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Discographie




 

À Pascal Anquetil




 

Ce n’est point ma douleur que par là je fais voir ;

C’est la grâce qui parle, et non le désespoir.

Pierre Corneille, Polyeucte



« J’ai tout donné au soleil. Tout sauf mon ombre. » Cette strophe est extraite du poème de Guillaume Apollinaire « Les Fiançailles » (Alcools). Michel aurait pu prononcer cette phrase fulgurante. Oui, Michel a tout donné au soleil, jusqu’à s’en brûler les ailes. Oui, Michel irradiait d’un charisme solaire. Sa musique dégageait la joie de jouer, jusqu’à s’en briser les os, le plaisir de séduire et de plaire. Il avait de la musique une idée euphorique, galvanisante et partageuse.

Pascal Anquetil




Préface

Michel, mon ami, ta magnanimité demeure tatouée à jamais dans ma mémoire.

Un soir de décembre 1998, tu me laissas un message téléphonique. « J’ai appris que t’es rentrée de l’hôpital. Demain, je viendrai en taxi te rendre visite. Je veux voir comment tu vas, avant de repartir aux States. Je frapperai à ta porte avec ma canne. » Blagueur, tu avais ajouté : « T’as pas intérêt à clamser d’ici là, sinon je te tue ! » Et tu avais raccroché, dans une cascade de rires.

Le lendemain, lorsque je t’ouvris, je sentis en toi quelque chose du spleen, malgré ton apparente bonhomie. Ce blues qui parfois t’assaillait, tu le planquais pudiquement. « C’était le pied, le gig à Marciac, non ? », me lanças-tu. Quatre mois auparavant, tu avais enchanté le gigantesque chapiteau, archicomble, de la cité gasconne, à la tête d’un triangle d’or formé avec le bassiste Anthony Jackson et le batteur Steve Gadd.

À travers ton jeu, tu nous disais tout – ta maestria pétrie d’humanité, ta gourmandise généreuse, ta résilience qui rallumait les étoiles… Dans le monde entier, ton public le percevait. Ce 10 août 1998, l’auditoire marciacais ovationna ton chorus, qui venait d’irradier votre reprise de « Take The A Train » : tu avais convoqué la transe, par la simple répétition, durant quasi une minute, d’un bref motif, un ostinato tenace, irrésistible.

De ton vivant, il y eut des chroniqueurs entravés par des préjugés qui affirmèrent que ta notoriété était surfaite, ou que ton succès était en partie dû à ton handicap. Ce soir de décembre 1998 où nous nous vîmes pour la dernière fois, tu t’insurgeas : « Je n’ai pas de temps à perdre avec ces a priori, mais par moment ça me fout en pétard ! Sans oublier ceux qui me reprochent d’avoir fait un enfant, alors que, malgré mon handicap, je me suis construit une vie souvent plus belle, plus excitante que la leur. Je suis heureux d’avoir mon fils, j’aime Alexandre et je suis sûr que, lui aussi, en voyant comment j’explore des chemins, il trouvera le sien. »

Soudain, tu t’effondras. Comment te consoler ? Face à l’impuissance de mes mots, j’appelai, aux États-Unis, nos amis communs Sonny Rollins et Charles Lloyd. Leur sagesse enjouée t’apaisa. De nouveau résonnèrent ton accent du Midi et ta faconde espiègle.

Petit Prince du piano, avons-nous suffisamment prêté l’oreille, quand, au gré d’un groove guilleret ou d’un cantabile coruscant, tu nous chuchotais à l’oreille : « S’il te plaît, dessine-moi un amour » ? Un amour vrai, fallait-il comprendre. Un amour par lequel on ne se focaliserait plus sur ton handicap, mais on entendrait pleinement ton génie musical. Et ton impérieux besoin de croquer dans une vie que tu savais courte.

Ami, tu donnais sans compter. Tu rencontras tout naturellement des femmes qui te chérirent pour ta beauté intérieure, l’eau vive de ton intelligence, ta sensibilité à fleur de cœur, ta sensualité frissonnante. Et, n’en déplaise à quelques chagrineux du validisme qui s’interrogeaient à ce sujet, tu faisais l’amour comme tu jouais du piano, mille nuances, mille rythmes, mille mélodies, mille raisons de t’aimer, mille raisons de te respecter.

Claude Nougaro, venu assister à ce concert qui devait être ton ultime à Jazz in Marciac, me confia à l’issue de la soirée : « Michel Petrucciani est un véritable chanteur, son piano porte l’essence du chant. » Le surlendemain de ta disparition, Francis Marmande, émérite plume du jazz, écrivit : « Tandis qu’on trottinait en nage à sa remorque, lui, Michel Petrucciani, a avalé sa vie avec des bottes de sept lieues. »

Aujourd’hui, comme l’illustre ce livre pour lequel Franck Médioni a réuni d’édifiants témoignages de tes proches et de sommités du métier, nous célébrons, vingt-cinq ans après ton départ, ta musique à l’inventivité buissonnière, sublimation de ta fragilité transfigurée en prodigieuse force de création, prodigieuse force de vie.



Fara C.




Avant-propos

L’amour, un amour fou du piano, de la musique. Michel Petrucciani semble n’avoir été fidèle qu’à cette logique. Il aime la musique, il aime la vie. Ce petit homme en a un goût démesuré, il la prend de vitesse. Petrucciani est un pianiste pressé. « La rapidité n’est pas un choix, dit-il, c’est ma vie qui va vite1. » Une vie menée presto agitato. « Michel Petrucciani, à toute allure », tel est le titre de l’article signé Francis Marmande paru dans Le Monde le 18 janvier 1984. Dans le chapeau, on lit : « Le pianiste Michel Petrucciani commence une nouvelle tournée. Une reconnaissance fulgurante, une rigoureuse exubérance : où va-t-il si vite, à travers le monde et le jazz ? » L’article commence ainsi : « Difficile d’imaginer plus de force, de vitalité et de rayonnement. Tout continue de surprendre dans Michel Petrucciani : le degré de qualité où il a porté son jeu de pianiste, sa réputation fulgurante alors qu’il vient d’avoir vingt et un ans, son étonnante maturité qui jure avec sa jeunesse, et cette volonté tendue dans le jeu comme dans la vie. Décidément, pas comme les autres, il a choisi de faire de sa vie une exception. Il parle, il rit, il imite, il fait le pitre, soudain il est sérieux, il n’arrête pas une seconde. »

Oui, il n’arrête pas une seconde. Son horloge interne n’est pas celle des uns et des autres, de vous et moi. Il le dit avec drôlerie dans le film Lettre à Michel Petrucciani que Frank Cassenti lui a consacré : « Je suis très rapide. Je veux aller vite parce que c’est ainsi, j’ai déjà fait dans ma vie beaucoup d’expériences, comme si j’avais vécu plusieurs fois. La rapidité, ce n’est ni un choix ni une envie : c’est ma vie qui va vite. À neuf ans, j’ai commencé une carrière professionnelle comme batteur, d’ailleurs… J’ai connu des tas d’aventures, de déboires. En deux ou trois ans, on peut accumuler quinze ans de vie. Cela dépend des gens : autant humainement que musicalement, je suis incapable de m’encroûter. Même là, à l’instant – ça m’est arrivé –, je peux décider de partir, de prendre un avion et partir… »

Petrucciani est une comète lancée dans le ciel du jazz. Naissance en 1962 dans le Vaucluse, départ pour la Californie dès qu’il est majeur, en 1982. Et entre 1986, date de son installation à New York, et sa mort en 1999, seulement douze ans. Petrucciani va vite, il n’a que le temps d’aller vite. Les médecins l’ont alerté. Atteint d’ostéogénèse imparfaite, son espérance de vie est réduite. Sa maladie est grave, incurable, il sait qu’il mourra jeune. Il s’étonnera, à l’âge de trente-cinq ans, d’avoir presque dépassé celui de Mozart qui mourut à cet âge. Dès lors, le temps lui est compté. Un compte à rebours est enclenché. Une telle situation d’urgence est un piège pour un artiste. Si elle peut lui insuffler des forces extrêmes, elle peut aussi l’inciter à aller trop vite, à choisir la facilité, à bâcler. Certains lui reprocheront ses mélodies simples qui, disent-ils, font du chantage à l’émotion, alors même qu’il recherche l’immédiateté du plaisir musical.

« Ma réussite est due à mon travail infatigable, dès ma tendre enfance, à ces heures passées quotidiennement au piano », confie-t-il à Fara C., de L’Humanité. D’autres, les vilains, diront qu’il doit son succès à son état physique. « Paradoxalement, Petrucciani, même s’il avait choisi à la longue de ne plus aborder le sujet, était parfaitement lucide quant aux raisons qui lui valaient un tel plébiscite. Et le fait que son infirmité fût devenue, aux yeux du grand public, une manière de distinction, voire de privilège absurde, avait fini par le rendre passablement sarcastique. Pianiste talentueux, Petrucciani comprenait que c’était à son côté freak, plus qu’à ses aptitudes à manipuler son clavier, qu’il devait l’admiration des amateurs de jazz américains, toujours avides de sensationnalisme2. » Francis Marmande nous avait prévenus : « Les amateurs l’ont identifié il y a quinze ans. Au fil du temps, les questions se sont glissées, insidieuses. Est-ce qu’il ne devrait pas sa gloire, ou quelque chose d’elle, à son état ? La médiocrité de pensée ne désarme jamais3… »

Voilà un homme partagé entre le travail, la douleur et la beauté. Il travaille et travaille encore son piano. Il joue et joue encore. Il creuse son sillon, ses microsillons. Il s’agit de s’élever ; son ascension sera fulgurante.

Au cours du journal de France 3 Île-de-France, le 3 avril 1998, Petrucciani est interviewé peu de temps avant son concert à Noisy-le-Grand dans le cadre du festival Banlieues bleues. D’une platitude voire d’une bêtise abyssale, les questions de la présentatrice sont assez affligeantes (« C’est très rare de vous voir en France. Vous vivez aux États-Unis, pourquoi donnez-vous si peu de spectacles en France ? » ; « Cette fois, vous jouez dans une banlieue, est-ce que c’est un choix de votre part ? », etc.). Il ne se démonte pas, répond gentiment. La dernière question est la suivante : « Michel Petrucciani, on vous considère comme le pianiste le plus doué de votre génération. On dit que vous allez devenir une légende vivante du jazz. Est-ce que ce n’est pas difficile à assumer, tout ça ? » Réponse : « J’essaie de rester vivant déjà. Légende… je ne sais pas. Doué, vous savez, quand on travaille autant que moi, je crois que c’est normal de savoir un peu jouer. » Rester vivant, c’est jouer du piano avec la maladie. C’est jouer la force d’âme contre la faiblesse du corps, la gaieté contre la douleur, le charme contre la difformité. En un mot, la vie contre la mort.

Le souvenir est imprécis : en 1993, un dimanche après-midi, j’assiste au Théâtre de Fontainebleau à un concert de Michel Petrucciani, mon premier. Je l’apprendrai plus tard, à ce concert assiste aussi Francis Dreyfus, qui le rencontrera ce jour-là pour la première fois et deviendra son producteur, celui des années 1994-1998. Petrucciani joue en quartet avec Adam Holzman aux synthétiseurs, Andy McKee à la basse électrique et Victor Jones à la batterie. Souvenir lointain d’une musique sous influence « milesdavisienne », ce jazz estampillé années 1980, engoncé dans les formes rigides et les artifices des synthés et autres sons suaves qui font sensation. En revanche, je me souviens bien du jeu de Petrucciani. Son style flamboyant. Son expression directe, simple, la limpidité de son discours, la force et la fraîcheur mises en œuvre sur l’instant. Il est totalement habité par la musique. Elle le traverse dans la pure contingence. Il la rend nécessaire, immédiate dans l’offrande au public. Il sculpte, malaxe la matière sonore. Son groove puissant et sensuel impose sa force rythmique implacable dans l’articulation, l’émission de chaque note. L’harmonie s’arcboute et s’étend. Ses longues phrases funambules s’affolent, se déploient en majesté. Les couleurs crépitent, ses mélodies chatoyantes chantent, son lyrisme solaire s’insinue.

Son style est immédiatement identifiable. Il y a la puissance du jeu, la profondeur du son. Et il y a son assise rythmique, son amour de la phrase mélodique, ses subtilités harmoniques issues du cousinage avec Bill Evans et Wayne Shorter, mais aussi la délicatesse du toucher qui sont la marque des meilleurs pianistes. Il y a son lyrisme, généreux, échevelé, jamais replié sur lui-même. Il y a aussi, il faut le souligner, son engagement physique total. La musique est parfois un peu tape-à-l’oreille. Binaire version 1980 avec gomina, strass et paillettes, elle a tendance à caresser dans le sens du poil, mais elle est directe, honnête ; elle s’invente dans l’éblouissement et le foisonnement de son surgissement, de son flux tendu. Elle est simple et généreuse, habitée d’une splendide énergie. Extrêmement fluide, son phrasé est précis et surtout très mélodique. Trois notes parfois suffisent. Alors il mène avec ce gros meuble noir qu’est le piano un combat charnel, essentiel. Grisé par son énergie propre dans le vif de l’instant, son swing capricant qui s’éboule, ses grandes guirlandes de notes qui déboulent (le jazz n’est-il pas précisément cette musique-mouvement ?), Petrucciani non seulement se prête au jeu, mais il joue le grand jeu.

Je rencontre Michel Petrucciani un an plus tard, en 1994, au cours d’un entretien pour l’édition jazz de Compact Disc Magazine. Je suis alors étudiant à l’École supérieure de journalisme de Paris, ce sont mes premiers pas dans la presse jazz. En mars 1994, après sept années de collaboration avec le label américain Blue Note, Michel Petrucciani publie un nouvel album, Marvellous. Il marque son retour en France, une première production avec Francis Dreyfus. À la demande de Jacques Denis, je réalise cet entretien en compagnie de Stéphane Venet, alias Steven Heptane, jeune pianiste amateur de la note bleue. Michel Petrucciani a trente-deux ans. Cet entretien constitue la matière première de ce livre. D’autres entretiens avec des musiciens qui ont croisé sa route enrichissent cette biographie.

Voilà donc Petrucciani de retour en France. Il a conquis l’Amérique, il est tout auréolé de gloire. S’il est parfois contesté par les puristes, ces « professionnels de la profession » qui dictent les lois du bon goût et jettent les anathèmes, il est acclamé par le grand public. La presse est unanime à son sujet : « Technique irréprochable, brio et lyrisme charismatiques, Michel Petrucciani est un artiste fulgurant » (Télérama) ; il a « réussi à développer un style réellement unique » (Le Point) ; « le prince du piano » (La Tribune) ; « un musicien exceptionnel » (Madame Figaro).

« Michel, quel musicien ! J’ai beaucoup d’admiration pour lui, me dit le saxophoniste Jan Garbarek. C’est un musicien accompli. Il est parti trop tôt, il nous a laissé des enregistrements de toute beauté, notamment ceux en trio avec Steve Gadd*4. » « L’exceptionnel talent de Michel Petrucciani est indiscutable. Sa musicalité, son dévouement, son enthousiasme et son amour vont cruellement nous manquer », confiera Sonny Rollins à Fara C. au lendemain de sa mort. Ses confrères pianistes ne tarissent pas d’éloges à son sujet. Ahmad Jamal écrit dans le livret du disque Colors : « Il a laissé un riche héritage dont le monde peut jouir. Michel Petrucciani, un Miracle. » Gil Goldstein, pianiste, arrangeur : « Il a eu une vie courte, mais pleine. Il nous a laissé des trésors. » « Il m’a toujours inspiré un immense respect, déclare le pianiste Pierre de Bethmann. Par la force dont il témoigne, par tout son parcours bien entendu, mais plus essentiellement par la richesse de son jeu de piano et ce son ample et puissant reconnaissable entre tous. […] Il m’a toujours fasciné lors de ses concerts en solo, où il transperçait toute l’assistance d’agilité malicieuse autant que d’émotion pure5. »

Guillaume de Chassy, pianiste : « J’aimais son inventivité jaillissante, son expressivité et sa sincérité, son feeling si communicatif. […] Musicien extraordinaire, aimé d’un vaste public, il a su allier talent, authenticité et succès mondial. C’est si rare. Son lyrisme, sa manière d’attaquer le clavier et sa virtuosité continuent de me fasciner. » Édouard Ferlet, pianiste : « Son feeling de la pulsation rythmique apporte une dimension lumineuse à sa musique. » Alain Jean-Marie : « Je pense qu’actuellement sa musique est très vivante parce qu’elle est intemporelle : une beauté qui n’a pas d’âge. C’est un compositeur sensible, inspiré et reconnu. J’aime certaines de ses compositions comme “Cantabile” et “Petite Louise” pour leur sophistication harmonique ; d’autres thèmes pour leur subtilité rythmique, ou l’humour. C’est un grand musicien. » Paul Lay, pianiste : « J’ai toujours été attiré par sa musique, ses interprétations, notamment pour sa richesse harmonique, ses formules rythmiques si enjouées, terriblement dansantes, son sens du swing. Mais je crois que ce qui le caractérisait était sa créativité mélodique. Chaque phrase qu’il jouait était exprimée avec tant de conviction et d’engagement que j’étais instantanément emporté. […] Michel était un grand orfèvre de la mélodie. » Giovanni Mirabassi, pianiste : « Ce que j’aime le plus chez lui, au-delà du pianisme époustouflant, du swing endiablé et tout ça, c’est l’indéfectible optimisme qui se dégage de son œuvre. »

Michel Petrucciani est optimiste, solaire. Sa constitution est fragile. Une fracture est si vite arrivée. Il vit vite et dans l’excès. Sex, drugs and jazz. « Beaucoup de gens de quatre-vingts, quatre-vingt-dix ans n’ont rien fait d’autre que vivre longtemps, alors quelle importance qu’il ait fait le fou ou dépassé les bornes » : cette déclaration du contrebassiste Ron McClure à la fin du film Michel Petrucciani. Body and Soul pourrait servir d’épitaphe au pianiste qui « vivait tout à fond, à 150 % ». Ce film documentaire franco-britannique signé Michael Radford, long métrage de cent minutes, est sorti sur les écrans le 17 août 2011. À travers des interviews et des images d’archives, le réalisateur anglais interroge les sources de la créativité. On y découvre des témoignages drôles et émouvants. Ceux des femmes qui ont partagé la vie de Petrucciani, celui aussi de Francis Dreyfus, son dernier producteur. Est retracé le parcours extraordinaire de celui qui voulait seulement « marcher sur la plage avec une femme à ses côtés ».

Comment devient-on Michel Petrucciani ? Qu’est-ce qui se joue ? Cette biographie retrace le parcours d’un musicien à part dans l’histoire du jazz. Son histoire, exceptionnelle, est une success story à l’américaine. Un tour de force. Le combat incessant d’un homme pour se sortir par le haut et par le beau d’un destin qui le vouait à l’insignifiance, au pire à l’indignité, au mieux à la commisération. « Au lieu d’être une bizarrerie, j’ai voulu être une exception », disait-il. Ce livre est le récit de cette vie d’exception.

________________

1. Sauf mention contraire, les propos de Michel Petrucciani cités dans ce livre proviennent d’interviews dans divers médias.

2. Serge Loupien, « Le plus célèbre pianiste de jazz français est mort à 36 ans. Petrucciani, une petite vie bien remplie », Libération, 7 janvier 1999.

3. Le Monde, 16 novembre 1995.

4. Les propos suivis d’un astérisque sont issus d’entretiens avec l’auteur.

5. Propos recueillis par Pascal Anquetil pour le disque anthologie Colors (2009).




1
Une vie en musique

Orange, département du Vaucluse, 1962. Cette grosse bourgade de l’actuelle région de Provence-Alpes-Côte d’Azur, connue pour son châteauneuf-du-pape, vin intense de couleur pourpre tannique au nez puissant (il est issu de cépages multiples, le grenache domine en délivrant un mélange de finesse et de puissance), est surnommée la cité des princes du Vaucluse. C’est là que naît Michel Petrucciani, prince du piano au swing intense, musicien animé d’un élan vital extraordinaire (il est issu de sources plurielles, le chant domine en délivrant un mélange de puissance et de délicatesse).

« Je suis issu d’une mère d’origine bretonne, Anne, et d’un père d’origine italienne, Antoine – Tony. Mon père joue de la guitare, mon frère Philippe aussi, et mon autre frère, Louis, de la contrebasse, raconte Michel Petrucciani. Aussi loin que je puisse remonter dans ma mémoire, je me souviens d’avoir toujours baigné dans la musique1. » La musique, le piano : tels sont sa source et son horizon, son alpha et son oméga.

« Dès l’âge de trois ans, j’ai été captivé par le guitariste Wes Montgomery. Mon père écoutait tout le temps ses disques lorsqu’il travaillait sa guitare. Moi, j’écoutais, fasciné par le son, le tempo, les phrases et le swing de Wes. C’était chaud, fort – c’était un peu mon père, quoi… Dans la famille, on est musiciens de père en fils. Le père de mon père était napolitain et jouait aussi de la guitare. Ma naissance a dû être un choc pour ma famille. »

Lorsque naît Michel Yves Petrucciani le 28 décembre 1962 à Orange, à 15 heures (soyons précis), l’ostéogenèse imparfaite (osteogenesis imperfecta, ou OI) est une maladie quasi inconnue, dite maladie de Lobstein, maladie de Porak et Durante, ou encore « maladie des os de verre ». Cette maladie rare touche indifféremment les personnes des deux sexes, soit une sur dix ou quinze mille. Environ quatre-vingts enfants en naissent atteints chaque année en France. Selon l’Association de l’ostéogenèse imparfaite (AOI), cette maladie est « extrêmement variable dans son expression d’une famille à l’autre et se transmet de génération en génération selon un mode dominant autosomique : la personne atteinte de la fragilité osseuse présente un risque d’un sur deux à chaque grossesse de la transmettre à son enfant ». Dans le cas de Michel, il ne s’agit pas d’une maladie transmise génétiquement par l’un ou l’autre des parents, puisque personne de sa famille n’en est atteint. Elle résulte, selon toute vraisemblance, d’un accident, d’une mutation aléatoire survenue in utero.

« C’est une fragilité osseuse, explique Georges Finidori, orthopédiste pédiatre à l’hôpital Necker et spécialiste des maladies osseuses constitutionnelles, principalement de l’ostéogenèse imparfaite, qui a suivi Michel Petrucciani. Progressivement, par la clinique, la radio et la génétique, ont aujourd’hui été identifiées plus d’une vingtaine de formes différentes. L’os est fragile, grêle, anormal. Il se déforme, il se casse, il grandit mal. Michel avait une forme sévère. Il a pu naître avec des fractures dès la naissance. À l’époque, on ne faisait pas de dépistage de façon systématique. L’erreur génétique s’est produite au moment de la fécondation, de la fabrication de l’enfant, par je ne sais quel mécanisme. Michel a été porteur d’une anomalie génétique qui induit un défaut de fonctionnement du collagène qui est le béton, l’armature osseuse*. »

Michel est né cassé, multifracturé. Ses pleurs incessants alertent sa mère. « Quand Michel est né, mes parents ne savaient pas qu’il était malade, précise son frère aîné Louis Petrucciani. Une échographie n’avait pas décelé sa maladie. Ce n’est qu’à l’âge de trois ans, parce qu’il se cassait tout le temps, qu’elle a été découverte*. »

Il n’y a pas de traitement curatif qui puisse apporter une guérison totale ou partielle à cette maladie osseuse irréversible, mais non mortelle. Elle a stoppé la croissance de Michel Petrucciani. Adulte, il mesurera quatre-vingt-dix-neuf centimètres. Le poids de ses os est moindre. Son squelette est extrêmement fragile, y compris ses mains. Sa maladie entraîne de fréquentes fractures et une importante fragilité pulmonaire.

Un soir en concert au Petit Journal Montparnasse, à Paris, il se cassera l’ischion, la partie inférieure de l’os coxal. Dans les années 1990, à la fin d’un concert en Italie, à Bergame, au moment de jouer le dernier morceau du rappel, il se rompra un tendon de la main gauche. Douleur extrême. Il croit alors qu’il a fait un infarctus. Et, malgré la douleur, il continue de jouer.

Dès la prime enfance, les fractures se multiplient. « Je me souviens d’un concert, j’étais assise dans la salle à côté d’Erlinda, sa compagne, raconte Geneviève Peyrègne, son premier agent. On avait les larmes aux yeux. Il jouait à une vitesse incroyable et, toutes les deux, nous ressentions la douleur dans les doigts de Michel, peut-être même dans son corps tout entier. Je l’ai vu jouer avec un petit doigt cassé, un os du poignet cassé, une clavicule cassée, dans un état terrible. Je me souviens qu’Erlinda et moi lui coupions sa viande. On lui mettait la fourchette dans la bouche parce qu’il ne pouvait pas bouger les mains. En revanche, il pouvait jouer du piano… C’était hallucinant ! Au piano, Michel passait dans une autre dimension. Dans la transe de la musique, il ne sentait plus la douleur. J’ai beaucoup appris de lui, comment on peut surmonter des obstacles, a priori infranchissables, et avec la force du moment que l’on vit à fond*. »

La douleur est-elle omniprésente ? Michel Petrucciani dit au tromboniste Denis Leloup qu’il avait mal en permanence, sauf lorsque, le soir, il se couchait. « La douleur physique, on la ressent au quotidien. Il y a toujours une gêne. Nous sommes esclaves de notre maladie, nous y sommes enchaînés, explique Alexandre Petrucciani, qui est atteint de la même maladie que son père. Mon père a eu la chance d’être toujours entouré. Il ne faisait rien seul, jamais. Les gens étaient vraiment autour de lui. Ce qu’il leur donnait en amour, en présence, en histoires, ils le lui rendaient en aide, en amour, en assistance*. »

La vie de Michel Petrucciani est donc enchaînée à la douleur. « C’est une vie d’enfer, estime le professeur Georges Finidori. Mais la sienne n’était pas ennuyeuse. Ces gens souffrent beaucoup. Ce sont des douleurs mécaniques : le poids du corps sur du squelette fragile. Une fois, il était venu consulter parce qu’il s’était fait une fracture. Il avait une déformation de l’avant-bras. Il était plus ou moins question de l’opérer. Heureusement qu’on ne l’a pas fait, il aurait pu perdre sa capacité de jouer. Il a adapté son jeu à sa déformation. Deuxième histoire : il avait perdu l’extenseur du cinquième doigt de la main droite. Le collagène étant anormal, cela peut démolir les tendons. Il était venu me voir et je lui avais dit que je ne savais pas réparer ça. Je l’ai envoyé demander l’avis de grands spécialistes, qui lui dirent qu’ils pouvaient l’opérer, ranimer l’extenseur du cinquième doigt qui était rompu. Quand je l’ai vu, je lui ai parlé de Django Reinhardt qui s’était brûlé les mains. Django avait dû modifier son jeu. J’ai dit à Michel qu’il pouvait tout de même jouer. Il a réussi à s’adapter et donc il n’y a pas eu d’opération*. »

Comment vivre avec cette maladie douloureuse ? « Est-ce qu’il y a un moment, lorsque vous avez grandi, où vous vous êtes dit : “Ce n’est plus un problème ?” », demande Ben Sidran à Michel Petrucciani au micro de son émission de radio. Réponse surprenante de Michel Petrucciani : « Ça n’a jamais été un problème. » Ben Sidran le relance : « Ça n’a jamais été un problème ? – Non. Parce que je suis né avec. Lorsque vous naissez avec quelque chose, vous ne savez pas ce que c’est que d’être quelqu’un d’autre. Ce n’était donc pas un problème. Ça ne l’a jamais été. J’ai eu la chance d’être élevé comme un enfant normal, comme mes deux frères. Il n’y avait pas de problèmes de ce genre. J’étais puni lorsque je faisais des choses que je ne devais pas faire et j’étais récompensé quand je faisais des choses bien. Comme les autres2. »

Mais il a beau revendiquer l’égalité légitime, il n’est pas comme les autres. Cette maladie, ce handicap fort qu’il se coltine, c’est bien un problème, mais il a le courage de le surmonter avec force, dignité et humour. Il considère à tort qu’il peut vivre « normalement ».

« Il était très courageux par rapport à sa maladie insupportable, raconte son ami road manager Bernard Benguigui, qui l’a longtemps accompagné sur les routes. Une fois, dans les années 1990, il s’est battu avec sa copine Toni Van Duyne. Elle lui a cassé le fémur. Je l’ai ramené chez ses parents à Toulon. Vous ne pouvez pas imaginer quelle était sa souffrance. Après sa fracture du fémur, il n’a rien touché pendant un an. Pas une goutte de champagne, rien. Un jour, nous sommes à Düsseldorf où il joue – c’est une grosse tournée en Allemagne – et il me dit : “Nardo, il y a un journaliste sympa, il veut faire une interview, quelques photos vite fait.” Je lui dis : “Michel, ce n’est pas sérieux de faire des photos juste avant le concert.” Il est sur son fauteuil de piano sur une estrade. À la fin de l’interview, il se recule et badaboum, il tombe. Fracture du doigt en deux endroits. C’était un quart d’heure avant d’entrer sur scène. La salle était pleine. Le concert a été annulé, on s’est excusé. Et nous sommes revenus un mois et demi après. Sa maladie, c’était très dur. Il ne pouvait pas se permettre le moindre écart, et pourtant il se permettait à peu près tout*. »

« J’ai eu plusieurs discussions avec lui à propos de sa maladie, me confie le batteur Lenny White avec qui Michel Petrucciani a joué dans les années 1980 et 1990. Ce qu’il a réalisé est vraiment surprenant. Cela a même fait de lui plus que le virtuose qu’il était. Il m’a dit : “C’est un tour de force d’avoir accompli ce que j’ai accompli, jouer dans le monde entier avec mon handicap.” »

Dans le film de Michael Radford, face à la caméra, il affirme, grave : « Je pourrais vous dire : “Je souffre terriblement, j’ai beaucoup de problèmes. Je suis petit, je suis handicapé, je bande pas, j’ai pas de femme, j’ai une vie très difficile, la douleur… Ah, c’est dur, c’est très dur !” Non, tout va très bien. J’ai une vie tout à fait normale avec mes enfants. J’ai une femme. J’ai deux appartements, un à New York, l’autre à Paris. »

Tout va très bien, Michel ? Non, certainement pas. Une vie très normale ? Non et non. Il est dans le déni. « Mon père n’a jamais eu de vie normale, explique son fils Alexandre. Bizarrement, il ne se voyait pas comme un handicapé. Il a vécu à 300 %, il a vécu son rêve de musique tout au long de sa vie, c’est magnifique. Mon père était un paradoxe, c’était quelqu’un de très anxieux et d’extrêmement courageux. Il avait très peur du vide, il avait des vertiges. Il détestait les avions, mais il prenait l’avion tout le temps. Il craignait les araignées, mais quand il y en avait une à côté de moi, il l’enlevait sans la tuer. Il avait des peurs et le courage, le courage d’avancer*. »

Comment vivre avec ce corps fragile ? Il ne le laisse jamais tranquille. Ne tolère-t-on pas plus notre corps qu’on ne l’habite ? Il nous abrite sans se faire remarquer, sans nous importuner, et l’on s’y habitue. Mais dès lors qu’il manifeste trop sa présence, s’écarte de l’âme qui l’enveloppe ou bien se détraque, il devient impossible et putrescible.

Le corps de Petrucciani n’existe que durant les brefs moments de jouissance de la musique et du sexe, et le temps long, si long, de la souffrance. Sa vie est celle d’un handicapé. Au quotidien, elle s’apparente à un chemin tortueux parsemé d’embûches. Et il faut vivre avec le regard de l’autre, surpris, apeuré ou voyeur. Le pianiste Franck Avitabile me raconte qu’un jour, alors qu’ils sortaient de chez Michel, un homme, effrayé, s’est mis à crier en le voyant. Puis ils prennent un taxi. Petrucciani en sort, tombe, se fait mal… « Je me suis rendu compte qu’il lui arrivait une merde par heure toute la journée ! »

« Des grandes peurs, on en a eu, se souvient Pascal Bertonneau, technicien du piano. On se trouvait dans un aéroport. Il faut savoir que dans un aéroport, quand vous êtes handicapé, vous ne pouvez pas prendre votre fauteuil, il faut utiliser celui de l’aéroport. Nous étions pressés. Sa compagne Isabelle prend le fauteuil de Michel, sur lequel il n’y avait pas de repose-pieds – il n’arrivait pas jusque-là et s’asseyait sur ses pieds. Elle avance, prend une porte, et paf ! Catapulte ! Le fauteuil est bloqué par la porte et Michel est deux mètres devant… Miracle, il n’a rien eu*. »

Une anecdote parmi d’autres dit la difficulté de son quotidien. Un concert est organisé en Italie, à Naples. Il joue en trio avec Miroslav Vitouš et Roy Haynes. On vient le chercher à l’aéroport en Fiat 500, une petite voiture en forme de pot de yaourt. « Hum bé ! Ci hanno detto che lei è piccolo quindi non cé bisogno di una grande machina ! » Traduction : « Ben… Ils nous ont dit que comme vous êtes petit, il n’y avait pas besoin d’une grande voiture ! »

« Il aurait pu ne jamais parvenir à se hisser sur un tabouret de piano, il est devenu un géant du jazz », écrit le journaliste Bertrand Dicale. « Little Jazz Giant », ainsi l’avait surnommé Dizzy Gillespie. Les formules feront florès, parfois faciles : « The Tiny Petrucciani », « The Diminutive Piano Genius Michel Petrucciani », « Little Guy Is A Giant At Piano », « Little Big Man », etc. Certains l’appellent familièrement, affectueusement, « Petru ». Savent-ils que les diminutifs diminuent ?

Handicapé, fragile, Michel Petrucciani n’est pas autonome. Se mouvoir avec des béquilles nécessite un effort important, éreintant, voire douloureux. Parfois, chez lui, il rampe. C’est tout aussi fatigant et risqué. Une fracture est si vite arrivée. « Ma mère faisait très attention à lui, raconte Philippe Petrucciani, son frère aîné. Il n’avait pas beaucoup d’os, il fallait être très délicat avec lui. Michel, Louis et moi jouions ensemble, nous étions les Trois Mousquetaires, nous étions inséparables. Mais je crois que nous ne nous sommes jamais vraiment rendu compte de son handicap*. »

Son handicap est important, il est tributaire des autres, de leurs bras. Alors on le porte et il adore ça. Le batteur Aldo Romano se souvient : « C’était merveilleux de le porter. Il y avait un rapport extraordinaire entre nous. » Il adore aussi que les jolies femmes le portent. « À cette époque, il ne voulait ni cannes, ni béquilles, ni fauteuil roulant, donc on le portait, se souvient Geneviève Peyrègne, son premier agent. Il se faisait porter par des hommes costauds. Et il voulait absolument que je le porte. Il disait qu’il se sentait plus en sécurité avec moi. Parce que je suis plutôt sportive ? Je n’ai jamais trop su*. »

Ce n’est qu’assez tardivement, à l’âge de vingt ans, qu’il marchera à l’aide de béquilles. « Michel aimait se faire porter, explique Marie-Laure Roperch, la mère de son fils Alexandre. Tout de suite, je lui ai dit : “Tu es un homme, il faut que tu marches. Je ne suis pas ton infirmière, tu es mon mec, tu peux marcher.” On a acheté une chaise roulante et il a marché à l’aide de béquilles. Il avait parfois mal, mais il ne se plaignait jamais. Sinon, la vie ne serait devenue que douleur*. »

Comment vivre dans ce corps qui ne le laisse pas tranquille ? « Une des images que je garde de Michel, c’est son sourire et son rire de diablotin, prêt à faire une blague surprise à tout moment, poursuit Geneviève Peyrègne. Il était très attachant. Nous sommes restés amis jusqu’à la fin de sa vie. Nous avions à peu près le même âge et nous avons grandi ensemble. La douleur, il n’en parlait pas, même s’il la ressentait. Michel se cassait tout le temps, pas tous les jours, bien sûr, mais très souvent. Il se prend une porte de taxi, il se casse un os… Ce n’est pas pour rien que sa maladie est souvent appelée “maladie des os de verre”. Il avait mal tout le temps. Un jour, il a fini par me dire que c’était son lot quotidien, depuis toujours. Régulièrement, je l’emmenais consulter des médecins qui me disaient : “Mais, mademoiselle, comment pouvez-vous forcer ce monsieur à monter sur scène ?” Je leur répondais : “C’est lui qui veut jouer, arrêtez-le !” Michel répondait : “Ce qui me tuerait, ce serait de ne pas jouer.”* »

Aucun dolorisme chez Michel Petrucciani. « Oui, il n’y avait jamais de complainte chez Michel, abonde Pascal Bertonneau, accordeur, technicien du piano qui l’a suivi partout en Europe de 1990 à 1998. Mais il y avait chez lui une rage sous-tendue. Il disait qu’il avait une colère intérieure ; c’était un moteur. Cette colère s’est transformée en défi, en force. Il avait une volonté farouche*. »

Aux souffreteux de l’âme qui se lamentent, Petrucciani lance : « De quoi te plains-tu, au juste ? Regarde-moi ! Ça va ! Je m’amuse ! » Bernard Benguigui : « Quand il disait qu’il avait mal tout le temps, il n’en rajoutait pas. Son mal, il l’assumait, il ne se plaignait pas. Je me souviens de gens qui venaient le trouver en disant : “Oh là là, Michel, ça ne va pas, j’ai tel et tel problème…” Il leur disait : “Regarde-moi ! Regarde-moi bien cinq minutes !”* »

Oui, ni plainte ni complainte chez Michel Petrucciani. « Que veux-tu, souffrir sans se plaindre est l’unique leçon qu’il s’agit d’apprendre dans cette vie » : probablement aurait-il souscrit à ce propos de Van Gogh dans une lettre à son frère Théo. Beaucoup de dignité et de pudeur chez lui. Il fait face au handicap, à la douleur avec distance et humour. Suprême élégance de l’homme affaibli et souffrant. Il manifestera toujours un courage silencieux. « On ne s’habitue jamais à la douleur, dit-il. Avec elle, c’est marche ou crève. » « Être handicapé, c’est un défi de tous les jours* », dira-t-il aussi, peu avant sa mort, à son ami le journaliste Thierry Pérémarti.

On ne cesse de lui tendre le miroir de l’homme anormal, du nain, du monstre. « Il y a eu plusieurs tournées en duo avec Miroslav Vitouš [contrebassiste], se souvient Bernard Benguigui. Il lui a dit : “Michel, j’ai une idée de nom pour la tournée : The Giant and the Midget.” Le midget, c’est le nain. Vitouš était très content de sa trouvaille. Il était gentil, il ne voulait pas vexer Michel. Midget, cela voulait peut-être dire aussi “diablotin”, par extension… Michel l’a regardé, il était effaré*. »

« Aldo [Romano] et moi, pendant les vacances de Noël, allions souvent chez Michel, à New York, se souvient Geneviève Peyrègne. À ce moment-là, il vivait dans une maison à Brooklyn sur deux étages. Aldo et moi avions chacun notre chambre en bas, à côté de la cuisine, l’une à côté de l’autre. Michel et sa compagne étaient à l’étage du dessus. Il y avait un grand escalier. Un soir, nous allons tous nous coucher. J’étais fatiguée à cause du décalage horaire, je dors à poings fermés. Vers 3 heures, je reçois une lumière en pleine figure. Je me réveille. Michel est devant moi. “Mais qu’est-ce que tu fais là ? Tu es descendu tout seul ? – Oui”, me dit-il. C’était quand même un gros effort… Il prend un miroir près de la table de nuit, il me le tend et le met devant mon visage. “Qu’est-ce que tu vois, là ?” Je lui réponds : “Je vois une bonne femme en plein décalage horaire, complètement épuisée. Elle veut qu’on la laisse dormir tranquille.” Il prend le miroir, le met devant sa figure et dit : “Tu vois ce que je vois, là ?” Je lui réponds : “Eh bien… Michel qui fait un grand cirque que je ne comprends pas très bien.” Et il me dit : “Regarde mieux !” Puis : “Tu comprends pourquoi j’aime personne…” Cette nuit-là, j’ai senti ce qu’il semblait vouloir me dire : je ne me trouve pas beau, je ne m’aime pas vraiment, alors, aimer les autres, ça peut être difficile. D’ailleurs, ce n’était pas vrai car il aimait vraiment les gens et c’était absolument réciproque. En fait, il séduisait beaucoup, il séduisait tout le monde. Et, au bout de cinq minutes montre en main, on oubliait son handicap, c’était juste dingue, quasi immédiat. Toutes les personnes qui l’ont bien connu disent et ont ressenti la même chose. Il ne pensait pas à ça souvent, je suppose, mais il y a peut-être eu des moments où il ne se supportait pas bien physiquement. Et cette nuit-là, il est possible qu’il ait voulu me dire qu’il se sentait trop différent. Je ne pense pas qu’il en ait parlé à beaucoup de monde. Il ne m’en a pas vraiment parlé, d’ailleurs, il a juste fait ce geste, ce miroir tendu. Ça m’a bouleversée, parce que je ne le voyais pas différent des autres personnes. Et je suis convaincue que c’est le cas de tous ceux qui l’ont fréquenté de près. Je pensais donc que lui aussi se percevait comme nous, ses proches, le percevions. Cette nuit-là, il a peut-être voulu tout simplement me dire : “Ce n’est pas toujours facile d’être moi. Je peux en souffrir quelquefois et j’ai besoin de pouvoir le dire.” En effet, on avait tous tendance à le percevoir fort, tout le temps, sans jamais faillir, parce que c’est ça qu’il dégageait. Peut-être qu’on le forçait, sans nous en rendre compte, à être toujours le surhomme qu’il savait très souvent être, paradoxalement*. »

Michel Petrucciani disait qu’il arrivait à lire les gens en fonction du regard qu’ils lui portaient. « C’était quelqu’un de très anxieux. Il était peu sûr de lui, comme tous les grands artistes, explique son ami Thierry Pérémarti. On sent une ambiguïté chez lui. Il y avait cette force et il était assez fragile. Il avait des antennes. Il était très sensible et, dirais-je en anglais, très aware [conscient] ; il savait ce qui se passait. En anglais, on dit judge of character quand vous êtes capable de savoir à qui vous avez affaire. Il possédait une perception des choses et des gens assez aiguë*. » Le tromboniste Denis Leloup ne dit pas autre chose : « Il avait une intelligence émotionnelle des gens. Il m’a dit qu’il remarquait ceux qui avaient pitié, ceux qui faisaient semblant*. »

Comment se conduire devant cet homme différent ? Feindre l’indifférence pour ne pas le marginaliser, l’ostraciser et faire de lui ce monstre qu’il n’est pas ? Il y a d’abord le choc ou la gêne devant ce petit homme qui mesure moins d’un mètre, que l’on porte dans les bras ou qui se déplace avec difficulté en s’appuyant sur des béquilles. Il est sujet au voyeurisme, subit railleries et autres vilenies. Les regards qu’on lui porte sont souvent compassionnels, apeurés, voire moqueurs et sarcastiques. Au cours de l’émission « Coucou, c’est nous » de Christophe Dechavanne sur TF1, à la question : « Quel est le mollusque terrestre qui possède côte à côte l’orifice génital, l’anus et la bouche ? », l’humoriste Patrick Timsit répond : « Petrucciani. » À la fin des années 1970, l’un de ses premiers concerts à Montélimar est présenté ainsi : « Attraction spéciale, la prestation d’un enfant prodige. » Et lorsque Michel Petrucciani joue sur le Steinway de Vladimir Horowitz, on peut lire dans le quotidien suisse Le Matin du 6 septembre 1994 : « Pourtant, rien ne prédestinait ces deux monstres à se croiser. »

« Je ne suis pas comme les autres. Je ne veux pas être comme les autres, dit-il. Je joue une musique différente, je vis d’une manière différente. Je suis différent et je me sens bien ainsi. » Cette musique différente, c’est le jazz. En cela, Michel Petrucciani est bien jazzman par essence et existence puisqu’il met en pratique l’être-jazz, celui de l’individuation, du singulier pluriel, dont le credo, tel un mantra, pourrait être : Be yourself and play your shit ! Sois-toi même et joue ton truc.

Oui, Michel Petrucciani est un homme différent. « Quelquefois, je pense que quelqu’un au-dessus m’a sauvé d’être un être ordinaire », dit-il. Il n’est pas un nain, certainement pas un monstre, un freak. Cette image d’attraction de cirque lui est insupportable. Qui vient-on voir/écouter ? Un musicien ou bien le handicapé le plus célèbre du monde ? Il ne demande ni compassion ni commisération. Lui parler est très simple, à condition de ne jamais s’apitoyer. Au fil du temps, le regard porté sur lui va changer. « Finalement, on a fini par s’intéresser de plus en plus au pianiste, à ma musique, et on a commencé à ne plus tenir compte de mon état physique », dira-t-il à L’Événement du jeudi.

Sa maladie lui a-t-elle donné la musique ? Son physique la conditionne, sa puissance digitale en est issue. Sa force, c’est la musique, tonique, gourmande. Et son arme, puissante, prête à être dégainée, c’est son intelligence vive, son humour. L’humoriste Guillaume Bats, enfant de la DDASS atteint de la même maladie que Michel Petrucciani, est mort le 1er juin 2023 à l’âge de trente-six ans, comme Michel. À l’école, on le surnommait « Quasimodo ». L’autodérision fut l’axe principal de son humour. Il a déclaré : « La plus grande difficulté de ma vie, ce n’était pas de survivre, de réussir dans ce métier, c’était de m’aimer. » La maladie des os de verre est appelée, on l’a dit, l’ostéogenèse imparfaite : « Qu’est-ce que ça aurait été si elle avait été parfaite ! », lança-t-il un jour.

« J’aime l’humour, j’aime rire, j’aime les blagues », disait Michel Petrucciani. La dérision rend la vie plus douce, plus légère. L’humour, c’est faire un pas de côté ; c’est un paravent, un bouclier, une réponse à l’absurde et à la bêtise. La force de l’humour de Michel Petrucciani, comme celui de Guillaume Bats, est précisément celle de l’autodérision. « Tu sais quoi ? raconte-t-il, un large sourire aux lèvres. Il y a des cons qui ont dit que j’avais essayé de me suicider… Que je m’étais pendu à un bonsaï ! » Bernard Benguigui se souvient : « Un jour, j’ai loué un Renault Espace pour le transport de Michel, des musiciens. Et Michel me dit : “Hey, Nardo, elle est immense, cette voiture, je pourrais rentrer dans la boîte à gants !” » Le saxophoniste Lionel Belmondo raconte : « Je me souviens de Michel, gamin, rieur, dire à mon père Yvan, saxophoniste, devant la boîte où il rangeait son saxophone baryton : “Oh, cette boîte, tu me la gardes pour quand je mourrai, je rentre impeccable dedans !”* » Un soir, à un de ses amis, Petrucciani lance avec l’accent du Sud : « Oh ! putaing, j’ai un truc à te raconter, tu vas pas le croire, tu vas mourir de rire… On m’a appelé pour faire le Télétronc ! »

« Je trouve qu’un rire vaut tous les médicaments », dit-il à Roger Willemsen au cours du film Non Stop. Travels with Michel Petrucciani. Michel est tchatcheur, blagueur, dragueur, rigolard, fêtard, paillard, puissamment rabelaisien dans son énorme appétit de vie. Le mal, quand il ne le taraude pas, est une épée de Damoclès permanente. Est-ce dans ce face-à-face quotidien avec la souffrance et la mort qu’il puise son élan, sa formidable vitalité, son inextinguible énergie de vivre ?

« Michel, le maestro ! s’exclame Aldo Romano au cours d’un entretien avec Frank Cassenti. Sa personnalité, son talent de musicien, son charisme, sa particularité également ont fait de lui un monument dans l’histoire de la musique européenne, du jazz en général et du piano en particulier. Il me disait : “J’ai pas le temps, j’ai pas le temps, de toute façon je vais mourir vite.” Mourir jeune, ce n’était pas seulement une prémonition, c’était une évidence. Il savait ses années comptées et que sa vie serait courte. Au lieu d’aller vers une exigence de plus en plus forte, il a privilégié les circuits commerciaux. Il y avait une urgence. Je lui en ai souvent parlé. Je lui demandais : “Pourquoi, Michel, n’expérimentes-tu pas des choses plus difficiles ?” C’était merveilleux, la question n’est pas là, mais à un certain moment il me semblait qu’il aurait pu choisir des voies plus exigeantes artistiquement. Mais il ne fallait pas oublier que ses jours étaient comptés. »

Michel Petrucciani joue-t-il alors la musique contre la maladie, la force d’âme contre la faiblesse du corps, la gaieté, le rire contre la souffrance, l’intelligence et le charme contre le handicap ? Et l’on pense, entre autres, à Beethoven. Dans l’imaginaire collectif, le compositeur de l’« Hymne à la joie » est l’un des archétypes de l’artiste qui a transmué sa souffrance en or musical. Les épreuves, dans sa vie, n’ont pas manqué. Élevé par un père brutal et alcoolique, il a perdu sa mère bien-aimée à l’âge de dix-sept ans, et son existence a été ponctuée par une litanie de problèmes de santé. Il est atteint de surdité vers l’âge de vingt-huit ans, surdité qui deviendra totale entre quarante-cinq et quarante-huit ans. Il se plaignait aussi de douleurs abdominales et de troubles dépressifs.

Dès lors, on a tôt fait d’expliquer la créativité et la vitalité d’un Michel Petrucciani par le mal qui le ronge. On le décrit alors en poète maudit dont l’art, salvateur, serait un exorcisme, une revanche sur son corps blessé. « Le mec qui prend sa revanche sur la vie… Michel serait là, il serait mort de rire, affirme son ami Thierry Pérémarti. Michel n’est pas un infirme qui joue du piano, c’est un musicien qui a un handicap physique. Au bout d’un certain temps, le handicap, vous ne le voyez plus. Ce handicap, je m’en suis rendu compte la dernière fois que je l’ai vu, fin 1998, au cours du réveillon. J’habitais à Brooklyn, dans un immeuble au deuxième étage. Et quand il est parti de ce réveillon, il a descendu les escaliers sur les fesses. Je lui ai proposé de le porter, il m’a dit non. Oui, là, on se dit qu’il a un handicap. Sinon, je n’y pensais jamais. Il mangeait plus que vous, il buvait plus que vous, il baisait plus que vous. Il faisait tout plus que vous. C’était un mec hors normes. Et il y a une capacité à émouvoir dans sa musique qui est aussi hors normes. On retrouve ça chez Bill Evans, chez Chet Baker et chez Paul Desmond. J’écoute sa musique, je sors les mouchoirs*. »

Dans son livre Portraits légendaires du jazz3, le journaliste Pascal Anquetil dresse le portrait des figures marquantes de l’histoire du jazz. Il est divisé en huit catégories : les « génies décisifs », les « maîtres chanteurs », les « bâtisseurs de monde », les « anges déchus du lyrisme », les « maîtres célibataires », les « chefs de file », les « musiciens intimes ». La huitième catégorie est celle des « virtuoses du bonheur » : Sidney Bechet, Fats Waller, Stéphane Grappelli, Lionel Hampton, Art Tatum, Dizzy Gillespie, Erroll Garner, Oscar Peterson, Horace Silver, Clifford Brown et… Michel Petrucciani. « Le chasseur de bonheur », tel est le titre du texte de Pascal Anquetil consacré au pianiste français.

Puissances de vie. Volubile, à la fois truculent, gourmand et généreux, Michel Petrucciani ne tient pas en place. Il est méridional jusqu’à l’excès, doté d’une énergie volée au soleil du Midi. Derrière les larges lunettes qu’il porte depuis l’âge de six ans, s’inscrit un regard vif, profond, tour à tour doux et espiègle. Regardez la photo de couverture de ce livre, prise le 11 août 1992 à Marciac par Jean-François Laberine : un large sourire illumine son visage rieur. Petrucciani montre beaucoup de charisme, de charme. Intelligent, tchatcheur, séducteur, blagueur, « il aimait les histoires drôles, écrit Francis Marmande. Il en racontait de saumâtres, des histoires d’animaux pas claires, de corps tordus, de chameaux contrefaits, de chiens sans pattes (“Hé ! Comment tu l’appelles, ton chien ? – Il a pas de nom, mon chien. – C’est pas possible, un chien qui a pas de nom. – De toute façon, ça sert à rien de l’appeler, il peut pas venir, il a pas de pattes”). Là, il fallait du cœur. Il faisait pleurer de rire une tablée, aux petites heures, en racontant comment des soubrettes de palaces qu’il avait appelées au téléphone, le découvrant derrière la porte, balançaient leur plateau du petit déjeuner en criant : “Ouh !” “Tu vois, disait-il à Didier Lockwood, c’est comme si elles m’avaient pris pour un monstre, con…” Toujours avec l’accent des Petrucciani de Toulon4. »

Michel Petrucciani est un Méridional bon vivant à l’accent pointu du Midi et au verbe haut. « Je me rappelle avoir vu les films de Pagnol avec lui à New York, La Femme du boulanger et les autres, se souvient Thierry Pérémarti. Il adorait ça, il était chez lui. » Il a une bonne bouille joviale, le rire franc, le sens de l’humour acéré, la repartie facile. Affichant un grand sourire, parfois provocateur, il balance une blague à tout bout de champ dans un rire énorme. « Il était tellement sympathique, tellement drôle et tellement vivant, comme un kakou du Midi. On ne pouvait que l’aimer, sinon l’admirer », dit Aldo Romano.

« Je crois profondément que la vie est courte et que l’on est sur cette Terre pour une raison bien précise, écrira Michel Petrucciani à son ami Manhu Roche en 1983. Donc, le plus important dans la vie, c’est d’abord de trouver quelle est cette raison et d’accomplir notre mission (qui est aussi notre devoir) aussi loin que possible sans perdre une sainte minute et même seconde. » Et lorsqu’on s’étonne de sa force vitale, de ce grand sourire qu’il arbore malgré la douleur, il réplique : « J’aime travailler, j’ai beaucoup d’énergie. »

Il déploie une énergie débordante qui se manifeste naturellement dans son jeu pianistique, sa musique vitaminée, solaire. Un swing intense se manifeste, une impulsion, un engagement très fort dans chaque note jouée. Urgence du dire. Nécessité impérieuse de l’expression immédiate. Force immarcescible de la musique. Puissances de vie et de métamorphose du jazz. Petrucciani est joueur. Jeux de mains, pitreries, rires, sourires. Fureur de vivre. Vie multiple, démultipliée. Sur-vies.

________________

1. Entretien avec Frédéric Goaty, Jazz Magazine, décembre 2018-janvier 2019.

2. Cité par Ben Sidran, Talking jazz. Conversations au cœur du jazz, Bonsaï music, 2005.

3. Tana éditions, 2011.

4. Le Monde, 8 janvier 1999.
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Une enfance à Montélimar

Après Philippe, guitariste, né le 10 mars 1957 à Toulon, et Louis, contrebassiste, né le 5 avril 1958 à Toulon, Michel est le troisième fils d’Antoine Alexandre Joseph, dit Tony Petrucciani, et d’Anne, dite Anna. Anne Viviane Chamaillard est née le 9 septembre 1930 à Brest où son père travaille dans la Marine. C’est une mère protectrice qui se voue corps et âme à ses enfants. Elle est décrite comme une sainte. Michel, son dernier enfant, l’enfant fragile, elle le protège. Un beau cliché signé Guy Le Querrec montre en 1981, dans une voiture, Michel, béret vissé sur la tête et sa mère Anna qui le regarde avec une tendresse mêlée de crainte. En 1989, Michel lui dédiera son disque Music. « Mon père avait énormément de respect pour ma grand-mère, explique Alexandre Petrucciani. Pour son anniversaire à lui, il lui offrait des fleurs pour lui dire merci de l’avoir fait venir au monde. »

Les Petrucciani sont d’origine napolitaine. Émile, le grand-père paternel, a été tailleur à Toulon. Il chantait des chansons napolitaines en s’accompagnant à la guitare. Comme son père, Antoine, né le 4 novembre 1936 à Toulon, se passionne pour la chanson italienne, mais aussi la guitare jazz, surtout celle, virtuose, de Wes Montgomery. Sa passion de la musique, du jazz, Tony l’a naturellement transmise à Philippe, Louis et Michel.

Les trois fils Petrucciani sont complices. « Tout petit, j’étais tout le temps collé à lui, se souvient Louis. On s’amusait, on jouait à des jeux, aux billes, on se déplaçait en patins à roulettes sur les fesses. Michel aimait qu’on le promène en poussette, ma mère et moi, dans une longue allée d’arbres au-dessus de Montélimar. Il regardait partout, il était curieux de tout. Les activités hors musique, étant donné sa fragilité physique, c’était tout ce qui était non violent. D’où le dessin, au début. La peinture, ma mère ne voulait pas trop car elle craignait qu’il ne l’avale ; il s’en mettait plein les doigts. Il a repris la peinture plus tard. Je l’ai vu peindre de petits formats à Paris. En fait, il fallait qu’il s’occupe – d’où le piano*. »

Les trois frères Petrucciani sont élevés à la dure. Philippe est gaucher naturel, son père l’oblige à jouer de la guitare en droitier. Tony est un Méridional à l’ancienne, timide, prude, machiste, au caractère bien trempé. Bougon, il a la sensibilité à fleur de peau et la colère facile. « Son père était terrifiant, c’était un tyran, estime Manhu Roche, ami proche de Michel. Il avait installé un système d’écoute. Il était en bas dans le magasin. Michel a beaucoup travaillé les gammes. Si Philippe, Louis et Michel ne travaillaient pas, Tony donnait des coups de balai au plafond et ils se prenaient des baffes. Il était un peu sadique. Michel, il le pinçait, il lui tordait l’oreille. Quand des gens venaient, il planquait Michel qui devait se mettre derrière la porte*. »

« Mon père était dur, c’était un petit dictateur, déclare Louis Petrucciani. Il a cassé ma mère, il a maltraité, il a massacré Michel. Et il m’a défoncé. Il nous a eus très jeune, il avait vingt ans lorsque Philippe est né, vingt et un lorsque je suis né, et vingt-cinq quand Michel est né. Il a été très dur avec lui, il lui tirait les oreilles qui pissaient le sang. Il avait une double vie, il a rendu ma mère très malheureuse. Au début, quand ils ont monté le magasin de musique, il était un peu là. On ne pouvait pas jouer sans son autorisation. Quand il partait, Michel faisait le bœuf. Après, il n’était jamais là, il n’était là pour personne*. »

« Bien qu’il n’ait jamais eu d’argent, il n’a jamais manqué de quoi que ce soit et a toujours voulu pour lui et sa famille ce qu’il y avait de mieux, explique Michel Petrucciani. Nous avions une petite villa, une voiture, le téléphone, la télé – ce qui n’était pas si courant à l’époque. Le confort moderne, quoi. Je n’ai pas le sentiment d’avoir été malheureux ou d’avoir souffert. Mais je sais que mes parents galéraient. Il fallait payer tout ça, et le loyer. Les fins de mois devaient être difficiles. »

« J’ai grandi dans une famille pauvre, explique-t-il encore à Roger Willemsen dans le film qu’il lui a consacré. Parfois, comme repas du soir – et pour nous, les trois frères, c’était la fête, mais ça ne devait pas amuser mes parents –, on mangeait seulement du café au lait avec des tartines beurrées. » Philippe Petrucciani tempère : « Nous n’étions pas fortunés, une famille modeste, mais pas au point de manquer de nourriture. Michel aimait romancer. C’était un grand improvisateur ! »

Tony est sévère, exigeant, très exigeant. « Mon père disait toujours : “Quand tu fais quelque chose, tu dois être le meilleur, sinon ce n’est pas la peine, tu vas te coucher”, confie Michel Petrucciani à Aldo Romano. C’est probablement à cause de lui que j’ai ce besoin de toujours faire mieux1. » À New York, en Allemagne ou au Japon, Michel téléphonera tout le temps à son père Tony pour lui demander son avis. Sans son père, sa main de fer, sa sévérité, serait-il devenu Michel Petrucciani ?

Emprise ? Maltraitance ? « J’ai une photo des trois frères, ils tirent tous les trois la tronche, cela n’avait pas l’air très marrant. Mon père ne se faisait pas taper, Tony le pinçait jusqu’au sang, explique Alexandre Petrucciani. Mon père était complètement sous emprise. C’était l’envie d’être aimé, son besoin d’approbation. D’une certaine façon, c’était une relation malsaine. Il était en constante recherche d’approbation et de respect. Cela ressemble un peu au syndrome de Stockholm. Ou ça casse fort, ou bien ça passe et cela crée une légende. Regardez Michael Jackson, regardez mon père. La question est : sans ces pères qui étaient des tyrans, seraient-ils devenus Michael Jackson et Michel Petrucciani ? Le contre-exemple, c’est le père des sœurs Williams qui, extrêmement positif, n’a jamais cassé leur personnalité, les a toujours soutenues. Tony a toujours été là, il a toujours eu son mot à dire. Quand mon grand-père a dit à mon père : “Tu as volé mon nom”, ç’a été très dur pour mon père d’entendre ça, il en a pleuré*. »

Michel est soumis à rude épreuve par ce père autoritaire. Malmené, il ne lui en fera pourtant jamais grief. « Je ne le remercierai jamais assez de m’avoir élevé comme mes deux autres frères, sans traitement de faveur, dira-t-il. Je lui sais gré aujourd’hui d’avoir été aussi sévère et exigeant à mon égard. C’est lui qui m’a tout appris. Avec lui, j’ai appris à découvrir tous les grands jazzmen, à ressentir et à vivre intensément la musique, à comprendre que la vie d’artiste était un vrai métier qui exige beaucoup de travail et d’énergie. Il continue à m’apprendre beaucoup. Son opinion m’importe plus que toute autre. Il reste mon critique absolu. Si je suis arrivé à ce que je suis, c’est parce que j’ai toujours voulu faire ce que mon père attendait de moi2. »

« Avec mon père, c’était le côté intellectuel : lui, il explique tout et il a raison. Il peut expliquer le phénomène Keith Jarrett, il peut expliquer Oscar Peterson… et il ne se plante jamais ! Pour moi il reste le critique absolu. S’il me dit : “Mon fils, tu as fait un bon disque”, je suis sauvé, même si dans les journaux on dit que c’est le disque le plus pourri du siècle. Il me suffit qu’il ait mis, lui, son tampon “lu et approuvé”… »

« Quand il était tout petit, il disait à Michel : “Quand tu seras une star, je ne pourrai pas te suivre parce que tu es trop bon, mais je serai au-dessus de toi, dit Tony Petrucciani dans le film de Michael Radford. Pense que je serai toujours au-dessus de toi”. » La présence du père, statue du Commandeur, restera omniprésente. En 1991, c’est à son père qu’il dédiera son album Playground : « This record is dedicated to my father Tony Petrucciani who taught me everything I know » (« Ce disque est dédié à mon père, Tony Petrucciani, qui m’a appris tout ce que je sais »).

« Mon père travaillait beaucoup, il faisait surtout des bals, raconte Michel. C’est un homme timide, très prude, très italien : avec lui, il ne faut pas trop parler de choses personnelles. Quand je l’appelle et que je lui dis : “Je ne te dérange pas ?”, il me fait : “Michel, ne dis pas ça…” » Anne, la mère de Michel, travaille beaucoup aussi. Elle fait des retouches, des ourlets, le plus souvent à la maison, mais aussi pour un tailleur. « Mes frères allaient à l’école, moi je restais à la maison. » Michel n’est pas scolarisé. À la maison, il s’ennuie. Le piano, la musique vont bientôt le sauver.

Lorsque la famille Petrucciani s’installe à Montélimar en 1971, Michel a huit ans. Attiré par les sons qui proviennent du garage où joue son père, il demande à sa mère de l’y descendre et il tend l’oreille. Il racontera plus tard qu’il était capable de chanter tous les morceaux joués depuis le début de la répétition en marquant le tempo.

Michel est attiré par la batterie et le piano. « J’ai commencé par la batterie, j’en ai fait sept, huit ans, dit-il dans le film de Frank Cassenti. Et après je faisais de la batterie et du piano en parallèle. »

Comment rencontre-t-il le piano ? « Le vrai son de piano, je l’avais entendu et surtout “vu” dans une émission de télévision. Le pianiste, c’était Duke Ellington. Un grand moment de télé pour moi, un peu comme quand notre père nous a réveillés, mes frères et moi, pour les premiers pas sur la Lune… Ce grand piano, la beauté de cet instrument. Un immense souvenir, sonore et visuel. Je n’ai jamais voulu savoir quelle était cette émission, c’est comme un rêve que je ne peux pas démythifier. »

La vision de Duke Ellington à la télévision est le déclic, le sésame qui l’ouvre aux mondes du piano jazz. Il reviendra souvent sur cet épisode déterminant : « Mon père m’a raconté qu’un soir, à l’âge de quatre ans, voyant un pianiste à la télévision, j’ai pointé le doigt vers l’écran en m’écriant : c’est de cet instrument que je veux jouer. » En 1993, il rendra hommage à Ellington avec son disque solo Promenade with Duke.

Son désir de piano est fort. Ses parents lui offrent pour Noël un jouet, un petit piano d’enfant. Il demande un marteau à sa mère et le met immédiatement en pièces. Ce n’est pas l’instrument qu’il a vu à la télévision. « Et maintenant, j’en veux un vrai ! », lance-t-il, péremptoire. Devant tant de volonté, Tony cède et, de la base américaine Caritas d’Orange où il travaille comme magasinier, il lui rapporte un vrai piano droit. « Je travaillais à la base aérienne, explique Tony Petrucciani. Les Anglais avaient laissé un piano. Ils voulaient s’en débarrasser, je l’ai acheté cinq francs. » C’est un piano « pourri, tout collant de bière », auquel Tony ajoute une extension de sa fabrication pour que les pieds de Michel puissent atteindre les pédales. « Avant l’arrivée d’un vrai piano, il y a eu ce piano jouet que mes parents m’avaient offert, et que j’ai cassé parce qu’il ne sonnait vraiment pas comme ce que j’avais entendu, raconte Michel Petrucciani. Cette anecdote a fait fureur et a souvent été reprise, bien qu’elle ne m’ait pas marqué outre mesure. Ce n’est pas ce qui a changé ma vie. Deux mois après, j’ai eu un vrai piano. »

« Quand je me suis retrouvé devant ce piano rapporté de la base aérienne où travaillait mon père, ma mère a dit qu’il fallait que je prenne des cours de musique classique, ajoute-t-il. J’ai donc commencé par la méthode Rose, très connue en France et dans le monde pour apprendre le piano aux enfants. Il y a des petits chats, des souris… J’ai “massacré” deux professeurs, parce que j’allais trop vite et que j’étais impertinent. Je les ai épuisés ! C’est plus tard, quand nous sommes arrivés à Montélimar, que j’ai eu mon professeur de piano, Mme Jacquemart. Elle venait de Paris, et avait dû arrêter sa carrière de concertiste. Elle m’a enseigné le piano pendant une dizaine d’années. Nous nous sommes souvent bagarrés, mais elle avait du peps. J’avais déjà ma vision de la musique, même pour le classique, que j’entendais à ma façon. J’ai toujours pris la musique au sérieux. Si je voyais mon prof lire ou penser à autre chose, je me mettais en colère ! J’interprétais les œuvres classiques à ma façon, avec un son, un tempo différents. On me rétorquait que ce n’était pas comme ci, mais plutôt comme ça, et moi je répondais : “Je l’entends comme ça et ne me faites pas chier !” »

Michel commence donc le piano à l’âge de quatre ans. « Et, à sept ou huit ans, il a pris des cours avec Mme Jacquemart, explique son frère Louis. Ma mère voulait qu’il fasse du classique. Raymonde Jacquemart a accepté de lui donner des cours à deux conditions : qu’il travaille le piano classique et qu’il passe les concours. À huit ou neuf ans, il a voulu arrêter. Les professeurs disaient : “Il a les bras trop courts, il ne peut pas y arriver.” Puis il a repris, il jouait une heure par jour. Il a fait dix ans de piano classique. Côté jazz, il jouait de la batterie. Mon père lui avait fabriqué une petite batterie “à la Chick Webb3”* »

Au-delà ou en deçà de son environnement musical familial immédiat, il semble bien que la musique ait très tôt revêtu une grande importance pour Michel Petrucciani. « À cinq ou six ans, je suis allé écouter Count Basie au Théâtre antique d’Orange. C’était rare de sortir pour un môme car nous étions élevés à la dure : à sept heures du soir, au lit ! Mais c’était une soirée particulière, nous nous étions tous habillés pour l’événement. Je les ai vus déballer leurs instruments et Basie est venu me parler, il a posé sur ma tête cette casquette de marin qu’il avait tout le temps et a dit un truc en anglais dont je ne me souviens plus. »

« Je me souviens, à l’âge de huit ans, avoir dit à mon père en pleurant : “Je n’arrête pas d’entendre de la musique en moi”, confiera-t-il à Pascal Anquetil. Comme une radio sans fin. Je vivais alors un vrai cauchemar. Mon père m’a simplement dit : “C’est bien. Profite de ce don.” »

Michel a entre sept et huit ans lorsqu’en 1969 il commence à faire des jam-sessions à la maison en trio avec son frère Louis à la contrebasse et le pianiste Roger Laperche. Michel est à la batterie. C’est aussi pour lui l’occasion de muscler son corps malingre, fragile. Il dit jouer « de la batterie à la Tony Williams » – le batteur du second quintet de Miles Davis. C’est l’occupation du samedi après-midi pendant trois ou quatre ans : ils jouent les standards de jazz. « Michel chantait le thème. Et, à la fin de la session, il connaissait tout par cœur », se souvient Louis Petrucciani. Le standard est l’école du jazz, son histoire, sa mémoire babélienne ; Michel la travaille au quotidien.

« Il y a la pratique de la batterie et son goût pour le piano, mais la musique, ce n’était pas vraiment ce que Michel voulait faire, ajoute Louis Petrucciani. Au départ, il faisait de la peinture. Et il s’amusait à un tas de jeux, les échecs, les cartes. Il y avait le piano à la maison. On l’a un peu forcé à en jouer, il voulait arrêter. Les professeurs classiques disaient que cela ne marchait pas car il avait les bras trop courts. Ma mère a dit qu’il fallait qu’il continue. Je faisais le premier quart d’heure de piano et Michel continuait. J’ai été un peu la carotte*. » Michel continue, persévère. Le père sévère l’oblige, le contraint. Alors Michel travaille le piano, mais aussi la batterie, la guitare et, plus tard, la contrebasse qu’il jouera en s’allongeant auprès d’elle.

La famille Petrucciani réside rue de l’Argensol, bâtiment A de la Cité de l’Argensol, à Orange. Puis, de 1964 à 1971, rue du Languedoc, Villa Ribambelle. Au cours des années 1960, les Petrucciani auront déménagé pas moins de cinq fois avant de s’installer à Montélimar en 1971. Dans la ville du nougat, la famille Petrucciani réside au 124, rue Pierre-Julien. L’habitation se trouve en haut du bâtiment. Tony a cassé les murs pour que les chambres des trois fils communiquent et il a créé une pièce de musique pour que Michel puisse travailler son piano.

Au rez-de-chaussée se trouve le magasin de musique dont Tony rêvait depuis longtemps : Monsieur Petrucciani Special Music – téléphone : (75) 01-38-79. Anna tient le magasin et Tony donne des cours de guitare pour arrondir les fins de mois parfois difficiles. Guitares, violons, batteries, la vitrine est garnie d’instruments en tout genre. Les murs de la boutique sont tapissés de vinyles. En ce début des années 1970, les esgourdes et les hanches françaises se passionnent pour Johnny Hallyday, Jacques Dutronc et, entre autres, Petula Clark. Pour Philippe, Louis et Michel, il suffira de piocher dans les bacs et d’écouter les albums des légendes du jazz que sont Thelonious Monk, Wes Montgomery, Sonny Rollins, Oscar Peterson et Charles Mingus. « Il y avait beaucoup de disques, on écoutait tout, se souvient Louis Petrucciani. Je mettais le disque sur la platine et Michel relevait. “Je te dis quand tu arrêtes !” Michel a relevé Bill Evans, Oscar Peterson, Erroll Garner… Sa main gauche, le balancement, vient d’Erroll Garner. Et sa technique de main droite vient de Peterson. L’influence de Bill Evans apparaîtra plus tard*. » « Michel a emmagasiné tout ce qu’il écoutait, explique Philippe Petrucciani. Il n’y avait que du jazz. Mon père m’a dit qu’à l’âge de quatre ans Michel pouvait chanter toutes les mélodies. Un jour, il lui a demandé de les chanter et il l’a fait. Mon père était sur le cul* ! »

Enfant, Michel s’amuse dans la boutique familiale. Il répare les cassettes de ceux qui les ont coincées dans leur autoradio. Il vend et accorde aussi les guitares et fait la démonstration des orgues électriques. Un jour, Anna vend un orgue. Elle appelle Michel pour qu’il en fasse la démonstration. Il appuie sur trois boutons et joue un blues avec une walking bass à la main gauche. Les clients sont captivés : « Ah oui, c’est formidable ! Notre fils sera ravi ! » Quelques jours plus tard, les voilà de retour dans le magasin de musique : « On ne comprend pas, quand notre fils joue, ça ne rend pas pareil qu’avec le vôtre… »

« “Michel ! Viens jouer pour le monsieur !” J’ai entendu ça toute ma jeunesse, se souvient Michel Petrucciani. Dès que quelqu’un débarquait à la maison, je le sentais venir, et je me planquais en me disant que j’allais y avoir droit. Ça ne me plaisait pas de montrer que je savais jouer, mais beaucoup de parents ont cette attitude. Je me rappellerai toujours la voix de mon père criant “Michel !”. Finalement, quand j’y repense, je n’ai pas eu une enfance tellement heureuse. D’hôpital en hôpital, de jambes en bras cassés, de plaques en plâtres, de rêves en choses oubliées… »

Un mauvais mouvement, un choc, et Michel se casse un os. Direction l’hôpital. Combien de fois la famille Petrucciani se retrouvera aux urgences de Montélimar ? « Il se cassait tout le temps. Alors c’était un mois, un mois et demi dans le plâtre, explique Louis Petrucciani. À un moment donné, ma mère faisait elle-même le plâtre*. »

Michel n’est pas scolarisé. Il sera d’ailleurs complexé par son manque de culture. Il reçoit l’éducation de plusieurs tuteurs qui viennent lui donner des cours à domicile. Ces cours l’ennuient. Il se souviendra d’un professeur de mathématiques qui n’arrêtait pas de se « curer le nez en faisant des boulettes ». Il ne porte aucun intérêt à cet enseignement, ne pense qu’à la musique. Un temps, il reçoit des cassettes de cours par correspondance. Il les recycle, s’en sert pour enregistrer de la musique. Elle est le seul espace de jeu de cet enfant solitaire. « Quand j’étais gosse, j’étais devant le piano à 9 heures du matin, se souviendra-t-il. À midi, ma mère m’en sortait par les cheveux et, dès le dessert, je retournais jouer. Et à 19 heures, ça recommençait. J’y ai passé toutes mes journées pendant quinze ans, au détriment de mes études, de beaucoup de choses plus personnelles. Je ne suis pas doué, j’ai consacré énormément de temps à mon instrument. » On le sait, le piano est un instrument exigeant qui nécessite travail, assiduité. Comme pour la trompette, une pratique quotidienne est nécessaire. Le maître du piano Martial Solal a intitulé ses mémoires Ma vie sur un tabouret. Sa vie entière, Michel Petrucciani passera lui aussi des heures et des heures devant son clavier.

À cause de sa maladie, qui l’empêche de jouer au foot avec ses copains, il consacre tout le temps de sa jeunesse à l’apprentissage de la musique. « Pendant huit ans, le piano était strictement réservé aux études classiques. L’entraînement classique est capital, explique Petrucciani. C’est ainsi qu’on apprend la discipline et qu’on développe la technique. » « Mme Jacquemart venait chaque semaine lui donner une heure de cours, se souvient son père, mais c’est le jazz qui l’intéressait*. »

Quand il aura treize ou quatorze ans, son père Tony lui fabriquera un système de pédale forte réhaussé pour qu’il puisse atteindre les pédales. À cause d’une fracture, Michel sera dans l’obligation d’utiliser la pédale de soutien avec son pied droit, alors qu’elle est habituellement utilisée avec le pied gauche. Plus tard, Steinway lui fabriquera tout spécialement un modèle de lyre équivalent, une pédale faite sur mesure qui se visse directement sous le piano.

Michel a un esprit fort, bien trempé. Il se montre provocateur, voire insolent. Son franc-parler est réhaussé par son accent du Sud. « J’avais un petit circuit de voitures électriques, un Circuit 24, et un jour Mme Jacquemart m’a dit : “Au lieu de jouer avec ça, tu ferais mieux de travailler ton piano… D’ailleurs, avec ton sacré circuit, j’ai filé un bas…” Je lui ai envoyé : “Avec le pognon que vous file mon père, vous pourriez bien vous en payer une autre paire…” J’avais huit ans ! J’ai toujours été comme ça… Ça vient peut-être du fait que je suis handicapé, petit, que je ne peux pas marcher. On est sur la défensive quand on est différent. »

Michel apprend la musique à l’oreille et « à coups de pied aux fesses », dira-t-il. « Les cours de piano, c’était une heure par semaine. Mais, avec mon père, c’était tous les jours, jazz et classique. Ma mère supervisait. Côté musique, elle avait pris mes frères moins au sérieux, elle était davantage préoccupée par leur scolarité. Moi, c’était la musique. Côté scolaire, j’avais un prof qui venait deux ou trois fois par semaine à la maison. Ça n’allait pas du tout : mauvais profs, pas de concurrence avec d’autres élèves… Ces profs à domicile finissaient par partir, parce que ça n’allait jamais entre nous. S’ils restaient, c’est parce que je les avais complètement amadoués – certains allaient même jusqu’à faire mes devoirs… »

Le piano est dorénavant au centre de sa vie. Il dit avoir travaillé son piano huit heures par jour plusieurs années durant. Dans le magasin familial, il essaie les instruments. Il joue un peu de guitare, mais aussi de la basse et du saxophone soprano… « Je n’avais pas la moindre ambition de devenir quoi que ce soit. J’étais à la maison, je jouais, j’étais bien. Mon père et ma mère étaient très protecteurs, je ne sortais pas beaucoup. »

« Très tôt, Michel s’est demandé : “Mais comment vais-je m’en sortir ?”* », explique Louis Petrucciani. La musique, très tôt, est non seulement l’environnement, mais le seul horizon de Michel. Quel autre peut-il alors imaginer, lui que le handicap empêche ? Le travail porte ses fruits. Ses progrès sont importants. Il étudie, relève, copie les pianistes de jazz qui ont marqué l’instrument : Art Tatum, Oscar Peterson, Erroll Garner, Thelonious Monk et Bill Evans. Et il emmagasine les standards qui constituent l’encyclopédie, le répertoire du pianiste de jazz. Déjà, Michel fait preuve d’une extraordinaire capacité de mémorisation. Il relève les chorus d’oreille et reproduit chaque phrase note pour note. Bientôt, Tony l’autorise à aller dans le garage où ont lieu les répétitions. « Un jour, il m’a dit : “Tu peux venir aux répétitions.” J’étais très fier. D’émotion, je suis tombé et je me suis cassé le nez », raconte Michel dans le film de Michael Radford.

Le jazz, Michel l’apprend surtout en autodidacte. « On ne peut pas dire que j’ai donné des cours à Michel, je l’ai fait beaucoup travailler et je lui ai donné des conseils, explique Tony Petrucciani. On jouait tous les deux. Je lui disais : “Fais-moi deux accords.” Super ! Et il faisait le troisième. Là, je lui disais : “Non, ça ne va pas avec les deux premiers. Faut que tu me trouves autre chose.” Je partais jouer. Et quand je rentrais, à 4 ou 5 heures du matin, Michel était là : “Papa, papa, j’ai trouvé les autres accords qui vont avec les deux premiers.” “Michel, va te coucher, on en reparle demain matin.” J’avais fabriqué un petit fauteuil avec des roulettes. Il venait avec ce petit fauteuil et il me disait : “Tu vas écouter les accords que j’ai trouvés.” “Ah oui, ça sonne.” Et il mémorisait tout. À chaque fois, il était heureux de me montrer l’évolution. Il jouait les standards et il créait un thème dans un thème. Il aimait l’harmonisation des standards et il avait des idées… On travaillait le son. On ne parlait pas vraiment d’harmonie avec Michel, on parlait de son. J’étais très sévère, je le suivais de très près. »

Nous sommes au tout début des années 1970. Michel a une dizaine d’années. Et déjà la musique chevillée au corps. Il en a douze lorsqu’il joue ses premiers accords de blues. Des blues en fa. « Et je me suis dit : “C’est ça !” », se souviendra-t-il. Avec son père et ses frères Philippe et Louis (lui est à la batterie), il participe à des bals du samedi soir. Ils jouent des musiques pour la danse, des tangos, des paso-doble, des chansons de Christophe comme « Aline » et « Les Mots bleus ». Tony organise les concerts dans les bals populaires, les restaurants et dans les clubs de jazz de la région. Et parfois les jeunes musiciens locaux se joignent à l’orchestre Petrucciani.

Son tout premier concert, Michel le donne à l’âge de neuf ans. « Je n’oublierai jamais mon premier cachet : une orange que m’avait donnée mon père, se souvient Michel. J’étais très fier ! À l’époque, je jouais de la batterie. Comme je faisais des études classiques, je n’avais pas vraiment le droit de jouer du jazz ou autre chose. Ma mère ne voulait pas, elle insistait pour que je ne joue que du classique. Donc, mon père a eu la bonne idée de me mettre à la batterie. Il en avait assemblé une petite à ma taille, ce qui me permettait en plus de me muscler les jambes. C’était à la fois une thérapie d’ostéopathe et un moyen de m’éclater en jouant avec mes frères et mon père4. »

Puis le Trio Petrucciani se constitue. Tony est à la guitare, Louis à la contrebasse et Michel cette fois au piano. « On remarquait plus le handicap de Michel que son talent, se souvient Louis. Tony jouait les thèmes et on l’accompagnait. On accompagnait surtout, Michel avait un solo de temps en temps, rarement. C’était horrible, très frustrant, on ne faisait que l’accompagner, nous n’étions que des faire-valoir ! C’était très dur, il nous exploitait. Il prenait tout l’argent. Pas de récompense pour Michel et moi. Michel en avait marre*. »

S’agissait-il d’un bal ou bien d’une foire-exposition à Montélimar ? Les uns et les autres ont un souvenir un peu flou d’un article où était annoncée la prestation d’un enfant prodige « en attraction spéciale ». Michel Petrucciani a dix ou onze ans, manifeste une sensibilité exacerbée, une forte personnalité musicale. Maîtrise du piano, culture jazzistique, le gamin impressionne. « Boogie-woogies ultra-rapides… La démonstration de virtuosité est réellement impressionnante, se souviendra Pierre-Henri Ardonceau dans l’édition de La Tribune de Montélimar du 17 juillet 1997. Fougue et puissance sont déjà là. La main gauche fait rouler des lignes de basses flamboyantes. Immédiatement, chez les (rares) amateurs de jazz de la région, un débat s’amorce. Ce surdoué ne court-il pas le risque d’en rester au stade de l’imitation mécanique des maîtres du piano-jazz traditionnel ? Trouvera-t-il un style personnel ? Saura-t-il évoluer, sortir du carcan de la copie servile ? Les pessimistes pensent que la carrière de ce jeune garçon risque d’en rester au spectaculaire, au sensationnalisme (sa maladie osseuse amplifiant ce risque). Les optimistes (grâce leur soit rendue, ce sont eux qui avaient vu clair et loin) perçoivent immédiatement que le potentiel de Michel est immense (hors de toute autre considération) et que sa créativité est évidente. »

Michel joue ici et là. À Cliousclat, à vingt kilomètres de Montélimar, il participe aux jam-sessions du Cliousclat Jazz Action, au bar-restaurant La Fontaine que dirige un couple d’instituteurs amateurs de jazz. Beaucoup sont surpris de le voir arriver dans les bras de sa mère, aimante et dévouée, qui l’amène au piano. Sur le clavier, il fait montre d’une impétuosité toute juvénile. Michel est jeune, fougueux, bouillonnant. C’est un péché de jeunesse courant, il y a chez lui du surjeu, parfois à la limite de la surchauffe, mais l’essentiel est là, sa musicalité. Déjà, il donne libre cours à un vertige instrumental aussi puissant que spectaculaire. Tout est là déjà ou presque, sa soif inextinguible de musique, sa splendide énergie, ses longues phrases véhémentes qui se déroulent, fluides, au swing intense, et son lyrisme au bout des notes.

Le Trio Petrucciani se produit à Montélimar et alentour. Les musiciens reprennent des standards et des arrangements de Wes Montgomery. « J’étais déjà connu dans la région, ma famille aussi, comme une famille de musiciens, raconte Michel Petrucciani. Dès qu’un groupe passait près de Montélimar, il s’arrêtait dans notre magasin pour acheter du matériel. Nous avions une petite répétition, les musiciens se disaient entre eux : “Si tu veux acheter des cordes ou des baguettes, va chez les Petrucciani, c’est une famille qui aime la musique.” Et bien sûr, quand des musiciens passaient, j’avais droit à l’inévitable : “Michel ! Viens jouer pour le monsieur…” Quand c’étaient des musiciens américains, ils étaient plutôt surpris. Certains avaient même du mal à y croire : nous étions à Montélimar, dans une maison paumée au milieu des champs de blé, et on jouait “Take The A Train”, “In A Sentimental Mood”, avec les harmonies et tout… Nous, les franchouillards qui ne parlions pas un mot d’anglais ! Les Américains en étaient sur le cul ! Pour eux, nous étions des sortes de paysans. Montélimar, la Drôme, ils se demandaient où ils étaient tombés. J’ai des cassettes de cette époque, ça joue, c’est très audible. Même avec mes oreilles d’aujourd’hui ça passe… J’imagine l’effet qu’on faisait, ils pensaient sans doute être tombés dans un village de sorciers. C’est comme si nous débarquions dans un bled du Mississippi et que des mecs nous jouent une bourrée auvergnate… »

Le clan Petrucciani a insufflé une belle énergie musicale dans cette région où le jazz fait figure de parent pauvre. Chaque vendredi, les musiciens se réunissent à Montélimar chez les Clauzel pour des sessions jazzistiques improvisées. Yves Clauzel, médecin biologiste, dirige un laboratoire d’analyses à Montélimar, place du Chapeau-Rouge. Ce passionné de jazz est trompettiste et pianiste de bon niveau. Au cours de ses études de médecine, il a animé avec son frère Robert les soirées musicales du Café Riche de Montpellier. Yves Clauzel se produira au Festival de jazz de Crest en 1971 et animera la MJC de Montélimar.

Ces sessions jazzistiques improvisées, ce qu’on appelle communément des jam-sessions, des bœufs, ont lieu dans la maison d’Yves Clauzel, impasse Xavier-Mallet. Une grande pièce est consacrée à la musique. Clauzel la nomme « La Musique ». Elle comprend un piano à queue Steinway (lequel fascine Michel, c’est le premier qu’il joue), la Rolls du piano (Mme Clauzel préfère l’appeler « la Rose des pianos »), mais aussi une contrebasse et une batterie. Les jam-sessions du vendredi soir chez Clauzel sont un rituel pour Michel et Louis Petrucciani. « J’y allais tous les vendredis, se souvient ce dernier. Michel, de temps en temps. Clauzel lui montrait des accords*. »

Michel, un gamin de dix ou onze ans, se prête au jeu avec gourmandise. Plusieurs musiciens amateurs de la région de Montélimar comme le pianiste Gilbert Salard, le contrebassiste Jacques Chabert et le batteur Jean-Pierre Ayzac participent à ces soirées, mais aussi des musiciens confirmés comme les trompettistes Roger Guérin (il a participé à la création de la Suite en ré bémol de Martial Solal en 1958), Leon Merian, Ernie Royal et le tromboniste Benny Vasseur. Dolorès, l’épouse d’Yves Clauzel, fait la cuisine, sert à boire. « J’attendais les fins de semaine avec impatience, se souvient-elle dans le film Michel Petrucciani. Michel demandait beaucoup de soins. Il se cassait beaucoup. Imaginez, rien qu’avec un coup de frein dans la voiture, il pouvait se casser quelque chose. »

Michel a treize ans lorsque la famille Petrucciani déménage. Ils se séparent du magasin de musique en 1976 et s’installent en pleine campagne, dans un pavillon des années 1950 qui a la particularité d’avoir un toit à deux pentes inversées : Les Thermes, route de Châteauneuf, avec vue sur la voie ferrée. Dans un article du journal parisien en anglais Paris Metro, l’un des premiers consacrés à Michel Petrucciani, Mike Zwerin le compare au prince Mychkine, le personnage principal de L’Idiot de Dostoïevski. Le prince est fondamentalement bon. Épileptique, il est pris pour un enfant, un idiot. Il s’agit pour ce prétendu idiot de créer un nouvel état d’être. Zwerin voit en Petrucciani « une sorte de rédempteur », un Mychkine « d’une espèce nouvelle qui donne sans compter5 ». Ou bien serait-il ce surhomme déjà envisagé par Dostoïevski dans Crime et Châtiment, tel qu’il est conceptualisé par Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra, ni homme supérieur ni homme parfait, l’hypothèse d’un homme libéré de la peur et du besoin de croire, qui embrasse la pesanteur de son existence et la tourne en légèreté ?

En décembre 1978, selon la volonté d’Anna, les Petrucciani déménageront à nouveau. Ils vivront dorénavant dans ce bel endroit qu’est la villa Los Flamingos. Les années à Montélimar et à Toulon, Michel en gardera un souvenir en demi-teinte. Il y a le jeu, les jam-sessions, la rigolade, mais aussi la sévérité de Tony qui l’oblige à travailler son piano encore et encore. Lorsque sortira l’album Marvellous en 1994, la Fnac offrira un disque hors commerce dans lequel il rend hommage à la ville de son enfance. Son titre : Montélimar. Michel, comme Bill Evans en 1963 pour son album Conversations with Myself, a enregistré ce titre, une samba de sa composition, grâce à la technique du re-recording. Il y joue des deux instruments qu’il a pratiqués dans son enfance : le piano et l’orgue Hammond, comme en préfiguration de son duo avec Eddy Louiss en 1995.

Une rencontre atténue la solitude de Michel : celle de Manhu Roche, un beau jour de 1975, qui deviendra son ami. « Manhu, t’es pas un ami, t’es un frère », lui confiera le pianiste. Michel et Manhu, inséparables, nouent une amitié indéfectible. De 1993 à 1999, fatigué par ses séries interminables de concerts, Michel se réfugiera et se reposera chez Manhu dans la Drôme. Fin 1994, Manhu suivra Michel en Allemagne, à Hambourg où il participera à un talk-show animé par Roger Willemsen sur la chaîne ZDF. Et fin 1995, Manhu Roche remplacera le batteur Lenny White dans une tournée avec le quatuor à cordes Graffitti Quartet. Puis, jusqu’en 1998, il fera partie du quartet que dirigera Michel Petrucciani avec le saxophoniste Steve Grossman.

Manhu Roche travaille à la SNCF : il est chef d’équipe chargé de poser des caténaires pour l’électrification des voies ferrées. Son frère Philippe est l’un des élèves de Tony et, de temps en temps, il participe aux jam-sessions avec Tony, Louis et Michel. Philippe Roche amène son frère Emmanuel chez les Petrucciani. « Je m’en souviens, lorsque j’ai vu Michel la première fois, il me fixe et il me dit, droit dans les yeux, menaçant : “Si tu dis à mon père que je fume, je te pète la gueule.” C’était assez drôle, à l’époque, j’étais une baraque…, raconte Manhu Roche. Michel a commencé le tabac très jeune, il a longtemps fumé, beaucoup. Le jazz, je m’en foutais, j’écoutais Pink Floyd et les Doors. La troisième séance a été assez drôle car je me suis endormi sous le piano de Michel. Il s’est rendu compte d’une chose étonnante : pendant sa séance de musique, je battais le tempo avec le pied tout en dormant. Il met fin au morceau et en joue un autre dans un autre tempo. Et rebelote : je continuais à dormir et je marquais de mon pied le nouveau tempo… Michel m’a dit qu’il était persuadé que j’étais un batteur qui s’ignorait. Il m’a demandé de me mettre à la batterie pour faire un test. Et qu’est-ce qui s’est passé ? Je me suis mis à jouer et j’ai exécuté un chabada, ce que je n’avais jamais fait ! Puis Michel m’a donné des balais et je me suis mis à jouer naturellement des balais que je n’avais jamais joués… À partir de ce jour-là, Michel et moi nous sommes vus tous les week-ends. On faisait le bœuf, on jouait dans les bals. Cela a duré un an et demi*. »

Un lien amical fort s’est noué entre Michel et Manhu. Lorsque Michel est hospitalisé pendant deux mois à la suite d’une fracture, Manhu, une fois le travail terminé, prend son vélo et va lui rendre visite à l’hôpital tous les jours. « Michel était surpris. Je lui ai apporté un piano électrique et il travaillait. J’ai réussi à le sortir de l’emprise familiale. » Manhu, qui a une voiture, transporte Michel. Il l’amène chez les de Staël, l’une des filles du peintre Nicolas de Staël, ce « prince foudroyé » (Laurent Greilsamer) qui peignit Les Musiciens, souvenir de Sidney Bechet. Dans la grande et belle villa de Grignan, Petrucciani donne des cours de piano à son mari Denis Tourrenc, architecte amateur de jazz. Ce dernier lui fera découvrir John Coltrane en lui faisant écouter l’album Live at Birdland.

En 1976, Michel Petrucciani a treize ans. Sa technique instrumentale est déjà celle d’un pianiste de jazz accompli. Il possède le savoir harmonique, mais aussi une forte assise rythmique, un tempo extrêmement solide, ainsi que l’amour de la phrase mélodique et la délicatesse de toucher qui sont la marque des meilleurs pianistes. Sa main droite est souple, puissante, elle phrase, improvise brillamment. Et sa main gauche est précise, puissante, elle accompagne subtilement.

Il y a les batteurs qui jouent du piano, comme Jack DeJohnette. Et il y a les pianistes qui jouent de la batterie, comme Michel Petrucciani. Michel et son ami Manhu improvisent des sessions à deux batteries au bord de l’eau, près de l’étang de Rochemaure. « Tony avait pris une batterie et avait coupé les fûts en deux, se souvient Manhu Roche. On allait dans la forêt et on faisait de la méditation. J’étais branché bouddhisme. Ça l’intéressait, ça l’a aidé à canaliser son énergie. Puis nous avons continué à jouer ensemble. Nous jouions surtout les standards. J’étais à bonne école avec Michel. Je me souviens qu’il coupait la lumière et me lançait : “On travaille dans le noir, on ne dit pas les harmonies, comme ça on les apprend par cœur !” Il jouait un standard sur un tempo, puis sur un autre*. » Michel s’essaiera aussi au yoga pour assouplir son corps fragile.

Après les bœufs, c’est le bon temps, barbecue, verres et cigarettes avec l’ami Manhu. Pas de pétards ; Michel ne supporte pas l’odeur et ça le rend parano. En revanche, chez lui, c’est la grisaille, la morosité. Le guitariste marseillais Jean-Paul Florens raconte : « “Quand mon père est là, la maison est triste”, m’a dit Michel. Son père Tony lui menait la vie rude. Il m’a confié que son père lui a dit : “Tu as de la chance d’être handicapé, sinon je t’aurais foutu mon poing dans la gueule !” J’ai rencontré Michel par son père à qui j’avais donné des cours de guitare. Un jour, Tony est venu avec Michel qui devait avoir quatorze ou quinze ans. Et, par la suite, Michel m’a invité à participer à des bœufs avec Mike Zwerin6. Il jouait sur une batterie aménagée, il faisait le tempo. Un jour, son ami le guitariste Gérard Morin l’a amené chez moi, à Marseille. Il a vécu une semaine à la maison. C’était un geste symbolique fort, il avait claqué la porte de chez lui*. »

Michel Petrucciani a fugué. Il a eu le courage de quitter la maison familiale, cette cage qui l’enferme. D’un côté, il y a le père autoritaire. De l’autre, la mère surprotectrice, fragile, triste. Sur les photographies, Anna semble abattue et porte toute la misère du monde. Pour Michel, c’est la double peine : un handicap qui le rend totalement dépendant et son « enfermement », sa condition de « chien savant » lui sont insupportables. Il en a franchement assez de rester au domicile familial, alors que le père et les frères sortent jouer. Et lui, enfermé dans la maison, doit s’occuper de sa mère alcoolique et cacher les bouteilles.

« Quelle force, quelle énergie chez Michel ! ajoute Jean-Paul Florens. Un soir, il dînait à la maison. J’ai dit quelque chose qui ne lui a pas plu et j’ai senti plusieurs coups de boutoir au ventre sans même qu’il m’ait touché ! Cette anecdote dit quelle était sa puissance mentale. Un autre jour, je l’ai vu et il m’a parlé de sa frustration sexuelle. Puis il s’est mis au piano et il a joué. Je n’ai pas pu rester, j’ai quitté la pièce. Il y avait une détresse totale. J’ai joué deux fois en concert avec Michel et Manhu Roche. C’était manifeste, Michel a eu très tôt une très bonne technique au piano. Il jouait bien aussi de la guitare. Il avait des idées et il les réalisait*. »

C’est une date importante dans le parcours de Michel Petrucciani : la rencontre avec Kenny Clarke, à Montélimar, en 1977. Le batteur est une légende du jazz. « Klook », tel qu’on l’a surnommé, est né à Pittsburgh en 1914. Il s’essaie aux tambours à l’âge de onze ans, puis devient membre de l’orchestre de danse de son école. Fin 1938, il fait partie de celui de Teddy Hill en même temps que Dizzy Gillespie. En 1939, il joue avec Claude Hopkins et Sidney Bechet puis, en 1940, avec Louis Armstrong et Billie Holiday, et devient le batteur attitré de l’Apollo, à Harlem. En 1941, il enregistre au sein du grand orchestre de Count Basie et aussi, et surtout, il participe aux jam-sessions du Minton’s (Joe Guy, Nick Fenton, Thelonious Monk, Dizzy Gillespie, Charlie Parker, Charlie Christian, Don Byas…) où s’invente le bebop qui est une révolution jazzistique totale (mélodique, harmonique, rythmique). Kenny Clarke est l’inventeur de la batterie moderne : il a conçu une nouvelle distribution du geste de l’instrument : le tempo se joue dorénavant sur la cymbale ride. Ainsi a-t-il ouvert la voie à toute une nouvelle génération de batteurs (Art Blakey, Max Roach, Philly Joe Jones, Roy Haynes, Elvin Jones…). Installé à Paris depuis 1956, il joue avec, entre autres, Miles Davis (la musique d’Ascenseur pour l’échafaud), Dexter Gordon, Martial Solal, Lester Young, Chet Baker, Lee Konitz, Johnny Griffin et Stan Getz.

En 1977, Kenny Clarke a soixante-trois ans. Il est en tournée en France avec deux autres batteurs, Charles Saudrais et Daniel Humair, tous deux âgés de trente-neuf ans. Ce Drums Summit fait escale au théâtre de Montélimar. En première partie se produisent Tony, Louis et Michel Petrucciani et le batteur Marc Audinet. « “Hey, man, beautiful !”, m’a dit Kenny Clarke », se souviendra Michel. Une photographie les montre tout sourires. « C’est dans les coulisses, en faisant le son, que nous avons rencontré Kenny Clarke, se souvient Louis Petrucciani. Il est venu nous dire bonjour et il a joué avec nous pendant la répétition. Michel a revu Kenny Clarke le lendemain et ce dernier lui a offert ses cymbales*. »

Ce jour-là, il a aussi l’occasion de jouer avec Daniel Humair. « Oui, raconte ce dernier, je me souviens de cette tournée qui réunissait Kenny Clarke, Charles Saudrais et moi, avec un orchestre ; je ne sais pas qui le constituait. Nous avons fait une tournée en France de quatre ou cinq dates. Après ce concert, Petrucciani et moi avons discuté un peu et nous avons fait un bœuf. Il jouait très bien*. »

Ce soir-là, Michel fait la rencontre du batteur américain Tox Drohar. Il vit en Ardèche, près de Montélimar, et fournit une partie de la région en cannabis. Drohar a eu plusieurs vies : jazzman à New York dans les années 1950, hippie installé dans une réserve indienne au cours des années 1964-1966. Il a passé un moment au Maroc, puis, après un séjour de trois mois à Ibiza, s’est installé en Ardèche où il a vécu de petits boulots, de maçonnerie et de ventes d’herbes aromatiques locales qui font rire et sourire. « Michel jouait avec son père, son frère et un très mauvais batteur, un banquier, je crois, se souvient Tox Drohar. J’étais venu avec ma copine américaine. Nous sommes entrés dans le théâtre de Montélimar et avons vu Tony avec Michel dans les bras. J’ai lancé une connerie américaine, une blague pas très fine du style : “Ça doit être la première partie.” Effectivement, la première partie, c’était Michel derrière le piano, chétif et malingre comme un petit sac d’os. Je suis allé ensuite discuter de nos amis communs avec Kenny Clarke, mon batteur préféré7. » Il a trouvé le batteur des Petrucciani si mauvais qu’il a proposé ses services. Michel et Tox deviennent très vite amis. « On faisait des fêtes, c’était un vrai hippie », se souviendra Petrucciani.

Michel a quinze ans lorsqu’il découvre le sexe avec Colette Cabanne, la copine de Tox Drohar. « Une semaine avant, Michel m’a demandé : “Manhu, dis-moi, comment on embrasse avec la bouche ?” Je n’allais pas lui donner un cours pratique… » Un an plus tard, Michel s’éprendra d’une copine de Colette : une jolie blonde, également infirmière, Nathalie. Que fera-t-il donc pour aller voir son amoureuse à Paris ? Il prétextera un concert en duo avec Eddy Louiss : mensonge prémonitoire. Michel, Philippe et Louis au volant de sa Renault feront tout spécialement le trajet Montélimar-Paris. « Arrivés le soir, nous avons fait le tour des clubs de jazz parisiens : pas de concert Eddy Louiss/Michel Petrucciani annoncé, raconte Louis. “Ah, j’ai dû me tromper de jour”, nous a dit Michel. Il nous avait menés en bateau ! Nous avons tous dormi chez Nathalie. Philippe et moi sur un tapis, Michel dans les bras de sa douce. »

Montélimar, Aix-en-Provence, Marseille… Michel joue ici et là, dans les bars, les restaurants, les clubs de jazz de la région. En juillet 1977, le quartet de Tony Petrucciani (Tony à la guitare, Michel au piano, Louis à la contrebasse et Marc Audinet à la batterie) se produit à 150 kilomètres de Montélimar, au festival de jazz de La Grande-Motte. « Le festival de La Grande-Motte présentait une affiche exceptionnelle cette année-là : le Count Basie Big Band, Ella Fitzgerald, Oscar Peterson avec Joe Pass, Dizzy Gillespie Quartet, Rhoda Scott et Stéphane Grappelli, se souvient Marc Audinet. J’avais rencontré Tony Petrucciani en 1976, il cherchait un batteur. Tous les lundis, je venais répéter chez lui à Montélimar. C’est ainsi que j’ai rencontré Michel. Il avait quatorze ou quinze ans et, déjà, il jouait avec beaucoup de dextérité. Au festival de La Grande-Motte, nous avons fait la première partie d’Oscar Peterson. Il nous a entendus, il a entendu Michel jouer. Michel et moi, nous étions dans les coulisses pendant le concert de Peterson. Et lorsqu’il est sorti de scène et qu’il a vu Michel, pas un mot, il l’a un peu snobé. Je me souviens de Michel, les larmes aux yeux, me disant : “Tu verras, Marco, avant cinq ans, mon nom sera plus connu que le sien !”* »

« Jazz : un avenir pour le grand orchestre de Marseille », titre Le Méridional au lendemain d’une soirée en 1978. Après le Swing Connection et avant le Grand Orchestre de Marseille, un big band dirigé par le batteur Vincent Seno, se produit le Trio Petrucciani. « La deuxième partie débuta avec le Trio Petrucciani, ensemble bien soudé – et pour cause, puisqu’il s’agit d’un groupe familial avec le père à la guitare et les deux fils piano et contrebasse –, alors que tout le monde attendait le grand orchestre, écrit Lucien Dreyfus. De bonnes dispositions techniques, mais un manque évident de swing et un jeu monotone. Quel dommage que les pianistes inspirés par Oscar Peterson aient tous tendance à copier le côté le moins attirant de son jeu, celui où il joue une avalanche de notes au détriment du feeling, du sentiment qui donne aux interprétations une autre dimension. »

Le Trio Petrucciani joue dans la région, dans des petits lieux. Au cours de cette année 1978, ils décrochent un engagement à Paris, à l’Espace Cardin, grâce au soutien de l’accordéoniste Jean Corti qui fut l’accompagnateur d’Édith Piaf et de Jacques Brel. Ce soir-là, Tony, Louis et Michel sont associés au batteur et vibraphoniste René Giner.

Michel s’active. Bientôt, il enseigne dans l’école de musique que le saxophoniste et flûtiste Yvan Belmondo a créée à Solliès-Toucas, à quinze kilomètres de Hyères et de Toulon. « Michel a été un mentor pour moi, explique le trompettiste Stéphane Belmondo. Je me suis identifié à lui en tant qu’autodidacte. J’improvise à l’oreille. Michel aussi, Chet Baker également. Lorsque j’ai rencontré Michel, il devait avoir seize ans, j’en avais douze. Je rentrais au collège, j’ai tout lâché pour me consacrer à la musique. Nous nous sommes vus tous les week-ends pendant quatre ans. “Qui est cet extraterrestre ?”, me suis-je dit la première fois que je l’ai vu. Il ne pouvait pas bouger, donc il a joué de la musique nuit et jour. Son père Tony connaissait le mien qui venait de créer une école de musique à Solliès-Toucas. Michel y a enseigné plusieurs années. Il enseignait pour tous les âges, de cinq-six ans à quatre-vingt-dix ans. Tout le monde l’adorait. Il enseignait deux jours par semaine et il dormait chez nous. À ce moment-là, Michel ne se déplaçait pas avec ses béquilles, on le portait. J’étais jeune, j’avais douze ans, il ne me faisait pas confiance. Un jour, nous étions à l’école, il avait très envie de pisser. Il n’avait pas le choix, il m’a demandé de l’emmener aux toilettes. Je le prends sous les bras, il était lourd. Et il sort son engin. Immense. J’ai eu peur ! Michel voit ma tête et me lance : “Ahahaha, ça c’est une chance pour moi !” Qu’il était drôle ! Quelle joie de vivre ! Il y avait une force majeure chez Michel. Sa chance, ce fut de partir en Amérique. Avant son départ, il nous a offert ses vinyles, à mon frère et à moi, notamment un disque de Bill Evans, Bill Evans Trio With Symphony Orchestra, qui est dirigé par Claus Ogerman, et Parade de Ron Carter, un album de 1980 avec Joe Henderson, Chick Corea et Tony Williams. Lorsque j’ai entendu Michel au début, j’ai été marqué par sa main gauche incroyable. J’entendais un mélange de toute l’histoire du jazz, Erroll Garner, Oscar Peterson, Wynton Kelly, avec une forte personnalité. Il envoyait plein de notes parce que c’était nécessaire, parce que cela devait sortir. Et il allait jusqu’au bout de la plantade. Beaucoup de notes, mais pas de surjeu. Comme disait Miles : la bonne note au bon endroit. Beaucoup de fraîcheur et de fluidité dans son jeu. Chaque note était nécessaire, c’était de la pure musique. Je l’entendais improviser à l’instinct. Sur le moment, il y avait ce lâcher-prise. Il n’avait pas une grande connaissance de l’harmonie, mais il connaissait les couleurs*. »

Au milieu des années 1970, Mic[bookmark: linkref_1045]hel a rencontré un trompettiste originaire de Valence, Alain Brunet. Il est alors le directeur de l’Addim (Association départementale pour le développement et l’initiative de la musique et de la danse) de la Drôme et vient de créer le département de jazz au conservatoire de Romans-sur-Isère, à 70 kilomètres de Montélimar. Il sera haut-fonctionnaire, deviendra sous-préfet à Cosne-Cours-sur-Loire, dans la Nièvre, puis, en 1988, le chef de cabinet du ministre de la Culture, Jack Lang.

Alain Brunet raconte : « C’était en 1975 ou 1976. Un jour, Tony, le père de Michel, m’appelle. Il me dit : “J’ai un [bookmark: linkref_1042]fils handicapé, mais je crois que c’est un bon pianiste. J’aimerais que vous veniez l’écouter.” Je vais à Montélimar. C’était un petit magasin un peu fourre-tout, il y avait beaucoup de guitares, quelques cuivres. La famille Petrucciani habitait au-dessus du magasin. Et j’entends quelqu’un qui fait des gammes sur son piano. C’était Michel. Et, à un moment donné, les gammes s’arrêtent. Là, Tony prend un balai et il tape au plafond. Tony était brutal. Il le traitait comme un singe savant. Nous allons à l’étage et je découvre ce gosse très handicapé. Il a déjà une aisance sur le clavier extraordinaire. Je n’ai jamais vu un enfant de cet âge avoir une telle aisance. Il avait treize ans… Il jouait le blues et c’était magnifique ! J’étais très impressionné. Je lui ai dit : “Bravo, continue.” “Faut le faire connaître”, me dit Tony. J’en ai parlé autour de moi. Dans la Drôme, il y avait un batteur avec qui je jouais, Jacques Bonnardel, qui a longtemps été le directeur de Jazz Action Valence. J’en parle à Jacques. Nous avons joué dans un petit club près de Valence, où venait [bookmark: linkref_1043]régulièrement le contrebassiste Barre Phillips. C’est comme ça que Michel l’a connu. Il était gamin et je sentais chez lui la force d’un musicien hors du commun. J’avais été frappé par ça : il avait une a[bookmark: linkref_1044]rticulation, un détaché extraordinaire. Il me faisait penser à Glenn Gould, mais aussi à Keith Jarrett. Ça, c’était probablement dû au travail des gammes. Donc une force, une intelligence musicale qui s’est développée. J’avais écouté un enfant, à peine un adolescent, et plus tard à Paris, j’ai retrouvé un homme qui avait développé son intelligence musicale, qui avait une technique éblouissante. Et, en même temps, une fragilité effroyable. Il était perméable à l’environnement, donc perméable à tout ce qui pouvait le détruire. C’est ce qui s’est passé*. »

En 1976, Alain Brunet crée dans la Drôme un festival de musique contemporaine qui a un certain retentissement, Les Semaines de musique contemporaines de Romans. « Au bout de trois ou quatre ans, j’ai décidé d’introduire du jazz contemporain, raconte-t-il. J’ai invité Henri Texier, Daniel Humair, et Michel Portal avec le New Phonic Art. Et j’avais créé un big band d’amateurs. J’ai invité des solistes à se joindre au big band : Dizzy Gillespie, Sonny Stitt et Clark Terry. Un soir, le big bang se produit à Cliousclat. Clark Terry était l’invité. Mi[bookmark: linkref_1040]chel était le pianiste de ce big band de la Drôme. Il était jeune. Et donc Clark Terry joue avec nous le 13 juillet 1978. Michel avait [bookmark: linkref_1041]quinze ans. Et il jouait magnifiquement. Une photo les montre tous les deux ensemble. »

Le trompettiste Clark Terry est une figure légendaire du jazz et l’un des premiers musiciens américains avec qui Michel joue. Il est originaire de Saint-Louis, dans le Missouri, où il est né en 1920. Il fait partie des orchestres de Count Basie (1948-1951), de Duke Ellington (1951-1959) et de Quincy Jones (1959-1960). Technicien hors pair, il travaille comme musicien de studio (il est le premier Noir américain à intégrer l’orchestre de la NBC) et joue notamment avec Jay Jay Johnson, Ella Fitzgerald et Oscar Peterson. Dans les années 1960, il forme un quintet avec le tromboniste Bob Brookmeyer. Au début des années 1970, il crée un grand orchestre gorgé de swing : le Big Bad Band. Un son droit riche et plein, un jeu tour à tour soyeux et exubérant – Clark Terry incarne le classicisme de la trompette ; Miles Davis dit avoir été influencé par lui. C’est aussi un modèle de jeu au bugle qu’il maîtrise parfaitement et, chose rare, [bookmark: linkref_1039]difficile, qu’il joue juste.

La légende veut que Petrucciani ait joué, encore enfant, avec Clark Terry en remplacement de son pianiste indisponible. Michel lui aurait alors proposé ses services. Le trompettiste aurait d’abord cru à une plaisanterie. « J’ai seulement dit : “Jouons le blues”, raconte Michel. Après que j’ai eu joué une minute, il m’a donné une grande accolade et voilà… » Il s’agit alors de fabriquer le mythe Petrucciani, celui du pianiste précoce, du génie, de l’enfant prodige : « À treize ans, il joue avec Clark Terry. » Mais c’est faux. Ce dernier se souviendra de Michel Petrucciani en ces termes : « Quand je l’ai entendu jouer, oh, mec ! C’était un nain, mais il a joué comme un géant. J’ai dit : “Écoute, petit gars, ne t’enfuis pas. Je reviens pour vous.”8 »

De Clark Terry, Petrucciani dira : « Il jouait comme un vieux Noir désabusé, perdu dans un piano-bar quelque part à Mexico. » Et, en magnifique raconteur d’histoires méridional qu’il est, d’enjoliver, voire d’affabuler : « C’est Alain Brunet qui m’a fait jouer avec le trompettiste Clark Terry, à Cliousclat, dans la Drôme, dont le programme comptait toujours un international special guest. Cette année-là, c’était donc Clark Terry, avec moi au piano, mon frère [Louis à la contrebasse], Bonnardel et le big band d’Alain. Ça a été mon premier “grand” concert. J’avais treize ans. » Il en avait plutôt quinze.

« Clark Terry n’en revenait pas de voir ce petit bonhomme jouer avec autant de dextérité, se souvient Jacques Bonnardel, enseignant, fondateur et directeur de Jazz Action Valence de 1991 à 2009. Cette rencontre, je pense, a été importante pour lui. Michel m’a dit que Clark Terry l’avait encouragé à aller aux États-Unis. Michel était focalisé sur la musique. Il avait une boulimie d’apprendre, de progresser. Il a passé ses journées et une partie de ses nuits à travailler son clavier. Il en avait déjà une maîtrise impressionnante. Harmoniquement, il avait une étonnante curiosité qui le menait jusqu’à Bill Evans et Monk. Il avait une oreille incroyable… Il avait trouvé des renversements d’accords… Il était capable d’harmoniser à la simple écoute. Il n’avait pas encore acquis son style, mais il avait un potentiel énorme. Son univers, c’était la musique. Il savait qu’il avait un potentiel. Son père en charge de cet enfant au lourd handicap en avait fait un peu un phénomène de foire. C’était pesant pour Michel. Quelques jours avant son départ en Amérique, nous avons joué ensemble, en trio avec Louis. C’était le trio de Michel. Le répertoire était constitué de standards. Il les avait tous avalés et il jouait très bien le blues. En dehors de ses qualités musicales, ce qui m’a marqué chez Michel, c’est sa jovialité, sa générosité. Il était très chaleureux et d’une grande fidélité en amitié. Il m’appelait “Bobo”. Il avait une volonté d’acier. C’était quelqu’un de spontané et d’attachant. Il était drôle, très friand d’histoires qu’il inventait parfois. Je suis très admiratif de son parcours. Est-ce qu’il a eu toutes les armes pour bien gérer sa carrière* ? »

La même année, en 1979, Michel Petrucciani se produit au sein du big band du batteur marseillais Vincent Seno. Il joue aussi au Pelle-Mêle. Situé sur le Vieux-Port, place aux Huiles, le Pelle-Mêle est le lieu incontournable du jazz dans la cité phocéenne. Ils s’y produiront tous, de McCoy Tyner à Martial Solal, en passant par Ray Brown, Eddy Louiss, Randy Weston, Johnny Griffin, Lee Konitz et Olivier Temime.

Jean Pelle, le directeur du Pelle-Mêle, se souvient : « Ce jour-là, nous recevions Guy Lafitte, saxophoniste dans la lignée de Coleman Hawkins. Un ami m’avait averti de la présence dans l’orchestre d’un drôle de petit bonhomme de dix-sept ans, un pianiste au jeu énorme et à l’humour dévastateur. “C’est toi, Pelle ? Moi, c’est Michel”, me lance-t-il de la voiture. Il portait un bonnet de laine enfoncé jusqu’aux oreilles et il avait sur le nez de grandes lunettes façon hublots. “Tu sais comment me prendre ? [bookmark: linkref_1038]me demande-t-il. Tu passes le bras droit sous les cuisses et la gauche dans le dos. Tu me soulèves avec précaution, ne me casse pas !” J’ai serré ce grand bébé contre ma poitrine et je suis entré dans le bar. Il me dit : “Tu n’as pas l’habitude, tu as l’air malin, pose-moi là à côté du grand cendrier.” J’étais gêné, j’avais peur de le blesser. Le voilà donc assis sur le bar du Pelle-Mêle, les jambes ballantes contre le comptoir. Une jeune femme au jean cousu sur des fesses rebondies passe. Michel me lance, hilare : “Tu as vu ce cul ? Allez, on boit un coup.” À partir de ce moment-là, fini la fausse pudeur et la retenue entre nous. Michel était un battant. Rien n’empêchait son inextinguible soif de vivre. Ce soir-là, perfusé de jeunesse, le jeu de Guy Lafitte, soutenu et enrichi des apports harmoniques de Michel, transcenda les standards. Entre Guy et Michel, il y avait trente-cinq ans d’écart. C’est la magie du jazz, cette nourriture conviviale qui n’a que faire des âges. Ce fut le premier concert, mémorable, de Michel au Pelle-Mêle. Il y en eut quelques autres, dont un en trio avec Louis Petrucciani à la basse et Aldo Romano à la batterie, son ami complice au look de Mike Hammer. Je me souviens de Michel lorsqu’il est arrivé. Il est apparu joyeux, cheveux bruns bouclés sous une casquette dans les bras d’Aldo. Je me souviens de ce qu’il a dit à Aldo : “Je joue la mélodie d’une main et, petit à petit, je l’entoure d’un jardin fleuri, sans trop en rajouter. Il faut savoir se maîtriser. Quand la musique devient silence, ça devient formidable.” À la fin du concert, il a parlé de ses influences. Pour le phrasé, le guitariste Wes Montgomery. Étonnant ! Pour la couleur des accords, Herbie Hancock. Et a parlé de Rachmaninov dont il était fan. Il m’a lancé : “Si tu m’aides à m’asseoir au piano, je te montre l’accord universel de Rachmaninov sur lequel toutes les gammes marchent.” De ce concert, je me souviens aussi de sa version, superbe, de “I Hear A Rhapsody”*. »

Michel se produit ici et là. Il sillonne les différents lieux de jazz du Sud-Est et commence à se faire un nom. Un soir, il joue de l’orgue Hammond, plus facile à transporter qu’un piano, en trio avec [bookmark: linkref_1036]le saxophoniste André Jaume et [bookmark: linkref_1037]son ami Manhu Roche (batterie) à Lacoste, la ville natale du marquis de Sade. Il se produit aussi à Aix-en-Provence, au Hot Brass qui vient d’être créé. « On a ouvert le Hot Brass le 17 mai 1979, explique son fondateur Jean-Paul Artero. Michel est venu au début des années 1980. D’abord pour faire une jam avec les musiciens qui étaient sur scène, puis en trio avec le contrebassiste Christophe Le Van et le batteur Vincent Seno. Je venais d’acheter un quart-de-queue Yamaha et le lendemain de son passage, l’accordeur m’a demandé : “Quel est le salaud qui a tapé sur le piano ? Il a cassé deux cordes !” J’ai répondu avec un sourire : “Michel Petrucciani.” Il a joué au Hot Brass deux ou trois autres fois, toujours en trio, ou en quartet avec son père Tony, avant qu’il ne décide d’aller à Paris puis aux États-Unis. Je me souviens d’un concert où il avait les deux avant-bras plâtrés à cause d’un accident de taxi, je crois. Il avait assuré les deux sets sans broncher, alors qu’on voyait qu’il souffrait. Ce qui m’a marqué dans son jeu, c’est sa limpidité, la lumière qui s’en dégageait. J’ai encore en mémoire le jour où, en voiture, j’écoute sur Fip un “Estate” magique. Tellement magique que, arrivant au bureau du Hot Brass, j’appelle Fip pour leur demander qui est ce pianiste. On me répond que c’est Michel. Il avait cette capacité à interpeller nos sens vers cette sensibilité, ses nuances, ses émotions. Le piano était le prétoire d’où il pouvait s’adresser au monde entier comme à ceux sur scène avec lui. Il était à la fois d’une grande générosité et d’une franchise quelquefois abrupte*. »

22 juillet 1980. Date marquante, puisque c’est son premier concert important dans un festival de jazz à la tête de son orchestre. Michel Petrucciani se produit à La Grande-Motte en quintet, avec Mike Zwerin au trombone à pistons, André Jaume au saxophone, Louis Petrucciani à la contrebasse et Bernard Lubat à la batterie. « Michel jouait formidablement bien, mais il n’inventait rien, explique ce dernier. Cette musique, cela ne m’a pas passionné, je n’y voyais rien venir. Ceux qui me touchent sont ceux qui changent de route. “Rien n’est vrai, tout est vivant”, dit Édouard Glissant. Le vivant, c’est la métamorphose. Ça a dû être très dur pour lui, étant donné son état physique. Il avait un potentiel de créativité énorme, il avait tout ce qu’il fallait pour bifurquer. Il s’est un peu flingué. Voilà un autre suicidé de la société. Je me souviens de l’avoir croisé aux États-Unis, je le sentais malheureux, pris dans le piège abscons entre le bonheur de jouer et la dope*. »

« Michel, j’en avais entendu parler par notre agent commun marseillais, Philippe Gaviglio, se souvient pour sa part le saxophoniste André Jaume. Il m’avait dit que c’était un pianiste de grand talent. Je l’ai rencontré à Châteauvallon, après mon concert en duo avec le batteur Gérard Siracusa. Nous avons joué plusieurs fois ensemble. Je me souviens d’un concert à Lacoste, organisé par un restaurateur. Nous avions joué en trio. Michel jouait de l’orgue Hammond car il n’y avait pas de piano, Manhu Roche était à la batterie. J’avais montré les partitions à Michel qui m’avait dit : “Oh tu sais, moi, les partitions, c’est pas trop mon truc.” Parmi les thèmes, j’avais choisi une composition de Charles Lloyd, “Forest Flower”. Quand on sait que Michel, plus tard, a rejoint Charles Lloyd, c’était prémonitoire… Le concert à La Grande-Motte, c’était un quintet informel, mais Michel en était le leader. Il avait dit à Bernard Lubat : “Tu fais pas le con, tu joues le tempo !” Je me souviens que Mike Zwerin m’avait dit à propos de Michel : “Autant de musique dans un si petit corps !” Ce n’était pas méchant, c’était admiratif, mais un peu con ! Michel était jeune et, déjà, il avait une belle maîtrise du clavier. Et quel humour ! Il faisait le pitre. Il m’avait lancé en se dodelinant dans tous les sens : “Regarde comme je fais du yoga !” Et je me souviens qu’il m’avait dit : “Moi, on m’a mis au piano et j’ai joué du piano. Qu’est-ce que tu voulais que je fasse d’autre ?”* »

« Il me revient un souvenir précis de ce concert à La Grande-Motte, raconte Pierre-Henri Ardonceau. Michel était assez déconneur. Le maire de La Grande-Motte, pour “protéger” le repos des estivants, avait exigé que les concerts s’arrêtent à minuit pile. Michel, prévenu qu’il était minuit, a prolongé son concert par un superbe “Now’s The Time”*. » Un compte rendu paraît dans Jazz Magazine en septembre 1980 : « Petrucciani a cessé d’être un enfant prodige, un singe savant. Désormais, il joue les musiques qui lui plaisent et il s’est révélé ici leader efficace et synergique d’une formation pourtant fort hétérogène sur le papier. Jugez donc : André Jaume aux saxophones, Michael Zwerin (trompette basse et trombone), Lubat à la batterie et Louis Petrucciani à la contrebasse. Des gens qu’on ne s’attend pas à voir réunis. Un point commun pourtant : sur des bases très diverses, ils sont tous liés par l’amitié à ce jeune pianiste (il a à peine dix-huit ans) qui sait tout du piano-jazz et qui commence à posséder son propre langage. Ce qui fascine chez lui c’est son appétit de jouer, la force de son jeu qui apparaît comme une sorte d’exorcisme de sa fragilité physique. »

Rencontre déterminante dans le parcours de Michel Petrucciani : un dimanche d’août 1980, à l’occasion d’une fête de village, il fait la connaissance d’Aldo Romano. Il l’appellera « mon ange gardien » et il sera le parrain de son fils Alexandre. Aldo Romano a trente-neuf ans. Batteur, guitariste et chanteur, il est né en Vénétie, à Belluno, le 16 janvier 1941. Il chante et joue de la guitare, puis adopte la batterie assez tardivement, à l’âge de vingt ans. Figure du jazz en France depuis le début des années 1960, il a joué avec Jackie McLean, Don Cherry, Keith Jarrett en 1969, Joachim Kühn, Henri Texier, Barney Wilen, Phil Woods, Gato Barbieri et Michel Portal. Amerino, son père, a construit une maison dans la Var, à Puget-Ville, entre Hyères et Brignoles. Chaque année, tous deux y participent à la fête de Sainte-Philomène. Au vieux Puget, une chapelle en pierre du XVIe siècle a été louée pour une durée de quatre-vingt-dix-neuf ans par le contrebassiste américain Barre Phillips. Né à San Francisco en 1934, ce dernier a entrepris l’étude de la contrebasse à l’âge de treize ans. En 1949, il commence à s’intéresser au jazz et joue dans différents orchestres. Grâce à son frère Peter, compositeur, il fait la connaissance d’Ornette Coleman (lorsque Charlie Haden sera indisponible, c’est Barre Phillips qui le remplacera). À New York, en 1962, il rencontre le pianiste Paul Bley, puis joue avec plusieurs membres de la New Thing, le free-jazz agissant, tels que le trompettiste Bill Dixon et le saxophoniste Archie Shepp. Il succède à Steve Swallow dans le trio légendaire de Jimmy Giuffre que complète Paul Bley. Il fait aussi partie de l’orchestre de George Russell et collabore avec le New York Philharmonic Orchestra que dirige Leonard Bernstein. En 1968, il enregistre à Londres un disque en solo de basse : Basse Barre, puis il s’installe en France. Les rencontres se multiplient, avec Dave Holland, John Surman et Stu Martin, John Abercrombie, Pierre Favre, Peter Kowald, René Bottlang, Evan Parker et Paul Bley, Joe et Mat Maneri. Il travaille aussi pour le cinéma (avec Jacques Rivette, Robert Kramer) et la danse (Carolyn Carlson).

Barre Phillips a fait la connaissance du clan Petrucciani vers 1975, à l’occasion d’un concert à Toulon. Ils sympathisent, se fréquentent et font des sessions ensemble. Quatre ans durant, Louis prend gratuitement des cours de contrebasse avec Barre. En 1980, Michel et lui joueront en duo à Toulon. Bien plus tard, en 1995, ils donneront un concert à Aix-en-Provence au bénéfice des Restos du cœur, en trio avec le batteur Jean-Pierre Julian. « C’était l’époque où on se voyait souvent avec Barre pour jouer, se souvient ce dernier. Suite au séisme de Kobe, il établissait des ponts avec cette ville japonaise afin de soutenir ses habitants via des rencontres artistiques. Il a organisé un premier voyage avec d’autres artistes français – plasticiens, musiciens – pour rencontrer nos homologues japonais. À notre retour en France et après de magnifiques rencontres, Barre m’a appelé pour me proposer de jouer en trio avec Michel. Le premier contact, avant de faire la balance, fut assez froid, et je crois que l’on s’est dit à peine bonjour… Barre était très zen et ça m’a beaucoup aidé. J’ai le souvenir d’une musique qui est montée en puissance, de Michel (dont je ne voyais que les yeux) de plus en plus concerné et le sentiment de quelque chose de beau et de fort qui se construisait. Aucun souvenir de la musique jouée, si ce n’est un début timide de ma part sur un standard (“Stella by Starlight” ?), puis d’une matière musicale située entre ce que Michel avait l’habitude de jouer sur le répertoire en le sublimant et les fenêtres que Barre ouvrait vers quelque chose de très improvisé. Michel était attiré par les propositions iconoclastes de Barre et y prenait plaisir. Il n’avait pas souhaité que le concert soit enregistré et je crois que nous l’avons tous regretté ensuite. À l’issue du concert, il nous a signifié son intention de jouer en trio lorsqu’il aurait terminé une tournée qui allait débuter (ou était en cours), mais cela ne s’est pas produit*. »

Peu connue est la collaboration de Michel Petrucciani et Barre Phillips pour la bande originale du film Route One/USA de Robert Kramer. En février 1988, ils travailleront ensemble deux semaines dans un studio aménagé par l’ingénieur du son Daniel Deshays au Centre culturel de Noisiel, à Marne-la-Vallée, avec le saxophoniste anglais John Surman et le percussionniste suisse Pierre Favre. Plutôt qu’une musique écrite pour le film, c’est une série d’improvisations qui seront associées à l’image. Petrucciani est un musicien de la tradition qui se plaît dans l’idiome jazz. Le free-jazz, Cecil Taylor, pianiste de l’énergie et de l’instant, le fascinent et lui font peur. La musique « libre », improvisée, non idiomatique, ce n’est pas sa culture musicale, mais il se prête au jeu. « C’était la première fois que Michel travaillait directement à l’image, se souvient Barre Phillips. Il a beaucoup aimé. Je lui ai montré les différentes séquences du film sur lesquelles il devait jouer. Et je lui ai dit de quelles sortes de son j’avais besoin. J’aurais pu lui écrire la musique, mais il ne se sentait pas à l’aise avec la partition. Alors il a improvisé avec moi*. » En 2006 sera publié un coffret DVD comprenant le film Route One/USA et un CD : Variations musicales inédites autour de Route One/USA. Cette approche « libertaire », ce free rubato ici pratiqué par Petrucciani, on l’entendra par petites touches subtiles dans ses albums Oracle’s Destinity et Live at the Village Vanguard.

Aldo Romano raconte sa rencontre avec Michel Petrucciani à la fête dominicale de Puget, un dimanche d’août 1980 : « Nous déambulons tous les deux sous le cagnard, quand un tout petit bout d’homme assis sur un banc m’interpelle joyeusement avec un accent du Midi à couper au couteau : “Je te connais, tu es Aldo Romano ! On s’est déjà rencontrés, mais tu ne m’as pas calculé. Je t’ai appelé, tu ne t’es même pas déplacé !” » À la MJC de Loriol-sur-Drôme, en effet, le violoniste Didier Lockwood, le pianiste Gordon Beck, le contrebassiste Jean-François Jenny-Clark et Aldo Romano ont donné un concert auquel Michel et Manhu Roche ont assisté. Après le concert, Michel a tenté d’entrer en contact avec Aldo Romano, mais ce dernier lui a répondu en italien qu’il ne parlait pas le français. « Je ne me souviens de rien, qui est ce drôle de type ? poursuit Aldo Romano. “Je suis Michel Petrucciani, je joue du piano. Là, c’est mon frère Louis, il joue de la contrebasse.” Barre Phillips me glisse en aparté : “C’est un grand pianiste, tu sais…” Ah bon. En tout cas, il a l’air tellement allumé, il est si drôle et si sympa que je l’invite dans la foulée avec son frère chez mes parents. On dîne, on déconne et, le soir, je les raccompagne en voiture à Toulon. “Je dois faire un truc dans trois ou quatre jours en studio avec un ami, Mike Zwerin, un tromboniste. On enregistre un disque, tu ne voudrais pas venir ?”, lance Michel Petrucciani. Je suis d’accord, mais je n’ai pas de batterie. J’en récupère une un peu brinquebalante9. »

Michel Petrucciani, Aldo Romano, Louis Petrucciani et le tromboniste Mike Zwerin sont en studio les 11, 12 et 13 août 1980. Le saxophoniste André Jaume, qui avait participé au concert de La Grande-Motte en juillet, aurait dû être présent à cette séance d’enregistrement, mais il se trouve alors en Corse. « Il n’y avait ni mail ni téléphone portable, explique ce dernier. Michel n’a pas pu me prévenir, je n’ai donc pas pu participer à cette séance*. » Ils sont donc quatre en studio à Saint-Martin-de-Castillon, un village situé à quinze kilomètres d’Apt, dans le studio L’Oiseau musicien de Jean-Claude Roché, le fils de l’écrivain Henri-Pierre Roché, l’auteur de Jules et Jim. Dans ce local miteux, il conçoit des disques à partir des enregistrements d’oiseaux enregistrés dans le monde entier à l’aide de son Nagra.

« La première fois que j’ai vu Michel, on m’a dit que c’était un pianiste formidable, raconte Aldo Romano dans le film de Michael Radford. Évidemment, je n’y ai pas cru. Mais quand je l’ai entendu, je me suis dit : “C’est pas possible, je rêve !” C’était vraiment inouï au plein sens du terme. » Aldo Romano a accepté de participer à cet enregistrement sans jamais avoir écouté Petrucciani. « Michel se met au piano et, là, le ciel me tombe sur la tête. Dans les trente secondes, je le sais, c’est une évidence, ce petit gars de dix-huit ans va devenir une star mondiale. Malgré sa maladie ou grâce à elle : la façon dont il joue, cette vitalité ahurissante… La séance se passe bien, en dépit du studio. Très vite, une osmose se crée entre Michel et moi, musicale, mais surtout humaine. Love at first sight : on s’aime, je peux le dire, d’amour. Michel, toujours exubérant, conçoit aussitôt des projets fous : “Tu verras, on fera le tour du monde ! On gagnera plein de fric, on sera des vedettes !” Son enthousiasme est tellement communicatif que j’y crois, malgré mes trente-neuf années de bouteille et de galère. Je ne me trompe pas tout à fait car pour lui, au moins, tout cela arrivera10. »

Le disque Flash est produit par Mike Zwerin (Bingo Records). Il s’ouvre avec le titre éponyme de l’album, un thème signé Michel Petrucciani. Il fait référence à la lecture d’un livre, Flash ou le Grand Voyage de Charles Duchaussois, paru chez Fayard en 1971. Ce roman autobiographique relate son voyage en Orient et sa découverte des drogues au Népal. « C’est sur les junkies qui vont à Katmandou pour se shooter, explique Michel Petrucciani. C’est un journaliste français qui raconte ses aventures. Il est parti faire une enquête et il a plongé, il est devenu complètement junky. Il a écrit ce livre à l’hôpital où une femme l’a amené pour essayer de le sauver. Le livre m’a plu parce que j’avais envie d’en faire autant et en même temps j’étais dégoûté de la drogue… J’ai écrit un morceau en trois minutes, et quand je me suis aperçu que chaque fois que je le jouais il me faisait penser à ce bouquin, je l’ai appelé “Flash”. Il y a un passage très camé, et puis des accords sages, un passage fougueux, mélodieux11. » Charles Duchaussois, à l’âge de quatre mois, était devenu borgne à cause d’un éclat d’obus. Il écrit : « Et l’envie me vient, sans cesse grandissante, de ne rien faire comme les autres, puisque je ne suis pas comme les autres. » Michel Petrucciani, lui non plus, n’est pas comme les autres et ne fera rien comme les autres.

Après « Flash », le quartet interprète un thème célèbre du pianiste Dave Brubeck, « In Your Own Sweet Way » (traduction possible : Suivre son propre chemin sans se soucier du regard d’autrui) ; Miles Davis l’a enregistré deux fois (albums Collectors’ Items et Workin’), Wes Montgomery une fois (certainement la référence de Petrucciani) dans son disque The Incredible Jazz Guitar of Wes Montgomery (1960). Puis c’est « English Blues » de Petrucciani. Ensuite « Here’s That Rainy Day », le standard de Jimmy Van Heusen et Johnny Burke. Puis c’est « Giant Steps », une composition de John Coltrane à la trame harmonique difficile ; c’est son tour de force saxophonistique (dans l’album éponyme Giant Steps de 1959, sa version est au tempo de 290 à la noire). Puis Petrucciani joue une tendre « Ballade », un thème signé du saxophoniste André Jaume. Et, pour clore l’album, une improvisation en forme de blues signée Michel Petrucciani : « Vaucluse Blues ».

« “Il faut que j’organise un disque”, me disait Michel. Cet enregistrement était très important pour lui, c’était son tout premier disque, explique Louis Petrucciani. C’est Michel qui a dirigé la séance. Mike Zwerin, qui a financé l’enregistrement, était ébloui. Michel a mis en avant ses compositions. Les gens n’y croyaient pas trop. Il n’a pas trop marché. Il est sorti plus tard en CD*. »

Le 26 août 1980, le quotidien Libération publie une pleine page sur Michel Petrucciani. C’est le premier article important qui lui est consacré, il est signé Pierre-Henri Ardonceau. Voici le chapeau : « ESPOIRS – Encore un super-jazzman français. » Et en voici le titre : « Pétrucciani [sic], c’est parti. » Extraits significatifs : « Depuis quatre ou cinq ans, Michel Pétrucciani et son trio familial (papa et frérot) “écumaient” les manifestations jazzistes (et même beaucoup d’autres) du Sud-Est. Rien d’étonnant puisque ce jeune pianiste de dix-huit ans est du coin : un vrai Méridional. Suffit de l’entendre cause et galéjer avec son accent de kakou toulonnais pour comprendre. […] Sa récente prestation, en juillet, au festival de La Grande-Motte vient de le confirmer brillamment : sa période “petit Mozart du jazz”, où l’avait conduit une curieuse gestion paternelle, semble définitivement révolue. Il l’a bien enfouie au fond de sa poche et a mis son mouchoir dessus. Tant mieux, parce qu’à présent il était bien difficile d’écouter “normalement” ce jeune prodige. Son côté singe savant jouant du jazz bien tempéré (Garner, Peterson) était particulièrement agaçant. Ce n’était certes jamais mauvais, loin de là, mais il y avait chez lui un aspect mécanique, automate bridé, très déplaisant. Arrivé ici il faut quand même que vous sachiez deux ou trois choses que l’on ne peut occulter lorsqu’on parle de lui : Michel Petrucciani est né malformé, il est et restera tout petit (son torse et ses membres inférieurs ne grandiront pas) ; il ne peut pas se déplacer seul et a donc toujours besoin de quelqu’un pour l’installer ou l’enlever du clavier ; pour atteindre les pédales du piano, il utilise un appareil qui surélèvent celles-ci… Cela dit, il faut aussi que vous sachiez qu’au bout de dix minutes on oublie tous ces détails et qu’à moins d’avoir un tempérament de dame patronnesse aux oreilles ensablées, on n’écoute que le musicien et on oublie le phénomène. Car le musicien a aujourd’hui trouvé sa voie et est littéralement en train d’éclater. Alors que ses dons et ses prodigieuses capacités techniques actuelles (révélées et entretenues par huit heures de pratique instrumentale quotidienne depuis qu’il est tout jeune) auraient pu le conduire sur des pentes très savonneuses (type jazz-rock technocratique ou jarretisme pour parvenus culturels), il a délibérément écarté de son jeu toutes formes de complaisances culturelles contemporaines. Il s’est forgé un style ultra-jazzy, très rentre-dedans, aux influences multiples (souvent exposées en tant que telles avec beaucoup d’humour) mais étonnamment ouvert, original et moderne, tout de puissance et d’inventivité. »

Depuis leur rencontre à Puget, puis l’enregistrement en août de Flash, un lien fort est scellé entre Michel Petrucciani et Aldo Romano. Durant l’automne 1980, ils jouent dans des petits lieux, des cafés à Marseille, Draguignan et Aix-en-Provence. Aldo Romano n’a qu’une idée en tête : très vite faire venir Michel à Paris. Mais Tony s’y oppose. Il ne veut pas que Michel quitte la maison familiale, il a peur pour son gamin. Aldo et Tony discutent des jours et des jours. « Son père Tony freine des quatre fers, ce que je comprends, d’une certaine façon, raconte Aldo Romano. Mais pour toutes sortes de bonnes raisons, il veut le garder près de lui12. » « Je ne lâchais pas Michel, explique Tony Petrucciani. Il était en verre… J’avais très peur, je ne voulais pas qu’il parte. Il y a eu un vote à la maison. Je me suis soumis au vote et il est parti aux États-Unis. Il faut bien savoir qu’il savait jouer, ce n’est pas aux États-Unis qu’il a appris*. »

« Son père était un idiot. Il ne faisait confiance à personne, dira plus tard Aldo Romano. Il voulait garder Petrucciani comme partenaire, jouer de la musique avec. Il était très jaloux. J’ai donc dû me battre pour essayer de l’amener à Paris, parce que son père ne voulait pas que je le fasse, parce qu’il voulait le garder, comme vous mettriez en cage un monstre13. »

Petrucciani expliquera à Ben Sidran : « J’avais dix-huit ans et j’étais un peu las de l’Europe, particulièrement de la France et de la scène de là-bas. C’était un peu ennuyeux pour moi et je voulais voir autre chose. Et j’avais cet ami que j’avais connu en France, mais qui était retourné en Californie. Il avait l’habitude de m’appeler et de m’écrire en me disant : “Tu dois venir ici un jour, c’est super.”14 » Cet ami, c’est Tox Drohar, qu’il va rejoindre en Californie.

Michel peut, comme nous tous, être reconnaissant envers Valéry Giscard d’Estaing, président de la République et accordéoniste amateur, dont la loi du 5 juillet 1974 a fait passer la majorité de vingt et un ans à dix-huit ans. Ses frères aînés, Philippe à Nîmes, Louis près de Châteauneuf-du-Pape, sont autonomes. Le 28 décembre 1980, jeune adulte de dix-huit ans, il peut à son tour s’extraire du giron familial. Il ne perd pas un instant, il part aussitôt en Amérique. Las de l’Europe et de la France ? Oui, probablement. Ce voyage aux États-Unis, son père Tony le lui interdit, mais Michel, déterminé, s’envole pour la Californie. Ce ne sera pas seulement un voyage, ce sera un départ. C’est pour Aldo Romano « un vrai chagrin, mais d’autres musiciens, d’autres musiques l’attendaient ». Avec la volonté farouche qui est la sienne, il deviendra le pianiste le plus populaire de son temps. Et d’ajouter : « Il ne se sentait pas libre avec moi, il a donc dû tuer son deuxième père d’une manière ou d’une autre pour passer à autre chose. Il avait besoin de s’échapper. Il avait besoin d’aller très loin, aussi loin qu’il pouvait aller, et c’était la Californie15. »

Que va donc faire Petrucciani en Amérique ? Il est friand de jazz, il aime les rythmiques solides, les batteurs américains au drive souple et puissants tels que Roy Haynes et Art Blakey. C’est à cette culture noire américaine qu’il est allé puiser. « Oui, absolument, Michel est allé chercher la culture du jazz en Amérique, confirme Louis Petrucciani. Il me disait : “En France, les batteurs ne savent pas jouer le jazz, j’ai du mal à jouer avec eux, je n’arrive pas à placer mes phrases.” C’était un peu pareil avec les bassistes. La musique américaine lui convenait mieux. Et à ce moment-là, en France, beaucoup de musiciens étaient engagés dans le free jazz. Donc Michel avait plus sa place aux États-Unis. Il faut aussi savoir que beaucoup de gens ne croyaient pas en lui en France, c’est pour cette raison qu’il est parti pour les États-Unis*. »

Michel Petrucciani part en vacances découvrir les États-Unis. Direction la Californie. En fait, il part à la conquête d’un nouveau monde – du Nouveau Monde. Il ne part pas seulement, il s’en va, il s’enfuit. Non seulement pour prendre du bon temps sur la côte californienne avec son ami Tox Drohar et devenir jazzman, son ambition, mais aussi et surtout pour s’émanciper, échapper aux hôpitaux et à la tendresse suffocante, à l’emprise étouffante de ceux qui l’infantilisent.

________________
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Le rêve américain

C’est la toute première fois que Michel Petrucciani prend l’avion. Il en a peur, il en aura toujours peur. Il a embrouillé Laurent, un peintre toulonnais qu’il connaît depuis peu, afin qu’il l’accompagne. Sans le sou ou presque, il réussit à gagner 80 dollars au poker dans l’avion ! Tox Drohar l’attend à l’aéroport de Monterey.

« Tox Drohar, c’était un mec qui nous avait écoutés au festival de Montélimar, qui était batteur américain et qui avait joué avec Lee Konitz, raconte Michel Petrucciani. Un jour, il nous a envoyé une lettre qui disait qu’il avait envie de jouer avec nous. Mon père l’avait donc pris pour qu’il rejoigne le groupe familial. On était devenus amis et quelques années plus tard il décida de repartir en Californie. Après, il m’envoyait des cartes postales en me disant qu’il fallait que je vienne. Et moi, à dix-huit ans, j’ai pris un avion et je suis allé le retrouver1. »

« Michel, c’était un phénomène, dira Tox Drohar. Il jouait et les gens hallucinaient ! Il avait une espèce d’arrogance, une confiance… Il a appris l’anglais très vite, en deux semaines. Et il a maîtrisé l’argot, et sans accent, en six mois. Jamais de plainte, il n’était jamais fatigué. Il vivait à la vitesse V ! Un TGV* ! »

Michel a rejoint l’ami américain Tox Drohar à Big Sur, cette petite bourgade d’un petit millier d’habitants qui, entre Monterey et San Simeon, est un havre de paix au cœur d’une contrée sauvage. Les écrivains Henry Miller et Jack Kerouac, mais aussi le photographe Edward Weston, y ont élu domicile un temps. Sur cette terre vierge avec l’océan comme seul horizon, ils ont étanché leur soif d’absolu.

Pour Michel, c’est l’aventure. Le voilà extrait du terreau originel, de son Sud natal, de sa famille. Libéré de l’affection excessive d’Anna, la mère (sur)protectrice, et de l’autorité de Tony, le père sévère. La Californie, c’est le Nouveau Monde fantasmé de la Côte ouest : sea, sex and sun. Son ami Tox Drohar, un temps batteur à New York, y vit de petits boulots. Il vient de superviser, comme chef de chantier, la construction de la maison du saxophoniste ténor et flûtiste Charles Lloyd, qui réside à Big Sur.

Charles Lloyd est une figure singulière du jazz, l’une des voix majeures de cette musique qui, à l’aube des années 1970, dans le sillage de John Coltrane, se cherche de nouveaux soleils. Il est né le 15 mars 1938 à Memphis, dans le Tennessee, l’un des berceaux du blues et la capitale de la soul music. Il a neuf ans lorsqu’il commence le saxophone. Il prend des cours avec Irving Reason et, puisqu’il vit dans une maison qui sert d’hôtel aux musiciens noirs de passage, fréquente les musiciens Frank Strozier, Harold Mabern, Hank Crawford et Louis Smith. Lloyd est l’ami du trompettiste Booker Little, musicien de légende mort prématurément à l’âge de vingt-trois ans, ainsi que du pianiste Phineas Newborn, disciple de Bud Powell. C’est Newborn qui lui fait découvrir Charlie Parker et l’initie au bebop. Bientôt, le saxophoniste ténor George Coleman, qui fera partie un temps du quintet de Miles Davis au début des années 1960, prend Charles Lloyd sous son aile. Il joue bientôt de l’alto dans les orchestres de Johnny Ace, Howlin’ Wolf et B.B. King et fait partie du Bobby Blue Band.

Lloyd s’installe en Californie en 1956 et étudie la composition à la University of Southern California. Le soir, il fréquente les clubs de jazz, rencontre Charlie Haden, Harold Land, Scott LaFaro, Buddy Collette et se lie d’amitié avec le batteur Billy Higgins (il enregistrera avec lui en duo, en 2001, Which Way Is East). En 1961, il joue dans le grand orchestre du trompettiste Gerald Wilson, puis il remplace Eric Dolphy dans l’orchestre du batteur Chico Hamilton dont il devient bientôt le directeur musical (deux albums marquants chez Impulse : Passin’ Thru en 1962, Man from Two Worlds en 1963). De l’alto, Charles Lloyd passe au ténor et s’initie à la flûte. On le reconnaît à son large vibrato, à son lyrisme exacerbé, à cette espèce d’ostinato qui se déroule à l’infini à la façon d’un mantra.

Lloyd joue singulièrement faux. Parfois, en l’écoutant, on pense à ce mot du saxophoniste Jean-Louis Chautemps : « Tous les saxophonistes jouent faux, mais certains exagèrent. » Oui, Charles Lloyd joue faux, vraiment faux, mais qu’importe, son chant est ample, majestueux. Il y a là, onirique et puissamment poétique, une expression qui bouleverse. Il semble avoir adopté le chemin spirituel d’un John Coltrane en jouant hors du temps. En 1964-1965, installé à New York, Lloyd joue dans le sextet du saxophoniste Cannonball Adderley. En 1965, il est élu « New Star » par le magazine DownBeat. L’année suivante, il monte un quartet avec un jeune pianiste américain surdoué de vingt et un ans originaire de Pennsylvanie, Keith Jarrett. Cecil McBee ou Ron McClure est à la contrebasse, Jack DeJohnette à la batterie. Succès immédiat qui excède les seuls mondes du jazz, aussi vastes soient-ils. Succès au festival de Newport en 1966, succès international (il est l’un des premiers groupes à être invité à jouer en URSS en 1967). Les concerts (notamment dans les salles rock comme le Fillmore de San Francisco, où il partage l’affiche avec Jimi Hendrix et Jefferson Airplane), les tournées se succèdent, c’est un triomphe. L’album Forest Flower, enregistré à Monterey en 1966, sort chez Atlantic et se vend à plus d’un million d’exemplaires. Le groupe est dissous en 1969.

À la mort de sa mère, Lloyd abandonne la musique. Il pratique alors la méditation transcendantale et enseigne en Californie, à Big Sur où il s’est installé. Puis il vit en France, en Suisse en 1977 et 1978, avant de retourner à Big Sur. Avec Mike Love, le chanteur des Beach Boys, et Ron Altbach, le claviériste du groupe, il crée le label Lovesongs. Après avoir mis sa carrière de musicien de côté, il investit dans l’immobilier.

Lloyd affectionne les pianistes. Il va jouer avec quelques-uns des meilleurs pianistes de la jazzosphère. Non seulement Keith Jarrett mais aussi Richie Beirach, Bobo Stenson, Geri Allen, Cedar Walton, Brad Mehldau, Jason Moran (Athens Concert, Hagar’s Song) et Gerald Clayton. On ne s’étonne donc pas qu’il ait immédiatement reconnu les qualités pianistiques de Michel Petrucciani. Lloyd, mystique, dira qu’il a vu sa rencontre avec Petrucciani comme l’apparition de l’ange de l’Annonciation.

Charles Lloyd et sa compagne Dorothy Darr habitent Partington Ridge à Big Sur, près des falaises qui dominent l’océan. Non loin de chez eux, la California State Route 1 borde le Pacifique. Vue imprenable sur l’horizon bleu infini. Chez les Lloyd, Tox Drohar a habité un temps dans une caravane, puis dans une petite maison à côté du chantier. Colette, sa copine infirmière, lui rend visite. Tox s’occupe du jardin des Lloyd, qu’il a aidés à construire un petit pavillon japonais dans leur jardin. Très vite, Tox parle à Lloyd de son ami Petrucciani. Lorsqu’il lui annonce son arrivée imminente, Lloyd lui lance : « Écoute, tu as déjà une copine. Ici, ce n’est pas une colonie française. »

Petrucciani est sur le sol américain depuis quinze jours et le voilà dans la retraite de Lloyd à Big Sur. La communication est difficile. Michel a du mal à s’exprimer en anglais. Et il ne connaît pas ce musicien célèbre qui le prend mal. Mais sa femme Dorothy parle couramment le français et crée le lien entre les deux hommes.

« Quand il a appris que j’étais pianiste de jazz, il m’a proposé tout de suite de jouer sur son Steinway, se souvient Michel. Quelques minutes après m’avoir entendu, il est allé chercher son saxophone. Pendant quarante-huit heures ensemble non-stop, nous avons joué ainsi en duo comme dans un rêve. Notre aventure commune dura cinq ans et donna trois albums. Charles Lloyd m’a vraiment ouvert toutes les portes. Je ne pouvais imaginer plus merveilleux lancement pour ma carrière aux États-Unis. »

Autre version du même épisode : « J’ai joué devant Charles Lloyd. Et il est parti… Je me suis dit : “Oh, je n’aurais pas dû jouer.” Puis il est revenu de son garage avec son saxophone. Il n’en avait pas joué depuis dix ans. Et nous avons joué toute la nuit et toute la journée suivante. Nous avons dû jouer pendant vingt-quatre heures. Et il m’a dit : “Je veux que tu restes ici et je veux retourner sur scène avec toi.” Il était très connu aux États-Unis. Alors, quand il a fait son come-back, on en a beaucoup parlé dans la presse et à la télévision. Ç’a été une chance pour moi car il était très difficile de percer dans le jazz en étant un Européen. Et c’est déjà difficile quand on est américain… Le jazz est un art noir américain. Et moi j’arrivais d’Orange, France… »

« Lorsque j’ai rencontré Charles, dira-t-il à Ben Sidran, je ne savais pas qui il était. Et je suis resté chez lui pendant près d’un mois. Il y avait un piano dans le studio. Mais j’ai une règle : je ne touche jamais les instruments des autres, à moins qu’on me le demande. C’est comme ça. Et je n’aime pas lorsque les gens le font chez moi et que vous vous asseyez au piano sans le demander. Je ne dirai rien, mais je penserai : “Okay, aucune classe.” […] Et un jour il m’a demandé : “Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?” J’ai dit : “Eh bien, je joue du piano.” Il a dit : “Assieds-toi et joue. Tu veux me jouer quelque chose ?” Et j’ai dit : “D’accord.” Et à ce moment de l’histoire, je n’avais pas joué depuis un mois. Je crevais d’envie de poser mes doigts sur les touches, vous comprenez ? Et je l’ai fait. Et j’ai joué. J’étais tellement pris par ce que je faisais que lorsque j’ai levé les yeux, il était parti. Et je me suis dit : “Oh, mon Dieu, il n’a vraiment pas aimé ce que j’ai fait. Je l’ai fait fuir.” Je me suis retourné, et il était juste derrière moi avec un saxophone dans mon oreille. Il faisait : “Bwooop !” Et nous avons commencé à jouer. Nous avons joué jusqu’à 4 ou 5 heures du matin, ce jour-là. Puis nous sommes partis nous coucher. J’avais une petite caravane que Charles avait mise à ma disposition, avec un petit lit et un petit réfrigérateur. C’était comme au camping, c’était amusant. J’ai dormi environ deux heures et il est venu avec le sax. De toute évidence, il n’avait pas du tout dormi. Et il a dit : “Allez mon vieux ! Lève-toi ! Allons-y !” Vous voyez le genre. Et on est reparti comme en quatorze. Et nous avons joué comme ça pendant trois jours. Sans arrêt. Avec des petites pauses de deux ou trois heures de sommeil pour faire une petite sieste, on se levait, on jouait, on dormait à nouveau. C’était fou et c’était super. Et puis il a dit : “OK, tu veux rester ici ?” Et j’ai dit : “Euh, je ne sais pas.” Parce qu’il était très, comment dire… abrupt. On peut dire ça ? Et il a dit : “Oui, je veux que tu restes ici. Je veux jouer à nouveau. Veux-tu faire partie de mon groupe ?” J’ai dit : “Super.”2 »

« L’histoire de Charles Lloyd qui cherche son saxophone, c’est faux, nuance son ami Manhu Roche. Ça, c’est une histoire à la Michel. » Lloyd et Petrucciani n’en mettent pas moins un répertoire en place. « Quand Charles Lloyd parlait en anglais, c’était du genre : “Bon, on reprend au pont, sur le mi bémol septième tu fais un do à la basse, toi tu rentres au piano après la seconde mesure après le fa mineur, compris ?” Et je répondais : “OK, I understand” sans avoir compris un seul mot. Évidemment, je commençais au mauvais endroit et je me faisais engueuler. J’ai donc décidé de me mettre à l’anglais sérieusement. » Michel apprend très vite. « En deux semaines, il parlait anglais, se souvient Tox Drohar. Je conduisais avec la radio allumée et il répétait tout ce qu’il entendait. »

L’un des premiers concerts de Michel avec Charles Lloyd a lieu à Santa Barbara, au Fleischmann Auditorium du Natural History Museum, le 13 février 1981. Lloyd est au saxophone, Michel Petrucciani au piano, Roberto Miranda à la contrebasse, Alex Cline à la batterie et Tox Drohar aux percussions. Le concert est annoncé ainsi : « A Special Impromptu Jazz Event – Introducing Europe’s Most Astounding Young Pianist – Michel Petrucciani joined by Charles Lloyd and Friends. » Traduction : « Le plus étonnant des jeunes pianistes européens. » Car, Lloyd s’en est immédiatement rendu compte, Michel n’est vraiment pas comme les autres. Ce pianiste de dix-huit ans surprend par sa maîtrise instrumentale, sa vélocité digitale, sa vivacité rythmique, sa sensibilité à fleur de touches, son lyrisme solaire. Ce concert est un triomphe. « Big Sur’s Piano Wizard » (« Le sorcier du piano de Big Sur »), titre un journal local. La presse, la télé américaine s’intéressent à ce jeune prodige venu de France. Les concerts s’enchaînent. Au Lobero Theater, à Santa Barbara, ils jouent devant deux mille personnes. Et c’est à nouveau un triomphe. Avec l’argent gagné, 100 dollars, Michel s’achète des santiags. Et à l’oreille gauche percée brille dorénavant un petit diamant.

Bientôt, au cours d’une soirée californienne, Michel fait la connaissance d’une jolie jeune femme brune native de Los Angeles, Erlinda Montaño. Elle est Indienne navajo. Michel, en Méridional qui enjolive la réalité et fanfaronne facilement, dira qu’elle est la fille d’un grand chef peau-rouge. Comme à chacune de ses amoureuses, il lui dédicacera une de ses compositions : « To Erlinda » (disque Live at the Village Vanguard). Elle est son premier amour. « Il y avait une belle connexion entre Michel et moi, explique Erlinda, qui vit au Nouveau-Mexique. Le soir où je l’ai rencontré, j’ai vraiment été troublée. Forcément, j’ai été surprise par son physique, mais j’ai été séduite. Il a posé sa main sur la mienne et il m’a dit des mots doux. J’ai été sous le charme. Michel était drôle. Je le portais dans mes bras. Il aimait beaucoup qu’on le porte. Je ne l’avais jamais vu marcher à l’aide de béquilles… “Oh, mais tu marches !…” Quelle n’a pas été ma surprise lorsque je l’ai vu marcher avec des béquilles… Il ne me l’avait pas dit, donc on le portait. Michel était aimant, romantique, et c’était un amant formidable. Au lit, il était fantastique, de la même façon qu’il jouait du piano. Nous étions jeunes, nous étions des aventuriers, nous voulions découvrir le monde. Il ne pensait qu’au piano, qu’à la musique. Il faisait attention à sa santé. Il a même arrêté de fumer des cigarettes pendant deux ans. Il ne fumait pas d’herbe. Il aimait boire, mais pas excessivement. Ce n’est qu’à la fin de notre histoire qu’il a commencé à boire davantage et à prendre de la cocaïne*. »

Michel est très amoureux d’Erlinda. « Quand j’étais gamin, mon rêve c’était de me marier, de vivre une histoire d’amour comme dans les films, explique-t-il. “Ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants”… […] J’avais dix-huit ans, j’étais jeune… Heureusement, malgré mes problèmes physiques, tout fonctionnait bien, je faisais l’amour tout le temps. J’étais tout le temps excité, tout le temps. » Erlinda va bientôt devenir sa femme. Grâce à ce mariage, célébré à Marin County le 30 avril 1982, il obtiendra bientôt la Green card nécessaire à un résident étranger pour travailler sur le sol américain.

Michel vit dorénavant entre Paris, où il est momentanément de retour, Montélimar et Big Sur. C’est une nouvelle vie pour le jeune Méridional de dix-neuf ans. « J’avais peur, confiera-t-il à Ben Sidran. C’était comme une nouvelle aventure. Les gens parlaient différemment. Vous savez, je suis du Sud. Ils ont une façon différente de parler, de blaguer, de penser. Alors j’ai un peu fait profil bas, j’ai regardé et appris. Et je ne veux pas être prétentieux, mais je crois que lorsque je veux apprendre quelque chose, je peux le faire très vite. Parce que je prends le temps d’écouter. Je reste ouvert. Et je me dis : “Bon, je vais essayer ça. Voir ce que je pourrais en retirer.” Et c’est ce que j’ai fait lorsque je suis arrivé à Paris. J’ai beaucoup fermé ma gueule, vous voyez ? J’écoutais les autres. J’écoutais les musiciens, ce dont ils parlaient, et je mettais mon nez partout. Mais sans rien dire. Et pour dire la vérité, il y avait beaucoup de choses que j’aimais, mais aussi beaucoup de choses que je n’aimais pas sur la scène jazz française3. » Paris sera une phase de transition rapide pour Petrucciani, qui retournera vite en Californie.

Aldo Romano a parlé de lui à Jean-Jacques Pussiau, le responsable d’Owl Records, le label à la chouette qu’il a créé en 1975. Photographe de presse passionné de jazz, il s’est lancé dans la production. La première référence Owl Records a été enregistrée à Paris le 21 septembre 1975. C’est un disque de Randy Weston en piano solo, African Nite. Vont suivre des disques marquants du saxophoniste François Jeanneau et du trio Humair/Jeanneau/Texier, des pianistes Michel Graillier, Mal Waldron, Paul Bley (Homage to Carla), Eric Watson et Stéphan Oliva (Jade Visions), du clarinettiste Jimmy Giuffre, du batteur Aldo Romano, du trio Joachim Kühn/Daniel Humair/Jean-François Jenny-Clark, du trompettiste Paolo Fresu, des chanteuses Helen Merrill (Music Makers) et Jeanne Lee (After Hours) et, entre autres, des saxophonistes Steve Grossman, Dave Liebman (Homage to Coltrane) et Steve Lacy (Paris Blues en duo avec Gil Evans). Owl Records, c’est un travail d’artisan soigneux, méticuleux. Bernard Amiard donne au label sa forte identité graphique. Owl Records, ce seront quatre-vingt-neuf productions, onze disques Owl/Time Line, puis quinze enregistrements Night Bird Music, soit un total de 402 000 albums vendus. En décembre 1999, Jean-Jacques Pussiau vendra son catalogue à Universal Music.

En 1978, Aldo Romano a enregistré son premier disque sous son nom chez Owl Records, Il Piacere. Puis, en 1980, il y a signé un nouvel enregistrement : Night Diary. Il suggère à Jean-Jacques Pussiau d’enregistrer Michel au plus vite. Plus qu’un conseil ou une proposition, c’est une injonction : « Il faut que tu l’enregistres », se souvient Jean-Jacques Pussiau. Sans Aldo Romano et Jean-Jacques Pussiau, serait-il devenu ce musicien accompli au succès foudroyant ? « Pas mal de gens réclament, maintenant que je suis connu, une part du gâteau et prétendent m’avoir découvert, dira Michel Petrucciani. La vérité est que ce sont Aldo et Jean-Jacques qui, les premiers, m’ont ouvert la route. »

Début mars 1981, Aldo Romano débarque avec Michel Petrucciani dans les bras dans le bureau d’Owl Records, 50 rue Liancourt, dans le XIVe arrondissement de Paris. « Michel était un homme extraordinaire, au sens propre du terme, explique Jean-Jacques Pussiau. J’en ai eu la certitude le jour où Aldo Romano me l’a présenté : son regard suffit à me convaincre de la nécessité de produire son premier enregistrement sans l’avoir au préalable entendu jouer pour mon label Owl Records. C’est en grande partie à Michel que mon label doit, à ses débuts, sa notoriété. » Du travail commun de Pussiau et Petrucciani vont naître six disques qui participent de la légende. « Lorsque je le portais dans mes bras, je sentais son cœur battre dans ma poitrine, ses éclats de rire se mêlaient aux miens, les accompagnaient, et réciproquement, se souvient Jean-Jacques Pussiau. Ce “corps-à-corps” suffisait déjà à rendre notre relation unique. Michel était un homme pressé d’agir, il était enthousiaste, sensible à l’extrême, plein d’humour. Il dévorait la vie et, en même temps, “nourrissait” celle des autres. J’étais fasciné par sa personnalité toute de force et de fragilités confondues4. »

Se noue un lien fort entre le musicien et le producteur. De belles images montrent Michel dans les bras accueillants de Jean-Jacques Pussiau. Le premier enregistrement Owl Records de Petrucciani, sobrement intitulé Michel Petrucciani, est enregistré les 3 et 4 avril 1981 au Spitsbergen Studio, à Groningue, aux Pays-Bas. C’est son premier disque en trio. Il réunit Michel Petrucciani au piano, Aldo Romano à la batterie et Jean-François Jenny-Clark à la contrebasse. « Avec Michel, c’est une relation unique, dira Jean-Jacques Pussiau. Après notre premier disque avec Aldo Romano et Jean-François Jenny-Clark, on se faisait jeter par les radios, la télévision, les salles de concert, parce qu’ils ne voulaient pas d’un handicapé. Avec le succès, ce sont les mêmes qui nous ont appelés. Avec l’âge, il a commencé à accepter son état, sa maladie, sa douleur, à en parler… Il se cassait les doigts sur le piano. Avec lui, le moindre moment du quotidien swinguait, grâce à sa force de caractère, son énergie, tous les projets qu’il voulait réaliser5. »

La fonction de la contrebasse est discrète mais fondamentale, elle définit l’ancrage harmonique et rythmique d’un orchestre de jazz. Petit à petit, elle s’est émancipée d’un simple soutien harmonico-rythmique en devenant une voix soliste à part entière. Jean-François Jenny-Clark fait partie de ces aventuriers de la basse qui en ont transformé le traitement en profondeur (justesse, legato, richesse d’un beau timbre boisé, vélocité, musicalité prégnante, sons inédits…). Premier prix de contrebasse au conservatoire en 1968, il est le compagnon de musique d’Aldo Romano. Ils ont joué ensemble avec Don Cherry (1963-1964), puis « J.-F. » s’est produit avec Gato Barbieri, Pharoah Sanders (1965), Jean-Luc Ponty (1966-1967), Martial Solal (1967-1968), François Tusques, Michel Portal, Keith Jarrett, Joachim Kühn (1968-1969), Joe Henderson (1974), Paul Motian (mémorable Voyage en 1979) et Chet Baker (1980). Il s’est aussi produit dans la sphère de la musique contemporaine avec Maurizio Kagel, Luciano Berio, Karlheinz Stockhausen et Pierre Boulez. Il sera ensuite l’un des trois maillons forts de ce triumvirat d’exception Joachim Kühn/Daniel Humair/Jean-François Jenny-Clark.

L’enregistrement du trio ne se passe pas aussi bien que prévu. Michel et « J.-F. » ne s’entendent pas. Jenny-Clark est alors pleinement engagé dans le free jazz et ne s’intéresse pas vraiment au jazz plus mainstream de Michel, qu’il trouve simpliste. Pour Michel, au contraire, le jeu de J.-F. est ésotérique. Ils se disputent. Michel lui balance : « Tu ne vaux pas Eddie Gómez ! » Ambiance. « C’est moi qui étais con, arrogant, dira Petrucciani. J.-F., je le rapprocherais en fait de Gary Peacock, avec qui je n’ai pas accroché non plus, plus tard [en trio avec Roy Haynes en 1988]. Il a un style de contrebasse qui ne “m’enveloppe” pas. Je suis plus attiré par Paul Chambers : il me faut comme deux bras qui me serrent. » Aldo Romano se souvient : « J.-F. fait partie de l’aventure, mais, comme d’habitude, il tire la gueule, jouant ostensiblement au flipper entre les prises. Pour lui, pas de salut hors du free, et il ne s’en cache pas. Malgré cela, le disque fait un tabac, et tout s’enchaîne très vite. »

Michel Petrucciani est son deuxième enregistrement, son premier disque pour le label Owl Records, la vingt-cinquième référence du catalogue (OWL 025). Sur la pochette du vinyle, le visage poupin de Michel, photographié par Gilles Ehrmann, est mis en avant par les belles lignes graphiques de la maquette de Bernard Amiard.

Le répertoire du disque est constitué de deux standards (« Days of Wine and Roses » de Henry Mancini et « Cherokee », le thème de Ray Noble immortalisé par Charlie Parker), d’un thème d’Aldo Romano (« Christmas Dreams ») et de trois compositions de Michel Petrucciani : « Hommage à Enelram Atsenig » (« C’est le nom à l’envers de Marlène Ginesta, confiera-t-il. Une petite nana dont j’étais amoureux. C’était une amie de Tox Drohar. Je devais avoir seize ans »), « Juste un moment » (« C’était pour le véritable premier amour de ma vie. Elle s’appelait Nathalie. Elle était alsacienne. Et je la voyais de temps en temps just for a moment ») et « Gattito ». La production est un brin brouillonne. L’enregistrement souffre d’un piano qui sonne assez faux et de l’équilibre fragile, voire précaire du trio. Mais l’essentiel est ailleurs, dans la musique. Il y en a beaucoup plus que dans bon nombre d’albums d’aujourd’hui produits comme des disques de pop.

Michel est jeune, il n’a que dix-huit ans. Maîtrise pianistique, assise rythmique, richesse harmonique, élan lyrique, cet album, bien qu’inégal, montre une étonnante maturité musicale. « Il souffle sur cette séance un vent de liberté, de plaisir, de prise de risque que je mesure encore mieux maintenant que j’ai fait des disques », estime le pianiste Bruno Angelini6. Il y a aussi et surtout, dès cet enregistrement, deuxième d’une longue série, une belle fraîcheur, un plaisir de jouer palpable, et ce lyrisme à fleur de notes qui va pleinement participer de l’identité musicale de Petrucciani.

Tout s’enchaîne très vite pour le jeune pianiste français. Le succès lui sourit. « Lorsque l’album est sorti, ce fut vraiment un départ, parce que beaucoup de gens l’ont acheté et ce fut un beau succès dès sa sortie, raconte Michel Petrucciani. Vraiment. C’était phénoménal. C’était un de ces moments magiques. Vous savez, vous faites quelque chose et tout à coup vous en vendez beaucoup, sans que personne ne vous connaisse. Sans même une publicité particulière, une promotion ou quoi que ce soit. C’était juste : boum, c’était juste sorti et ça s’est vendu7. »

Retour en Californie. Michel y retourne avec sa mère Anna qu’il extrait de sa quotidienne morosité montilienne. Il commence à prendre ses repères, joue avec Charles Lloyd et bientôt avec le saxophoniste alto Lee Konitz. « Le 4 juillet 1981, je suis allé au festival qu’organisait George Wein au Purchase College à New York, à trente minutes en voiture au nord de Manhattan, se souvient le journaliste et écrivain Lewis Porter, auteur de la biographie de référence John Coltrane, sa vie, sa musique. J’ai assisté au concert du nonette de Lee Konitz. À la fin du concert, Lee fait une annonce : “Pour terminer, je voudrais vous présenter mon ami Michel, un pianiste originaire de France. C’est la toute première apparition sur scène de Michel aux États-Unis.” Puis est arrivé quelque chose de très étonnant : une jeune femme aux longs cheveux est venue du côté gauche de la scène. Je me suis dit : “Michelle est peut-être un prénom féminin ?” Puis cette femme s’est avancée et le public s’est rendu compte qu’elle portait un bébé dans ses bras. “Mais pourquoi donc porter un bébé dans ses bras alors qu’elle va jouer ?” Ce bébé, ce très petit homme, c’était Michel Petrucciani. Je me souviens qu’il a joué un magnifique solo sur “Cherokee”. C’était la première fois que je voyais Michel et, selon Lee, la toute première fois qu’il se produisait sur une scène américaine*. » Ce qui est faux, puisque Michel a joué auparavant sur des scènes californiennes avec Charles Lloyd.

Les scènes américaines et européennes, Michel les arpente de plus en plus. En 1981, Geneviève Peyrègne est devenue son agent. Étudiante en philosophie, elle s’est lancée à l’improviste dans le métier d’impresario sur les conseils du trompettiste Enrico Rava. Elle représente plusieurs musiciens marquants de la scène jazz : outre Rava, les saxophonistes Jan Garbarek, Stan Getz, Lee Konitz et Joe Lovano, la chanteuse Helen Merrill, le guitariste John Abercrombie, le trompettiste Kenny Wheeler, les contrebassistes Dave Holland et Palle Danielsson et, entre autres, les batteurs Max Roach, Elvin Jones et Paul Motian. Elle va fortement contribuer au développement de la carrière de Petrucciani.

« J’ai rencontré Michel par Aldo [Romano] et Jean-Jacques [Pussiau], se souvient-elle. À l’époque, Jean-Jacques d’Owl Records et moi partagions le même bureau. Jean-Jacques et Aldo voulaient vraiment que l’on se rencontre, Michel et moi, pour que je lui organise des tournées. Je n’étais pas trop pour. Je disais : “J’ai le sentiment qu’on l’exploite comme phénomène, ce musicien. Ça ne me va pas.” Et je me demandais : est-ce qu’il est d’accord avec ça ? Est-ce qu’il pense que ça marche comme ça ? J’ai finalement dit à Aldo et Jean-Jacques : “OK, rencontrons-nous.” Aldo arrive dans le bureau avec Michel dans ses bras. Je m’assois en face de lui. Michel me dit : “Alors ?” Je lui dis spontanément, sans réfléchir : “Moi, je ne fais pas tourner les animaux de cirque.” Il fallait voir la tête de Jean-Jacques et d’Aldo, ils étaient estomaqués. Moi aussi, d’ailleurs. C’est la première fois que je le rencontre et c’est la première phrase que je lui dis. Cela a été dit tellement crûment que Michel s’est rendu compte que c’était totalement sincère. Il me regarde droit dans les yeux et me dit : “Toi, je te veux, je t’aurai !” Et je lui réponds : “Ça marche !” En fait, Michel et moi, on s’est compris en deux phrases. Il venait de répondre à la question que je me posais. Était-il d’accord pour être un phénomène physique en premier lieu, comme peuvent l’être d’ailleurs certaines femmes ? Non. Ça s’est très bien passé. Michel était très heureux, il pouvait être considéré pour ce qu’il était : un musicien talentueux. Ça s’est fait tout de suite, presque du jour au lendemain. Très vite, j’ai organisé des concerts où les gens venaient écouter de la musique, rien que la musique, à la Maison de la Radio, au New Morning, au Théâtre de la Ville. Pas d’endroits pour “phénomènes”. Et pas de tout petits clubs qui ne lui permettraient pas d’avoir une indépendance financière et de faire ce qu’il avait envie de faire. J’ai toujours procédé ainsi, que ce soit avec Michel, Joshua Redman ou bien Brad Mehldau. Pour Michel, l’engouement a été immédiat. Il a eu une vraie reconnaissance du public, des musiciens, de la presse, de la profession. Quasiment tout de suite*. »

Geneviève Peyrègne organise une tournée d’un an en France. Les concerts s’enchaînent, en trio avec Furio Di Castri et Aldo Romano. Au cours de l’automne 1981, le 5 novembre, son concert au festival de jazz de Paris, au Théâtre de la Ville, fait sensation. En coulisses, par l’entremise du photographe Christian Ducasse, alias « le renard des backstages », il rencontre Claude Nougaro dont il deviendra l’ami. « Cela va très vite, la tournée marche très fort, raconte Geneviève Peyrègne. Je me souviens qu’un soir, après un concert à Tours, Michel veut aller dans une boîte de nuit. “Viens, Geneviève, on va danser !” J’ai Michel dans les bras et je danse. “Putain, mais tu danses comme un pied ! T’es pas du tout en rythme !” J’étais scotchée : “Hey, toi t’es gonflé ! Je te prends dans les bras, tu es lourd et en plus je me fais engueuler parce que je ne suis pas en rythme…” Michel était fumasse : “Mais non, je vais te montrer ! T’es complètement nulle !” Et il me montre… “Ah ben voilà ! Ça y est, tu es en rythme ! Ben, merde alors, tu crois que j’aime danser n’importe comment, moi ?” Et après, je m’en souviens, il avait pas mal picolé, il a fallu que je l’amène pisser. Je me suis retrouvée avec lui dans les toilettes des mecs… C’était drôle !* »

Bientôt la presse s’empare du phénomène Petrucciani. Quel est-il ? Certainement musical, mais son handicap participe de la curiosité pour le musicien. Quel regard porte-t-on sur lui ? « C’est une curiosité quelquefois voyeuriste, explique Aldo Romano. Mais au-delà du voyeurisme, les gens tombent dans la musique très vite. Au départ, je pense que les gens regardaient un être particulier, comme une image, mais ils l’oubliaient très vite pour n’écouter que la musique. » Le batteur raconte dans ses mémoires : « Michel prend son envol à une vitesse foudroyante. Comment pourrait-il en être autrement avec ce drôle d’engin ? C’est un ovni, ou plutôt, selon l’expression de mon ami le critique de jazz Michel Contat, un omni, un “objet musical non identifié”. Avec son style limpide, immédiatement lisible, il accroche tout de suite l’attention du public, un public bien plus large que le public habituel du jazz. Déjà s’annonce le jazzman populaire8… »

Jean-François Jenny-Clark a laissé sa place à Furio Di Castri, solide contrebassiste milanais qui joue avec la fine fleur des musiciens italiens (Aldo Romano, Enrico Rava, Paolo Fresu, Enrico Pieranunzi, Flavio Boltro, Antonello Salis…), mais aussi quelques-unes des figures marquantes du jazz américain (Chet Baker, Joe Henderson, Joe Lovano, Paul Bley…). « Aldo m’a demandé de remplacer Jean-François Jenny-Clark pour une tournée en Europe, se souvient Furio Di Castri. Nous nous sommes rencontrés chez Michel à Montélimar, nous avons fait des répétitions qui se sont terminées avec pas mal de verres. Nous avons joué quelques jours plus tard au festival de jazz d’Antibes en première partie du quartet composé de Chick Corea, Joe Henderson, Gary Peacock et Roy Haynes. Ce fut un set très intense. Chick Corea était assis dans les coulisses et écoutait Michel jouer. Michel avait vingt ans, j’en avais vingt-cinq. Michel avait un toucher incroyable : il était capable de jouer une seule note et de la laisser briller comme une étoile. Et quel time ! Il avait beaucoup appris d’Erroll Garner et d’Oscar Peterson. Il était capable de maîtriser tout ce savoir de sa main gauche dès l’âge de dix-huit ans : étonnant, si tu considères que Michel a grandi au milieu de nulle part, dans le Sud de la France, et qu’il a acquis tout en écoutant des disques et la radio. Ce n’était pas seulement le grand mélange de pratique, de mémoire et de talent : c’était le don de Dieu*. »

« Ce trio, ce fut vraiment une expérience très intense, ajoute Furio Di Castri. En France et en Italie surtout, nous avons joué deux ans durant dans les plus grands festivals et clubs, quelque chose comme cent cinquante concerts. Nous voyagions surtout en voiture et en train. Souvent, nous dormions dans la même chambre d’hôtel. Nous avons tout partagé ensemble : manger, dormir, discuter, sortir, rencontrer des amis, cuisiner, fumer, boire, regarder des films, draguer des filles, jouer, écouter de la musique, rire, s’aimer les uns les autres… Ce fut unique, une pleine immersion dans le monde de Michel : joie de vivre, humour, intelligence, curiosité, pas de peur, énergie et passion. Musicalement, la relation d’affection d’Aldo pour Michel se développait et se répercutait de plus en plus sur nos prestations. Et ce n’était pas ce dont Michel avait besoin pour le développement de sa musique. Finalement, le trio est devenu une sorte de duo et, progressivement, je me suis senti comme un étranger sur scène. Aussi nous avons arrêté en 1983. Cela s’est passé rapidement et sans peine : je me suis congédié moi-même. Michel et moi sommes devenus amis. Michel était curieux et drôle. Il était comme un aimant, il attirait toutes les attentions et émotions. Son énergie et sa soif de vivre étaient si fortes que très souvent tu étais celui qui se sentait handicapé*. »

Après la France (et un concert triomphal à Nice), direction l’Italie, le pays d’origine des Petrucciani, d’Aldo et de Furio. « Le public italien tombe aussitôt amoureux de Michel, qui devient une véritable star, se souvient Aldo Romano. Aujourd’hui encore, tant d’années après sa mort, sa popularité n’a pas faibli9. » Une grande complicité s’est nouée entre Michel et Aldo, qui sera le parrain de son fils Alexandre. « Michel doit beaucoup à Aldo. C’est le premier à avoir reconnu son talent, remarque Geneviève Peyrègne. Il y a eu ce disque avec Jean-Jacques chez Owl Records. Lui aussi a été le premier producteur à croire en lui. Et puis il y a eu tous ces concerts. Aldo lui a beaucoup donné et Michel s’est envolé assez vite. Il est parti vers de nouvelles aventures. Il voulait l’Amérique. Il est parti et Aldo s’est senti un peu abandonné, je pense. Peut-être bien que, sans Aldo, Michel n’aurait pas eu la carrière qu’il a eue. En tout cas, peut-être pas si vite*. »

Michel est un Méridional, un farceur. Les blagues défilent, souvent en bas de la ceinture (il ne se lasse pas des blagues salaces), et les vannes fusent. Il n’a pas fait d’études, il ne lit pas, il n’est pas cultivé ; il en a d’ailleurs fait un complexe. Toute forme d’intellectualisme lui est presque suspecte. Un jeu l’amuse beaucoup : jouer à France Culture. Aldo l’interviewe, pose des questions « intellos » difficiles avec un énoncé, des mots très recherchés. Et Michel d’y répondre avec ses mots à lui. Crise de rires assurée. Une belle photo de Michel Petrucciani dans les bras d’Aldo Romano a été prise par Guy Le Querrec à Paris, au New Morning, le 5 février 1990, au cours d’un benefit concert en soutien au batteur Ed Blackwell. Elle dit la proximité entre les deux musiciens. Spirituellement et musicalement, l’harmonie est totale. « J’en avais la prescience, c’était désormais une certitude : le frère de mélodie et de rythme que j’attendais depuis des années, je l’avais enfin trouvé, résumera Aldo Romano. Ce furent des années pleines de rires et d’aventures musicales. Après Bud Powell, Bill Evans et Keith Jarrett, je pensais avoir eu mon compte d’émotions avec le piano : il y en avait donc encore10 ! »

Le 27 novembre 1981, Michel Petrucciani participe au disque Dream Drops du pianiste Michel Graillier que produit Jean-Jacques Pussiau pour son label. Un titre en duo de piano les réunit : « Little Song ». Deux semaines plus tard, une nouvelle séance d’enregistrement est programmée par Pussiau. C’est une session en piano solo. Petrucciani n’a pas froid aux yeux ni aux oreilles. Il aura dix-neuf ans dans treize jours et il enregistre en solo. C’est audacieux, c’est même assez gonflé. Les pianistes considèrent souvent la formule solo comme la plus difficile. Elle requiert une expérience, une longue maîtrise de l’instrument. Beaucoup attendent un certain temps, voire un temps certain avant de se lancer dans cet exercice périlleux. Martial Solal a quarante-trois ans lorsqu’il grave en 1971 son premier disque en solitaire, En solo. Thelonious Monk, lui, avait trente-six ans lorsqu’il enregistra pour la première fois en solo, à Paris, en juin 1954. Et Keith Jarrett vingt-six ans en 1971, lorsqu’il grava son premier disque en piano solo, le fascinant Facing You.

Date With Time est enregistré à Paris, le 15 décembre 1981, au Studio Acousti. Il comporte six titres : « Bumpin’ on the Sunset » de Wes Montgomery, « Afro Blue » de Mongo Santamaría immortalisé en 1963 par John Coltrane (il ouvre son album Live at Birdland), « Round Midnight », la composition la plus connue de Thelonious Monk, « Memphis Green » de Charles Lloyd et « Mike Pee » de Petrucciani (allusion à un épisode avec Bill Evans que nous évoquerons plus loin). « Santa Barbara », également de la plume de Petrucciani, est une référence directe à la Californie où il réside fréquemment. Ce disque n’est pas une réussite. Malgré ses qualités pianistiques évidentes, son jeu est bien trop « vert » pour un premier disque en solo. Michel Petrucciani n’en est d’ailleurs pas satisfait. « Quand j’écoute ce disque dont je ne me souvenais plus le lendemain de la séance, je me dis que je devrais le refaire », dira-t-il. Enregistré en 1981, l’album sortira pour autant dix ans plus tard, en 1991. Business is business.

Les 26 et 27 janvier 1982, Petrucciani, Di Castri et Romano se produisent à Paris, au New Morning. Ils y joueront de nouveau les 12 et 13 octobre. Les 29 et 30 mars, le 16 avril et le 5 mai, au Forum Rec. Studio à Rome, ils enregistrent Estate (Riviera Records) : « Pasolini » d’Aldo Romano, « Very Early » de Bill Evans, « Estate » de Bruno Martino, « Maybe Yes » et « I Just Say Hello » de Michel Petrucciani (« C’était pour Nathalie. Je ne m’étais pas encore remis de notre séparation. Alors, de temps en temps, je venais juste la voir pour lui dire bonjour », confiera-t-il à Benjamin Halay). L’album se referme avec « Tone Poem » de Charles Lloyd et « Samba des prophètes » d’Aldo Romano et Claude Nougaro. Estate, album que l’on peut désormais écouter sur les plates-formes, fut longtemps un collector quasi introuvable. Jamais Petrucciani ne reçut de royalties sur ce disque surtout diffusé en Italie. « Une arnaque », dira-t-il.

Autre séance d’enregistrement la même année : le disque Darn That Dream du Petrucciani Trio. Tony, Michel et Louis interprètent les standards : « You Don’t Know What Love Is » de Raye et De Paul, « Straight No Chaser » de Monk, « Corcovado » de Tom Jobim, « Summertime Ago » de Sandra Mihanovich, « Lover Man » de Davis, Sherman et Ramirez et « Darn That Dream » de De Lange et Van Heusen. Le disque est enregistré en une journée à Marseille, au Studio CMD, pour le label Celluloïd. C’est un accordéoniste qui avait joué avec Édith Piaf, Jean Corti, qui a produit ce disque aujourd’hui quasi introuvable. « À notre duo avec Michel s’est greffé mon père. Ainsi est né le trio familial », raconte Louis Petrucciani. « On joue les standards. Dans ce trio, on ne faisait qu’accompagner le père… Ici, il laisse un peu de place à Michel*. »

Le 9 juillet, Michel se produit en trio avec Di Castri et Romano à Jazz à Vienne, puis, du 3 au 7 août 1982, au Cloître du Palais-Vieux, à Avignon. Dans le programme du concert, Alain Leygnier, journaliste aux Nouvelles littéraires, écrit : « C’est une bombe en forme de piano. Michel Petrucciani s’est imposé, en un an et quelques concerts, comme l’un des pianistes majeurs de notre pays. […] La force essentielle de Michel Petrucciani : l’optimisme. »

En 1982, Michel a tourné en duo avec Lee Konitz. Une dizaine de dates en Europe, notamment à Genève. Il l’a rencontré à New York grâce à Tox Drohar. « La première image que j’ai de Michel, c’est celle de ce petit homme assis face à un énorme piano Bösendorfer, raconte Lee Konitz dans le film Michel Petrucciani. Il semblait faire partie de l’instrument. Quand il a joué la première fois, ce fut une révélation, une expérience extraordinaire. »

Le 25 mai 1982, très logiquement, Petrucciani et Konitz enregistrent en duo à Paris, au Centre musical Bösendorfer, rue de Rome. Depuis 1981, son fondateur, Daniel Magne, est le distributeur exclusif en France de la prestigieuse marque allemande. Il a conçu un bel espace qui comprend un atelier de restauration, une salle de concert, d’enregistrement et des studios de répétition.

L’enregistrement a lieu à l’improviste le soir du mardi 25 mai 1982. Michel joue, comme il se doit, un très beau Bösendorfer impérial. Hélas, le piano est très approximativement accordé et le son est plus qu’aléatoire. La séance s’est improvisée, bricolée avec les moyens du bord. Six titres : le standard « I Hear A Rhapsody » (l’un de ses préférés), « To Erlinda » de Petrucciani, l’immarcescible « Round Midnight » de Thelonious Monk, « Lover Man » de Davis, Sherman et Ramirez, autre standard inoxydable, puis « Ode » de Lee Konitz, et enfin une improvisation signée Konitz et Petrucciani : « Lovelle ».

Tout se passe vite et bien, tout de suite. Magie de l’instant, ce ne sont quasiment que des premières prises. Cela s’entend. Se dégage une grande fraîcheur, une grande spontanéité dans le jeu des deux musiciens, tous deux d’extraordinaires improvisateurs qui naviguent, s’échappent sur la ligne mélodique. Une belle photo de Michel Petrucciani et Lee Konitz, signée du maître du noir et blanc Édouard Boubat, figure en couverture de cet album intitulé Toot Sweet qui, malgré un piano problématique et un son suranné, est un chef-d’œuvre. C’est un succès commercial : il s’en vendra près de quarante mille exemplaires.

Le succès sourit à Petrucciani. Cette même année 1982, il reçoit le prix Django Reinhardt de l’Académie du jazz, qui récompense le musicien de jazz français de l’année. Et, c’est une première, il fait la couverture de Jazz Magazine en octobre.

Retour en Californie. Michel y retrouve Erlinda et Charles Lloyd. « J’aime la Californie. Je peux travailler calmement, m’y reposer avec ma femme, vivre un peu comme dans un village où tout le monde se connaît11 », confiera-t-il. Ajoutant dans le film de Michael Radford : « J’aime beaucoup les Américains. En Californie, je me suis senti comme chez moi. J’étais un gamin qui découvrait le monde. Je venais de mon village et je ne savais rien de rien. » Petrucciani a découvert un nouveau monde qui le libère et le stimule. À présent, il prend sa vie en main. À deux mains.

Charles Lloyd et Michel jouent en quartet avec le contrebassiste Palle Danielsson et le percussionniste Sonship Theus dit Woody Theus. Quatre-vingt-dix concerts en trois mois dans le monde entier. Succès immédiat. L’un, en particulier, a marqué Michel, celui à San Francisco, au Great American Music Hall : c’est la consécration américaine. Le 24 juillet, ils se produisent sur la scène du festival de jazz d’Antibes, et le lendemain à Montreux. Un disque immortalise cet instant, sorti sur le label Elektra : Montreux ’82. Il s’ouvre avec une composition de Lloyd, « The Call (Imke) » sur laquelle Petrucciani signe un chorus très inspiré. Sur « Very Early » de Bill Evans s’entend clairement l’influence de ce dernier. Un court titre signé Charles Lloyd rend hommage à son ami pianiste : « Michel ». Le concert s’achève avec le titre qui a fait le succès de Lloyd dans les années 1970 : « Forest Flower : 1 Sunrise, 2 Sunset ».

Le deuxième enregistrement du quartet de Charles Lloyd (saxophone ténor, flûte, hautbois chinois) avec Petrucciani sera réalisé au Danemark, au cours du Copenhagen Jazz Festival, le 11 juillet 1983. De la plume de Charles Lloyd, le premier thème, « Lotus Land », rend hommage à John Coltrane, et le second, « Lady Day », à Billie Holiday. Le troisième, également signé Lloyd, « El Encanto », enchante. Sur deux autres titres (« Third Floor Richard » et « Of Course, Of Course »), le chanteur sorcier des sons Bobby McFerrin se joint au groupe. L’album, intitulé A Night in Copenhagen, sortira en 1985 chez Blue Note. Sur la pochette du disque figure une photo du quartet dessinée/coloriée ; Michel est dans les bras de Charles Lloyd, un grand sourire aux lèvres.

« Je ne t’ai jamais vu comme un enfant, mais comme une légende, dit Charles Lloyd à Michel Petrucciani dans le film de Michael Radford. Tu connaissais Duke Ellington, Billy Strayhorn, Bill Evans, toute la tradition du jazz. » En écoutant Michel, Charles Lloyd s’est remémoré l’histoire d’un sage hindou qui, le corps brisé, réussit à traverser l’océan pour réaliser des miracles. « Michel était un phénomène ! Il brûlait la vie par les deux bouts, explique-t-il. Il était toujours en mouvement, il sortait tous les soirs dans les bars. J’ai joué deux ans avec lui, ce fut une magnifique expérience. C’est lui qui m’a permis de renouer avec la musique, je lui en suis très reconnaissant. Il a été important pour moi, il m’a fait descendre de ma montagne. Je l’ai pris pour un ange, celui qui vous montre la voie. »

À défaut d’une analyse consistante de l’œuvre et du style du pianiste, le film Michel Petrucciani, du réalisateur britannique Michael Radford, qui sortira au cours de l’été 2011, retrace son parcours en assemblant différents entretiens, ceux de ses proches par ses soins et ceux puisés dans Lettre à Michel Petrucciani de Frank Cassenti et Non Stop. Travels with Michel Petrucciani de Roger Willemsen. Radford, qui a signé le film de fiction Le Facteur en 1994, n’avait pas entendu une seule note de Petrucciani avant que le film lui soit commandé. Il ne révolutionne pas les rapports du cinéma et de la musique, ne questionne pas grand-chose, ni son désir de musique, ni son processus de création, ni sa frénésie de vie. Et il ne situe que très vaguement la place du pianiste dans l’histoire du jazz. Enfin, la musique est quasiment absente du film. C’est un portrait biographique qui, s’il ne surprend pas, se regarde agréablement. Comment ne pas être charmé par ce bonhomme plein de vie et d’intelligence qu’est Petrucciani ?

Une séquence forte du film Non Stop de Roger Willemsen, reprise par Michael Radford, réunit Michel Petrucciani et Charles Lloyd sur une falaise de Big Sur, face à l’Océan. Ils sont allongés dans l’herbe et, des années après, se remémorent leur rencontre. « Dès la première visite, j’ai été très fier de toi, lui dit Charles Lloyd. J’allais mourir, je ne suis pas mort [il venait de suivre une cure de désintoxication]. Tu as passé un mois et demi en Californie et tu es revenu l’année d’après. Tu avais… dix-huit ans ? En tout cas, tu étais prêt. Quand je t’ai entendu, j’ai été bouleversé. À cette époque, j’avais décidé de ne plus jouer. Je ne veux pas parler de moi. Tu représentes tout pour moi. Ce que tu m’avais donné à entendre était si beau que ça m’a poussé à te faire jouer dans le monde entier. Te rencontrer a été un signe de la providence. J’avais une vie simple ici. Je me levais tôt, je jardinais, je méditais, je marchais, je sortais mon chien Josy. Je jouais pour les arbres, pour la forêt. Cela a été parfois difficile, toi et moi, mais au bout du compte il reste beaucoup d’amour. C’est pour moi un grand réconfort et j’en suis touché. Je suis très fier de toi. C’est la vérité vraie. »

Avant cette séquence, Michel Petrucciani dresse un bilan de ses années avec Charles Lloyd : « The real thing ! » Traduction possible : le vrai truc. « C’était ça ! Là, je touchais et je sentais la vraie qualité et le vrai son. Tourner avec Charles Lloyd, ce fut fantastique. Je jouais avec mes héros. Ce fut la première fois que je suis monté dans une limousine… Et la première fois que j’allais dans un hôtel quatre étoiles… La première fois que je jouais dans une grande salle… La première fois que je participais à un grand festival de jazz avec toutes les stars… Freddie Hubbard, Wayne Shorter, Stanley Clarke, Jimmy Smith… Tous mes héros étaient là. Herbie Hancock, Chick Corea… Nous étions collègues. […] Avec Charles, j’ai joué partout, en Europe, au Japon… Il me protégeait. Il me disait : “Tu devrais faire ça, tu ne devrais pas faire ça… Ne sors pas trop, fais attention aux drogues. Fais attention à ton argent.” Il était comme un père pour moi. Je lui disais : “OK.” Mais je voulais tout expérimenter. »

Michel fait des allers-retours entre la Californie et la France, en fonction de ses engagements. « Il m’a dit : “Je m’éclate aux USA !” », explique Louis Petrucciani. Lorsqu’il est à Paris, il réside à l’hôtel ou bien séjourne chez Geneviève Peyrègne, rue des Rondeaux, près de la place Gambetta. « Michel était un magnifique pianiste, déclare celle-ci. Son lyrisme avant toute chose. Un grand chant. Avec un engagement total. Il avait beau être blessé, il déployait son lyrisme. La musique était aussi pour lui le moyen de s’échapper de contingences diverses et variées. Michel et moi étions très proches. Nous passions nos vacances ensemble. Nous avons passé de bons moments. Il était drôle, il faisait des trucs déments. » Parmi ces « trucs déments », il y a cet épisode rocambolesque : « Michel est dans un taxi, coincé dans un embouteillage à Paris, place Voltaire. Ça n’avance pas… Que fait-il ? Il baisse son pantalon et s’exhibe à la fenêtre. À ses côtés, on lui dit : “Michel, stop, on va se faire arrêter !” Et lui de répondre : “Faut bien que je m’occupe !” Et il sort à nouveau son zob par la fenêtre en faisant “Aaaaaaaaah !” Les passants sont ahuris. Son compagnon de taxi fait une photo de lui et lui dit : “Michel, j’ai une photo de ta bite. – Et alors ? répond-il. C’est le seul truc dont je peux être vraiment fier !”* »

Le 18 octobre 1982, nouvelle séance d’enregistrement Owl Records, la quatrième de l’année. Elle a lieu à Paris, salle Adar. Michel enregistre en solo sur un Bösendorfer. Ce disque, Oracle’s Destiny, est dédié à Bill Evans. « Michel Petrucciani * Big Sur * California * », lit-on sur la couverture de l’album. Le graphiste Bernard Amiard a mis en scène une lettre, un piano, une orange, des oiseaux et un palmier qui font référence à la Californie, où vit Petrucciani. « Il y a dans son rayonnement, dans son évidente énergie intérieure, quelque chose de surprenant, d’émouvant, de sensible, de communicatif, comme s’il avait décidé de faire de son talent une vie, et de sa vie une exception », écrit Francis Marmande dans les liner notes du disque.

Le répertoire est constitué de cinq titres : quatre de sa composition (« Oracle’s Destiny », « Big Sur/Big On », « It’s What I Am Doing When I Miss You » et « Mike Pee ») et un thème de la plume d’Aldo Romano, « Amalgame ». Direction artistique défaillante ou absente ? C’est un disque en demi-teinte. Il y a son toucher délicat, sa belle science harmonique qui affiche clairement son influence (Bill Evans à l’horizon, mais un peu lointain), son tempo d’acier sous-jacent, mais son jeu est un peu vert, presque timoré. Pas assez intériorisé ou pas suffisamment volubile, comme bloqué dans un entre-deux qui neutralise sa verve lyrique habituelle. Tempos médium parfois mous, ballades aux couleurs tendres et souvent grises engluées dans la joliesse : il manque à ce tableau souvent monochrome des contrastes, des arêtes, des nervures. Le disque est plutôt bien reçu, mais la presse spécialisée est assez peu favorable. « Ne tirez pas sur ce pianiste : il n’est ni le premier ni le dernier qui aura échoué au terrible examen de passage que représente un disque en solo », écrit Gérald Arnaud dans Jazz Hot.

Si la presse généraliste est le plus souvent très élogieuse à propos de Petrucciani, la presse spécialisée est plus réservée. Michel ne l’aime pas et souvent la brocarde avec rudesse. Bientôt, il apparaît à la télévision française, elle qui néglige souvent, voire dénigre le jazz. Le 9 octobre 1982, la télévision régionale picarde fait son portrait à l’occasion de son concert à la Maison de la culture d’Amiens. Et, fait rarissime pour un musicien de jazz français, Antenne 2 lui consacre un sujet dans le journal télévisé du 25 octobre, après le concert qu’il a donné dans le cadre du Festival de jazz de Paris. Les musiciens de jazz apparaissent rarement sur les chaînes de télévision françaises. Le 5 février 1984, Petrucciani sera l’invité de l’émission « Dimanche Martin, entrez les artistes », toujours sur Antenne 2, pour interpréter en solo sa composition « Oracle’s Destiny ».

Michel séduit le public et capte l’image. Frank Cassenti lui consacre un film, son premier : Lettre à Michel Petrucciani. Il sera projeté au Festival de Cannes le 3 mai 1983, dans le cadre de « Perspectives du cinéma français », puis sera diffusé la même année sur TF1, qui n’est pas encore la chaîne en béton de Bouygues. Ce film de 36 minutes, touchant, a été tourné en novembre et décembre 1982 à Paris, avenue Gabriel, à l’Espace Cardin, et à l’aéroport de Roissy. Il montre Michel jeune homme à ses débuts aux côtés des siens – sa mère Anna, son frère Louis, son agente Geneviève Peyrègne et son producteur Jean-Jacques Pussiau –, ainsi que de ses compagnons de musique : le batteur Aldo Romano et les saxophonistes Charles Lloyd et Lee Konitz sur scène. Il raconte son parcours, au moment des répétitions en vue d’un concert parisien. « I Hear A Rhapsody » est le thème leitmotiv, le fil conducteur du film qui avance à cloche-pied, va on ne sait où. Il vagabonde, se perd ; c’est sa force, sa magie. Le film semble se bricoler, s’improviser caméra à l’épaule. Les cadrages sont aléatoires et les images sont parfois « basiques », voire laides, mais il y a un mouvement, un rythme imprimé qui ne défaillent pas et captent l’attention. C’est un objet de cinéma un brin foutraque entrelacé des belles photos en noir et blanc signées Marie-Paule Nègre et Guy Le Querrec. Il restitue une vérité, celle du jazz, dans le vif de l’instant. Et, en creux, il dresse un portrait subtil de cet homme si attachant, de ce musicien habité qu’est Michel Petrucciani.

« J’ai rencontré Michel en 1982 et j’ai tout de suite été frappé par sa personnalité, son enthousiasme et cette soif de vivre pour ne pas perdre une seule seconde de la jubilation que lui procurait la musique, raconte Frank Cassenti. Michel est alors très jeune, vingt ans, et d’une maturité musicale incroyable. C’est une chance de l’avoir rencontré parce qu’il m’a beaucoup appris sur la vie. Il incarnait quelque chose qui allait bien au-delà de la musique. Dès cette première rencontre, je lui ai proposé de faire un film et Michel m’a dit “OK”, sans poser de questions. Nous nous sommes donné rendez-vous dans un studio où trônait un immense piano à queue, un Bösendorfer derrière lequel Michel disparaissait pour le conduire là où il voulait. Je n’avais aucune idée préconçue. Pas de scénario, si ce n’est de me laisser porter par l’émotion et les intuitions pour traduire ce que l’on pouvait entendre quand on le voyait se fondre dans l’instrument, faire corps avec le clavier. Ces touches noires et blanches étaient, comme il disait, un immense sourire un peu narquois qui le défiait. Je n’avais pas de producteur, pas de diffuseur, donc une liberté totale pour rendre compte de ce miracle qui s’offrait à nous. Je disais “moteur” sans savoir où cela me menait et Michel improvisait sans savoir, lui non plus, ce qui allait se jouer.

« Ma façon de filmer repose sur l’improvisation. Je filme avant tout avec le cœur. Le jazz m’a appris cette façon d’être : mettre le hasard en état de grâce et laisser transparaître l’invisible. Aldo Romano était là, Jean-Jacques Pussiau aussi, qui produisait ses disques, Geneviève Peyrègne son agent, les photographes Marie-Paule Nègre et Guy Le Querrec, toute une famille qui l’entourait avec beaucoup d’amour. Nous étions tous les témoins d’une expérience extraordinaire où Michel se mettait à nu pour nous livrer en vérité une histoire à la fois tragique et sublime. Il savait qu’il avait une espérance de vie très courte et ce sentiment lui prodiguait une force et un regard très profond sur le monde, les êtres et la musique. Je me souviens très bien qu’au début du tournage j’avais été déstabilisé et pour le moins intimidé par sa présence et par ma responsabilité, en tant que cinéaste, pour en rendre compte. Michel m’a tout de suite mis à l’aise avec son sens de l’humour dévastateur. À vingt ans, il était déjà dans une autre dimension. Il m’avait accordé toute sa confiance et le tournage a été une fête.

« J’ai eu la chance de filmer Miles, Dizzy, Abbey Lincoln, Max Roach, Archie Shepp, Ray Charles et tant d’autres figures de l’histoire du jazz dont les représentations sont, d’une certaine manière, déjà magnifiées dans des postures induites par des vies romanesques et tumultueuses. Avec Michel, on n’était pas dans ce registre. Son handicap occupe toute l’image, vous déloge et vous remet en question. C’est ce qui m’a amené à réaliser ce film comme une lettre que je lui adresse – une lettre d’amour, bien sûr – pour lui dire tout ce que je n’avais pas pu lui confier quand nous étions immergés dans nos espaces respectifs.

« Le film est passé sur TF1 en 1983, époque où la chaîne n’était pas privée et la télévision encore un média de culture et de connaissance. Le public a découvert, ce soir-là, non seulement un grand musicien, mais quelqu’un qui témoignait de sa vie et de ce désir qui le chevillait au corps pour surmonter parfois l’insurmontable. Une leçon de vie et d’espoir, en quelque sorte. Le lendemain de la diffusion, on ne trouvait plus un seul de ses disques chez les disquaires.

« Quelques mois plus tard, j’ai reçu de Californie un coup de fil de Michel qui avait retrouvé Charles Lloyd et tous ses héros. Il venait de visionner le film et j’entends encore sa voix, avec cet accent provençal inimitable, ponctuée d’éclats de rire : “Frank ! Je ne me suis pas rendu compte qu’on avait fait ce film tous les deux, c’est passé trop vite ! Quand est-ce qu’on en refait un autre ?”* »

La dernière scène du film de Frank Cassenti montre le départ de Petrucciani à l’aéroport de Roissy, le 17 décembre 1982, direction la Californie, en compagnie de sa mère.

« Big Sur, c’est la quiétude même, Henry Miller, Kerouac, le soleil qui m’est nécessaire pour vivre, la tranquillité, explique Petrucciani. Avant de partir, j’avais tellement été submergé de travail que je n’avais pas pu me retrouver tout seul avec le piano pour changer ma musique, refaire des chansons, préparer un nouveau matériel12. »

En Californie, c’est la belle vie. Il en fait part à son ami Manhu Roche. Internet n’existe pas encore, le téléphone coûte cher, alors il lui écrit. Ses lettres disent son bonheur partagé avec Erlinda à Big Sur, son sens fort de l’amitié et sa conscience aiguë de la fugacité du temps. Lettre du 4 janvier 1983 : « […] Après Los Angeles nous sommes à Big Sur. Le temps est absolument fantastique, c’est presque comme l’été ici et depuis qu’on est arrivés on n’a pas arrêté de faire la fête, Noël, mon anniversaire, le jour de l’an, l’anniversaire de Janette, l’anniversaire d’Erlinda, qui s’est fait hier soir chez des amis de Gabriel. Super soirée, on a tous eu des cadeaux, on a passé la vidéo de Montreux et celle de Big Sur, tu te souviens ? Et puis quelques jours avant ça, nous sommes allés à Santa Barbara et j’ai vu la pochette du nouveau disque avec Lloyd. Vraiment super, et c’est pour bientôt, le disque sort le 7 janvier et nous sommes le 4, alors attention regardez bien dans le magasin de disques !! La pochette est blanche avec Lloyd en couverture et s’appelle CHARLES LLOYD QUARTET MONTREUX 82. Et de l’autre côté c’est une photo de tout le monde assis dans l’aéroport de Genève. On est assis sur le truc où on attend les bagages, Erlinda et Dorothy sont sur la pochette aussi. Et puis l’autre bonne nouvelle : tout est arrangé, on a trouvé une maison absolument FORMIDABLE à louer, un peu chère mais ça vaut le coup. C’est une grande maison avec téléphone et tout, deux chambres, salon, salle de musique, cuisine, deux salles de bains avec baignoire et chiotte + à côté de la grande maison. Un peu plus loin mais toujours dans la propriété une petite maison d’invités avec une chambre + douche et chiotte + un grand garage et une autre grande pièce qui peut servir d’atelier de peinture ou musique ou n’importe quoi. Tout ça est à louer pour 950 dollars. Bien sûr c’est très cher, mais notre plan c’est de louer la chambre d’amis et l’atelier pour 400 dollars, ce qui ferait que 500 dollars à payer pour la maison qui par elle-même est immense et largement suffisante pour deux et des amis. Donc si tout va bien, on emménage le 11 ou le 12 janvier, extra good non ?? Et aussi j’ai oublié de vous dire que dans le jardin il y a au moins 7 citronniers, 1 avocatier, 2 orangers, des fraises, du raisin + 1 potager avec salade et tout le bordel. Enfin le paradis quoi. Il manque qu’une chose et c’est une des plus importantes, c’est vous deux. Putain, quand vous venez vous HO ! J’espère bientôt et je suis sérieux. Il manque aussi un piano mais je vais faire une location-vente donc pas de problème. Et vous deux, comment ça va ? Envoyez-moi de vos nouvelles please. Enfin, on dit pas de news, bonnes news, alors tout va bien, tout va très bien MÊME. Et la musique ? Comment ça gaze ? Pour moi pas de musique pour l’instant, j’ai même pas de piano pour travailler mais ça va. J’ai le temps de m’occuper d’Anna comme ça ! Et elle s’éclate bien. Elle commence même à comprendre un tout petit peu l’anglais. Et le plus important, c’est sa santé. C’est une autre femme, son visage s’éclaircit, son humeur est d’acier, elle s’amuse, elle rigole, sa forme physique, c’est la nuit et le jour. Enfin bref bon, bon résultat et ça fait que 15 jours et 3 semaines qu’on est ici ! Erlinda va bien, elle est plus belle que jamais. On roucoule comme des fous, c’est le grand Amour, enfin bref Every Things are OK ! Elle vous fait plein de bises. Embrasse Manu et V. pour moi dit-elle ! Et moi je vous embrasse bien fort et à bientôt. Bises. Michel P. & Erlinda. »

C’est une première : en juin 1983, Michel Petrucciani enregistre son tout premier disque américain au Studio RCA de New York. C’est un disque en piano solo, 100 Hearts, que produit Gabreal Franklin pour George Wein et son label Concord. Ce dernier, né en 1925 à Boston, a été pianiste et chanteur avant, en 1954, de devenir producteur et directeur de festivals. On lui doit le Newport Jazz Festival, l’un des plus importants aux États-Unis, qui relança la carrière de Duke Ellington en juillet 1956. Écoutez le sextet de Miles Davis sur la scène de Newport le 3 juillet 1958, mais aussi le quartet de John Coltrane de 1963 et 1966. Plus tard, en 1974, George Wein créera La Grande Parade du Jazz à Nice. Oreille aiguisée, lui-même pianiste, il a décelé le fort potentiel musical de Petrucciani.

« C’est un solo magistralement pensé et conçu, un solo où l’on peut se concentrer sur cette sonorité agressive mais toujours chaude, ce son extrêmement défini, ce détaché qui fera sa force, un enregistrement où les standards recomposés succèdent à des originaux de haut vol, estime le pianiste Franck Amsallem. Il est difficile de trouver de nos jours des originaux qui veulent réellement dire quelque chose, et ce vinyle nous offre “100 Hearts” et “Three Forgotten Magic Words”, tous deux de très belle facture. J’ai énormément aimé ce dernier, avec sa mélodie d’abord ambiguë avant de se fixer en mineur, puis sur la fin de se résoudre en majeur. Michel Petrucciani nous offre ici une magnifique prestation, solide, lyrique, harmoniquement avancée, faite de phrases magnifiques, longues et inspirées, avec ce son délié, présent et percutant… Bref, tout ce qui va faire sa réputation*. »

100 Hearts s’ouvre avec un blues un brin acide signé Ornette Coleman : « Turnaround ». « Si j’avais un solo de Michel à choisir, ce serait “Turnaround” dans l’album solo 100 Hearts, explique le pianiste Thomas Enhco. J’adore le tempo médium qu’il choisit, le swing implacable, laid-back et viscéral tout au long du morceau, et sa virtuosité faramineuse qui n’entrave jamais ce sens du blues, ancré dans la terre et qui pourtant fourmille d’idées et de surprises rythmiques, mélodiques et harmoniques. C’est vivant, spontané, on sent que ça a dû être enregistré en une prise et je ne me lasse pas de le réécouter. Pour moi, un très grand enregistrement de Michel !* »

100 Hearts se poursuit avec un thème de Petrucciani : « Three Forgotten Magic Words ». « J’ai rêvé que quelqu’un me disait trois mots magiques, mais je les ai oubliés. Je l’ai raconté à Michel qui en a fait un thème* », explique Erlinda. Ensuite, il y a ce magnifique thème élégiaque, « Silence », signé Charlie Haden, et enfin le standard « Saint Thomas » de Sonny Rollins, calypso qui fait référence à l’île dont la mère du saxophoniste était originaire. Un medley suit, composé de « Someday My Prince Will Come » de Frank Churchill et Larry Morey, « All The Things You Are » de Jerome Kern et Oscar Hammerstein, « A Child Is Born » de Thad Jones et « Very Early » de Bill Evans. L’album s’achève sur un thème signé Petrucciani, le titre éponyme du disque en hommage à John Coltrane : « 100 Hearts ». En substance, il y a dans cet album le style Petrucciani qui va pleinement se déployer au milieu des années 1980. La patte sonore, le son. Le lyrisme qui s’étend, la plénitude qui ne cherche pas le trop-plein ni le débordement, mais plutôt l’approfondissement ; c’est l’art des détails et de leur agencement qui permet d’ouvrir des interstices stylistiques (le piano qui se transforme en orchestre coloré) et sensibles (la maîtrise instrumentale, sa retenue explosive). Ainsi, dès 1983 – Michel n’a que vingt ans –, se dessine une brillante trajectoire de pianiste. Dans son édition de septembre 1984, le magazine de jazz américain DownBeat attribuera quatre étoiles (le maximum est de cinq) à 100 Hearts. « Ce disque établit Petrucciani comme l’un des plus grands virtuoses romantiques du jazz de notre temps », lit-on dans The Penguin Guide to Jazz.

Au cours de l’été 1983, Michel Petrucciani tourne en Europe au sein du quartet de Charles Lloyd. Ils jouent le 11 juillet 1983 à Copenhague (le disque Blue Note A Night in Copenhagen restitue ce concert), puis à La Haye au North Sea Jazz Festival. Les 26 et 27 juillet, il est à l’affiche du New Morning, à Paris.

Sa fonction de pianiste sideman dans l’orchestre de Charles Lloyd est agréable, profitable, mais ce costume est vite devenu trop étroit pour Petrucciani. Il est temps pour lui de voler de ses propres ailes. D’autant plus que les relations entre les deux hommes sont tendues. « À la fin, ils ne pouvaient plus se supporter, explique son ami Thierry Pérémarti. Lloyd était très paternaliste avec Michel, cela l’horripilait. Bien plus tard, dans les années 1990, j’ai assisté à un set de Michel et Charles Lloyd au Lincoln Center. Ils se sont engueulés sur scène. Ça avait mal commencé : le groupe, ce soir-là, aurait dû se présenter comme le “Charles Lloyd Quartet, invité Michel Petrucciani”. Or c’était simplement “Charles Lloyd Quartet”. Michel était furieux. Lloyd voulait qu’il soit un des membres du groupe et qu’il ferme sa gueule. Je me souviens d’une scène absolument épouvantable. Ils venaient de terminer un morceau lorsque Michel est descendu de scène. Je le vois remonter l’allée centrale avec ses béquilles. Il se retourne et il fait un bras d’honneur à Lloyd*… »

La participation de Petrucciani au quartet de Lloyd a été importante, déterminante. Elle lui a ouvert la porte de l’Amérique ; Lloyd l’a adoubé. Il fait dorénavant partie de la communauté du jazz américain. Jamais un musicien de jazz français n’y était parvenu avec autant de panache. L’aventure de Django Reinhardt aux côtés de Duke Ellington, en 1946, n’avait pas été une réussite. Avant Petrucciani, le violoniste Jean-Luc Ponty fut le seul Français à avoir mené une carrière importante aux États-Unis.

Michel Petrucciani s’intègre très naturellement à la communauté jazz américaine. Il en connaît parfaitement la culture, les codes. « J’ai fait la connaissance de Michel au cours d’un concert de Charles Lloyd, se souvient le guitariste John Scofield. J’étais dans les coulisses et je l’ai entendu. Ce fut un choc. J’ai joué avec lui plusieurs fois. Je me souviens de plusieurs sets au Café Montmartre, à Copenhague, avec Alex Riel à la batterie et Mads Vinding à la contrebasse. Il m’a assommé, je dirais même qu’il m’a scié. Puis nous avons joué ensemble ici et là. Je me souviens d’avoir été une fois l’invité de son groupe au festival de jazz de Grenoble. Son jeu de piano était remarquable, c’était un réel poète du piano. Il était très moderne, avec une connaissance géniale de l’harmonie, du rythme et de l’histoire du jazz. Je me souviens aussi d’un soir à Copenhague, nous étions sortis après que le club eut fermé. Nous étions avec Doug Raney et un grand violoniste du nom de Ziegler. Et nous avons passé toute la soirée ensemble jusqu’au petit matin. On s’est bien amusés ! »

D’un point de vue musical, sa participation au groupe de Lloyd a donné à Michel une grande confiance en lui. Et, chose non négligeable, Charles Lloyd l’a extrait du confort classique des standards dont il était coutumier. Il lui a permis de s’aventurer dans une musique plus « ouverte », le jazz modal.

En 1982, Michel Petrucciani a formé un trio avec le contrebassiste Palle Danielsson, qu’il a connu auprès de Charles Lloyd (furieux de s’être fait « piquer » son bassiste), et le batteur Eliot Zigmund, qu’il a rencontré un soir à New York alors qu’il jouait avec Lee Konitz. Palle Danielsson, né à Stockholm en 1946, jouait de l’harmonica, du violon, puis il a eu la bonne idée de choisir la contrebasse. Un beau son boisé, un lyrisme à fleur de doigts et d’archet, il est le contrebassiste idéal pour Bill Evans (en 1966), Art Farmer, George Russell, Dexter Gordon, Lee Konitz, Steve Kuhn (en trio avec Jon Christensen) et les autres. De 1974 à 1979, Danielsson fait partie du quartet européen de Keith Jarrett que complètent le saxophoniste Jan Garbarek et le batteur Jon Christensen. Puis il fait partie du quartet de Charles Lloyd, de 1981 à 1982, avec Petrucciani. Plus tard, il participera au trio du batteur Peter Erskine avec le pianiste John Taylor. Quant à Eliot Zigmund, né à New York en 1945, il a étudié la batterie au Mannes College of Music, puis au City College de New York dont il est diplômé en 1968. En 1969, il joue en Californie avec les contrebassistes Ron McClure et Steve Swallow. De retour à New York, il est engagé dans le trio du pianiste Bill Evans. Il joue dans le trio de l’auteur de « Blue in Green » et de « Waltz for Debby », de 1975 à 1977. Comme Joe LaBarbera qui lui succédera et sera le dernier batteur de Bill Evans, son subtil soft drumming prolonge l’héritage de Paul Motian : cymbales scintillantes, drive souple, intelligence musicienne.

« J’ai rencontré Michel très probablement en 1982, je jouais au Blue Note avec Lee Konitz, se souvient Eliot Zigmund. C’était le New York Quartet de Lee avec Don Friedman au piano et Ed Schuller à la contrebasse. Michel était de passage à New York. Il vivait à ce moment-là en Californie et jouait avec Charles Lloyd. Il avait rencontré Lee en Europe, il avait enregistré avec lui. Ce soir-là, Lee lui a proposé de se joindre à nous. Il s’est mis à jouer. On s’est bien entendus musicalement. Il a eu un grand feeling avec moi à ce moment-là. Mon son de batterie lui convenait bien. Michel était quelqu’un de différent, aussi bien musicalement, socialement, physiquement et émotionnellement. Il était charismatique, il était plus petit et plus fragile que n’importe qui, et aussi ample émotionnellement et musicalement que la vie. Après le concert, j’ai raccompagné Michel et son frère Louis à leur hôtel en centre-ville. Nous avons échangé nos contacts. Plusieurs semaines plus tard, Michel m’a téléphoné et m’a demandé si je voulais intégrer son nouveau trio avec le contrebassiste Palle Danielsson. Je n’ai pas hésité, cette aventure me paraissait incroyablement excitante. C’est effectivement ce qu’il s’est passé. Cette longue route en compagnie de Michel, avec les années passées avec Bill Evans et Eddie Gómez, ce furent probablement les cinq années les plus excitantes de ma vie. J’ai commencé à jouer avec Michel fin 1982, début 1983*. »

Ainsi est né le premier groupe américain de Michel Petrucciani. Une tournée européenne du trio d’une trentaine de dates est organisée par Geneviève Peyrègne en France, en Italie, en Suisse et en Autriche début 1984. Ce trio perpétue et prolonge la grande tradition du trio jazz moderne initiée par Bill Evans. Il n’est certainement pas révolutionnaire, il est seulement exceptionnel ; c’est une merveille d’équilibre et d’interaction. Voilà trois têtes chercheuses en pleine synergie pris en flagrant délit d’écoute et d’échanges profonds. Ils construisent avec l’évidence de ceux qui savent, improvisent avec l’imagination de ceux qui ne savent pas, jouent avec le bonheur de ceux qui actent dans l’immédiateté de l’instant. Jubilations. Anamorphoses des standards réinventés à trois. Forces vives d’improvisations sur le fil du rasoir jetable. Tout n’est que grâce du piano, élégance de la basse, fluidité de la batterie. Maîtrise du clavier exploré dans tout son spectre, sens de l’improvisation modale et sortilège du tempo auquel le trio apporte une force irrésistible. Petrucciani survole son clavier sans jamais perdre en puissance ni en énergie, en un style ludique et enchanteur ; swing capricant, notes égrenées puis martelées, pentes billevansiennes, orfèvrerie cristalline des phrases nomades.

« Tout était possible, ce trio était vraiment très stimulant, se rappelle Eliot Zigmund. Palle et moi, nous jouions vraiment bien ensemble. Palle était non seulement un formidable partenaire, c’était aussi un magnifique soliste ; il possède une voix unique à la basse. Ah oui, quel trio ! Quelle association ! Michel était en grande forme. On jouait beaucoup de choses rapides. Je faisais beaucoup de solos. Le public était très enthousiaste*… »

« Michel Petrucciani, à toute allure. » Tel est le titre de l’article signé Francis Marmande paru dans Le Monde du 18 janvier 1984. « Difficile d’imaginer plus de force, d’énergie intérieure, de vitalité et de rayonnement. Tout continue de surprendre dans Michel Petrucciani : le degré de qualité où il a porté son jeu de pianiste, sa réputation fulgurante alors qu’il vient d’avoir vingt et un ans, son étonnante maturité qui jure avec sa jeunesse, et cette volonté tendue dans le jeu comme dans la vie. Décidément, pas comme les autres, il a choisi de faire de sa vie une exception. Il parle, il rit, il imite, il fait le pitre, soudain il est sérieux. Il n’arrête pas une seconde. Comme il dit avec drôlerie dans le film que Frank Cassenti lui a consacré, il est un type très rapide. Cette phrase, il la répète dans tous les sens, la varie, la rend comique ou définitive, comme si elle résumait tout : “Je suis très rapide. Je veux aller vite parce que c’est ainsi, j’ai déjà fait dans ma vie beaucoup d’expériences, comme si j’avais vécu plusieurs fois. La rapidité, ce n’est ni un choix ni une envie : c’est ma vie qui va vite. À neuf ans, j’ai commencé une carrière professionnelle, comme batteur, d’ailleurs… J’ai connu des tas d’aventures, de déboires. En deux ou trois ans, on peut accumuler quinze ans de vie. Cela dépend des gens : autant humainement que musicalement, je suis incapable de m’encroûter. Même à l’instant – ça m’est arrivé –, je peux décider de partir, de prendre un avion et partir…” »

Depuis janvier 1984, Michel est de passage en France. Il s’installe un temps dans son Sud natal, à Rochemaure, chez l’ami Manhu Roche. Il fait un froid de gueux dans cette maison rustique en contrebas du château de Rochemaure. La vie y est spartiate, tout le monde dort par terre sur des matelas. Michel a loué un piano à queue pour la semaine. Mais que de complications pour que le livreur parvienne à l’acheminer en ce lieu escarpé ! Il y sera bloqué deux ans durant (le piano, pas le livreur). Michel, Palle et Eliot travaillent dur pour mettre au point leur répertoire.

Une semaine durant, Michel prépare ses prochains concerts : celui, marquant, du 17 février au Musée d’art moderne de la ville de Paris, et surtout celui du 16 mars au Village Vanguard, à New York. Un disque va y être enregistré, en trio avec Palle Danielsson et Eliot Zigmund. Au 178 de la 7e Avenue, près de la 11e Rue, le Village Vanguard est le club new-yorkais de légende. Max Gordon l’a créé en 1935. Ils y ont tous joué et/ou enregistré : Thelonious Monk, Miles Davis, Charles Mingus, Albert Ayler, Stan Getz, Sonny Rollins, Bill Evans, le saxophoniste baryton Gerry Mulligan, John Coltrane pour des enregistrements marquants (Live at the Village Vanguard, 1961 ; Impressions, 1963 ; Live at the Village Vanguard Again !, 1967), Cannonball Adderley, Dexter Gordon, Art Pepper, Brad Mehldau, le trompettiste Wynton Marsalis, Martial Solal… Les murs vibrent de cette mémoire musicale. Il n’est pas rare qu’un musicien qui s’y produit fasse référence au passé glorieux du Village Vanguard, à ses fantômes, ses esprits, et exprime son émotion.

Depuis qu’il est installé à New York, Michel joue régulièrement au Village Vanguard. C’est son club new-yorkais préféré. Ce sera un rituel : chaque année, en janvier, il jouera au Vanguard. À Paris, il aime le New Morning, ce club accueillant, chaleureux, son esprit porté par sa directrice Eglal Farhi. Plus tard, dans les années 1990, il se produira surtout au Petit Journal Montparnasse. Aujourd’hui, une belle photo de Petrucciani est accrochée au mur de gauche sur la scène du Village Vanguard.

Voilà Petrucciani inscrit dans l’histoire du Village Vanguard. Le double album Live at the Village Vanguard, enregistré en mars 1984, produit par lui-même et Gabreal Franklin, sort en 1985 sur le label Concord. Il sera réédité en 2002 par Blue Note. C’est très certainement l’un de ses meilleurs enregistrements. Il s’ouvre avec « Nardis » de Miles Davis. Ce thème, Miles ne l’a jamais enregistré. Une première version l’a été par l’un des membres de son sextet, le saxophoniste alto Cannonball Adderley (Portrait of Cannonball, 1958). Une autre belle version signée George Russell figure dans son disque Ezz-thetics de 1961. « Nardis » a longtemps fait partie du répertoire de Bill Evans et figure sur son album Explorations de 1961. Voilà donc un nouveau clin d’œil, une nouvelle marque d’allégeance de Petrucciani au maître Bill Evans. Puis c’est « Oleo » de Sonny Rollins. Suivent trois compositions de Petrucciani. D’abord « Le Bricoleur de Big Sur » (« C’était pour un ami qui s’est occupé de moi pendant quatre ans à Big Sur, dira-t-il à Benjamin Halay. Il s’appelait Bill Webb. C’était aussi mon propriétaire parce que je payais un loyer dans la maison à côté de chez lui, avec Erlinda, ma femme. Il me bricolait des plaques quand je me cassais et il me découpait les plâtres à la scie à métaux. On mangeait souvent ensemble et je travaillais mon piano dans sa grande maison »). Puis « To Erlinda » et « Say It Again and Again ». Il joue ensuite « Trouble » d’O. Dalffon et « Three Forgotten Magic Words » de sa plume. L’album se referme avec le standard « Round Midnight » de Thelonious Monk. Quatre des huit titres sont de la plume de Petrucciani. Cet album est pour lui l’occasion de mettre en avant ses compositions, une écriture fine, délicate, tout en nuances, qui se distingue par des lignes épurées, des climats aérés et, ce qui s’est d’emblée imposé comme la signature petruccianienne, ses qualités de lyrisme solaire, de plain-chant.

Question (elle se pose) : comment expliquer la magie à l’œuvre entre Petrucciani, Danielsson et Zigmund ? Le jazz – faut-il le rappeler ? – est une question de rencontre, d’alchimie, de présence. « L’esprit du jazz, c’est la communication avec l’autre », dit Petrucciani. Ce que l’on appelle l’interplay, cette communion de sons et d’esprits, des corps et des âmes. La complicité en élégance et en dynamique dans le jeu interactif. Le savoir-faire, le savoir-inventer sur l’instant de ces trois musiciens orfèvres qui, maîtres de leurs moyens et aventureux, distillent une musique ondoyante et toujours sur le qui-vive, vivante. Une belle énergie innerve le trio, plus que la simple addition de trois éléments qui le composent. Michel est bien le leader, mais il ne tire pas le piano à lui. C’est un trio plus équilatéral qu’isocèle, puisque modulaire. Il est ancré dans la tradition toujours neuve du jazz (un jazz déterminé avec force et tendresse) et, dans ce cadre-là (que les structures pourraient enfermer dans un présent cent fois rabâché), il s’invente des horizons neufs. Voilà un trio aux arêtes vives, aux vivacités prégnantes. Voilà trois musiciens vifs, ardents, voire enflammés. Trois musiciens qui, ensemble, dans une communion d’inspiration totale, réinventent l’enfance du jazz. Voilà une musique riche de couleurs, de sensations, d’intensités, qui dégage l’étrange sentiment de déjà entendu et pourtant d’inouï. Déjà entendu car inscrit dans la mémoire ancestrale du jazz, le passé légendaire du trio initié par Bill Evans au début des années 1960, ses harmonies subtiles, ses valses tendres, ses ballades mélancoliques et autres rhapsodies ravissantes. Inouï, parce que ces trois musiciens arpentent des terres neuves dans la fraîcheur de l’instant. Ils ne crispent jamais leur jeu, ils jouent le grand jeu. Vagabondages virtuoses, errances sous contrôle. C’est sur la ligne perturbée de ce vacillement que cette musique s’aventure, creuse, éblouit. Probablement un brin mainstream pour les oreilles avides d’aventures soniques extrêmes, mais il faut se rendre à l’évidence de la beauté, des sages éclats, des étincelles flamboyantes de cette musique. Le trio impressionne par sa cohérence, son énergie, ses architectures. Au piano puissant et délicat de Petrucciani répondent la riche sonorité de Danielsson et le drumming tout en finesse de Zigmund. La rythmique Danielsson/Zigmund est précise, souple, jamais à court de souffle et d’élans. La basse puissante et profonde de Danielsson ancre le trio, elle entoure de sa ronde vigilance les débits et discours de ses partenaires. Et elle s’enchâsse délicieusement avec le drumming de Zigmund, mélange subtil de luxuriance (la puissance des frappes sur les toms) et de légèreté (le surgissement de ses douces cymbales) qui, à la fois retenu et lâché, réussit l’équation difficile entre une efficacité rythmique constante et un jeu toujours frémissant. Une vidéo captée en septembre 1986 en témoignera, avec le guitariste Jim Hall en invité (Michel Petrucciani Trio Live at The Village Vanguard).

« Michel était jeune, il avait une très belle énergie, explique Eliot Zigmund. Cet orchestre, ce trio, c’était un peu comme une bande d’amis qui, après l’école, se réunit, sort, boit des verres, fume, s’amuse. Nous sommes devenus des amis proches. Et lorsque Michel s’est installé avec Eugenia à Park Slope, à Brooklyn, nous nous sommes vus souvent. J’y vivais depuis plusieurs années. Ce fut une belle époque. Jouer au sein de ce trio, ce fut vraiment formidable ! Un groupe virtuose. Nous avions les mêmes idées sur la musique, nous allions dans la même direction. Michel avait une très forte personnalité et il s’exprimait librement. Il adorait jouer. Michel, Palle et moi formions un trio très soudé. Et grâce au management européen, nous jouions dans le monde entier. Palle est resté dans le trio environ trois ans et demi. Et lorsqu’il a décidé de quitter le groupe, il a été remplacé par Dave Holland, Andy McKee ou Ron McClure, de grands musiciens. Mais personne ne pouvait vraiment remplacer Palle. Je peux vous dire que cette expérience avec Michel fut la plus forte de mon parcours musical – avec celle, de 1975 à 1977, aux côtés de Bill Evans. Michel a vraiment émergé sur la scène jazz avec ce trio*. »

Le 18 juin 1984, Michel joue à l’Academy of Music de Philadelphie devant deux mille quatre cents personnes, puis le 23 juin en solo à New York, dans ce temple de la musique qu’est le Carnegie Hall, dans le cadre du Kool Jazz Festival, en première partie de Joe Williams et de Sarah Vaughan. Et en août, il est à l’affiche du Newport Jazz Festival. Jusqu’alors, Martial Solal et Stéphane Grappelli ont été les seuls musiciens de jazz français à y avoir été programmés. C’est la consécration pour le jeune musicien de vingt-deux ans. La communauté jazz lui a ouvert les bras. Joe Lovano, Freddie Hubbard, Larry Coryell, Buster Williams, Joe Henderson, Billy Hart… « Michel est arrivé à New York et tout de suite il a créé un impact sur la communauté du jazz, explique Joe Lovano. Tout le monde voulait jouer avec lui*. »

Petrucciani est en mouvement perpétuel. Il change de lieu, de formule orchestrale, de femme. Il mène plusieurs vies, et parfois plusieurs vies amoureuses simultanées. « Je change, il faut toujours que je change », dit-il. Il a quitté Erlinda Montaño. « Il m’a dit qu’il allait donner un concert à New York et il n’est jamais revenu en Californie, raconte Erlinda. Je l’ai appelé, je m’inquiétais. J’ai appelé et il n’a pas répondu. Puis j’ai réussi à lui parler. Il a été très dur, j’ai été dévastée. Il m’a brisé le cœur. Il avait trouvé une autre femme. Michel était ainsi, toujours en mouvement. Il allait de l’avant. Les femmes étaient très attirées par lui. Elles étaient tout le temps autour de lui, quatre, cinq, six femmes. Il aimait beaucoup ça. Elles n’arrêtaient pas de lui faire des propositions. Je m’interposais : “Hey ! Je suis sa femme !”* »

« Michel avait une emprise sur les femmes, explique Marie-Laure Roperch, qui sera la mère de son fils Alexandre. Elles arrivaient sur un plateau et il se servait. Les mensonges, les tromperies, au bout d’un moment, j’en ai eu marre. Je recevais à la maison des clés d’hôtel d’une femme avec un mot : “J’ai passé la nuit de ma vie.” »

Michel est séducteur, rigolard, paillard. « J’ai dû faire cinq cents concerts avec lui, nous avons fait des milliers de kilomètres en bagnole, se souvient Bernard Benguigui, son ami road manager, ancien flûtiste du groupe Imago. On déconnait tout le temps, on rigolait, il était le premier à faire le con. Il allait à 200 à l’heure. Les blagues fusaient. Un jour, à Londres, Michel est invité à une émission de télévision sur la BBC. Il jouait au Albert Hall le lendemain. La journaliste, genre de beauté frigide, lui dit : “Oh, Michel, it’s fantastic how you can stretch your fingers !” [“Oh, Michel, c’est incroyable comme vous pouvez écarter vos doigts !”] Et Michel lui répond : “There is something else I can stretch too.” [“Il y a autre chose que je peux écarter.”] Venant d’un beauf, c’eût été lourd, mais venant de ce petit bonhomme, c’était drôle*. »

Certains le disent obsédé, grivois, « queutard ». « Ça, c’est la légende, explique son frère Louis. Il aimait les femmes, il aimait le sexe, mais pas plus ni moins que vous et moi. Il me disait : “Quelle est la nana qui va vouloir baiser avec moi ? Tu m’as vu ?”* »

« Je l’ai examiné, il était très sérieusement bien membré, explique le professeur Georges Finidori. Il aimait le sexe, il avait les aptitudes pour. Et il en avait le goût. Il était gourmand, séducteur, il aimait beaucoup le sexe*. » Thierry Pérémarti confirme : « Il était branché cul, ça l’intéressait beaucoup. Ce n’était pas quelqu’un de fidèle. Il était très jaloux, mais lui pouvait s’autoriser des tas de choses. Il m’a dit un jour : “Tu sais, moi, j’ai un cœur d’artichaut.” Je me souviens des séances Music à New York, j’étais avec lui en studio. Il venait de rencontrer Marie-Laure. Elle l’appelait presque tous les jours de France. Il était complètement gaga, très amoureux. Le jour où ils se sont séparés, lorsqu’elle est partie, je me suis occupé de lui, j’ai récupéré Michel à la petite cuiller. Il pleurait, il était très malheureux. C’était très dur pour lui. Dans un message téléphonique, il m’a dit : “Je suis le roi des cons. D’ailleurs, ce qui m’arrive, c’est bien ma faute.” Michel avait parfois une vie amoureuse double, triple ou quadruple*. »

« Il aimait bien ça, mais il en faisait moins qu’il disait, comme tout, explique Pascal Bertonneau, qui l’a suivi sur les routes. Il y avait la “régulière” et les rencontres. Pendant une période, il y a eu une femme qui déposait un bouquet de fleurs au même endroit sur scène, à chaque concert. On n’a jamais su qui c’était. »

Qu’est-ce qui attire toutes ces femmes ? Son intelligence ? Son charme ? « Il tombait amoureux souvent, très souvent. Je n’ai jamais compris pourquoi les femmes tombaient comme des mouches. Ça m’a toujours dépassé. J’ai eu tendance à penser que ce pouvait être la notoriété, je ne sais pas, estime son amie Geneviève Peyrègne. Il avait beaucoup de charme, beaucoup d’intelligence, un sacré bagout et une grande gentillesse. Et cet esprit protecteur qui devait jouer. Pour une femme, c’est une qualité énorme : il avait beaucoup de succès auprès des femmes parce qu’il était protecteur, ce qui est quand même assez fort de café.

« Une anecdote : nous sommes à Genève, il fait un concert en duo avec Lee Konitz. Nous sommes allés voir le film E.T. de Spielberg. Lee Konitz est à ma gauche, Michel à ma droite. Et à la fin du film, je les vois tous les deux en larmes. C’était fort. Le soir, après le concert, nous sommes à l’hôtel. Michel est avec des amis, Lee est dans sa chambre. Il n’y a plus de cigarettes, donc je descends à la réception en chercher pour Michel. Arrive à la réception un type avec la gueule ensanglantée. Il demande un renseignement au réceptionniste. À ce moment-là, je donne le numéro de ma chambre pour le paiement des cigarettes. Et dans l’ascenseur, je me dis : “Un type ensanglanté, ce n’est pas normal… Il ne va pas à l’hôpital… Que fait-il là ? J’ai peut-être assisté à un truc auquel je n’aurais pas dû assister… Et cette personne connaît le numéro de ma chambre.” Donc je ne suis pas rassurée. Je retrouve Michel et je lui raconte l’histoire. Michel me dit : “Eh bien, tu restes dans ma chambre, évidemment.” Je dors donc dans la chambre de Michel, dans un autre lit. Je me réveille le lendemain matin et Michel me dit : “Alors, ça va ? Tu as bien dormi ? – Super, comme un bébé. Ah, je me suis sentie tellement protégée.” Et j’éclate de rire : “Tu te rends compte, je me sens protégée par toi qui ne peux pas marcher… Dans deux minutes, je te prends dans les bras et je t’emmène dans ta baignoire.” Oui, il avait un côté très protecteur. Le succès de Michel auprès des femmes était en partie dû à ça. Il faisait très bien la cuisine italienne, des pâtes avec de très bonnes sauces. Il adorait ça. Il avait du goût pour les mets, les belles choses, les belles maisons, les beaux apparts. »

« Michel avait une capacité d’aimer qui était très forte, poursuit Geneviève Peyrègne. Il a aimé fortement. Et il pouvait être dur, il a brisé des cœurs. Je crois qu’il a fait ça avec Erlinda. Il s’est barré je ne sais plus où et il lui a dit : “Je ne reviens plus, j’ai rencontré quelqu’un. Salut.”* »

Michel quitte Erlinda après sa rencontre avec Eugenia Morrison à New York, au Village Vanguard. Eugenia a été la compagne du batteur américain Stewart « Stu » Martin. Elle travaille dans le cinéma, a été la monteuse de Woody Allen. Comme auparavant pour Erlinda, Michel, joli cœur, composera un thème pour elle, « Eugenia », qu’il enregistrera dans le disque Note ’n Notes. « L’amour est un mystère. Je ne sais pas ce qui s’est passé, raconte Eugenia dans le film Michel Petrucciani. J’ai rencontré Michel au Village Vanguard. Il m’a abordé et m’a dit : “J’ai besoin d’aide pour aller au Blue Note. Freddie Hubbard y joue. Tu m’y emmènes ?” Je lui ai répondu : “Je suis avec quelqu’un, cela va être difficile.” Et lui : “Non, vraiment, j’ai besoin d’aide. S’il te plaît !” J’ai accepté. Nous sommes allés en taxi au Blue Note. Il y avait des escaliers pour entrer dans le club. Il me dit : “Tu peux me prendre dans tes bras pour monter les escaliers ?” Je ne le connaissais pas… “Prends-moi dans tes bras !” Il était volontaire, déterminé. C’est la première impression que j’ai eue de lui. Plus tard, lorsqu’il a vu Freddie Hubbard, il lui a dit : “Regarde, c’est ma nouvelle femme.” Et moi : “Ta femme ?” Il était très rapide. Et nous avons commencé une relation. Nous étions très proches spirituellement. Oui, nous étions très proches, il y avait une compréhension mutuelle. J’ai été surprise, mais j’ai été amoureuse de lui. Michel, ce fut un grand cadeau dans ma vie. Et il le demeure. »

La rencontre avec Eugenia a entériné sa rupture avec Erlinda et Big Sur. Nonobstant, il est toujours en contact en France avec le producteur Jean-Jacques Pussiau. Le 5 octobre 1984, il grave un nouvel enregistrement pour Owl Records, en solo : Note ’n Notes. Il est enregistré au Studio Village de Montpellier sur un Steinway qui sonne magnifiquement. Deux jours avant, le 3 octobre, il a signé un contrat d’exclusivité avec Steinway & Sons, le plus prestigieux des facteurs de pianos. Il y a aussi Bosendörfer, il y aura bientôt Fazioli, cette merveille de piano que Michel affectionnera, mais Steinway est considéré comme la Rolls-Royce du piano. Son, toucher, puissance, équilibre, c’est le piano idéal. Dorénavant, il ne jouera quasiment plus que sur des Steinway. « En ce qui me concerne, le piano Steinway est incontestablement la huitième merveille du monde. Merci de l’avoir fait, dira-t-il. Après des années d’amour, de réflexion et de labeur, Steinway a inventé un son qui est universel et qui rapproche celui qui joue de celui qui écoute. C’est pourquoi, quand on joue sur un Steinway, on ne joue pas seulement pour soi, mais pour tous ceux qui, créatifs et dévoués, ont voulu que ce langage universel soit une véritable famille. »

Le répertoire de Note ’n Notes est constitué de quatre thèmes : « The Round Boy’s Dance » de sa plume, « Prelude To a Kiss » de Duke Ellington, et le standard de Richard Rodgers et Lorenz Hart, « My Funny Valentine ». Sa version de « Prelude To a Kiss », de plus de quinze minutes, montre quel subtil orfèvre de l’improvisation il est. Et il enregistre un thème de sa composition, « Eugenia », une composition dédiée à sa nouvelle aimée.

Les concerts se multiplient. Sa tournée en trio, entre janvier et mars 1985, le mène à la première édition du festival Banlieues bleues, en trio avec Charlie Haden et Eliot Zigmund, puis au Musée d’art moderne de la ville de Paris et à Rouen. Ses agentes Geneviève Peyrègne et Mary Ann Topper, à Paris et New York, s’occupent respectivement de l’Europe et des États-Unis.

Le 11 janvier, il est en studio au Classic Sound Productions, à New York, pour l’enregistrement d’un disque en duo, Cold Blues, avec le contrebassiste Ron McClure. Ce sera son cinquième et dernier enregistrement pour le label français Owl Records. La formule instrumentale piano/contrebasse, assez rare sur la planète jazz, n’est toutefois pas inédite. Elle est exigeante : double jeu, double entente. On se souvient des duos de Duke Ellington avec Slam Stewart à la fin des années 1930, mais aussi avec Jimmy Blanton en 1955 (l’album Duo) et avec Ray Brown en 1972 (This Is One’s For Blanton !). Moins connus sont, entre autres, les duos Hampton Hawes/Charlie Haden en 1976 (As Long as There’s Music) et Denny Zeitlin/Charlie Haden en 1981 (Time Remembers One Time Once).

Ron McClure est né en 1941 à New Haven, dans le Connecticut. Il a étudié l’accordéon puis le piano, avant d’adopter la contrebasse. Diplômé du Julius Hartt Conservatory de Hartford, il joue avec le batteur Buddy Rich, le trompettiste Maynard Ferguson et la pianiste Marian McPartland, puis il intègre l’orchestre du pianiste Wynton Kelly et celui du saxophoniste Charles Lloyd. En 1969, il fonde le groupe de jazz-rock Fourth Way, joue ensuite avec le saxophoniste Joe Henderson, le vibraphoniste Gary Burton, la chanteuse Dionne Warwick et les pianistes Thelonious Monk et Keith Jarrett. Beau son large, grande sûreté rythmique, musicalité sans défaut, Ron McClure est un grand technicien de la basse. Il est demandé de toutes parts, par le trompettiste Freddie Hubbard, le groupe Blood, Sweet & Tears en 1974, le groupe Quest aux côtés de Dave Liebman en 1986. Il enseigne à la New York University et enregistre avec Carla Bley, George Russell, Paul Bley et Michel Petrucciani.

« J’ai rencontré Michel au Village Vanguard en 1982, se souvient Ron McClure. Je me trouvais contre le mur, près de la sortie, là où vous pouvez voir le batteur et entendre chaque note. J’ai entendu quelqu’un me dire : “Ron, Ron, Ron…” Mais il m’était impossible de voir qui me parlait. Michel m’a tiré par le manteau. Il me connaissait par ma participation au groupe de Charles Lloyd. J’avais entendu parler de lui, mais je ne l’avais jamais entendu jouer. Je suis allé chez lui, dans son appartement de West End Avenue, et nous avons plusieurs fois jammé ensemble. Et je me suis souvent baladé avec cette créature incroyable. Michel et moi avons décidé d’enregistrer en duo, parce que j’avais l’habitude de jouer depuis des années avec des pianistes au Bradley’s Jazz Club, dans le Village. Michel et moi y avons joué un samedi soir. Il ne voulait pas se plier à la règle des six concerts de quatre sets chacun. Il faisait tellement froid ce soir-là que j’ai lancé : “Jouons un cold blues.” Simple, n’est-ce pas ? Cela s’est formidablement bien passé et nous avons décidé d’enregistrer. Michel était en contact avec Jean-Jacques Pussiau, du label Owl Records, et je disposais de l’argent nécessaire pour louer le studio de Fred Hersch. En studio, il y avait seulement Michel et Eugenia, moi et Michiyo avec qui je m’étais marié trois ans auparavant au Bradley’s, après trente-sept ans de relation. Michel et moi avons joué ensemble en duo au Bradley’s, en trio avec Eliot Zigmund dans le New Jersey, au Canada au Festival de jazz de Montréal et au cours d’une tournée européenne traumatisante. Michel avait laissé chez lui l’avance de l’argent de la tournée, il était venu sans rien. Il était payé chaque soir, mais il ne voulait pas donner un seul penny à Eliot ni à moi avant de prendre l’avion du retour. Nous avons vécu avec la carte de crédit du roadie. Il m’a seulement payé dans les toilettes hommes de l’aéroport, juste après que le vol eut été annoncé… Je ne sais pas pourquoi il avait planqué l’argent, cela a créé beaucoup de stress entre nous. La musique était très dure aussi. Michel adorait jouer en mi bémol et jouait vite comme un motherfucker. Eliot le suivait et, à la fin du morceau, le temps avait doublé… Lorsque nous avons joué à Rome, l’un de ses copains l’a ramené, Michel était complètement ivre. Il était incapable de jouer*. »

L’album Cold Blues du duo Petrucciani/McClure s’ouvre avec une composition de la plume de Petrucciani, « Beautiful but why ? » (très beau solo, puissant, intense). Une fois de plus, il met sur ce disque ses compositions en avant, dont « I Just Say Hello ! ». Seulement deux standards dans ce disque, « Autumn Leaves » de Kosma et « There Will Never Be Another You » de Phil Woods. Une composition signée Ron McClure est enregistrée : « Something Like This ». « C’est un hommage que je rends à Bill Evans, explique McClure. J’ai écrit cette composition en 1969 avec l’aide de mon voisin de la 71e Rue, Paul Motian. Motian a participé aux disques de Bill Evans qui ont changé ma vie. Michel n’était pas un très bon lecteur, alors je lui ai joué la mélodie. Paul est venu chez moi et a entendu les versions du thème. J’ai été ravi quand il m’a lancé : “Now, you’ve got it !”* [“Ça y est, c’est ça !”] » Ce titre sera intégré à la bande originale du film Métisse de Matthieu Kassovitz en 1993.

Le disque Cold Blues s’achève avec une improvisation/composition signée à quatre mains, « Cold Blues », titre éponyme de l’album, un blues chaud de belle facture. La force de cette musique, c’est précisément l’improvisation en œuvre, son risque, sa spontanéité, la fraîcheur de l’instant. Ron McClure : « Autant que je me souvienne, ce titre, “Cold Blues”, a été complètement improvisé. Il sonne comme si Michel l’avait joué auparavant mais jamais mis sur le papier. Je l’ai retranscrit et donné à jouer à mes étudiants. Le jeu de Michel était très spontané et passionné. Il pouvait se casser la clavicule, sans que cela l’empêche de continuer à jouer. Nous formions un duo, pas seulement l’association d’un piano et d’une contrebasse. Il ne s’agissait pas d’accompagner le piano, mais de créer une conversation à deux*. »

« Michel avait très peur de mourir, ajoute Ron McClure. Il savait que ses jours étaient comptés à cause de sa maladie. Seul avec moi, il était comme un enfant apeuré, content que quelqu’un comme moi joue avec lui à ce niveau. Nous nous baladions comme des bandits ! Lorsque nous étions ensemble et que les gens le reconnaissaient, il se transformait en morveux égoïste et odieux. C’était vraiment embarrassant d’être avec lui lorsqu’il manifestait autant d’immaturité et de manque d’éducation. J’aime Michel, il était unique, il me manque beaucoup*. »

Événement marquant dans le parcours de Michel Petrucciani : en 1985, à seulement vingt-deux ans, il signe un contrat avec Blue Note. Il est le premier musicien de jazz européen à intégrer le label américain. Blue Note, c’est la légende. Le son, le logo et le graphisme des pochettes, surtout au temps béni du vinyle 30 centimètres, sont synonymes de jazz. Le son Blue Note, on le doit à l’ingénieur Rudy Van Gelder et à son studio-laboratoire d’Englewood Cliffs, dans le New Jersey. L’identité visuelle de Blue Note, on la doit à Reid Miles à partir de 1956. Il y a le bleu et blanc qui sonne si « jazz », mais aussi et surtout ses jeux géométriques et typographiques qui offrent une identité forte au label. Les belles photos en noir et blanc, on les doit à Francis Wolff, qui capte les musiciens dans la magie de l’instant en studio.

Le label est né le 6 janvier 1939, créé par Alfred Lion, jeune juif berlinois qui a fui l’Allemagne nazie. Après le concert historique « Spirituals To Swing » du 23 décembre 1938 au Carnegie Hall, il a décidé d’enregistrer les pianistes de boogie-woogie Albert Ammons et Meade Lux Lewis. Ils ont totale liberté et, chance, peuvent recourir au disque 30 centimètres jusqu’alors réservé à la musique classique. Ce disque est un succès. Dans la foulée, Alfred Lion enregistre Sidney Bechet. Francis Wolff, ami d’enfance de Lion, le rejoint à New York à l’automne 1939 et s’associe à lui. Ainsi naît l’association du Lion et du Loup. Les enregistrements se succèdent : Earl Hines en piano solo, le quartet du clarinettiste Edmond Hall, puis Ike Quebec, Jimmy Hamilton, Benny Morton, John Hardee, Tiny Grimes, Sidney De Paris, Bunk Johnson, Babs Gonzales, Jonah Jones… Le jazz fait sa mue, entre dans sa modernité dans les années 1940 avec le bebop. Lion et Wolff enregistrent Bud Powell, Tadd Dameron, Thelonious Monk, Elmo Hope, Hank Mobley, Kenny Drew, Tal Farlow. Blue Note fait corps avec son époque. Dans les années 1950, c’est la belle époque du hard bop, dont Blue Note devient le synonyme en enregistrant des disques qui font l’histoire du jazz : ceux de Miles Davis, Sonny Rollins, Horace Silver, Art Blakey, Jimmy Smith, Milt Jackson, Lee Morgan et Kenny Dorham. Puis une nouvelle vague de musiciens débarque qui écrivent la légende Blue Note : Herbie Hancock, Wayne Shorter, Dexter Gordon, Joe Henderson, Bobby Hutcherson, Larry Young, Tony Williams et Chick Corea, ainsi que d’autres qui ont épousé l’avant-garde free jazz : Sam Rivers, Grachan Moncur III, Andrew Hill, Cecil Taylor, Eric Dolphy, Don Cherry et Ornette Coleman.

Blue Note, vendu aux disques Liberty en 1966, a connu un lent déclin, ne vivant que de rééditions de ses trésors passés. Le rachat par la multinationale EMI en 1985 relance le label. Après une période de mise en sommeil, il est réactivé par Bruce Lundvall. C’est l’impulsion d’une nouvelle dynamique par le rappel des grands anciens du jazz (l’organiste Jimmy Smith, le pianiste McCoy Tyner, le saxophoniste Joe Henderson, le vibraphoniste Bobby Hutcherson) et l’engagement de nouveaux talents : les guitaristes Stanley Jordan et John Scofield, les chanteuses Dianne Reeves, Cassandra Wilson et Rachelle Ferrell. Et Michel Petrucciani.

Sa signature chez Blue Note coïncide donc avec une phase de renouveau pour le label américain. « À l’époque où je jouais avec Charles Lloyd, j’ai rencontré Bruce Lundvall, président d’Elektra, chez WEA. Il m’a dit qu’il allait prochainement partir pour ouvrir de nouveau Blue Note et qu’il était intéressé par ma présence sur le label. De mon côté, il s’agissait d’une occasion unique, une grande opportunité, parce que j’étais le seul Européen à signer sur un label aussi prestigieux. Ces sept années chez Blue Note furent très intéressantes. J’ai toujours eu d’excellents rapports avec eux. Par la suite, j’ai voulu me rapatrier en France, travailler avec des Français et être un peu plus une locomotive au sein d’un label plutôt qu’un artiste parmi tant d’autres. Le catalogue Blue Note est si vaste que l’on en devient plus petit. Sur un autre label, on a un peu plus son mot à dire quant à la production. Blue Note avait beaucoup trop d’artistes, beaucoup trop de pianistes. Puis Biréli Lagrène a signé sur le label, je n’étais donc plus le seul Européen. C’est peut-être un peu prétentieux, mais j’aime bien être unique et ne pas faire partie de la masse. Au début, c’était captivant et, chemin faisant, cet intérêt s’est un peu perdu*. »

Blue Note renaît de ses cendres. C’est un événement. Le vendredi 22 février 1985, Michel participe à la grande soirée qui fête sa résurrection sur l’une des scènes légendaires de New York, au 123 West de la 43e Rue, entre la 6e Avenue et Broadway : Town Hall. « Jazz : Blue Note Reunion at Town Hall », titre le New York Times. C’est une fête en bleu, une soirée de prestige. Un plateau exceptionnel, cinq heures et demie de concert ! Ils sont tous là, invités par Michael Cuscuna : Alfred Lion, le fondateur, vieux monsieur de soixante-seize ans aux longs cheveux blancs et aux grosses lunettes, le batteur Art Blakey qui, avec ses Jazz Messengers, a participé à la légende Blue Note dans les années 1950, époque glorieuse du hard bop, mais aussi les guitaristes Kenny Burrell et Stanley Jordan, les pianistes Herbie Hancock, McCoy Tyner et Cecil Taylor, le vibraphoniste Bobby Hutcherson, l’organiste Jimmy Smith, les trompettistes Freddie Hubbard et Woody Shaw, les saxophonistes Joe Henderson, Jackie McLean, Stanley Turrentine, Lou Donaldson, Bennie Wallace et Grover Washington, le flûtiste James Newton, le contrebassiste Ron Carter, les batteurs Tony Williams et Jack DeJohnette…

La soirée commence par un hommage aux pianistes Thelonious Monk et Bud Powell avec le pianiste Walter Davis associé au contrebassiste Reggie Workman et à Art Blakey, trio bientôt rejoint par le saxophoniste Johnny Griffin, le trompettiste Freddie Hubbard et le tromboniste Curtis Fuller. Le concert a été enregistré (One Night with Blue Note Preserved, 4 CD) et filmé par John Charles Jopson (One Night with Blue Note). Grand moment de la soirée, Herbie Hancock, associé à Freddie Hubbard, Joe Henderson, Ron Carter et Tony Williams, interprète son tube estampillé Blue Note « Cantaloupe Island ». En deuxième partie, le quartet de Charles Lloyd se produit sur la scène du Town Hall. Cecil McBee est à la contrebasse, Jack DeJohnette à la batterie et, bien sûr, Michel Petrucciani au piano. Ils jouent plusieurs compositions de Charles Lloyd, « The Blessing », « Tone Poem », « Lady Day », « El Encanto » et « How Long ». « Michel Petrucciani copie imprudemment Mr Hancock », écrit le journaliste du New York Times. Quoi qu’il en soit, ce soir-là, Michel fait sensation.

« Ce concert a été important parce qu’il a relancé l’aventure Blue Note, il a fêté sa renaissance, se souvient Bruce Lundvall. Je me rappelle – c’était très émouvant – qu’Alfred Lion, le fondateur, est venu me voir après le concert et m’a dit à propos de Michel Petrucciani : “Voilà une belle découverte ! Quel pianiste ! Cela promet un bel avenir pour Blue Note.” Michel est un des premiers musiciens à avoir été signé quand j’ai relancé le label en 1985. Je l’avais entendu la première fois au sein du quartet de Charles Lloyd et j’avais tout de suite aimé son style de piano. Je travaillais à ce moment-là pour le label Musican. Je rêvais déjà de le signer, mais ce n’était pas possible. Alors, quand l’occasion s’est présentée, je n’ai pas hésité une seconde. Nous avons travaillé en bonne intelligence. Nous sommes devenus amis. Qu’il était drôle ! Et toujours positif ! Je me souviens qu’il se moquait parfois des Français qu’il trouvait râleurs, toujours à se plaindre, à bougonner… Michel était très exigeant, très professionnel. Il était très ambitieux et très travailleur. Il voulait toujours mieux. Il voulait les meilleurs musiciens, le meilleur studio, le meilleur ingénieur du son, le meilleur piano*… »

« J’ai rencontré Michel au cours de la soirée du 22 février que j’ai organisée à Town Hall, explique Michael Cuscuna, consultant spécial, producteur et responsable des rééditions pour Blue Note. Ce soir-là, Bruce Lundvall m’a fait part de son enthousiasme. Bruce aimait la musique et le sens de l’humour de Michel. J’ai produit son deuxième enregistrement Blue Note avec David Robinson. C’était un pianiste étonnant. Il possédait une belle science harmonique et de grandes mains qui lui permettaient de jouer ce qu’il entendait dans sa tête. Michel est l’une des personnes les plus drôles que j’aie jamais rencontrées, et j’en ai rencontré beaucoup. Il a appris l’anglais très vite. C’était vraiment étonnant qu’il parle l’américain idiomatique comme un Américain pur souche, et sans accent. Il avait un sens de l’humour énorme* ! »

Le 20 décembre 1985, Michel Petrucciani enregistre son premier disque pour Blue Note, Pianism, au RCA Studio à New York. En couverture de l’album, une belle photo en noir et blanc signée David Kennedy montre son visage de profil, en haut à droite, derrière la table d’harmonie et les cordes du piano Steinway, dans le prolongement naturel de l’instrument, presque « encastré » ; comme s’il ne faisait qu’un avec l’instrument. « Le producteur du disque est Michael Berniker, précise Michael Cuscuna. C’est l’enregistrement de son trio régulier qui joue straight ahead jazz [du jazz classique] ; il montre combien Michel est incroyable ! »

Le disque s’ouvre avec une composition de Petrucciani : « The Prayer », une ballade tendre et envoûtante qui montre ses grandes qualités de mélodiste. « Je voulais faire une ballade qui ressemble à un chant religieux, expliquera-t-il. Tu sais, les chants qu’on entend dans les messes pendant la prière. C’est très beau de voir une centaine de personnes rassemblées dans une pièce autour d’un chant. Il y a une énergie positive très agréable13. » Puis c’est « Our Tune », une samba savoureuse de sa plume qui fera longtemps partie de son répertoire (« C’était pour nous. On jouait “notre” morceau favori, en quelque sorte »). Ce sera une constante de la musique, de la patte compositionnelle de Petrucciani : la mélodie qui rayonne. « Looking Up », « September Second » ou bien « Rachid », « Home » et « Brazilian Like », beaucoup de ses compositions sont conçues avec cette même étoffe soyeuse, joyeuse. Voilà une idée généreuse, solaire du jazz à l’œuvre : un bonheur naturel. La musique est une joie, une célébration. Chez Petrucciani, l’hédonisme prévaut dans une musique très directe qui ne sacrifie ni à la précision ni à l’invention. Ample, radieuse, elle est enjouée, quoique parfois pétrie de blues et zébrée d’un zeste de mélancolie ; elle est gravement légère.

Après « Our Tune », le trio Petrucciani/Danielsson/Zigmund joue « Face’s Face », une autre composition de Petrucciani. Elle s’ouvre par une subtile introduction de batterie de huit mesures. « Face était le nom du chien de ma compagne Eugenia Morrison à New York, confiera-t-il à Benjamin Halay. C’était un grand chien tout noir de race afghane. Et quand nous nous retrouvions tous les deux debout, nous étions à la même hauteur. Alors, c’était face à face avec Face ! Donc c’était Face’s Face ! » Sur les standards « Night and Day » de Cole Porter et « Here’s That Rainy Day » de Van Heusen et Burke, le trio Petrucciani/Danielsson/Zigmund fait montre d’un interplay exceptionnel. Et l’album Pianism s’achève avec une composition de Michel, « Regina », en hommage à la chanteuse brésilienne Elis Regina qu’il écoute avec son amie la chanteuse Tania Maria.

La formule du trio, c’est Michel Petrucciani qui l’a choisie. Il la pratique depuis un moment, elle s’est naturellement imposée à lui. « Le jeu en trio peut devenir fantastique dès lors que la cohésion est parfaite, explique-t-il. Cependant il y a toujours un esprit de compétition. On se renvoie la balle, il y a un dialogue, mais aussi des feintes. Cet esprit, je l’ai appris aux États-Unis. Ce n’est pas une mentalité européenne*. »

L’ombre tutélaire de Bill Evans, l’inventeur du trio jazz moderne, plane sur Pianism. Palle Danielsson, compagnon de musique de Keith Jarrett dans les années 1980, est à la basse. Volubile, il s’inscrit directement dans la filiation de Scott LaFaro qui brilla au sein du trio de Bill Evans. À la batterie, Eliot Zigmund, qui fut le partenaire de Bill Evans de 1976 à 1979. Avant même d’être le groupe de Michel Petrucciani, c’est un trio homogène, une matière collective qui déborde et s’épanche. Une matière musicale souple traversée par le chant puissant du pianiste. Eliot Zigmund, en état de veille rythmique permanent, ne laisse jamais s’appesantir le lyrisme de Petrucciani, l’intensité naturelle qui traverse le jeu du pianiste pétillant d’invention. Par sa présence forte, palpable, dénuée d’artifices, la contrebasse de Palle Danielsson est exemplaire de retenue et de musicalité. Ce disque fait entendre un piano qui fait chanter ses notes, les leste d’un vrai concentré de douceur et de tendresse. Il révèle la verve mélodique d’un style tout en relief qui ne cède jamais aux pianismes de circonstance. Le pianisme serait l’effet démonstratif superlatif, la vaine furia virtuose, l’onanisme pianistique. S’il montre, sans effets ostentatoires, ses qualités pianistiques, s’il déploie son lyrisme, chaque note est nécessaire. Pas de posture virtuose. Pas d’effets de manche. Pas de séduction facile. Pas de chantage à l’émotion.

Pianism est certainement un des disques Blue Note les plus aboutis de Petrucciani, et très probablement l’un des meilleurs de son abondante discographie. Il fait entrer le jeune pianiste français dans la famille des maîtres du clavier qui se sont illustrés sur le légendaire label Blue Note (Earl Hines, Bud Powell, Thelonious Monk, Herbie Nichols, Horace Silver, Andrew Hill, Herbie Hancock, McCoy Tyner, Cecil Taylor).

Après la sortie de Pianism, le trio de Michel Petrucciani se lance dans une longue tournée internationale. Son disque lui ouvre les portes des clubs et salles du monde entier. « Le fait de travailler avec Blue Note maintenant me donne une plus grande envergure, dit-il à Thierry Pérémarti. Le trio avec Danielsson et Zigmund a déjà trois ans, on a fait le tour du monde une fois et demie, on a peut-être fait mille concerts et ça représente beaucoup d’heures. L’album Pianism, on l’a fait en deux heures, c’était first take à chaque fois14. »

Pianisme… Il est temps à présent d’ausculter le piano de Michel Petrucciani, ses fondations, ses ramifications, ses constructions et autres métamorphoses. Mais aussi ses compositions et son art de la composition spontanée, l’improvisation que son lyrisme, son plain-chant met en lumière et en mouvement.

________________
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4
Piano presto agitato

« Ce grand piano, la beauté de cet instrument. » Tel est, dès l’enfance, le souvenir fort, à la fois visuel et sonore, de Michel Petrucciani regardant Duke Ellington devant la télévision familiale à Montélimar. Son désir de musique, de piano, est puissant. Tout en est issu, tout y retourne. « Je crois […] que le seul don que j’ai, c’est d’aimer éperdument la musique et le piano* », dit-il.

Le piano s’est imposé à lui naturellement. Avant un concert à Nice, Michel Leeb lui demande : « Pourquoi le piano ? » Réponse : « C’est le son qui m’a plu, c’est la beauté de l’instrument. C’est la grandeur de l’instrument, peut-être parce que j’avais envie d’avoir une certaine puissance. On est en puissance quand on a conduit un tel instrument. C’est un instrument difficile à conduire, à manier et à dominer », déclara-t-il dans le film de Michael Radford. « C’est un instrument qui avait beaucoup de pouvoir, je voulais avoir ça », ajoute-t-il dans le film de Frank Cassenti, Lettre à Michel Petrucciani.

« Quand j’étais petit, j’avais un complexe, raconte-t-il à Michael Radford. Il y avait le piano avec ses dents. Je croyais toujours qu’il allait rigoler, se moquer de moi juste avant que je joue, explique-t-il. Oui, depuis tout petit, j’ai ce complexe, le piano me dit : “Ah ah ah ! Alors, maintenant, vas-y ! Essaie de me faire jouer.” Depuis tout petit, il y a ces dents qui sont là, ironiques. » Ce complexe aux airs de cauchemar dit beaucoup sur le rapport de Petrucciani à l’instrument. Arthur Rubinstein disait avoir passé sa vie face à un cercueil habillé en croque-mort. Michel, lui, se trouve face à un piano-requin qui le toise, le provoque, lui fait peur. Les touches noires et blanches du clavier comme de larges dents, le couvercle comme une mâchoire peuvent se refermer sur lui à tout moment. Un piano de concert comme le Steinway B qu’il va beaucoup jouer mesure 2,11 mètres de longueur et 1,50 mètre de hauteur. Il faut donc maîtriser, dominer ce meuble imposant. Quand on s’appelle Duke Ellington, grand homme élégant au physique massif, ou bien Thelonious Monk, qui mesure 1,87 mètre, cela peut paraître plus facile. Mais quand on s’appelle Michel Petrucciani et que l’on mesure moins d’un mètre, la tâche est plus ardue. « Le piano, c’est un instrument gros, grand. Le dominer a toujours été l’une de mes ambitions principales », dit-il.

Pour Petrucciani, le piano, c’est un travail acharné des années durant, parfois huit heures par jour. « Je ne crois pas aux génies, je crois au travail acharné », dit-il. « Michel a beaucoup travaillé le piano, énormément, explique son frère Louis. Il travaillait des phrases. Il a beaucoup travaillé les études de la méthode Hanon [une série de soixante exercices classés par ordre de difficulté progressive, issue de l’ouvrage de Charles-Louis Hanon, Le Pianiste virtuose, publié en 1873]. Pas en do comme c’est stipulé dans la méthode, mais en ré bémol*. »

Le rapport de Petrucciani au piano est direct, physique, quasi organique. « Son piano, c’est lui, c’est son extension, explique sa compagne Marie-Laure Roperch, la mère de son fils Alexandre. Michel était un instrument de musique à lui tout seul. Le piano, la musique et Michel sont indissociables. Il respirait la musique, il rêvait musique. Quand il dormait, il jouait. Il jouait sur moi. Je me réveillais et je disais : “Que se passe-t-il ?” Parfois, je le regardais, il était pensif. Je lui demandais : “Qu’est-ce que tu fais ?” Et il me répondait : “Tu sais ce que je fais.” Il pensait musique*. » Et l’on songe au maître du saxophone, John Coltrane, qui pensait musique, mangeait musique, dormait musique. Il n’arrêtait pas de jouer, encore et encore, pendant la pause entre deux sets, et le soir venu, la fatigue arrivée, allongé dans son lit, continuait de jouer pendant son sommeil.

« J’aime le piano, j’aime le toucher. J’aime la sensation du piano », dit Michel Petrucciani. Il faut le voir sur scène étreindre son instrument, faire corps avec lui, comme Jimi Hendrix, deux décennies plus tôt, étreignait sa guitare dans une danse lascive, un corps à corps sensuel, sexuel. Michel, précisément, parle de sa pratique pianistique comme d’un rapport charnel. « Parfois en concert, quand tout est vraiment bon, que j’ai le bon time, que je communique bien, je joue ces notes et je me sens bien, dit-il à Michael Radford. Elles me font chaud au cœur. C’est quelque chose de bon qui se passe à l’intérieur. C’est comme faire l’amour, comme avoir un orgasme. Alors, je me dis : “Dieu que j’aime ça !” Jouer du piano procure exactement les mêmes sensations. C’est merveilleux. Ça n’a rien de pornographique, c’est légal, dit-il en souriant. Et on peut le faire en public. Donc c’est super ! » Son engagement est très physique. « Je joue avec mes tripes, avec mon corps », dit-il. Il ne fait qu’un avec le piano, jusqu’à croire parfois que son corps est le prolongement naturel de l’instrument. « La première image que j’ai de Michel, explique Lee Konitz dans le film Michel Petrucciani de Michael Radford, c’est celle de ce petit homme assis face à un énorme piano Bösendorfer. Il semblait faire partie de l’instrument. »

Des pianos, il en a connu de toutes sortes, des droits désaccordés, des casseroles, des verts et des pas mûrs. Ses premiers disques, il les enregistre sur des Bösendorfer. Ce sont souvent de très bons pianos, avec un son tout en délicatesse et une belle musicalité. Ils ont séduit beaucoup de pianistes, Franz Liszt, Anton Rubinstein, Oscar Peterson, Martial Solal. Dans les années 1980, Michel joue surtout sur des Bösendorfer, puis il adopte le Steinway, considéré comme la Rolls du piano. Il jouera aussi des Fazioli, pianos de rêve : un son puissant, équilibré, une bonne réponse au toucher sur toute l’étendue du clavier, une robustesse, une stabilité ; mais Steinway restera celui qu’il pratiquera le plus. Chez lui à Paris, dans les années 1990, rue des Cerisoles, dans son salon puis dans sa salle de musique calfeutrée, Michel jouera sur un Steinway B demi-queue. « Les Steinway sont les meilleurs pianos du monde, dit-il à Michael Radford. Ce sont des centaines d’années de tradition, de soin. C’est une institution. »

Depuis les années 1980, Michel Petrucciani est un artiste Steinway. Pour le jazz, les organisateurs de concert choisissent de mauvais pianos. À Petrucciani, on en attribue de bons. Mais ce n’est pas toujours le cas. « Michel possédait de grandes qualités pianistiques, la combinaison d’un lyrisme, d’un time et d’un phrasé, explique le batteur Lenny White. Cela faisait de lui un véritable virtuose. Un jour, nous avons parlé technique et il m’a montré comment il était capable de s’étirer entre les octaves avec d’aussi petites mains. Un soir, nous avons joué au Portugal. Le piano et la batterie qui avaient été fournis n’étaient pas de bonne qualité. Après le concert, j’ai dit à Michel que ça devait changer. C’est à ce moment-là qu’il a décidé de ne jouer que sur son propre piano*. » Précision : les mains de Petrucciani n’étaient ni grandes ni petites, elles étaient « normales ».

Ce piano, c’est Pascal Bertonneau, accordeur et préparateur de piano, qui le lui fournit. Il est le mécanicien spécialisé, l’orfèvre du piano de Michel. « Aussi bien fabriqué que soit un Steinway, un piano nécessite des soins, une préparation, un accord parfait, explique-t-il. J’ai commencé à travailler avec Michel Petrucciani en 1990. Je louais des pianos à droite à gauche, puis j’ai acquis un Steinway dont je ne savais pas trop quoi faire. Cela vaut 190 000 euros actuels, inutile de dire que c’est la banque qui l’a payé. Le 31 décembre, je rencontre chez le caviste Nicolas le directeur technique de La Ferme du Buisson qui me dit : “Ah, tu as un piano… Michel Petrucciani, son rêve, ce serait de se balader avec un piano, toujours le même.” J’ai appelé Bernard Ivain, l’agent de Michel, et je lui ai proposé mon piano. Il en a parlé à Michel qui était ravi. On s’est retrouvés sur le plateau de l’émission “Nulle part ailleurs” sur Canal Plus. J’ai installé le piano et il a fait l’émission avec. C’était un piano miraculeux, il l’avait voulu. C’est parti de là et cela a duré tout le temps. Pas toujours avec le même piano, parce qu’il les massacrait bien, les pianos ! Il jouait très percussif. Sur cinq, six notes, il donnait un coup puissant de sa main droite. Il jouait avec beaucoup de puissance. Vous voyez ce que les batteurs produisent quand ils font un roulement ? Michel prenait une cuiller à pleine main et il tapait sur la table à la même vitesse qu’un roulement de batterie… C’était surréaliste ! Ça, c’était dû à ses caractéristiques physiques, à la légèreté de ses os.

« Il y a eu ce premier Steinway D pendant trois ou quatre ans, poursuit Pascal Bertonneau. Michel était tombé amoureux de ce piano. Il était exceptionnel. C’était un Steinway dont le numéro se termine par 0, 510050. Quand Steinway repère un piano exceptionnel, il est noté 0. Il était extrêmement riche de son, il avait une égalité, un bel équilibre. C’était un piano magique. Il m’a dit : “Quand tu le vends, je l’achète !” Martial Solal, lui aussi, a voulu l’acheter. Mais il était fatigué, donc je l’ai revendu ; il se trouve actuellement au Palais des Congrès du Touquet.

« Plus tard, Steinway nous a prêté un piano qui venait de New York. Il est arrivé en France avec beaucoup de problèmes. Il avait un clavier ivoire. C’était un piano relativement ancien qui avait cinq ou six ans. Je l’ai transformé, j’ai changé les marteaux, parce que la fabrication de New York n’est pas la même que celle de Hambourg, elle est plus rustre, c’est moins fin. Je l’avais fait vernir, parce que les Steinway américains sont souvent mats. Ce piano, on l’a rapidement abandonné. On en a pris un autre, celui qui est utilisé pour le disque Marvellous ; c’est aussi celui du concert au Théâtre des Champs-Élysées. Et le dernier piano que l’on a eu était, comme le premier, magnifique. Les autres pianos étaient moyens, mais tout de même très bien. Donc tous les concerts de Michel, c’était avec celui-là. C’était quasi contractuel, les organisateurs de concerts ont joué le jeu. J’étais en Range Rover et remorque et je transportais l’instrument. J’ai fait ça en France, en Italie et en Allemagne. Les parcours pouvaient être longs, La Rochelle-Rome… Il y avait un jour off, Michel prenait l’avion. Ce qui était très important avec lui, que j’ai appris et qui me sert toujours, c’est la tenue d’accord. C’est-à-dire qu’à la première note frappée, cela fonctionne. Il y a trois cordes, si les unissons se barrent, c’est une catastrophe. Cela arrivait, cela arrivait forcément. Dans ce cas-là, il jouait sur la note et il improvisait autour*. »

Dans les années 1990, Michel Petrucciani fait l’acquisition d’un piano Steinway B demi-queue pour son usage personnel. Il le choisit à l’usine Steinway de Hambourg. « J’étais avec lui, raconte Pascal Bertonneau. Je suis venu avant lui dans le salon où on essaye les pianos. Il y avait une bonne dizaine de modèles B. Je regarde et je repère tout de suite l’un d’entre eux. Il n’y a aucun doute possible, c’est celui-là qui plaira à Michel. Il avait une rondeur, une noblesse qui sort du lot. Et, comme par hasard, il avait un numéro en 0. Michel arrive : “Alors, Pascal, qu’est-ce que tu as vu ?” Je réponds : “Je ne te dis rien. Tu regardes et après on verra.” Il commence à essayer un piano, il s’assoit sur un modèle B. Et tout d’un coup, il se retourne et il dit : “Mon piano, c’est celui-là ! C’est celui-là que je vais prendre.” Et il désigne celui que j’avais essayé. C’est celui qu’il a acheté sans même l’avoir essayé. Que s’était-il passé ? Il avait une chance sur dix… Je n’ai pas la réponse, c’est irrationnel. » Le film Michel Petrucciani de Michael Radford restitue cette scène surprenante. Michel, un large sourire aux lèvres, déclare au responsable de Steinway : « Les pianos me parlent. La dernière fois que j’ai dit ça à quelqu’un, j’ai été interné en hôpital psychiatrique ! Ah ah ah !* »

À partir de 1994, date de son retour en France, l’équipe Petrucciani est constituée, soudée, immuable : Francis Dreyfus, son producteur, Yves Chamberland, son directeur artistique, Bernard Ivain, son agent, Bernard Benguigui (« Nardo », comme Michel le surnomme amicalement), son road manager, Pascal Bertonneau, le préparateur de piano, et Roger Roche, l’ingénieur du son. « J’étais régisseur, j’avais fait des tournées avec Dizzy Gillespie, Art Blakey, McCoy Tyner, je travaillais pour le New Morning et le Petit Journal Montparnasse, explique Bernard Benguigui. Et en 1983, Geneviève Peyrègne m’a demandé si je connaissais quelqu’un qui pourrait travailler avec Michel. J’adorais sa musique. J’ai commencé à travailler avec lui, je suis devenu son tour manager et je suis tombé amoureux de ce mec, au sens d’une amitié. On ne s’est plus quittés. J’étais sa nourrice, son confident, son grand frère*. »

« Souvent, j’ai fait la balance moi-même parce qu’il ne voulait pas la faire, ça l’emmerdait, raconte pour sa part Pascal Bertonneau. J’avais le son dans les mains. Chaque concert, bien sûr, est différent. Parfois, il disait : “Ah, la barbe, j’ai pas envie de jouer… Ce soir, service minimum.” C’étaient les meilleurs soirs… Pourquoi ? Je ne sais pas. Oui, c’étaient les meilleurs concerts*. »

Bien sûr, le son, c’est important, primordial. Petrucciani, exigeant, tourne toujours avec le même ingénieur du son. « J’ai rencontré Michel par l’intermédiaire d’Yves Chamberland en février 1994, explique Roger Roche. J’avais une expérience de quinze ans dans les studios, j’avais travaillé auparavant avec plusieurs pianistes, Maurice Vander et Michel Legrand – et avec Barbara pour qui le piano était sacré. J’ai vu Michel Petrucciani et nous avons bavardé. Il m’a dit qu’en France on lui imposait des ingénieurs du son dont il n’était jamais satisfait. J’ai fait un test et ça s’est très bien passé. Il m’a fait totalement confiance. Sonoriser Michel, ce n’était pas difficile. Deux micros statiques AKG suffisaient. J’essayais de reproduire le piano à travers les enceintes de la salle. J’avais un son à l’esprit et, tant que je n’obtenais pas ce son-là, je n’étais pas content. En fonction de la salle, je corrigeais des tiers d’octave pour corriger l’acoustique de la salle et le rendu du piano. Michel jouait sur des Steinway grand-queue qui sonnaient magnifiquement. Certaines fois, pour ses solos, il m’a demandé d’ouvrir le piano. Pour lui, c’était un confort d’écoute, il entendait le piano différemment. Le piano comprend deux béquilles, une grande et une petite. Alors, j’ouvrais la grande béquille quand il jouait en solo, le couvercle ouvert à 60 degrés. Et j’ouvrais la petite béquille quand il jouait avec une rythmique. Parfois, en studio, le piano était calfeutré avec une housse. J’ai travaillé avec lui de 1994 à 1998. Je pense que travailler en permanence avec le même ingénieur du son était pour lui un confort. Au bout d’un moment, nous avions une telle habitude, c’était une totale facilité pour l’un comme pour l’autre. Il y a eu quelques salles catastrophiques, mais pas souvent. J’ai tourné avec lui aux États-Unis et au Japon, il aimait bien jouer en club. J’ai eu un grand bonheur à travailler avec Michel. Il était très professionnel. Quand c’était boulot, c’était boulot* ! »

Quelle est la généalogie pianistique de Michel Petrucciani ? Plusieurs sources sautent immédiatement aux oreilles. D’autres sont plus souterraines. Un peu simplement, on l’a souvent présenté comme la synthèse d’Oscar Peterson et de Bill Evans, pour la virtuosité digitale, le swing intense, la force rythmique du premier et la science harmonique du second. « Pour schématiser un peu, c’est avec Bill Evans qu’il a appris l’harmonie ; les phrases, c’est avec Oscar Peterson, explique le pianiste Franck Avitabile. Et il y a la dimension Wayne Shorter qui est très importante. La manière dont il organise les harmonies dans ses compositions, c’est très shorterien. Ce qui fait aussi sa personnalité, c’est qu’il faisait des trucs que l’on n’a pas le droit de faire : il pouvait faire un accord à la Erroll Garner, un accord Shorter, un accord Bill Evans dans la même mesure. Certains disent : il fait n’importe quoi, il ne connaît pas ses voicings1… Ce n’est pas vrai, il fait un mélange. Et puis il y a le côté surprise : il prend des virages. Quand Coltrane prend un virage, vous êtes surpris parce que l’idée harmonique est intéressante, mais vous n’êtes pas surpris en termes de timbre. Stan Getz, vous êtes surpris en termes de timbre, mais vous n’êtes pas forcément surpris en termes harmoniques. Michel avait un peu les deux. Il pouvait surprendre en termes harmoniques parce qu’il utilisait des trucs que normalement il n’avait pas le droit d’utiliser. Et il avait ce fameux truc qu’ont très peu de pianistes : une note par timbre. Et une croche aussi. Comme les musiciens classiques : si vous faites cinq notes, vous avez cinq notes différentes. Il y a des pianistes qui ont les mêmes croches et les mêmes timbres, quel que soit l’emplacement de la phrase. Et il y a des pianistes qui font varier ça : Oscar Peterson, Keith Jarrett, parfois Fred Hersch. Et Michel. Tout est malléable à l’intérieur. C’est ça qui est génial : vous pouvez embarquer quelqu’un avec trois notes*. »

« Les gens cherchent toujours à vous comparer, et c’est compréhensible, à des musiciens très connus, dit Petrucciani. À mes débuts, on parlait beaucoup de Keith Jarrett ou de Bill Evans. Parfois même, les critiques me rapprochent de gens que je n’ai jamais entendus de ma vie, dont je ne connais même pas le nom. Ce que je voudrais, et avec toujours plus de force, c’est rendre ma musique aussi fraîche que possible, essentiellement honnête et puissante. Une musique qui sorte du cœur2. »

Petrucciani a eu accès très tôt aux disques de son père et à ceux de la boutique familiale. Il est certain qu’il a écouté attentivement les pianistes marquants de l’histoire du jazz que furent Art Tatum, Fats Waller, Earl Hines, Teddy Wilson, Duke Ellington, Erroll Garner, Bud Powell, Thelonious Monk, Bill Evans, Oscar Peterson, Ahmad Jamal, McCoy Tyner, Herbie Hancock, Martial Solal, Chick Corea et, entre autres, Keith Jarrett. Après les concerts, au moment du bœuf, Michel s’amusait parfois à imiter tel ou tel pianiste – Oscar Peterson, Chick Corea… –, parfois jusqu’à la caricature, avec les mimiques en plus qui faisaient rire l’auditoire. « Le son, c’est 75 %, cela donne la couleur de la musique, expliquait-il. Il s’agit de jouer comme ceux qu’on aime, Art Tatum, Bill Evans, Oscar Peterson, Ahmad Jamal, puis de développer sa propre personnalité. »

Quels sont les pianistes qui l’ont constitué ? Quels sont ceux qui ont forgé sa sensibilité, enrichi son vocabulaire, façonné sa patte sonore ? « Parmi mes pianistes préférés, je citerais Art Tatum, parce que c’est le seul qui a su mettre la vélocité et la technique au service de la musique. Tatum est le pianiste des pianistes. Tous, Herbie Hancock, Chick Corea, Martial Solal le placent au plus haut3. » À l’écoute d’Art Tatum la première fois, le violoniste et pianiste Stéphane Grappelli crut que deux pianistes jouaient tant son agilité digitale, sa virtuosité étaient grandes. « Corea et Hancock, lors de leurs concerts en duo, annonçaient : “Nous allons faire à deux ce qu’Art Tatum faisait tout seul.” Ils n’y sont jamais arrivés4 ! », ajoute Petrucciani.

« Erroll Garner, c’est la célébration de la musique, le pianiste qui est arrivé à subjuguer les non-connaisseurs de jazz et les super connaisseurs, de sept à soixante-dix-sept ans, explique Michel Petrucciani. Tout le monde connaît Erroll Garner, tout le monde aime Erroll Garner. Aucun musicien de jazz n’aurait le courage de le critiquer : il est incritiquable, il a un don, un talent, une façon de jouer, une joie incroyable, un superbe sens du partage. J’ai une petite préférence pour la deuxième période de sa vie, lorsqu’il jouait plus percussif5. » Ce portrait ne ressemble-t-il pas à un autoportrait ?

« Thelonious Monk ? Il est unique, une couleur indispensable de la palette des grands pianistes de jazz. S’il n’existait pas, il faudrait l’inventer, lui et ses thèmes. On ne peut pas être Monk, seul Monk peut jouer Monk. Il a une telle voix. Comme un Salvador Dalí, il est inimitable. Si on le copie, on met ses chaussettes. Il ne faut pas mettre les chaussettes de quelqu’un d’autre… » Monk sera souvent au répertoire de Petrucciani, « Blue Monk » et surtout « Round Midnight », dont il a enregistré une belle version en duo avec Lee Konitz pour l’album Toot Sweet, en 1982. Autres remarquables versions : en trio dans Live at the Village Vanguard (1984) et en solo dans Concerts inédits : Solo (1999). « Si vous ne connaissez pas la musique de Michel Petrucciani, je vous conseille d’écouter sa version solo de “Round Midnight”, suggère le bassiste Marcus Miller. Les douze premières notes, Michel simule au piano les cloches d’une église qui indiquent l’heure, c’est un moment de toute beauté6. »

Étonnamment, Petrucciani ne mentionne pas Oscar Peterson au cours de cet entretien centré sur les pianistes. Est-ce un oubli ? C’est pourtant l’une de ses sources pianistiques majeures. Sa virtuosité, sa force digitale proviennent de là. On entend son influence dans ses premiers enregistrements. Dans un autre entretien, il déclare : « À huit ou neuf ans, j’écoutais et reproduisais Oscar Peterson. »

Le nom d’un autre pianiste vient naturellement à l’esprit. Pour la beauté exceptionnelle du toucher, pour la fluidité de ses longues phrases (le legato), pour l’indépendance des deux mains (sa riche main gauche), pour le savoir, le raffinement harmonique (issu de la musique impressionniste française, le double héritage debussyste et ravélien) et la force mélodique (son goût des mélodies impressionnistes et des valses tristes), mais aussi pour l’art du trio qu’il a réinventé en profondeur. Ce pianiste américain blanc fut souvent (dé)considéré. Enfermé dans sa culture musicale et sa vision idéologique de l’histoire de la musique, Pierre Boulez, qui n’a jamais strictement rien compris au jazz, parlait de lui comme d’un pianiste de bar. Il fait aujourd’hui l’unanimité parmi les amateurs de la note bleue. Glenn Gould a dit de lui qu’il était « le Scriabine du jazz ». Miles Davis, caractère de cochon mais grandes oreilles, qui cherchait une porte de sortie au bop (trop d’automatismes, trop d’accords, trop de notes), s’engagea dans le jazz modal à la fin des années 1950 grâce à son soutien. Si élégante, si lyrique, sa musique est un chant élégiaque, le cri silencieux d’une âme meurtrie. Son influence sera considérable sur plusieurs générations de pianistes (Herbie Hancock, Chick Corea, Keith Jarrett, Steve Kuhn, John Taylor, Marc Copland, Brad Mehldau, Bobo Stenson, Enrico Pieranunzi, Stéphan Oliva, Tord Gustavsen, Paul Lay, Enzo Carniel…). Au début des années 1960 (écoutez Sunday At The Village Vanguard), il révolutionne l’esthétique du trio jazz en remettant en cause le principe du solo accompagné. Il est associé au contrebassiste Scott LaFaro qui transforme en profondeur le statut de la contrebasse, devenant instrument soliste à part entière (il s’affranchit du tempo et le suggère, dialogue plutôt qu’il accompagne), tandis que la batterie de Paul Motian, aussi bien mélodique que rythmique, se libère de la seule fonction de marquage du temps et s’affirme elle aussi comme instrument à part entière. Ainsi est inauguré cet art du trio avec ce jeu ouvert axé sur l’échange, le dialogue, l’interplay.

Ce pianiste, c’est Bill Evans (1929-1980). Son influence sur Michel Petrucciani est importante, fondamentale, après celles, conjuguées, d’Oscar Peterson et d’Erroll Garner. « Bill Evans a été ma lumière, mon inspiration, dit Petrucciani. C’est le maître. » En 1983, il lui a dédié son disque solo Oracle’s Destiny. « Bill Evans a changé le cours de l’histoire du piano, explique-t-il à Michael Radford. Il avait une sensibilité hors pair, et surtout, ce qui m’a fasciné dans son style, c’est qu’il a vraiment amené la musique classique dans le jazz. Il a fait la synthèse des deux cultures, en gardant sa propre identité et en respectant la culture jazz, il n’a pas fait du pseudo classico-jazzeux. C’est grâce à lui que je suis là. Il n’aurait pas été là, je n’aurais pas pu exister. »

Bill Evans, Michel le découvre à l’âge de huit ans. Et il n’aime pas. « Nous avions un magasin de musique. Mon frère Louis prenait les disques de jazz et les amenait en haut à la maison, raconte Petrucciani. Et il disait : “Écoute ça ! C’est super.” Mon frère était beaucoup plus en avance que moi dans la chronologie de la musique. J’étais plutôt middle jazz, vous savez, Erroll Garner. Bill Evans était trop progressiste pour moi. Je ne le comprenais pas. Et il m’a fait écouter l’album sur la petite machine un peu déglinguée, et j’ai dit : “Eh bien ça, je n’aime pas ça. Ce gars ne sait pas jouer.” J’ai bien dit : “Ce gars ne sait pas jouer !” Ce fut ma première réaction en écoutant Bill Evans. Et mon frère m’a dit : “Non, non ! Tu as tort, tu as tort ! Tu ne sais pas de quoi tu parles.” Il avait raison, bien sûr. Et comme j’avais l’esprit ouvert, j’ai dit : “Bon, si tu dis que j’ai tort, je vais aller vérifier.” Et j’ai écouté, écouté, écouté. Plus j’écoutais, plus je pensais : “Il a raison.” Et je me suis donc excusé, mais bien plus tard. J’ai donc écouté Bill pendant des mois, avant même de comprendre ce qu’il faisait. C’était tellement inhabituel alors… Je ne comprenais rien, je croyais qu’il jouait je ne sais quoi, mais ça ne sonnait pas comme il fallait. Ça ne touchait pas mes oreilles. Je ne comprenais pas les accords, les progressions, les tempos. C’était la première fois que j’entendais une valse, par exemple, sur ce disque. C’était Montreux 1970 et il jouait avec Eddie Gómez et Marty Morell à la batterie. Et plus tard, petit à petit, il est devenu une influence majeure pour moi. Parce que j’ai réalisé ce qu’il faisait7. »

Bill Evans, Michel l’a entendu à la fin des années 1970 au festival de jazz de La Grande-Motte. « Michel m’appelle et me dit : “Manhu, il y a Bill Evans qui joue à La Grande-Motte, tu m’emmènes ?”, se souvient son ami Manhu Roche. Nous y sommes allés. Bill Evans jouait en trio avec Marc Johnson et Joe LaBarbera. Bill Evans, c’était la grande inspiration de Michel. À la fin du concert, il me dit : “Il faut absolument que je lui parle !” Mais, à ce moment-là, Michel a envie de pisser. Alors je le tiens et il urine contre un mur. Et juste à ce moment-là passe Bill Evans. Michel lui lance : “I want to speak with you” [“Je veux te parler”]. “What is your name ?” [“Quel est ton nom ?”] lui demande Bill Evans. Il répond : “Michel Petrucciani.” Et Bill Evans : “À mon avis, c’est plutôt Mike Pee” [“Michel pisse”]. Puis ils se sont parlé cinq minutes*. » D’où la composition de Petrucciani, « Mike Pee », qui figure dans les albums Date With Time de 1981 et Oracle’s Destiny de 1982, justement dédié à Bill Evans. Mike P. Publishing est d’ailleurs le nom que Petrucciani a donné à la société qui répertorie ses compositions.

Deux autres pianistes issus de l’héritage de Bill Evans ont marqué Michel Petrucciani : Chick Corea et Herbie Hancock. « Herbie est décrié, il agace, parce qu’il joue de tout : il joue du piano magnifiquement bien, il fait du disco, du funk, il fait tout. J’aime le musicien, son caractère, j’adore Herbie ! explique Michel. Il n’y a pas une période que je préfère, je les aime toutes, lorsqu’il joue vraiment. J’aime bien sûr ses premiers disques, ses trucs avec Freddie Hubbard, avec Miles Davis, son trio avec Ron Carter et Tony Williams, ce qu’il fait maintenant quand il joue en solo, ce qu’il fait avec Corea… Je suis un grand fan ! Il a une connaissance de l’instrument et une science rythmique incroyable. Un peu comme Miles, il reste le même dans des contextes toujours différents. C’est bien d’être varié, mais il faut beaucoup de force, d’énergie8… »

Au cours d’une masterclass, Petrucciani parle de l’influence qu’Herbie Hancock a exercé sur lui pour les voicings9. Il raconte qu’il lui a conseillé d’écouter Rachmaninov pour les travailler. Par ailleurs, le tube « Looking Up » de Petrucciani (album Music, 1989) répondra au tube « Rock It » d’Herbie Hancock issu de l’album Future Shock enregistré six ans auparavant, en 1983. Il a été un temps question d’un duo Hancock/Petrucciani. Il ne verra jamais le jour.

Un autre pianiste, lui aussi issu de la cuisse pianistique de Bill Evans, a marqué Petrucciani : Keith Jarrett. Depuis Jarrett, on avait rarement entendu une articulation aussi nette et déliée qu’avec Petrucciani. Il lui a dédié un thème, « Mr K. J. », dans son album Music. « Je voudrais enfin parler de Keith Jarrett qui est important. Il est pour moi le Bob Dylan du piano. C’est un poète. Il raconte des histoires, il est impliqué à fond dans ce qu’il fait, il croit à la beauté, à sa beauté… Mes pianistes préférés forment comme un tableau, inachevé sans Jarrett, qui est une couleur indispensable10. »

« Cela prend des années avant d’être un musicien accompli, dans le classique comme dans le jazz, dira-t-il à Jean-Louis Lemarchand. Je considère que je n’ai pas encore fini. Je commence à peine à savoir un peu jouer (rires)11. » Et à la question : « Si vous deviez séjourner seul sur une île déserte, qu’emporteriez-vous ? », il répond : « Quelques disques de jazz : Wes Montgomery, Erroll Garner, Bill Evans, John Coltrane (Live at Birdland), Miles Davis et Gil Evans (Porgy and Bess, par exemple), Ella Fitzgerald et Louis Armstrong. Deux chanteurs brésiliens, Elis Regina et João Gilberto. Dans le classique, le pianiste Arturo Benedetti Michelangeli, Maria Callas. Un livre, Le Maître et Marguerite de Mikhaïl Boulgakov, un tableau, Le Concert inachevé de Nicolas de Staël. Et je demanderais à manger de la cuisine italienne jusqu’à la fin de mes jours, c’est la cuisine la plus variée. »

Pourquoi ce choix du légendaire Arturo Benedetti Michelangeli (1920-1995), pianiste à la biographie mystérieuse (pilote d’avion, coureur automobile, skieur au mépris de la prudence), à la carrière stratosphérique et non moins chaotique qui, exigeant (son Steinway D et l’accordeur personnel qu’il imposait) et capricieux (il a la réputation d’avoir annulé presque autant de récitals qu’il en a donnés), a laissé des enregistrements marquants de Chopin, Schumann, Scarlatti, Mozart (plein de sève, de grâce, d’une rayonnante clarté et beauté), Beethoven (les premières sonates tout en élégance, sans la grandiloquence balourde coutumière, l’opus 111 si jazzistique, pétri de swing, comme on ne l’avait jamais écouté…), Debussy et Ravel ? Certainement pour sa maîtrise technique assez prodigieuse. Pour le raffinement et la pureté du son, à la fois dense et plein. Et pour sa passion maîtrisée, sa rigueur et simplicité pianistique qui entraînent l’auditeur dans des univers de couleurs raffinées et contrastées. Il faut écouter la version Michelangeli du Gaspard de la nuit de Ravel, dont il est peut-être le seul à restituer la magie. Il faut aussi l’écouter dans le Concerto de Schumann, goûter ses lignes mélodiques claires, diaphanes, débarrassées des surcharges de pathos empesé des versions (com)passées. Ce qui rapproche Petrucciani de Michelangeli, c’est encore sa vaste palette sonore, sa métamorphose des timbres, mais aussi et surtout son sens de la transparence, ses nuances d’une infinie subtilité, son legato. Sans oublier, essentielle, cette manière d’aborder le clavier en contant, en racontant une phrase musicale note après note, comme une histoire, un récit qui, simple, limpide, intense, se déplie, se déploie. Petrucciani, comme Michelangeli, est un modèle de chant. Le jeu est d’une maîtrise absolue. Et toujours l’épaisseur du clavier, la profondeur des couleurs, des matières ; l’épaisseur de la musique elle-même. Il arrive à en révéler la profondeur, la complexité dans la clarté de la phrase, la simplicité du geste musical. Probablement Petrucciani aurait-il fait sien ce propos de l’Italien : « Être pianiste et musicien n’est pas une profession. C’est une philosophie, un style de vie qui ne peut se fonder sur les bonnes intentions ni sur le talent naturel. Il faut avoir avant tout un esprit de sacrifice inimaginable. »

La maladie de Michel Petrucciani a fait de lui un homme d’un peu moins d’un mètre, mais ses mains sont « normales ». Elles semblent immenses en proportion de son petit corps. Pour chercher les aigus à la droite du clavier, il doit se pencher sur son tabouret et, en équilibre précaire, se tenir au cadre du piano à l’aide du bras gauche. Alors, tout son corps part sur le côté pour donner la force nécessaire à son bras droit.

Je me souviens de cet entretien pour Compact Disc Magazine au cours duquel il m’a montré la grandeur de ses deux mains sur le piano, son ambitus large qui lui permettait de couvrir la quasi-totalité du clavier. « Michel avait de grandes mains, observe le pianiste Franck Avitabile. Nous avions la même taille de mains. Il avait donc un ambitus de dixième. Il y a des pianistes qui ne font pas l’octave. Anne Queffélec, par exemple. Michel le faisait*. »

Oui, sa force rythmique est très vigoureuse, puissante. « J’ai peut-être l’air d’un musicien romantique pour certains, mais j’ai surtout un côté percussionniste, dira-t-il. Je joue de toute façon un peu comme un batteur. » Son jeu pianistique est effectivement très percussif. Peut-être est-ce aussi sa pratique de la batterie, son tout premier instrument, qui a permis d’intégrer à son jeu cette force rythmique phénoménale. Son time, son sens rythmique que tous les musiciens qui ont joué avec lui disent exceptionnel, provient peut-être aussi de là.

Ahmad Jamal caresse les touches du clavier avec délicatesse. Il enrobe de silences et sortilèges son « Poinciana ». Michel Petrucciani, puissant et volubile, étreint son piano qui se mue en piano-percussion, puis en piano-orchestre. Au clavier, il fait montre d’une puissance et d’une souplesse extraordinaire. Il est hyperlaxe – l’hyperlaxité est une élasticité excessive. Sa maladie lui a donné un avantage particulier : de larges mains souples, flexibles. Elles frappent le clavier puissamment et lui permettent des intervalles importants que sa force rythmique vigoureuse accentue.

« Quand j’étais plus jeune, j’arrivais à retourner ma jambe à 180 degrés, explique Alexandre Petrucciani qui, comme son père, est atteint de l’ostéogenèse imparfaite. Regardez mon pouce, j’arrive carrément à le déboîter. Cette souplesse, elle est due à la maladie. Elle est liée à la musculature. Il y a donc probablement un lien avec la rapidité d’exécution de mon père au piano. Et puis son positionnement qui joue énormément. Quand il joue, son thorax est très près du clavier. Il y a le thorax, le buste, le dos. Ce qui est extraordinaire, c’est qu’en fait tout son corps est au service de la musique. Tout son corps est conditionné, construit, façonné à travers son instrument. Pour beaucoup de musiciens, le corps s’adapte à l’instrument et développe certaines positions*. »

« Ses membres supérieurs ne sont pas affectés de la même façon que les membres inférieurs, précise Georges Finidori, pédiatre à l’hôpital Necker, spécialiste des maladies osseuses constitutionnelles. Les membres inférieurs sont écrasés par le poids, ils se déforment et se fracturent. Dans la mesure où vous faites fonctionner vos membres supérieurs, les muscles, qui ne sont pas anormaux, deviennent relativement solides. Ils sont résistants. On peut développer considérablement la musculature. Donc Michel, malgré sa maladie, avait une puissance de frappe importante. Ce n’était pas incompatible avec sa fragilité. L’espèce d’énergie vitale qui l’animait a contribué à l’entretien de cette force de jeu. Plus le génie*. »

Sur scène, Michel Petrucciani déploie une énergie extraordinaire. Son engagement est tout d’abord intellectuel. Glenn Gould l’a dit : on ne joue pas du piano avec les mains, mais avec la tête. Martial Solal l’a répété : le pianiste a la technique de ses idées. Et il y a l’engagement physique, total chez Petrucciani. « Jouer du piano, c’est très physique. Je vois ça comme un match de boxe, dit-il. Cela vient de mon tempérament italien, agressivo. » Pour lui, un concert est un moment de plaisir intense, mais aussi, parfois, un combat physique éprouvant, douloureux.

« Michel m’a raconté qu’au cours d’un festival de jazz, il a rencontré Dizzy Gillespie et lui a demandé : “Comment tu arrives à produire un son aussi puissant ?”, témoigne Manhu Roche. Dizzy lui a répondu : “Quand tu joues, il ne faut pas qu’une aiguille puisse rentrer dans ton cul. Tu serres les fesses.”* » Son physique, son énergie, son bassin stable et robuste mis en mouvement conditionnent autant sa précision que sa puissance rythmique. « “Quel est votre conseil pour avoir autant de puissance dans votre jeu ?”, lui a-t-on demandé au cours d’une masterclass à laquelle j’ai participé à Paris, raconte le pianiste Yvan Robilliard. Michel a répondu : “Il faut serrer le trou de balle !” Il avait raison : si vous serrez ce trou de balle, vous gainez, vous recentrez l’énergie. Un pianiste prend appui sur le fessier et sur les pieds. Michel avait du mal à atteindre les pédales qui avaient été ajustées à sa taille. Alors, son énergie se resserrait sur le fessier, le bas-ventre. C’est vraiment l’énergie utilisée pour le rythme*. »

Autre version, similaire : « Un jour, j’ai demandé à Michel : “Elle vient d’où, cette force ?” Il m’a répondu : “Des glaouis !” », raconte Thierry Pérémarti. Toute l’assise, le centre de gravité, se trouve au niveau des reins. Le pianiste Alexandre Tharaud le dit tout aussi nettement : « Le son sort du ventre, pas des muscles. […] On pense tactile, négligeant au passage combien le son provient du corps entier, caresse, le doigt percute cependant davantage qu’il ne frotte12. » Des reins, du fessier est issue la puissance. C’est une force, mais aussi une fragilité : un soir à Paris, au Petit Journal Montparnasse, il s’est cassé l’ischion, qui est la partie inférieure de l’os coxal.

« J’ai rencontré Michel Petrucciani deux fois, raconte Alexandre Tharaud, pianiste qui excelle aussi bien dans Bach, Rameau, Couperin que Ravel. Une première fois à Amsterdam, au Concertgebouw. Il jouait en deuxième partie de soirée et nous avons discuté au cours de la première partie. Il m’a raconté qu’il avait annulé un concert à La Roque-d’Anthéron. Et une deuxième fois au Midem de Cannes, peu de temps avant sa mort. C’était au moment des répétitions, il créait son concerto pour piano et orchestre. C’était un moment spécial car il découvrait l’œuvre, l’orchestration. Il était un peu perdu au milieu de cet orchestre de quatre-vingts musiciens. Il était comme un adolescent très vivant. Il parlait de nanas, il avait un regard très aiguisé sur le monde. Je suis très fasciné par les musiciens de jazz qui, avant un concert, parlent. Nous, c’est la concentration, le monastère. Le rapport au temps est très différent, nous sommes enfermés dans cette partition, nous devons respecter toutes les barres de mesure. Nous travaillons comme des fous pour, une fois le concert venu, jouer le plus librement possible. Les musiciens de jazz, c’est l’inverse. J’aimais beaucoup ce qu’il faisait, j’étais très impressionné par sa très grande vélocité qui venait d’un corps si petit.

« Le piano a été conçu au début du XIXe siècle. L’instrument a évolué, on a cherché d’autres sonorités. Et notre corps de pianiste a bougé, il est devenu plus grand, plus puissant. Aujourd’hui, les touches du piano sont plus larges. Le clavier du piano a été imaginé pour un certain type de corps. Ce clavier est tout droit. Michel Petrucciani n’avait pas l’amplitude des deux bras pour jouer les suraigus et les ultragraves en même temps. Et donc cela a créé une contrainte. Et de cette contrainte est né un jeu unique. C’est le cas de beaucoup de pianistes, mais surtout chez lui. Moi, par exemple, j’ai des bras trop maigres et trop longs. C’est ça qui fait mon son, mon jeu. Michel Petrucciani utilisait beaucoup ses fesses, il se dandinait, il dansait sur ses fesses. Le bas du ventre et les fesses étaient l’axe essentiel. Les pianistes se servent surtout de leurs pieds et de leurs cuisses. Lui fondait le son sur le tronc, il provenait de là. Les bras étaient assez minces, mais décontractés, rattachés à un tronc très solide. Cela créait un ancrage fort. Et cet ancrage allait d’une fesse à l’autre. Le fait d’être très proche, presque le visage sur le clavier, cela donnait un jeu qui s’attachait à chaque note. Il faisait très rarement de fausses notes. Regardez Glenn Gould, par exemple, il était le nez dans le clavier, il s’attachait à chaque note. Et chez Petrucciani, chaque note était d’une précision phénoménale. Il a ainsi créé son propre jeu. Et il avait aussi cette facilité à composer des thèmes simples qui plaisaient à tout le monde. Quelques notes qui ouvraient un monde. Il cherchait l’essentiel*. »

Il y a chez Petrucciani cet engagement total du corps musicien. Le don total de soi. Michel joue le jeu, il ne triche pas. Jamais de prêt-à-jouer, rarement de plans. Parfois il surjoue, la surchauffe n’est pas loin, mais ce n’est pas de l’esbroufe, ce ne sont pas des pirouettes pyrotechniques pour épater la galerie. Traversé par la musique, il est emporté dans son élan, son mouvement même, qui l’incite naturellement à poursuivre, surenchérir. Il se laisse emporter par la jubilation de l’instant. Il joue le jeu, il se risque. Le risque a beau être maîtrisé, il joue à fond.

« J’aime la bonne musique, qu’elle soit rock, classique, rap ou jazz, dit-il. Pour autant, je n’aime pas tout. Comme disait Duke Ellington : “Il y a deux sortes de musique : la bonne et la mauvaise.” Je crois que la bonne se manifeste par une attitude. Il faut qu’elle soit sincère, que les gens qui l’interprètent soient honnêtes avec eux-mêmes. La qualité essentielle ! Et puis il faut qu’elle soit inventive, créative, qu’elle fasse rêver. Quand je m’assois devant un piano, je sais que je suis honnête et que je donne le meilleur de moi-même. Chaque fois, en concert ou sur disque, je donne toutes mes tripes, tout mon cœur, toute ma science, tout ce que j’ai pu apprendre au cours de ces dernières années13. »

Au cours d’une masterclass, Michel Petrucciani explique que son phrasé provient du guitariste Wes Montgomery, qu’il a beaucoup écouté dans sa jeunesse. Pour ses notes diaphanes, la transparence de ses thèmes et la limpidité de son discours, le pianiste et musicologue Benjamin Halay le compare à Mozart. Mais le monde musical de Michel, c’est le jazz, l’improvisation. Lorsque le directeur musical de la Scala de Milan Riccardo Muti lui a proposé d’interpréter la Rhapsody in Blue de Gershwin, Petrucciani a refusé.

D’un point de vue purement pianistique, dans une première période, son style est pétri d’un savant mélange d’Oscar Peterson et de Bill Evans. Peterson pour le swing intense, la ductilité, la virtuosité digitale. Bill Evans pour la délicatesse du toucher, la science harmonique, les voicings, la phrase cantabile. En deçà ou au-delà de cette double influence, il développe au milieu des années 1980 un son personnel bien identifiable : netteté de l’attaque, précision de l’articulation, vélocité. On le reconnaît d’emblée à son toucher, son son cuivré, percussif et lyrique à la fois, mais aussi à sa puissance rythmique, à ses longues phrases. Ils ne sont pas si nombreux, les pianistes de jazz que l’on identifie immédiatement. Monk, au poids sur chacune des notes, à ses accords dissonants. Art Tatum à ses cascades d’arpèges. Bud Powell à sa technique ébouriffante. Bill Evans à ses couleurs harmoniques. Oscar Peterson à son swing sans faille. Cecil Taylor à ses éruptions sonores, ses martèlements et autres clusters. Keith Jarrett à la beauté du toucher, à l’ampleur du chant. Martial Solal à ses ruptures rythmiques et à ses digressions harmoniques. Ahmad Jamal à ses subtiles architectures, à ses dynamiques amples. Joachim Kühn à son lyrisme échevelé, à sa furia virtuose. McCoy Tyner à sa force digitale, à son emploi des gammes pentatoniques. L’influence de McCoy Tyner sur Michel Petrucciani, elle s’entend parfois, c’est celle de la main gauche en quarte.

McCoy Tyner, membre éminent du quartet légendaire de John Coltrane de 1960 à 1965, a rencontré Michel Petrucciani à plusieurs reprises. Dans les années 1980, ils ont fait partie du même label, Blue Note. McCoy Tyner a bien identifié un pianiste original à l’écoute de Petrucciani : « C’est un gars étonnant, explique-t-il. Je veux dire, en tant que personne et en tant que musicien. Il rit tout le temps. Non, pas tout le temps. Il ne rit pas en permanence, mais il y a un peu de ça dans sa personnalité. » Ben Sidran relance : « Il y a beaucoup d’humour dans son jeu, également. » McCoy Tyner : « Oui, oui. Michel est comme ça en tant que personne. Mais c’est un pianiste très sérieux, vous savez. Nous avons joué plusieurs fois l’un en face de l’autre. Et je l’admire pour plein de raisons. Il sonne comme lui-même et c’est ce qui est important. Mais ce que j’aime dans son jeu, c’est qu’il n’est pas coincé par les clichés. Il joue les choses qu’il ressent. Je crois que nous avons tous un vocabulaire musical sur lequel nous nous reposons, et je crois que c’est bien de pouvoir travailler à partir de ça. Mais je sens qu’il joue à partir de lui-même, vous voyez. Il s’exprime lui-même14. »

Oui, Petrucciani possède sa propre patte sonore, son propre style – ce qui, soit dit en passant, n’est pas donné à tous les pianistes. « Il y a un piano. Thelonious Monk joue ce piano, vous entendez Monk, explique le saxophoniste Joe Lovano. Si Herbie Hancock joue ce même piano, vous entendez Herbie. Et si c’est Chick Corea, vous entendez Chick. Et si Michel se met au piano, vous entendez Michel. Le toucher, le feeling, les dynamiques, l’énergie, c’est bien lui* ! »

Son piano, Michel Petrucciani le travaille et le travaille encore. « Je reste derrière mon piano, c’est comme mon bureau », dit-il avec humour. Lorsqu’il n’est pas sur scène, il joue encore, chez lui, et compose. « J’étudie, j’apprends. Concentration, son, écrire de la musique. Certains parlent de don, je ne crois pas à ça. Je crois au travail dur. Il y a ceux qui ont de la chance et ceux qui n’en ont pas. Si vous passez dix minutes au piano et que vous avez l’impression d’avoir passé quatre heures, vous n’avez pas de chance. Alors que si vous passez quatre heures au piano et que vous avez l’impression d’avoir passé dix minutes, vous êtes chanceux. Cela veut dire que vous aimez ce que vous faites. J’adore jouer du piano. J’adore être au piano, je peux y passer la journée. Je peux jouer tout en téléphonant ou bien en regardant la télévision*. »

Question de Michael Radford : « Après avoir dépassé l’aspect purement technique, travaillez-vous toujours autant l’instrument ? » Réponse : « Il est évident que pour obtenir cette maîtrise je travaille sans cesse, je ne pourrais même plus dire combien de temps je consacre à mon instrument. La musique est devenue une véritable obsession. Ce n’est même plus drôle, ça commence parfois à me faire peur. Il est tellement difficile d’aller plus loin. Enfant, je travaillais beaucoup, jusqu’à treize heures par jour, des années durant. Maintenant, je travaille un peu moins l’instrument, c’est plus intellectuel. Mais ce que l’on apprend tous les jours, c’est l’harmonie. Je travaille encore sur les accords. Pour cela, j’aime beaucoup Rachmaninov qui a écrit des accords fantastiques sur lesquels on peut travailler des heures et des heures. Et on s’aperçoit que ce sont des accords qui peuvent s’adapter partout, en quelque sorte des accords “jokers”. Il faudrait parvenir à une telle écriture pour toute la musique. Je m’y consacre en ce moment. Il faut tout de même travailler l’instrument car, à l’image du sport, on perd très vite. À ce propos, John McLaughlin disait : “Si tu ne travailles pas une semaine, c’est toi qui t’en aperçois. Si tu ne travailles pas deux semaines, ce sont tes collègues qui s’en aperçoivent. Si tu ne travailles pas trois semaines, c’est ton public qui s’en aperçoit.” »

Trois mots pourraient définir l’art pianistique de Michel, Petrucciani : fluidité, clarté, évidence. Fluidité du jeu, limpidité de la courbe mélodique, évidence mélodique.

Tout d’abord le son. Clair. Plein, riche, dense. Petrucciani peaufine sa palette et malaxe le son. « Le son, c’est le plus important, dit-il à Michael Radford. Si vous avez ça et une bonne mise en place, tout le reste viendra. » Plénitude du son. Il est servi par un phrasé « implacable » qui jaillit, se déploie en puissance, explose dans une pure jouissance rythmique. Le plaisir guide ses doigts. Vifs, volubiles, ils se baladent sur le clavier. C’est une balade, un cheminement, une danse. Petrucciani joue au fond de la note. L’attaque est franche. Une attaque nette, précise, incisive, puissamment percussive. C’est un élément fort de la patte sonore de Petrucciani : il accentue les notes, donne du relief à chacune de ses phrases. D’où, aussi, la clarté, la limpidité de son jeu. Mais aussi, à la fin de son parcours musical, ce claquement qui parfois altère la qualité, la beauté de son toucher. « Je frappe très fort pour arriver à créer ce son qui résonne au-dessus des autres, explique-t-il. Lorsque je joue un accord, je vais ensuite frapper une notre très fort afin que celle-ci vienne embrasser les autres tonalités*. »

Michel Petrucciani possède les qualités majeures d’un pianiste de jazz : le swing intense, le riche sens de l’harmonie (à la fois blues et billevansien) et le lyrisme irradiant. « Le swing, c’est ce qui fait battre le cœur, explique-t-il à Michael Radford. En anglais, c’est la balance. C’est ce qui balance, c’est ce qui fait taper des pieds. » Ce swing puissant balance, propulse, conditionne sa musique, sa force, sa dynamique et son élasticité ; son sens rythmique est exceptionnel. « Rythmiquement, il est d’une régularité et d’une précision horlogère, explique le pianiste Alexis Tcholakian. Son tempo est infaillible. Il est inflexible, il ne bouge pas, ce qui est assez exceptionnel*. » Le violoniste Didier Lockwood confirme : « Sa plus grande qualité jazzistique était son placement rythmique parfait, un swing à la fois profond et vif, servi par un toucher exceptionnel*. »

Les batteurs adorent jouer avec Petrucciani. Pourquoi donc ? Parce que, précisément, son time, son sens rythmique, précis, exact, est hors du commun. « Un jour, à l’aéroport, Michel et moi prenions une boisson, raconte son ami batteur Manhu Roche. Michel me lance : “On se fait un blues ?” Il me donne le tempo, le départ du blues sur la table. Et, au bout de douze ou de trente-deux mesures, il fallait qu’on donne un coup sur la table pour savoir si on était ensemble. Ensuite, un autre jeu, plus difficile : faire la même chose, mais tout en parlant. Tu dois alors diviser ton cerveau en deux : parler et compter les mesures*. »

Au cours d’une masterclass qu’il donne aux Pays-Bas avant un concert, Michel fait faire un exercice aux étudiants. « Il faut toujours savoir où se trouve le temps un, il ne faut pas se perdre », leur dit-il. Puis il se lance dans l’exercice. Il tient le tempo et improvise, « choruse » avec la main droite. Au bout d’un moment, la salle qui tape dans ses mains sur le temps se perd ; Michel, non. Au premier rang, un étudiant qui s’est servi d’un métronome lui lance : « Mais comment vous faites ? » Alors, Michel se lève du siège du piano et dit : « Look at me, I am a gnome, I can do anything ! » (« Regarde-moi, je suis un lutin, je peux tout faire ! »)

La force, la beauté du jeu de Petrucciani, c’est aussi son articulation, très développée, d’une égalité de son prégnante. Ses longues phrases se déroulent, s’enroulent. Une intensité dans la douceur, un chant qui s’épand et s’épaissit ; un lyrisme échevelé mais maîtrisé qui scintille. « Ce que j’aime beaucoup chez Michel, c’est le virtuose avec ses phrases très longues, explique le pianiste Franck Avitabile. Et j’aime beaucoup aussi son côté imprévu. Chaque note a sa place. Chaque note a un timbre. Si vous déplacez une note, tout s’effondre. Cette mécanique-là, très peu de pianistes la possèdent. Keith Jarrett l’a, clairement*. »

Son jeu pianistique est aussi caractérisé par une exceptionnelle indépendance des deux mains. La droite, puissante, volubile, est très rythmique. La gauche, essentielle d’un point de vue rythmique, est tout aussi précise et puissante. Certains, dont Bruce Lundvall, le directeur de Blue Note, estiment qu’il possède la plus belle main gauche du monde. Écoutez bien distinctivement sa main gauche dans « Take The A Train », dans l’album Live in Tokyo de 1998, l’ostinato martelé, précis et rapide qu’il tient ; le rebond qu’il génère en créant un groove puissant.

« Michel a cette façon d’aborder la mélodie et de l’harmoniser avec la main gauche, explique son frère Louis. On ne sent pas les mains séparées, c’est un bloc qui avance. C’est novateur. Cela ne se fait pas chez d’autres pianistes. J’ai entendu ça chez Chopin. Son style, il vient après sa période avec Charles Lloyd. Il lui a montré une certaine façon d’accompagner très rythmique. Et avec lui, il a joué plus modal. C’est à partir de ce moment-là qu’il a vraiment trouvé sa musique. Chaque fois qu’on se voyait, on jouait “Someday My Prince Will Come”. Il se mettait au piano et il avait immédiatement cette perfection que je n’ai jamais entendue ailleurs. Il a cette façon de gérer les temps, l’émotion et tout ce qu’il se passe dans l’espace. Il a une aura*. »

Sa main gauche, Petrucciani la travaillera davantage dans les années 1990 avec sa compagne Gilda, pianiste classique, spécialiste de Liszt et Rachmaninov. « Nous étions chez elle, à Rome. Elle avait un piano à queue, raconte Manhu Roche. Elle dit à Michel : “Joue un morceau. Force un peu ta main gauche.” Il essaie, sans plus. Au bout d’un moment, elle lui montre : “Regarde bien, la vitre derrière moi.” La vitre vibrait. Michel était sur le cul. Elle lui a donné des exercices pour qu’il travaille. Sa main gauche sur “Take The A Train” d’Ellington, ça vient de là*. »

À Ben Sidran, Jack DeJohnette, batteur, mais aussi pianiste (il a signé le disque en piano solo The Jack DeJohnette Piano Album en 1985), parle de la main gauche, notamment celle de Michel Petrucciani : « Puisque la main gauche est là, beaucoup de pianistes ont tendance à l’utiliser tout le temps. Vous pouvez jouer une ligne simple qui en elle-même contient des harmonies et des mélodies. En même temps. Donc, quand vous utilisez la main gauche, ça devrait rajouter quelque chose de complémentaire. Et quand c’est utilisé avec parcimonie… je veux dire des gens comme Ahmad [Jamal] et Keith [Jarrett], ou Bill [Evans], ou Michel Petrucciani, cette main gauche, elle possède un élément de surprise15. »

Le style Petrucciani s’impose au milieu des années 1980, lorsqu’il s’établit à New York. Au cours des années 1990, sa musique s’est transformée. Elle est aussi et surtout fonction de son jeu qui fluctue. Sa maîtrise instrumentale s’est fortifiée, son jeu s’est épuré, son son s’est peaufiné, et son identité musicale s’est affirmée. Sa poétique s’est ainsi irisée, affermie. C’est une permanence depuis plusieurs années : l’épure. Son expression est plus limpide, transparente. D’où la simplification de son langage harmonique. Pas une note de trop, les bonnes, celles qui sonnent. À l’image du poète de l’essentiel qu’est Thelonious Monk, « grand prêtre du bebop » transmué en sorcier cubiste, Michel Petrucciani est de plus en plus économe de ses notes. Less is more : le plus, c’est le moins. Miles Davis le disait aussi, à sa façon, dans une formule en forme de mantra : moins de notes, plus de musique. « Aujourd’hui, explique Petrucciani, je tourne moins autour des notes elles-mêmes que de leur couleur. L’important, c’est de donner au bon moment sa juste couleur à tel ou tel accord. Si je joue, par exemple do majeur (do, mi, sol), je sais bien que Bill Evans l’a fait avant moi au même endroit du piano, mais avec un timing différent, un son qui n’appartient qu’à lui. Moi, de mon côté, j’essaie de trouver la même chose, mais avec ma propre palette de couleurs16. »

Lorsque je le rencontre au moment de la sortie de son album Marvellous, en 1994, je l’interroge : « On se rend compte de l’évolution de votre jeu. Votre mot d’ordre pourrait être less is more, moins de notes pour plus de musique ? » Réponse de Michel Petrucciani : « Oui, je crois que la simplicité est la chose la plus difficile à atteindre. Je donne beaucoup d’interviews et, lorsque je parle de ma musique, j’essaie de la décrire avec le minimum de mots, dans un souci de clarté et de lisibilité. Cela fonctionne de la même manière en musique. Il faut faire le moins de notes possible, en tirer le maximum, avec le minimum. On en revient à la “note bleue” qui vous permet de tout dire avec une seule note. Idem pour l’écriture. Je me rends compte aujourd’hui que c’est la clef. C’est ce que répétait Miles : “You play too many notes !” J’aime le jazz classique avec des instruments acoustiques, mais aussi les délires funky, rock ’n’ roll. J’ai d’ailleurs un peu alterné ma discographie. Après la réalisation de Power of Three, il y a eu Music qui se dirigeait légèrement vers le funk, puis Playground. À présent, Marvellous est très acoustique et extrêmement classique, avec un quatuor à cordes. Quant au prochain, j’aimerais bien faire un délire dans le style électrique. Alors le public se dit : “Qu’est-ce qu’il fait ?” Ceux qui aiment le jazz traditionnel des années 40 se sont dit : “Michel Petrucciani veut faire de l’argent !” Et les jeunes sont arrivés et ont trouvé la musique intéressante. Mais lorsque je me suis remis au piano acoustique pour jouer Duke Ellington, les jeunes sont restés et les vieux sont revenus. En un mot, fantastique ! C’est à cet endroit que l’on mesure l’ouverture d’esprit des jeunes. Nous faisons partie d’une génération un peu moins sectaire que celle de nos parents*. »

Il y a l’urgence, la flamme, l’élan vital qui habite les concerts de Michel Petrucciani, sa musique en fête. Il y a son lyrisme, ce chant intérieur profond qui explose, intense, ample, solaire. Les notes de son piano chantent ; Michel Petrucciani chante, enchante. C’est qu’avec lui, quel que soit le climat, la couleur, le tempo, du presque silence aux paroxysmes rythmiques les plus exacerbés, à tout moment ça chante. « Je suis un peu le Pavarotti du jazz », lance-t-il un jour dans un grand éclat de rire.

« Son jeu était d’une totale fraîcheur, grâce à une qualité de chant intérieur très profonde, chant naturel, lyrique, qui vient vraiment du cœur (pas de tricherie !), ainsi qu’à une fermeté rythmique et un swing assez hors normes, explique le pianiste Baptiste Trotignon. Un vrai jazzman. Les deux ensemble sont assez rares, et c’est ce qui fait qu’en l’écoutant aujourd’hui on est toujours emporté par sa spontanéité et générosité17. » Le pianiste Roberto Negro renchérit : « Son écriture, son phrasé, ses idées mélodiques sont limpides. Petrucciani chantait, au fond. Et ses chansons dégageaient un optimisme et une envie de fête assumés18. »

« Une de mes premières impressions marquantes en arrivant à Paris : une masterclass avec Michel ouverte au public à l’Auditorium Saint-Germain, se souvient le pianiste Frank Woeste. Assis dans le public, je découvrais un son puissant et un phrasé incroyable, absolument unique, chaque phrase jouée comme gravée dans du marbre, des idées mélodiques d’une rare évidence, qualités qui rendent sa musique universelle et toujours actuelle ! Il était d’une générosité touchante avec son public, mais aussi avec les jeunes pianistes qui se mettaient au piano lors de cette rencontre. Il avait un don pour faire sonner le piano : on avait vraiment l’impression que ce n’était pas le même piano quand c’était lui qui le jouait ! Il le faisait chanter comme personne19. »

Les compositions de Petrucciani chantent. Par exemple, « Petite Louise », dédiée à sa filleule, la fille de son agent Bernard Ivain. On y entend clairement l’influence de Bill Evans. Ses thèmes dansent dans votre tête. Écoutez ses compositions « Rachid », « Looking Up », « September Second », ou la bien nommée « Cantabile » : ses thèmes épousent les lignes fluides de la cantillation. Un chant simple se déploie en majesté. La simplicité et la danse. La puissance et l’évidence. Ses compositions empruntent parfois aussi le chemin, la courbe délicate et mélancolique de la valse triste.

Lorsque Aldo Romano lui fait remarquer qu’il utilise des tonalités qui font de lui un instrumentiste qui chante, Michel Petrucciani répond : « Ça, c’est l’influence de la guitare, de tous les guitaristes que j’ai écoutés étant enfant, mon père encore, [Tal] Farlow, [Barney] Kessel… Wes Montgomery vers la fin, quand il commençait à jouer des trucs des Beatles… Mon frère Philippe aussi, qui m’a fait découvrir des guitaristes de rock, Jeff Beck, Allan Holdsworth… Beck, pour moi, c’est le Wes Montgomery du rock ’n’ roll. Il chante. Il y a dans un de ses disques, Blow by Blow, un morceau, un cinq temps, que j’aimerais refaire avec le même arrangement. Et puis aussi, quand je compose, je chante, je cherche la tonalité vocalement, avant de passer au piano20… »

Solo, duo, trio, quartet, octet… Michel Petrucciani a pratiqué de nombreuses formules, il a arpenté ses différentes combinaisons. Tout d’abord le trio piano/basse/batterie, la formule reine du piano jazz, en ses différents avatars (avec, entre autres, Jean-François Jenny-Clarke/ Aldo Romano, Furio Di Castri/Aldo Romano, Louis Petrucciani/Aldo Romano, Charlie Haden/Billy Higgins, Charlie Haden/Eliot Zigmund, Palle Danielsson/Eliot Zigmund, Andy McKee/Eliot Zigmund, Dave Holland/Eliot Zigmund, Ron McClure/Eliot Zigmund, Andy McKee/Victor Lewis, Andy McKee/Steve Ellington, Eddie Gómez/Al Foster, Gary Peacock/Roy Haynes, Miroslav Vitouš/Roy Haynes, Andy McKee/Victor Jones, Michael Bowie/Wilby Fletcher, Miroslav Vitouš/Lenny White, Miroslav Vitouš/Steve Gadd, Louis Petrucciani/Lenny White, Detlev Beier/Manhu Roche, Anthony Jackson/Steve Gadd). Mais aussi la formule difficile du duo, avec, entre autres, Michel Graillier, Lee Konitz, Charlie Haden, Ron McClure, Gary Peacock, Jim Hall, Joe Lovano, Louis Petrucciani, Didier Lockwood, Tony Petrucciani, Steve Gadd, Niels-Henning Ørsted Pedersen et Miroslav Vitouš. Un trio, avec Miroslav Vitouš et Steve Gadd, et deux duos, l’un avec Herbie Hancock, l’autre avec Martial Solal, malgré le désir de Michel, n’ont pas vu le jour.

Très tôt, il y a le solo. Le premier enregistrement en solitaire de Petrucciani, Date with Time, date de 1981. Suit une progression flagrante, surtout dans la forme, de plus en plus maîtrisée. « J’ai écouté beaucoup de solos de Michel, dont certains enregistrements qui ne sont pas sortis, c’est de plus en plus structuré* », confirme le pianiste Franck Avitabile.

Le piano solo est avec le trio la formule que Petrucciani pratiquera le plus ; elle est à sa (dé)mesure. Je l’interroge : « Quelle formation préférez-vous ? » Réponse : « Le solo. Sur le plan de la liberté, cette formule me satisfait pleinement. Mais j’aime aussi jouer et partager la musique en groupe. Seulement il faut que les musiciens aient la même notion de liberté, qu’il y ait une véritable harmonie et un partage des responsabilités équitables. Ces conditions remplies, le résultat peut être sublime. Un peu comme l’amour. Finalement, la musique est très sensuelle : elle a le goût du vin, des femmes, de la nourriture. En fait, tout ce qui peut être interdit pour les gens qui ont des tabous. Si la peinture et la poésie se mariaient, leur enfant serait la musique, parce qu’elle est poétique et colorée*. »

Le mot est lâché : couleur. Michel Petrucciani est doué de synesthésie, un phénomène perceptif dans lequel une sensation s’accompagne d’une ou de plusieurs autres sensations : « voir » les chiffres ou les voyelles en couleur, « sentir » un mot. Une information sensorielle s’associe ou déclenche une perception sensorielle d’un autre ordre. Beaucoup de musiciens, d’artistes, sont synesthètes, tels Olivier Messiaen, Pharrell Williams, Lady Gaga ou David Hockney. Vladimir Nabokov, l’auteur de Lolita, éprouvait un goût spécifique dans la bouche à l’écoute d’un son ou d’une musique. Beaucoup de synesthètes musiciens parlent d’audition colorée : sons et notes font apparaître des formes, des couleurs. Duke Ellington, pianiste, chef d’orchestre et peintre à ses heures, expliquait que la même note jouée par deux musiciens de son orchestre prenait une valeur chromatique différente.

Michel Petrucciani fait jaillir une alliance de couleurs de l’harmonie. « Je mets des couleurs dans chaque note, dit-il à Philippe Conrath de Libération. Ainsi, pour moi, le vert, c’est le la, le rouge le do, le sol le bleu ; le mi est marron, le fa jaune, etc. » À l’image des différentes périodes de Picasso, Petrucciani aura plusieurs périodes. Au début des années 1980 avec Aldo Romano, « c’était le vert, couleur idéale pour jouer une musique basée sur les sentiments, genre chanson italienne, avec un peu de souffrance. Maintenant on ne souffre plus, et si on souffre, on ne le dira pas. Ensuite, mon premier album solo afficha une tonalité vivement rouge, même si en réalité la musique était bleue. Un vrai son bleu ». Oui, c’est juste, ce premier album solo Oracle’s Destiny déploie un beau son bleu. Un bleu Miró ? Un bleu Klein ? Un bleu Matisse méditerranéen ? Un bleu nuit jazz zébré d’une lueur blanche. « Michel donnait, il attribuait des couleurs aux gens, raconte Geneviève Peyrègne. Il me disait que j’étais rouge. » « Colors », tel est le titre d’une de ses compositions gravées sur les disques Both Worlds Solo Live, Both Worlds Live et Trio in Tokyo.

« J’aime beaucoup de musiques, j’aime Prince, j’aime Madonna, j’aime Michael Jackson, j’aime Jimi Hendrix, j’aime Mozart, j’aime Jean-Sébastien Bach. On me demande souvent : quelles musiques écoutes-tu ? Je réponds : cela va de Bach à Jimi Hendrix », déclare Petrucciani21. Étonnamment, cet enfant des années 1970 a plutôt fait abstraction du rock et de la pop. Nombre de gens de sa génération se sont passionnés pour les Rolling Stones, les Beatles, Pink Floyd, Led Zeppelin, David Bowie, Jimi Hendrix, etc. Lui s’est surtout immergé dans les mondes du jazz. Il s’y plaît, c’est sa culture. Ce n’est pas un expérimentateur (il aime John Coltrane, mais n’adhère pas au free jazz). Il pourra ici et là emprunter la voie des musiques brésiliennes, mais il se satisfait du jazz, de son idiome, de ses formes classiques. Entendez : il est issu d’une tradition qu’il respecte et fait vivre ; dans l’urgence de l’instant, il délivre une parole individuelle. Il s’empare du jazz et en livre une version très personnelle, très stylisée.

Le royaume de Petrucciani, son terrain de jeu préféré, ce sont tout d’abord les standards de jazz. Issu des comédies musicales de Broadway (« Oh, Lady Be Good ! » de George Gershwin) ou composé par un jazzman (« Round Midnight » de Thelonious Monk), un standard est cette chanson, ce morceau qui a résisté à l’épreuve du temps. C’est dans son interprétation que se révèlent pleinement les qualités d’invention, de réinvention ou de transfiguration d’un musicien de jazz. Un sésame pour l’improvisateur. Chez Petrucciani, la pratique du standard sera permanente. Dès la prime enfance, il les met sur l’établi, les travaille. Il les joue dans tous les sens, dans tous les rythmes, dans toutes les tonalités. Au disque, ils seront surtout présents au début (« Here’s That Rainy Day » sur le tout premier enregistrement, « Days of Wine and Roses » et « Cherokee » sur le deuxième, puis « I Hear A Rhapsody », « Lover Man », « Nardis », « Oleo » et, entre autres, « Round Midnight »), avant qu’il mette en avant ses propres compositions à partir du milieu des années 1980. Mais il jouera toujours les standards. « Summertime », « I Can’t Get Started », « These Foolish Things », « All The Things You Are », « Beautiful Love », « My Funny Valentine », « Les Feuilles mortes », « So What », « Nuages », « Someday My Prince Will Come », « In A Sentimental Mood », « Take The A Train », « Round Midnight » ou bien, entre autres, « Caravan » : il a souvent recours aux compositions d’Ellington et de son alter ego Billy Strayhorn.

« Si vous étiez un standard de jazz, lequel seriez-vous ? », lui demande-t-on un jour. Réponse : « These Foolish Things », qui ouvre le disque Flamingo avec Stéphane Grappelli. « Une chose qu’il faut faire, c’est étudier les standards, explique-t-il. Tu peux comparer les standards à une étude de Chopin. C’est quelque chose qu’il faut travailler. Quand on connaît le jazz, quand on aime le jazz et si on veut faire du jazz en tant que musicien, pour essayer d’avoir une voie, une personnalité, il faut connaître ses maîtres. Et les maîtres, ce sont les standards. C’est “All The Things You Are”, “I Remember You”, “In A Sentimental Mood”, etc. Toutes ces vieilles chansons qui ont soixante-dix ans, il faut les connaître. Il faut les connaître par cœur22. »

La furia virtuose du pianiste presto agitato a souvent mis de côté son talent de compositeur. « Son jeu exceptionnel de virtuosité et de fraîcheur a jeté un voile sur son talent de compositeur, explique le tromboniste Denis Leloup. Sa musique est riche, elle est simple au premier abord, accessible à tous. Il la voulait ainsi*. »

Michel Petrucciani a composé pas moins de cent quarante thèmes, ce qui est considérable. Son frère Louis me dit qu’il en possède qui sont inédits. Par comparaison, Thelonious Monk, le compositeur de jazz le plus joué après Duke Ellington, a composé soixante-quatorze thèmes. Très tôt, dès Flash, son tout premier enregistrement, Petrucciani met ses compositions en avant, alors que les pianistes ont naturellement recours aux standards. À la question issue du questionnaire de Proust : « Qui auriez-vous aimé être ? », il a répondu sans hésiter : « Moi-même. » Et à la question : « Quelle est votre occupation préférée ? », il répond : « Composer. » Pourquoi ? « La composition est un besoin essentiel, vital pour moi. Il faut que ça sorte. Je pourrais musicalement me passer de piano. La musique est dans ma tête. Je ne joue que par amour physique de l’instrument. » Avant de penser piano, Petrucciani pense musique : « Lorsque je pense à la musique, je ne songe jamais au piano, mais aux notes qui pourraient être jouées par un instrument totalement inconnu*. »

« Nous en avions parlé, il voulait écrire des mélodies, se rappelle Thierry Pérémarti. Quand il a écrit “Looking Up”, il s’est dit : “Ça y est !” C’était le hit… Il ne voulait plus improviser sur des standards, il voulait écrire des chansons que l’on pourrait siffler. Il a écrit de très belles choses. » Petrucciani est l’orfèvre de mélodies chantantes qui vous entrent dans la tête et ne vous lâchent plus. C’est un compositeur que n’effraie pas l’émotion. Les thèmes qu’il compose, il les appelle ses chansons. « Cantabile » est précisément le titre de l’une de ses compositions enregistrées dans l’album Live in Tokyo. Michel voulait l’intituler « Aldo ». Or Aldo Romano est de gauche, et le producteur du disque, Francis Dreyfus, de droite. Les deux hommes sont souvent en désaccord. Dreyfus a tranché, ce sera donc « Cantabile ».

Ses compositions, ses « chansons », ces jolies mélodies que l’on sifflote proviennent aussi de ses origines napolitaines. « Sa science de la mélodie, son sens de l’espace, alliés à sa fougue, son articulation et son toucher très caractéristique en font cet improvisateur solaire et romantique, intimiste et extraverti, explique le pianiste Alexis Tcholakian, qui joue régulièrement les thèmes de Petrucciani dans son subtil Tribute. Peut-être retient-on plus facilement son jeu flamboyant que ses finesses de compositeur. C’est dommage ! Sa musique défie le temps. Ses compositions sont des pépites. Je pense, entre autres, à “Brazilian Like” et à “Trilogy in Blois”. On y entend ses racines latines. Il y a une espèce de groove latin mâtiné de romantisme, celui du piano romantique de Chopin, Liszt et Bill Evans*. » Cela s’entend dans « Brazilian Like », « Looking Up », « Home » et, entre autres, « Rachid » et « J’aurais tellement voulu », qui affiche clairement le mode de la mélancolie. Dans ce ciel bleu irradié de soleil transparaît une fêlure. Dans l’énergie de leur déploiement, mais teintées d’une douce nostalgie comme la valse triste « Waltz for Debby » de Bill Evans, elles se jouent du clair-obscur.

« La musique de Michel Petrucciani est jouissive, sensuelle, romantique, énergique, solaire, pleine de swing et de groove, ajoute Alexis Tcholakian. Elle est l’expression d’un appétit de vie et d’une personnalité hors norme. Voici ce que Rachmaninov disait de sa musique et qui peut s’appliquer à celle de Michel : “Je ne suis pas un compositeur intellectuel, je suis plutôt émotionnel. Pas d’abstractions, de tortures cérébrales et de postures. Je me sers d’une narration musicale, afin de raconter une histoire en musique comme le font les écrivains avec les mots. Je souhaite envelopper l’auditeur dans une chaleur, lui révéler et lui ouvrir de riches paysages, afin de le transporter vers un monde idéal. Pas utopiste, car il y a un sous-courant de tristesse dans ma musique, mais un endroit où la souffrance et la paix sont transcendées en un tout guérissant.”* »

Tendres, enjoués, parfois un brin inquiets, les thèmes de Petrucciani sont relativement simples. À l’image de ceux de Monk, d’Ellington et de Wayner Shorter, ils sont maîtrisés, parfaitement architecturés, dans une forme d’évidence naturelle. Ce sont des compositions conçues comme autant de tremplins à l’improvisation, à la magie de l’instant qu’il va convoquer. Et « simples » : sa musique s’impose immédiatement, sans artifice. Le thème « Rachid », extrait de son album Playground de 1991, est un tube avant de devenir un standard. Il a la qualité de ces chansons qui s’incrustent et se sifflotent. Ses thèmes sont des airs chantants, des petits contes à la mélodie soyeuse, savoureuse. Elles ont la simplicité et la grâce des mélodies de Burt Bacharach, légères comme des bulles de champagne, avec toujours une larme de mélancolie, des changements de tonalité et de métrique renversants. Bacharach, le mélodiste du bonheur, l’auteur de « Walk On By » et « I Say A Little Prayer For You » immortalisés par Dionne Warwick, avait pris des cours auprès de Darius Milhaud, le compositeur du Bœuf sur le toit. Il lui présenta sa Sonatine pour violon, hautbois et violon. Milhaud lui prodigua ce conseil : « Ne craignez pas d’écrire quelque chose que les gens pourront mémoriser et siffler. Ne soyez jamais gêné par une mélodie. »

Gêné par une mélodie, Petrucciani ne le sera jamais. Il aurait probablement souscrit à ce propos de Claude Debussy : « La musique doit humblement chercher à faire plaisir, l’extrême complication est le contraire de l’art. » « Je ne joue pas pour la tête des gens, mais pour leur cœur, dit-il. J’aime créer du rire et de l’émotion chez les gens. » Sa musique est narrative, elle met en œuvre ce qu’on appelle le storytelling : « Je veux que ma musique raconte une histoire, qu’il y ait un petit dessin, un petit paysage à chaque fois, comme un endroit secret où l’on puisse se réfugier. »

Interviewé par Nagui sur le plateau de « Taratata » sur France 2, en 1994, il déclare : « Chaque fois que j’écris une chanson, cela représente quelque chose dans ma vie. » « Erlinda », « Eugenia » sont dédiées à Erlinda Montaño et Eugenia Morrison, deux des femmes de sa vie. « September Second » est la date anniversaire de Marie-Laure, la mère de son fils. « Hidden Joy » évoque la naissance de son fils Alexandre. « Rachid » est dédié au fils de Marie-Laure, qu’il considère comme son propre fils. « Love Letter » est pour Isabelle, sa dernière compagne. « Petite Louise » pour sa filleule, la fille de son agent Bernard Ivain.

Parmi ses compositions, ses chansons, il y a plusieurs thèmes « brésiliens » de très belle facture. En 1986, dans son album Pianism, il a rendu hommage à la chanteuse Elis Regina (« Regina »). Ce disque s’ouvre avec une samba sautillante et subtile de sa plume : « Our Tune ». D’autres thèmes sont inspirés des musiques brésiliennes : « Brazilian Like », l’une de ses plus belles compositions. « J’adore la musique brésilienne. J’étais content de l’appréciation du public de “Suite 1”, j’ai donc continué avec “Suite 2” et composer “Suite 3” m’a amusé. C’est comme l’idée pour un cinéaste américain de réaliser Rocky 1, puis Rocky 2 et 3… », dit-il à Michael Radford.

Michel Petrucciani compose dans l’urgence. « Je ne compose que si j’ai une raison, un disque à faire, explique-t-il à Aldo Romano. Comme je prends toujours mon pied à jouer “All The Things You Are”, je n’ai pas besoin de pondre “mon” truc. En général, j’ai une idée de style, de couleur et de tempo – je sais que ça va être jazz-jazz, funky, plutôt brésilien, trois ou quatre temps. Je n’ai jamais écrit de cinq temps, ça ne me vient pas naturellement. Et puis quand j’écris, je pense toujours à quelqu’un. Je n’écris pas pour écrire, j’écris pour quelqu’un… “Brazilian Suite n° 3” – le titre, c’est pour me moquer des Américains avec leurs Rambo III et autres Rocky II – succède au n° 1 avec Roy Haynes et Gary Peacock et au n° 2 dans Music, et je l’ai écrit en pensant à toi, à cause d’une couleur harmonique qui ressemble à quelque chose que tu aurais pu faire : mi bémol, la bémol septième, ré bémol, sol septième, puis do septième et fa majeur23… »

« J’aime beaucoup certaines compositions de Michel comme “P’tit Louis” et “Trilogy in Blois”, explique son frère Louis. Il écrivait tout, la main droite, la main gauche. Tout était écrit, comme du classique. Il était fort en harmonie. Cela vient des relevés qu’il faisait tout jeune de Peterson, Chopin et Mozart. » Dans le film Lettre à Michel Petrucciani, ce dernier déclare à Frank Cassenti : « Composer, c’est une envie biologique. Il faut que cela sorte, c’est tout. C’est physique, j’entends un son. C’est là et, à un moment, ça sort. »

Le travail de compositeur occupe beaucoup Michel Petrucciani. Face à tant de travail, pense-t-il qu’il soit encore possible d’être à la fois compositeur et instrumentiste ? Réponse : « J’aimerais encore lier les deux, mais je sens que c’est de plus en plus difficile. Au début c’était fantastique et passionnant : les voyages, Japon, États-Unis, Allemagne, Italie, Autriche, les Boeing 747, etc. Aujourd’hui [mars 1994], reprendre l’avion, faire les valises et multiplier les hôtels commence vraiment à m’ennuyer. Je souhaiterais devenir un peu plus sédentaire. Afin d’assouvir mon amour de cette musique, mon envie d’y participer, la composition me semble idéale. J’ai encore envie de faire un peu de route, mais je ne veux pas crever sur scène comme nombre de musiciens de jazz. Je me laisse donc encore dix ans pour poser les bagages et faire uniquement ce qui me plaît – consacrer à la scène une dizaine de beaux et grands concerts par an et c’est tout ! J’ai tant de projets. Je voudrais monter une école de musique, écrire un livre, m’occuper de ma famille*. »

Question : « Finalement, être musicien, c’est comme entrer dans les ordres, c’est un sacerdoce ? » Réponse : « Avoir une passion, qu’elle soit pour Dieu, pour la politique ou pour l’amour de son travail, c’est la même chose ! La personne passionnée se doit de porter l’habit de moine. Cela prend 95 % de la vie d’un homme au détriment de beaucoup de choses : sa famille, ses amis et soi-même aussi… Je ne suis pas heureux tous les jours. On se retrouve avec un tel décalage entre la vie de musicien et la vie quotidienne… Tu crois être heureux sur le plan professionnel et tu te rends compte que tu n’as pas fait le dixième de ce que tu voudrais faire. Pourtant ça te bouffe toute ton énergie. Lorsque tu as deux minutes à toi, soit tu n’arrives même plus à penser à autre chose, soit tu es vidé. Avec une certaine expérience, on peut certainement mieux gérer et lâcher un peu la soutane pour s’accorder du temps à soi et à sa famille.

« Il faut savoir que la concurrence est rude et pas mal de choses ont déjà été faites. Ces derniers temps, dans le rock, un seul a su créer comme Jimi Hendrix : Prince. Il a su élaborer une sonorité en mélangeant les sons : son style. Maintenant, que faire dans le rock ? De même, quel nouveau style dans le jazz ? Il est de plus en plus difficile d’être original. C’est sûrement cela qui pousse les gens à revenir en arrière, à reprendre les anciennes modes. En quelque sorte, une obligation de recommencer un cycle par manque d’idées. Cela explique le phénomène Wynton Marsalis qui joue extrêmement bien, mais qui joue comme Miles Davis il y a trente ans. Harry Connick Jr chante merveilleusement, mais comme Frank Sinatra il y a quarante ans.

« Je crois que la culture européenne est beaucoup plus ouverte. On va bien plus vers l’avenir. Les Américains découvrent actuellement le rap. Je pense que la musique de rap est un jouet encore tout neuf avec lequel les musiciens ne savent pas encore exactement quoi faire. Il s’agit d’un rythme avec des poèmes, d’une vie racontée par le langage parlé : celle des ghettos, des gens qui souffrent. Ils n’ont pas toujours l’éducation suffisante, mais ils veulent s’exprimer, ils racontent leur vie sur un rythme. Au début, il ne s’agissait pas de musique. Puis Quincy Jones a commercialisé le rap, l’a instrumentalisé. Cette forme musicale est intéressante, parce qu’elle fait découvrir le jazz aux jeunes. Car seuls les musiciens de rap vont chercher quelque chose dans le jazz pour trouver leur rythme d’accompagnement. Il faudrait essayer de l’instrumentaliser. Seulement, si l’on instrumentalise le rap, on supprime alors le poème et l’histoire. Ce challenge est vraiment très difficile, pas mal de musiciens s’y attellent. On n’est pas encore arrivé à trouver. J’aimerais le faire. N’est-ce pas une musique de passage ? Ou est-ce une musique qui va être approfondie ? Ou tout simplement va-t-on revenir au jazz grâce au rap ? Ce sont des questions qui n’ont pas encore de réponse. Il faut encore attendre. Il faut savoir que dans huit ou dix ans, le jouet sera déjà plus reconnu24. »

Petrucciani l’a souvent dit : la musique l’habite en permanence, il en a tout le temps à l’esprit. « Je vis la musique de manière très physique : il y a une mélodie en moi, il faut qu’elle sorte. » Elle semble advenir naturellement, simplement. Comment compose-t-il ? « Quand je compose, je chante, je cherche vocalement la tonalité avant de gribouiller sur mon piano pour chercher des notes, un accord, une phrase qui me parle, confie-t-il à Pascal Anquetil. Dès que cela arrive, je branche mon dictaphone et j’enregistre. Si je décide que cela peut aboutir à un morceau, je ne lâche plus l’idée et vois jusqu’où cela m’entraîne. Ce n’est pas moi, c’est plutôt la musique qui m’emmène. »

Tout part donc de la mélodie, du chant, du cantabile. Son écriture, son phrasé, ses idées mélodiques sont simples, limpides. On trouve que ses compositions sont faciles, mais qu’elles soient d’un accès facile ne veut pas dire qu’elles soient simplistes dans la manière dont s’organisent les harmonies. Elles possèdent la ligne claire des mélodies éternelles. « Ses compositions me parlent car elles ont toutes comme origine le bel canto, c’est-à-dire cet amour inconditionnel de la mélodie, et pour un Italien d’origine comme moi, c’est fondamental* », explique le pianiste Serge Forté.

« Michel aimait les belles mélodies, Puccini, Ravel, explique le trompettiste Flavio Boltro. On écoutait Puccini ensemble et on pleurait. Ses morceaux sont très beaux. Même dans ceux qui sont plus compliqués, il y a toujours la ligne mélodique qui te saisit. Ils ne sont pas faciles, banals. Comme chez Bacharach, ses harmonies sont difficiles et ses mélodies sont superbes. J’ai un quartet avec le pianiste espagnol Chano Domínguez, nous jouons sa musique, c’est un Tribute à Michel. Ah, ses mélodies… Tu fermes les yeux et tu rêves ! “Brazilian [bookmark: linkref_1035]Like”… “Petite Louise” est une très belle ballade. On croit que c’est simple, tu regardes les accords, c’est la folie ! C’est d’une simplicité pas banale*. »

Les compositions de Petrucciani puisent à plusieurs sources : le jazz qui est sa culture première, la musique française (Ravel, Debussy), la musique brésilienne, mais aussi ce cantabile, le lyrisme propre à sa culture familiale d’origine napolitaine ; c’est une dimension, une couleur importante de sa production musicale. « Parmi ses nombreuses compositions, j’aime bien “Trilogy in Blois”, confie le pianiste Franck Avitabile. Comme son titre l’indique, il l’a écrite à Blois dans le manoir de Francis Dreyfus, où il y avait un Bösendorfer droit. Il y a un esprit qui s’affine au niveau des compositions. Petit à petit, il se détache de Shorter et de Bill Evans et trouve un vocabulaire qui lui est propre, celui d’un univers compositionnel à part entière. Ça, c’est assez marquant. On dit parfois que ses compositions sont “sucrées”, qu’elles ont un côté “La Petite Maison dans la prairie”. Plus sucré que ça tu meurs… Pour moi, c’est un non-sens absolu. Si vous enlevez tous les morceaux “sucrés” du jazz, il ne reste plus grand-chose*… »

Cette composition, « Trilogy in Blois », on peut l’entendre dans deux enregistrements : Solo Live, enregistré à Francfort en février 1997 (près de douze minutes), et Both Worlds Live North Sea Jazz Festival, enregistré sept mois plus tard, en septembre 1997 (près de vingt minutes) : il y est associé au Hague Philharmonic dirigé par Jurre Haanstra. Formellement, « Trilogy in Blois » tranche par rapport à ses thèmes précédents ; c’est probablement sa composition la plus ambitieuse. Elle inaugure une autre période de sa création musicale. Dès lors, on imagine quelle direction aurait pris sa musique s’il n’était pas mort prématurément en janvier 1999.

Comme son titre l’indique, « Trilogy in Blois » se compose de trois parties : « Morning Sun in Blois », « Noon Sun in Blois » et « Night Sun in Blois ». « “Morning Sun” m’a beaucoup marqué, explique le pianiste et compositeur Pierre de Bethmann. Je l’ai entendu jouer à Calvi au mitan des années 1990, quelque temps avant qu’il ne l’enregistre à Francfort. Ce soir-là, Michel jouait en solo, sous un chapiteau plein comme rarement. Le concert commença, offrit toute une première partie remarquable d’assurance et de sérénité ; et je me souviens de m’être dit qu’en dépit de la diversité des œuvres que je lui connaissais, et notamment de ses trios avec Aldo Romano, c’était en solo qu’il m’impressionnait le plus, notamment par le son énorme qu’il parvenait à donner au piano, autant que par son time d’acier. Je me laissais donc porter par la plénitude de son art, à l’évidence transcendé par une expérience désormais mondiale. On était déjà bien loin de Montélimar… jusqu’à une certaine introduction rubato partant de ré 7, et peu de temps après le thème qui suivait un certain ré bémol mineur, début d’une suite que nous découvrions tous avec enchantement, sorte de rhapsodie renouant incidemment avec quelques principes de forme des premiers temps de l’histoire du jazz et semblant intégrer toutes les préoccupations d’écriture de Michel. Il me semblait qu’il touchait là soudain au plus profond de lui-même : énergique certes, mais aussi retenu, agile à n’en point douter, espiègle et généreux surtout, par ce lyrisme rompu à toutes sortes de progressions que lui permettait l’exceptionnelle précision de son geste et qui prenait de court tous les blasés du discours consonant. Le relevé que je fis du thème quelques années plus tard me permit mieux encore de savourer tout ce que cet art de l’enchaînement harmonique propose de surprises aux allures d’évidence, transcendé par un sens mélodique hors du commun, fait de phrases épousant à merveille les cadences en question, ou de notes pivot délicieusement placées et mettant immédiatement en relief la progression choisie. On pense donc à tout cela, incidemment à ce qui chez lui devait au jeu de Bill Evans comme à l’écriture du jeune Wayne Shorter, mais on pense aussi à sa propre personnalité faite, entre autres, d’une force de travail phénoménale… On y pense, on y pense… Et l’on n’y pense plus. Les deux autres parties de la “Trilogy in Blois”, faites d’un bois comparable, débouchaient sur un nouvel exposé de “Morning Sun” en forme de conclusion sur cet accord de si majeur sans la moindre extension, qui renouait avec un âge plus ancien, et certainement aussi quelque chose d’encore plus profond. Michel, en majesté, nous rappelait ainsi que la musique est d’autant plus belle qu’elle transporte au-delà de toute analyse*. »

Question : « Quelle démarche adoptez-vous lorsque vous composez ? » Réponse : « La plupart du temps, j’ai un dictaphone et je chante. Ma démarche est donc purement mélodique et non harmonique ou pianistique. D’ailleurs, je dis souvent : “Je ne suis pas pianiste, je suis musicien.” Si demain je ne peux plus jouer de piano et qu’il faut que je travaille la guitare, je jouerai de la guitare comme je joue du piano. L’instrument n’a pas d’importance particulière. Il se trouve que le piano est celui que je préfère au toucher, par l’effet qu’il me procure, la sensation des touches sous les doigts, la couleur et le son*. »

Il y a la composition. Et il y a l’improvisation, la composition de l’instant que le jazzman met en œuvre. Il s’agit d’oublier les mathématiques, la mécanique de la musique et de se laisser surprendre dans le vif de l’instant. Telle est la vérité du jazz. Avec son corollaire : les fautes notes, les « pains » que cela peut occasionner. « Une fausse note, c’est relatif. La plupart des gens ne l’entendent pas, explique-t-il. Un concert sans fausse note, ce n’est pas un concert. Comme disait Miles, “il n’y a pas de fausses, il n’y a que des mauvaises notes”… Les “mauvaises” notes, c’est quand on n’est pas honnête. On se dit : “Je vais jouer ça parce que ça fait bien”, comme on peut se servir de la technique. La technique, c’est la prostituée de la musique. C’est quand on n’a plus d’idées qu’on a recours à la technique25. »

Les idées, Michel Petrucciani en a à foison. Elles semblent parfois être une alluvion, comme un surgissement inépuisable. Petrucciani ne triche pas. Il y a les phrases auxquelles un musicien a recours – c’est son jeu, cela participe de son style. Et il y a les phrases et autres ritournelles qui caressent l’auditeur dans le sens de l’émotion. Certes, il y a des virtuosités pianistiques brillantes qui épatent l’auditeur, mais Petrucciani se trouve toujours dans la vérité de la musique, son élan, son impulsion, son plain-chant. Il se risque sans tricher. « La musique pour moi, confie-t-il à Aldo Romano, c’est presque comme un dieu avec lequel il ne faut pas tricher. Il faut être clair dans son âme, être assuré que ce que l’on fait est ce que l’on a vraiment envie de faire. Est-ce que je suis heureux, content de ce que j’ai fait, profondément en accord avec moi-même ? Est-ce ce solo que je voulais faire ? Sinon, j’ai l’impression de m’être menti, explique-t-il à Aldo Romano. Car plus on grandit musicalement, plus on a de responsabilité par rapport à soi-même. Une erreur pianistique, une erreur de tempo, ça n’est pas grave, nous sommes humains. Ce qui est grave c’est de faire une faute profonde dans le choix des couleurs26. »

Pas de faute dans le choix des couleurs, pas d’esbroufe, jamais son expression ne se trouve contrainte par le carcan du préétabli, du prêt-à-jouer. Il a beau être emporté dans le flux de l’improvisation, dans le lyrisme de ses phrases qui se déroulent, dans la jubilation de l’instant du concert qui fait se succéder les grilles, il maîtrise. « J’ai rencontré Michel en 1996 lors d’une masterclass, se souvient le pianiste Alexandre Saada. J’avais dix-neuf ans et sa musicalité me fascinait. Michel avait beaucoup d’humour, mais entre deux blagues il m’a donné un conseil qui ne m’a jamais quitté : “Quand on fait un solo, c’est très important de commencer de façon claire et surtout de savoir s’arrêter au bon moment. Même si l’on pense avoir encore de bonnes idées pour une grille supplémentaire, mieux vaut s’arrêter plus tôt, ne pas diluer le discours et finir en beauté.” Ça paraît évident et pourtant… Au cours des bœufs auxquels je participe à cette époque, les saxophonistes et les trompettistes se succèdent, jouant d’interminables solos, suivis d’un long solo de piano, un de guitare, parfois un solo de contrebasse, un solo de batterie… C’est la fête de l’ego et peu de musiciens choisissent de prendre la parole de façon concise. Le conseil de Michel parlait du recul que l’on doit avoir sur son jeu, mais aussi de l’humilité de ne pas monopoliser la parole trop longtemps, d’avoir conscience de l’attente de ceux qui écoutent ou de ceux qui nous accompagnent. Il ne s’agit pas de pondre ce que l’on a travaillé chez soi la veille sans se soucier des autres. En gros, il faut mettre son ego de côté au moment même où c’est à nous de nous exprimer*. »

Comme bon nombre de jazzmen, Michel Petrucciani joue sans partition. La musique est dans sa tête, dans ses doigts. Cela nécessite une bonne mémoire. Surtout, ce qui est en jeu, c’est l’improvisation, la partition intérieure. Et ce qui conditionne la fraîcheur de l’instant face à cette partition qui s’invente in situ dans le feu de la musique : la liberté mise en œuvre. Petrucciani est un compositeur de l’instant qui soigne la forme, la dramaturgie, en mettant en scène l’écriture et l’improvisation dans un déroulé d’une grande fluidité. Souvent, la surprise survient.

« En gros, dans un concert, il y a trois ou quatre moments, confie-t-il à Roger Willemsen au cours du film Non Stop. Je les joue toujours et il le faut. Entre ces moments-là, on peut dire que la voie est relativement libre. Il y a beaucoup d’espace libre quand je joue. Si je joue une phrase que je connais, par exemple celle-ci, je connais cette phrase et je m’y retrouve toujours à un moment dans mes concerts. Je recharge mes batteries et mon énergie créative pour pouvoir repartir ailleurs, là où je ne suis jamais allé avant. »

Les uns et les autres sont fascinés par l’agilité pianistique de Petrucciani, sa précision rythmique, la construction très mélodique de ses phrases. C’est une remarque qui peut traverser les temps, cette tendance qu’ont parfois les pianistes à développer des improvisations souvent stéréotypées qui leur permet d’étaler leur technique, plutôt que de créer un discours en réponse à la mélodie. Il y a ceux qui récitent leur leçon préparée à la maison. Et il y a les aventuriers, qui improvisent sans filets. Maître du piano et improvisateur aguerri, Martial Solal, par exemple, improvise les grilles en même temps que les mélodies. Michel Petrucciani ne procède pas ainsi. Il improvise à partir de la ligne mélodique. Il a suffisamment à faire avec le timbre et les phrases pour ne pas toucher aux grilles. « Oui, j’improvise plus sur la ligne mélodique que sur la ligne harmonique, explique-t-il. Toujours. Et ça, cela vient du fait que j’ai écouté des gens qui improvisaient dans cet esprit-là, comme Wes Montgomery*. »

Au cours de la masterclass mentionnée précédemment, Michel Petrucciani dit qu’il faut « contrôler le cocktail » : la maîtrise instrumentale, la maîtrise des émotions, le contrôle des pédales, mais aussi « faire son jardin de fleurs », c’est-à-dire improviser sur la ligne mélodique.

« L’élément mélodique est fondamental dans la musique de Michel Petrucciani, explique le pianiste et musicologue Benjamin Halay. Les improvisations des enregistrements en sont profondément empreintes, à la fois dans leur construction et dans leur traitement. Au fil des années et de sa discographie, Michel Petrucciani a développé une aisance mélodique. Il a enrichi son imagination en élargissant ses possibilités d’expression. L’étude de musiciens tels que Wes Montgomery, Bill Evans, Frédéric Chopin, Claude Debussy… ou encore du blues et des standards, lui aura permis d’assimiler les différents matériels mélodiques afin de développer sa propre expression improvisée. On peut distinguer trois types d’improvisation : l’improvisation thématique, à partir du thème ; l’improvisation formulaire, qui part de formules mélodiques connues à l’avance ; et l’improvisation motivique, qui part de l’utilisation et de la transformation de motifs. Les thèmes composés par Michel Petrucciani ont des formes de longueur variable, qui peuvent comporter trente-six mesures (“The Prayer”) ou huit mesures (“Piango, Pay The Man”). On retrouve la plupart du temps la séquence classique : thème/improvisation/thème, à laquelle il faut ajouter presque systématiquement une introduction. Cette dernière peut être jouée à la basse (“English Blues”), au piano (“She Did It Again”) ou même à la batterie seule (“Maybe Yes”, “Face’s Face”). L’interprétation des thèmes passe par un remodelage de la mélodie, surtout dans la réexposition. Elle donne lieu à des petites variations. Prenons par exemple le thème “Sahara”. Les quatre doubles croches de la dixième mesure du manuscrit ne sont pas jouées telles qu’elles sont écrites, mais comme l’a transcrit Bernard Maury dans le recueil Note For Note. Mais les caractéristiques du langage de Michel Petrucciani ne peuvent se réduire à une analyse musicologique grâce à des formules de type doubles notes, appogiatures, patterns, modes et phrases transposées, improvisations thématique, formulaire et motivique, qui résumerait à elle seule la source de son génie d’improvisateur et de compositeur tout à la fois*. »

Au cours d’une conversation, Michel Petrucciani a évoqué l’inspiration et en particulier l’autocitation. Benjamin Halay lui demande :

« Et tu n’es jamais à court d’idées ?

— Ah si, toujours ! répond Michel. Tout le temps. Même lorsque je fais un solo, il est rare qu’il me plaise beaucoup.

— On retrouve aussi dans tes chorus des clins d’œil à toi-même.

— Mais c’est marrant, quand je fais ça, j’ai l’impression d’avoir une idée. C’est ça qui est terrible.

— Tu n’as pas l’impression de faire de l’autocitation ?

— Si, l’autocitation est une idée*. »

Penser c’est improviser. Qui a dit que plutôt que de penser comment jouer, on ferait mieux de jouer comme on pense ? Improviser, c’est “jouer au-delà de ce que l’on sait”, dit Miles Davis. Petrucciani joue le jeu de l’improvisation. Il prend des risques, il a le goût des accords nouveaux, il cherche. Donc, improvisation, risque, mais improvisation/composition dans l’instant avec filets.

« Sur disque, on peut avoir l’impression que Michel a une espèce de recueil de plans, observe le pianiste Franck Avitabile. Je l’ai souvent écouté, aux balances, en concert. Il possède un nombre de phrases énorme, vous ne savez pas ce qu’il va faire à l’avance. Par définition, si vous vous mettez en danger, vous vous pétez la gueule. Dave Holland, à chaque fois que je l’ai vu en concert, il s’est pété la gueule… Herbie Hancock fait croire qu’il se pète la gueule, mais il ne se pète jamais la gueule. J’ai fait la direction artistique de disques de Michel : Live in Denmark, Both Worlds Live et le concert à Montreux. Et quand il se pète la gueule, je ne l’ai pas intégré au disque. Donc Michel se mettait en danger et pouvait se péter la gueule*… »

Question à Michel Petrucciani : « Comment concevez-vous l’improvisation ? Par des systèmes qui vous sont propres, par une déformation de la mélodie initiale ou uniquement par un chant intérieur ? » Réponse : « La différence entre la mélodie et l’improvisation est que vous disposez de six mois pour écrire une mélodie, tandis que l’improvisation se réalise sur l’instant. Mais la démarche reste la même. On écrit quelque chose sur ce que l’on a déjà composé. L’aspect mélodique de mon jeu relève de mes origines italiennes. J’aime Pavarotti, l’opéra. Le jeu de Pat Metheny est aussi très mélodique, c’est peut-être pour cela que les gens aiment beaucoup sa musique. John Coltrane a un peu dérouté certains jeunes musiciens vers la fin de sa carrière. Il s’était mis à déployer une technique, une façon de jouer incroyable, mais tous ses solos sont restés mélodiques, très étudiés et travaillés. Ce qui n’a strictement rien à voir avec un quelconque déballage, une diarrhée de technique pure. Mais les jeunes n’ont pas bien compris ce qui se passait. Comme ils entendaient une multitude de notes, ils ont voulu le copier. Le problème est que si Coltrane jouait ainsi, lui savait toujours ce qu’il faisait. Cela me fait penser au phénomène Kenny G. Pourquoi ce succès ? Parce que tout d’un coup, tout en étant bien moins important – je ne considère pas Kenny G. comme un grand musicien –, il a amené une certaine simplicité à l’instrument. Charlie Parker était très mélodique, toutes les mélodies et tous les chorus de Parker pourraient former un livre. Et pourtant il y avait beaucoup de notes.

« L’improvisation commence par le thème, puis la ligne mélodique se développe au fur et à mesure. Mais c’est tout de même plus compliqué que ça. Mon centre d’intérêt actuel est la notion de temps, de temps dans l’espace. Je suis persuadé que l’on peut faire passer n’importe quoi si l’on a trouvé le bon plateau de temps dans l’espace. Ce ne sont donc plus les harmonies ni les modes et les gammes qui m’intéressent, mais ce rapport au temps et à l’espace qui fait que telle ou telle note va émouvoir le public ou non. Pour y parvenir, ce qui est très complexe, il faut dépasser tous les problèmes technique et théorique – gammes, modes… Une méditation où l’on devient plus zen que musicien.

« Je dis toujours : “La technique, c’est la prostituée de la musique.” Quand on n’a plus rien à dire, on utilise la technique. Tout comme lorsqu’on a plus d’amour, on va voir une pute. Il y a un art japonais qui me plaît particulièrement : le sumi-e painting. Il s’agit de calligraphier à l’encre un caractère japonais avec un gros pinceau sur du papier de riz. Mais en aucun cas il ne faut décoller le pinceau du papier. C’est évidemment d’une précision redoutable, on n’a pas le droit à l’erreur. Il faut aller très vite tout en restant précis, au millimètre près : si l’on reste trop longtemps au même endroit, le papier boit et cela fait un trou. Un solo, c’est pareil ! Ni trop lent ni trop rapide. Par exemple, si dans un morceau de trente-deux mesures je décide de prendre quatre solos, je ne m’intéresse plus aux accords qui défilent mesure par mesure mais au début et à la fin. Fort de cette maîtrise, on peut arriver à improviser sur n’importe quoi, même si l’on ne connaît pas le morceau. Il s’agit dès lors d’un chant intérieur bien placé dans le temps*. »

Ce chant intérieur porté par son piano presto agitato, Michel Petrucciani, en lutte pour le mouvement permanent, le déploie au milieu des années 1980 à New York, la ville debout.

________________
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5
À l’improviste

Qu’est-ce qui met en mouvement cet homme empêché par la maladie ? Ce que les écrivains de la Beat Generation, Jack Kerouac et Allen Ginsberg en tête, ont érigé en principe : la Vie intense ? Cette énergie qui l’anime puissamment ? Cet élan naturel, le conatus spinozien, la dynamique de l’affirmation de soi qui met l’homme en action, le fait se lever chaque matin et le mène sur le chemin de la vie qui, au hasard de l’instant, de l’instinct, s’improvise, s’impose à soi ? Cette inextinguible soif d’émotions, de sensations, d’explorations du sensible ? Cette irrépressible envie d’en découdre avec le piano ? Cette puissante machine du succès qui draine la reconnaissance, la gloire et l’argent ?

Michel Petrucciani est un chercheur de joie guidé par le plaisir immédiat. C’est un hédoniste, un chercheur d’extase. Sa vie trépidante est un plan de carrière qu’il mène à l’improviste. C’est une vie sous haute tension. Il fume beaucoup, il boit beaucoup, il mange beaucoup. Il veut tout tester, tout expérimenter. Tous les plats. Toutes les drogues.

« Papa avait un côté ogre. Je me souviens que, dans une interview, il a dit : “Je veux plus, toujours plus”* », explique son fils Rachid. Ce qui le guide, c’est le plaisir. La musique, le sexe, l’alcool, la cocaïne lui procurent un plaisir intense similaire à la sensation de bien-être, de plénitude que ressent le sportif de haut niveau qui produit les hormones du plaisir que sont les endorphines. « Il était dans un déni relatif de sa maladie. Il avait la force mentale qui lui permettait de dépasser la douleur, explique Georges Finidori. C’était comme un ballon qui monte haut dans le ciel et qui éclate. Il a vécu à cent à l’heure. Il fallait qu’il donne toute la dimension de son génie. Beaucoup de musiciens se sont explosés ainsi, par exemple Janis Joplin*… »

« Parfois même vivre est un acte de courage », disait Sénèque. Michel Petrucciani est pour le moins courageux. Son intelligence est vive, en mouvement. Si sa volonté est farouche, son énergie est non moins extraordinaire. Une énergie solaire. Une idée euphorique, généreuse de la vie et de la musique est en œuvre. Voilà un pianiste pressé qui est animé d’une grande santé nietzschéenne. « Michel avait une énergie très puissante. Ce qui m’a toujours fasciné chez lui, c’est qu’il n’avait peur de rien, explique son frère Louis. Il avait l’énergie de combattre, de vivre, de jouer. Un jour, il m’a dit : “La pire chose qu’il puisse m’arriver, c’est la dépression.”* »

« Michel était habité par quelque chose de très profond, une force de vie en dehors de son corps. Il a le corps qu’il a, mais il l’oublie et il avance* », explique Marie-Laure Roperch, sa compagne. « Il savait que son espérance de vie était réduite, explique le professeur Finidori. L’idée de Michael Radford dans son film est juste : l’horloge tourne vite. Michel Petrucciani a passé sa vie avec cette horloge. Michel, c’est une leçon pour tout le monde. Pour les musiciens, pour les êtres normaux. Une leçon pour les gens handicapés. Il avait cette intelligence de pouvoir détourner toutes les difficultés pour aller vers les buts qu’il souhaitait. Il dépassait son handicap. Il y a le talent. Après, c’est le travail. Michel insistait beaucoup sur le travail qu’il fournissait. Il était honorable, non seulement à titre personnel, mais aussi à titre professionnel. Et je tiens à le dire : il était très généreux. Trois fois, il nous a donné beaucoup d’argent. Nous organisions un congrès international sur les maladies osseuses constitutionnelles. Nous étions en difficulté pour payer les prestataires et, avec beaucoup d’élégance, il a mis la main à la poche*. »

« Michel était une force de la nature, il n’avait aucune retenue, aucune entrave, confirme le pianiste et chanteur Ben Sidran. Je l’ai rencontré dans les années 1980, dans un club à Bruxelles, puis je l’ai vu plusieurs fois à Paris. Il était complètement libre, un esprit indépendant, farouchement libre. Il était plus grand que la vie, il aimait sortir, les femmes, les chats, la scène, tout ça. Peut-être parce que sa famille, ses amis ne l’avaient pas traité comme quelqu’un de différent. Une fois, à Paris, je jouais à La Villa, un petit club chic rue Jacob. Il est venu m’écouter, accompagné d’un ami à lui, Aldo Romano. Après le concert, nous nous sommes assis au bar et nous avons discuté. À un moment, je demande une boisson au serveur qui me répond : “Je suis désolé, monsieur, le bar est fermé. – Je vous donne dix francs si vous le servez, rétorque Michel. Il vient juste de terminer son concert. – Je suis désolé, monsieur, le bar est fermé. – Cent francs. – Je suis désolé.” Le serveur s’est retourné et il est parti. Michel était furieux. Il m’a demandé de le porter jusqu’à la sortie du club. Et là, il a pissé sur l’immeuble*. »

« Ah ! que la Vie est quotidienne », disait le poète Jules Laforgue. Certains sont empêtrés dans une vie monotone, monochrome, qui s’apparente à une banale routine. D’autres, comme Michel Petrucciani la mènent à mille à l’heure, au risque de précipiter le rendez-vous fatal. « Je suis une éponge, je vis tout à 150 %, dit-il. Allez, on sort, on va là ! Allez, on goûte ça ! Je voulais tout essayer… » À New York, il mène une vie trépidante. Il sort beaucoup, voit des amis. Il cuisine parfois pour eux un poulet ou des pâtes dont il est très friand. « Michel aimait manger et faire la cuisine. Il aimait faire les alouettes sans tête, sa spécialité, raconte Marie-Laure Roperch. C’est un plat avec du paleron, de la sauce tomate et de l’ail, servi avec des pâtes*. »

Dans le mouvement de la vie, dans le feu de l’action, sa vie est supportable. Mais, seul face à la maladie et à la mort, souvent l’angoisse le saisit. « J’ai peur de la solitude, je n’aime pas être seul, dit-il dans le film que lui a consacré Michael Radford. J’aime que les gens soient autour de moi, j’aime parler avec eux, sortir et faire le clown. J’aime amuser les gens et qu’ils m’amusent. » Son ami Thierry Pérémarti le confirme : « Michel avait besoin d’être aimé, c’est pour ça qu’il avait besoin d’être entouré. Physiquement, ce n’était pas facile. Donc il avait besoin de séduire et d’être aimé en retour*. »

Michel ne tient pas en place. « Il sortait beaucoup. Il avait beaucoup de copains, de connaissances, mais pas beaucoup d’amis, poursuit Thierry Pérémarti. Il était tellement ouvert et chaleureux. Il me téléphonait et me disait : “Alors, Pépète, on se sort ce soir ?” On sortait beaucoup à New York, dans les années 1986-1989. On allait au cinéma, on allait dîner, ou bien on était chez lui. On faisait les clubs : le premier set au Blue Note, le second set au Vanguard, et après au Bradley’s. On faisait la tournée des grands-ducs avec la limousine. Il sortait toujours en limousine, c’était une location à l’heure. Il la louait de 19 heures à 2 heures du matin. Dans la voiture, il faisait parfois le “bocal”. Il se mettait debout sur le siège, au niveau de la fenêtre, il baissait son froc, il se retournait et mettait ses fesses sur la vitre. Aux feux rouges, les voitures qui attendaient le voyaient. On s’est beaucoup amusés. Il m’appelait “Périmartoche”. Dans ces virées, mon but, c’était de limiter Michel dans ce qu’il pouvait boire. Parce que dans tous les clubs, il faut consommer. Il était fragile, il ne tenait pas l’alcool. Fallait que je fasse attention, parce qu’au bout d’un club, il était naze. Il était dans l’excès*. »

New York est à sa (dé)mesure. C’est une ville abouchée à son rythme soutenu, voire frénétique. « Nous vivons dans une société qui n’est pas faite pour nous, qui ne prévoit pas notre existence, explique Alexandre Petrucciani. C’est un fait. Je pense que quand mon père était à New York, il avait peut-être cette sensation de revivre. À Paris, les rues sont inclinées. À New York, où l’on peut pousser son fauteuil roulant dans les rues immenses et plates, c’est différent, ça lui changeait la vie*. »

Dans son entourage, il y a des fêtards toujours prêts pour sortir. Vin, champagne, cocaïne. Les années 1980, ce sont les années de verre, d’acier, de fric, de variété décadente et de clips vidéo débiles. Dans son roman American Psycho, Bret Easton Ellis a décrit les années Reagan. Patrick Bateman, son personnage, est l’un de ces golden boys qui triomphaient à la Bourse, enivrés de pouvoir et d’argent, les narines pleines de cocaïne et les mains bientôt pleines de sang. Quant à Jordan Belfort, le personnage principal de Martin Scorsese dans Le Loup de Wall Street, sa licence de courtier en poche et le nez plein de coke, il est prêt à conquérir Wall Street lorsqu’un krach vient entraver ses rêves de grandeur.

Dans les années 1980, la cocaïne est une drogue chic et chère qui est aussi bien consommée par le banquier, l’avocat que le musicien. « La cocaïne était largement présente dans le monde du jazz, à New York, dans les années 1980-1990, explique le pianiste Franck Amsallem, qui a résidé à New York de 1985 à 2002. C’était fédérateur chez beaucoup de musiciens, comme un club d’initiés avec ses rites. Auparavant, dans les années 1950-1960, c’était l’héroïne. Soyons précis, tous les musiciens de jazz n’en prenaient pas, mais beaucoup en prenaient. C’étaient les années fric, la coke était très présente dans le monde de la nuit*. »

Dans le film que lui a consacré Roger Willemsen, Michel est honnête. Il déclare devant la caméra : « J’ai pris beaucoup de drogue, beaucoup. » Mais « jamais avant le concert. Never before, comme disent les Américains, explique Bernard Benguigui. Quand il commençait avec le remonte-pente, il n’arrêtait plus. L’alcool amenait à la coke qui amenait à la clope*… ».

Sa compagne Marie-Laure Roperch raconte : « Michel était dans l’addiction, il aimait ça. Il était sous emprise. Il commençait par l’alcool et tout le reste suivait. Personne ne pouvait le calmer dans ses excès. Quand il était parti, il était seul au monde. L’alcool le rendait méchant. L’alcool, la coke, il aimait ça, il ne s’en cachait pas. Il n’avait besoin de personne pour partir là-dedans. Et, au bout d’un moment, cela devenait invivable. C’est pour ça que je suis partie*. »

« Oui, Michel avait un problème d’addiction, assure son ami Thierry Pérémarti. Surtout à la fin. Je me souviens d’un jour dans un club, à Bradley’s, avec lui. J’ai pris sa coke et je l’ai jetée dans les chiottes. Il était furieux, il m’a engueulé. Les gens dans la salle ont entendu. J’ai été obligé d’appeler son manager pour qu’il vienne le chercher. J’en avais marre, je suis rentré chez moi. Je ne supportais pas ça, parce que je savais que Michel se foutait en l’air. Il a eu un pressentiment. La veille de sa mort, il m’a dit : “Thierry, tu crois que je vais m’en tirer ?” S’il avait été beaucoup plus sérieux dans pas mal de domaines, il serait encore en vie. Michel a brûlé la bougie par les deux bouts. Il avait un problème de santé, c’est sûr, mais il ne s’est pas économisé. Rien dans son problème médical ne le condamnait à mourir aussi jeune. Je pense qu’il a vraiment joué sur la brèche à tous points de vue. Avec des histoires de stupéfiants, mais aussi en poussant le travail très loin. Il dormait peu. Écoutez le disque Both Worlds Live, vous l’entendrez respirer sur certaines prises. Ça, vous ne l’entendiez pas avant. Là, ça ne va plus du tout. Il avait une guérisseuse chinoise qui le traitait. De plus en plus, dans les années 1996-1997, deux-trois ans avant qu’il ne disparaisse, je lui disais : “Michel, il serait temps quand même que tu freines un peu. Tu devrais écrire des musiques de film.” Il voulait écrire une symphonie*… »

Il y a le temps de l’euphorie procurée par la coke, mais la descente peut être brutale. « Michel était fragile. Avec deux bières, il est saoul, explique Bernard Ivain, son agent. Quand il prend de la coke, il lui faut trois jours pour s’en remettre. » « Il a la tête dans le sac deux ou trois jours, puis la vie reprend son cours jusqu’à la prochaine fois », précise Thierry Pérémarti. « Michel était un binjer, ajoute Bernard Ivain. Qu’est-ce qu’un binjer ? C’est quelqu’un qui ne boit pas quotidiennement, mais qui boit vite dans le but d’être ivre*. »

« En tournée, je ne l’ai jamais vu prendre de la coke, explique Bernard Benguigui. Mais quand il commençait, il ne s’arrêtait pas. Pareil avec l’alcool. Sa mère était alcoolique, il était alcoolique. Oui, Michel était alcoolique. Je me souviens de l’avoir vu en Allemagne, dans les années 1990, dans des états pas possibles. Nous logions à Hambourg dans un hôtel de luxe. Il y avait deux bouteilles de cognac, deux bouteilles de champagne, deux bouteilles de whisky, deux bouteilles de vodka… Il vidait le minibar, il se mettait minable avant de faire appel à des prostituées. Je crois qu’il n’était pas heureux dans sa vie de tous les jours, qu’il était malheureux et frustré avec ses compagnes. Il avait un mal-être. À l’exception de Marie-Laure qui a été son plus grand amour, les nanas avaient souvent un intérêt, c’est ça qui faussait la donne. Elles étaient avec une idole. Mais une idole qui mesurait 99 centimètres. »

L’année 1986 est très active pour Petrucciani. Il joue beaucoup, notamment en quintet avec le trompettiste Freddie Hubbard, le saxophoniste ténor Joe Henderson, le contrebassiste Buster Williams et le batteur Billy Hart. Cet orchestre aux allures de all stars fait rêver. Hélas, il n’a pas été enregistré. À Freddie Hubbard qui s’amusait parfois à le bousculer, le bizuter en changeant la tonalité d’un morceau sans le prévenir, il dédiera un thème, « Hub Art », dans son disque Marvellous.

Cette année marque un changement dans sa vie, puisqu’au cours de l’hiver, après quatre années et demie passées en Californie, il s’installe dans la Grosse Pomme, à Brooklyn, près de Prospect Park, 686 10th Street. « Il vivait avec Eugenia dans une maison sur deux ou trois étages, se souvient son ami Thierry Pérémarti. Il avait le sous-sol, le rez-de-chaussée et l’étage au-dessus. Michel faisait de temps à autre des parties chez lui, le plus souvent dans son salon où il y avait le piano. Bien sûr, c’était toujours des jams. Il sortait de la cave une petite batterie dans un état affreux. J’y ai vu pas mal de musiciens, Roy Haynes, John Abercrombie, Joe Lovano, Helen Merrill, Dick Griffin et bien d’autres. Il y eut aussi des soirées d’anniversaire pour Joe Lovano et Michel, l’un étant né un 28 et l’autre un 29 décembre. Je me souviens de Gary Peacock, de Charlie Haden. J’ai rencontré d’autres musiciens chez lui à d’autres occasions, Aldo Romano, Dré Pallemaerts, Abdou M’Boup, etc. Et bien sûr Gil Goldstein, Victor Jones, Adam Holzman et tous les musiciens sur les disques de cette époque*. »

À New York, l’épicentre, le cœur battant du jazz, Petrucciani peut se tenir debout. « J’étais en quête de musique. Je voulais être un musicien de jazz, je n’avais pas d’autre prétention, explique-t-il à propos de son installation à New York dans le film de Michael Radford. Je voulais être au cœur du jazz, y prendre part. Je voulais fouler la scène du Village Vanguard. New York est la source de mon énergie et de ma créativité. » « Après cinq ou six ans à Big Sur, j’ai ressenti la nécessité d’aller à New York, dit-il aussi. Quand j’ai foulé le sol de New York, je me suis dit : “Voilà, c’est là ! C’est là que je dois rester.” New York, c’était le Village Vanguard… Je pensais à Coltrane qui y avait joué… Et j’hallucinais. Être un musicien de jazz à New York, c’était mon ambition. »

L’enfant de Montélimar a réalisé son rêve américain. Lorsque paraît son disque Marvellous en 1994, je rencontre Michel Petrucciani avec Stéphane Venet pour un entretien pour Compact Disc Magazine. Question : « Rétrospectivement, comment expliquez-vous votre fulgurante ascension sur la scène américaine du jazz ? » Réponse : « Les Américains sont des gens qui aiment ce qu’ils ne peuvent pas trouver chez eux… Il faut être unique. Dès lors, ils acceptent de vous laisser travailler. Quand je suis allé aux États-Unis pour la première fois, j’avais dix-huit ans, j’ai rencontré un saxophoniste américain, Charles Lloyd, et c’est grâce à lui que les portes de la scène américaine m’ont été ouvertes. Sans parrain, il est extrêmement difficile de jouer aux États-Unis. Il y a des problèmes administratifs, de syndicats. Grâce à lui, j’ai rencontré bon nombre de musiciens bourrés de talent et de générosité comme Jim Hall, Wayne Shorter, Joe Pass, Hank Jones… Presque tous. Ils sont devenus des collègues et des amis, j’ai beaucoup appris à leur contact. Petit à petit, j’ai volé de mes propres ailes. Après cinq ans passés avec Charles Lloyd, j’ai monté mon propre groupe avec un bassiste suédois, Palle Danielsson, et un batteur américain, Eliot Zigmund, avec qui je travaillais depuis quatre ans. J’ai ainsi réalisé, en 1982, une importante tournée européenne avec Lloyd, dont un concert à Montreux pour la première fois. Depuis, je n’ai pas arrêté de voyager un peu partout dans le monde*. »

Adoubée par Charles Lloyd et lancée sur la planète jazz, accueillie par un public enthousiaste, la fusée Petrucciani est en orbite. Dès lors, tout va vite, très vite. Il multiplie les rencontres, joue avec le gotha du jazz américain : les trompettistes Dizzy Gillespie et Freddie Hubbard, les saxophonistes Lee Konitz, Gerry Mulligan, Joe Lovano et Wayne Shorter, les guitaristes Joe Pass, Larry Coryell, Jim Hall, John Abercrombie et John Scofield, les contrebassistes Ron McClure, Gary Peacock, Eddie Gómez, Charlie Haden, Stanley Clarke, Andy McKee et Cecil McBee, les batteurs Roy Haynes, Billy Hart, Billy Higgins, Jack DeJohnette, Al Foster, Victor Jones et Lenny White ; j’en passe et des moins bons.

« C’est intéressant de voir que je viens d’une toute petite ville dans le Sud de la France, confie Michel Petrucciani à Ben Sidran. C’est comme la plus petite ville de l’Ohio, si vous voulez. En gros, il ne s’y passe rien. Et parfois, lorsque je suis sur scène avec des gens comme Roy Haynes ou Freddie Hubbard, et même aujourd’hui, je me pince et je me dis : “Ouah, je joue vraiment avec ces gens ! Ces gars étaient mes idoles !” Ce sont les gens que j’écoutais quand j’étais gamin. Ce que je veux dire, c’est que je n’avais jamais pensé que je serais celui que je suis aujourd’hui. Si quelqu’un, lorsque j’étais en France, m’avait dit : “Vous savez, vous allez jouer avec Freddie Hubbard. Vous allez enregistrer avec Roy Haynes. Vous allez jouer avec Lee Konitz et Charles Lloyd et…” Si on m’avait dit ça, j’aurais répondu : “Non, vous êtes fou. Certainement pas, ça n’arrivera pas à moi.” Et ça m’est arrivé. Et aujourd’hui j’en suis heureux et surpris. Il n’y a pas beaucoup de gamins de mon âge qui peuvent dire qu’ils ont travaillé avec Roy Haynes pendant quatre mois, avec le groupe, à jouer mes compositions et des choses comme ça. Ce fut une grande expérience et un grand bonheur pour moi1. »

Nombre de téléspectateurs français ont fait la connaissance de Michel Petrucciani le 20 octobre 1985. Sur Antenne 2, l’émission « Le Grand Échiquier » de Jacques Chancel est alors très populaire. Ce soir-là, l’écrivain Bernard-Henri Lévy en est l’invité principal. Petrucciani est l’un des musiciens invités. « Michel était à fond dans la musique, il ne connaissait pas BHL, raconte Geneviève Peyrègne, son agent. À la fin de l’émission, il lui a lancé : “Merci, Henri !” BHL a fait la gueule. Richard Berry était là. Est-ce qu’il participait à l’émission ? Je ne sais pas. Peut-être était-il un ami de Pierre, Paul ou Jacques, ou, en l’occurrence, de BHL, je ne sais pas. Richard Berry s’approche et me dit : “Tu viens dîner avec nous ?” Et là, il y a Michel qui lui dit : “Toi, tu dégages ! Tu ne t’approches pas de mon agent, compris ? – Euh, oui, bonsoir.” Et il est parti. Que c’était drôle ! Michel avait non seulement du charisme, il avait aussi de l’autorité. Il avait déjà une large couverture médiatique, mais cette émission l’a ouvert encore plus sur le grand public. Il avait déjà une sacrée notoriété. On nous arrêtait dans la rue, dans le train, dans l’avion. C’est arrivé assez vite*. »

Petrucciani est dorénavant le musicien de jazz français le plus connu. En 1994, le bulletin de l’Union des musiciens de jazz publiera une enquête sur la perception de l’image du jazz chez les jeunes de quinze à vingt-quatre ans. À la question : « Connaissez-vous quelques noms de musiciens de jazz français ? », ils répondront Michel Petrucciani à 16,4 %, Michel Jonasz à 14,4 %, Didier Lockwood à 10 %, Stéphane Grappelli à 7,4 %, Claude Nougaro à 4,9 % et Django Reinhardt à 2,5 %. Connu, reconnu, il est en passe de devenir une star. Combien de fois il s’amusera à faire le test de popularité. C’est son ego trip : il sort dans la rue et compte le nombre de personnes qui le reconnaissent et lui demandent un autographe…

Les projets musicaux se succèdent et ne se ressemblent pas. Petrucciani ne cesse de changer de formule orchestrale. « Si je ne change pas, je m’ennuie très vite, dit-il à Michael Radford. Ce besoin se manifeste jusque dans ma vie quotidienne. Chez moi, je n’arrête pas de changer les meubles de place. En musique c’est pareil. Il faut que j’innove et varie sans cesse. »

Le 14 juillet 1986, il est sur la scène du festival de jazz de Montreux qui fête sa vingtième édition. Il est en duo avec le guitariste Jim Hall avec qui il tourne depuis un certain temps (concert mémorable à Paris, au Théâtre de la Ville, le 3 décembre 1985). Le saxophoniste Wayne Shorter est invité à s’associer au duo. « À ce moment-là, il était très rare que Wayne Shorter soit sideman* », précise Michael Cuscuna, consultant spécial pour Blue Note, producteur du disque Power of Three.

Un duo piano/guitare, c’est assez courant en jazz. En revanche, un trio piano/guitare/saxophone, ça l’est beaucoup moins. De mémoire d’amateur, c’est même une première au disque. « Michel m’a raconté une histoire drôle, se souvient le pianiste Gil Goldstein. Il répétait avec Jim Hall et Wayne Shorter avant leur concert à Montreux. Il dit à Wayne : “Je pense que ça va être galère avec le rythme…” Wayne : “Ne t’inquiète pas, ça ira mieux quand le bassiste et le batteur seront là.” Michel : “Un bassiste, un batteur ?… Nous ne serons que tous les trois…” Wayne : “T’inquiète pas, ça va bien se passer.” Wayne pensait qu’il y aurait un bassiste et un batteur*. »

Le guitariste Jim Hall (1930-2013), Michel le connaît et l’aime depuis longtemps. Il est un maillon décisif dans l’histoire de la guitare jazz (ses fils spirituels ont pour nom John Abercrombie, John Scofield, Mick Goodrick, Bill Frisell et Pat Metheny). Écoutez-le au sein du trio du clarinettiste Jimmy Giuffre en 1956 ; écoutez aussi sa version d’anthologie de « My Funny Valentine » en duo avec le pianiste Bill Evans, en 1962 (album Undercurrent). Jim Hall aime le duo, il pratique cette formule difficile avec les contrebassistes Red Mitchell ou Ron Carter ou bien avec les pianistes George Shearing et Michel Petrucciani. Michel forme avec ce mélodiste raffiné à l’harmonie subtile un duo exigeant. « Jim Hall est un génie de l’harmonie ! déclare Petrucciani à Aldo Romano. Il m’a appris à écouter aussi. Jouer avec un guitariste, c’est presque aussi difficile que jouer avec un autre pianiste : tout d’un coup, tu as des doigts partout ! Il est facile de se rencontrer harmoniquement, mais une note peut faire tout casser. Si le guitariste sort un fa majeur, suit une quinte bémol, et tu mets une quinte naturelle, ça va tout gâcher. C’est de la jonglerie, ou un jeu d’anagrammes2… »

Sur quatre titres, « Careful » et « Waltz New », deux compositions de Jim Hall, et deux standards (« In A Sentimental Mood » d’Ellington et « Beautiful Love » de Wayne King et Victor Young), Michel Petrucciani et Jim Hall se trouvent sur la même ligne de partage. « “Beautiful Love” est l’un des premiers solos que j’ai transcrits quand j’ai commencé à faire du jazz, explique le pianiste Franck Avitabile, dont Petrucciani produira le disque In Tradition en 1998. Il est très court, il y a deux grilles. Il commence à trois minutes et quelques. Il y a un placement, un esprit particulier, unique. Il apparaît comme le cinquième titre du disque, mais en fait c’était le premier morceau du concert. Au cours du premier morceau d’un concert, on s’occupe de se placer, c’est un moment très particulier. Il faut trouver sa place, c’est un morceau de chauffe. La carrure du solo n’est pas loin de la perfection. Il est très bien construit. Cela résume bien le langage que Michel utilise quand il improvise. Il y a là une patte bien reconnaissable, un drive incroyable. Le phrasé, le placement rythmique. Un solo aussi bien construit en deux grilles, c’est vraiment remarquable. Un jour, je l’ai joué à Michel. Il l’a tout de suite reconnu. Et il m’a dit : “Quel intérêt de reprendre un solo plein de pains ?” Je lui ai répondu : “Non, je ne suis pas d’accord.” Sous son apparence simple, ce solo est très élaboré*. »

C’est donc une première sur la scène du festival de Montreux : au duo Michel Petrucciani/Jim Hall se joint le saxophoniste Wayne Shorter. « J’ai de très bons souvenirs avec Michel, se remémore ce dernier. Nous avons partagé de très beaux moments de musique ensemble. Un très bon souvenir, c’est le concert à Montreux avec Jim Hall et Michel. Quel pianiste ! Son sens du rythme, ses phrases, son lyrisme… Michel était un grand musicien* ! »

Issu de la filiation coltranienne (il a fréquenté « Trane », a fait des sessions chez lui dans les années 1957-1958 ; c’est d’ailleurs Coltrane qui a parlé de lui à Miles Davis), Wayne Shorter (1933-2023) est l’une des figures majeures du jazz. « Le jazz est véhicule de l’expression de soi », dit-il. Directeur musical des Jazz Messengers d’Art Blakey de 1959 à 1964, il est le « catalyseur musical » du second quintet de Miles Davis de 1965 à 1969. « Wayne était l’homme des idées, le conceptuel de nos idées musicales », expliquera Miles Davis dans son autobiographie3. Il est le compositeur de plusieurs pépites sonores, dont « Footprints », « Nefertiti », « Infant Eyes » et « Lester Left Town ». « Il faut bien reconnaître que, avec Ellington, Shorter est l’un des “peintres musicaux” les plus éblouissants que le jazz ait comptés, tant la moindre touche qu’il instille dans un ensemble suffit – telle une substance immédiatement irradiante – à lui imprimer sa marque », écrit Stéphane Carini4. Wayne Shorter est le coleader de Weather Report fondé fin 1970, mais aussi un sideman de luxe (Steely Dan, Carlos Santana, Herbie Hancock, Joni Mitchell), puis, dans les années 1990, le leader d’un quartet d’exception avec le pianiste Danilo Pérez, le contrebassiste John Patitucci et le batteur Brian Blade.

L’écoute de l’album Power of Three vaut pour le duo Michel Petrucciani/Jim Hall, mais aussi pour le trio avec Wayne Shorter (sur deux morceaux seulement ; les autres n’ont pas été retenus). Il s’ouvre avec une composition de Wayne Shorter jouée à trois, « Limbo ». Le trio joue ensuite un blues de la plume de Petrucciani, « Morning Blues » : « C’est le blues du matin, lorsque tu te réveilles. Pour moi, il y a des musiques, des sons qui me font penser à des choses. Mais je ne peux pas l’expliquer. Tu t’étires, tu bois ton café. C’est lent, c’est tranquille, tu as des pensées », confiera-t-il à Benjamin Halay. Suit un thème de Jim Hall, un calypso, « Bimini » qui clôt l’album en beauté. S’y joue un art majestueux de l’improvisation sur la corde raide. Magies de l’instant du jazz : les trois musiciens se sont rencontrés l’après-midi du concert. Une seule répétition, un déchiffrage des morceaux et un soundcheck, une balance afin que les instruments trouvent leur place les uns auprès des autres. Et place à l’improvisation, à la vérité de l’instant. D’où la fraîcheur qui innerve cette musique. Power of Three, sorti en 1987, en est la preuve tangible et sonore, la trace.

Le 25 avril 1987, Michel se produit sur la scène prestigieuse du Carnegie Hall de New York avec deux autres musiciens de l’écurie Blue Note, le chanteur Bobby McFerrin et le guitariste Stanley Jordan.

Eric Kressmann est son manager new-yorkais. « À un moment, raconte Geneviève Peyrègne, j’ai été obligée de choisir entre Kühn et Petrucciani. J’avais une liaison avec Joachim qui était jaloux. Il m’a demandé de choisir entre Michel et lui. C’était complètement débile, mais j’ai considéré que ma relation privée primait et j’ai cédé. J’ai donc arrêté de travailler avec Michel. Il était furieux. Il m’a proposé de devenir son agent aux États-Unis, mais j’ai refusé. »

Depuis juin 1987, Michel a donc un nouvel agent pour l’Europe, Bernard Ivain. « André Soulies m’avait contacté pour organiser des concerts du duo Graillier/Petrucciani, raconte-t-il. J’ai reçu un appel de Kressmann de New York : il n’était pas question d’un duo. Michel venait de signer chez Blue Note, ce n’était pas le moment. Voyant que j’avais pu négocier quelques dates, il m’a tout de même demandé de poursuivre, mais pour le trio de Michel avec Andy McKee et Eliot Zigmund*. » Limitée à l’Europe, l’exclusivité de Bernard Ivain sera étendue au monde entier à partir de 1992, lorsque Petrucciani décidera de rompre avec Kressmann. « La première rencontre a lieu à l’aéroport de Marseille. Michel revenait des États-Unis via Paris. Il y avait beaucoup de monde, je le cherchais des yeux dans la foule. Je ne le voyais pas. Je ne cherchais pas à la bonne hauteur ni au bon endroit. J’ai entendu une petite voix derrière moi me dire : “Vous devez être Bernard Ivain.” Je me suis retourné et j’ai vu Michel, debout, coude sur ses béquilles, comme à son habitude. Il était vraiment beaucoup plus petit que je l’avais imaginé. Je l’ai embarqué dans ma voiture et nous avons sympathisé. Il m’a assez vite confié d’un air coquin que mon style un peu raide, très poli et toujours bien mis, lui avait beaucoup plu*. »

Le 24 septembre 1987 et les 9 et 10 décembre, Michel enregistre à New York, aux Clinton Recording Studios. Un nouvel album se prépare : Michel Plays Petrucciani. Comme le titre l’indique, il a composé les neuf morceaux de l’album : « She Dit It Again » (« elle l’a encore fait », allusion à la chienne de Charles Lloyd qui avait la manie de péter en voiture : « Devant, il y avait Charles Lloyd, sa femme Dorothy, et derrière, moi et le chien qui n’arrêtait pas de péter »), « One for Us », « Sahara » (« C’est pour l’étendue de la mélodie, cela me rappelle le désert, les grands espaces », dira-t-il), « 13th » (« C’était un exercice que je m’étais donné, il fallait que je fasse une mélodie sans donner l’impression du changement de tonalité »), « Mr K. J. » (hommage à Keith Jarrett), « One Night at Ken and Jessica’s » (« des amis installés près de San Francisco, chez qui je passais mes nuits à écouter de la musique, boire du vin blanc, manger des fruits. Chaque fois que je jouais dans les environs, j’habitais chez eux. On discutait jusqu’à 4 ou 5 heures du matin. C’étaient toujours des nuits superbes. Des jolis moments. Ils avaient énormément de disques de jazz. Ils avaient toute la collection de Miles Davis… Ils étaient vraiment fans. Ils étaient de vrais musicologues ou plutôt des jazzologues* ! »). Puis c’est « It’s A Dance » et « La Champagne », du nom d’un restaurant de Montmartre (« Quand je venais à Paris, j’habitais le Terrasse Hôtel, en face du Moulin Rouge. Avant d’arriver là, il y avait cette brasserie où je mangeais souvent. J’y aimais bien les gens. Ce thème, c’est ma façon à moi de les remercier5 »). Le disque se clôt avec « Brazilian Suite ».

L’album est produit par Michel et son manager Eric Kressmann. Sur la pochette du disque, qui sortira en 1988 chez Blue Note, Michel, habillé d’un smoking et chaussé de Converse, conquérant, souverain, trône sur un piédestal en pierre. « C’est un grand album de Michel à la tête de deux grands trios », explique Michael Cuscuna. Petrucciani est associé à deux rythmiques superlatives (Gary Peacock à la contrebasse et Roy Haynes à la batterie pour les cinq premiers titres, le 24 septembre ; Eddie Gómez et Al Foster pour les quatre suivants, les 9 et 10 décembre). Sur un titre, « One for Us », le guitariste John Abercrombie se joint au trio. Et sur « Brazilian Suite », composition aux couleurs brésiliennes suaves qui clôt l’album, le percussionniste Steve Thornton s’associe au trio.

Le soir du 24 septembre, le taxi qui ramène Michel chez lui le fait valdinguer à droite et à gauche. Survient l’accident qui occasionne des fractures multiples et qui lui valent un séjour de cinq semaines au St. Vincent’s Hospital Manhattan. Sa tournée de l’automne est annulée, ainsi que son concert en duo avec l’organiste Eddy Louiss à Toulouse. « Il y a un truc qui m’a complètement scié, explique Thierry Pérémarti. Il était à l’hôpital, il s’était cassé la jambe dans un accident de taxi. J’étais allé le chercher, il sortait après huit jours d’hospitalisation. On va chez lui et il se met au piano. Il n’avait pas joué depuis un moment. Il s’assoit et il joue “Les Feuilles mortes” pendant plus d’une demi-heure. Et il joue dans tous les styles possibles. Quelle invention ! Quelle imagination dans la construction* ! »

Une fois guéri, Petrucciani se lance en 1988 dans une longue série de concerts en trio avec le contrebassiste Andy McKee et le batteur Eliot Zigmund. Andy McKee est né en novembre 1953 à Philadelphie. À New York, il a joué avec les batteurs Philly Joe Jones, Idriss Muhammad, Elvin Jones (il est le bassiste de l’Elvin Jones Jazz Machine de 1986 à 1991). En 1984, installé à Paris, il joue avec Chet Baker, Mal Waldron, Steve Grossman, Martial Solal, Michel Portal et Daniel Humair. De retour à New York, il participe au Mingus Big Band dix ans durant. « J’ai rencontré Michel à Paris au cours de l’été 1985, se souvient Andy McKee. Il avait rendu visite à ses amis John et Lee Martin avec sa fiancée Eugenia. Nous avons sympathisé et décidé de nous revoir bientôt. De retour à New York en décembre, j’ai revu Michel et nous sommes devenus amis. Plusieurs fois je suis allé le voir chez lui, à Brooklyn. Nous avons joué, répété, et une profonde affinité musicale s’est créée. Michel m’a appelé en 1987 pour faire partie de son trio avec Eliot Zigmund. Nous avons joué dans des clubs et des festivals aux États-Unis, puis en Europe. D’autres batteurs ont fait partie de ce trio, Victor Lewis sur la Côte ouest, Steve Ellington en Europe. Et au moment où Victor Jones nous a rejoints, la synergie s’est accrue, le jeu collectif a vraiment explosé. J’ai un souvenir très fort de notre tournée de l’été 1989. En France, à Tours, nous avons joué en face de Miles Davis. Et en Israël, à Eilat. Je peux vous dire qu’à ce moment-là l’énergie du trio était spectaculaire. Je me souviens qu’après le bis, Victor et moi jouions “Manic Depression” de Jimi Hendrix pendant que Michel quittait la scène. Le public était sidéré. Plus tard, en 1989 ou début 1990, le claviériste Adam Holzman nous a rejoints, le trio s’est donc transformé en quartet. Il a apporté de la couleur, du contraste au trio acoustique, et l’énergie du groupe s’en est trouvée augmentée. C’est à peu près ce moment-là qu’a été enregistré l’album Music*. »

Au cours de cet été 1987, Michel tourne aussi en trio avec Gary Peacock et Roy Haynes. Plus de cent concerts cette année-là, soit un tous les deux-trois jours, avec son scénario incessant et harassant : avion/hôtel/scène/hôtel/avion… La liste donne un peu le tournis : une semaine à New York, au Village Vanguard, suivie d’un concert à Paris, à l’Élysée Montmartre, puis Tourcoing, Belgrade, Zagreb, Bruxelles, Toulouse, Grenoble, Lyon, Bourges, Tarbes, Memphis, Montélimar, Vaison-la-Romaine, Varsovie, puis à nouveau à Paris, au Petit Journal Montparnasse, en duo avec Eddy Louiss, concert qui préfigure l’album Conférence de presse de 1994.

Le trio de Michel Petrucciani, avec le contrebassiste Gary Peacock et le batteur Roy Haynes, tourne en Europe au cours de l’été. Le 7 juillet, il se produit en Allemagne, le 11 en France, au Théâtre antique de Vienne. Le disque One Night in Karlsruhe, sorti en 2019 sur le label allemand Jazzhaus Records, restitue le concert du 7 juillet. Le répertoire se partage entre compositions originales de Petrucciani (« 13th », « One for Us », « Mr K. J. », « She Did It Again » et « La Champagne ») et standards (« There Will Never Be Another You », « In A Sentimental Mood », « Embraceable You », « Giant Steps » et « My Funny Valentine »). « Une énergie diabolique se dégage de ce concert live, explique le pianiste Édouard Ferlet. Un jeu d’une vitalité inouïe, à peine le temps de respirer, les idées se succèdent et se bousculent. Un phrasé ciselé, enivrant, même brutal, nous oblige à profiter du moment présent, à être là avec lui, capté par l’abondance de notes qui suivent l’harmonie à la lettre. On ressent cette détermination, cette volonté, cet engagement indéfectible qui donne de la joie*. »

Interplay, mobilité du triangle tour à tour isocèle et équilatéral, musicalité constante, ce trio, bien que moins marquant que celui avec Palle Danielsson et Eliot Zigmund (l’entité du trio est beaucoup moins forte ou, pour être plus précis, moins charpentée), est néanmoins une borne dans le parcours musical de Petrucciani. « Ce trio, ça ne fonctionnait pas du tout, estime toutefois Bernard Benguigui. Roy Haynes me disait toujours à propos de Peacock : “This guy doesn’t know the lyrics !”* [Il ne connaît pas les paroles des chansons !] » Gil Goldstein se souvient : « Un jour, Michel m’a raconté qu’il a demandé à Roy Haynes : “Hey, Roy, tu n’as jamais rien dit sur ma façon de jouer… Tu ne m’as jamais complimenté…” Réponse de Roy : “Hey, calme-toi, j’ai joué avec Bird… N’attends pas des compliments de ma part, j’ai joué avec Charlie Parker.”* » « Roy Haynes voulait s’imposer, il lui imposait ses solos et il ne voulait pas faire le tempo, explique Louis Petrucciani. Ça ne s’est pas bien passé. À un concert, Roy a vu que l’affiche présentait Michel Petrucciani Trio sans que son nom soit mentionné. “Il faut mon nom sur l’affiche !” Ça a agacé Michel et il l’a viré. Roy était complètement dépité*. »

En septembre 1988, le pianiste, chanteur et homme de radio Ben Sidran invite Michel Petrucciani à New York dans son émission de radio « Sidran On Record » sur NPR (National Public Radio). L’entretien sera retranscrit dans son livre Talking Jazz. Dans la foulée, Michel enregistre en duo avec un ami de Sidran, le saxophoniste ténor Bob Malach, en janvier 1989 à Paris, aux studios Ferber et Gimmick. Ce disque de 35 minutes, Conversations with Michel, paraîtra en 2000 chez Go Jazz. On y trouve deux extraits d’entretien, entrecoupés de quatre prises de « My Bebop Tune » de Petrucciani, une belle ballade mélancolique (« For All Time’s Sake ») et « Contradictions » signés Petrucciani, une de « Theme for Ernie » de Fred Lacey, une de « You Must Believe in Spring » de Michel Legrand.

Au micro de Ben Sidran, Petrucciani déroule le récit de sa vie et porte un regard aigu sur sa musique, surtout sur son jeu pianistique, son évolution. « J’ai le sentiment que je développe de plus en plus une personnalité, dit-il. Ma propre personnalité. Je ne sais pas trop comment le décrire, parce que j’ai toujours le même esprit. Je pense toujours à Bill Evans, Wes, Miles, Coltrane, tous ces gens, et d’autres avec lesquels j’ai joué. Et des choses à la radio. De la musique classique. Je veux dire juste le gros, le massif, la grande salade et tout ça. Pourtant, plus j’écoute ma musique – ce que je ne fais pas très souvent, mais lorsque je fais un album, je l’écoute beaucoup après l’avoir fait, parce que je veux critiquer, tout ça –, plus je comprends que je parviens davantage à devenir moi-même, si ça peut vouloir dire quelque chose à quelqu’un. Mais ça devient de plus en plus le son de Michel Petrucciani, et non pas Michel Petrucciani citant Bill Evans, citant McCoy Tyner, citant Keith Jarrett, citant tout le monde sauf moi. »

C’est précisément au cours du milieu de ces années 1980, au début de sa période new-yorkaise, que sa musique se transforme, que son style s’impose, que sa poétique s’irise. Les influences conjuguées d’Oscar Peterson, Erroll Garner et Bill Evans ont été ingurgitées, digérées ; place à présent au style Petrucciani. Sa maîtrise instrumentale est constante et a gagné en assurance. Son jeu s’est épuré, sa patte sonore s’est peaufinée, elle est plus limpide, comme cristalline. Son identité musicale s’est affirmée, affermie.

Les tournées n’en finissent pas de se poursuivre. En 1989, Michel Petrucciani joue surtout en Europe : Venise, Vérone, Palerme en mars, Israël le 20 mars. Puis Coutances, en Normandie, dans le cadre du festival Jazz sous les pommiers. Ensuite Bruxelles, Londres, Berlin, Genève et Bilbao en juillet.

Michel Petrucciani est jeune, il a vingt-six ans. Le voilà embarqué dans un tourbillon de vie excessif qui va se transformer en machine infernale. « Michel avait les yeux sur le compteur, explique son ami Thierry Pérémarti. Sa vie musicale n’était pas très improvisée, il avait un gouvernail. Il était très anxieux. Il cherchait, il doutait. Il n’y a que les cons qui sont sûrs d’eux. Il avait des crises d’angoisse. Il y a eu des époques où il en souffrait davantage. Vers la fin, il était très tendu*. »

Michel ne supporte pas la solitude. Alors, il pioche au hasard dans son carnet d’adresses et appelle un ami ou une amie. « J’ai eu tout le temps des relations amicales intenses avec lui, explique Geneviève Peyrègne. Il m’a dit : “Tu es un miracle, tu es une sorcière !” À tel point qu’il me prenait parfois pour une sorte de guérisseuse, ce que je ne suis pas. J’ai été un de ses phares dans la nuit quand il ne se sentait pas bien, quand il lui arrivait des trucs de dingue. Un certain nombre de fois, Michel m’appelle au milieu de la nuit : “Je ne peux plus respirer, je vais mourir… Viens, s’il te plaît.” Et à chaque fois, je lui disais : “C’est la dernière fois, je ne viendrai plus.” Dès plusieurs années avant sa mort, il m’appelait comme ça, dans la nuit, en me disant qu’il ne pouvait pas respirer. Je lui disais : “J’appelle SOS Médecins. – Non, non, viens !” J’arrivais donc au Grand Hôtel, place de l’Opéra, en baskets et pyjama avec un manteau posé par-dessus à la hâte… Je voyais la tête du réceptionniste qui se disait peut-être, vu l’heure tardive : “Oh, elles ont de drôles de tenues en ce moment, les call-girls…” J’arrivais dans la chambre et c’était toujours : “Je ne peux plus respirer, je vais mourir, je vais mourir… – Michel, je ne suis pas médecin, je ne peux pas faire de diagnostic ni de soins… J’appelle SOS Médecins.” C’est arrivé plusieurs fois, ce scénario. Michel me disait : “Viens à côté de moi sur le lit, je suis trop angoissé. – Non, Michel, je reste là, bien éveillée, à ton chevet, assise sur le fauteuil tout à côté du lit, tout près de toi, le temps que tu t’endormes. Si tu y arrives, si tu vas bien, je n’appelle pas le médecin.” Je lui tenais la main et il s’endormait. Je n’ai jamais su si c’était des crises d’angoisse, si c’était effectivement des problèmes respiratoires parce qu’il était compressé, je ne sais pas*. »

Au cours de l’été 1989, Michel fait une rencontre importante, celle de Marie-Laure Roperch. « Je travaillais comme réceptionniste dans un hôtel de Lorient, le Mercure, explique-t-elle. Michel était à Lorient pour donner un concert. C’était un dimanche, je m’en souviens. J’étais allée aux toilettes. À mon retour, je vois Michel assis sur le comptoir de la réception. Je me suis dit : “Mais quel culot !” Je ne savais pas qui il était. Il me demande de l’accompagner à sa chambre. Dans l’ascenseur, je ne me souviens pas de ce qu’il m’a dit, mais j’ai rougi. Et il me dit : “C’est rare que je fasse rougir une femme.” Il m’a invitée à son concert du soir. Je travaillais et je n’étais pas fan de jazz. “Si vous venez, je jouerai plus longtemps”, m’a-t-il dit. J’y suis allée avec des amis. Après le concert, dans les coulisses, il m’a présentée comme sa nouvelle femme. C’était gonflé ! Il a fait la même chose avec Eugenia… Quel séducteur ! Ensuite, il m’a demandé si je connaissais un endroit à Lorient où nous pourrions aller. Nous sommes allés dans un pub qui possédait un piano. Michel a joué. Nous avons passé un très bon moment ensemble. Nous parlions anglais et français. Une complicité s’est établie entre nous. Je suis rentrée chez moi et, le lendemain, il m’a demandé de lui réserver un billet d’avion et de l’accompagner à l’aéroport… où nous avons vu l’avion décoller ! Je l’ai alors accompagné jusqu’à l’aéroport de Quimper pour prendre un autre avion. Si nous n’avions pas passé ces quatre heures de trajet jusqu’à Quimper, nous n’aurions pas été ensemble. Nous avons échangé nos numéros de téléphone. Il s’est passé quelque chose, il y a eu une reconnaissance mutuelle. Je savais qu’il allait se passer quelque chose avec cet homme. J’étais troublée, je ne pouvais qu’être troublée. J’ai pleuré. Je ne comprenais pas, il y avait une sensation très profonde. Nous nous sommes appelés et nous nous sommes retrouvés à Paris un mois après. J’ai laissé faire les choses*. »

Michel et Marie-Laure ne se marient pas. Ils auront un fils, Alexandre. « Nous avons été ensemble trois ans. Ce fut très difficile », dit Marie-Laure. « C’est un vrai métier que de vivre en ménage. Pour moi qui suis musicien, c’est parfois très dur : j’ai une vie difficile, je voyage tout le temps », confessera Petrucciani. « De Michel, je garde les bons souvenirs. C’était quelqu’un de complexe, il avait une angoisse en lui, explique Marie-Laure. Il était protecteur, généreux. Il a toujours été là. Lorsque notre fils Alexandre s’est fait opérer, il était là, on était tous là. Michel était loyal, merveilleux, amoureux, romantique, solaire. Mais, sous l’emprise de l’alcool et de la drogue, il n’était plus dans son état normal et devenait un monstre. L’image que je garde de lui, c’est son rire immense, machiavélique, sa joie. »

Le 5 octobre 1989, Michel Petrucciani enregistre l’album Music sur la Côte ouest, au Record Plant de Los Angeles. « Il m’appelait tout le temps : “Tu entends ça ? Tu entends ça ?” Moi, je ne connaissais rien à la musique… », se souvient Marie-Laure. C’est une première : il intègre la lutherie électronique, les synthétiseurs et la basse électrique. « C’était l’idée de Michel, précise Michael Cuscuna, de Blue Note. Il voulait suivre l’air du temps, créer un disque qui se vende. Ce fut sa meilleure vente Blue Note*. »

L’album Music réunit le casting suivant : Adam Holzman et Robbie Kondor aux synthétiseurs, Anthony Jackson à la basse électrique (il sera le bassiste de son dernier trio dans les années 1990), Lenny White à la batterie et Frank Colon aux percussions. D’autres musiciens participent aux sessions : les contrebassistes Andy McKee et Eddie Gómez, le bassiste électrique Chris Walker, le batteur Victor Jones, l’accordéoniste Gil Goldstein, le guitariste Romero Lubambo, le saxophoniste Joe Lovano et la chanteuse Tania Maria, qui n’est autre que la compagne de son agent américain Eric Kressmann.

Deux musiciens marquent profondément de leur empreinte cette nouvelle production : le batteur Lenny White et le claviériste Adam Holzman. Né à New York en 1949, Leonard White III, dit Lenny White, est surtout connu pour sa participation à l’album Bitches Brew de Miles Davis et au groupe Return to Forever de Chick Corea. Dans le prolongement de Tony Williams et Billy Cobham, il est le batteur binaire par excellence. « J’ai rencontré Michel en 1987 ou 1988, se souvient Lenny White. Puis, ensemble, nous avons mis en place le Manhattan Project. Et en 1994, j’ai participé à sa tournée en trio au Japon qui fut un grand succès. Michel et moi nous entendions très bien. Et musicalement, cela fonctionnait très bien. Lorsque deux musiciens ont construit une confiance ensemble, cela fonctionne parfaitement. Il ne m’a jamais demandé ce qu’il fallait que je fasse. Il s’agissait que chacun fasse bien sonner l’autre. Et je crois que nous y sommes arrivés*. »

Quant à Adam Holzman, il est né à New York en 1958. En 1985, il est engagé par Miles Davis pour son album Tutu conçu par le bassiste Marcus Miller. Sa patte, ses claviers définissent un style, voire imposent une esthétique. Il participe aussi à l’album Siesta de Miles Davis et Marcus Miller. On peut aussi l’entendre aux côtés de Miles dans The Complete Miles Davis at Montreux (les concerts des 17 juillet 1986, 7 juillet 1988 et 21 juillet 1989). Adam Holzman fait lui aussi partie de la galaxie Miles Davis. Né en 1958 à New York, il est le fils de Jac Holzman, le fondateur du label Elektra. Il s’initie au piano à l’âge de douze ans. Holzman est marqué par les Doors, Leon Russell et Dr. John. Dans les années 1970, il s’engage dans le rock progressif. Il fait partie du groupe de Miles Davis dernière période, au cours des années 1985-1989. Il est à présent le clavier du groupe du chanteur Steven Wilson.

« J’ai rencontré Michel dans le salon d’un hôtel de Hambourg, raconte Adam Holzman. C’était au cours de ma première tournée avec Miles Davis. J’étais déjà un fan de Michel, je connaissais son travail avec Charles Lloyd, mais aussi son propre trio. Je lui ai dit combien j’aimais son solo sur le titre “Hommage”. Il m’a dit plus tard qu’il était surpris qu’un claviériste membre du groupe de Miles connaisse sa musique. Je pense que c’est à ce moment-là qu’il a eu l’idée d’intégrer des synthétiseurs au format traditionnel du trio. Je me souviens qu’avec Music Michel voulait faire un disque surtout mélodique, ouvertement accessible à un large public. Il était influencé par les récents albums de Miles et ceux de Wayne Shorter et John Scofield. Pour cet album, il m’a demandé d’embellir, de remplir le son global. Sur certains titres, il m’a demandé d’imiter un accordéon français, ou bien d’enrichir le son avec des cordes. Il s’agissait de créer un climat, d’apporter une couleur. Michel et moi avions un jeu tellement différent que nous avons très bien réussi à coexister ensemble, ce qui n’est pas toujours possible lorsque deux claviers sont en présence. Ce qui me marque dans son jeu de piano, c’est son phrasé et son lyrisme. Quelle étonnante main droite ! Son phrasé, son time était parfait. Il était capable de jouer autour de la mélodie, comme tous les vrais maîtres*. »

L’album Music s’ouvre avec un thème de Petrucciani : « Looking Up ». Cette composition d’une grande fraîcheur fait écho au « Rockit » de Herbie Hancock. « “Looking Up”, cela veut dire regarder en l’air, explique Bernard Benguigui. J’ai demandé à Michel : pourquoi tu as appelé ça “Looking Up” ? Il m’a répondu : “Toute ma vie, quand je parlais aux gens, je regardais en l’air.”* » « Looking Up », c’est son tube, son hymne, et c’est, il le dira, sa composition préférée. La scène finale spectaculaire du film Non Stop, de Roger Willemsen, montre Michel jouant « Looking Up » en solo sur un piano grand-queue sur le rooftop d’un gratte-ciel, non loin du Chrysler Building, filmé d’un hélicoptère. « J’aime beaucoup “Looking Up”, estime le pianiste Jacky Terrasson. Il y a tous les ingrédients dans ce thème, l’harmonie, la mélodie, et son solo est très beau. C’est un thème un peu bossa qui me fait penser à “The Dolphin” de Luiz Eça. Chez Michel Petrucciani, j’aime les idées et la fluidité. Il a un super tempo. Et il y a l’inventivité, l’énergie, un jeu très immédiat. J’ai rencontré Michel par hasard à Orly. J’arrivais de New York, je l’ai croisé dans un ascenseur… Je lui ai dit : “Monsieur Petrucciani, j’adore votre travail. Je suis pianiste… Je m’appelle Jacky Terrasson.” Et il m’a répondu : “Ah oui, ça marche bien pour vous !” Ça pouvait être ironique, je ne sais pas. Lorsqu’en 1993 j’ai intégré le label Blue Note, certains ont dit à mon sujet : “Le nouveau Petrucciani est arrivé.” Bruce Lundvall, avec qui travaillait Michel, était formidable. Il m’a dit qu’ils avaient passé de très bonnes années ensemble. Il était toujours très encourageant et donnait beaucoup de liberté aux musiciens*. Il disait que Michel était un génie toujours “au niveau de la merde des chiens”. Ce qui, dans sa bouche, n’était ni péjoratif ni méchant. C’était pas de chance*… »

« Looking Up » est un tube. Petrucciani cherchait le succès, il est content, il a réussi. « Looking Up » sera dorénavant au programme de presque tous ses concerts. Son épaisseur n’est pas vraiment dans le thème mince comme une feuille de papier, mais dans le chant profond qui, diffus, en découle. Plus encore que ses thèmes souvent enjoués, « Looking Up » affiche une grande allégresse, voire une totale jubilation. Mais, comme plusieurs de ses autres compositions qui naviguent en terres contrastées, entre chien et loup, il n’est pas dénué d’une certaine nostalgie, voire d’une mélancolie prégnante. Elle est simple et belle et, comme la musique de Coltrane, elle rend inconsolable et gai. « Sa version de “Looking Up” en piano solo en Allemagne [Solo Live enregistré à Francfort le 27 février 1997] me scotche toujours autant », avoue le pianiste Gauthier Toux. « Chaque fois que je l’entends, j’ai le cœur si serré que j’ai du mal à aller jusqu’au bout tant est forte mon émotion », estime le pianiste Antonio Faraò, lui aussi interrogé par Pascal Anquetil.

Avec Music, Petrucciani s’affirme plus que jamais comme compositeur. Toutes les compositions de l’album sont de sa plume. Après « Looking Up », c’est « Memories of Paris ». « J’interviens à l’accordéon sur “Memories of Paris”, explique Gil Goldstein, pianiste, accordéoniste et arrangeur. C’était ma toute première participation à un disque Blue Note, j’avais peur ! Je double Michel à l’accordéon, ce qui donne cette couleur un brin nostalgique qui renvoie à Paris. Je ne pensais pas travailler un jour avec lui. L’accordéon, c’est l’instrument de ma jeunesse, j’avais cinq ans. Puis je me suis vite mis au piano. Lorsque Michel a su que je jouais de l’accordéon, il m’a dit : “Hey, Gil, j’ai une chanson, j’ai besoin d’un accordéon !” À ce moment-là, je travaillais avec Michel Legrand. J’ai fait une tournée avec lui. Michel [Petrucciani] m’a dit : “Hey, mec, tu travailles avec Michel Legrand, pourquoi pas avec Michel Lepetit ?”* »

« J’ai rencontré Michel grâce à ami commun, le batteur Eliot Zigmund, poursuit Gil Goldstein. Michel et moi vivions à Brooklyn, nous nous sommes beaucoup vus. J’allais avec ma femme aux soirées qu’il organisait chez lui ; il y avait Joe Lovano, Roy Haynes… Un soir, je m’en souviens, il est venu m’écouter jouer alors que je dirigeais le Gil Evans Orchestra. Et il a joué un set entier avec nous. Quel pianiste ! Je me souviens de ces mains puissantes sur le clavier, de ses improvisations. Il était très dur avec le piano… Il ne flanchait pas, il ne se cassait jamais la gueule… Qu’il était drôle ! Je me souviens d’Eugenia qui lui disait : “Michel, écoute-moi bien, si tu sors avec Gil, tu peux seulement commander un toast et un jus d’orange.” Michel : “OK, OK !” Et il rentre dans le restaurant et commande trois œufs brouillés et du bacon ! Il se marrait, “ah-ah-ah !” de sa voix pointue. Une autre fois, j’étais en voiture à Brooklyn avec Michel. Il me dit : “Gil, tu sais, je n’ai jamais vraiment conduit une voiture… Est-ce que je peux conduire ta voiture ?” Il s’est donc assis sur mes genoux, j’utilisais les pédales et il conduisait. À un moment donné, on s’est arrêté près d’un hôpital, sur la 7e Avenue. Il était bloqué, il ne pouvait pas vraiment s’extraire de mes genoux. Des femmes nous ont regardés, étonnées de voir ces deux gars encastrés dans la voiture. Michel leur lance : “Barrez-vous de là, idiotes ! Qu’est-ce que vous croyez qu’on fait ? On est juste en train de conduire ! Barrez-vous !” Qu’il était drôle ! Michel et moi étions bons amis. Je me confiais à lui lorsque j’avais des problèmes avec ma femme, ou bien avec le travail. Gil Evans venait de mourir et j’essayais de faire revivre le Gil Evans Orchestra. Michel m’a encouragé, il m’a donné beaucoup de confiance en moi ; il me disait que je devais résoudre mes problèmes et avancer. Il allait toujours de l’avant, il disait qu’il n’avait pas de temps à perdre. Peu de mes amis étaient aussi passionnés et m’ont autant donné*. »

Après « Memories of Paris », c’est « My Bebop Tune », un thème bebop façon Petrucciani. Sur ce titre en trio avec Andy McKee à la contrebasse et Victor Jones à la batterie, Michel joue successivement du piano et de l’orgue Hammond ; ce trio se produira bientôt sur scène. Puis ce sont deux autres thèmes signés Petrucciani, « Brazilian Suite n° 2 » et « Bite » – en français dans le texte, et non le verbe anglais bite, « mordre » ! Ensuite c’est une ballade tendre, « Lullaby », puis « O Nana Oye », avec la chanteuse Tania Maria, puis « Play Me ». Deux bonus tracks, deux titres inédits issus des sessions Music apparaîtront dans des rééditions de l’album : « Happy Birthday Mr. K » (dédié à son manager Eric Kressman) et « Thinking of Wayne » en référence/hommage à Wayne Shorter.

« J’ai assisté à l’enregistrement de Music, raconte son ami Thierry Pérémarti. En studio, Michel était très présent, il savait exactement ce qu’il voulait. Il avait une vision de ce qu’il pouvait faire, de ce qu’il était capable d’apporter. Pour Music, il y a eu une histoire de dingue. Tout avait été enregistré. Nous sommes retournés au studio pour le mix. En réécoutant, il se rend compte qu’il fait un run sur un titre, il y a une note qui est fausse. Et dans ce studio, il n’y avait pas de piano… Comment refaire cette note ? À l’époque, c’était compliqué, ce n’était pas en numérique, il fallait faire un copié-collé, couper la bande. Et ce jour-là, le seul instrument qui se trouvait dans le studio était un piano électrique. C’était vraiment compliqué… Je n’ai pas l’oreille absolue, mais au bout d’un moment, je lui dis : “Mais qu’est-ce que ça peut faire ? Cette note, personne ne va l’entendre !” Et Michel me répond : “Si, moi je vais l’entendre toute ma vie.” Il a travaillé avec l’ingénieur du son et il a réussi à rectifier la note*. »

En quatrième de couverture de Music figure un poème de Thierry Pérémarti. « Michel n’était pas très intéressé par la littérature, mais la poésie l’intriguait, explique-t-il. Je sais qu’il avait lu Pagnol, Le Château de ma mère, etc. Cet auteur l’avait intéressé car il partageait ses racines méridionales. Mais pour le reste, je ne sais pas du tout. J’écrivais de la poésie et ça l’intriguait. Il me disait : “Mais t’as des trucs comme ça dans la tête ?” Et je lui répondais : “Toi, tu as la musique tout le temps dans la tête. Moi, ce sont les mots.”* »



sous un doigt de verre

des pétales d’ivoire

jaillit un sang

brodé de chaud

– vacarme du cœur

allumé de rires –

dessous ces mains infinies

comme poudrière folle

toupillent aussi des airs

éblouis d’émouvance

telle beauté crue sans crible

la vie – hurlerie de piano libre

Music est un succès commercial. Il se classe à la neuvième place de la catégorie « Top Jazz Albums » de Billboard. « Music a bien marché, environ trente-cinq mille exemplaires vendus, ça veut dire que le prochain doit faire mieux, explique Michel Petrucciani à Aldo Romano. C’est très angoissant, parce que je veux chaque fois faire mieux – c’est une envie que j’ai toujours eue6. » Music est en effet son disque le plus “commercial”. « Ce n’est pas parce que ma musique plaît qu’elle est commerciale », dira-t-il. Certains lui reprochent ses mélodies simples qu’ils disent simplistes, sucrées, vendues au dieu du commerce. Petruciani l’affirme sans honte : il veut le succès. Et, à l’image de bon nombre de musiciens, d’artistes américains, il se considère comme un entertainer. En Amérique, être un entertainer est un métier noble. Et gagner de l’argent n’est pas honteux. « Je joue pour le public, je suis d’abord un entertainer et j’aime ça, dit-il. Ce n’est pas ma technique que j’emporterai dans ma tombe, mais la joie que j’ai pu donner. Je ne suis pas un musicien pour musiciens. Je refuse cette conception égoïste. Je joue pour les gens et si je monte sur scène, c’est pour leur faire plaisir afin qu’ils partent contents et qu’ils reviennent. Je suis un entertainer et j’aime ça, ajoute-t-il. Je joue pour les gens et souhaite que, après chaque concert, ils repartent heureux. J’aimerais penser que je suis moi-même quelqu’un de très heureux. Il est surtout capital pour moi de donner aux autres cette générosité qui déborde en moi et qui est indispensable dans l’art, la musique et la vie7. »

Des mélodies chantantes – ce que Petrucciani n’a cessé de composer tout au long de son parcours musical –, des nappes de synthétiseurs, une rythmique binaire très « carré », Music lorgne délibérément du côté de Miles Davis dernière période. En cela, la présence d’Adam Holzman, ancien clavier de Miles, n’est pas fortuite. À l’image du Miles Davis des années 1980, Michel Petrucciani cherche le succès, – c’est son droit – et il ne s’en cache pas. « Autour de lui, les gens lui pompent du fric à mort, raconte Aldo Romano. Michel est très dépensier. La vie, l’argent, tout lui file entre les doigts. Donc, il n’a pas le temps ni l’énergie de se dire : tiens, je vais développer mon style. Concernant les maisons de disques, du côté d’Owl Records, il n’y avait pas de volonté de faire du commerce. Chez Blue Note, ils ont eu une volonté commerciale à tout prix, et chez Francis Dreyfus, il y a eu un mélange des deux. »

Logiquement, une tournée suit la sortie de Music. En Europe, entre autres à Troyes (le 13 août au festival Nuits de Champagne ; en première partie joue un trompettiste célèbre, Miles Davis, qui voulait sans doute se coucher tôt…), Madrid, Pampelune, Saragosse et Lisbonne en novembre 1989. Michel joue en trio avec le contrebassiste Andy McKee et le batteur Victor Jones, tous deux présents sur l’album Music.

« J’ai rencontré Michel en 1988 en Norvège, au festival de jazz de Kongsberg, se souvient Victor Jones. Je jouais avec Lou Donaldson. Le concert terminé, nous sommes allés boire un verre dans un bar. Il y avait beaucoup de musiciens qui participaient au festival, des Américains, des Norvégiens, des Danois, des Brésiliens. Nous avons passé un bon moment à boire, manger, discuter et jammer. Je me retrouve sur scène avec Sonny Fortune au saxophone, Ed Howard à la basse et quelques musiciens norvégiens. Et tout à coup, je vois le road manager amener Michel au piano. Bien sûr, je savais qui il était. Il a joué un blues, puis nous avons joué “Giant Steps” de John Coltrane pendant une heure. Ce fut vraiment surprenant. Après, Michel et moi avons discuté pas mal de temps. Il m’a dit : “Nous allons jouer ensemble pour de vrai.” Six mois plus tard, son manager Eric Kressmann m’a appelé et m’a dit : “Venez à mon bureau vendredi prochain.” Ce que j’ai fait. Erik m’a demandé : “Voulez-vous tourner avec Michel ?” Et j’ai répondu : “Bien sûr que je veux.” Et c’est ainsi que j’ai tourné avec Michel dans le monde entier, à l’exception de l’Amérique du Sud et de la Chine pendant deux ans et demi. Ce trio de Michel avec Andy [McKee] était puissant, polyvalent, implacable. Nous jouions les musiques de Monk, Bill Evans, Jimi Hendrix et de Michel. C’était remarquable. Puis Andy est parti du groupe pour jouer avec Hank Jones, et Michel a engagé Steve Logan à la basse, Adam Holzman aux claviers et Abdou M’Boup aux percussions. Ce groupe, c’était “The Nasty Boyz” [les méchants garçons]. Ce nom est venu spontanément, un jour, lorsque le groupe voyageait. Nous étions au Newark Liberty Airport, Adam Holzman, Andy, Michel et moi. Une hôtesse de l’air nous a demandé : “Vous êtes un orchestre, quelque chose comme ça ?” J’étais fatigué, j’ai répondu : “C’est le groupe de Michel Petrucciani.” Et parce que l’Américain moyen ne savait pas qui était Michel, j’ai rajouté : “Nous sommes The Nasty Boyz.” Et, depuis ce jour-là, Michel, nous tous, nous nous sommes appelés “The Nasty Boyz”. Histoire vraie* ! »

« Après le trio avec Andy [McKee], c’était un groupe plus électrique, très puissant, ajoute Victor Jones. J’avais l’habitude de l’appeler “Bill Evans dans la jungle”, parce qu’il sonnait ainsi. Michel ne m’a jamais demandé de jouer d’une manière ou d’une autre. Mon job, c’était de jouer bien et de le faire sonner bien, ce qui est le rôle du sideman. Le jeu de Michel était parfait, étonnant, fantastique. Il n’a jamais fait un mauvais concert. J’avais l’habitude de lui dire : “Tu n’as pas besoin d’être étonnant sur chaque thème. Retiens-toi un peu sur la ballade. Juste joue bien.” Nous avions le même sens du rythme. C’était donc un vrai plaisir de jouer avec quelqu’un qui groovait aussi bien. Ses compositions étaient très lyriques. Quel musicien ! Michel était hilarant, c’est l’un des musiciens les plus drôles avec qui j’ai travaillé. Il n’arrêtait pas de raconter des blagues, c’était un comédien naturel, comme beaucoup de musiciens de jazz. Je me souviens que j’ai eu des problèmes plusieurs fois dans des avions parce que Michel me faisait rire aux éclats, un rire que je ne pouvais pas contrôler. J’ai des souvenirs émus de Shelly, je l’appelais ainsi. En Amérique, surtout les femmes, on surnommait Michel “Shelly”. Comme Fracious est le surnom de Franck, Joe celui de Joseph, ou Mike celui de Michael. Il était drôle, compliqué, aimant, heureux, diable, généreux. C’était un génie. Le Tout-Puissant l’a touché, lui a donné un don que peu de musiciens possèdent. J’aimais Michel comme un petit frère*. »

En décembre 1989, Michel Petrucciani participe à un projet spécial : The Manhattan Project. « Je suis à l’initiative du Manhattan Project, explique le batteur Lenny White. Je l’ai proposé au directeur de Blue Note, Bruce Lundvall, et il l’a accepté. Mon idée était d’utiliser des synthétiseurs (Gil Goldstein et Pete Levin) orchestrés avec Wayne Shorter, Stanley Clarke et Michel. Et j’ai eu l’idée d’inviter la chanteuse Rachelle Ferrell8. Nous avons passé un très bon moment à faire cette musique ce soir-là*. » Dans le projet initial, McCoy Tyner devait être au piano ; ce fut finalement Michel Petrucciani. « Cela s’est organisé très vite, c’était un gig… Stanley Clarke n’a pas participé à la séance de répétition, je ne sais pas où il était, mais le concert s’est bien passé. Et Michel a joué magnifiquement, raconte Gil Goldstein. Il possédait des racines très solides : Duke Ellington, cette famille de musiciens, mais aussi Bill Evans qui était peut-être son influence principale*. »

The Manhattan Project est enregistré live à New York aux Chelsea Studios, le soir du 16 décembre 1989. C’est un projet à l’américaine, un casting de luxe qui réunit un all stars : Stanley Clarke (basse électrique et acoustique), Wayne Shorter (saxophone ténor et soprano), Lenny White (batterie), Pete Levin (clavier), Gil Goldstein (clavier) et Michel Petrucciani (piano). Un saxophone, des claviers, une rythmique très solide, c’est un album qui, entre néo-bop et jazz fusion, sonne très années 1980. Le disque s’ouvre avec un thème de Lenny White, « Old Wine, New Bottles ». « C’est un thème que j’ai composé spécialement pour le Manhattan Project, se souvient Lenny White. C’est un blues avec plusieurs rebondissements. J’aime beaucoup la façon dont Michel a pris des libertés par rapport à la mélodie*. » Puis il y a un titre signé Jaco Pastorius (« Dania »), une composition de Michel Petrucciani (« Michel’s Waltz »), trois standards (« Stella by Starlight » de Ned Washington et Victor Young, « Goodbye Pork Pie Hat », l’hommage de Charles Mingus à Lester Young, et « Summertime » des frères Gershwin), puis deux thèmes de Wayne Shorter (« Virgo Rising » et « Nefertiti »). Une vidéo restitue le concert enregistré. On y voit Michel, belle barbe fournie, jouer un magnifique Steinway D.

« Celui qui m’a beaucoup impressionné, c’est Stanley Clarke à l’occasion du Manhattan Project, avec Lenny White, Gil Goldstein, Pete Levin, en décembre 89, se souvient Michel Petrucciani. Il me faisait tellement plaisir que je m’arrêtais de jouer pour l’écouter. C’était beau et, curieusement, ça ne m’a pas fait le même effet quand j’ai écouté le disque. Mais être au milieu de ça, c’est formidable ! De plus, là, j’ai pu constater l’aspect positif des États-Unis : l’efficacité. Pour ce projet, tout était merveilleusement organisé. Ils sont venus me chercher à l’aéroport, direction le studio. Là, pendant quatre heures, ils m’ont fait écouter les bandes, m’ont passé les partitions. Donc je savais déjà tout le lendemain quand on a commencé à répéter, quatorze heures sur cinq ou six morceaux ! On n’en pouvait plus. Le troisième jour, on a fait le concert qui a été enregistré. Quand ç’a a été fini, ils nous ont dit : “Venez écouter, c’est super !” On a répondu : “Non, merci, on se souvient de ce qu’on a joué. Envoyez-nous la cassette dans six mois.” On a dû les vexer9… »

En 1989-1990, Michel Petrucciani joue en trio avec son frère Louis, contrebassiste, et le batteur Aldo Romano. « Puis Michel a viré Aldo qui ne voulait pas jouer avec moi, explique Louis Petrucciani. Nous avons alors joué en duo. » De cette série de concerts en duo et de ses enregistrements live en 1989 et 1990 sortira un disque posthume en 2013 : Flashback. « Flashback est mon disque de chevet de Michel, explique Louis Petrucciani. On joue comme des frères, comme si on jouait aux billes. Ce n’est pas un jeu téléguidé, c’est complètement ouvert. Il joue “pur”*. »

Cette même année 1990, Michel participe au disque The Librarian de son frère aîné. Le casting est le suivant : les pianistes Horace Parlan et Michel Petrucciani (il joue sur le sixième titre de l’album, « Around the Blues »), le batteur Eliot Zigmund et le saxophoniste ténor Bob Malach. « C’est Michel qui m’a proposé Bob Malach, raconte Louis Petrucciani. Il a assuré la direction artistique du disque*. »

Michel est un homme de clan, il soutient sa fratrie musicienne. L’année suivante, en octobre 1991, il participera au premier disque de son frère aîné guitariste Philippe, The First, produit par Anaïs Record. Il s’implique, en assure la direction artistique. Cet album sera enregistré au Studio Gimmick de Yerres, en trio avec Dominique Di Piazza (basse électrique) et Victor Jones (batterie), en quartet avec Michel qui apparaît sur deux titres : « Little Shoes » et « Two Brothers Under The Saint Chamas Moon ». « “Little Shoes” est une composition personnelle qui fait référence à Michel, explique Philippe Petrucciani. Il était tellement à l’aise quand il jouait du piano que l’idée m’est venue de faire le parallèle avec l’expression “être bien dans ses baskets”. Michel a composé “Two Brothers Under the Saint Chamas Moon” en souvenir d’une soirée bien arrosée que nous avions passée ensemble chez moi, à Saint-Chamas. Son jeu est puissant et véloce, tout en gardant un sens mélodique et rythmique intense. Quand on jouait avec Michel, on était tiré vers le haut, il était très inspirant par la richesse de ses accompagnements et par son écoute incroyable lorsqu’il était accompagnateur*. »

Une autre session en tant que sideman mène Petrucciani en studio le 17 février 1990. Il enregistre au Studio Davout aux côtés du pianiste Serge Forté et apparaît sur un titre dont il est l’auteur, « O Nana Oye » ; septième titre de son album Music. Il figurera dans l’album Vaïna de Forté, qui paraîtra en 1992. « Tout a commencé lors d’un concert que j’ai fait au Sunset en novembre 1989, se souvient Serge Forté. Ce soir-là, j’étais avec mon trio et, à l’époque je jouais beaucoup le répertoire de Chick Corea. Et voilà que débarquent dans le club, désirant dîner, Dave Weckl, John Patitucci accompagnés de Biréli Lagrène… Et lorsqu’ils ont entendu, via les retours son, les morceaux qu’ils venaient juste d’enregistrer avec Chick Corea (qui était resté à l’hôtel), les voilà qui débarquent hilares en désirant jammer… Du coup, je me suis retrouvé à faire le bœuf avec eux. À la fin des deux morceaux, Christian Pegand dont j’apprends qu’il est agent et notamment de Chick et de Biréli, me demande si j’ai un projet de disque et si, auquel cas, je pourrais y penser rapidement… Et me voici donc, en janvier 1990, au studio Davout pour l’enregistrement de mon premier disque avec Christian Pegand comme directeur artistique. Il se trouve qu’à la fin de la session, il dînait avec Michel Petrucciani. Il lui a fait écouter quelques titres de mon album. Et là, à sa grande surprise, il entend Michel dire qu’il trouve ça vraiment très bien, qu’il reconnaît un style de jeu proche du sien, du moins au niveau mélodique, et qu’il aimerait bien faire un geste pour m’aider, comme Charles Lloyd l’avait fait pour lui à ses débuts.

« Je me suis retrouvé le lendemain nez à nez avec Michel au studio Davout. Ce duo, j’en avais été informé dans la nuit. Tout avait été organisé, deux Steinway trônaient au milieu du grand studio. Michel s’assoit avec peine sur le tabouret et la première note qu’il a jouée, il l’a cassée… Il faut dire qu’il jouait avec une telle intensité… Il avait un rapport très physique au piano. Il n’arrêtait pas de dire : “Moi, je ne suis pas comme vous, moi, je n’ai pas le temps. Il faut que je fasse des trucs.” Et cela s’entendait tellement dans son jeu. Puisqu’il était dans la mouvance de son disque Music, on s’est mis d’accord pour jouer sa composition “O Nana Oye”, un calypso qui pouvait entrer facilement dans les couleurs latines de mon album. Ç’a n’a pas été facile pour moi. Un, parce que j’étais un peu nerveux ; deux, parce que j’ai hérité du piano faux (nous n’avons pas pu changer la note cassée). Du coup, le piano s’est désaccordé dans les aigus. Et trois parce que je n’avais jamais fait de duo. C’était difficile pour lui aussi car, avec deux pianos, c’est un champ infini de possibles. Nous avons fait cinq versions et nous nous sommes mis d’accord sur la troisième qui est donc sortie sur l’album Vaïna.

« Sur l’enregistrement, on comprend très bien qui est l’ex-pianiste classique et qui est le pianiste de jazz… J’avais découvert la musique de Michel au début des années 1980. Ce qui m’a le plus marqué la première fois où je l’ai vu en live au festival de Vienne en 1982 ou 1983, c’est cette intensité digne d’Oscar Peterson mêlée au lyrisme de Bill Evans. Quand je l’ai rencontré, il m’a demandé si d’après moi il avait du succès parce qu’il était une personne de petite taille qui jouait du piano, ou parce qu’il avait un certain talent. À ce moment-là, en 1990, il n’était pas encore une superstar… Je lui ai simplement répondu que quand les gens l’entendent sur un disque, ils se fichent de sa taille, ils écoutent sa musique. Si c’était un artiste de pacotille, son succès aurait été très éphémère. Il m’a regardé longuement et m’a simplement dit : “Merci.”* »

Michel est en joie : un fils, Alexandre, lui naît le 15 mai 1990 en région parisienne, aux Lilas. Son parrain est Aldo Romano. La naissance d’Alexandre lui inspirera le thème « Hidden Joy » (« joie cachée ») qui figurera sur l’album Marvellous de 1994.

Comme son père, Alexandre est né avec l’ostéogenèse imparfaite. « Michel et moi avons parlé d’avoir un enfant, explique sa mère Marie-Laure Roperch. Il y avait 50 % de chance que l’enfant soit atteint de sa maladie. Je lui ai dit : “Michel, sache que si nous avons un enfant avec cette maladie, je n’avorterai pas. Et tu serais prêt à l’accepter ?” Il m’a répondu : “Oui.” Mais quand je suis revenue de l’échographie et qu’il a appris que notre enfant était atteint de sa maladie, il n’y croyait pas. Il a beaucoup pleuré. Je pense qu’une partie de lui était dévastée*. »

« Ma mère voulait un enfant de mon père, explique Alexandre Petrucciani. Mon père voulait aussi un enfant, mais il avait peut-être plus de doutes. Elle lui a dit : “Tu es là. Est-ce que tu regrettes ta vie, est-ce que tu regrettes d’être là ?” Mon père lui a dit : “Non. – Dans ce cas, pourquoi ne pas avoir un enfant ?” Je ne regrette pas d’être ici, je ne regrette pas leur choix. Pas tous les jours. Je me suis déjà dit : “Mais pourquoi ? Quelle connerie d’avoir fait ça !” Je n’ai pas demandé à être là. Ma mère m’a dit que, quand je suis né, mon père était extrêmement heureux, mais une partie de lui s’était brisée. Il l’a dit. À moi, il ne me l’a jamais dit*. »

Michel est en effet dévasté de savoir son fils atteint de sa maladie. « Refuser sa maladie serait comme me refuser moi-même. Pourquoi faire cela ? », dit-il. « Il se souciait beaucoup de son fils, il avait beaucoup d’affection pour lui, explique le professeur Georges Finidori. Il était très soucieux et très inquiet pour son fils. C’était un anxieux. C’est toujours la même chose dans les maladies constitutionnelles : quand vous avez un enfant qui a des problèmes, ce sont des difficultés pour vous. Quand vous avez transmis cette maladie, vous êtes doublement impliqué, si ce n’est d’une culpabilité, d’une implication plus puissante*. »

« Je lui avais dit carrément : “Ne le fais pas”, explique Thierry Pérémarti. Mais il voulait être papa. Michel prenait des risques. Il jouait, comme à Las Vegas. C’était un coup de dés. » Gil Goldstein : « Lorsque son fils est né, j’ai dit à Michel que j’étais vraiment désolé pour son fils, raconte Gil Goldstein. Et Michel m’a répondu : “Hey, je suis bien, je vis ma vie avec ça, tu ne peux pas savoir ce que sera la sienne.” Michel ne vivait pas ça comme un handicap, il faisait avec. Je crois qu’il se voyait comme une personne normale qui n’avait pas vraiment de handicap. Lorsqu’il se cassait, il allait à l’hôpital pour se faire soigner comme d’autres ont un rhume. Il ne se plaignait pas, il ne se lamentait pas, il allait toujours de l’avant*. »

Les spécialistes le disent, l’ostéogenèse imparfaite est extrêmement variable dans son expression d’une famille à l’autre et la maladie se transmet de génération en génération, selon un mode dominant autosomique : la personne atteinte de la fragilité osseuse présente un risque d’un sur deux de la transmettre à son enfant. Il est difficile de dépister cette maladie avant l’apparition des signes cliniques, notamment des fractures. Dans certains cas, l’échographie permet de la diagnostiquer. L’examen met en évidence une brièveté ou une incurvation des membres, voire des fractures.

Alexandre aura accès à des soins qui n’existaient pas lorsque Michel est né. Il grandit avec son demi-frère Rachid, de trois ans son aîné, le premier enfant de sa mère que Michel aurait aimé adopter – mais son père biologique s’y est opposé.

Alexandre a deux ans lorsque ses parents se séparent, et huit ans à la mort de son père. « Mon père avait une force mentale à toute épreuve, dit-il. Il était inébranlable. C’était un géant, un surhomme. Quand j’étais petit, il me disait en rigolant : “Tu vas bientôt être plus grand que moi.” De mémoire, je crois qu’il mesurait 1,02 mètre [0,99 cm selon d’autres sources]. Moi, je mesure 1,17 mètre*. »

Quelques jours de repos et c’est reparti : Michel est à nouveau sur la route des festivals. Sa carrière s’est accélérée. En fait, n’a-t-elle jamais cessé de s’accélérer ? Le voilà devenu, concept récent depuis la renaissance du phénix Miles Davis au milieu des années 1980, une jazz star. « La notoriété, ça lui plaisait et ça le fatiguait, explique Louis Petrucciani. Un jour, je m’en souviens, on va faire des courses à Carrefour. Je mets Michel dans le chariot. Et voilà qu’arrivent le patron et deux vigiles. Mais que se passe-t-il ? Le patron dit à Michel : “Prenez ce que vous voulez, c’est pour moi ! Vous me signez un autographe ?” Et Michel me dit : “Allez, on se casse, j’en ai marre !”* »

« Michel a eu une vie familiale compliquée, poursuit son frère. Il était tout le temps sur la route. Et ses compagnes se sentaient souvent délaissées. » Sur la route… C’est un rythme effréné, voire frénétique, qui nécessite une logistique, une organisation spéciales.

Le 23 juin, dans le cadre du Riverboat Jazz Festival, Petrucciani joue en solo au Danemark, à Silkeborg, dans une église. Le répertoire est le suivant : « P’tit Louis », « In A Sentimental Mood », « She Did It Again », « Round Midnight », « Estate » et « Blue Monk ». Le concert s’achève avec un medley : « Autumn Leaves », « Rachid », « Prelude To A Kiss », « Smoke Gets In Your Eyes », « Miles Davis’ Licks », « Nardis ». Ce concert sera la matière du disque Solo in Denmark publié en septembre 2022 chez Storyville. « Michel Petrucciani seul à son piano pouvait donner l’impression d’une joyeuse troupe bondissante, riant, sautant en tous sens et se livrant aux fantaisies les plus improbables. C’est le cas dans ce live impressionnant de vitalité et d’imagination, écrira Louis-Julien Nicolaou dans Télérama. Comme en acier, la main gauche joue les locomotives imperturbables quand la droite invente à chaque instant, au gré des virages et des zigzags. Standards (« In A Sentimental Mood », « Round Midnight…) et compositions personnelles (« P’tit Louis », « She Did It Again »…) n’y résistent pas plus que le public danois de 1990 ou nous aujourd’hui, tous chavirés par une telle débauche d’énergie. »

« Dans le film Lettre à Michel Petrucciani, écoutez bien, on peut l’entendre dire au micro de Frank Cassenti que le solo, “c’est vachement égoïste”. C’est peut-être dans cet exercice qu’il fut pourtant le plus généreux, écrit Walden Gauthier dans Jazz Magazine. Ce serait enfoncer des portes ouvertes que de dire le caractère unique de l’improvisation, mais elle prend un sens bien plus large dans la pratique solitaire de Michel Petrucciani, en live ou en studio. C’est en jouant de sa philosophie créatrice, fondée sur l’expérience et l’instant présent, qu’il déploie sur toute l’amplitude du moment enregistré un espace de recherche. Ainsi, non seulement explore-t-il de ses deux mains chaque tournant harmonique, chaque possibilité mélodique et rythmique, sur ses compositions ou sur des standards, mais chaque nouvelle expérience de la solitude porte une couleur, une ligne, presque un concept plus ou moins pensé. Ce turbulent Solo in Denmark est un regard jeté sur le passé, sur P’tit Louis et sur ses éternels mentors. Duke Ellington, bien sûr, celui qui lui fit entendre pour la première fois “le vrai son de piano”, avec “In A Sentimental Mood”, “Prelude To A Kiss”, et à la main gauche, la locomotive du A Train, qui glisse sur les rails de “She Did It Again”. Thelonious Monk aussi, dont deux illustres thèmes sont transformés en fleuves. En jouant le mélancolique “Estate”, il commémore un de ses premiers monuments, éponyme et paru en 1982, en compagnie d’Aldo Romano et de Furio Di Castri. Le dernier souffle du medley final s’échoue sur la rive d’un rare “Nardis”, par lequel Michel P. salue Bill Evans (souvenir de son premier disque en solo, Oracle’s Destinity, qu’il lui avait dédié). »

Une tournée de dix-sept dates mène Petrucciani à La Haye, au North Sea Jazz Festival le 14, puis à Montreux le 21. Du 8 au 13 octobre, il se produit à Londres, au Ronnie Scott’s, en trio avec Eddie Gómez et Roy Haynes.

Il y a les groupes de concert, et il y a, différents, les groupes de studio. Un nouveau disque est en gestation : Playground. Petrucciani veut à nouveau faire du neuf. Il s’en explique à Aldo Romano dans Jazz Magazine : « Ici, en ce moment, on a l’impression que le “renouveau” du jazz, c’est de jouer comme les vieux. C’est la tendance Wynton Marsalis, qui est pourtant un formidable musicien. Mais si j’ai envie d’écouter ce style de trompette, j’irai plutôt m’acheter Miles à Antibes ou l’enregistrement du dernier concert de Miles avec Coltrane. […] En fait, d’être allé plus loin dans ce style, avec plus de rythme, plus de percussions, plus de synthétiseur et des mélodies suggestives, ça m’a fait redécouvrir l’amour que j’ai du jazz, de la belle ballade harmoniquement complexe. […] La musique, pour moi, c’est presque un dieu, tu sais, un dieu avec lequel il ne faut pas tricher, ajoute-t-il. Il faut être très clair dans son âme, être sûr que ce qu’on fait, c’est ce qu’on avait vraiment envie de faire10… »

Comme Music, le son de Playground est, avec une réverb énorme, estampillé années 1980. Ce disque est produit par Eric Kressmann, son agent, et par Petrucciani lui-même. Il est de nouveau associé à Adam Holzman, piano et synthétiseur, Steve Thornton, guitare basse et Omar Hakim, autre musicien de la galaxie Miles Davis, aux percussions. Sur un titre, « Rachid », Aldo Romano est à la batterie. Le premier titre de l’album est « September Second », un nouveau tube signé Petrucciani. Alex Dutilh l’utilisera comme générique de son émission « Open Jazz » sur France Musique. Il fait directement référence à sa compagne Marie-Laure. « Il voulait l’appeler “Marie-Laure”, j’ai dit non, explique-t-elle. Alors, il a choisi “September Second”, la date de mon anniversaire. J’aime beaucoup cette chanson, c’est une déclaration d’amour. Quand je l’ai écoutée, je lui ai dit : “Tu m’as captée.” Il avait compris qui j’étais, je me reconnais dans cette chanson. Michel appelait ses compositions ainsi, des “chansons”. Il jouait tout le temps, il composait tout le temps*. »

Cinquième titre du disque, « Rachid » est le prénom du fils de Marie-Laure, Rachid Boutihane, que Michel considère comme son fils. La grille de ce très beau thème se rapproche du standard « Someday My Prince Will Come » de Frank Churchill, issu du film Blanche-Neige et les Sept Nains, de « Three Views of a Secret » de Jaco Pastorius et « Mirror Mirror » de Chick Corea, me glisse à l’oreille le pianiste Franck Avitabile. Ce thème, « Rachid », va devenir un tube (il sera d’ailleurs repris par le groupe vocal Six ½ dans le disque Toi ma vie). Petrucciani l’enregistre une première fois dans Playground, puis en duo avec Eddy Louiss en juin 1994 (Conférence de presse-L’Intégrale). Une autre version de « Rachid » à écouter, celle-là en quartet, est enregistrée à Montreux en juillet 1990 (The Montreux Years), ainsi qu’une autre, en piano solo, intense, enregistrée à Francfort en février 1997 (Piano Solo. The Complete Concert in Germany).

« “Rachid” est une valse en mi majeur, explique Petrucciani. J’ai essayé d’écrire une mélodie, quelque chose qui chante comme un enfant. » « Ce thème, c’est une ballade. Elle a été composée quand je devais avoir trois ou quatre ans, explique Rachid Boutihane. Ma mère m’a dit que Michel l’a écrite pour me calmer. Il y a des similarités entre “September Second”, qui est dédié à ma mère, et “Rachid”. Il y a une grande douceur dans ce thème, avec cette descente qui calme. Et, comme dans “September Second”, il y a un emballement. Il y a une douceur, une légèreté mélancolique et un emballement. C’est une ballade dont la vocation est d’apaiser, d’accompagner. Michel était ainsi, il avait cette bienveillance à vouloir prendre soin des gens, à vouloir faire en sorte qu’ils aillent bien. C’était à la fois dans sa personnalité et dans sa musique.

« Lorsque Michel a rencontré ma mère, j’avais trois ans. Il m’a tout de suite accepté. Ils ne sont pas restés longtemps ensemble, mais il a toujours été présent. Il a toujours pris soin de nous, nous étions une famille. Quelques jours avant qu’il ne décède, nous étions réunis en famille à New York. Il faisait attention aux uns et aux autres, il était généreux, il était marrant. Et même lorsque Michel et ma mère étaient séparés, le lien était toujours fort. Nous continuions à partir en vacances ensemble, ma mère avec son nouveau compagnon, Michel avec sa nouvelle compagne, Isabelle. Il y avait vraiment cette notion de clan. Il avait beaucoup de qualités, mais, il faut aussi prendre cela en compte, il pouvait être méchant. Il était tout le temps en mouvement. Les bons souvenirs, ce sont les vacances deux fois par an, le clan qui partait en vacances, la Guadeloupe, New York. La Guadeloupe, c’était Noël 1997, avec la mère de Michel, Anna, Isabelle, ma mère et Alexandre. C’était un clan très uni. Il faut se rendre compte que Michel était quelqu’un de simple, un mec du Sud simple. On se prend un pastis, on passe du temps en famille, on cuisine, on rigole à gorge déployée. Il avait un rire spécial, avec un fond d’accent du Sud. Il était très jovial, cela s’entend dans sa musique, mélodique, enthousiaste, avec un rythme qui va toujours de l’avant. Oui, sa musique était vraiment connectée à sa personnalité. Je l’écoute souvent, j’aime beaucoup “Rachid” et “Looking Up”. “Hidden Joy” est aussi une belle musique. “Brazilian Like” est superbe. Un artiste, c’est une voix. Papa avait une voix bien à lui, lyrique, envoûtante*. »

« P’tit Louis », le troisième titre de Playground, fait directement référence à Eddy Louiss. « Ses amis proches le surnomment ainsi car il est imposant, explique Petrucciani. Cet homme est un véritable géant. » Dans Playground, Petrucciani joue surtout la carte de la mélodie et de l’efficacité rythmique. Son désir est de produire une musique simple, lisible, accessible. Il est ici à nouveau ouvertement sous influence « milesdavisienne », celle de sa dernière période, et tout spécialement de l’album Tutu (1986), conçu sur mesure pour Miles Davis par le bassiste Marcus Miller. « Piango, Pay The Man » est le dixième titre de l’album. « C’était à l’époque où Adam Holzman [synthétiseurs du groupe de Miles dans les années 1985-1989] me racontait des anecdotes sur Miles Davis, se souvient Michel Petrucciani. L’une d’elles rapportait que Miles se trouvait en limousine dans Harlem avec un copain pour acheter de la drogue. Miles ne sortait pas de la voiture et prenait la marchandise en disant à son copain : “Pay the man.” Cette histoire est restée, et à chaque fois, au café, au restaurant, je disais à Adam, au moment de l’addition : “Pay the man.” Quant à “Piango”, c’est la contraction de “piano” et de “bongo”. C’est une anecdote “chaude” sur Miles Davis et sa période sombre11. » La plage quatre de Playground, « Miles Davis’ Licks », est un blues que des improvisations de Miles lui ont inspiré.

Logiquement, une tournée succède à la sortie de Playground. Michel poursuit son marathon entamé il y a dix ans. À vingt-huit ans, il est dans l’élan de la jeunesse, dans la ferveur de la musique, dans la fièvre, l’adrénaline du succès, mais c’est un homme fragile. Il y a des pauses, quelques pauses entre deux concerts, mais c’est une vie effrénée qu’il mène, fatigante, parfois éreintante. Pas moins de cent dix dates en 1991. Venise, Hambourg, Rouen, Zurich, Vienne le 9 juillet, Glasgow, Pérouse, Londres, Vannes, Ramatuelle… Il tourne en quintet avec le claviériste Adam Holzman, le bassiste Steve Logan, le batteur Victor Jones et le percussionniste Abdou M’Boup.

Le 5 septembre, Michel joue en duo avec son père Tony à Toulon. Ses parents s’y sont installés récemment, au 51, impasse Pérot. Bientôt, le quintet de Michel part en tournée au Japon. De retour en France, il se produit à l’Arsenal de Metz. Le 2 novembre, il est l’invité de Canal Plus. Deux semaines après, le 19, il se produit aux Pays-Bas, à La Haye. Puis il s’envole pour New York, où l’attend un événement heureux : il se marie le 21 décembre avec Gilda Buttà, de trois ans sa cadette, une semaine avant son trentième anniversaire. La famille Petrucciani au complet – Tony, Anna, Philippe et Louis – a fait le déplacement.

Michel a rencontré Gilda Buttà à Rome par l’intermédiaire de la pianiste de jazz Rita Marcotulli qui est la compagne de Manhu Roche. Cette belle femme blonde née en 1959 à Patti, dans la province de Messine, est une brillante pianiste classique. Elle a remporté le prix Franz Liszt en 1976, travaille avec Ennio Morricone, dont elle a enregistré les musiques, ainsi que du Gershwin et du Rachmaninov. « Gilda a donné des cours à Michel, se souvient Manhu Roche. Elle lui a fait travailler sa main gauche*. » Il dit avoir progressé techniquement et musicalement à ses côtés. « Gilda travaillait avec Ennio Morricone, c’était une amie qu’il admirait. Cette relation, c’était un peu un gag… On avait du mal à les imaginer à leurs noces d’argent ou d’acier… », raconte Bernard Benguigui. « Quand il m’a dit qu’il voulait se marier avec elle, je n’ai pas compris, raconte Thierry Pérémarti. Je crois qu’il voulait tourner la page, s’acheter une conduite, se caser. Je ne les ai jamais vus ensemble avant ce mariage, j’étais étonné*. »

Le mariage religieux a lieu à la St. Ann’s Church, 110 East 12th Street. Smoking sur mesure, Rolls-Royce blanche et tout le toutim, Michel, tout sourire, est à la noce. « Pour son mariage avec Gilda, j’ai joué à l’église, j’ai improvisé au saxophone soprano sur “I Love You”* », raconte son ami Joe Lovano. Pour marquer l’événement, un t-shirt est offert aux convives : « Michel © Gilda – LOVE AT THE VILLAGE VANGUARD, December 21, 1992. » La réception a lieu au Village Vanguard, à 17 heures. Une jam-session s’improvise sur la scène du club new-yorkais. Le batteur Jack DeJohnette joue du piano. Sont aussi présents Joe Lovano, Dave Holland, John Abercrombie, John Scofield et Roy Haynes. « Roy Haynes était là, nous avons joué une sorte de Snap Crackle Pop12 », se souvient Joe Lovano. Michel, lui, joue du piano et de la batterie. Gilda, bientôt rejointe par son mari, joue du Chopin. « Gilda avait subjugué tout le monde, mais Michel m’avait scotché comme jamais. Il était debout sur la droite de Gilda et, d’une main, faisait les ornements sur un Nocturne de Chopin* », se souvient Thierry Pérémarti.

La relation entre Michel et Gilda est très orageuse. « Ce n’était pas un amour, ce sont deux amis qui ont fait l’erreur de se marier. Cela ne dure pas longtemps », explique Bernard Ivain. « Nous sommes restés mariés trois mois. C’est court… », dit Petrucciani. Bientôt, Michel et Marie-Laure se retrouveront dans le Sud à l’invitation d’Anna, la mère de Michel. À la suite de ces retrouvailles, Michel se sépare de Gilda, sans toutefois divorcer. À sa mort, elle ne réclamera pas sa part d’héritage.

Michel Petrucciani est leader, il a rarement été sideman. Il participe très exceptionnellement à d’autres enregistrements que les siens. Avec Michel Graillier en 1981 (album Dream Drops), Charles Lloyd (Montreux’82 et A Night in Copenhaguen), puis avec Lenny White (The Manhattan Project), pour The Librarian de son frère Louis en 1990, pour le pianiste Serge Forté sur un titre en 1990, pour la chanteuse Rachelle Ferrell en 1990 (album Somethin’ Else), pour son frère Philippe en 1991 (The First), pour la chanteuse Liane Foly en 1994 (disque Lumières ! sur un titre, « Misty », enregistré au cours du festival d’Antibes Juan-les-Pins). En 1998, il participera au disque Jazznavour de Charles Aznavour (deux chansons, « De t’avoir aimée » et « Tu t’laisses aller »), puis à l’album Quartet du saxophoniste Steve Grossman (1998) et, en 1999, à On The Edge du guitariste Patrick Rondat.

Le voilà à nouveau dans l’habit de sideman, cette fois-ci au côté de son ami Joe Lovano. Écoutez-le tout au long du disque From the Soul (Blue Note), toujours précis et d’une musicalité extrême. Ce piano va à l’essentiel ; il possède son propre langage, des harmonies d’une grande acuité poétique. Écoutez son chorus très habité, parfaitement maîtrisé, architecturé, sur « Central Park West » de John Coltrane. « Sur “Central Park West”, Michel Petrucciani accompagne de manière concise et précise le thème et le solo de Joe Lovano, explique le pianiste Enzo Carniel. Les couleurs qu’il déploie nous font entendre Bill Evans, son amour de jeunesse, quelque chose de Hank Jones dans la clarté et la précision du son, quelque autre chose de McCoy Tyner dans le feeling et le placement. On sent qu’entre Lovano et Petrucciani, les choses n’ont pas besoin d’être dites. Une communication non verbale, musicale, s’est instaurée entre ces deux grands musiciens pour refaire briller cette ballade somptueuse de John Coltrane. Toujours ce lien avec le passé, mais qui, contrairement à ce que l’on pourrait penser, n’est pas un recul ou une redite, mais clairement un hommage à la tradition du jazz. Dans le jazz, et dans tout art, plus on est connecté à la tradition, plus on a de chance de trouver sa propre voie – et sa propre voix – en maîtrisant celle des maîtres. C’est clairement le cas pour Joe Lovano, Michel Petrucciani et évidemment Dave Holland et Ed Blackwell. Comme le suggéraient Gilles Deleuze et Félix Guatarri dans Qu’est-ce que la philosophie ? (livre également sorti en 1991), c’est la démarche de création des concepts (des grands philosophes qui nous ont précédés) qui doit être reproduite pour en créer de nouveaux, et non pas répéter ce qui existe déjà. De même, en tant que musicien, la meilleure manière de rendre hommage aux maîtres, c’est de s’inspirer de leur démarche créatrice et non de les imiter. Il s’agit de trouver ce point où l’on fait entendre à travers sa propre voix la voix de ses maîtres et de notre héritage. Tout est question d’équilibre donc, et Michel Petrucciani, dans cet enregistrement, démontre qu’il a trouvé ce point sensible où la tradition et les voix singulières intérieures s’élèvent ensemble. Dans son solo, la maturité et la sérénité émergent de cet équilibre et, au détour d’une phrase, d’une inflexion, on le reconnaît. Loin des fantasmes de virtuosité parfois trop prégnants dans l’imaginaire des jazzophiles, c’est avec une grande élégance que s’exprime Michel Petrucciani*. »

From the Soul, que d’aucuns considèrent comme le chef-d’œuvre de Joe Lovano, est enregistré le 28 décembre 1991, jour anniversaire de Michel qui fête ses vingt-neuf ans. « Michel et moi étions très proches, nous avons régulièrement joué ensemble lorsqu’il vivait à New York, explique Joe Lovano. Nous avions exactement dix ans d’écart : lui était né le 28 décembre 1962, moi le 29 décembre 1952. Nous avons souvent fêté nos anniversaires ensemble, soit chez lui, soit chez moi, à Brooklyn, dans mon loft sur la 23e Rue. J’ai rencontré Michel en 1982. À ce moment-là, il jouait avec Charles Lloyd. Je m’en souviens bien, j’étais en tournée avec Paul Motian. Au cours de notre soundcheck à Lausanne, Charles est venu nous saluer. Il portait Michel dans ses bras. Quel homme sympathique et drôle que Michel ! Michel et moi sommes devenus bons amis. Et par la suite, lorsqu’il a quitté la Californie et qu’il s’est installé à New York au milieu des années 1980, nous nous sommes retrouvés à une soirée chez Eugenia Morrison. Je me souviens que ce soir-là, nous avons joué ensemble avec Ron McClure et Barry Altschul. Je me souviens bien de l’enregistrement de From the Soul. Cela s’est passé à New York, au Skyline Recording Studio. C’était très détendu, à la fois détendu et intense. J’avais peur de l’associer à Dave Holland et Ed Blackwell. Mais tout de suite, Michel, Dave et Ed étaient ensemble, la musique était là. Je m’en souviens, nous avons enregistré sans casque. Et à l’exception des deux titres en duo, “Body and Soul” et “Left Behind”, tous les morceaux de l’album ont été enregistrés en une seule prise. Sur le disque, Michel est brillant. Quel pianiste ! Et quel improvisateur ! Son jeu est très inspiré. Ce disque est l’un de mes préférés. Michel était un vrai génie. Je salue son esprit et célèbre sa mémoire chaque jour*. »

Le marathon Petrucciani se poursuit. Au cours du seul mois de mars 1992, Michel donne pas moins de quatorze concerts. Cette année-là, il joue surtout en trio avec le contrebassiste Michael Bowie et le batteur Wilby Fletcher. Le 7 juillet, il jouera à Paris, à l’Olympia, avec en invité son ami le chanteur Claude Nougaro. Ce dernier lui confiera un texte que Petrucciani ne réussira pas à transformer en chanson.

Au printemps 1992, Michel joue en duo avec son père Tony. Le duo s’intitule « Like Father Like Son ». « Il y a eu plusieurs tournées “Tel père tel fils”, raconte Bernard Benguigui. Tony appelait Michel et lui disait : “T’as vu la nouvelle Mercedes qui vient de sortir ? Tu veux pas qu’on fasse une tournée ?” Michel et Tony, c’est comme si le PSG jouait contre Montélimar, ils ne jouaient pas dans la même division*. » « Cette tournée a été pour nous deux une expérience formidable, parce que libre et sans contraintes, explique Michel à Pascal Anquetil. Sans répétitions (pour la bonne raison que cela fait vingt ans que nous répétons ensemble), on est arrivés sur scène et on a égrené les standards, renouant tout naturellement le fil d’une conversation commencée dès l’enfance. Pour moi, cette tournée a représenté la possibilité d’avoir avec lui, au-delà du rapport père-fils, des relations à la fois amicales et professionnelles. Je crois que c’est le rêve de tout père que son fils réalise un jour ce qu’il a souhaité qu’il devienne. J’y suis arrivé parce que j’ai toujours voulu faire ce que mon père attendait de moi. J’ai eu ce vrai bonheur de lui dire : c’est à mon tour maintenant de te prendre par la main et de te présenter au public13. »

Ces concerts Petrucciani père et fils, Michel les offre à Tony. Gratitude du fils prodige au père nourricier qui, s’il l’a malmené, lui a ouvert les portes de la musique. Le concert du duo à la Maison de la danse de Lyon, le 10 novembre, a été enregistré. Un disque posthume, Conversation, paraîtra sur le label Dreyfus Jazz en 2001. À l’exception d’un thème signé Tony Petrucciani, un blues (« Michel’s Blues ») et « Sometime Ago » de Sergio Mihanovich, ils ne jouent que des standards : « Summertime », « All The Things You Are », « Nuages », « Nardis », « Someday My Prince Will Come », « Billie’s Bounce » et « Satin Doll ». Voilà une musique de bonne facture, mais en demi-teinte, parfois grisâtre. Elle surprend quand Michel la façonne, l’investit de sa belle énergie, elle ennuie lorsque son père Tony s’en saisit maladroitement.

« Michel, je suis allé le voir en concert pour la toute première fois à Lyon, en duo avec son père Tony, en 1993 à la Maison de la danse, raconte le pianiste Franck Avitabile. Sur l’album, je n’ai pas reconnu l’émotion que j’ai ressentie lors du concert, la faute probablement au son, assez sec, alors que j’ai souvenir d’une réverbération beaucoup plus longue dans la salle. Lorsque je vais écouter un concert, je ne recherche pas à être ému du début à la fin, je cherche un moment où la musique devient incroyable, où jamais je n’aurais imaginé entendre quelque chose de la sorte. Il me suffit d’un seul moment. J’ai eu ce moment, un moment de saisissement sur le solo de Michel en block chords14 sur « Someday My Prince Will Come ». Cela m’a beaucoup marqué. D’une part, c’était un des premiers concerts de jazz auxquels j’assistais, j’étais alors en train de découvrir ce nouvel univers ; en plus, je travaillais à ce moment-là ce standard. Mes versions de référence étaient alors celle de Chick Corea sur l’album Akoustic Band, que je n’avais d’abord pas reconnu (jusqu’à ce que je découvre la tracklist six mois plus tard !), celle de Keith Jarrett sur Still Live, et Bill Evans sur le live à Montreux. J’ai découvert la version de Miles Davis bien plus tard. J’étais donc très surpris de son approche en block chords, d’autant plus que je pense que c’était la première fois que j’entendais des block chords de ce type, par ailleurs tout à fait classiques ! Mais c’est justement ce classicisme qui fait que Michel Petrucciani constitue une très bonne entrée en matière pour découvrir le jazz et l’improvisation. Je pourrais citer aussi Oscar Peterson et Dave Brubeck. Cela permet ensuite de poursuivre et d’approfondir cette musique vers d’autres chemins. C’est aussi un bon point d’entrée quand on sort d’une culture de pianiste classique, celle de Bach, Mozart, Beethoven, Chopin, Liszt, Debussy, Ravel*… »

Cette tournée mène le duo Michel/Tony Petrucciani le 1er avril à Bagneux, le 2 à La Rochelle, le 3 à Évian, le 4 à Vernouillet, puis à Nice, Monaco et au festival de jazz de Calvi, en Corse, où il passe quelques jours de vacances. Ensuite, direction Prague et Pérouse, toujours en duo, mais cette fois avec le contrebassiste Niels-Henning Ørsted Pedersen.

Voilà maintenant deux ans, depuis Playground, que Petrucciani n’est pas allé en studio. Il va bientôt clore sa collaboration avec Blue Note Records, à qui il doit encore deux disques. En 1993, il enregistre Promenade with Duke, son dernier album studio pour le label. C’est, dit-il, le premier disque en solo qu’il ait vraiment désiré. « Quel bel album solo ! Blue Note n’est pas intervenu, c’est Michel qui nous l’a présenté », explique Michael Cuscuna, producteur et responsable des rééditions pour Blue Note. « In A Sentimental Mood », « Take The A Train », « Caravan »… Depuis longtemps, Michel a Ellington dans les doigts. Avec cet album, il rend hommage, paie son tribut au grand Duke. Mais le titre de l’album est à double sens, puisque Duke est aussi le nom du chien de son agent Bernard Ivain. Promenade with Duke – private joke –, c’est la promenade du chien Duke !

« Duke Ellington est le compositeur classique du XXe siècle », dira-t-il au cours d’un entretien pour la télévision anglaise UK Cable TV en 1996. Et le jazz est pour moi la musique classique de demain. Ellington m’a beaucoup influencé, marqué. Il y a eu Duke Ellington, mais aussi Oscar Peterson, Art Tatum, Miles Davis, Bill Evans. J’ai découvert Ellington et je me suis dit : “C’est ce que je veux faire !” »

Les compositions d’Ellington et de son alter ego Billy Strayhorn font partie du répertoire de Michel depuis un certain temps. Dans Solo, enregistré à Francfort en 1987, il interprétait « Caravan, », et dans Solo in Denmark, gravé en 1990, il jouait « In A Sentimental Mood ». « Je l’ai vu enregistrer le disque Ellington, se souvient Thierry Pérémarti. Il n’a absolument pas travaillé. J’étais en studio avec lui la veille de l’enregistrement. Il n’avait rien préparé, j’étais étonné. “Je connais, t’inquiète pas !” Je me demande même s’il n’a pas tout enregistré en une prise*. »

L’album Promenade with Duke a été enregistré à l’improviste. Il s’ouvre avec « Caravan ». Ce thème au tempo up, celui d’une caravane au rythme effréné, affiche vite la couleur, celle d’un piano virtuose et coloré. Bâti sur un ostinato, il convient parfaitement au jeu très rythmique de Petrucciani. Puis c’est « Lush Life », la composition de Billy Strayhorn, et « Take The A Train ». De sa main gauche, il martèle le clavier et crée le mouvement de la locomotive qui s’avance sur les rails. Dans une vidéo, Petrucciani raconte comment il aborde ce titre : « “Take The A Train”, c’est “prendre le train A”, explique-t-il. C’est le métro à New York. Plutôt que de calculer des harmonies, j’ai fait comme si je voulais raconter une fable à un enfant. Je fais la locomotive à la main gauche et je joue le thème à la main droite. » Puis c’est l’une des plus belles compositions d’Ellington : « African Flower » (également connue sous le titre français « Fleurette africaine »). Ellington l’a enregistrée en 1962 sur l’album légendaire Money Jungle avec Charles Mingus et Max Roach. L’album se poursuit avec « In A Sentimental Mood ». Ensuite c’est « Hidden Joy » et « One Night in the Hotel », deux thèmes de la composition de Petrucciani. Il se referme avec « Satin Doll » d’Ellington et Strayhorn et « C Jam Blues » d’Ellington.

« Je me rappelle avoir fait la connaissance de Michel à Perpignan, raconte le chanteur et romancier Yves Simon. Nous faisions partie d’un jury avec Paco Rabanne et César. Je l’ai rencontré à l’hôtel où je dînais seul. On a sympathisé. Il était chaleureux, drôle. Le patron de l’hôtel lui a dit qu’il y avait un piano. “Tu veux que je te joue quelque chose ? – Oui, “African Flower”, il se trouve dans un de mes albums de jazz préférés, Money Jungle. – OK, je connais ce thème, mais je ne l’ai jamais travaillé.” Il l’a joué, c’était merveilleux. Je lui ai dit : “Ce qui me ferait plaisir, c’est que tu l’enregistres.” Ce qu’il a fait. Le lendemain, Michel a donné un concert à Perpignan en plein air. Ce qui m’a sidéré, c’est la façon dont il passait d’un extrême à l’autre du clavier. Il glissait sur son tabouret. Je l’ai écouté avec délectation. Michel et moi sommes devenus amis. On se retrouvait à La Rhumerie. Une fois, nous nous sommes vus à New York, au Gramercy Hotel. Il parlait beaucoup des femmes. Nous avons parlé de sexe. Il n’avait aucun tabou. Qu’il était drôle ! Mon bonheur, ce fut de le porter dans une sorte d’intimité joyeuse*. »

C’est une très belle séquence de télévision comme le service public en offre parfois : le 15 mars 1993, Michel Petrucciani est l’invité de l’émission “Le Cercle de minuit” de Michel Field, sur France 2. Il interprète « Satin Doll », d’Ellington et Strayhorn, en direct et en solo. Ce moment de musique impressionne par la fraîcheur du geste musical, l’élan qui le porte et la maîtrise qui le subordonne. Maîtrise parfaite du son, du geste, des phrases, des nuances. Qu’il frappe puissamment, qu’il martèle, qu’il fourmille, qu’il chuchote, qu’il caresse, la musique est toujours au rendez-vous. Cette manière de s’abandonner au son, au surgissement immédiat de la musique, de se laisser happer, puis, dans un même élan, dans ce même processus de tension/détente, composition/improvisation, d’en être autant l’auteur enthousiaste que le contemplateur surpris et joyeux, appartient à peu de pianistes. On peut placer l’astre Petrucciani au centre de cette galaxie.

Nous sommes en 1993. Michel est un musicien de trente ans, aguerri et expérimenté. C’est le pianiste de la sensibilité même, l’organisateur de climats tour à tour festifs et mélancoliques, toujours spontanés. Il est sur les routes depuis des années, il est aujourd’hui en pleine possession de ses moyens jazzistiques. Depuis longtemps déjà, avec sa culture encyclopédique des standards, il a pris la pleine mesure du jazz, son blues originel, ses architectures arachnéennes, ses grappes de grilles grandiloquentes, ses improvisations vagabondes, ses furias funambules, ses chants échevelés, ses beautés bleues. Depuis longtemps déjà, il a pris la mesure du piano ; il en parcourt les appogiatures et autres possibles, il en gravit les gammes, il en maîtrise les modulations et autres métamorphoses, il en fait jaillir les arpèges et autres sortilèges. Depuis longtemps il sait cartographier le blues, réinventer les standards, enchanter les mélodies, ébouillanter les harmonies, culbuter les rythmes. Le prince du piano est plus que jamais astre de maturité et de fougue mêlés.

L’aventure Blue Note s’achève. Ce fut celle de ses années new-yorkaises, de son rêve américain. Dans son dernier album Blue Note paru en 1994, Live, Petrucciani remercie le label américain : « Thank You Note. » Jamais aucun musicien de jazz européen n’avait encore accédé au prestige Blue Note. Ce tout premier disque live lui permet de clôturer son engagement contractuel. Il a été enregistré en concert le 3 novembre 1991 à l’Arsenal de Metz, qui possède une acoustique exceptionnelle. Petrucciani est ici en quintet avec Adam Holzman (claviers), Steve Logan (basse électrique), Victor Jones (batterie) et Abdou M’Boup (percussions). Le disque s’ouvre avec un thème de sa plume jamais enregistré : « Black Magic ». Puis ce sont ses autres thèmes : « Miles Davis’ Licks », « Contradictions », « Bite », « Rachid », « Looking Up » et « Thank You Note ». Le disque se referme avec « Estate » de Bruno Martino (l’été, la nostalgie d’un amour perdu), la seule chanson italienne qui soit devenue un standard de jazz grâce, entre autres, à João Gilberto, Chet Baker, Shirley Horn, Toots Thielemans, Claude Nougaro et… Michel Petrucciani.

J’interroge Michel : « Vous avez réalisé six disques pour ce label. Quel bilan musical feriez-vous de cette période ? » Réponse : « Les albums dont je suis le plus fier sont toujours les derniers. C’est toujours le nouveau bébé que l’on chérit le plus parce qu’il est frais, tout jeune. Bien sûr, restent toujours quelques erreurs musicales. Plus on va de l’avant et plus on apprend, plus on essaie de jouer de mieux en mieux. Mais mon album préféré est actuellement Marvellous, le petit dernier. Cela dit, j’aime beaucoup Playground, Music et Power of Three. Blue Note a d’ailleurs publié une compilation qui est très bien réalisée puisqu’elle regroupe le meilleur travail que j’ai pu faire pour eux. Un beau cadeau d’adieu. »

Ce cadeau d’adieu, c’est, en 1993, The Blue Note Years. Aldo Romano signe les liner notes de ce disque anthologique de douze titres (« Looking Up », « September Second », « Miles Davis’ Licks », « Play Me », « Home », « Lullaby », « La Champagne », « Brazilian Suite », « Bimini », « Our Tune », « O Nana Oye » et « She Did It Again »). « Dans toute l’histoire du jazz, écrit Romano, il y a finalement peu de musiciens qui ont su élargir le cercle des initiés. Louis Armstrong, Duke Ellington, Count Basie et quelques autres comme Erroll Garner ou Miles Davis, ont réussi à faire d’une musique exigeante, sinon difficile, un art accessible à tous. Désormais, Michel Petrucciani est un de ces rares artistes. Une enfance sous l’égide son père guitariste qui lui transmettra la connaissance et le respect de la musique ; ses prodigieuses aptitudes naturelles à l’acte musical ; son énorme vitalité, sa joie de jouer, sont les atouts majeurs de sa fulgurante carrière. Très vite le succès en Europe. Le rêve américain réalisé au-delà de toute espérance. Communication est le mot-clé de cette réussite. Ceux qui ne connaissent pas encore la musique de Michel sauront de quoi je parle à l’écoute de ce disque. L’espoir de “Looking Up” ; la beauté lumineuse des harmonies de “Home” ; l’émotion lyrique de “Lullaby” ; la gaieté de “O Nana Oye”. Tout cela, il nous le communique avec chaleur et simplicité. Michel Petrucciani nous raconte sa vie sur les touches de son piano. Une vie qui nous bouleverse. The Blue Note Years, compilation de cinq albums enregistrés pour le célèbre label, est la démonstration éclatante du talent universel de ce grand musicien. »

Michel Petrucciani a remporté les Victoires de la musique du meilleur album de jazz en 1988, 1990, 1992, 1994 et 1995. Le Jazzpar Prize lui est décerné en 1994, mais il le refuse. Pourquoi ? Probablement à cause d’un problème d’agenda. Ce sera Roy Haynes qui le recevra à sa place cette année-là. En 1984, il avait été promu chevalier des Arts et Lettres. Le 14 juillet 1992, il est cette fois promu chevalier de la Légion d’honneur, en même temps que Luc Ferrari, compositeur ; Gérard Fromanger, artiste peintre ; Jean-Pierre Marielle, artiste dramatique ; Michel Sardou, artiste de variétés ; Marthe Villalonga, artiste dramatique. Une photo montre le président Mitterrand, à l’Élysée, baissé pour remettre cette décoration à Michel, tout sourire. « J’ai assisté à la remise de la Légion d’honneur à Michel, il était très ému, se souvient l’auteur-compositeur-interprète Jean-Michel Jarre. C’était ô combien mérité. Au cours du repas, je l’ai interrogé sur sa souffrance. Il m’a dit que le rire était le meilleur antidote à la douleur. Son parcours est un formidable pied de nez au destin. J’ai rencontré Michel assez tôt. Ce que je retiens de lui, c’est le sale gosse, l’ado perpétuel qui blague tout le temps, toujours espiègle. Ce qui est fascinant chez lui, c’est ce qu’il faisait passer au public : c’était facile, simple. Il était dans le jeu, dans la musique comme dans la vie. Et il donnait une image de normalité, il avait la volonté d’exprimer une normalité à travers son attitude et sa musique. La musique, la création proviennent souvent d’une douleur. Il y avait là une forme d’exorcisme, de résilience. Sa musique fait penser à l’eau d’une rivière, fluide, continue. Il y a une limpidité, une évidence. Et il y a un chant. C’est d’ailleurs la particularité du jazz en France et en Italie ; c’est ce qui fait que le jazz européen se démarque du jazz américain. J’ai eu la chance de rencontrer Chet Baker au Chat qui pêche. Pour mes neuf ans, il m’a joué un morceau. J’en suis encore ému en y repensant. Il m’a dit : “Tu vois, ce qui est important dans la musique, dans le jazz, c’est le son, et de s’échapper du carcan de la mélodie.” Michel a un style immédiatement reconnaissable et c’est un magnifique mélodiste. Il a trouvé une légèreté à travers sa musique. La simplicité, c’est le Graal*. »

En 1997, Michel Petrucciani sera fait officier de l’ordre national du Mérite. « Les prix n’ont jamais vraiment compté, dit-il à Roger Willemsen au cours du film Non Stop. Je dis souvent : “Je reçois tant de prix, on croit peut-être que je vais mourir l’année d’après ? Et si on le récompensait maintenant pour le remercier tant qu’il est en vie, on ne sait jamais.” Je ne pense pas mourir demain. J’espère encore être ici un petit bout de temps parce que j’aime la vie, et mon handicap n’est pas mortel. Je vis une vie normale. »

Non, sa vie n’est pas normale, elle ne l’a jamais été. Elle va bientôt entamer un virage important, puisque après sept années de collaboration avec le label américain Blue Note et plus de dix années passées aux États-Unis, l’enfant de Montélimar, devenu star internationale, est de retour en France en juillet 1993.

________________
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Retour en France

Michel Petrucciani a conquis l’Amérique, sa reconnaissance est internationale. Elle excède largement la jazzosphère ; il est devenu une star. Pourquoi ce départ des États-Unis ? Pour un nouveau départ. Petrucciani a toujours besoin de changement. Son histoire avec Marie-Laure, la mère de son fils, a pris fin. L’expiration de son contrat avec Blue Note et la rencontre avec le producteur parisien Francis Dreyfus correspondent à une nouvelle étape dans sa carrière. « Michel déménage parce qu’il a compris qu’aux États-Unis il ne fera rien chez Blue Note, estime son ami Thierry Pérémarti. Il faut savoir qu’aux États-Unis, Michel Petrucciani, on n’en avait strictement rien à foutre. Dans la presse, il n’a jamais fait la couverture de DownBeat ni de JazzTimes. La presse spécialisée se foutait complètement du jazz venu d’Europe. Il ne vendait pas beaucoup de disques, il était tout le temps dans le négatif*. »

Les raisons de son départ des États-Unis sont aussi fiscales. Sa situation financière un brin chaotique doit être assainie. Il dépense beaucoup d’argent. Il est très généreux, invite tout le monde au restaurant, fait des cadeaux dispendieux aux uns et aux autres. Pour les quarante ans de son ami agent Bernard Ivain, il lui a offert une montre Jaeger-LeCoultre. Quand il réside à Paris, il séjourne souvent dans des hôtels de luxe, le Raphael ou le George V. De l’argent, il en entre pas mal, mais il en sort beaucoup. Il vit dans l’excès, au-dessus de ses moyens, dans la consommation et la consumation. « Michel ne s’était jamais occupé de ses impôts. Il devait deux millions de francs au fisc américain, raconte Bernard Benguigui. Dreyfus lui a dit : “J’éponge tes dettes et tu signes chez moi.” Ça s’est vraiment passé comme ça*. » Francis Dreyfus s’est porté caution et lui a avancé de l’argent. Petrucciani signe un contrat avec le producteur parisien le 14 octobre 1992.

Michel s’installe un temps à Joinville, chez sa copine Toni Van Duyne. S’il réside en région parisienne, New York demeurera sa ville de cœur. Il séjournera régulièrement au cœur de Manhattan, non loin du Flatiron Building, au Gramercy Park Hotel. Humphrey Bogart s’y est marié en 1926, les Kennedy, Bob Marley, Bob Dylan, Madonna et David Bowie y ont eu leurs habitudes. Il achètera en 1997 pour 400 000 dollars un appartement de deux pièces dans le quartier, au 32 Gramercy Park South, Suite 3 J, 10010 NYC. Il sera très fier de cette acquisition qui dit son attachement à New York – et sa réussite.

« New York, c’était sa ville, explique Thierry Pérémarti. Il y était très bien, il y était connu. Mais c’est une ville qui représentait certains dangers, il fallait qu’il s’en détache. Il y avait des gens autour de lui, des profiteurs, qui lui ont beaucoup nui. Il avait sa petite cour, il amusait la galerie. Ils ont déconné avec lui, ils ont participé à sa chute. J’ai passé mon temps à essayer de faire le contraire. Je voyais que ça déconnait, je voulais qu’il se calme. Il aurait fait des musiques de film, il aurait gagné beaucoup d’argent. Michel, avant tout, c’est un mélodiste. Il voulait écrire une symphonie. Il aurait dû prendre du recul par rapport au jazz. Il fallait qu’il freine des quatre fers. Il fallait qu’il s’arrête, il fallait qu’il fasse une pause*. »

Pas de pause pour Petrucciani. L’année 1993 est trépidante : plus de quatre-vingt-dix concerts, soit à peu près un tous les trois jours. (Ce n’est pas très exceptionnel : le saxophoniste marathonien Maceo Parker, ancien compagnon de musique de James Brown, cumula en une seule année pas moins de deux cent cinquante concerts.) Athènes, Glasgow, Aberdeen, Blois, Bordeaux, Vienne, Copenhague, Genève, Saint-Brieuc, Avignon, Varsovie et notamment Calvi.

Au nord de l’île de Beauté, le festival de jazz de Calvi n’est pas tout à fait comme les autres. En juin, les musiciens passent une semaine de vacances tous frais payés. En échange de quoi, ils donnent un concert. À partir du 13 juin 1987, date d’ouverture de la première édition lancée par René Caumer, beaucoup adhèrent au principe. Michel prend du bon temps en Corse avec son fils Alexandre. Il travaille beaucoup, il est en permanence lancé dans un marathon de concerts ininterrompu. Calvi est chaque année pour lui une pause, le lieu de la détente, de la baignade (avec brassards) et des bœufs.

« J’ai rencontré Michel à Calvi, se souvient le saxophoniste Olivier Temime. La veille de l’ouverture du festival, nous nous retrouvons dans un bar où il y avait un piano droit. Michel était très chaleureux. Il me lance : “Allez, viens, on joue ensemble.” J’étais jeune, je devais avoir vingt ans… J’ai passé la soirée à jouer avec lui en duo. Ce qui m’a vraiment marqué chez lui, c’est le son ! Ce qu’il a de plus que tout le monde, c’est le son. Il a un son qui dépasse tout. Ce qui est impressionnant chez lui, c’est le placement rythmique, l’inspiration et la vélocité. Il a tout. Il avait beaucoup de détachement, de recul par rapport à son niveau, son statut de grand artiste. Ce qu’il aimait, c’est être vivant, vivre avec les gens, discuter, boire des verres. Il était très exigeant, il n’y a aucun disque où il fait semblant de jouer, c’est toujours habité, c’est toujours puissant ; c’est un génie*. »

Le pianiste Andy Emler a rencontré plusieurs fois Petrucciani à Calvi. « À ce moment-là, il n’avait pas encore ses béquilles, Aldo Romano le portait dans ses bras. Il savait que j’étais le pianiste attitré de Michel Portal. Et il me lance : “Andy, tu connais mon nouveau surnom ? Michel Portable !” Et il éclate de rire. Quel humour ! Il y a aussi cet épisode au cours d’un festival de jazz. Les musiciens se retrouvent après le concert et boivent un verre. Une femme branche Michel. Ils se donnent rendez-vous après. Il avait pas mal picolé, il ne s’est pas souvenu de l’étage qu’elle lui avait indiqué. Il voit une porte entrouverte, alors il entre. Il réveille un type tout seul qui voit Michel débarquer dans sa chambre en pleine nuit. Panique du mec ! Michel lui lance : “Pas de souci. E.T. ! Ami !”* »

« J’ai un beau souvenir de Michel à Calvi, ajoute Andy Emler. Après les concerts, il y avait souvent des bœufs à La Poudrière. Jacques Higelin y venait souvent. Je me souviens qu’il y avait un tabouret à roulettes devant le piano droit. Michel et moi faisions un quatre mains. Nous prenions un grand plaisir à jouer les frimeurs en faisant un quatre mains, lui dans les graves, moi dans les aigus. Au bout d’un moment, je montrais que j’en avais marre et je faisais rouler le tabouret de gauche à droite, du grave vers l’aigu sans que Michel s’arrête de jouer. Et je reprenais le grave à mon compte. La conduite au piano, sa main gauche était remarquable. Et sa conscience rythmique était hors du commun. Michel avait une connaissance savante de l’harmonie. Il pouvait y avoir de la maladresse dans ses compositions, mais il faisait sonner un piano de manière terrible ! Il était au sommet des pianistes de jazz. Comme Herbie Hancock, Keith Jarrett, Chick Corea ou Joe Zawinul, on le reconnaît immédiatement. En musique, j’ai toujours besoin d’être surpris. Je ne l’étais pas en écoutant Michel, mais c’était un bonheur de l’entendre jouer ce jazz-là. C’était un magnifique interprète du jazz, comme lorsque Martha Argerich joue Schumann ou quand Rubinstein interprète Chopin. Michel savait tout faire, il avait une grande connaissance des standards. Il n’a pas inventé de langage, mais il a développé une virtuosité magnifique. On entend un musicien, et ce n’est pas donné à tout le monde. Il y avait une sincérité chez lui*. »

Michel Petrucciani et le violoniste Didier Lockwood sont les parrains du festival de jazz de Calvi. Un soir, sous le chapiteau de Calvi, ils partagent la scène en duo. « Mon entente avec Michel a été en tout point exceptionnelle, se souviendra Lockwood. On partageait le même groove. Je ne luttais jamais comme je pouvais le faire avec Martial [Solal]. Il m’apportait un divan rythmique d’un confort absolu. Je ne prends jamais autant de plaisir qu’avec un musicien rythmiquement bien placé1. » En juillet 1996, Michel sera l’invité surprise du concert qui réunira Didier Lockwood et Stéphane Grappelli, âgé de quatre-vingt-huit ans. Ceux qui ont assisté à cette soirée se souviennent d’un Grappelli très fatigué. Mais dès qu’il se saisit de son archet, il retrouve l’ardeur de la jeunesse, la puissance du jeu. Et Didier Lockwood de se souvenir : « Nous n’avions plus d’âge, nous étions trois gamins se renvoyant des volées de notes multicolores ouatées ou tranchantes, juste trois gamins qui jouent… »

Michel Petrucciani et Didier Lockwood se retrouvent ponctuellement sur les scènes françaises. « Notre relation musicale était fusionnelle, explique ce dernier dans son autobiographie. Son sens du tempo était inouï et la lisibilité de son jeu offrait à ses partenaires un incroyable confort. Je me souviens encore de nos prestations aux festivals de Calvi organisés par notre ami René Caumer, où nous passions quelques jours ensemble à plaisanter sur la plage, entourés par nos enfants. C’était un garçon sensible qui se savait condamné à une courte existence. Sa vie aura été d’une incroyable densité, un exemple pour tous. Il était le courage, le talent, le génie et la gentillesse incarnés. […] Je fus scandalisé, comme beaucoup, de lire, sous la plume de quelques journalistes minables, qu’il devait sa réussite à son handicap2. »

Au cours de cet été 1993, Michel Petrucciani joue au sein d’un orchestre éphémère avec le saxophoniste Steve Grossman, l’organiste Eddy Louiss, le bassiste Dwayne Burno et le batteur Dion Parson. Le 8 juillet, le New’s Q se produit à Montreux. Deux titres, « Summertime » et « Take The A Train », figurent dans l’anthologie The Montreux Years. « Son phrasé unique marie avec bonheur un lyrisme soutenu par une rythmique implacable aux accents si justes que chacune de ses phrases donne envie d’être relevée, étudiée, décortiquée, écrit le pianiste André Manoukian dans le livret du disque. L’habileté de ses tournures ne gâche jamais ce sens de la mélodie qui nous charme. C’est en ça qu’il est du Sud, Michel, un conteur qui nous éblouit sans nous étourdir, qui nous envoûte en nous laissant conscients, qui déroule avec bonheur et humour ses arabesques dans lesquelles on s’entortille avec bonheur. »

Toujours au cours de l’été 1993, Michel entame une tournée en duo avec Didier Lockwood. « Nous commençâmes par le festival du Touquet pour enchaîner avec le Festival de Vienne et le Festival méditerranéen, se souvient ce dernier. Mon entente avec Michel était exceptionnelle, à tout point de vue. Je me souviens du concert de Vienne pour lequel nous n’avions pas répété. En entrant chacun d’un côté de la scène, nous nous trouvions face à un véritable mur humain. Ce soir-là, dans les magnifiques arènes, on comptait huit à neuf mille personnes. Nous nous regardions, tétanisés par cette foule écrasante. “Qu’est-ce qu’on joue ?”, me lança Michel. Je lui répondis en plaisantant : “Ce n’est qu’un au revoir.” Il éclata de son rire si généreux et plaqua sur le clavier les premiers accords de “Solar” de Miles Davis. Ce fut un triomphe ! Ce concert a été enregistré par la télévision. Il s’en dégage toute notre complicité. Deux enfants jouant dans le même bac à sable3. »

« Didier et Michel étaient très copains, explique Caroline Casadesus, chanteuse lyrique, alors la compagne de Didier Lockwood. Didier s’insurgeait contre l’idée lamentable que Michel devait son succès à son handicap. J’ai assisté à plusieurs de leurs concerts en duo, à celui, mémorable, de Vienne. Il y avait entre eux une osmose, une connivence extraordinaires. Ils n’avaient pas répété… Ils avaient en commun l’envie de jouer, comme on joue au ballon. Et, en plus de cette excellente mise en place rythmique, il y avait ce chant, cette envie de raconter une histoire. Le souvenir que j’ai de Michel est fort : un homme d’une tendresse infinie, un blagueur fou, une énergie incroyable, toujours entouré de jolies femmes. Qu’il était drôle ! Je me souviens qu’il imitait le Jedi*… »

C’est un nouveau chapitre de sa vie que Petrucciani est en train d’écrire. Après sept années avec le label américain Blue Note, il entame une collaboration avec le producteur français Francis Dreyfus, qu’il rencontre grâce à Yves Chamberland, ingénieur du son. Ce dernier a créé les studios Davout en 1965 dans une salle de cinéma désaffectée, porte de Montreuil, sur le boulevard Davout. Les studios démarrent avec trois pistes, puis il passe rapidement à quatre pistes, puis à six, huit, seize en 1972, vingt-quatre en 1974. Davout, c’est un studio de 300 mètres carrés qui attire les grandes formations classiques, puis un studio B et un studio C. Bientôt, un quatrième studio est aménagé pour le mixage. Et puis il y a un camion mobile, la « poubelle », pour les captations de concert. Davout devient l’un des meilleurs studios en Europe, des milliers de disques y sont enregistrés. Yves Chamberland, rejoint par l’ingénieur du son Claude Hermelin, a créé un studio exceptionnel. Les Rolling Stones, les Talking Heads, les Red Hot Chili Peppers, Lou Reed, Prince, Yves Montand, Maxime Le Forestier et bien d’autres y enregistrent. Chamberland reprendra plus tard le légendaire château d’Hérouville créé par le compositeur Michel Magne. Les studios Davout ont fermé définitivement en avril 2017.

Yves Chamberland est un passionné de jazz. Ancien batteur, il a eu l’occasion d’accompagner Billie Holiday à Paris un soir de 1958 et Bud Powell en 1964. Il est surtout amateur de jazz vocal, en particulier de Frank Sinatra. Le bonhomme est bougon, grognon, mais aussi philosophe : « La vie n’est qu’une grosse tartine de merde4 ! » Il découvre Michel Petrucciani à Nice, en 1982, à la Grande Parade du jazz. Michel y jamme avec une belle brochette de trompettistes : Freddie Hubbard, Dizzy Gillespie, Clark Terry et Wynton Marsalis. En 1988, Eric Kressmann, manager de Michel Petrucciani résidant à New York, propose à Yves Chamberland, qui vient de vendre le studio Davout, de monter un bureau à Paris pour promouvoir les tournées des musiciens dont il s’occupe, au nombre desquels le flûtiste Dave Valentin, la chanteuse Tania Maria, le batteur Roy Haynes et Michel Petrucciani. Ainsi naît leur collaboration. Deux ans plus tard, en 1990, le producteur Francis Dreyfus fait part à Chamberland de son désir de créer un label de jazz. Ce sera Dreyfus Jazz. « Pour Francis, monter un label de jazz, c’était un rêve d’adolescent, explique Jean-Michel Jarre, qui a longtemps travaillé avec lui. Je l’ai beaucoup encouragé à le faire. Il a réalisé un travail extraordinaire, puisque Dreyfus Jazz est aujourd’hui connu dans le monde entier. Je me souviens que Francis m’a dit à propos de Michel Petrucciani : “J’ai vraiment rencontré un géant !”* »

Yves Chamberland produira les disques Dreyfus Jazz de 1990 à 1998. Il y aura tout d’abord une série de rééditions de disques produits par lui, puis la publication d’inédits, la réédition de raretés (deux disques du trio Eddy Louiss/Jean-Luc Ponty/Daniel Humair enregistrés en 1968 à Paris, au Caméléon, Red ’n Me de Red Mitchell, Sonny Moon For Two de Maurice Vander, Gitane du duo Charlie Haden/Christian Escoudé, Afternoon in Paris de John Lewis et Dejarme Solo de Michel Portal). Puis des musiciens sont signés, à commencer par le saxophoniste américain Steve Grossman. En 1993, il emmène Francis Dreyfus à un concert de Michel Petrucciani à Fontainebleau. « Il n’a pas aimé tout le concert. Il a bien aimé quelques morceaux comme “Looking Up” et “Rachid” », se souvient Yves Chamberland. « Il a joué tout ce que je n’aimais pas, raconte Francis Dreyfus dans le film de Michael Radford. Après, il a joué deux morceaux en solo. Et là, je me suis senti décoller ! J’étais collé au plafond du théâtre… Et je me suis dit : “Il est incroyable ce mec !” »

Petrucciani et Dreyfus ont signé ensemble un contrat d’édition musicale pour la France en 1991, mais ils ne se sont encore jamais rencontrés. « Après le concert, nous sommes allés boire un verre ensemble, se souvient Michel Petrucciani dans le film de Michael Radford. On discute, ça se passe bien, je trouve ce gars sympa. Chacun boit un Perrier. Et puis arrive le moment de payer nos boissons. Francis demande à payer, mais personne ne vient… On attend, on attend, et toujours pas de serveur… “Bon, on se casse”, me lance Francis. Et vous ne savez pas ce qu’il a fait ? Il a sorti un billet de 500 francs, il l’a posé sur la table et nous sommes partis. La classe ! Là, je me suis dit : “Ce mec me plaît bien, je vais signer avec lui.” »

Une amitié solide se noue entre Michel Petrucciani et Francis Dreyfus. Un soir, Michel est invité pour la première fois à dîner chez les Dreyfus, à Neuilly. Il loge à ce moment-là au Grand Hôtel, place de l’Opéra. Il en sort seul, avec ses béquilles, et s’achète des journaux. Un homme passe devant lui, s’apitoie et lui tend un billet de 50 francs. Arrive alors la Rolls-Royce blanche que Dreyfus lui a envoyée pour l’amener à son domicile. L’homme n’en croit pas ses yeux. Michel lui sourit et empoche le billet.

La collaboration entre Michel Petrucciani et Francis Dreyfus sera très fructueuse. « Yves Chamberland a financé les disques de Michel, explique Louis Petrucciani. Francis Dreyfus aussi, qui l’a beaucoup encouragé. Michel doutait : “Mes compositions, si ça se trouve, ça ne va pas plaire…” Il a pu mener à bien ses projets grâce aux encouragements, au soutien de Dreyfus. Michel était la locomotive de son label. Il y a eu beaucoup de projets, tous n’ont pas vu le jour, comme un disque avec Al Jarreau*. » Début 2019, BMG fera paraître un coffret de douze CD et trois DVD qui réunit l’intégralité des enregistrements Dreyfus de Michel Petrucciani.

Francis Dreyfus l’encourage non seulement à composer, mais aussi à jouer en solo. C’est aussi lui qui lui conseille de se présenter au public en venant seul au piano avec ses béquilles, plutôt que porté par un tiers. « Francis a donné les moyens au jazz de sortir du ghetto », dit Petrucciani. « Maintenant, travailler en France, dans une maison de disques qui apporte d’autres projets, plus jeune, plus active, me motive, m’explique-t-il. Sans compter mes atomes crochus avec Francis Dreyfus qui permettent un contact plus direct. » Louis Petrucciani se souvient : « Michel m’a dit : “Chez Blue Note, je suis un petit poisson dans un gros bocal. Avec Dreyfus, je suis le gros poisson dans un petit bocal”. “Chez Blue Note, on me dit qu’il faut faire ci, qu’il faut faire ça, j’en ai marre ! Un jour, je vais virer tout le monde. Je veux faire de la musique, pas du cirque !” C’est aussi pour ça qu’il s’est mis à jouer autant en solo. Pour la première fois, Michel s’est senti vraiment libre de faire ce qu’il voulait faire. Il a pu se jeter à l’eau. Il m’a alors dit : “Je joue enfin comme j’ai envie de jouer.”* »

Francis Dreyfus, né le 2 mars 1940 au Raincy, est l’arrière-petit-fils d’Alfred Dreyfus, le capitaine humilié. Après des études de droit, une licence et des études à l’Institut d’études politiques de Paris, il a créé en 1963 la Société parisienne de promotion artistique et les éditions Labrador. Au catalogue, plusieurs tubes de Johnny Hallyday, Sylvie Vartan et Petula Clark. Francis Dreyfus entame une carrière de producteur en 1964 : il produit notamment la bande originale du feuilleton télévisé pour enfants Le Manège enchanté, diffusé sur TF1 à partir d’octobre 1964. Puis, à partir de 1968, Francis Dreyfus produit de jeunes chanteurs français : Alain Bashung, Gilbert Montagné, Christophe et Bernard Lavilliers. Et, à l’étranger, David Bowie, Pink Floyd, Cat Stevens, Ten Years After, Jimmy Cliff et T. Rex. En 1971, sa maison de disques Motors connaît un grand succès avec « Les Paradis perdus », « Les Mots bleus » et « Señorita » de Christophe. Un an plus tard, en 1972, il rencontre Jean-Michel Jarre, dont il produira les albums Oxygène (1976) et Équinoxe (1978) : énormes succès. Il produira ses concerts gigantesques à Paris, place de la Concorde (1979), à Pékin et Shangaï (1981), à Houston (1986), à Lyon et à Londres (1989), à La Défense devant deux millions et demi de spectateurs (1990), au Mont-Saint-Michel et à la tour Eiffel (1995). Francis Dreyfus développe son activité d’éditeur – un catalogue de plus de vingt mille titres – en signant le catalogue Elvis Presley pour la France et en l’étendant au jazz avec Miles Davis, Al Jarreau, Marcus Miller, The Crusaders, Rickie Lee Jones et David Sanborn.

En 1991, associé à Yves Chamberland, Francis Dreyfus crée Dreyfus Jazz. Dreyfus est amateur de jazz. Il a joué aux échecs avec le saxophoniste Sonny Stitt, a assisté à des dizaines de concerts de Bud Powell et se passionne pour Stan Kenton et Shelly Manne. Lorsque Francis Dreyfus lance son label, il bénéficie du talent de l’ingénieur du son René Ameline qui a enregistré de nombreux musiciens, dont Django Reinhardt, Abbey Lincoln, Alain Bashung, Claude Nougaro, Julien Clerc, Manu Chao et Michel Portal. Avec René Ameline, Francis Dreyfus lancera « Jazz Référence », une collection de CD issus des vinyles historiques du jazz passés au tamis grâce à la nouvelle technologie. La restitution sonore de l’album historique The Quintet of the year réunissant Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Bud Powell, Charles Mingus et Max Roach au Massey Hall de Toronto, le 15 mai 1953, est remarquable.

Francis Dreyfus produit tout d’abord le saxophoniste américain Steve Grossman, puis Michel Petrucciani qui est bientôt le fleuron de son label. En 2018, soit près de vingt ans après la disparition de Petrucciani, seront publiés l’intégralité des enregistrements sortis chez Dreyfus Jazz depuis 1994 sous la forme d’un coffret de douze disques et de trois DVD : Dreyfus Jazz Complete Recordings. Petrucciani est le musicien de jazz que Francis Dreyfus aura le plus produit5.

Francis Dreyfus et Yves Chamberland vont non seulement permettre à Michel Petrucciani de travailler dans de bonnes conditions, ils vont aussi lui prodiguer les bons conseils pour une gestion raisonnée de son argent. Il en gagne beaucoup, puisqu’il joue beaucoup (100 millions de francs, soit 15 millions d’euros au cours des dix dernières années de sa carrière). Et les royalties des disques sont importantes. Mais Michel dépense beaucoup, vit au-dessus de ses moyens. La gestion de ses finances est complètement anarchique, il n’est pas toujours en situation régulière avec le fisc.

Yves Chamberland, « Chamber » comme on l’appelle, est l’ange gardien. Il sera son directeur artistique. Il le conseille, propose les projets, choisit les rythmiques avec son accord, gère les affaires de Petrucciani et lui évite les dérapages. Il va aussi lui permettre de mener une vie plus saine en essayant de restreindre sa consommation d’alcool, de tabac et de cocaïne.

Avant l’enregistrement d’un premier album pour Dreyfus Jazz, les avocats de Francis Dreyfus débrouillent une situation juridique un peu compliquée : le contrat Blue Note que Michel a signé en 1985, en effet, était illégal. Dans l’enthousiasme du moment et probablement sans vraiment le lire, il a signé un contrat à vie. Un accord est trouvé qui permet à Petrucciani de sortir du contrat Blue Note, qui est dénoncé. Un chèque très confortable solde les comptes avec le label américain qui n’avait pas payé ses royalties.

Il y eut les années Owl Records, celles de la découverte. Puis les années Blue Note, celles du rêve américain. Voici venues les années Dreyfus Jazz, celles de la consécration. Petrucciani souhaite inventer pour Francis Dreyfus un disque spécial, qui se démarque des précédents. À nouveau disque, nouveau projet, nouvelle formation. « Pour Michel, la musique, ce n’est pas seulement piano solo, piano trio, il fallait changer tout le temps* », explique son frère Louis. Finie sa période électrique : avec l’album Marvellous, il renoue avec l’acoustique.

Michel Petrucciani me raconte la genèse de cet album : « Aux alentours de Noël, dans mon appartement new-yorkais, j’ai soumis à Francis Dreyfus, ainsi qu’à son complice Yves Chamberland, l’idée de composer pour un quatuor à cordes qui allierait les qualités de la puissance et de la fragilité. Plus facile à dire qu’à réaliser ! Mais Francis est un homme de défi. Il m’a pris au mot et nous avons décidé de travailler ensemble pendant quelque temps. Écrire la musique de ce disque, je le savais, exigeait de moi une nouvelle approche. C’est en effet le quartet, par sa fragilité même, qui allait donner toute sa force au trio. » Le trio, un casting de luxe, l’associe au batteur Tony Williams et à Dave Holland, maître de la contrebasse, magistral de fluidité et de profondeur. « Dave Holland à la basse, avec sa sensibilité musicale et son incomparable connaissance de la mélodie comme de l’harmonie, a permis l’osmose parfaite du quartet et du trio », explique Petrucciani.

« Si j’ai pensé à Tony Williams pour ce projet, c’est non seulement parce qu’il est l’un des meilleurs batteurs au monde, mais aussi que sa force, sa puissance lui confèrent le toucher idéal pour amener l’énergie musicale à son niveau le plus élevé », précise Petrucciani. Tony Williams a beau être un batteur exceptionnel (il a fait briller le second quintet de Miles Davis au cours des années 1963-1969), il est irascible, voire désagréable. Les uns et les autres le disent sympa comme une porte de prison. Bref, le bonhomme est impossible. Michel l’admire et sera très déçu : la rencontre n’aura pas lieu. Lui, méridional et chaleureux, fait face à un mur froid. Tony Williams est surtout venu « faire le job » et empocher les 5 000 dollars. Et cela ne se passe pas très bien en studio. Il est quasi impossible de lui parler directement. « C’était un casse-couilles, se souvient Pascal Bertonneau, technicien du piano. Entre les prises, il se mettait dans un coin, tout seul au fond du studio. » Michel souhaite enregistrer « So What » de Miles Davis, l’un des titres emblématiques de Kind of Blue. Refus catégorique de Tony Williams : « Ce thème, je l’ai joué avec Miles, je ne le joue pas avec toi ! » Puis, sur un morceau, Petrucciani souhaite qu’il délaisse ses baguettes pour les balais. Nouveau refus de Tony Williams. Vérité ou légende, il aurait demandé un supplément de cachet pour prendre les balais… Michel descend du piano, prend ses béquilles et se dirige vers la cabine où se trouve Tony Williams. Il lui parle et le batteur obtempère, prend les balais. « J’ai vu Michel le lendemain de la session, raconte le trompettiste Alain Brunet. “J’ai pas parlé avec lui, j’ai rien dit. Il dit rien, il dit rien, il est tête de mule…”, m’a dit Michel. Il était assez déçu*. »

Au trio est adjoint un quatuor à cordes : les violonistes Vincent Pagliarin et Nicolas Krassik, l’altiste Pierre Lemarchand et le violoncelliste Vincent Courtois, membre du quatuor Graffiti. Tous bénéficient d’une culture classique, jazz et pop. Le pianiste, arrangeur et compositeur de musiques de films Bruno Fontaine aurait dû signer les arrangements pour le quatuor. « J’ai rencontré Michel au studio du Palais des Congrès, raconte-t-il. Nous avons beaucoup discuté, sympathisé et commencé à parler de ses envies artistiques. Et puis… plus de nouvelles. Le silence. Je n’ai jamais compris la raison de ce revirement. J’aurais adoré travailler de manière créative avec et pour lui. Je me suis demandé, à l’époque, s’il n’avait pas eu peur d’être “dépossédé” de son projet. Je ne sais pas… Ce qui m’a marqué chez lui, c’est son inventivité inouïe, sa puissance de jeu, ses doigts qui paraissaient d’acier et que l’on savait pourtant fragiles. J’avais une admiration sans bornes pour son courage, sa lutte contre la souffrance. J’ai vraiment beaucoup regretté de ne pas avoir travaillé avec lui*. »

Philippe Petrucciani a prêté main-forte à son frère Michel. Il a composé un thème, « Why », et l’a aidé dans l’écriture des arrangements via un traitement informatique. À l’exception de « Charlie Brown » et « You Are My Waltz », signés Aldo Frank, tous les arrangements sont de Michel Petrucciani, qui a écrit des riffs comme des trombones.

Pourquoi ce titre, Marvellous ? Réponse de Michel Petrucciani : « J’ai pris plaisir à enregistrer ce disque pour vous. Il représente une part de ma vie et j’aime à penser que la vie est marvellous [merveilleuse]. » Cet album, dédié à ses fils Alexandre et Rachid, il le présente comme l’aboutissement de ses expériences en matière de mélodie et de rythme : « Le marbre et le cristal, beaux l’un et l’autre et si complémentaires… comme un homme et une femme peuvent l’être. […] En musique, les contrastes m’ont toujours fasciné, l’acide et le sucré, le yin et le yang, la mélodie et le rythme, la complexité dans la simplicité*. »

Le disque est enregistré à Paris, dans le studio du Palais des Congrès. À l’exception de « Why », un très beau thème de son frère Philippe, et du standard « Besame Mucho » qui clôt le disque, tous les titres sont signés Michel Petrucciani : « Charlie Brown », « Even Mice Dance », « Hidden Joy », « Shooting Stars », « You Are My Waltz », « Dum Breaks », « 92’s Last » et « Manhattan ». « C’est là que j’habite depuis quinze ans, dira-t-il. Avec le quatuor à cordes, nous avons essayé de reproduire tous les bruits de Manhattan : les sirènes de police, les ambulances, les pompiers, les cris et les rires des gens, les embouteillages, les taxis allant très vite. Toute cette énergie que l’on trouve à Manhattan et que l’on ne trouve nulle part ailleurs*. »

« Charlie Brown » est un thème enjoué qu’il a composé pour les enfants, en pensant aux siens. « Dum Breaks », il l’a fait pour son fils Alexandre : « Un jour, j’écrivais et il s’est cassé le bras, raconte-t-il à Michael Radford. J’ai pensé à nous, aux cassures idiotes, sans raison particulière. Ça ne casse pas que l’os, ça casse la vie, les projets et tout sur le moment, dit-il. “Even Mice Dance”, je l’ai écrit en écoutant la main gauche de Rachmaninov, que j’ai transposée pour la main droite afin d’en faire une mélodie. J’ai fait un jeu de mots : “Quand le chat n’est pas là, les souris dansent.” Quand Rachmaninov n’est pas là, je m’amuse avec sa composition. »

Au moment de la sortie de Marvellous, je rencontre Michel Petrucciani avec Stéphane Venet, alias Steven Heptane, pour un entretien pour l’édition jazz de Compact Disc Magazine que dirige Jacques Denis. Question : « Vous parlez souvent de votre musique en termes de couleurs. À quelle couleur correspond votre nouvel album ? » Réponse : « Violet, feutré. Chaque album représente une chose. Playground avait pour sujet ma famille : j’ai fait une chanson pour mon fils Alexandre, une pour mon fils Rachid, une autre pour mon père et pour tous les gens qui font partie de ma famille. Tandis que Marvellous représente la mélodie. J’ai plus souhaité travailler cet aspect qu’essayer de représenter des images de personnes. Une personne, on peut l’aimer, mais elle n’est pas forcément aussi mélodique que ce que l’on voudrait qu’elle soit. J’ai l’impression d’avoir écrit des chansons simples, sans prétention, faciles à retenir. »

Autre question : « Comment avez-vous conçu ce disque ? » Réponse : « Il faut reconnaître que j’étais un peu devant le fait accompli lorsque j’ai attaqué Marvellous. Écrire pour un quatuor à cordes est ce qu’il y a de plus difficile, à savoir maîtriser la technique de la fugue et du contrepoint. Pour moi, quelque chose d’inédit ! J’ai vraiment eu très peur de ne pas être à la hauteur. Pour m’aider, j’ai fait venir mon frère aux États-Unis. Nous avons travaillé pendant six mois. Puis j’ai soumis mon projet d’arrangement à Ennio Morricone qui connaît bien tous les problèmes que peut poser ce type d’écriture. Il a approuvé mon travail. Je suis alors rentré en France pour former le quatuor avec le violoncelliste Vincent Courtois qui a fait appel à trois de ses collègues [Krassik, Pagliarin, Lemarchand]. L’arrangeur [Aldo Frank] est venu ensuite m’aider à peaufiner, à finaliser le projet. Je n’ai pas voulu écrire un quatuor de musique de jazz. Le résultat est étonnant car je me suis servi du quatuor un peu comme on utilise les synthés. Il a tout de même fallu trouver les musiciens qui soient capables de jouer ce type d’arrangements. Ils ont en quelque sorte réalisé des graffitis sur les murs. D’où le nom de “quatuor Graffiti”. »

Nouvelle question : « Avez-vous composé l’album pour le quatuor ou bien dans l’esprit du trio ? » Réponse : « Dans l’esprit du trio. Lorsque j’écris un album, je sais toujours à l’avance la rythmique dont j’aurai besoin. Pour Marvellous, je voulais Dave Holland et Tony Williams. J’ai écrit pour Tony, en pensant qu’il est un batteur de “feu” avec une puissance énorme. Je souhaitais que Tony et Dave se sentent bien dans les thèmes et le contexte harmonique. Ce n’est qu’ensuite que j’ai réalisé les arrangements pour le quatuor. Pour les disques Power of Three ou le Manhattan Project, j’avais écrit pour Wayne Shorter en songeant à sa personnalité, à sa façon de jouer, au registre dans lequel il aime travailler. »

Dernière question : « La difficulté reste, tout de même, d’être cohérent avec le jeu des autres musiciens. » Réponse : « Effectivement, lorsqu’on improvise avec d’autres musiciens, le leader doit passer au troisième plan, être le dernier. Un bon sideman peut devenir un bon leader parce qu’il sait ce que les autres attendent de lui. Écouter les musiciens avec lesquels tu joues est fondamental. Il ne faut surtout pas leur demander de jouer avec toi. Au contraire, c’est à toi de jouer avec eux. La règle numéro un de l’improvisation ! Par exemple, au piano, un droitier sera toujours plus véloce de la main droite que de la main gauche. Il faut donc aller à la vitesse de la main gauche et non pas à celle de la main droite. Tu suis donc les autres, mais tu ne leur demandes pas de te suivre car eux ne sauront jamais ce que tu veux faire. En revanche, toi, tu as suffisamment de marge, puisque tu es le leader, pour anticiper ce qu’ils vont jouer. Et par rapport à ce qu’ils font, tu peux improviser ce que tu désires dessus. »

Malgré ses faiblesses, les arrangements de cordes maladroits, le disque Marvellous est plutôt bien reçu par la critique. « Sur Marvellous, il se fait tantôt joueur, tantôt tendrement lascif, avec ce toucher d’une parfaite précision et ce goût absolu de la note juste » (Le Figaro). « Incontestablement, ce disque est beau » (Jazz Magazine). « Une nouvelle fois, Petrucciani surprend. En bien » (L’Événement du jeudi).

Une longue tournée suit. Pas moins de cent vingt-cinq concerts jalonneront l’année 1994. Michel et ses amis musiciens sillonnent l’Europe. Madrid, Manchester, Birmingham, Athènes, Nantes, Istanbul, Pérouse, Grenoble, Salonique, Nice, La Haye, Genève, La Rochelle, mais aussi le Japon (Fukuoka le 6 septembre) et l’Amérique du Sud en décembre (Santiago du Chili, Buenos Aires). Cette tournée réunit le quatuor Graffitti, son frère Louis à la contrebasse et Lenny White à la batterie, plus tard remplacé par Manhu Roche. « Lenny White faisait chier tout le monde, Michel l’a viré », raconte ce dernier.

« Nous avons tourné pendant deux ans, se souvient le violoncelliste Vincent Courtois. Il n’y avait pas beaucoup de place pour le quatuor à cordes. C’était pour moi comme un praticable au-dessus du piano : j’ai goûté le talent de Michel pendant des concerts entiers. Je jouais avec lui et, en même temps, j’étais son premier public, le mieux placé. Ce qui m’a le plus impressionné, c’est son placement rythmique, son tempo. J’ai aussi été très sensible à son articulation, à la clarté de son phrasé, à ses phrases très longues, à son lyrisme*. »

Après la sortie de Marvellous le 24 mai 1994, c’est le moment de la promotion. Michel participe à l’émission « Taratata » sur France 2. Ce soir-là, le duo inédit réuni par Nagui, c’est Al Jarreau/Michel Petrucciani qui interprètent « Mas que nada » de Jorge Ben Jor. Beau moment de musique. Steve Gadd est à la batterie, Dominique Bertram à la basse, Jean-Yves D’Angelo aux claviers, Michel Gaucher à la flûte et Sylvain Luc à la guitare. « C’est la seule fois où j’ai joué avec Michel, ce fut un bonheur total, se souvient Sylvain Luc. J’ai tout de suite repéré l’instinct, il était prêt. Et quelles qu’aient été ses faiblesses physiques, il a déployé une énergie incroyable, immédiatement, dès la première note. Son solo était très beau de A à Z. C’est probablement ce soir-là qu’il a été en contact avec Steve Gadd avec qui il jouera plus tard. Tout de suite, il s’est accordé avec le batteur. Le rythme, c’est un passeport ; on se retrouve par le temps immédiatement. Il possédait une précision rythmique impressionnante et toujours cette exigence du chant. Être toujours le plus proche possible du chant, c’est la qualité des plus grands. Il y avait beaucoup de fraîcheur dans son jeu*. »

Après le live, vient le moment de l’interview. Nagui : « Vous avez déjà joué ensemble ? » Al Jarreau : « C’est la première fois ce soir. » Nagui : « Quel est le plaisir quand on est reconnu comme étant le plus… le meilleur pianiste de jazz, quel est le plaisir de passer à d’autres genres, c’est-à-dire de faire “Mas que nada” de Jorge Ben, qui n’est pas vraiment le répertoire de Michel Petrucciani ? » Réponse : « J’aime bien les rencontres, j’aime beaucoup Al… » Nagui : « Sur le dernier album, Marvellous, qui porte bien son nom, il y a du “Besame Mucho”, il y a du “Charlie Brown”… Ce n’est pas vraiment dans le répertoire classique du jazz… » Michel : « Il y a des gens qui écrivent. Moi, j’écris pas trop. Alors, c’est un peu un album de famille. Chaque fois que j’écris une chanson, cela représente quelque chose dans ma vie. “Besame Mucho”, c’est quelque chose que j’entendais quand j’étais tout gosse. Et puis “Charlie Brown”, c’est le dessin animé, j’aime beaucoup Charlie Brown. » Un peu plus tard au cours de l’entretien, Nagui demande à Petrucciani : « Michel, à part écouter du jazz à la maison, quel est le disque le plus fou que tu aies jamais écouté ? Du hard ? Dorothée ? » Réponse : « J’aime tout. J’aime beaucoup Jimi Hendrix. »

L’année d’après, en novembre 1995, il participera à nouveau à l’émission « Taratata ». Un duo lui est suggéré avec Julien Clerc. Ce sera finalement avec la chanteuse Liane Foly. Pourquoi ? Pour son chant ? Parce qu’il la courtise ! Il a participé à son album Live Lumières ! dont le dernier titre, « Misty », est un duo voix/piano enregistré au festival de jazz d’Antibes Juan-les-Pins. Ils interprètent en live cette ballade tendre, immortalisée par Erroll Garner en 1955 (album Contrasts), que Michel enregistrera bientôt avec Stéphane Grappelli pour l’album Flamingo. Sur ce standard, Michel accompagne Liane Foly avec soin, délicatesse et prend un beau solo aux lignes claires. Mais c’est un « Misty » gris. Dieu qu’elle chante faux ! Et son scat est… scatastrophique. Suit la séquence interview avec le maître de cérémonie. Nagui félicite Petrucciani qui porte la casquette noire « Taratata » :

« Le jazz c’est fait aussi de temps en temps pour en sortir ? Ou on peut tout faire et ça reste du jazz ?

— Il faut faire de la musique et essayer qu’elle soit bonne, et qu’elle touche les âmes et les êtres.

— Mais il y a la bossa, le blues, il y a plein de genres de musiques…

— Le jazz, c’est de l’improvisation. Quand on arrive à improviser sur de la musique, on fait quelque part du jazz.

— C’est vrai qu’à la maison les meubles changent systématiquement de place ?

— Ça arrive (rires)… Quand j’ai une maison (rires).

— Pourquoi ? Si souvent en tournée ? Dans les loges et les hôtels ?

— En ce moment, oui. »

Quelques jours plus tard, le 14 novembre, Michel se produit en solo sur la scène du Théâtre des Champs-Élysées. Les concerts n’arrêtent pas. Il sillonne l’Europe depuis des années. Il est très connu en France, en Italie et en Allemagne. À partir de 1995, avec son ami batteur Manhu Roche, il participe à un talk-show culturel de la télévision allemande : le « Willemsen Woche » [la semaine de Willemsen], animé par Roger Willemsen. « C’était une émission en prime time, à 20 h 30, sur la chaîne ZDF, l’équivalent de TF1 en Allemagne, explique Manhu Roche. Une émission très populaire qui ressemblait un peu au “Cercle de minuit” animée par Michel Field en France. Nous avons vu passer beaucoup de gens, de célébrités, aussi bien Jeanne Moreau et Peter Ustinov que Joan Baez et Michael Schumacher. Dreyfus avait branché Michel sur cette émission. Les conditions étaient exceptionnelles, nous étions reçus comme des princes. Avion, hôtel de luxe, l’Hotel Atlantic de Hambourg, limousine, cachet (700 marks). C’était deux fois par mois, cela a duré un an et demi. Nous jouions en trio avec le contrebassiste Detlev Beier entre les différentes séquences de l’émission et deux minutes à la toute fin*. »

« Sur le plateau de cette émission, il y avait beaucoup de beau monde, des sportifs de haut niveau, des gens du cinéma, par exemple Isabelle Huppert, se souvient Bernard Benguigui. Un jour, l’une des invitées était Ursula Andress – Ursula Undress, comme on l’appelait. Roger Willemsen diffuse un extrait d’un film qu’elle avait fait en Italie. On la voit à Rome à un feu rouge, elle porte un grand manteau de fourrure. Elle attend pour traverser, les voitures filent, personne ne s’arrête. Alors, elle enlève son manteau de fourrure et se retrouve complètement à poil. Et tous les automobilistes pilent. À la fin de l’émission, elle vient saluer Michel dans la loge. Et Michel lui dit : “Can you do it again for me, please ?” [Pourriez-vous le refaire pour moi, s’il vous plaît ?] Elle s’est marrée*. »

L’émission rend Michel Petrucciani encore plus populaire en Allemagne. Willemsen signera un joli film en 1995 : Non Stop. Travels with Michel Petrucciani. C’est un portrait tendre et juste. À Paris, au cours de l’enregistrement du disque Flamingo, avec Stéphane Grappelli, ou bien en Californie avec Charles Lloyd dans la remémoration émouvante de leur rencontre au début des années 1980, on (re)découvre Petrucciani tel qu’en lui-même, avec sa bonhomie, son sourire malicieux, son intelligence vive, son humour ravageur, son désir inébranlable de musique, son bonheur de jouer, sa joie qui semble inébranlable.

Au cours du printemps et de l’été 1994, Petrucciani tourne en duo avec le contrebassiste Niels-Henning Ørsted Pedersen, le « grand Danois avec un nom interminable ». Parmi les amateurs de jazz, il est connu sous l’acronyme de NHØP. Né en 1946 à Osted, sur l’île danoise de Sjælland, il est mort le 19 avril 2005 à l’âge de cinquante-huit ans. Apprentissage du piano puis adoption de la contrebasse à l’âge de treize ans, il entame une carrière professionnelle dès l’âge de quatorze ans. À dix-sept ans, il joue au sein du Count Basie Orchestra. Membre de la section rythmique du célèbre club de jazz de Copenhague, le Café Montmartre, avec le pianiste Kenny Drew, il joue avec une pléiade de musiciens américains de passage : Albert Ayler (session historique : un « Summertime » d’anthologie d’une beauté convulsive), Chet Baker, Bill Evans, Bud Powell, Dexter Gordon, Dizzy Gillespie, Roland Kirk, Quincy Jones, Sonny Rollins, Johnny Griffin, Miles Davis, Ella Fitzgerald, Jackie McLean, Oscar Peterson… Et il participe au Danish Radio Orchestra. Au milieu des années 1970, NHØP est intégré au trio d’Oscar Peterson. On le sait, la contrebasse est le pouls de l’orchestre de jazz. Celle de NHØP, puissante, virtuose, ancre. Un très beau son rond, puissant, une grande science de l’harmonie et une forte assise rythmique, c’est une basse agile et véloce qui fait de lui le partenaire idéal. « C’était un monstre de l’harmonie. Il passait les harmonies comme un pianiste », dira le batteur Aldo Romano6. Le duo, il l’a beaucoup pratiqué. Avec les pianistes Kenny Drew, Joe Albany, Martial Solal, Tete Montoliu, Alain Jean-Marie et Mulgrew Miller, et avec les guitaristes Joe Pass et Philip Catherine.

Le concert du 14 avril à la Jazzhouse de Copenhague est enregistré par la radio danoise. Il est la matière du double album posthume Michel Petrucciani NHØP, sorti chez Dreyfus en 2009. Une belle prise de son claire permet de garder à la musique toute sa fraîcheur et sa spontanéité. À l’exception d’un titre signé NHØP, « Future Child », ils ne jouent que des standards : « All The Things You Are », « I Can’t Get Started », « Oleo », « All Blues », « Beautiful Love », « Someday My Prince Will Come », « Billie’s Bounce », « Autumn Leaves », « Saint Thomas », « These Foolish Things », « Stella by Starlight », « Blues in the Closet », « Round Midnight » et « My Funny Valentine ». Quatre inédits dans la discographie de Petrucciani : « Billie’s Bounce », « Blues in the Closet » du contrebassiste Oscar Pettiford, et « Stella by Starlight » au cours duquel le duo, joueur, complice, entrelace ses chants. Il y a là un « jouer ensemble » exceptionnel. Ce duo est un exemple de complicité, d’équilibre, de musicalité ondoyante. Les voilà en terre connue, au royaume des standards, vieux comme l’antique et neufs comme l’aujourd’hui. Ils les jouent au plus près de la mélodie. Le moment est à l’échange. Leur virtuosité naturelle se déploie, parfois jusqu’à la surchauffe. L’instant du concert est propice à l’improvisation débridée, au déferlement des notes, à l’inflation des grilles. Ils jouent le jeu dans la vérité de l’instant, l’émulation collective, la juste mesure de l’un par rapport à l’autre ; cette musique touche juste et fort.

D’un duo l’autre. À nouveau disque, nouveau projet pour Petrucciani. L’idée, celle d’Yves Chamberland, est d’enregistrer Michel en quartet avec le saxophoniste ténor Stan Getz, Eddy Louiss et Elvin Jones. Probablement avait-il à l’esprit l’album Dynasty de Stan Getz qui, enregistré live au Ronnie Scott’s de Londres en janvier et mars 1971, associait « The Sound », comme on l’a bien surnommé, à l’organiste Eddy Louiss, au guitariste René Thomas et au batteur Bernard Lubat. Belle idée ! Le casting fait rêver. Michel Petrucciani adhère au projet, ainsi que Francis Dreyfus qui y alloue un budget conséquent. Hélas, le projet est avorté : Stan Getz meurt le 6 juin 1991.

Plan B : un duo avec Eddy Louiss. « Le duo avec Eddy, c’était l’envie de Michel, il l’adorait, explique Bernard Benguigui. Il ne faut pas oublier qu’au début, Michel a joué de l’orgue. Il me disait : “Nardo, Nardo, faut que j’appelle Eddy !” Et il l’a appelé : “Eddy, je veux faire un disque avec toi !” Nous sommes allées chez Eddy, à Saint-Savin, près de Poitiers. On a joué à la belote pendant trois jours. Michel me prend à part et me dit : “Nardo, quand c’est qu’on commence les répétitions ?” Eddy nous entend et il lui dit : “Michel, on a déjà commencé les répétitions.” Et un soir, après dîner, vers 23 heures, Eddy se pointe avec un ocarina et une guitare qu’il tend à Michel. Et ils ont commencé à jouer dans la salle de musique. Ils ont joué “Les Grelots”, “Looking Up” et deux ou trois standards. Cela a duré une heure et quart, tout était en place*. »

Sang mêlé, tel est le titre de l’album d’Eddy Louiss de 1987. Né à Paris en 1941, il est le fils du trompettiste d’origine martiniquaise Pierre Louiss. Vocaliste au sein des Double Six, Eddy Louiss est le maître de l’orgue Hammond aux côtés du saxophoniste Johnny Griffin, en trio avec Jean-Luc Ponty et Daniel Humair (trio HLP) en 1968, et à la tête de la Multicolor Feeling Fanfare en 1987. Sa musique métisse, son swing joyeux fait aussi des merveilles aux côtés de Claude Nougaro, Henri Salvador, Jane Birkin, Charles Aznavour et Barbara.

Un premier concert du duo Eddy Louiss/Michel Petrucciani a eu lieu le 17 août 1988 à Paris, au Petit Journal Montparnasse. De mémoire de mélomanes et autres jazzfans, ce duo orgue Hammond/piano était une formule complètement inédite. Un concert est organisé au Studio 105 de la Maison de la Radio. Il est enregistré, mais une règle syndicale interdit qu’un ingénieur extérieur à la radio, en l’occurrence Roger Roche, prenne les manettes. La bande du concert est donc inexploitable. Nouveau plan B : un enregistrement live à Paris, au Petit Journal Montparnasse, où Michel a ses habitudes. Michel et Eddy Louiss jouent devant un parterre de journalistes invités les 14, 15 et 16 juin 1994. D’où le titre de l’album, Conférence de presse. Précision de Michel Petrucciani : « Nous avons appelé l’album ainsi car Eddy Louiss n’aime pas trop parler. Donc nous avons invité les médias à voir l’enregistrement du disque pour ne pas avoir à en parler après. »

Le disque s’ouvre avec une composition d’Eddy Louiss aux couleurs Caraïbes : « Les Grelots ». La fête musicale se poursuit avec un titre signé à quatre mains : « Jean-Philippe Herbien ». Ce thème n’est pas dédié à un ami commun : il n’existe pas. C’est une blague qui amuse beaucoup Michel : M. et Mme Herbien ont un fils… Le standard de Kern et Hammerstein « All The Things You Are » suit, puis une composition de Petrucciani, « I Wrote You A Song ». Ensuite, c’est « So What » de Miles Davis, et le standard « These Foolish Things ». Puis c’est un titre de la plume d’Eddy Louiss, « Amesha », et enfin un titre de Petrucciani : « Simply Bop ».

À la question : « Si vous étiez un standard, lequel seriez-vous ? », Michel a répondu : « These Foolish Things » [Ces choses idiotes]. Ce standard, « These Foolish Things (Remind Me of You) », a été écrit en 1936 par Holt Marvell, pseudonyme d’Eric Maschwitz, et composé par Jack Strachey. À l’instar d’« It Never Entered My Mind », par exemple, c’est une torch song, une chanson d’amour en lambeaux. Il remémore l’amour perdu et ravive la douleur. Ses paroles énumèrent une série de situations et d’objets qui rappellent au narrateur son amour défunt. Une version d’anthologie est celle, épurée, intense, de Billie Holiday en 1936. En duo avec Eddy Louiss, c’est la première et unique fois que Petrucciani enregistre ce standard. « Cette version est selon moi un solo d’école, une véritable étude de débit mélodique et rythmique, estime le pianiste Manuel Rocheman. C’est un véritable concentré de licks de bon goût sur le turnaround (enchaînement entre les degrés I, VI, II, V dont ce standard est truffé) dans un style à tendance bebop, mais à la fois très lyrique. On pourrait presque dire que, stylistiquement et pianistiquement, c’est une synthèse entre Bill Evans et Oscar Peterson. Ce qui est étonnant aussi, c’est la progression dans le débit rythmique des phrases. Sans oublier le placement rythmique, l’articulation et le relief du phrasé qui sont parfaits. Tout est mené de main de maître. Chapeau bas*. »

Conférence de presse est une belle réussite. Un bémol : l’orgue Hammond d’Eddy Louiss est sous-mixé par rapport au piano. Ce disque n’a pas pris une ride. Il fait partie de ces enregistrements qui disent que, dans ses grands moments, le jazz est aventure, que rien n’est complètement joué. Et au cœur de cette aventure, de ce danger, parfois, surgissent des jubilations, des beautés inédites. Il y a là, dans l’immédiateté, dans le vif de l’instant, cet instant unique du concert qui convoque présence et fraîcheur, les fulgurances de l’improvisation, une joie de jouer intense. Il y a dans ce duo/duel cette espèce de frénésie, cette fureur de jouer, une énergie débordante qui ne tarit jamais, sans pour autant que l’assise rythmique ni l’ossature architecturale d’ensemble ne soient prises en défaut. Il y a là une vérité du jazz qui se joue, simple et impérieuse. La musique est l’art des sons, le jazz, les sons de la surprise. La musique est l’art du temps. Le jazz poursuit le temps, le creuse.

En simplicité, en honnêteté, un dialogue s’est établi entre Eddy Louiss et Michel Petrucciani, fondé sur une écoute réciproque, une intelligence partagée. L’un et l’autre. On le sait, le jazz se tisse, s’invente, se nourrit de rencontres, de présences, de dialogues ; c’est une musique où toujours l’un est fonction de l’autre. Ici, les fonctions alternent : après avoir été brillant soliste au swing puissant, voilà Eddy Louiss accompagnateur-« bassiste » qui soutient le soliste mélodiste Michel Petrucciani, son impétuosité rythmique, son invention harmonique, son lyrisme flamboyant. Et réciproquement. Architectures spontanées et improvisations débridées. Maîtrise et élan. Fougue, furia et grâce.

Le disque Conférence de presse est très bien accueilli, aussi bien par le public que par une presse dithyrambique. Le Monde : « L’affiche ne ment pas. Le maître de l’orgue et le prince du piano, ensemble, pour la joie de jouer, le talent en plus. » Le Point : « Le résultat est un album bouillonnant de swing, d’imagination et d’originalité. » Le Figaro : « Ce petit bouquet de huit titres est une de ces merveilles qu’il est bon d’avoir chez soi. » Il est couronné « meilleur album jazz » aux Victoires de la musique 1995 et reçoit le Django d’Or.

Étant donné l’énorme succès commercial de l’album, Francis Dreyfus et Yves Chamberland auront la bonne idée de publier l’intégralité des enregistrements d’Eddy Louiss et Michel Petrucciani au Petit Journal Montparnasse. Sur le CD 2 de Conférence de presse-L’Intégrale figurent sept inédits : « Autumn Leaves » de Prévert et Kosma, « Hub Art », un thème de la plume de Petrucciani, « Caravan » de Duke Ellington, « Naissance » d’Eddy Louiss, « Rachid » de Petrucciani, « Au P’tit Jour » d’Eddy Louiss et « Summertime » de George Gershwin. « Cette version d’“Autumn Leaves” m’a beaucoup marqué, explique le pianiste Laurent Coulondre, qui signera le disque Michel on My Mind en hommage à Petrucciani en 2019. Autant de swing et de groove dès la première note, c’est impressionnant. On sent évidemment l’influence de Tatum/Peterson dans l’incision, l’articulation et la précision rythmique de chaque phrase. Et il y a ce lyrisme tellement propre à Michel, inimitable ! Discours limpide, clarté du propos, c’est un vrai bonheur de l’écouter chanter sur son piano. Une exploitation de tout le registre, et puis il y a ce fameux ostinato de la main droite qui dure et qui dure et plonge tout le monde en apnée jusqu’à sa douce résolution. Quelle classe ! Ce pianiste est intemporel, il a influencé et influence encore un nombre incalculable de pianistes dont je fais partie*. »

De son côté, le pianiste Grégory Privat explique : « Michel Petrucciani est vraiment le musicien qui m’a fait me diriger vers le jazz. Je l’ai énormément écouté, Il y a tellement de beaux solos de Petrucciani ! S’il fallait n’en citer qu’un, je dirais celui sur l’album Conférence de presse, vol. 2 avec Eddy Louiss, sur le morceau “Rachid”. On y entend le toucher de Michel Petrucciani, un toucher franc. Le discours est fluide, intelligent. Il prend tous les virages, c’est magnifique* ! »

Sur la pochette de ce double CD, on peut lire les louanges récoltées par le premier volume : « Un pianiste exceptionnel et un organiste magicien se sont accordés sur le plaisir, la gourmandise, la musique. Et on a branché les micros. Ce quatre-mains est une des plus belles choses qui pouvait leur arriver : en liberté, ils s’écoutent, se caressent, s’amusent, se font des cadeaux » (Le Figaro, Bertrand Dicale). « L’idée de faire enregistrer le plus grand organiste du monde et le plus petit pianiste international s’imposait. Le résultat est un beau duo, ruisselant de vitalité et d’un évident bonheur… Leur entente est faite de clins d’œil, leur écoute réciproque ravit le public, qui grogne ses approbations (un des plaisirs simples de l’enregistrement live) » (Télérama, Michel Contat). « C’est le plus incroyable des duos, la plus généreuse des fêtes musicales » (Le Nouvel Observateur, Bernard Loupias). « Petrucciani seems to improve every outing, with a virtuosic technical arsenal reaching from two-handred octaves and clusterthick harmonies to forward-thrusting, right-hand bebop lines. An exhilarating illustration of the joyous qualities of jazz at its finest » (Los Angeles Times, Don Heckman). « Enregistré live au Petit Journal Montparnasse, cet album réunit pour la première fois (et en duo) deux monstres du jazz contemporain… Le résultat est un album bouillonnant de swing, d’imagination et d’originalité » (Le Point, Sacha Reins). « On baigne dans cette intimité chaleureuse, ébloui par cette richesse qui refuse toute ostentation. Il convient d’être constamment attentif, de ne rien perdre. Petrucciani et Louiss forment un couple comme il n’en existe nulle part ailleurs et qui s’affichera désormais en lettres monumentales dans l’histoire du jazz » (Jazz Magazine, Michel Laverdure). « Orgue Hammond et piano se mêlent harmonieusement. Louiss et Petrucciani se tiennent en respect. Soit un échange musical placé sous le signe de l’écoute réciproque, de la joute musicale mais aussi et surtout du plaisir partagé. Un dialogue à quatre mains et deux têtes donc. Comme les heureux spectateurs du Petit Journal Montparnasse où a été enregistré le disque, on applaudit à deux mains » (Keyboards, Franck Médioni). « Une Conférence de presse qui est une conférence au sommet » (La Croix, Renaud Czarnes).

Dix ans après la mort de Michel Petrucciani, Francis Marmande relatera son souvenir de l’enregistrement du duo Louiss/Petrucciani, auquel il a assisté : « Si l’on veut se faire une idée de la joie de jouer, c’est en duo avec Eddy Louiss (orgue) qu’il faut vous écouter sans fin. La meilleure façon de vous faire cette petite bafouille, c’est d’écouter en boucle votre “So What” avec Eddy Louiss. Parce que “j’y étais” ? Non, tout de même pas. Derrière vous, donc, à vos côtés, Eddy Louiss. Eddy Louiss qui ferait swinguer une portière de Twingo. Eddy avec son art du tenu des notes, son génie des mobilités qui le change, au pédalier de l’orgue, en plus grand bassiste du monde. Ça bouge, ça groove et ça déboule : ni basse continue, ni basse ambulante, ni basse assommante. Non, gambade, jeu de jambes, jeu de pieds, jeu de vilains. On se ferait damner pour entendre Eddy Louiss. Le public s’est damné. Je vous aurai tant aimé, Michel Petrucciani. J’aurai tout aimé de vous : votre énergie vitale, vos paris sur la vie, vos histoires drôles d’un mauvais goût parfait, votre goût des excès, votre incroyable séduction en club ou en secret7. »

Francis Dreyfus voit grand pour Michel Petrucciani et son label Dreyfus Jazz. Le 7 juillet 1994, il organise une « Dreyfus Night in Paris », formule qui se déclinera plus tard dans plusieurs villes de France. À l’image du JATP (Jazz At The Philharmonic) inventé en 1944 par Norman Granz au Philharmonic Auditorium de Los Angeles, c’est un concert jam-session qui réunit un all stars de musiciens du catalogue Dre[bookmark: linkref_1032]yfus Jazz. En l’occurrence, Michel Petrucciani en piano solo, puis associé à Marcus Miller (basse et clarinette basse), Biréli Lagrène (guitare), Kenny Garrett (saxophone alto) et Lenny White (batterie). Plusieurs formules orchestrales (du piano solo au quintet) se succèdent au cours de [bookmark: linkref_1033]cette soirée exceptionnelle qui réunit près de quatre mille spectateurs au Palais des Sports.

« L’assistante de Francis Dreyfus, Axelle Lange, est allée me chercher à mon hôtel et m’a conduit jusqu’au lieu du concert, raconte Marcus Miller. Je pensais qu’elle m’amenait dans un club [bookmark: linkref_1034]ou un petit théâtre. Je ne connaissais pas bien Paris à ce moment-là, sinon j’aurais su que c’était l’entrée du Palais des Sports ! Axelle m’a fait entrer dans la salle. Du hall, j’ai entendu de la musique au loin. Lorsque je suis arrivé dans la salle, j’ai été soufflé de voir ce petit pianiste jouer un solo incroyable dans ce lieu immense plein à craquer. C’était incroyable. Ce n’était pas du tout le style de lieu où on pouvait imaginer un spectacle comme celui-là. Je me souviens de m’être dit : “Waouh, la France, ce n’est vraiment pas comme les États-Unis !” J’ai été très impressionné par ce que Michel a joué et j’ai été très impressionné par l’attention du public. Ils étaient tous accrochés à chaque note. Après plusieurs titres en piano solo, on m’a amené sur scène. Lenny White était là. En fait, je ne connaissais pas Michel. C’est mon ami et mentor Lenny White qui m’avait parlé de lui. “Ce type est formidable et c’est un trésor national en France !”, m’avait-il dit. J’avais signé avec Dreyfus Jazz, Michel aussi. Francis m’avait demandé de participer à cette soirée. J’étais en France à ce moment-là, en tournée au cours de l’été 1994 et ce soir-là, j’étais libre. On m’avait dit que Michel voulait jouer “Tutu” et “The King Is Gone”, deux titres de ma composition que je jouais au cours de ma tournée, et “Looking Up”, un titre de Michel dont on m’avait fourni la partition. Sur scène, il y avait donc Lenny White, mais aussi Kenny Garrett et Biréli Lagrène. Nous avons commencé à jouer et nous nous sommes sentis ensemble immédiatement. J’ai eu l’impression que ce stade immense s’était transformé en un petit club. Michel a joué mes thèmes et y a ajouté sa saveur unique. Sa technique était incroyable. Nous avons partagé un beau groove sur “Looking Up”. Pour moi, cela a été un one-shot, le genre d’événement dont on parle après avec émotion, du style “tu aurais dû être là”. Puis j’ai poursuivi ma tournée sans y repenser. À ma grande surprise, Francis Dreyfus avait enregistré le concert et a décidé de faire un disque de cette jam-session. Je n’aurais pas dû être surpris, Francis était un mélomane fanatique. Il m’est arrivé la même chose avec mon album A Night in Monte-Carlo [Dreyfus Jazz, 2010]. Je ne savais pas que cela avait été enregistré. Et pour cette jam à Paris, le fait que nous ayons joué seulement trois titres n’a apparemment pas gêné Francis. Je suis certain que nous aurions joué différemment si nous avions su que c’était enregistré. Cela s’entend, chacun joue avec assurance et naturel. À partir de ce soir-là, Michel et moi sommes devenus amis. Et je pense que notre relation fut spéciale parce qu’elle avait commencé ainsi, avec une jam-session*. »

« Oui, c’était dans l’esprit de la jam-session, se souvient Biréli Lagrène. Nous avons vu les morceaux un peu avant dans les loges. C’est la seule fois où j’ai joué avec Michel. Ce fut une belle soirée, très joyeuse. Je ne sais pas où Michel a trouvé cette force… Il avait un jeu à la fois simple et compliqué. Et ce don, comme Miles Davis, de transmettre au public, à ceux qui n’étaient pas forcément familiers avec le jazz. Il rassemblait, c’était sa grandiosité. Il avait un charisme énorme. Il était tellement grand ! Le son ! Le rythme ! Quel superbe sens de l’improvisation ! Des cartons pleins d’idées ! L’instrument n’avait plus aucun secret pour lui, il était presque secondaire, étant devenu un formidable outil d’expression*. »

En août 1994, Michel Petrucciani entame une tournée qui le mène le 6 septembre au Victoria Hall de Genève. Il joue ce soir-là sur le Steinway D 314.503 du maître Vladimir Horowitz, l’unique piano qu’il ait joué de 1941 à 1989. Puis c’est une série de concerts au Japon, en trio avec son frère Louis à la contrebasse et Lenny White à la batterie. Six mois de concerts.

Date marquante : le 14 novembre 1994, il joue pour la première fois dans le temple parisien de la musique classique qu’est le Théâtre des Champs-Élysées, là où, en 1913, eut lieu le scandale du Sacre du printemps de Stravinsky. C’est un événement pour Petrucciani, une borne dans sa carrière. Les micros sont là pour capter l’instant. « Le disque Au Théâtre des Champs-Élysées, il était prévu qu’on l’enregistre car c’était la première fois qu’il jouait dans une grande salle, un temple de la musique classique, explique Francis Dreyfus à Michael Radford. Michel a be[bookmark: linkref_1031]aucoup aimé la bande et j’ai sorti le concert dans sa totalité en double CD. »

« Seul, c’est l’idéal. Heureusement, en groupe c’est pire », aime à dire le batteur, pianiste et chanteur Bernard Lubat. Oui, pour Petrucciani, le solo est l’idéal. C’est sa formule préférée. Elle est à la mesure de sa force de musique ; un piano-orchestre qui se multiplie, nuancé, coloré, puissamment percussif, en puissance de métamorphose.

Petrucciani a déjà enregistré plusieurs fois en solitaire (Date With Time, 1981 ; Oracle’s Destiny, 1982 ; 100 Hearts, 1983 ; Note ’n Notes, 1984 ; Promenade with Duke, 1993), et toujours en studio, mais il considérera Au Théâtre des Champs-Élysées comme son premier véritable disque en piano solo. Peut-être parce qu’il est ce moment de vérité du concert non reproductible. Probablement aussi parce que c’est le plus abouti, après de nombreuses années de pratique en solitaire.

Premier disque, un titre-accordéon en forme de feu d’artifice, un tour de force : « Medley of My Favorite Songs ». Il enchaîne ses standards préférés, les chansons chères à son cœur : « My Funny Valentine », « In A Sentimental Mood », « Les Feuilles mortes ». Puis « Night Sun in Blois » de Petrucciani et « Radio Dial », également de sa plume, couplé au standard « These Foolish Things ». Second disque, deux compositions de Thelonious Monk se succèdent : « I Mean You » et « Round Midnight », puis « Even Mice Dance », de sa plume, couplé à « Caravan » de Duke Ellington et Juan Tizol. Ensuite « Love Letter », un « je thème » de sa composition, qu’il présente ainsi au cours du concert : « C’est un morceau que j’ai écrit pour quelqu’un qui m’est très cher. Il y a des gens qui savent écrire. Moi, je ne sais pas bien écrire avec les mots, donc j’essaie de dire à travers ma musique des choses que je voudrais dire avec les mots. Et c’est une lettre d’amour. » Cette « Love Letter » est adressée à la nouvelle aimée, Isabelle Mailé. Enfin, il [bookmark: linkref_1028]interprète « Besame Mucho » de Consuelo Velázquez. Son « Besame Mucho », enjoué, joueur (changements de tonalité), truffé de citations (Michel Legrand, un prélude de Chopin), conclut les quatre-vingt-treize minutes de musique intensément habitées.

Le piano de Petrucciani est riche d’harmonies, de rythmes, de couleurs. Ce Steinway D sonne magnifiquement, mais ne serait-il pas un peu métallique ? « Oui, Chamberland trouvait le piano clinquant, un peu métallique, expli[bookmark: linkref_1029]que Pascal Bertonneau. Ce n’est pas faux. Quand je réécoute des [bookmark: linkref_1030]disques, je m’aperçois que ma façon d’être à ce moment-là avec les pianos, cela correspond complètement au jeu de Michel. Yves Chamberland m’a appelé et m’a dit : “Le piano est trop clair, il faut que tu voies ça !” Ce jour-là, Michel m’a dit : “Eh bien, tu téléphones à Yves et tu lui dis qu’il aille se faire enculer.”* »

Ce piano solo, c’est tour à tour un soliloque, une lutte et une étreinte. C’est toujours un exercice difficile. Il faut tenir la distance, tenir en haleine sans ennuyer. Bien sûr, pas de basse, pas de batterie, pas de soufflant sur lesquels se reposer lorsque l’énergie fléchit ou quand les idées s’épuisent. Au Théâtre des Champs-Élysées est la quintessence en solo d’une intense conception de la musique. Un disque de vie et d’éclats flamboyants. C’est un concert de plus d’une heure et demie, une performance ; un disque de marathonien musclé. Michel Petrucciani y déploie une constante imagination. Derrière ses cascades de notes se révèle une poétique du son, ce raffinement extrême de l’harmonie que lui permet un très beau touché. Il donne du poids à chacune de ses notes et sait aussi les rendre transparentes, les détacher une à une, les sculpter pour mieux les faire sonner. Quel naturel et quelle éloquence ! Sans la théâtralité et les effets de manche qui peuvent transformer l’éloquence en pose et la virtuosité en concours de muscles, en discipline olympique. Ce qui impressionne surtout, c’est, dans un même mouvement, la fraîcheur et l’architecture de sa musique. L’élan, la force de l’engagement sur l’instant et la maîtrise totale de la forme. Une heure et demie durant, Petrucciani tient en haleine le public du Théâtre des Champs-Élysées : une palette de contrastes chatoyants, de dynamiques exploitées avec un souci constant de musicalité, de prise de risques calculée mais opérante. Quel nuancier ! Passion, puissance et précision : quelle maîtrise dans l’urgence et quelle liberté dans la contrainte ! Quel toucher plein, puissant, aérien, souple… Ses phrases, ses rubatos, ses sons charnels font sonner le piano tel un grand orchestre symphonique, avec des graves à se pâmer… Sa version de « Besame Mucho » est d’une densité, d’un souffle, d’une richesse de couleurs inouïe.

La production, aussi raffinée que discrète, fait la part belle à la musique, donc à l’émotion seule. Au Théâtre des Champs-Élysées est superbement enregistré par Roger Roche. C’est la parfaite photographie sonore d’un instant de jazz dans sa forme, ses présences, ses urgences, ses fulgurances. Pas de complaisances. Pas de compromis. Pas de stridences. Pas de saupoudrage. Pas de futilité. Pas d’ombre. Alors quoi ? Un chant démultiplié. Voilà un pianorama à facettes multiples, parfait résumé de plus de vingt ans de piano solo. Il dit la maîtrise et l’élan dans une vaste palette sonore, la fête et le recueillement, la puissance et la nuance, la pesanteur et la grâce.

Ovation du public du Théâtre des Champs-Élysées. On imagine l’état du spectateur, étourdi, ébahi, ébloui, ébaubi après ces deux heures de concert. Dans le livret du disque, agrémenté de beaux portraits signés Jean Ber, on lit, écrit à la main par Petrucciani : « La musique est un langage universel. Je l’aime comme cette terre où nous vivons. Partager un instant de bonheur avec vous est mon rêve le plus réel. »

L’album est très bien reçu par la presse. « Un très beau disque » (Jazz Magazine), « Un album splendide » (VSD), « Une soirée inoubliable, par bonheur immortalisée » (L’Humanité). « Ceux qui étaient présents ce soir-là ont raconté que Michel Petrucciani se trouvait en état de grâce », rapporte Télérama. Dans Le Monde du 16 novembre, Francis Marmande écrit : « Pareille ovation en ce lieu, cela mérite question. C’est en jazzman que Petrucciani l’obtient, devant un public mélomane, convenablement éclairé (il salue dès les accords d’intro “Take the A Train” et reconnaît “Caravan”), mais pas forcément au fait des détails du jazz. Au-delà du bien et du mal – ce qui est la seule attitude actuelle –, on peut saluer la performance : et prendre le mot pour ce qu’il dit du spectacle contemporain. Petrucciani enchaîne une heure de pianoforte, standards et improvisations embrassés, sans reprendre pied. Il affirme son genre, qu’on a tenté de décrier, tout à l’énergie, comme Monty Alexander ou Gonzalo Rubalcaba. Ou aussi bien comme un Cecil Taylor qui jouerait des chansons : avec une profusion joyeuse, méchante, de notes et d’accords. C’est une revanche ? Pas sûr. Il a ce goût de l’excès. Il est pressé. Il veut tout dire, dit presque tout. Il n’est pas dans le même ton que nous, n’est pas comme nous, est plutôt comme nous devrions être : absolument joueurs devant la vie… »

L’année 1995 est une fois de plus riche en concerts : plus de cent dix. Hambourg, Nancy (une « Dreyfus Night » autour de Petrucciani avec Eddy Louiss, Richard Galliano, Steve Grossman, Toots Thielemans et Roy Haynes), La Roche-sur-Yon, Paris, Tours, Bergerac, Copenhague, Agadir, Cahors, Nantes, Ulm, la Martinique, la Guadeloupe, Ottawa, Boston, Montréal, Calvi en juin comme chaque année, le 21 juillet à Montpellier, puis à Juan-les-Pins, à Weimar, Pérouse, Bayonne, Antibes, Naples, Le Touquet, La Haye… Liste non exhaustive. Un projet qui sera sans suite cette année-là : « Fun », avec David Sanborn, Darryl Jones et Steve Gadd.

En novembre, le 7, Petrucciani participe à la carte blanche que le festival de la Côte d’Opale, à Dunkerque, a donnée au batteur Manu Katché. « J’ai découvert Michel lorsqu’il performait pas mal à Paris dans divers clubs de jazz, raconte celui-ci. J’étais alors débutant, je passais pas mal de temps à aller écouter les musiciens qui se produisaient dans les clubs de la capitale. Dans mon souvenir, j’ai dû voir Michel, la première fois, au Riverbop. Choc musical, mais surtout de puissance dans le sens powerful. Cette petite personne développait sur le piano une espèce d’animalité que je n’avais encore jamais entendue… Je crois avoir à la fin du set échangé quelques mots avec lui, mais rien de plus que des compliments sur la soirée. Quelques années plus tard, j’ai découvert son univers personnel à travers ses albums solos et sa carrière à l’étranger. Puis je rencontre le directeur d’un festival français qui, au cours d’une conversation, me propose une carte blanche. Je n’avais encore jamais fait ce genre de chose, mais j’accepte. Parallèlement à mes activités dans la pop, je souhaitais faire partie de cet univers jazzistique, j’étais déjà en accord avec le label ECM pour réaliser un album. J’ai donc décidé de monter un line up particulier pour cette carte blanche. Mon ami alter ego Pino Palladino à la basse, Jan Garbarek au saxophone, Richard Galliano à l’accordéon et Michel au piano. Nous avons peu répété. Michel avait eu un problème lié à sa maladie et le jour même du concert, il avait quelques doigts bandés qu’il ne pouvait utiliser. Il a tout de même joué ce soir-là et franchement, j’avais plutôt l’impression qu’il avait trois mains, voire quatre, alors qu’il ne pouvait utiliser que six doigts sur dix ! Ce concert était au-delà de ce que j’aurais pu imaginer. Via le jeu de Michel, je me suis senti porté, presque en lévitation, tout semblait tellement simple, un flow musical aisé, les dynamiques aux bons endroits, les nuances parfaites ! J’avais écrit la musique de cette soirée, mais elle était comme transcendée grâce au jeu infiniment pointu de tous ces musiciens présents et certainement aussi grâce aux solos de Michel, monumentaux. Une émission de radio a capté cette soirée, mais il ne demeure aucun enregistrement qui pourrait témoigner de ce moment franchement incroyable. En jouant avec Michel, j’ai ressenti un confort immédiat, une puissance rythmique ciselée, sa manière de jouer, d’interpréter les différents thèmes, ses placements harmoniques parfois inattendus, son phrasé et surtout cette manière de groover comme un guitariste funky pourrait le faire. Et toujours cette animalité subtile et sensible. Ses solos étaient renversants d’originalité, harmoniquement riches et puissants. Nous avons un peu plus tard, à sa demande, formé un trio piano/basse/batterie, Michel, Marcus Miller et moi-même, pour un talk-show allemand dont il était en charge musicalement. Nous avons développé quelques codes musicaux en jouant régulièrement et surtout en passant pas mal de temps à voyager ensemble. Beaucoup de rires, beaucoup d’anecdotes aussi. Michel avait toujours un truc à raconter, et la plupart du temps très drôle. Il était archi-réactif, rapide, vif et très à l’écoute. J’ai eu la chance de partager d’autres moments à ses côtés, sans forcément jouer, sur des événements ponctuels ou des soirées festives. Je n’ai que de superbes souvenirs de Michel, même si nous n’avons collaboré que peu de temps. Il m’a beaucoup marqué, évidemment par son immense talent, la puissance de son jeu et la profondeur de sa musique, mais aussi par l’homme qu’il était, son attitude positive, son humour et sa joie de vivre*. »

Lorsqu’il n’est pas sur la route, engagé dans une de ses tournées à rallonge, Michel mène la « vie parisienne », parfois sous haute tension. Sorties diverses et variées, restaurants, clubs de [bookmark: linkref_1027]jazz, night-clubs, etc. « Michel venait souvent au Sunset faire le bœuf en fin de soirée, se souvient Stéphane Portet, le directeur du Sunset-Sunside. C’est ainsi qu’il a repéré Flavio Boltro et Stefano Di Battista avec qui il jouera plus tard en sextet. Alors, on mettait des bottins téléphoniques sur le tabouret du piano. Michel était plein de vie, tout feu tout flamme. C’était un trublion, un déconneur. Je me souviens de l’avoir vu faire un concours de bites en fin de soirée… Il était drôle, généreux. Un soir, le jour de la fête d’Halloween, il a débarqué au Sunset déguisé* ! »

Au cours d’une de ces soirées parisiennes, Michel a rencontré une jeune femme brune au Niel’s, une boîte de nuit près de l’Étoile, avenue des Ternes : Isabelle Mailé. Elle s’occupait du vestiaire. Lui est séparé de Marie-Laure Roperch depuis fin 1992. Isabelle sera sa dernière compagne officielle. « Pour Isabelle, Michel était un dieu, estime Bernard Benguigui. Je crois qu’il était heureux avec elle. Isabelle était dure, c’était une loubarde, une fille un peu paumée. C’était une homosexuelle qu’il avait un peu convertie. Il était amoureux d’elle. Avec elle, Michel a eu une vie plus réglée, comme il n’en avait jamais eu. Isabelle l’a canalisé, le stabilisait. Un jour, elle l’a enfermée dans son appartement pour qu’il ne sorte pas voir d’autres filles* ! »

La relation entre Michel et Isabelle est incendiaire. Au cours d’une nuit torride à l’hôtel, ils prennent des photos érotiques avec un Polaroïd. Un an plus tard, Petrucciani reçoit une lettre. L’appareil photo avait été oublié à l’hôtel, une employée indélicate a pensé pouvoir rançonner cet homme riche. Michel lui téléphone, lui signifie que toute sa vie les regards se sont posés sur lui comme sur un animal de foire. Alors, si cette image est publiée, il s’en moque. Mais si elle a besoin d’argent, il peut l’aider. Elle lui raconte son histoire, son mari qui la trompe, sa solitude, ses problèmes d’argent. Il lui verse une belle somme. Cette photo compromettante, il la recevra déchirée dans une enveloppe à son domicile parisien.

Michel Petrucciani s’est installé un temps chez Isabelle, dans le XVe arrondissement, rue de Vouillé, non loin du parc Georges-Brassens. Il loue à présent un grand et bel appartement dans le VIIIe arrondissement, près de l’avenue George-V, au troisième étage du 6 rue de Cerisoles, non loin des bureaux de Francis Dreyfus qui se trouvent rue de Tilsitt. Sa voisine d’en face n’est autre que l’actrice Sabine Azéma. Une serrure spéciale a été fabriquée tout spécialement pour Michel, adaptée à sa tail[bookmark: linkref_1026]le. Son Steinway B demi-queue trône au milieu du double salon. Dans cet appartement où il vit souvent à poil, deux portraits de musiciens sont accrochés au mur du salon, ceux de John Coltrane et de Jimi Hendrix. C’est une nouvelle vie qu’il est en train de s’inventer. Fini les t-shirts sur scène, il porte à présent d’élégants costumes croisés qu’il fait faire sur mesure chez Smalto, à 300 mètres de chez lui, au 44, rue François-Ier. Et il porte sur son crâne désormais dégarni de beaux couvre-chefs (casquettes, panamas) qu’il collectionne.

Nouvelle vie, nouveau disque, donc nouveau projet discographique : Flamingo. Cette fois-ci avec l’une des grandes figures du jazz français, le violoniste Stéphane Grappelli, né à Paris en 1908. Son père lui offre à douze ans son premier violon. Il apprend le « métier » en jouant comme deuxième violon dans l’orchestre du Gaumont Palace, fait partie de l’orchestre Grégor et ses Grégoriens, comme violoniste ou pianiste, de 1927 à 1933. Au Claridge où il se produit, Grappelli fait la rencontre de Django Reinhardt avec qui il fonde le Quintette du Hot Club de France en 1934, orchestre qui connaîtra une nouvelle vie au cours des années 1946-1947. Puis s’ouvre à lui une carrière personnelle. Il participe aux grands festivals de jazz, Newport en 1969, Montreux en 1973, et joue au Carnegie Hall en 1974. Chaque année, le magazine américain DownBeat le consacre meilleur violoniste de jazz. Il enregistre avec Coleman Hawkins, Barney Kessel, Clark Terry, Earl Hines, Martial Solal, Hank Jones et, entre autres, Larry Coryell et Yehudi Menuhin. Grappelli et Petrucciani [bookmark: linkref_1025]ont en commun la force de l’expression immédiate, un fort sens du swing et une jubilation mélodique.

Lorsqu’est enregistré l’album Flamingo, à Paris, aux studios Davout, les 15, 16 et 17 juin 1995, Stéphane Grappelli a quatre-vingt-sept ans, Michel, trente-deux. Ce disque est produit par Yves Chamberland et Francis Dreyfus. Petrucciani et Grappelli se connaissent depuis longtemps. Dans les années 1980, lorsque Grappelli a joué à New York, au Blue Note, Michel l’a invité à dîner chez lui à Brooklyn. Ce soir-là, l’idée d’un projet de disque a été lancée. L’enregistrement est conçu de la façon suivante : Michel fait une sélection d’une cinquantaine de standards qu’il envoie par fax à Grappelli, puis un choix d’une dizaine de morceaux est établi par les deux musiciens. Les compositions choisies pour Flamingo sont exclusivement des standards : « These Foolish Things », « Flamingo », « Sweet Georgia Brown », « I Can’t Get Started », « I Got Rhythm », « I Love New York in June », « Misty », « I Remember April », « Lover Man » et « There Will Never Be Another You », à l’exception d’une composition de Petrucciani (« Little Peace In C For U »), et de celle de Grappelli qui clôt l’album (« Valse du passé »).

Michel Petrucciani explique sa démarche : « Mon idée, c’était, tout en respectant la personnalité si affirmée de Stéphane, de moderniser sa musique et de prouver son inaltérable jeunesse. Pour dialoguer avec lui, je n’ai pas eu à adapter ma manière de jouer. Il m’a suffi d’être moi-même. Mais avec l’ambition chevillée au cœur de “servir” le plus généreusement possible un musicien d’une telle dimension. Le résultat ne m’a pas déçu. On a dialogué ensemble, pour la première fois, comme si on se connaissait depuis longtemps. C’est un peu vrai, d’ailleurs. Tout au long du disque, cela me frappe aujourd’hui, cela plane manifestement plus haut que certains projets, certaines rencontres programmées à l’avance. Il faut dire qu’à chaque fois qu’il joue, Stéphane fait preuve d’une telle classe, d’une telle énergie, musicalité et connaissance. Ce qui me fascine le plus, c’est dans son jeu le travail du temps. Dans sa manière de vivre la musique, j’entends le triomphe de l’école de la vie. Aujourd’hui encore, Grappelli ne se repose jamais sur sa seule technique. Il trouve toujours de nouvelles idées, il invente de nouveaux horizons8. » « J’ai une grande admiration pour Michel, affirme de son côté Stéphane Grappelli. Il possède toutes les qualités que j’aime chez un musicien : la musicalité, le lyrisme, la flamme. »

Flamingo réunit un casting de luxe : George Mraz est à la contrebasse et Roy Haynes à la batterie. George Mraz, beau son tout en rondeur, précision et justesse, invention et rigueur, est l’un des contrebassistes les plus solides de la place de New York. Quant à Roy Haynes, c’est la légende de la batterie. On reconnaît immédiat[bookmark: linkref_1024]ement ce danseur de triolets à son jeu sur la caisse claire. Il a joué avec toute la planète jazz : Charlie Parker (ce dernier disait que c’était son batteur préféré), Bud Powell, Billie Holiday, Lester Young (qui l’appelait « The Royal of Haynes »), Thelonious Monk, Sonny Rollins, Miles Davis, Martial Solal, Sarah Vaughan, John Coltrane (en remplacement exceptionnel d’Elvin Jones ; album Newport’ 63), Eric Dolphy, Roland Kirk, Stan Getz, Chick Corea, Pat Metheny, Kenny Barron, Roy Hargrove ; j’en [bookmark: linkref_1021]passe et des moins bons. « Roy Haynes, c’est vraiment l’un des meilleurs, dit Petrucciani. Il a influencé tant de batteurs[bookmark: linkref_1022]. Je l’ai toujours adoré, je ne suis pas le seul. » Roy Haynes dira à propos de ces séances Flamingo : « Avec Michel Petrucciani, cela s’est très bien passé. Quel pianiste ! Il a une oreille fulgurante. »

Photographe attitré des séances Dreyfus, Jean Ber est là, en studio, aux côtés de Petrucciani, Grappelli, Mraz et Haynes. Ses photos disent la joie simple et forte de la musique partagée. L’une d’entre elles figure en couverture de l’album. On y voit les deux musiciens en complicité, tout sourire. Une autre image montre Grappelli en train d’embrasser le crâne presque chauve de Petrucciani. « Avant chaque prise, Stéphane Grappelli avait besoin de boire un petit verre de whisky, se souvient Jean Ber. Et à côté, son compagnon disait : “Il faut le couper avec un peu d’eau, sinon il va être bourré !” Je lui ai dit : “Monsieur Grappelli, vous jouez comme un jeune homme.” Il m’a répondu : “Ah non, depuis que j’ai eu cette attaque, mon bras n’est plus aussi leste !”* »

« Tout s’est passé dans la bonne humeur, se souviendra Michel Petrucciani. C’était marrant parce que Stéphane s’endormait en studio… Et quand il se levait de sa [bookmark: linkref_1023]chaise, il a plusieurs fois failli se casser la gueule… Je suis sorti différent de cet enregistrement, dira-t-il. Après avoir fini d’enregistrer, j’ai écouté la bande chez moi. Et plus je l’écoutais, plus je réalisais combien elle était bonne, combien Stéphane jouait bien, combien il sait. Chez un musicien, je cherche moins la qualité de jeu que ce qu’il sait9. »

Le disque sort le 10 septembre 1996. La presse est élogieuse : « Flamingo est un disque profondément touchant » (Le Monde) ; « les deux géants se sont rencontrés et se retrouvent dans Flamingo pour un disque solaire tout en nuances. Un vrai bonheur » (Télérama). Du jamais vu pour un album de jazz français : Dreyfus achète des espaces publicitaires pour le disque à la télévision. C’est un succès commercial énorme : Flamingo se vend en quelques semaines à plus de cent mille exemplaires. Disque d’or ! Ce sera le disque de jazz français le plus vendu : deux cent cinquante mille exemplaires.

En 1996, Michel Petrucciani se produit principalement en solo. Il joue aussi en quartet avec Charles Lloyd à New York, à l’Iridium. Une tournée est prévue pour l’été, avec Dave Holland à la basse et Lenny White à la batterie. « Francis Dreyfus était là, se souvient Bernard Ivain, l’agent de Michel. Au cours d’un chorus de Michel, Lloyd s’est mis à jouer du tambourin… Ça a énervé Dreyfus qui considérait que Lloyd traitait Michel comme un gamin de dix-huit ans… La tournée a été annulée. »

Michel joue alors en duo avec le contrebassiste Miroslav Vitouš. Né à Prague en 1947, fils d’un saxophoniste, Vitouš a étudié le violon, le piano, puis la contrebasse. Il forme un trio en 1965, puis obtient une bourse pour le Berklee College de Boston. En 1966-1967, il joue avec le saxophoniste Charlie Mariano et avec le tromboniste Bob Brookmeyer. Une semaine durant, Miles Davis l’engage dans son quintet en remplacement de Ron Carter. Puis Miroslav Vitouš joue avec Art Farmer, Freddie Hubbard, Herbie Mann, Stan Getz, Larry Coryell, Herbie Hancock, Wayne Shorter. En 1968, avec le pianiste Chick Corea et le batteur Roy Haynes, il chamboule l’esthétique du trio piano/basse/batterie (album Now He Sings, Now He Sobs, puis Trio Music en 1982). En 1971, il est l’un des membres fondateurs de Weather Report. Soliste imaginatif et véloce, c’est un contrebassiste virtuose qui, au-delà des fonctions rythmiques et harmoniques propres à l’instrument, a développé son plain-chant, notamment à l’archet.

Le duo, Michel en connaît les arcanes, les rouages internes depuis longtemps, avec Lee Konitz, Charlie Haden, Ron McClure, Joe Lovano, Jim Hall, Louis Petrucciani, Eddy Louiss, Didier Lockwood et, entre autres, NHØP. C’est un [bookmark: linkref_1020]jeu subtil d’équilibristes de la croche et du soupir. Ce duo-là impressionne par sa grande qualité d’écoute, sa prise de risque, sa musique joueuse toujours en partage, en connivence et élégance. Cet équilibre miraculeux entre Petrucciani et Vitouš, il s’entend dans les trois titres inédits (« Autumn Leaves », « My Funny Valentine » et « So What ») sortis en 2023 dans le disque anthologie The Montreux Years, enregistrés au cours du concert du 10 juillet 1996 à l’Auditorium Stravinski. Le lendemain, le duo se produit à Jazz à Vienne. « Michel et Miroslav Vitouš s’entendaient très bien, raconte Bernard Benguigui. Une anecdote drôle : un jour, dans une voiture qui nous menait à un concert avec Vitouš, Michel, un peu agacé par une odeur, me lance, un large sourire aux lèvres : “Mais Miroslav pas !”* »

« Michel Petrucciani et ses jeunes lions » : tel est l’intitulé du concert au festival de jazz de Tourcoing, fin 1996. Ce groupe réunit le guitariste Nelson Veiras, l’harmoniciste Olivier Ker Ourio, le trompettiste Flavio Boltro, le contrebassiste Detlev Beier et son ami d’enfance le batteur Manhu Roche. « J’ai rencontré Michel par l’intermédiaire d’Olivier Ker Ourio, explique Nelson Veiras. Au cours de ce concert, je me rappelle avoir joué “Solar” en duo avec Michel. Ce qui m’a marqué chez lui, c’est son lyrisme, son sens du phrasé, la clarté du propos. Ses idées étaient toujours très claires. Sur scène, il gérait les musiciens et [bookmark: linkref_1017]il jouait très contrôlé. J’ai [bookmark: linkref_1018]été impressionné par son énergie. Il était blagueur, il avait un tem[bookmark: linkref_1019]pérament très joyeux*. »

Olivier Ker Ourio se souvient : « J’ai rencontré Michel en 1994. En 1993, j’avais remporté le concours de La Défense avec mon quartet avec David Patrois, Laurent Camuzat et Olivier Le Goas. L’attachée de presse du Concours, Toni Van Duyne, m’a invité à dîner chez elle, à Joinville-le-Pont. À ce dîner, il y avait Michel, qui vivait chez elle, et Yves Chamberland, François Moutin [contrebassiste] et Alain Guerrini, le directeur du CIM [école de jazz parisienne]. Nous avons dîné, puis nous avons joué en trio, Michel, François et moi. Nous avons joué les standards. Après, Michel m’a proposé de rester. Nous avons joué en duo jusqu’à 6 heures du matin. Il m’a dit, je m’en souviens : “Play the blues, play the blues !” Nous avons sympathisé et, lorsqu’il était à Paris entre deux concerts, il appelait : “Je suis tout seul, viens dîner avec moi.” Et je le retrouvais à son hôtel près de la Concorde. Michel a parlé de moi à Yves Chamberland et à Francis Dreyfus. Un contrat m’a été proposé, je l’ai refusé. J’avais besoin de faire un peu de chemin avant d’enregistrer. Fin 1996, j’ai participé à son projet “Michel Petrucciani et ses jeunes lions”. Michel n’avait pas de temps à perdre, il allait droit au but. Et dans la musique aussi. Michel, c’est une aisance, un son de piano qui n’appartient qu’à lui, beaucoup de conviction dans le jeu, et cette espèce de chant. C’était un gars simple, il était drôle, incisif, très vif d’esprit, très bienveillant. Il avait beaucoup d’autodérision, il racontait des blagues. Il m’a raconté cette histoire : il avait beaucoup d’admiration pour le compositeur et multi-instrumentiste brésilien Hermeto Pascoal. Un jour, il le rencontre au cours d’un festival. Michel est porté au bras par son road manager. “Bonjour, Hermeto !” lance Michel. Hermeto Pascoal le voit et dit : “Ah, la poupée parle !…”* »

Mulhouse, Reims, Perpignan, Dijon, Marseille, Troyes, Saint-Jean-de-la-Ruelle, La Rochelle, Mérignac, Londres le 30 mars. Puis c’est l’Italie, Florence, Modène, Côme. Ensuite l’Allemagne, Magdebourg, puis Copenhague, Calvi en juin, Paris (le festival de La Villette devant cinq mille personnes), Naples, Strasbourg, Nice… Plus de cent vingt concerts au cours de l’année 1997. Le 22 janvier à Cannes, au Midem, en trio avec le contrebassiste Eddie Gómez et le batteur Steve Gadd, il est associé à un orchestre symphonique. Cette expérience sera renouvelée les 5 et 6 septembre 1997 aux Pays-Bas, à La Haye. Sur la « Trilogy in Blois » composée par Petrucciani, le compositeur suédois Anders Soldh a conçu les arrangements. Puis ce sont des concerts à Cologne, Munich, Hambourg, Stuttgart, La Rochelle, Grenoble, Lyon, Mexico, Caracas, Monaco, Libourne, Crémone, Châtellerault, Izmir… La liste, non exhaustive, donne le tournis.

Presque aucun repos. Après sa longue série de concerts, il se lance dans un nouveau projet discographique. Donc il compose. Sa nouvelle idée d’orchestre : un sextet. Michel travaille avec le pianiste Bernard Maury qui fut l’ami de Bill Evans. L’enregistrement doit avoir lieu en mars 1997, mais le projet n’est pas encore abouti. Il est alors repoussé. Michel fait appel au [bookmark: linkref_1015]tromboniste Bob Brookmeyer pour les arrangements. Les soufflants devaient être le flûtiste Dave Valentin et le clarinettiste Michel Portal. Le saxophoniste alto Kenny Garrett est un temps pressenti, ainsi que le trompettiste Tom Harrell. Finalement, ce seront le trompettiste Flavio Boltro et le saxophoniste alto Stefano Di Battista.

« J’ai rencontré Michel à Rome dans un club de jazz, le Saint-Louis, grâce à sa fiancée Gilda Buttà qui était une amie à moi, explique ce dernier. Elle était la pianiste du maestro Ennio Morricone. J’avais vingt-cinq ans, c’était un rêve de rencontrer un musicien comme Michel qui était très connu en Italie. Puis nous nous sommes revus. Je me souviens d’une soirée dans le restaurant de mon père. Il y avait un piano, nous avons joué ensemble. Ça a été un très bon moment. Deux ou trois ans après, j’ai rencontré à nouv[bookmark: linkref_1016]eau Michel à Paris où je m’étais installé pour faire ma carrière. Je me souviens qu’on était allé écouter ensemble Diana Krall à La Villa. Nous avons sympathisé. Michel aimait la vie, mais son état physique était difficile. Il avait trouvé d’autres chemins pour jouir de la vie. Il était très intelligent, il apprenait les langues vite, l’italien, l’allemand. Avec moi, il parlait allemand. Il était toujours convivial, sympathique, très positif. Il essayait toujours de me convaincre que j’étais un grand musicien, que j’avais quelque chose de spécial. Les tournées avec lui, c’était un plaisir. Il était toujours très amical, il s’inquiétait toujours, il nous demandait si on allait bien. Sa façon de jouer était toujours pleine d’amour et de générosité. Je me souviens qu’au cours d’un concert à Rome, j’ai quitté la scène quand il jouait tant j’étais ému, bouleversé. L’émotion était trop forte. Je suis allé dans un parc à côté. Michel était un poète. Il pouvait jouer très peu de notes ou beaucoup, peu importe. Il aimait bien Sonny Rollins. Moi, il me fait plus penser à Coltrane, dans l’esprit, en se laissant traverser et transporter par la musique. Le toucher, le tempo, la mélodie, il était attentif au moindre détail. La mélodie, l’émotion, c’était son truc. Il touchait le piano délicatement et il avait un son énorme… Il avait une sensibilité supérieure, il a développé un protocole très sincère. Son spectre musical était large, de Sonny Rollins à Chet Baker. Il aimait la musique dans sa totalité, celle des années 1940 jusqu’à aujourd’hui. Tout le monde l’aimait parce qu’il avait en lui une valeur énorme, supérieure*. »

« J’ai rencontré Michel à Rome dans les années 1980, raconte de son côté Flavio Boltro. Nous avions à peu près le même âge, mon petit frère et moi. Je faisais partie d’un groupe qui faisait un carton, un peu dans l’esprit de Steps Ahead, avec le saxophoniste Maurizio Giammarco qui était le leader, Furio Di Castri à la basse et Roberto Gatto à la batterie. J’habitais chez Furio Di Castri à Ostia. En haut de la maison vivaient Manhu Roche et sa compagne, la grande pianiste Rita Marcotulli. Un jour, Furio me dit : “Faut que tu viennes, Aldo Romano est venu avec un pianiste : Michel Petrucciani. Tu vas voir, c’est un petit mec, il a des problèmes physiques. Quand il joue, c’est un délire !” J’arrive à Rome et je commence à jouer un peu avec Michel, des jam-sessions. Notre amitié est née à ce moment-là. Puis nous nous sommes retrouvés au festival de Calvi. Michel adorait ce festival, il aimait se baigner et déconner sur la plage. Au bistrot, on jammait. Par la suite, nous [bookmark: linkref_1013]avons un peu joué ensemble, une fois à Tourcoing. Et dans les années 1990, il m’a appelé et m’a dit : “J’en ai [bookmark: linkref_1014]un peu marre de jouer en solo, je vais monter un sextet. Bob Brookmeyer signe les arrangements. J’ai pensé à toi…” Et j’ai conseillé à Michel d’engager Stefano Di Battista avec qui je jouais beaucoup. C’est comme ça que l’histoire a commencé. Stefano et moi sommes arrivés à New York pour l’enregistrement. Personne n’est venu nous chercher… On n’avait pas de téléphone, pas le numéro de l’agent de Michel, pas le nom de l’hôtel… On était dans la merde ! On a pris le bus pour aller à New York. On a finalement réussi à parler à Chamberland, le directeur artistique de Michel. Michel faisait la tronche, il m’a dit : “Ah, Flavio, ça démarre bien !… Brookmeyer m’a dit : si vous ne jouez pas bien, vous êtes virés. Il prendra Tom Harrell.” On avait à peine regardé les partitions… Nous allons à la salle de répétition, Bob Brookmeyer ne nous adresse pas la parole. Il nous fait commencer par le morceau le plus difficile. Et après, il nous dit en souriant : “OK, les gars, ça peut aller.” L’enregistrement s’est très bien passé, c’est un très bel album*. »

Du 19 au 26 août, c’est donc l’enregistrement à New York, au Right Track Recording Studio, de l’album Both Worlds. Deux mondes y sont associés : l’Europe et l’Amérique. Trois musiciens européens (Flavio Boltro, trompette ; Stefano Di Battista, saxophone alto ; Michel Petrucciani) et trois musiciens américains (Bob Brookmeyer, trombone à pistons ; Anthony Jackson, basse électrique ; et Steve Gadd, batterie). Brookmeyer souhaitait un autre casting, des musiciens américains et une rythmique plus « jazz », entendez ternaire, mais c’est Petrucciani le patron, c’est lui qui décide.

Anthony Jackson et Steve Gadd se connaissent bien, ils ont des profils similaires ; ce sont deux [bookmark: linkref_1004]musiciens virtuoses tout terrain habitués des studios new-yorkais. Basse puissante, souple (il est à l’origine de la basse électrique à six cordes, soit deux de plus que la basse traditionnelle), Anthony Jackson a participé à des centaines d’enregistrements. On l’a entendu aussi bien avec Patti Austin, Simon and Garfunkel et Michael Jackson qu’avec Steely Dan, Michel Cam[bookmark: linkref_1005]ilo, Al Di Meola, Lee Ritenour, George Benson, Mike Stern, David Sanborn, Pat Metheny, Billy Paul, Claude Nougaro, Donald Fagen, Diana Ross, Roberta Flack, Chaka Khan, Tania Maria, Roch Voisine et Madonna.

Steve Gadd, lui, est un batteur polyvalent. Il dit avoir été influencé par Buddy Rich, Elvin Jones et Tony Williams, mais aussi par Rick Marotta pour son jeu [bookmark: linkref_1006]minimal. Au début des années 1970, Steve Gadd est le batteur du groupe Return to Forever de Chick Core[bookmark: linkref_1007]a et joue avec Simon and Garfunkel (dont le fameux live à Central Park devant cinq cent mille spectateurs). La vie de musicien de studio et de sideman du « Gaddfather of drums » est protéiforme : avec Eric Clapton, Steely Dan, Joe Sample, St[bookmark: linkref_1008]eps Ahead, Chet Baker, Lee [bookmark: linkref_1009]Ritenour, Michael Brecker, Al Jarreau, Michel Jona[bookmark: linkref_1010]sz, Bob James, Paul McCartney, Frank Sinatra[bookmark: linkref_1011], Quincy Jones, Barbra Streisand, Dionne Warwick, Joe Co[bookmark: linkref_1012]cker, James Taylor, James Brown ou bien Kate Bush. Steve Gadd sera le batteur compagnon de route des dernières années de Michel (il tournera en duo avec lui en 1997). « J’ai joué pour la première fois avec Michel au cours d’une émission de télé française avec Al Jarreau, me confie Steve Gadd [“Taratata”, sur France 2, en novembre 1995]. Tout de suite, je me suis senti connecté à lui et je pense qu’il a ressenti la même connexion avec moi. Je me souviens aussi qu’un soir, plus tard, en 1998 [le 29 octobre], je jouais à Paris, au Zénith, avec Eric Clapton, et Michel est venu faire le bœuf avec nous à la fin du concert. Ce fut un très beau moment*. »

« 35 Seconds of Music and More », « Brazilian Like », « Training », « Colors », « Petite Louise », « Chloé Meets Gershwin », « Chimes », « Guadeloupe » et « On Top of the Roof », tous les titres de Both Worlds sont de la plume de Michel Petrucciani. Se déploie dans cet album une simplicité d’écriture qui agace certains et ravit d’autres. Tandis que plusieurs jugent ses thèmes simples et racoleurs, le plus grand nombre s’enthousiasme pour ses mélodies chantantes qui font de lui « le pianiste de l’évidence miraculeuse » (Thierry Pérémarti).

Bob Brookmeyer est l’orfèvre de cet album. Ses arrangements, subtils, donnent un souffle, mais aussi une homogénéité à l’ensemble. En particulier sur le titre « Colors » qui, précisément, convoque de belles couleurs orchestrales. Both Worlds s’ouvre avec l’une des plus belles compositions de Petrucciani, « Brazilian Like », ballade tendre aux couleurs brésiliennes. Puis c’est « Petite Louise », en duo avec Stefano Di Battista. Il est dédié à sa filleule Louise, la fille de son agent Bernard Ivain. Tout en délicatesse, c’est une composition d’une grande sophistication harmonique. Serait-ce la marque compositionnelle de Petrucciani ? Elle se joue de l’entre-deux, du clair-obscur, comme entre chien et loup ; entre le soleil noir de la mélancolie et la radiance solaire. Puis c’est « Chloé Meets Gershwin », « Chimes » et « Guadeloupe ». « Ce thème, j’imagine que Michel l’a composé quand on est parti en vacances en Guadeloupe à Noël 1997, explique Rachid Boutihane. Je me souviens l’avoir vu composer au piano*. » Le disque se referme avec « On Top of the Roof », évocation de son piano solo tout en haut du gratte-ciel de Manhattan, plan séquence final du film Non Stop de Roger Willemsen.

Both Worlds plaît sans surprendre. Des mélodies qui chantent, des arrangements soignés qui mettent en valeur les différents membres du sextet, un groupe particulièrement soudé, voilà du bel ouvrage, un disque élégant, raffiné ; c’est le chatoiement d’un jazz qui séduit l’oreille. Petrucciani fait ici preuve d’une inventivité et d’une inspiration constantes, apportant à l’ensemble la richesse de ses harmonies, la vivacité de ses improvisations et la profondeur de son chant auquel, une fois de plus, primauté est donnée. Critique très positive de la presse : « Rien que de la joie et de l’amour autour d’un Michel Petrucciani en leader charismatique » (Figaroscope), « Both Worlds est une belle promenade lucide et pointue dans le jazz pour sextet » (Le Figaro). « Le ton est enjoué, la musique dansante, vive, colorée, bien arrangée par un orfèvre (Bob Brookmeyer), les solistes sont au-dessus de tout soupçon, particulièrement Di Battista, ondoyant et divers, écrit Philippe Méziat dans Jazz Magazine. Le bonheur qui se dégage d’une telle séance, et de l’écriture de Michel Petrucciani, est moins tant celui de l’homme, dont on ne sait au fond pas grand-chose et c’est tant mieux, [bookmark: linkref_1003]que celui du sujet musicien, qui se distingue de l’homme en ce qu’il demeure suspendu aux signes musicaux qui le font exister comme tel. Ce n’est pas le bonheur qui fait l’art, c’est plutôt l’inverse, et Petrucciani retrouve ici les voies qui sont les siennes depuis de nombreuses années, entre swing et chanson, musique populaire et traits pianistiques brillants. Mention particulière au solo de piano de “On Top of the Roof”, parfaitement articulé, emblématique de l’ensemble, et qui entraîne tout le monde à sa suite. »

Une tournée suit la sortie du disque Both Worlds en 1997-1998. « Ce fut une très belle expérience, raconte le tromboniste Denis Leloup. On m’a appelé, j’ai débarqué au pied levé dans l’orchestre en remplacement de Bob Brookmeyer pour un concert à Bâle. Plus tard, Michel a viré Brookmeyer du groupe, il était chiant avec tout le monde. Steve Gadd a alors pris l’orchestre sous sa direction. La musique a changé. Tout le monde était content. Michel m’a rappelé et j’ai réintégré le groupe. Ce qui est assez drôle, c’est que ce fut un concert sans répétition. L’avion est arrivé en retard, nous n’avons pas eu le temps de répéter. Puis Michel m’a proposé de continuer la tournée. Nous jouions ses compositions qui avaient été arrangées par Brookmeyer. Michel m’a dit qu’on lui avait imposé des choses, qu’il avait un cahier des charges précis. Ce que nous avons joué était une version édulcorée de ce que Brookmeyer avait écrit. Les arrangements ont été élagués. Oui, il y avait un cahier des charges précis, l’improvisation était très restreinte : un solo, c’était seize mesures, pas plus*. »

La tournée Both Worlds est importante : le 20 mars à Valenciennes, le 23 à l’Olympia, le 25 à Rodez, le 27 à Tarbes, le 30 à Chambéry, le 1er avril à Nancy, le 7 à Arras, du 19 mai au 1er juin en Italie. Puis c’est l’Amérique, les États-Unis et le Canada. Il passe à New York, au Birdland, du 25 juin au 2 juillet. « À New York, Michel nous a demandé de tout jouer par cœur, sans partitions, ce qui n’était pas simple, se souvient Denis Leloup. Il pensait qu’on jouerait mieux. Je me souviens qu’au Birdland, un soir, Chick Corea était au premier rang. À ce moment-là, il dirigeait lui aussi un sextet. Il est venu nous voir et nous a dit : “C’est incroyable, vous jouez par cœur… Demain, je vais demander la même chose !”* »

Retour en Europe. La Suisse, Montreux, puis la Hollande, La Haye. « Je garde de bons souvenirs de cette tournée, notamment du concert de La Haye, raconte Denis Leloup. Chose surprenante, Michel n’a pas aimé ce concert. Il a été filmé, il est sorti en DVD. À la fin, on me voit me baisser pour saluer le public, et Michel me dit : “Quel concert de merde !” Michel jouait bien tout le temps, avec toujours cette énergie constante. Ses enregistrements en studio, je ne suis pas toujours fan à cause du son. Ce qui m’a marqué, c’est son jeu en live. Quand il joue, il y a une maîtrise totale. Il jouait les mêmes morceaux, mais il improvisait tout le temps, il s’amusait. Il y avait beaucoup de fraîcheur dans son jeu*. »

« Quand il jouait, c’était comme un vrai acteur, comme Mastroianni, explique Flavio Boltro. Sur scène et hors de scène, il était pareil. Il y avait tout, la mélodie, le lyrisme. Beaucoup de naturel. Et quelle émotion ! Ça te prenait les tripes, j’avais les larmes aux yeux. Une anecdote rigolote avec Michel : nous étions en tournée, nous sommes en voiture, sur la route, en direction de l’hôtel, [bookmark: linkref_1002]à 5 ou 6 kilomètres de Rochemaure, pas loin d’où Michel est originaire. Nous étions allés voir Manhu Roche qui est de Rochemaure. Nous avons dîné chez lui et pas mal bu, nous nous sommes sifflé trois bouteilles de vin. En pleine campagne, Michel me dit : “Fais-moi conduire, fais-moi conduire ! – Mais t’es fou ! – T’as rien compris, je me mets sur toi, je change les vitesses et je conduis.” Donc Michel démarre en trombe. Waouh ! J’avais l’impression d’être dans un film de Fellini… Et au virage, il y avait les gendarmes. Je me suis dit : “La tournée… On est foutus…” La police bloque la voiture. Je descends la vitre, les gendarmes nous voient, Michel sur moi avec les mains sur le volant. Un gendarme dit : “Mais c’est Michel Petrucciani ! – Oui, c’est moi, c’est moi ! répond Michel. – Ah, maestro, maestro, nous sommes des fans !…” Michel leur fait des autographes. Le gendarme lui dit : “Faut faire attention, c’est dangereux ! Bon, ça ira…” Michel lui dit alors : “Excusez-moi, je peux conduire jusqu’à l’hôtel ? Après, je ne le ferai jamais plus.” Le gendarme : “OK.” Et les gendarmes ont tracé la route avec leur voiture, nous derrière avec Michel qui conduisait ! Nous sommes arrivés à l’hôtel, et les gendarmes : “Au revoir, maestro, bonne tournée !”* »

« Je suis souvent allé chez Michel à Paris, ajoute Flavio Boltro. J’ai passé des nuits entières à discuter avec lui. On parlait de plein de choses, pas spécialement de musique. Je lui faisais la carbonara qu’il adorait. Il avait une énergie, un sourire dans les yeux, un regard mélancolique mais fort, plein de positivité. Parfois, j’avais un coup de barre et c’est lui qui me remontait le moral. Il avait un cœur énorme. Il m’a dit, je m’en souviens : “Je suis tout petit, j’ai mal partout, j’ai les os qui bougent, mais j’ai des mains normales, plus normales que les tiennes. Peut-être que Dieu voulait que je joue du piano.” Il me manque beaucoup, mais en même temps il est là. Il était tellement génial, comme mec, comme musicien. »

Le sextet tourne dans le monde entier. En 2016, Dreyfus Jazz publiera un enregistrement inédit du sextet moins Bob Brookmeyer, donc un quintet au North Sea Jazz Festival de La Haye en 1998 (Both Worlds Live), mais aussi celui de Petrucciani qui est associé à l’orchestre symphonique de La Haye en 1997, et un duo avec Steve Gadd au cours du Festival de jazz de Montreux cuvée 1998. Et en 2023 paraîtra The Montreux Years, disque anthologie dans lequel figurent deux titres inédits du sextet (« 35 Seconds of Music and More » et « Little Peace In C For U ») enregistrés à Montreux en juillet 1998.

« Un des plus beaux solos que j’aie entendus de Michel Petrucciani, c’est son interprétation de “Brazilian Like” lors de son live en 1998, estime le pianiste Jean-Baptiste Bolazzi qui, en 2013, a créé un trio, le Looking Up Project, en hommage à Michel Petrucciani. Michel exprime sa pleine maturité dans cette improvisation par sa virtuosité, les harmonies enrichies de magnifiques accords de substitution qui surprennent et vous coupent le souffle. Le tout sur un rythme de samba lente et cadencée, appuyée par une puissante main gauche toujours syncopée mais régulière qui donne le tempo ; c’est le solo parfait*. »

Le temps passe, presse. En février 1997, Michel Petrucciani entame une tournée en Allemagne. Il s’y produit dans les salles les plus prestigieuses. Le dernier concert de la tournée a lieu le 27 à l’Alte Oper de Francfort. Michel, en très grande forme, est au sommet de son art. Il joue « niveau championnat du monde », dit-il dans un grand éclat de rire. Quelques mois plus tard, en 1998, sortira le disque Solo Live. Dix ans plus tard, en 2007, le label Dreyfus publiera l’intégralité de ce concert en deux CD : Piano solo. The Complete Concert in Germany. Parmi les titres inédits, on trouve un thème du compositeur Frédéric Botton joué par Petrucciani, « J’aurais tellement voulu ». Ce titre, le réalisateur Claude Berri l’intégrera aux premières images de son film Une Femme de ménage (2002).

La pochette de Solo Live montre Michel Petrucciani, tout de violet vêtu, emporté dans un vaste mouvement circulaire. Onze titres s’enchaînent : « Looking Up », « Besame Mucho », « Rachid », « Chloé Meets Gershwin », « Home », « Brazilian Like », « Little Peace In C for U », « Rom[bookmark: linkref_1001]antic But Not Blue », « Trilogy in Blois », « Caravan » d’Ellington et Tizol. Le concert de Francfort s’achève avec deux titres couplés, « She Did It Again » de Petrucciani et « Take The A Train » de Billy Strayhorn.

Le disque s’ouvre avec son tube « Looking Up ». « Une chose très courante dans un cursus musical : un jour, un professeur m’a demandé de relever un solo de mon choix, raconte le pianiste Alexandre Saada. Il s’agit de reproduire à l’identique, uniquement “d’oreille”, le solo d’un musicien, capter ses intonations, le sens de son discours, son énergie. Il faut se mettre dans la peau du soliste. Souffler dans le piano si l’on relève un solo de trompette, repenser son toucher pour le solo d’un guitariste. Ce qui est très intéressant, c’est qu’en se mettant à jouer comme un autre on adopte sa position, sa posture, sa gestuelle, parce que pour phraser de la même manière, les muscles doivent se comporter d’une certaine façon. On ne se tient pas de la même manière quand on reproduit un solo de Keith Jarrett ou de Bill Evans, il faut adapter son corps. Et donc, je décide de relever “Looking Up”, dans une version solo tirée d’un concert de 1997. Ce qui me marquait le plus dans le jeu de Michel Petrucciani, c’est la clarté de son jeu, la cohérence des phrases, comme s’il s’agissait d’un discours, au sens courant du terme. Michel commence son solo avec quelques éléments mélodiques qu’il développe peu à peu, comme un jeu d’enfant qui se construit au fur et à mesure que l’histoire s’invente. Il développe ses phrases, les complexifie et les enrichit, sa grande technique lui permettant de s’aventurer n’importe où. Il ne fait que suivre son envie, son intuition, se nourrit du thème principal qu’il évoque en passant et construit un monument de notes comme un architecte qui aurait en tête le plan définitif de son ouvrage dès le début. En tant qu’auditeur, on voit se construire une cathédrale sous nos yeux, comprenant peu à peu qu’aucune note n’a été posée là par hasard.

« Deux éléments sont toujours présents dans son jeu, deux choses qui manquent parfois cruellement à notre époque, la joie et l’humour. Michel s’amuse. Il se sait condamné par une terrible maladie et pourtant, dans son jeu, il se marre. Peut-être, justement, est-ce parce qu’il est malade qu’il se marre, qu’il profite. Je n’en sais rien, j’extrapole. En tout cas, on l’entend rire dans ses solos. “Looking Up” est un morceau plein de joie, d’espoir, et son solo est limpide, lumineux. Même dans ses ballades ou ses morceaux plus profonds, il y a toujours beaucoup de lumière dans les chemins mélodiques qu’il emprunte. À mi-chemin, Michel joue un motif répétitif auquel il a souvent recours pour injecter une grosse dose d’énergie à son solo. J’aime à penser que ce motif arrive au moment “nombre d’or” de son solo. Comme je suis un peu obsessionnel, j’ai vérifié. Sur une minute vingt de solo (80 secondes), le motif arrive à 50 secondes. 80/50 = 1,6 (le nombre d’or, c’est à peu près 1,618). Quel artiste ! J’entends dans ce solo la capacité de Michel à se laisser traverser par la musique, porté par ses mains et ses rêveries, vers un monde qui n’appartient qu’à lui et qu’il nous offre avec infiniment de générosité*. »

Tour à tour délicat et nerveux, Solo Live dessine les contours d’une musique vive qui a le sens du développement et de la couleur. Petrucciani est un orfèvre : le piano chante, marqué par un lyrisme très présent tout au long du concert. Une fois de plus, il délivre un swing intense. Son jeu, limpide, est puissant, direct, et sa musique est simple, parfois un peu trop, sans être jamais banale. Commentaires de la presse : « Les titres s’enchaînent sans interruption avec une évidence rare composant même une suite émouvante et pleinement réussie. Quel grand musicien ! » (Jazzman), « Novice ou connaisseur, on succombe au charme et on est ravi » (Figaroscope), « Seul sur scène avec son instrument, il rénove ses propres compositions avec une maîtrise parfaite. Vous avez dit magique ? » (L’Expansion).

L’année 1997 marque le triomphe de Petrucciani. Les concerts se multiplient en solo en Allemagne, en Italie et en France. Michel est toujours sur la route, ce qui le ravit et l’épuise. Il se lance bientôt dans une tournée au Japon en trio avec le bassiste Anthony Jackson et le batteur Steve Gadd.

En août, il invite un jeune pianiste de vingt-cinq ans à la balance de son concert du festival de La Villette. Après des études de mathématiques et d’informatique fondamentale à l’ENS de Lyon, Franck Avitabile est étudiant au département jazz et musiques improvisées du Conservatoire national supérieur de musique de Paris (CNSM). « Je commence à m’intéresser à l’improvisation et au jazz en 1985, raconte-t-il. J’entre au département jazz du Conservatoire de Lyon et je découvre Michel avec ses disques Blue Note. À ce moment-là, j’écoutais en boucle Bill Evans, Keith Jarrett et Chick Corea. Michel entre dans la boucle et tout mon entourage l’écoute. Ce qui le démarque tout de suite des autres pianistes, ce sont ses phrases fulgurantes, très longues mais très lisibles. Tout de suite, on est scotché ! Comme je dis souvent, quand tu écoutes une musique, la question qui se pose à la fin c’est : as-tu envie de la réécouter ? Est-ce qu’il y a une émotion créée qui fait que tu as envie de réécouter sur-le-champ ? Et là, clairement, à l’écoute de Michel Petrucciani, j’ai envie de réécouter. Cette période dure deux ou trois ans. Tout le monde écoute alors Petrucciani*. »

Le frère de Michel, Louis, lui a fait écouter une cassette d’une session enregistrée avec Franck Avitabile en trio avec le batteur Thomas Grimmonprez. « L’histoire est singulière, raconte Franck Avitabile. Lorsque c’est arrivé, je ne connaissais rien au métier de musicien professionnel. Je ne savais pas ce qu’était un label, un attaché de presse, un agent, le rôle d’un ingénieur du son, d’un directeur artistique… Je connaissais les clubs, mais je ne comprenais pas comment s’organisait le monde professionnel du jazz. Michel joue en trio avec Miroslav Vitouš et Lenny White à La Villette et je suis invité à la balance. Je me suis demandé : pourquoi il m’invite ? J’y vais et je tombe sur une classe d’école maternelle qui est aussi invitée à assister à la balance. Les gamins montent sur scène, ils se baladent. Michel explique : “Ça, [bookmark: linkref_1000]c’est un piano, ça, c’est une contrebasse, ça, c’est une batterie…” Il fait le job avec l’institutrice. Lorsque les enfants commencent à fatiguer, la maîtresse dit : “Allez, on y va, vous dites au revoir.” La dernière petite fille qui va voir Michel lui dit : “Au revoir, petit monsieur.” Michel réagit très mal. Il s’est énervé, a engueulé fermement la petite fille qui s’est mise à pleurer. L’institutrice court réconforter son élève, ça s’est terminé en eau de boudin. On échange ensuite quelques mots avec Michel…

« Le soir, je vais au concert. Cela ne se passe pas très bien dans le trio… Il me semble que Roy Haynes était prévu et qu’il est parti de la tournée, Lenny White l’aurait remplacé au pied levé. Le concert ne commence pas sous les meilleurs auspices, mais au milieu, il y a une espèce de “tourne” à partir de deux accords au piano, un groove très simple, minimaliste, avec un côté un peu gospel, un peu dans l’esprit de ce que fait Keith Jarrett lorsqu’il se lance dans des “tournes” très longues, ou bien Ahmad Jamal. Lenny White fait monter le groove comme il en a le secret, Miroslav est alors très sobre. Et à ce moment-là, la salle entière est saisie ; on a l’impression qu’il fait décoller le public ; c’est extraordinaire.

« Trois mois après, en octobre, j’ai un message de Michel sur mon répondeur. C’est Michel Petrucciani : “Il faut que tu viennes à la maison de disques, on va signer un contrat. On enregistre la semaine prochaine.” J’ai appris a posteriori qu’il faisait partie du jury d’un concours organisé par l’Unesco. Il avait écouté plusieurs centaines de cassettes de pianistes. Michel voulait produire de jeunes musiciens. Et il n’avait trouvé personne. À ce moment-là, son frère Louis lui a fait écouter sur son autoradio, au milieu de la nuit, le trio que nous avions enregistré. En octobre 1996, il y avait eu au CNSM une masterclass de Roy Haynes. Le premier jour, aucun contrebassiste n’était venu y assister. Il y avait le professeur, Jean-François Jenny-Clark, mais pas de bassistes… Du coup, Roy Haynes avait appelé Louis Petrucciani pour venir l’accompagner. Je venais de m’installer à Paris et je voulais monter un trio. Et, pareil, pas de bassiste… Avant la masterclass, il se trouve que je répétais en duo avec un batteur. Et Louis se trompe d’horaire, il arrive une heure en avance. Il entre, il voit un pianiste et un batteur qui jouent. Il ne demande rien à personne, il prend la contrebasse et il joue. Nous jouons pendant une heure, enchaînant les standards. Et j’entends exactement ce que je rêvais d’entendre à la contrebasse… J’entendais les notes qu’il jouait, j’étais ravi. Je lui parle du trio que je souhaite monter. Je prends son numéro de téléphone portable et son nom. C’est à ce moment-là que je comprends que Louis est le frère de Michel et que je remarque l’air de famille. Un mois après, je gagne un concours en trio, le prix du concours de Vanves, c’est un disque en solo qui se transforme finalement en un disque en trio. Louis apporte une composition alors inédite de Michel, “Training”, que je suis le premier à enregistrer. Michel a écouté l’enregistrement. Il ne m’a jamais vu, ni en vrai ni en concert, et il me propose d’enregistrer avec lui… Et il a convaincu Francis Dreyfus de me signer sur son label. Ma vie allait changer. Quelle histoire incroyable ! Donc je rencontre Michel qui, tout de suite, est très protecteur avec moi ; c’est un ange gardien. Avant l’enregistrement en trio avec Riccardo Del Fra à la basse et Luigi Bonafede à la batterie, j’ai vu Michel plusieurs fois chez lui, rue de Cerisoles. Il voulait vérifier que j’avais bien travaillé et préparer l’enregistrement en amont. Il ne m’a donné aucun conseil explicite et tout s’est bien passé. Il a été très bienveillant avec moi*. »

Un bain avec le soutien amical de son road manager Bernard Benguigui, puis Michel s’asperge de son eau de toilette Hugo Boss, qu’il a surnommée le « We don’t know ». C’est un batteur américain de légende qui lui a conseillé de porter du parfum, au cas où une belle femme serait dans les parages : sait-on jamais ? Ensuite, il revêt son bel habit de scène. Tel est le rituel d’avant concert de Petrucciani.

« Mesdames et messieurs, veuillez accueillir Michel Petrucciani. Merci d’éteindre vos toasteurs, vos sèche-cheveux et vos portables afin de ne pas perturber le concert », annonce Bernard Benguigui au micro. Les concerts s’enchaînent. Michel est toujours sur la route. Il se produit au Blue Note de Tokyo en novembre 1997 avec Anthony Jackson et Steve Gadd. C’est un trio de luxe richement doté (2 000 dollars par jour pour Steve Gadd, 800 pour Anthony Jackson). Michel est très satisfait de ce trio, il dit qu’il est le meilleur du monde. « Il était très content de cette rythmique avec Anthony Jackson et Steve Gadd, explique son ami batteur Manhu Roche. Ce qui n’était pas le cas au début car ils jouaient comme ils le faisaient auparavant dans le groupe de Chick Corea, très fort, et cela ne correspondait pas au jeu de Michel. Alors, un jour, Michel leur a dit qu’ils devaient juste faire le tempo*. »

« Michel choisissait ses rythmiques en fonction de sa musique, explique Louis Petrucciani. Cela a bien fonctionné avec Anthony Jackson et Steve Gadd, mais ce dernier a failli être viré. Il voulait faire des solos et Michel lui a dit : “Si tu veux faire des solos, tu montes ton groupe !”* » Technicité, fluidité, équilibre, c’est un power trio très soudé, musclé mais souple. En attestent l’engouement expressif du bassiste, ses belles lignes charnues qui, associées au drumming précis et puissant de Steve Gadd, offre une rythmique stimulante au piano fougueux de Petrucciani. Le pianiste-compositeur se meut en improvisateur-funambule-équilibriste de la croche et du soupir. Quelle puissance, quel lyrisme, quelle flamboyance naturelle chez ces trois musiciens réunis ! Sans scrupule ni scories, ce jazz-là n’a rien à cacher ni à prouver ; il ne surprend pas, un peu engoncé dans une esthétique estampillée années 1980, mais il accroche l’oreille agréablement.

« Le souvenir mémorable avec Michel, ce sont les concerts au Japon, estime Steve Gadd. Celui de Tokyo fut le meilleur, c’est celui qui est sorti en disque. C’était toujours un plaisir de jouer avec Michel. Nous étions tous les trois tellement connectés… J’aimais son groove, son time. Quel pianiste ! Sa technique était incroyable ! Sa main gauche était incroyable ! Son jeu était magique. Il sonnait simple. La beauté au sens simple et fort du terme. L’idée, c’était de faire de la musique simple, de la musique feel good. Cela sonnait simple et bien ! J’ai aimé Michel comme un frère. J’étais connecté à lui, spirituellement et musicalement. Quel sens de l’humour ! Il m’a parlé de sa maladie, mais il ne se plaignait jamais. Il m’a fait part de sa peur au sujet de son fils, il était peiné. Lorsque nous avons joué ensemble, il prenait soin de lui : pas de coke, de l’alcool mais avec modération. Il voulait tout expérimenter. Nous avons pris beaucoup de plaisir en jouant ensemble. Une ou deux fois, Eric Clapton s’est joint à nous. Nous avons partagé notre passion de la musique. L’ambition de Michel, c’était de donner au monde ce feel good, de la joie*. »

Plusieurs concerts du trio sont enregistrés, entre autres au Blue Note de Tokyo en novembre 1997. Petrucciani est mécontent du son du piano – ce n’est pas un Steinway qu’il a l’habitude de jouer – et ne veut pas que le disque soit publié. « Dreyfus me fait chier ! Je ne veux pas qu’il sorte ! », dit-il à Marie-Laure Roperch. Cette bande de Tokyo devient un sujet de discorde. Petrucciani et Francis Dreyfus se fâchent gravement. Ce dernier lui impose le disque Live in Tokyo, alors que Michel souhaite un enregistrement studio du trio. « Je pense que Francis s’était engagé auprès de son distributeur japonais, explique Bernard Ivain. Michel en avait assez de Francis qui l’infantilisait et l’épuisait en engagements promo de toutes sortes. » Cette fâcherie a bien failli se transformer en rupture. D’autant qu’Yves Chamberland et Francis Dreyfus sont aussi en froid. « Egos, divergences de vues… Après une complicité assez étonnante au départ, leur hargne à se dénigrer m’a beaucoup étonné », rapporte Bernard Ivain*.

« Quelque temps avant la mort de Michel, il y a eu une sorte de scission, raconte Bernard Benguigui. Chamberland, Ivain et Michel d’un côté, Francis Dreyfus de l’autre. Mais Michel ne voulait pas quitter Dreyfus. Il savait que Dreyfus était son vrai protecteur. J’ai assisté à une réunion rue de Cerisoles. Il y avait Ivain, Chamberland et Michel. Ils appelaient cela le “BYM”, Bernard-Yves-Michel. Ivain et Chamberland voulaient que Michel quitte Dreyfus. Chamberland ne voulait pas sortir le disque de Tokyo. Ils lui disaient : “Dreyfus te fait faire des disques live, il te vole sur les disques…” Je crois que c’était surtout un jeu d’ego entre Chamberland et Dreyfus. Ce jour-là, ils ont écrit une lettre comme quoi Michel interdisait la sortie du disque Trio in Tokyo. Isabelle est allée la mettre à la poste en recommandé. Et une fois que tout le monde est parti, il lui a dit : “Tu vas rechercher le recommandé.” Et elle est allée le rechercher. »

Finalement, ce Live in Tokyo, retravaillé (le piano sonnait un peu faux), sortira chez Dreyfus en septembre 1999, huit mois après la mort de Petrucciani. À la suite de la publication du disque, ses ayants droit ont intenté un procès à Francis Dreyfus. « Je voulais que l’on respecte la musique et la parole de Michel », explique Marie-Laure Roperch. Le 27 novembre 2008, la Cour de cassation rejettera le pourvoi du fils de Michel Petrucciani qui faisait grief à Francis Dreyfus Music d’avoir porté atteinte à son droit de divulgation en commercialisant, postérieurement au décès de l’artiste, des enregistrements qui n’avaient pas fait l’objet d’un contrat de production audiovisuelle (les disques Trio in Tokyo et Steve Grossman with Michel Petrucciani).

Le répertoire de Trio in Tokyo est celui, habituel, qui mêle ses compositions (« Training », « September Second », « Home », « Little Peace In C For U », « Colors », ainsi qu’une nouvelle composition au disque, « Cantabile ») aux standards éternels qu’il ne se lassait pas de réinventer : « So What » de Miles Davis et « Take The A Train » de Billy Strayhorn. Trio in Tokyo sort le 22 septembre 1999. La presse est enthousiaste : « Un album émouvant et enthousiasmant » (Le Point), « Chaque note claque comme s’il les touchait en leur centre, là où elles donnent à entendre le plus d’elles-mêmes » (L’Événement du Jeudi). Sylvain Siclier écrit dans Le Monde : « Une heure d’un concert fraternel en novembre 1997 avec le bassiste Anthony Jackson et le batteur Steve Gadd (échappé d’une de ses nombreuses séances de studio, parfois un peu tenté par des facilités bonhommes), pour un public que l’on suppose attentif (l’environnement sonore du club, le Blue Note de Tokyo, celui des prises de commandes, des verres posés sur les tables, des conversations ne nous parviennent qu’à peine). Une poignée de compositions personnelles, des reprises (en particulier “Cantabile” et “So What”) servent de répertoire à un pianiste toujours prêt aux emportements. Celui-ci semble vouloir aborder la plupart des thèmes dans l’urgence, quitte à laisser quelques notes en route sur les tempos vifs. C’est là, plus que dans les ballades aux accents d’émotions parfois un peu trop poussés (“Home”), que Petrucciani se montre le plus joueur, dans l’envie de s’étonner d’abord. »

Au cours des deux ou trois dernières années, sa musique a évolué, son jeu s’est transformé ; il s’est épuré. La rythmique de luxe Jackson/Gadd, ce tapis rouge qui lui est déroulé a sans doute permis à son jeu de gagner en assurance et en clarté. Son piano a trouvé une expression directe, sobre, intense. Alors que s’achève cette histoire aux éclats variés, diffractés, une question se pose : comment sa musique aurait-elle évolué si Michel Petrucciani n’était pas mort si prématurément ? C’est du côté de la composition que tout semble alors se jouer. Il a des désirs de composition de grande forme, de symphonie. Mais en aura-t-il le temps ? Time is jazz, time is the present.

________________
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Le pianiste pressé

Michel Petrucciani est un homme pressé. C’est un marathonien qui enchaîne les concerts, les disques, les conquêtes, les excès. Deux cent vingt concerts en 1998 selon Bernard Benguigui, son road manager. Quand on lui conseille de ralentir, il répond : « J’ai vécu plus longtemps que Charlie Parker, c’est déjà bien. » Ce drôle d’oiseau que fut Parker est mort fauché en plein vol à l’âge de trente-cinq ans. « Michel savait qu’il mourrait jeune. Il avait dit : “Si je fais trente-cinq, je serai content”* », explique Pascal Bertonneau.

Tout va très vite depuis sa période new-yorkaise au milieu des années 1980. Il y a la fatigue des tournées, mais aussi l’alcool et la cocaïne qui excitent et mettent à mal son corps fragile. Pour cet homme handicapé enveloppé dans un manteau de souffrance, la musique, le sexe, l’alcool et la coke sont de puissants analgésiques. Mais ne va-t-il pas plus vite que la musique ?

En mai 1998, entre deux concerts, il participe à l’enregistrement du nouveau disque de Patrick Rondat. Michel a rencontré le guitariste de hard rock dans les bureaux de Francis Dreyfus, qui produit l’album. Ce sera sa dernière session en studio. Il apparaît sur « Why Do You Do Things Like That », le troisième titre de l’album On The Edge : « Au bord »… de la mort ?

« J’ai peur de la mort, je ne sais pas ce qu’il y a après, disait-il en 1995 à Roger Willemsen au cours du film Non Stop. Et je serais très déçu s’il n’y avait rien. » Il a dû être déçu. « Alors, je voudrais revenir sur terre !

— Tu as peur de la souffrance ou de la mort ? relançait Willemsen.

— De la mort. La souffrance, je peux faire avec. Je connais la souffrance, j’ai l’habitude.

— Tu as mal, là ?

— Oui, j’ai tout le temps mal. J’ai l’habitude de toutes ces douleurs, mais bon, je ne cherche à apitoyer personne. »

Peut-être sait-il sa mort imminente. Et ce depuis plusieurs mois. Le temps se referme sur lui. Depuis le printemps 1998, il s’active pour faire avancer son projet d’une école internationale de jazz. « L’idée de Michel, c’était d’arrêter. Une dizaine de concerts par an et s’occuper de son école* », explique son agent Bernard Ivain. Au cours de ses derniers mois de vie, il est comme obsédé par ce projet. Il a beaucoup joué (des milliers de concerts) et enregistré (vingt-quatre disques à ce jour). Il a déjà laissé une empreinte forte dans la jazzosphère et plus largement dans le monde de la musique. Il s’agit à présent de transmettre. « J’ai envie d’enseigner. J’ai envie de passer le peu que j’ai appris aux autres », dit-il à Roger Willemsen. « À la fin de sa vie, cette école était un projet important pour lui, précise son fils Alexandre. C’était un temple, c’était presque l’idée d’un monastère musical. C’était un peu ce qu’il avait vécu : il avait été bloqué chez lui, il n’était pas allé à l’école. Pas de distraction possible, toute sa vie tournait autour de la musique*. »

Le 7 mai, il publie une lettre ouverte dans Le Figaro : « C’est l’œuvre de ma vie, passer le peu de connaissances que j’ai à d’autres. C’est mon rêve de ne pas mourir avec mon savoir, plus important et plus fort que ma carrière. Je veux créer un lieu de jazz. Le jazz est en train de mourir. […] Je veux créer une école pour penser, vivre et créer la musique de jazz. » Le projet est ambitieux, il s’agit de créer « à la fois une école de très haut niveau et une académie-musée vivant du jazz ». Les besoins techniques et financiers sont importants. D’après certains, cette école est un château de cartes sans fondation. Le projet est pourtant solide. Il s’apparente au Centre des musiques que le violoniste français Didier Lockwood créera en janvier 2001 en région parisienne, à Dammarie-lès-Lys. « Didier a rebondi sur l’idée de Michel, explique Caroline Casadesus, chanteuse lyrique, alors compagne de Didier Lockwood. Michel parlait de sa fondation à tout le monde, il était très enthousiaste. Et l’idée a germé dans la tête de Didier. André Charlier, Benoît Sourisse et Michel Le Bévillon avaient eux aussi l’idée de monter une école, et il y a eu une synergie autour de cette idée d’école*. »

L’idée initiale de Petrucciani est d’établir l’école dans la Drôme, près de Montélimar, à Montboucher-sur-Jabron, sur le site d’une usine abandonnée. Il fait appel à son ami l’architecte Denis Tourrenc, qui estime que les conditions techniques ne le permettent pas. Sur proposition de Jack Lang, alors député-maire de Blois, il est ensuite question d’établir l’école dans le Loir-et-Cher, à l’abbaye de Pontlevoy. Michel Petrucciani est aussi en contact avec Michel Sapin, ancien ministre de l’Économie et des Finances, alors président du conseil régional du Centre. Une autre idée : dans le château des Adhémar, à Montélimar.

« C’était un projet d’une école de musique dynamique avec des professeurs de stage, des musiciens de haut niveau, mais aussi avec une vulgarisation efficace en s’intéressant notamment à la musique assistée par ordinateur, explique Jean-Paul Artero, ancien directeur du Hot Brass d’Aix-en-Provence. Ceci en réponse à un appel à candidature municipal pour le château de Lauris, dans le Vaucluse, qu’elle venait d’acquérir. Notre projet a remporté la consultation auprès de la municipalité, mais le maire, M. Chevalier, est décédé d’une rupture d’anévrisme très peu de temps après, et son premier adjoint, M. Wild, atteint d’un cancer fulgurant, est mort deux ou trois mois après la succession. De nouvelles élections ont été programmées et le nouveau maire a repoussé notre projet*. »

Ce projet suscite l’intérêt des politiques. En 1998, Petrucciani déjeune avec Christian Sautter, alors secrétaire d’État auprès du ministre de l’Économie du gouvernement Jospin. Catherine Trautmann, ministre de la Culture et de la Communication, lui alloue un budget qui permet la création de l’Association Michel Petrucciani, créée en septembre 1998. Michel en est le président. Pour l’école, plusieurs dénominations sont envisagées : Centre international de documentation et d’archives vivantes du jazz Michel Petrucciani, Centre international de musique de jazz Michel Petrucciani, ou encore CIMP (Centre international Michel Petrucciani). Voici le descriptif du projet :

ASSOCIATION MICHEL PETRUCCIANI

Centre international de documentation

et d’archives vivantes du jazz Michel Petrucciani

« Imaginer, [bookmark: linkref_999]exécuter » (Rossini)

« L’œuvre de la vie de Michel Petrucciani : “Soyez réalistes, demandez l’impossible.” Passer la connaissance à d’autres par un témoin de la vitalité culturelle et musicale de la France et de l’Europe dans le monde. Créer un lieu international de jazz, langage universel, d’ores et déjà musique classique du XXIe siècle. Un lieu unique au monde en France et dans l’Europe. Une école pour penser, vivre et créer, apprendre au plus haut niveau et composer. Un lieu de ressourcement pour échanger, se recueillir, partager en intégrant la dimension philosophique de la vie. Un lieu de discipline. Un lieu international pour futurs très grands artistes. Principe de masterclass sur plusieurs jours relayées par des professeurs plus pédagogues et proches des élèves, création d’orchestres trios, quartets… Un lieu, centre vivant de documentation et d’archives du jazz et de sa culture disposant d’une bibliothèque (anglais, français) très complète, d’une vidéothèque de documents filmés (Jean-Christophe Averty, Claude Nobs, Inathèque et documents privés rares). Une sonotèque complète des disques de jazz, de musique classique et autres, agrémentée par des documents de collections particulières (Frank Ténot, Francis Paudras, Bernard Maury). Une bibliothèque sur les arts, la peinture, la sculpture, l’architecture. Un lieu d’exposition d’art avec des salles de concert pour pratiquer la scène, avec un espace de relaxation et de méditation. Un lieu où des artistes choisis pourraient être résidents, habiter un temps donné pour travailler la musique et s’ouvrir à toutes les cultures de l’humanité. À la fois une école de très haut niveau à temps pa[bookmark: linkref_997]rtiel comme une Villa Médicis du jazz pour composer dans d’excellentes conditions de vie et de recueillement où les résidents seraient entourés des plus grands artistes (amis de Michel Petrucciani ou autres) de passage ou [bookmark: linkref_998]invités ou présents pour un stage prolongé. Keith Jarrett, Sonny Rollins, Herbie Hancock, Steve Gadd, John Abercrombie, Pat Metheny, Bob Brookmeyer, Oscar Peterson et d’autres. Le but est de former de futurs grands compositeurs. Exigence indispensable à la continuité du jazz. Il y a un jazz européen empreint de la culture classique (aussi bien Mozart, Bach, Beethoven que Mahler, Bartók, Debussy, Satie, etc.) exprimé en jazz par Bill Evans et Michel Petrucciani entre autres. Un lieu où doit régner un esprit de compagnonnage, pour apprendre et transmettre dans le travail et l’excellence. Dans un premier temps, il ne pourrait y avoir que dix ou quinze résidents choisis sur concours, recrutés sur des critères établis par Michel Petrucciani et qui pourraient bénéficier de bourses. Les masterclass seraient ouvertes aux meilleurs éléments des écoles de jazz européennes et au public. Elles pourraient avoir lieu tout au long de l’année, particulièrement en été à l’occasion du passage d’artistes internationaux en France. Ces mêmes résidents pourraient participer à des concerts et à des festivals. Ce lieu pourrait héberger une école de jazz ayant déjà un bon niveau pour que les élèves soient tirés vers le haut, d’autres pourraient être partenaires en cherchant à évoluer vers plus de maîtrise. Ce lieu, loin de concurrencer les nombreuses écoles françaises et européennes de jazz, serait comme une grande sœur dont elles seraient un vivier. Une demande pour un tel lieu existe fortement à l’heure actuelle. Il existe beaucoup d’écoles pour débutants de jazz, un peu moins pour artistes confirmés, et très peu d’écoles de très haut niveau. Ce projet occuperait un créneau encore libre actuellement au sein de la planète jazz. Trop de très bons musiciens galèrent et finissent par s’éteindre jeunes. Ce lieu permettrait des contacts et des échanges avec les plus grandes écoles du monde. De plus, les résidents venus du monde entier et retournant dans leur pays, véhiculeront une image d’une France et d’une Europe qui s’impliquent encore et toujours dans la diffusion de la culture et de l’art dans le monde. Ce lieu pourra faire naître également un centre international de la culture du jazz à travers le rassemblement d’un vaste ensemble de documentation sur le jazz (livres, vidéos, supports audio, etc.). Par ailleurs, création d’un Prix international de jazz Michel Petrucciani, annuel, médiatisé, éventuellement d’un festival de jazz Michel Petrucciani à Paris. »

Au lendemain de sa mort, plusieurs essaieront de mettre en œuvre ce projet. Le réalisateur Jean Chérasse, alors chargé de mission à la Culture, réunit autour de lui une équipe qui comprend Jean-Hugues Allard, ancien directeur artistique chez Sony Classical, créateur de Musiclassics, Jean-Christophe Averty, Philippe [bookmark: linkref_996]Maitre, Bernard Maury, Denis Tourrenc et Alexandre Petrucciani. Mais l’école ne verra pas le jour, « tout simplement parce que mon père est décédé avant que le projet soit mis en place, explique Alexandre Petrucciani. Il a travaillé sur ce projet à partir de 1998, mais c’était quand même assez frais. Et lorsqu’il est mort, j’imagine qu’il y avait d’autres priorités au niveau de la succession. Et faire une école avec le nom de mon père sans lui ?… Il avait un plan très, très précis de son école, et je pense qu’il souhaitait réellement en incarner le cœur, y être présent* ».

Un autre de ses projets ne verra pas le jour : la composition d’une symphonie. Il avait prévu de séjourner chez Yves Chamberland, dans son château de Verdelles, à Poillé-sur-Vègre, dans la Sarthe, au printemps 1999, pour parachever son œuvre. « Ce projet symphonique était assez avancé, explique son agent Bernard Ivain. Il a été joué en partie une fois au Midem [avec Eddie Gómez et Steve Gadd], et une fois en piano solo à l’Académie royale de musique à La Haye. Michel voulait en effet s’isoler pour retravailler seul sur l’arrangement, chez Yves ou dans son appartement new-yorkais. J’avais négocié pour 1999 ou 2000 une première en exclusivité que m’avait confirmé Jazz à Juan avec Claudio Abbado à la baguette ; un contrat d’un million de francs*. »

Ce projet d’œuvre symphonique lui tient très à cœur. Voilà un avenir possible pour sa musique. « Fin décembre, on en avait un peu discuté, confirme Thierry Pérémarti. Il avait l’air très attaché à cette idée de symphonie*. » L’œuvre restera inachevée, vingt-cinq minutes seulement sont écrites. Elle est présentée en partie (« Home » et « Trilogy in Blois ») en concert, le 15 septembre 1997 à La Haye. Michel Petrucciani, au piano, est associé à un orchestre symphonique, The Hague Philharmonic, sous la direction de Jurre Haanstra. Les arrangements, élégants, sont signés Anders Soldh. « Le projet est vraiment intéressant, explique le pianiste Franck Avitabile. Michel fait swinguer l’orchestre à lui tout seul. L’idée géniale, c’est de ne pas avoir mis de rythmique avec l’orchestre symphonique. Il n’y avait ni batterie ni contrebasse. Ainsi, c’est Michel qui fait swinguer l’orchestre avec sa main gauche*. » On peut entendre « Home » et « Trilogy in Blois » dans le CD 2 du disque Both Worlds (Live at the North Sea Jazz Festival), paru en 2016 chez Dreyfus. Il y a là, en substance, une œuvre de belle facture qui, tissée de mélodies petruccianiennes aux couleurs joyeuses enveloppées de cordes soyeuses, fait parfois penser aux plus réussies des partitions d’un John Williams pour le cinéma.

Comme les précédentes, l’année 1998 est tout aussi intense. Pas moins de cent cinq concerts par le monde. Les 23, 24 et 25 janvier, Michel est à Paris, au studio Davout, pour un nouveau disque Dreyfus, celui du saxophoniste ténor Steve Grossman : Steve Grossman with Michel Petrucciani. Steve Grossman est né à New York en 1951. Il fait partie des saxophonistes postcoltraniens, ceux de l’école juive new-yorkaise du saxophone avec Michael Brecker, Dave Liebman et Bob Berg. Il commence à étudier le saxophone à l’âge de huit ans avec son frère Hal. Il suit les cours de la Juilliard School et joue avec les trompettistes Kenny Dorham et Woody Shaw. Puis il joue avec un autre trompettiste qui possède un beau son bleu et que l’on appelle par son seul prénom : Miles (album Big Fun de 1969). Après avoir joué avec l’organiste Lonnie Liston Smith en 1971, il partage la scène avec l’homme-tambour Elvin Jones, le batteur du quartet légendaire de John Coltrane. Grossman invitera Elvin Jones sur son disque Dreyfus Jazz Time To Smile de 1994.

Steve Grossman with Michel Petrucciani est un enregistrement en quartet avec Andy McKee à la contrebasse et Joe Farnsworth à la batterie. Né en 1968, Joe Farnsworth a joué et enregistré avec Junior Cook, Jon Hendricks, Jon Faddis, George Coleman, Harold Mabern, Pharoah Sanders, Benny Golson, Cedar Walton, Eric Alexander, Wynton Marsalis et Diana Krall. « Trois jours à Paris, un enregistrement avec Steve Grossman et Michel Petrucciani… J’étais très excité, se souvient Joe Farnsworth. J’arrive au studio. Seuls Steve et moi étions là. Nous avons joué en duo des thèmes comme “Why Don’t I” et “Stablemates”. Puis nous avons cuisiné. Tout le monde est arrivé. On nous a dit que le concept de l’album c’était de jouer des ballades, ce qui a un peu dégonflé l’énergie du moment. J’ai eu le sentiment, je ne sais pas pourquoi, que Michel ne m’aimait pas. Ils parlaient français, un ami à moi qui était présent et qui parlait le français couramment m’a dit que ses propos étaient grossiers. Pour moi, cela s’est formidablement bien passé. Steve possède l’un des plus beaux sons de ténor que je connaisse, c’était un rêve d’enregistrer avec lui. Et Steve aimait beaucoup Art Taylor qui avait été mon professeur de batterie. Oui, je garde un bon souvenir de cet enregistrement. J’ai été très impressionné par le son que Michel projetait de son piano, très chaud*. »

Ce disque, Steve Grossman with Michel Petrucciani, fait en effet la part belle aux ballades : « Body and Soul », qui est le standard le plus joué, mais aussi « In A Sentimental Mood » de Duke Ellington, « Theme for Ernie » de Fred Lacey et « Don’t Blame Me » immortalisé en son temps par Billie Holiday. Il y a aussi « Ebb Tide », avec lequel s’ouvre l’album, et le très inspiré « Inner Circle » d’Andy McKee, ainsi que « Song for My Mother » de Steve Grossman. Il y a aussi un thème inédit au disque de Michel Petrucciani (« Parisian Welcome ») et « Why Don’t I » de Sonny Rollins, puisé dans son album Blue Note de 1957. Rollins est une référence commune pour Grossman et Petrucciani. « Michel et moi sommes allés écouter Sonny Rollins deux fois à New York, raconte son ami Thierry Pérémarti. Il rêvait de jouer avec lui. Je lui ai dit : “Tu as ta carrière. – Oui, je sais, mais s’il me demande, je le fais.”* »

L’album Steve Grossman with Michel Petrucciani paraîtra post-mortem, en juin 1999. « Lorsque j’écoute Steve Grossman, je vois un vendeur de journaux dans les rues de New York, criant les dernières nouvelles, ou celle d’un bateleur annonçant l’arrivée d’un cirque en ville. Il apporte des couleurs, des climats chaque fois différents avec un ton de voix si tenace qu’on ne peut s’empêcher de l’écouter, quoi qu’il arrive », dit Petrucciani.

Le son. Le son et le souffle, son corollaire spirituel. Il y a ce son de saxophone ténor massif, ample, qui, entre celui tranchant, puissant d’un John Coltrane et celui charnu, velouté d’un Sonny Rollins, fait chanter la phrase avec puissance et délicatesse. L’expression de Steve Grossman est ici souveraine. Et ce qui nous intéresse aussi ici, Michel Petrucciani, dans l’habit rare, très rare, du sideman, est, comme auparavant au côté du saxophoniste Joe Lovano (album From the soul de 1992), un accompagnateur attentif, sobre (il ne tire jamais le piano à lui), exemplaire de précision et de musicalité. Ici et là, il a recours à la technique des block chords (« Theme for Ernie ») et des nappes sonores à la McCoy Tyner sur « Inner Circle ». Son jeu, on l’a dit, s’est épuré sans rien perdre de sa spontanéité, de son intensité, de son impétuosité joueuse. Ce qu’il a perdu en « frugalité » ludique et autre excès pianistique (ce péché de jeunesse que fut le « surjouage »), il l’a gagné en clarté, en densité et en musicalité. Un son collectif homogène : le quartet séduit. Son sens de la narration captive sans répit, aussi souple que précis dans ses arrangements comme dans ses légers débordements. Voilà un disque de jazz estampillé hard bop qui, en simplicité et majesté, affiche son classicisme. Un son, du souffle, des standards éternels, des ballades tendres qui caressent l’oreille, voire chavirent l’âme ; ce disque a la simplicité et l’évidence des chefs-d’œuvre.

Le 29 janvier, concert en duo de Michel et Didier Lockwood. Le 8 février, concert à Stuttgart en trio avec Anthony Jackson et Steve Gadd. Ce sera la matière du disque posthume In Stuttgart, le tout dernier enregistrement connu de Petrucciani. Pas de surprises, mais quelques plaisirs durables. Ne pas bouder ces plaisirs-là. Michel joue son répertoire habituel. Le trio est soudé, précis, « cadré ». Pas vraiment de prise de risques, seul le plaisir immédiat, suprême, de jouer ; ce qui n’est pas rien. Il y a à nouveau les mélodies chantantes de Michel, son piano plaisir. Cette musique plaît mais ne s’aventure pas. Manque l’impétuosité que l’on aime chez Petrucciani, ses joyeux débordements qui mettent sa musique en fête. Écoutez, subtile, sa version de « Brazilian Like ». Sa virtuosité naturelle est comme enrobée d’un voile pudique, mais l’expression est au pouvoir et la musique toujours à vif. Pas d’ornements, pas d’effets de manche pianistique, la mélodie est dépouillée à l’extrême, réduite à son essence, sa beauté nue.

Après Stuttgart, direction Dresde, puis Francfort, Düsseldorf, Berlin, Saint-Moritz, Tel-Aviv, Gönningen, Paris le 26 mars (l’Olympia), puis New York – une série de concerts au Birdland. « Neuf mois avant sa mort, Michel m’a invité à son concert à l’Olympia, raconte le professeur Georges Finidori. Si vous regardez sa morphologie, il a des pieds très courts et un tronc très, très court. Il était complètement gonflé. En réalité, il était en état d’insuffisance respiratoire. Après le concert, il a donné une réception dans des salons sur les Champs-Élysées. Je l’ai trouvé totalement essoufflé, il ne respirait plus. Le nombre de concerts qu’il faisait était considérable, il se flinguait. Mais il n’avait pas mal quand il jouait. Quand il jouait, il était sublimé, il n’était plus douloureux. Je lui ai dit : “Si vous ne changez rien à votre mode de vie, vous allez passer ad patres.” Et il m’a répondu : “J’ai vécu plus que vous.” Cela dit, il était condamné. À cette époque-là, on ne soignait pas, on ne protégeait pas la colonne vertébrale. Il était en insuffisance respiratoire, le tronc s’écrasait, les poumons n’avaient plus de place. Et ce qu’il a de remarquable c’est que, malgré tout, il arrivait sur scène en marchant. Marcher avec ses cannes, c’était un exploit. Il devait souffrir. Quelle volonté ! La cocaïne, peut-être, l’aidait, le soulageait. Je le voyais mal se mettre au repos. Quand il arrêtait, il ne vivait pas, il était douloureux. Donc c’était la musique, le cul, l’alcool et la coke. Je dirais que c’était la musique surtout, les autres étaient des adjuvants*. »

En ce début d’été 1998, Michel est fatigué. Sa main droite le fait souffrir. Un concert important est prévu à La Roque-d’Anthéron le 30 juillet. Fondé en 1981, le festival international de piano de La Roque-d’Anthéron est l’un des rendez-vous prestigieux du piano classique. Ils y ont tous joué, Martha Argerich, Vlado Perlemuter, Krystian Zimerman, Sviatoslav Richter, Radu Lupu, Alexandre Tharaud, Hélène Grimaud, Zoltán Kocsis, Nicholas Angelich. Depuis 1994 et Chick Corea, le festival programme des pianistes de jazz. En 1995, il y eut Martial Solal et Paul Bley. Il y aura aussi, entre autres, Monty Alexander, puis Abdullah Ibrahim, Alain Jean-Marie, Pierre de Bethmann, Baptiste Trotignon et Paul Lay. Après le maestro du piano Martial Solal, Michel, que d’aucuns décrivent comme un colosse aux os d’argile, doit être le deuxième pianiste de jazz français à se produire dans ce festival dirigé par René Martin. « La Roque-d’Anthéron, Michel, ça lui parle comme Villeparisis… Il n’y connaît rien au classique, c’est un concert parmi d’autres, explique Pascal Bertonneau. Alors que La Roque-d’Anthéron, c’est La Mecque du piano*. »

La veille du concert, Michel appelle son ami Manhu Roche et lui demande de l’aide : « Manhu, tu peux venir à Paris pour me mettre dans le train ? » « Benguigui est en Ardèche, Dreyfus à Blois, Chamberland au Mans, et Marie-Laure et Isabelle à New York, raconte Manhu Roche. Il n’y avait personne pour s’occuper de lui. Donc j’y vais, je prends le TGV et je vais à Paris. Michel n’est pas content. Il me dit : “Je bosse pour eux et ils ne sont pas là !…” Nous avons passé la soirée ensemble. Michel m’a fait écouter des musiques, ses enregistrements du trio avec Anthony Jackson et Steve Gadd. Il n’avait même pas le temps d’écouter ses concerts… Il a commandé deux bouteilles de bordeaux, il était joyeux. On a écouté de la musique et bu des verres jusqu’à 4 heures du matin. On s’est réveillés à 11 heures, on avait raté le train de 8 heures*… » Musique, vin et prostituées ; sacrée soirée.

Le jour du concert, Michel et Manhu sont injoignables. Bernard Ivain, Bernard Benguigui, Pascal Bertonneau, Yves Chamberland, Francis Dreyfus, Marie-Laure et Isabelle, toute la tribu Petrucciani est en émoi. « Tout le monde avait essayé de nous joindre, mais on avait débranché le téléphone, explique Manhu Roche. Michel m’a dit : “On n’y va pas.” Les gens du festival sont furieux et veulent lui faire un procès*. » Il n’y aura pas de procès. Pour compenser sa défection, Petrucciani a promis de venir jouer gratuitement l’année suivante. « Peu de temps après, Michel me lance en se marrant : “Ben alors, Pascal, on t’attend encore à La Roque-d’Anthéron* !” », raconte Pascal Bertonneau.

« En plus de dix ans de tournées dans le monde entier, Michel a annulé très peu de concerts, peut-être dix, remarque Bernard Ivain, son agent. Il fallait qu’il soit vraiment en mauvaise santé pour annuler*. » « Peu de concerts ont été annulés, confirme Pascal Bertonneau. Il y a eu un concert en banlieue parisienne, à Villeparisis, où on ne l’a jamais vu. Un autre concert a été annulé, mais pas du tout par sa faute, au Petit Journal Montparnasse. Il était aux États-Unis, il avait pris le Concorde. L’avion a cramé un moteur, il a tourné trois heures autour de New York avant de se poser parce qu’il fallait vider le réservoir de kérosène*. »

La fatigue gagne Michel Petrucciani. Non seulement la fatigue, mais aussi une forte lassitude. « Il faisait trop de concerts. On le faisait jouer ici et là, dans le trou du cul du monde, et il ne comprenait pas ce qu’il faisait là. Son souhait, c’était moins de concerts mais plus importants, explique Marie-Laure Roperch. “J’en ai marre ! Je suis en train de me prostituer”, disait-il. Il ne trouvait plus de sens à être sur la route. Il en pleurait. “On ne me paie pas pour jouer du piano, on me paie pour faire ma valise !” Il voulait retourner aux États-Unis, à New York et retrouver cette énergie qui lui manquait*. »

Une dizaine de fois ces dernières années, Michel, exténué, s’est réfugié en Ardèche chez son ami d’enfance Manhu Roche, à Rochemaure, à cinq kilomètres de Montélimar, sa ville d’enfance. « Michel est venu tous les deux ou trois mois de 1995 à 1999 », explique Manhu Roche. Certes, il y a le plaisir puissant de la musique, mais Michel s’épuise à la tâche. « Il n’en pouvait plus, il faisait trop de concerts. Avec parfois des périples fous d’un jour à l’autre entre l’Europe et les États-Unis, estime Louis Petrucciani. Il me disait : “Si je veux gagner de l’argent, il faut que je joue en solo [entre 60 000 et 100 000 francs, c’est-à-dire entre 9 000 et 25 000 euros le concert]. Si je prends des musiciens, ça coûte cher ! Et deux heures de piano solo, je suis crevé !” Il était essoré*. »

« Il n’en pouvait plus. Il m’appelait : “Manhu, j’arrive ! Tu n’es pas au courant, tu ne me connais pas.” Il arrivait chez moi et il dormait deux jours d’affilée. Je le réveillais pour qu’il mange, je lui faisais une omelette. Le troisième jour, il était en forme. Alors on jouait à la belote et on buvait des canons. On m’appelait : “Michel est chez vous ?” Je répondais : “Non, il n’est pas là.” Pour lui, c’était trop ! Il jouait trop, beaucoup trop. Ils n’ont pas compris que ce n’était ni Bruce Willis ni Hulk ! Il n’arrêtait pas et, à un moment, il pétait un câble*. »

Chez l’ami Manhu Roche, c’est repos, détente et déconne. Un jour, Michel crée une œuvre à la manière d’Yves Klein en enduisant de peinture le corps nu de sa compagne Isabelle qui se pose contre la toile. « Je lui avais laissé la maison, raconte Manhu Roche. Michel n’avait pas dilué la peinture qui était très dense. La peinture acrylique, ça part facilement, mais la peinture à l’huile… Isabelle a mis deux jours pour se dépêtrer, se laver de la peinture ! Michel était hilare. Je crois qu’il était un peu jaloux de moi parce que je peignais. Alors il peignait. Sa belle peinture était abstraite, pleine de couleurs*. »

Fatigué, parfois angoissé, Michel pioche un numéro dans son carnet d’adresses et téléphone pour rompre la solitude. « Un jour, plutôt une nuit, à 1 heure du matin, Michel m’appelle et me dit : “Michel, je suis dans un endroit caché. J’ai mal au ventre, je ne peux pas dormir ! Merde !” Que pouvais-je faire ? raconte le clarinettiste et saxophoniste Michel Portal. Nous avons parlé. Il me racontait des histoires, il me parlait de ses concerts… Nous avons un peu joué ensemble. C’était un musicien incroyable ! Quel pianiste ! Il était rythmiquement très fort. Quelle volonté ! Malgré sa maladie, il avait la volonté, la force d’aller jusqu’au bout. Et, chose importante, il avait l’humour. Il avait une envie de vivre énorme. Je l’ai beaucoup aimé. Quand il est parti, je suis tombé à la renverse. Jusqu’à la fin c’était comme ça, il m’appelait. Je lui disais : “Rappelle-moi.” Il était dans une douleur totale. C’était terrible*. »

Michel est fatigué. Il a pris du poids. Il vit sur la brèche. « Oui, il vivait sur la brèche, il jouait avec le feu, estime son ami Thierry Pérémarti. Il ne savait pas s’économiser, c’était 150 % ou rien. Un médecin m’a dit que s’il avait vraiment fait attention à lui, il ne serait jamais mort à cet âge-là. Il a été pris dans un engrenage. La mort de Michel, c’est une catastrophe. Il avait grossi, il était épuisé. Il est mort par sa faute et par la faute de gens qui l’ont fait trop jouer, sans oublier ceux, autour de lui, qui ont profité de sa came, qui ont attisé ses vices. J’ai toujours vu des gens toxiques autour de Michel qui étaient là pour son fric, parce qu’il était généreux, parce qu’il avait de la coke. Ce qui n’était pas mon cas. Si j’avais pris le dixième de ce qu’on m’a proposé, je ne vous parlerais pas aujourd’hui, il y a longtemps que je serai enterré. Autour de lui, il y avait des déconneurs, des gens qui le poussaient dans un excès vers lequel il était très attiré. Ayant suffisamment côtoyé Michel sur une douzaine d’années (1986-1998), je peux dire que c’est vers la fin que sa consommation a posé un problème d’addiction. J’ai été le témoin malgré moi d’un achat de cocaïne de Michel : le volume, impressionnant, dépassait largement ce que l’on pourrait appeler une consommation “récréative”*. »

Tout va vite, tout s’est accéléré. Le succès, les concerts, le projet d’école, ses excès ; il est engagé dans une machine infernale, un engrenage qui va précipiter sa fin. « Combien de fois l’ai-je sorti de soirées de drogués, raconte son frère Louis. Les gens l’entraînaient. Des parasites, des vautours. Michel n’osait pas refuser. Il était très généreux, tellement gentil. On lui disait : “Ça va être une soirée sympa, on sera cinq.” Et il y avait cinquante personnes… Et il était bloqué, il ne pouvait pas sortir, car il était handicapé, il fallait le porter*. »

Depuis combien de temps le rythme des concerts de Petrucciani est-il aussi constant, quasi incessant ? Le concert, la musique, c’est son moteur, son bonheur, son analgésique. « La dernière année où nous avons tourné ensemble, il a dû faire deux cent vingt concerts. C’est beaucoup. Quand il joue au Japon, c’est vingt dates d’un coup, explique Bernard Benguigui, son ami road manager. Michel n’a jamais fait un concert qu’il ne voulait pas faire. Jamais. C’était lui qui décidait. Un jour, chez lui, rue de Cerisoles, il m’a dit : “Quand je joue, je suis un artiste ; quand je suis chez moi, je suis un handicapé, je n’arrive même pas à ouvrir la porte de l’ascenseur.” Quand il joue, il rayonne. Et la qualité est toujours là*. »

« Ce chiffre de deux cent vingt concerts traîne depuis quelques années, mais il est bien évidemment faux, estime Bernard Ivain, son agent. J’ai regardé mes livres au grenier et je parviens à cent treize, en comptant large, avec certaines options dont je ne sais plus si elles se sont confirmées ou non. Qu’il y ait eu deux cent vingt jours de travail est possible (si on ajoute promo presse, radio, télé dont ZDF Allemagne le vendredi, masterclass, voyages…), mais on peut enlever cent concerts… Indépendamment de son (grand) train de vie, il fallait déposer un million de francs à la Fondation de France pour le 1er janvier 1999 afin de mettre en route sa fondation en vue de la création de son école. Nous refusions des concerts et nous réservions des périodes données totalement vierges. Comme le dit Bernard Benguigui, Michel ne se sentait vraiment bien que lorsqu’il jouait*. »

Le 19 décembre 1998, Michel Petrucciani donne un concert pas tout à fait comme les autres au Centro Agroalimentare de Bologne. Il s’agit du concert de Noël du Vatican, devant le pape Jean-Paul II et de nombreux prélats. Cette occasion, Michel la doit à son ami Lucio Dalla, l’auteur de « Caruso », clarinettiste de jazz dans sa jeunesse et admirateur sincère de Michel. Cette participation gracieuse est précédée d’une audience privée avec Sa Sainteté. « Quelques jours après, j’ai vu Michel, raconte le professeur Georges Finidori. Je lui ai demandé : “Ça s’est passé comment avec la Curie ?” Il m’a répondu : “J’ai été reçu par le pape. Il m’a salué, mais il ne m’a rien dit. Et qu’est-ce qu’a fait le pape ? Il m’a donné un chapelier.” Il ne savait pas ce qu’était un chapelet. Il était drôle, et parfois franchement grossier. Une fois, il m’a dit : “Je suis tombé sur le cul… – Et alors ? – C’est comme si je m’étais fait enculer par un dinosaure.” »

Ce concert réunit des figures marquantes de la chanson italienne (Andrea Bocelli, Adriano Celentano, Gianni Morandi, Lucio Dalla), mais aussi Bob Dylan et Joan Baez. Il est retransmis en mondovision devant plus de huit millions de téléspectateurs. Une foule très importante, pas moins de trois cent cinquante mille jeunes, assiste au concert au cours duquel Michel joue un solo de quinze minutes. Il interprète sa composition « Little Peace In C For You ». Quelques images de la soirée sont venues jusqu’à nous grâce au film Michel Petrucciani de Michael Radford. Il semble bien que plusieurs prélats aient légèrement dodeliné de la tête. Un plan fixe sur Jean-Paul II le montre perplexe, peut-être impressionné par la prestation de Petrucciani qui fait feu de tout bois. Il joue, c’est le cas de le dire, du feu de Dieu.

« En Italie, Michel était très connu, c’était un demi-dieu, explique Bernard Benguigui. Une fois, nous avions passé deux jours à Venise où il avait donné deux concerts. Les gens venaient le voir en nombre : “Maestro ! Per favore, una fotografia !” Les gens se prosternaient devant lui. Ce concert à Bologne fut son tout dernier concert. La veille de sa mort, il m’appelé de New York et il m’a dit : “Nardo, je ne suis pas bien, il faut annuler les dates.” On avait des dates à partir du 8-10 janvier en Italie. “Michel, comment ça, tu as attrapé un rhume à New York ? Je crois connaître le genre de rhume que tu as attrapé…” Il s’est marré*. »

Entre septembre 1997 et décembre 1998, Petrucciani aura donné pas moins de cent quatre-vingts concerts, soit un concert un jour sur deux. Toujours ce sempiternel périple, avion, salle de concert, hôtel, qui est harassant. Fatigue, grosse fatigue. Il est exténué. Il va vite depuis longtemps, trop vite, beaucoup trop vite. Sa vie, il l’a consumée par les deux bouts, menée à mille à l’heure au risque de précipiter le rendez-vous fatal, mais il est mort d’être mortel, sans avoir jamais cessé de vivre. « J’ai vu Michel une semaine avant qu’il ne parte à New York. Il était fatigué, il avait une côte cassée. Et il avait une bronchite chronique, explique son frère aîné Louis Petrucciani. Je lui ai dit : “N’y va pas.”* »

Michel Petrucciani passe les fêtes de fin d’année 1998 en famille à New York, dans son appartement de Gramercy Park. Ils sont tous réunis chez lui pour Noël, Marie-Laure, Alexandre, Rachid, sa compagne Isabelle. « Mon père était une personne extrêmement rassurante, sûre d’elle quelque part, explique son fils Alexandre. Il était celui qui créait le lien dans la famille. C’était l’arbre, celui qui reliait les uns aux autres. Il créait vraiment ce sentiment d’appartenance. Avec ma mère, avec mon frère Rachid, avec Isa, quand il était là, c’était la famille*. » Michel a créé cette famille, il en est le centre, attentionné et fédérateur. Elle est recomposée, mais unie. Après sa mort, ils vivront tous ensemble, Isabelle, Marie-Laure, Rachid et Alexandre.

« Pour toute la famille, cette période où nous sommes à New York tous ensemble pour Noël, ce sont les plus belles vacances que l’on peut imaginer, explique Rachid. Il neige, il y a les chorales dans la rue, on est tous ensemble. On arrive, il y a une limousine qui nous attend à la sortie de l’avion. C’est le rêve ! C’est vraiment merveilleux… Central Park… Le New York de carte postale à Noël. Et quelques jours après, ce fut le coup de massue*. »

Le réveillon du 31 décembre a lieu chez l’ami Thierry Pérémarti. « J’ai passé l’après-midi avec Michel, raconte-t-il. Je suis parti de chez lui vers les 18 heures. Je suis rentré chez moi et ils se sont pointés vers 20 heures, pour le réveillon. Nous étions sept, Michel, Marie-Laure, Isabelle, ma femme Leslie et moi. Et les deux gosses, Rachid et Alexandre. Michel avait un rhume, c’est tout. » Des photos montrent Michel à table, souriant, rigolard. « Nous avons passé une très bonne soirée. Sur le mini-clavier électronique de mon fils, un dix-sept touches impossible, il lui a joué “Jingle Bells”. Que n’a-t-on pas ri lorsqu’il massacra une note du thème ! Et dire que ce fut son dernier piano… “We’ve been friends for thirteen years, motherfucker, I hope we get thirteen more !” [Nous sommes amis depuis treize ans, j’espère que nous le serons treize ans de plus !], m’a-t-il lancé au moment de l’embrassade des vœux. Oui, ce fut une bonne soirée. Nous avons bu tous les cinq, Marie-Laure, Isabelle, ma femme Leslie, Michel et moi, quatre bouteilles de Dom Pérignon que Michel avait apportées. Rien d’autre, se souvient Thierry Pérémarti. Pas de cocaïne du tout, ni de joint. Je tiens à cette précision. Nous n’avons fait aucun abus en quoi que ce soit, peut-être en foie gras*. »

Que s’est-il donc passé après le réveillon chez Thierry Pérémarti ? « Il est parti vers les 2 heures du matin, il était tout à fait normal. On avait bien bu, on avait bien mangé, on avait passé un excellent réveillon. À mon avis, dans la nuit du 1er janvier, il a dû voir des amis avec qui il a fait la fête. Je n’en sais rien, je n’en ai pas la preuve. » Beaucoup s’accordent à le dire : ce fut le réveillon de trop. « Michel est parti de chez moi avec Isabelle, Marie-Laure et les enfants vers 2 heures du matin, rappelle Thierry Pérémarti. Il a dû ramener tout le monde à l’appartement de Gramercy, puis il a peut-être dû repartir avec la limousine retrouver Eugenia*. »

« Il était tard, ni Isabelle ni moi ne voulions sortir, confirme Marie-Laure, alors Michel est sorti sans nous. Il faisait froid à New York à ce moment-là. Michel ne se couvrait pas. Je lui ai dit : “Michel, couvre-toi.” Dans la nuit du 1er, il n’est pas rentré. Le lendemain, j’ai appelé chez Eugenia et j’ai demandé à Michel de venir dire au revoir aux enfants avant notre départ en France, ce qu’il a fait*. »

Michel et Eugenia ont passé la nuit en compagnie d’un homme avec qui il se défonce régulièrement. « Pour la fête du nouvel an, j’étais chez des amis, chez le réalisateur Gary Keys, raconte Victor Jones, batteur, ami de Petrucciani. Nous passions du bon temps, nous buvions, discutions, rigolions. Et, à un moment, Gary a eu Eugenia au téléphone. J’ai demandé à Gary qu’il me passe le téléphone. Eugenia m’a dit qu’elle était chez quelqu’un avec Michel et cet autre type (que je ne mentionne pas parce que je ne l’aime pas pour différentes raisons). Je lui ai demandé qu’elle me passe Michel, ce qu’elle a fait. Je ne savais pas que Michel était à New York, et j’étais un peu gêné que Michel ne m’ait pas appelé. Lorsqu’il venait à New York, il s’installait chez moi. J’ai alors proposé à Michel de venir à la soirée de Gary Keys et de quitter ce type que je n’aimais pas. Michel m’a répondu : “Oh, je viendrai chez toi demain.” Je savais ce qu’ils faisaient et ce n’était pas cool. Michel n’est jamais venu chez moi le lendemain. Il est resté avec ce démon avec qui il se droguait. J’ai appris que Michel était mort peu de temps après*. »

Le 1er janvier, Michel Petrucciani tombe malade. Il a pris froid, il souffre de problèmes respiratoires. « Le samedi 2 janvier, Christine et moi sommes à la maison quand Michel appelle, se souvient François Zalacain, responsable français à New York du label Sunnyside Records. Il me dit qu’il a besoin de voir un docteur car il a de la fièvre et tousse. Christine lui dit : “J’arrive.” Elle prend Michel dans un taxi et l’emmène à l’hôpital Beth Israel où il est immédiatement admis. » Le Beth Israel Hospital est l’un des meilleurs hôpitaux new-yorkais. Michel a emporté avec lui le livre que Thierry Pérémarti lui a offert pour son trente-sixième anniversaire : Milagros : A Book of Miracles. « Je vais voir Michel le dimanche et le lundi suivant, ça a l’air de se passer bien, poursuit François Zalacain. Michel parle d’annuler ses tournées pendant deux mois et aller se refaire une santé dans les Caraïbes*. »

Thierry Pérémarti raconte : « Le 5, la veille de sa mort, j’ai dit à Isabelle, sa copine : “J’espère que Michel va enfin comprendre que, maintenant, la situation devient compliquée, difficile, dangereuse.” Isabelle était très inquiète. Je lui ai dit que c’était peut-être une bonne chose, parce qu’il allait enfin se rendre compte. Il avait une vie de dingue. Le nombre de concerts qu’il faisait… Il se vidait complètement, il était devenu de plus en plus gros. Il bougeait de moins en moins. Il fallait qu’il bouge, il fallait qu’il marche avec ses béquilles. Il a fait tout le contraire de ce qu’il aurait fallu qu’il fasse*. »

Michel Petrucciani est hospitalisé le 2 janvier au matin. « Isabelle a peut-être fait l’erreur de ne pas dire aux médecins que Michel était plein de cocaïne, estime Thierry Pérémarti. Quand il entre à l’hôpital, il y a des travaux à l’étage au-dessus. Il y a beaucoup de bruit, Michel n’arrive pas à dormir. Il avait un problème respiratoire. Il y avait un branchement d’oxygène derrière son lit. Vers 5 ou 6 heures, il avait de la fièvre. Quand je suis parti de l’hôpital, il était inquiet. Il m’a demandé : “Est-ce que tu crois que je vais m’en tirer ?” Il était 17 heures, il n’avait qu’un peu de fièvre… La veille de sa mort, la nuit, Isabelle me l’a confirmé, il ne portait pas le masque à oxygène. Et on lui a donné un somnifère. J’ai toujours trouvé très curieux que l’on donne un somnifère à un patient comme lui qui avait un problème de bronches. Je ne dis pas qu’il y a eu erreur médicale, je n’en sais rien, mais je trouve ça très bizarre*. »

« Michel m’appelle à 23 heures. Il me dit qu’il n’est pas bien, raconte son ami Manhu Roche. “Je suis avec Isabelle, ça va pas !” Il me demande d’appeler un magnétiseur qu’il connaît à Rome, Umberto. Je l’appelle, ça ne répond pas. Je rappelle Michel : “Michel, s’il ne répond pas, c’est bon signe !” C’est la dernière fois que je l’ai entendu*. »

« Un peu avant 4 heures du matin, Isabelle, qui était à côté, entend Michel râler, poursuit Thierry Pérémarti. Il n’arrive pas à respirer. Peut-être avait-il fait une embolie pulmonaire avec la coke ? Il avait une fragilité respiratoire, il avait les poumons esquintés, il ne pouvait plus fumer. On aurait peut-être dû lui faire une réanimation, un massage cardiaque. Mais dans l’état de Michel, vous lui faites un massage cardiaque, vous lui cassez toutes les côtes. Cela n’a pas été fait. Je ne sais pas précisément ce qu’il s’est passé. Je l’ai vu la veille de sa mort, il était comme vous et moi, il était bien. On déconnait, il s’était mis à poil sous les couvertures. Quand une infirmière débarquait, il plaisantait. Je suis allé le voir tous les jours. Lorsque l’assistante sociale lui a demandé sa profession, il a répondu : “entertainer” [amuseur]. L’après-midi du 5, il m’a demandé : “Dis donc, tu crois que je vais y rester ?” Cet après-midi-là, Michel plaisantait. Il blaguait sur tout : “Super ton pull, vraiment super ! Ils le font aussi pour homme ?” Oui, il plaisantait, il était en forme. Et il meurt subitement à 4 heures du matin, c’est assez bizarre. Il y a un point d’interrogation. Officiellement, Michel est mort d’une infection pulmonaire. Je n’y crois pas tellement. J’ai conseillé à Marie-Laure et à Isabelle de demander une autopsie. Elles ont refusé*. »

« Le soir du mardi 5 janvier, en allant visiter Michel, je passe devant un marchand de fruits et j’achète deux oranges que je lui offre, raconte François Zalacain. Je lui dis que c’est ce qu’on amène à un taulard à la prison de la Santé. Michel a des perles de sueur sur le front. Il me regarde intensément et me dit : “François, est-ce que je vais mourir ?” Ce à quoi je réponds : “Oui, comme moi, dans soixante ans.” Je quitte Michel et lui donne rendez-vous pour le lendemain. Rentré à la maison, je dis à Christine : “Tout va bien.” Je dors, la sonnerie du téléphone me réveille, je décroche. “Michel est” traverse ma pensée. C’est Isabelle, en pleurs. “Michel est mort.” Je lui dis : “J’arrive.” À l’hôpital, je me dirige avec Isabelle vers la chambre de Michel. Il est sur une civière, nu et paisible. Un toubib arrive et nous dit : “On a fait tout ce que l’on sait faire pour le réanimer, c’était une pneumonie aiguë dans un corps très affaibli.”* »

« Vous avez tué un artiste ! » Au lendemain de la mort de Michel Petrucciani, Francis Dreyfus, son producteur, furieux, menace l’hôpital d’un procès pour erreur médicale. « Sous toutes réserves, il est probablement mort d’une insuffisance respiratoire, explique le professeur Georges Finidori. Il était en état d’insuffisance respiratoire et la moindre surinfection l’a mis en insuffisance respiratoire aiguë. Étant donné son état médical, il a dû être difficile de le ventiler et ce n’était pas rattrapable. Il serait arrivé à l’hôpital bourré de coke avec une pneumopathie et il aurait été monsieur tout le monde, probablement qu’il ne serait pas mort. Mais là, il y avait la conjonction de circonstances additionnées*. »

Michel Petrucciani est mort le 6 janvier au matin, à 4 h 28. Il avait trente-six ans. Il s’étonnait lui-même d’avoir vécu plus longtemps que Charlie Parker et que Mozart, tous deux morts à trente-cinq ans.

Les obsèques ont lieu vendredi 15 janvier à Paris, à l’église Saint-Roch, siège de l’aumônerie des artistes du spectacle. Ils sont tous là, la famille, les amis, les gens du jazz, des hommes et femmes politiques, Catherine Trautmann, ministre de la Culture, et l’ancien Premier ministre Laurent Fabius, président de l’Assemblée nationale. Beaucoup de musiciens sont présents, parmi lesquels Aldo Romano, Didier Lockwood, Eddy Louiss, Claude Bolling, Claude Nougaro, Georges Moustaki et Henri Salvador. Tony Petrucciani interprète la ballade de Thad Jones « A Child Is Born ». Puis Michel Petrucciani est inhumé au cimetière du Père-Lachaise, division 11, en face de la tombe de l’humoriste Pierre Desproges et non loin de celle du pianiste et compositeur Frédéric Chopin. Sur la belle pierre blanche est inscrit :



Michel PETRUCCIANI

Compositeur – Pianiste de jazz

28 déc. 1962 – 6 janv. 1999

Sa compagne Isabelle Mailé, morte d’une tumeur au cerveau en mars 2005 à l’âge de trente-sept ans, sera inhumée dans le même caveau.

Après l’enterrement, la famille et les amis se retrouvent au Petit Journal Montparnasse.

En février 2000, sera inauguré l’Auditorium Michel Petrucciani à Montélimar, la ville de son enfance. Le 16 août 2002, une place Michel-Petrucciani sera inaugurée dans le XVIIIe arrondissement de Paris, dans le quartier de Clignancourt. Au centre de la place, une mosaïque au sol conçue par Édouard Detmer, un ami de la famille Petrucciani, représente un piano. La même année, La Poste éditera un timbre « Michel Petrucciani » réalisé par le peintre Raymond Moretti.

Le lendemain de la mort de Michel Petrucciani, j’anime en fin de matinée mon émission hebdomadaire « Jazzistiques » sur France Musique. Un journaliste vient en cabine et m’annonce la triste nouvelle. Vive émotion. J’informe les auditeurs à la fin de l’émission. Un jour plus tard, Philippe Carles, rédacteur en chef de Jazz Magazine, me demande de recueillir des témoignages de musiciens à son sujet. Sur la couverture du numéro de février 1999, une photo en couleur de Michel signée Jean Ber : dos à l’objectif, vêtu d’une chemise blanche, un chapeau sur la tête, il s’en va.

*

Aldo Romano : « J’ai rencontré Michel lors d’une fête près de Toulon, à Sainte-Philomène, en août 1980. Entre une partie de boules et un coup de rouge, on a parlé, notamment, de jouer ensemble. La semaine suivante, avec Mike Zwerin, nous enregistrions son premier disque, Flash. À partir de ce moment-là, nous nous sommes beaucoup aimés musicalement. À Paris, j’ai parlé de Michel au producteur Jean-Jacques Pussiau qui m’a fait confiance. Et nous avons enregistré en trio, avec Jean-François Jenny-Clark – l’échange musical se produisait comme par osmose. Ce disque a créé un choc. Puis il y en a eu un troisième en trio, avec Furio Di Castri, en Italie, Estate. Ensuite, il est parti pour les États-Unis, j’ai eu beaucoup de mal à m’en remettre. Nous nous sommes retrouvés quelques années plus tard, l’amitié était toujours là, forte. J’étais, en quelque sorte, son mentor… Michel, c’est avant tout un sens profond du chant. C’était un musicien inné, avec, par ses gènes napolitains, un sens du chant et du lyrisme puccinien. C’était un handicapé pas comme les autres, il incarnait la musique dans la transcendance de son corps. Jouer était toujours une souffrance pour lui, il se colletait avec sa douleur… Ce n’était pas un “génie”, mais un musicien extraordinaire – il n’avait pas assez de défauts pour être un génie musical. C’était un communicant incroyable. »

Charles Lloyd : « Je l’aimais comme un fils. Il y a deux mois, il m’avait appelé pour me dire qu’il était en train de mourir. Quand il est venu chez moi pour la première fois à Big Sur, il venait d’avoir dix-huit ans. Dans sa jeunesse et son innocence, j’avais décelé une qualité qu’on ne rencontre pas souvent – chaque partie de sa petite ossature était dotée de créativité et d’intelligence. Voulant le protéger de toute blessure, j’ai décidé que le mieux que je pouvais faire était d’organiser des concerts sur des scènes de qualité dans le monde, afin que le plus large public possible puisse connaître son talent extraordinaire. Puis Michel a volé de ses propres ailes. Comme dans toute famille, nous avions nos incompréhensions, mais notre amour était profond et notre histoire complexe. Le principal est que nous ayons fait ensemble de la belle musique. »

Lee Konitz : « Michel a accompli sa mission sur terre. Il a survécu pendant des années à ce que prévoyaient les médecins, et je pense qu’il a presque tout fait en s’en arrangeant. Je suis content d’avoir eu l’occasion, brièvement, de faire partie de sa vie. Que son âme aille en paix. »

Oscar Peterson : « Sa disparition est un rude coup porté au monde du piano jazz. À sa façon, il a été un novateur qui s’est épanoui au contact du monde du jazz, grâce à l’influence de gens comme Bill Evans, Thelonious Monk et moi. C’est maintenant à de jeunes musiciens comme Mike LeDonne, Benny Green et d’autres de continuer à innover. Il va nous manquer. »

Ahmad Jamal : « Michel et moi avons plusieurs fois partagé l’affiche, au Town Hall de New York, en Suisse, à Marciac. Il y avait entre nous une formidable camaraderie – il me faisait rire, parfois aux larmes. C’était toujours un grand plaisir de discuter avec lui en coulisse. Il va me manquer. »

Manuel Rocheman : « Michel n’était guère plus âgé que moi. J’ai assisté à ses premiers concerts et j’ai tout de suite été intéressé par sa manière de jouer. Son jeu était très mélodique, avec le souci de faire simple en allant vers le public. Il avait une articulation très développée, un toucher personnel, faisant de belles longues phrases. On entendait chaque note distinctement. Il mettait beaucoup d’accents, de relief… Notre dernière rencontre, c’était au festival de Copenhague. Nous avions voyagé ensemble. Nous avons parlé de bouffe, de musique – il n’arrêtait pas de déconner et tournait tout en dérision, à propos de lui-même en premier lieu… Outre la force de son jeu, je suis très admiratif de la force de son caractère – sa vie a dû être une lutte incessante. »

Alain Jean-Marie : « J’admirais son courage et je ne manquais pas de lire ses interviews – il y faisait montre d’une grande sagesse. J’ai toujours été frappé par la clarté de son phrasé et sa précision dans le choix des notes. »

Laurent de Wilde : « C’est quelqu’un que beaucoup de gens donnaient pour mort il y a dix ans et qui a vécu beaucoup plus longtemps qu’on ne pouvait l’espérer. Cela prouve que la foi dans la musique conserve. Il cherchait avant tout un rapport immédiat et instantané à la musique, au monde, aux gens, à la vie en général. Je crois que le jazz, plus que toutes les autres musiques, est à vivre dans l’instant. Michel était aussi grand parce qu’il était aussi présent dans l’instant. On avait l’impression que son cœur chantait tout de suite sur le piano. Il avait un phrasé qui lui était vraiment propre. Tout ce qu’il jouait sonnait simple, évident, parce qu’il avait développé très tôt une technique absolument superbe qui lui permettait de faire chanter le piano avec facilité. »

Geneviève Peyrègne : « Michel n’était pas qu’un grand musicien, c’était aussi une personnalité exceptionnelle, au charisme rare. Au cours des années pendant lesquelles nous avons travaillé ensemble, j’ai appris à ses côtés que les êtres humains peuvent faire des miracles, au point qu’il me semblait lui-même indestructible. Je perds un ami très cher, un compagnon de route pendant dix-sept ans. »

Frank Cassenti : « Lettre à Michel Petrucciani était mon premier documentaire “musical”, dans le cadre du premier festival de jazz de Paris. Je ne connaissais pas Michel, Aldo Romano a servi d’intermédiaire. Très vite, il est devenu évident que je ne ferais pas un film sur la musique, mais plutôt sur Michel et sur son rapport à la musique… J’étais paralysé par l’homme, par ce qu’il dégageait, et c’était lui qui me mettait à l’aise. Cette rencontre a été pour moi l’occasion d’une remise en question du rapport à l’image. Pour un cinéaste, il est fascinant d’avoir en face de soi un musicien handicapé à ce point et de voir comment il en fait une chose positive. Ça m’a bouleversé. Michel donnait plus une leçon de vie qu’une leçon de piano. C’est ce qui est apparu dans le film et c’est pourquoi je l’ai construit comme une lettre… Un jour, il m’a appelé des États-Unis. Il était en train de regarder le film : “Frank, je ne me suis pas rendu compte qu’on faisait un film !… C’est quand qu’on en fait un deuxième ?” Il y a eu ensuite plusieurs concerts que j’ai enregistrés : Antibes, Nice, Juan-les-Pins, Marciac plusieurs fois. Mais ce premier film restait très présent entre nous. C’était la première fois qu’il était à l’image. Je lui avais ravi son image et il en était ravi. Il me semblait toujours, quand je l’écoutais, qu’il y avait quelque chose de définitif dans sa manière de jouer. Dans le film, il disait : “Je n’ai pas de temps à perdre, il faut que ça aille très vite.” Il était conscient de l’échéance. Sa mort ne m’a pas surpris. »

Jacques Pornon : « Michel Petrucciani, merci d’avoir été, en compagnie de Palle Danielsson et Eliot Zigmund, le premier musicien de la première édition de Banlieues bleues (1984), merci d’avoir été au fil des années fidèle, généreux, drôle, inventif – ton jeu, brillant, virtuose, ne cachait pas l’émotion, ne diluait pas la tension ; au contraire, tu nous donnais, chaque fois, la leçon de musique. »

Antoine Hervé : « Michel Petrucciani avait un grand courage et une envie de vivre fantastique. C’est grâce à lui qu’on a parlé du jazz hors du cercle des initiés. Il dégageait énormément d’émotion sur scène, il avait un son, une sonorité bien à lui. »

Benoît Delbecq : « J’ai découvert Michel Petrucciani adolescent – je me souviens d’avoir révisé mon bac avec son disque en trio (avec Jean-François Jenny-Clark et Aldo Romano). Il m’impressionnait par l’absolu, la clarté de son jeu, de son toucher, son engagement physique total, son énergie. Il m’a fasciné, puis j’ai perdu de l’intérêt pour sa musique. Je garde un bon souvenir de son Flamingo avec Stéphane Grappelli qui lui avait transmis beaucoup de fraîcheur, une espèce de flamme. Michel Petrucciani a ému beaucoup de gens. Aujourd’hui, je pense à ses proches, à ses amis, notamment à Aldo Romano. »

Eddy Louiss : « J’avais rencontré Michel “sur la route” – les musiciens se croisent toujours un jour ou l’autre. Nous avons joué plusieurs fois aux mêmes endroits, à un jour d’écart, et le premier restait souvent un jour de plus pour faire le bœuf avec l’autre. Entre musiciens, la sympathie, l’amitié viennent avec la musique… Notre duo, c’est ma femme, Martine, qui en a eu l’idée et nous l’avons réalisée au Petit Journal. Michel était un musicien qui écoutait beaucoup et qui réagissait vite, qui ne jouait pas seul. J’ai aimé jouer avec lui… Il a eu une vie bien remplie, si dense que beaucoup de gens n’arriveraient pas à faire autant de choses en trois siècles – c’est la musique qui l’a aidé à tenir. Quand je lui ai demandé pourquoi il ne se reposait pas, il m’a répondu : “Tu sais, je n’ai pas soixante ans devant moi, je veux profiter.” Je crois vraiment que l’endroit où il était le plus heureux, c’était sur scène. »

Didier Lockwood : « Michel était un copain, un ami et un immense musicien. Il avait treize ans quand, à Toulon, je l’ai invité à faire le bœuf. J’ai joué avec les plus grands pianistes, Hancock, Corea, Solal et d’autres, mais c’est probablement celui avec lequel j’avais le plus d’affinités. Nous étions de la même génération, il n’avait pas de frontières, aucun a priori musical. Nous partagions une liberté un peu espiègle. Il jouait très sérieusement mais ne se prenait pas au sérieux. Ce que je trouvais merveilleux, c’était son jeu lyrique et ludique et surtout son placement rythmique, solide, confortable. Et puis il n’avait pas d’ego, ce qui est rare chez les musiciens. Nous trouvions toujours un terrain de conciliation, personne n’imposait rien à personne. Nous étions tous deux comme dans un bac à sable et on s’amusait à faire des pâtés ensemble. Michel était un gourmand de la vie et de la musique. Nous avions prévu d’enregistrer ensemble… »

Eric Watson : « Contrairement à Serge Loupien de Libération, je pense que Michel Petrucciani était un très grand pianiste. Je suis certain que sa musique va beaucoup manquer à son public. Quand il est parti de France à dix-huit ans, il n’était pas encore un grand pianiste, mais quand il est revenu des États-Unis, il l’était devenu. Ce qui m’a particulièrement marqué, c’est l’évolution de son jeu, une vraie recherche éveillée qui ne s’est pas perdue malgré des années de tournées très chargées. »

Stéphan Oliva : « La disparition d’un talent et d’une personnalité aussi attachante laisse un goût amer. C’est encore une vibration musicale qui s’éteint et nous manquera. »

Bernard Maury : « Quand ses frères, Louis et Philippe, allaient s’amuser, lui devait travailler sous la houlette de son père, Tony. Il avait coutume de dire qu’il avait dû beaucoup suer, malgré le fait qu’il était surdoué. “Je suis autodidacte à 70 %, disait-il. J’ai appris sur le tas, dès l’âge de quatre ans, à coups de pied aux fesses, puis avec des gens comme Freddie Hubbard, Joe Henderson, Charles Lloyd, Jim Hall et Wayne Shorter.” Ce qui m’a toujours beaucoup impressionné, c’est son charisme, la qualité du contact qu’il avait avec le public, sa générosité de cœur, sur scène comme dans la vie. Son jeu était dépourvu d’intellectualisme, c’est pour cela qu’il touchait autant les gens. Il a toujours pris beaucoup de recul par rapport à l’harmonisation des thèmes. Derrière le pianiste, il ne faut pas oublier le compositeur, avant tout mélodiste, auteur de chansons, souhaitant garder vivace la tradition des standards. Il habillait ses mélodies avec un sens rythmique et harmonique d’une cohérence parfaite. Il a toujours dit que ses premières influences provenaient de la guitare dont joue son père Tony, et en particulier de Wes Montgomery et Tal Farlow, avant même qu’il soit influencé par Bud Powell, Oscar Peterson et, plus tardivement, Bill Evans qui le laissait auparavant hermétique. Sa très belle technique alliée à un grand lyrisme était le fruit d’un travail acharné, mais aussi de la facilité due à sa morphologie. Ses très grandes mains lui permettaient des intervalles hallucinants que sa force physique extrêmement rigoureuse mettait encore plus en avant. Il ne trichait pas, il allait jusqu’au bout de ses idées. Michel comparait souvent la musique, le jazz et la cuisine. Il aimait faire la cuisine, sa spécialité était le poulet à la moutarde. En musique comme en cuisine, c’est une question de dosage, pensait-il. “Dans la musique, disait-il, il y a les gammes, les harmonies, les standards et tout ce qu’on ne peut pas apprendre : le dosage, les nuances.” »

Franck Avitabile : « Michel Petrucciani est mort. Information a priori impossible : les génies sont immortels. Michel fut à la fois mon maître, mécène, producteur, directeur artistique… Il m’avait offert la primeur d’une de ses compositions, “Training”, que j’ai enregistré en duo avec Louis Petrucciani. Michel fut un musicien immense, un pianiste novateur, doté d’une technique et d’une musicalité époustouflantes, qui aura fait aimer le jazz. On devait se revoir lors de son retour à Paris. »

Joachim Kühn : « Après Jean-François [Jean-François Jenny-Clark, mort le 6 octobre 1998], Michel… C’est une grande perte pour le monde du jazz, lui qui était un vrai messager du jazz. Il a eu le grand talent de rendre le jazz possible au cœur des gens, à ceux qui n’écoutaient pas de jazz. Même si son style n’était pas le plus moderne et avancé, sa musique possédait le plus important : le feeling. Peut-être à cause de son handicap, qu’il ne pouvait probablement pas oublier quand il jouait. Chaque fois que je l’ai écouté, j’écoutais le progrès de son jeu et de sa musique. D’autre part, c’était un être formidable, intelligent, drôle, profond et généreux. »



Ce florilège de témoignages s’ouvrait avec celui de Mike Zwerin, avec qui Michel Petrucciani avait enregistré son tout premier disque, Flash, en 1980 : « Quand je l’ai rencontré, il avait seize ans et semblait embarrassé d’être porté comme une poupée. En même temps, il s’en amusait. “Croyez-vous que cela me soit arrivé, à moi ?” Pensez au prince Mychkine de Dostoïevski, l’homme “entièrement beau”, le soi-disant “idiot” dont la fonction était de propager l’aura d’un nouvel état d’être – quelqu’un qui nous a fait réévaluer notre définition de la laideur et de la beauté, de la chance et de la malchance. Une sorte de rédempteur. »




Postface

En 1974, j’ai entamé une retraite de ma vie publique pendant cinq ans. J’ai déménagé de New York à Malibu, Big Sur. J’avais besoin de la force de la Nature et de la puissance de la solitude. Jouer en public était bien loin de mes préoccupations. Un jour, j’ai rencontré par hasard un batteur à New York, Tox Drohar. Il avait vécu en France, il avait besoin d’un lieu où habiter. Je l’ai alors invité dans la propriété que j’étais en train de construire. Il n’arrêtait pas de me parler de son ami pianiste français qu’il avait rencontré, Michel. Il m’a dit qu’à la mi-janvier 1981, Michel, qui venait d’avoir dix-huit ans quelques semaines auparavant, allait venir lui rendre visite.

Je me trouvais à Santa Barbara quand il est arrivé. J’ai fait en sorte qu’il aille à l’Esalen Institute [un centre d’éducation situé à Big Sur]. J’ai dit à Tox de l’installer confortablement. Dorothy a rencontré Michel au cours de la fête d’anniversaire d’un voisin et elle l’a entendu jouer sur un vieux piano droit. Malgré cet instrument désaccordé, elle m’a dit qu’elle avait entendu quelque chose de spécial. Et elle a demandé à Michel s’il voulait jouer sur un vrai piano. Le lendemain, elle l’a amené à la Colline du Faucon où mon Steinway était installé. Lorsqu’il était en train de jouer, elle m’a téléphoné. Je pouvais entendre le piano en arrière-plan.

« Qui est-ce ? ai-je demandé.

— Oh, c’est Michel », m’a-t-elle répondu.

J’ai voulu l’entendre de plus près, j’ai alors sauté dans ma voiture et suis retourné à Big Sur. Entendre Michel m’a incité à sortir mon saxophone et à explorer d’autres sons avec lui. Écouter et voir ce minuscule jeune homme brillant aux idées pétillantes, au piano, enfermé dans un corps défaillant, m’a incité à l’installer sur la scène mondiale. Les anciens m’avaient aidé quand j’avais émergé à Memphis, et j’ai considéré que c’était maintenant à moi de faire de même.

J’ai appelé mon ami Steve Cloud à Santa Barbara et je lui ai demandé d’organiser un concert. Il eut lieu au Musée d’histoire naturelle. Nous avons été rejoints par Roberto Miguel Miranda à la contrebasse et Tox Drohar aux congas. Ce fut une soirée joyeuse. Puis Michel est revenu de France quelques mois plus tard pour des concerts à l’Esalen Institute et au Great American Music Hall à San Francisco. La machine était lancée. Fini ma retraite isolée, j’entamais ma descente de la montagne. Au cours de l’été 1982, nous avons joué à Montreux, au North Sea Jazz Festival [à La Haye], à Brest et à Aix-la-Chapelle, en Allemagne. Palle Danielsson et Sonship Theus ont complété le quartet. Nous avons tourné deux saisons de suite. Pendant ce temps-là, Michel et moi étions voisins à Big Sur. Nous partagions les repas, les histoires. Nous riions sous la tonnelle. Bientôt, Michel a volé de ses propres ailes. Je suis alors retourné à ma retraite.

Michel et moi étions inexplicablement connectés à la musique et nous avons joué plusieurs fois ensemble au cours de la décennie suivante. Tragiquement, les affaires nous ont divisés. L’Esprit et la Providence de Michel m’ont ramené à une vie consacrée à la musique. Il aura toujours une place spéciale dans mon cœur. Hari Om Tat Sat [« Je salue la divinité qui est en toi »].



Charles LLOYD




Discographie

ALBUMS STUDIO

Flash (Bingow Records, 1980). Mike Zwerin, trombone. Louis Petrucciani, contrebasse. Aldo Romano, batterie.

Michel Petrucciani (Owl Records, 1981). Jean-François Jenny-Clark, contrebasse. Aldo Romano, batterie.

Date with Time (Owl Records, 1981). Piano solo.

Darn that dream (Celluloid Records, 1982). Tony Petrucciani, guitare. Louis Petrucciani, contrebasse.

Estate (Riviera Records, 1982). Furio Di Castri, contrebasse. Aldo Romano, batterie.

Toot Sweet (Owl Records, 1982). Lee Konitz, saxophone.

Oracle’s Destiny (Owl Records, 1983). Piano solo.

100 Hearts (Blue Note Records, 1983). Piano solo.

Note ’n Notes (Owl Records, 1984). Piano solo.

Cold Blues (Owl Records, 1985). Ron McClure, contrebasse.

Pianism (Blue Note Records, 1985). Palle Danielsson, contrebasse. Eliot Zigmund, batterie.

Michel plays Petrucciani (Blue Note Records, 1987). John Abercrombie, guitare. Gary Peacock, contrebasse. Roy Haynes, batterie. Eddie Gómez, contrebasse. Al Foster, batterie.

Music (Blue Note Records, 1989). Lenny White, Victor Jones, batterie. Anthony Jackson, Chris Walker, basse électrique. Frank Colon, percussions. Adam Holzman, Robbie Kondor, synthétiseurs. Gil Goldstein, accordéon. Andy McKee, contrebasse. Romero Lubambo, guitare. Tania Maria, voix. Joe Lovano, saxophone.


Playground (Blue Note Records, 1991). Adam Holzman, synthétiseur. Omar Hakim, Aldo Romano, batterie. Steve Thornton, percussions. Anthony Jackson, guitare basse.

Promenade with Duke (Blue Note Records, 1993). Piano solo.

Flamingo (Dreyfus, 1995). Stéphane Grappelli, violon. Georges Mraz, contrebasse. Roy Haynes, batterie.

Both Worlds (Dreyfus, 1997). Anthony Jackson, guitare basse. Stefano Di Battista, saxophone. Steve Gadd, batterie. Bob Brookmeyer, trombone. Flavio Boltro, trompette.



ALBUMS LIVE



Live at the Village Vanguard (The George Wein Collection, 1984). Palle Danielsson, contrebasse. Eliot Zigmund, batterie.

Power of Three (Blue Note Records, 1986). Jim Hall, guitare. Wayne Shorter, saxophone.

Live (Blue Note Records, 1991). Adam Holzman, synthétiseur. Steve Logan, voix. Victor Jones, batterie. Abdou M’Boup, percussions.

Marvellous (Dreyfus, 1994). Dave Holland. Tony Williams. Graffiti String Quartet.

Conférence de presse (2 vol., Dreyfus, 1994). Eddy Louiss, orgue Hammond.

Au Théâtre des Champs-Élysées (Dreyfus, 1995). Piano solo.

Solo Live (Dreyfus, 1997). Piano solo.



ALBUMS POSTHUMES



Concerts inédits (3 CD, Dreyfus, 1999).

Trio in Tokyo (Dreyfus, 1999). Steve Gadd, batterie. Anthony Jackson, basse.

Steve Grossman with Michel Petrucciani (Dreyfus, 1999). Steve Grossman, saxophone. Andy McKee, contrebasse. Joe Farnsworth, batterie.


Conversations with Michel (Go Jazz, 2000). Bob Malach, saxophone.

Conversation (Dreyfus, 2001). Tony Petrucciani, guitare.

Petrucciani NHØP (Dreyfus, 2009). Niels-Henning Ørsted Pedersen, contrebasse.

Flashback (Dreyfus, 2013). Louis Petrucciani, contrebasse.

Both Worlds (Live North Sea Jazz Festival) (Dreyfus, 2016). Stefano Di Battista, saxophone. Steve Gadd, batterie. Denis Leloup, trombone. Flavio Boltro, trompette. Anthony Jackson, guitare basse. Jurre Haanstra, direction.
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Michel Petrucciani à Marciac, le 11 août 1992. (ph. J.-F. Labérine)
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Avec ses frères aînés Philippe et Louis, à Orange, en 1967. (coll. Philippe Petrucciani)
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Au piano, à six ans, au côté de sa cousine. (coll. Philippe Petrucciani)
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Au piano, à neuf ans, en 1971. (coll. Philippe Petrucciani)
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Avec Raymonde Jacquemart, ancienne concertiste et professeur de piano. (ph. Philippe Petrucciani)
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Dans les bras d’Aldo Romano, à Nîmes, en juillet 1982. (ph. Christian Ducasse)
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En juillet 1983 au North Sea Jazz Festival de La Haye et en coulisses avec Charles Lloyd (ci-dessous). (ph. Frank Knittermeier)
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Avec le trompettiste Clark Terry, à Cliouscat, le 13 juillet 1978. (ph. Alain Brunet)

[image: ]

Dans les bras de Charles Lloyd, en Californie, au début des années 1980. (coll. Philippe Petrucciani)
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Avec le saxophoniste Lee Konitz, le 25 mai 1982 au Centre Bösendorfer, à Paris. (ph. Christian Rose/Fastimage)
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En duo avec Joe Lovano au Village Vanguard, à New York, le 21 décembre 1991. (ph. Philippe Petrucciani)
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Rencontre avec le guitariste B. B. King et le bassiste Ray Brown au North Sea Jazz Festival de La Haye, en juillet 1990. (ph. Christian Ducasse)
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Avec Didier Lockwood au festival Jazz à Vienne, en juin 1993. « On partageait le même groove. » (ph. Martin Stahl)
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Eddy Louiss, organiste, et Michel Petrucciani réunis en 1994 au Petit Journal Montparnasse pour l’enregistrement de Conférence de presse. (ph. Jean Ber)
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Avec le violoniste Stéphane Grappelli, pour l’enregistrement de Flamingo en 1995. (ph. Jean Ber)
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À NewYork en 1981, au côté d’Erlinda. (ph. Philippe Petrucciani)
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Lendemain d’anniversaire, le 29 décembre 1998, au Time Cafe à New York, entouré d’Isabelle Mailé et Marie-Laure Roperch. (ph. Tierry Pérémarti)
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Dernière soirée de réveillon, le 31 décembre 1998, avec son fils Alexandre (pull rouge) et Rachid, fls de son ex-compagne Marie-Laure Roperch. (ph. Tierry Pérémarti)
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Le 20 octobre 1985, lors des répétitions du « Grand Échiquier » de Jacques Chancel aux Buttes-Chaumont. (ph. Jean-Marc Birraux)
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Au festival Jazz sous les pommiers à Coutances, en mai 1989. (ph. Christian Ducasse)
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