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Avant-propos
« Je ne m’instruis qu’en apprenant continuellement
une chose triste, c’est que les mensonges nous rendent ordinairement plus heureux que la vérité. »
(François de Latapie, Éphémérides, 1774.)


Connais-toi toi-même à la mesure des mémoires qui te hantent !
On ne se lance pas dans un livre sans l’avoir un peu ruminé. L’historien est un herbivore. Il est à ses recherches ce que la vache est à ses verts pâturages. Il porte sa bibliothèque sur son dos comme la tortue sa carapace. Il se déplace lentement et n’a pas la démarche légère. C’est un passeur, un chasseur de mémoires, un guetteur solitaire. Un nomade du passé étrange et silencieux. Il a beau travailler dans sa tour d’ivoire, lorsqu’il jette un œil à l’extérieur, ce qu’il voit n’est pas fait pour le rassurer. Le monde dans lequel il vit ressemble à la maison de Roderick Usher dans la nouvelle d’Edgar Poe1. Ceux qu’on y enterre sont encore vivants et le vieux manoir est sur le point de s’effondrer. Dans ce « pays-ci », comme on le disait de la Cour au XVIIIe siècle, tout passe et tout s’oublie ! Nos contemporains se promènent dans un champ de ruines et n’y font guère attention. Ils se sont assis, sourds et aveugles, sur leur histoire au point d’en avoir oublié la genèse et les commencements. Tout les y invite : l’urgence, la vitesse, Internet, les portables, l’information. Le temps s’est comme replié sur lui-même. Il s’est changé en une succession d’instants sans solution de continuité. Les nouvelles les plus récentes chassent les précédentes. Nos députés font des lois comme les pommiers font des pommes en ne se souvenant plus des précédentes. Nos hommes politiques prononcent des discours et n’y pensent plus. Ils courent après de vagues souvenirs qu’ils nous servent dans une sauce froide comme autant de préjugés.
L’amnésie nous guette et elle est mélancolique. Les voix de l’Histoire nous parviennent encore, mais confuses, dans un chuchotement. On se croirait chez Hergé, lorsque dans Les Cigares du pharaon Tintin, Milou et l’égyptologue à redingote Philémon Siclone sont abandonnés en mer dans des sarcophages par l’horrible trafiquant d’opium Allan Thompson. Les courants les éloignent et ils n’arrivent plus à s’entendre. Ils ne distinguent que des sons sans suite. « té… oua… our… pa… ote… ére » « elle… ière… son ». « Quoi ? Que dites-vous ? demande Tintin. Le bruit du vent couvre vos paroles. » Personne ne nous a abandonnés aux courants de la mer Rouge, et pourtant la portée de nos voix diminue. Nous avons vieilli trop vite.
 
Raymond Aron remarquait dans Paix et guerre entre les nations2 que les périodes de crises ou de guerres ont souvent coïncidé avec une remise en cause du principe de légitimité et d’organisation des pouvoirs de l’État. Celles qui suivent ne vont pas sans un travail intense de reconstruction mémorielle. On élague ce qui gêne, on insiste sur ce qui fonde l’unité du pays. On cherche à pacifier la nation en la réconciliant avec elle-même. Nos démocraties sont en crise et je ne vois rien qui aille dans ce sens. Non pas que je sois un adepte de la mémoire d’État, des commémorations officielles et autres célébrations bien-pensantes. Nous avons atteint ces temps-ci un point de non-retour. Les hommages se suivent en rangs serrés et ceux qui les prononcent n’entendent que l’écho de leur voix. On commémore à vide. On envoie au Panthéon des cercueils vides. Tristes cortèges qui ne signifient plus rien. Non. Je pense plutôt à ce qui nous constitue comme individu dans le temps. La connaissance du passé est le secret de notre liberté. Tout se passe aujourd’hui comme si nous nous étions abandonnés sans discernement au présent, comme si nous étions en exil de nous-mêmes à l’image de l’étranger du poème de Baudelaire :
« Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton père, ta mère, ta sœur ou ton frère ?
– Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère.
– Ta patrie ?
– J’ignore sous quelle latitude elle est située.
– Eh ! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?
– J’aime les nuages… les nuages qui passent… là-bas… là-bas… les merveilleux nuages3 ! »

Je n’ai rien contre les cumulus, je veux bien m’y asseoir pour fumer mon houka en rêvant d’échafauds, à condition d’en descendre de temps en temps. C’est là que l’historien entre en scène tel le lapin dans le chapeau du magicien.
 
Le premier XIXe siècle, sur lequel j’ai d’abord travaillé, m’a conduit à la Révolution. Son souvenir, ses principes, ses intérêts divisaient alors profondément la société et déterminaient en grande partie la politique du pays. La traversée terroriste du Conventionnel Joseph Fouché, les récits du procès de Marie-Antoinette puis de la « semaine sainte » de juin 1789 m’ont permis de l’aborder directement sous des angles et à des périodes différentes. C’est encore d’elle dont il va être question ici, mais à l’échelle de nos deux derniers siècles, dans le sillage de ses traces, du côté de ses imaginaires. C’est revenir d’une certaine façon au XIXe siècle. C’est dire aussi que la Révolution compte autant par ses rêves que par ce qu’elle a été.
Si on l’observe à travers le prisme de ses mémoires, notre révolution s’accorde mal au temps des horloges et des calendriers. Quel âge a-t-elle ? Les historiens lui donnent dix ans, parfois cent, comme François Furet, parfois plus. Je lui trouve difficilement une date de naissance et encore moins une date de mort. Les terminus a quo et ad quem lui conviennent mal. Les mémoires révolutionnaires ont eu leurs heures de gloire, d’opprobre et d’indifférence. Bon an, mal an, elles ont façonné des générations entières. Nous en sommes un peu les enfants. Si le drame de Vichy a conduit une partie de la droite à rompre avec ses traditions contre-révolutionnaires, il n’a pas effacé pour autant le clivage – ou, si l’on préfère, le mur de verre – qui depuis plus de deux siècles traverse le pays. Certes, tous les partis politiques se réclament désormais de la république, mais la Révolution continue d’être vécue, plus ou moins consciemment, « de l’intérieur », avec enthousiasme et conviction pour certains, méfiance, appréhension ou dégoût pour d’autres.
Notre actuelle république – et nous avec elle – est encore vivante de ces héritages-là. Les doigts des deux mains n’y suffiraient pas : les droits de l’homme et du citoyen, la nation, la souveraineté du peuple, son indivisibilité, une laïcité plus ou moins sacralisée, l’État providence, la liberté par éclipses, l’obsession égalitaire, l’inflation législative, les métastases bureaucratiques ou, comme dirait Tocqueville, les « habitudes administratives », leur centralité jacobine malgré des lois récentes. Et encore : la gauche et la droite, une certaine culture politique de l’affrontement en lieu et place du compromis, le goût des mots et des abstractions, les rêves de « table rase » et de « salut public », la haine du riche, les silences de l’argent, la défiance et la méfiance, les comités de surveillance révolutionnaires réinventés en comités d’évaluation et de contrôle au nom du principe de précaution.
La tentation enfin d’en appeler sans cesse à une légitimité populaire et souveraine mise au-dessus de la légalité représentative. Les « journées » révolutionnaires de la Terreur, les luttes de pouvoir entre les sections sans-culottes parisiennes et la Convention nationale ont laissé des traces. Deux légitimités s’affrontent sous la Révolution, celle de l’élection et celle de la rue. Il en est resté quelque chose. Je pense à notre bel appétit pour les manifestations et pour la grève. Je pense aux récents « gilets jaunes » et à leur référendum d’initiative citoyenne. Souvenons-nous des paroles du général de Gaulle à Londres en 1940, rapportées plus tard par Alain Peyrefitte : « Les questions d’autorité, de subordination, d’ordre social sont résolues par la loi et le règlement. Mais quand il y a une urgence nationale, comprenez-vous, un péril public, des questions qui sont résolues une fois pour toutes peuvent se poser à nouveau en d’autres termes. Le critère des critères c’est l’intérêt du pays qui doit toujours primer. L’État en est le garant. Si la légalité est défaillante, la légitimité doit s’y substituer4. » Bref, la Révolution nous habite peu ou prou. Par infusion. Elle est l’esprit dans la maison. Je ne parle même pas des murs : les départements, l’élection, les commissions, les lois, les codes.
Comment la Révolution est-elle arrivée jusqu’à nous ? Qu’en est-il de ses distractions, de ses silences, de ses embellissements ? L’Histoire appartient aux vainqueurs. C’est Hô Chi Minh après la bataille de Diên Biên Phu : « Nous avons raison car nous avons gagné. » Les discours qui disent le vrai de l’Histoire n’ont pas grand-chose à voir avec la vérité historique si celle-ci n’a jamais existé. Nous l’attendons toujours au bord du puits. Elle ressemble au monstre du Loch Ness qui refuse absolument de sortir des eaux. Il en est d’un événement comme d’une vie, le temps en efface les traces, les sources manquent ou se contredisent, les témoins mentent, ou inventent, ou ne se souviennent plus de rien quand d’autres ne parlent pas pour eux.
L’historien ressemble à Thésée dans le labyrinthe. Le minotaure qui s’apprête à le dévorer, c’est le temps, ses ruses, ses travestissements. Il mène l’enquête dans le dédale des récits du passé qui se présentent à lui comme autant de leurres. On le tente et, parfois, il succombe. Au XIXe siècle, nos historiens cherchaient déjà dans les communes du Moyen Âge, dans les révolutions anglaise ou française une légitimité au gouvernement constitutionnel dont ils rêvaient. Augustin Thierry écrivait à la gloire de la bourgeoisie et des libertés, Michelet inventait une république taillée tout exprès pour le peuple. Aujourd’hui, les historiens étudient le passé à la mesure de nos sociétés mixtes et brassées. Ils défendent une vision ouverte et circulaire de l’Histoire et veulent tout expliquer par l’excellence des influences entre pays ou entre civilisations et non par des rapports de force. Voilà peut-être pourquoi notre mémoire nationale est en berne, tout au moins dans les milieux universitaires. Elle n’est plus centrale. Elle s’est construite sur des rapports identitaires et de violence qui n’ont rien à voir avec l’irénisme à la mode d’aujourd’hui.
Ce qui distingue l’Histoire de la mémoire pourrait se comparer à l’indice de réfraction de l’eau. La mémoire c’est ce qui reste quand on a tout oublié. Avec elle, le cadavre bouge encore. Creusez-la et essayez de retrouver votre premier souvenir de la Révolution. Il est parfois puéril ou insignifiant. Je me souviens du mien, à la manière de Pérec. C’était en classe de 4e à Laval. Notre professeur d’histoire, Mlle Orélou, nous interrogeait sur le général La Fayette et l’un de mes camarades avait répondu pour nous faire rire : Galeries Lafayette ! La mémoire est à l’Histoire ce que l’odeur est au temps, ce que les partis pris, les sentiments, les imaginaires sont à l’analyse et à la distance critique. L’historien en est le mécanicien. Il la démonte et la remonte. Il en observe les déformations selon le climat et les saisons.
Nombre de travaux ont été consacrés aux mémoires révolutionnaires. Loin d’épuiser le sujet, l’impressionnant ensemble des Lieux de mémoire initié en 1984 par Pierre Nora a suscité des vocations5. Notre pays se prête parfaitement à ce genre d’exercice. L’État y occupe depuis longtemps une place centrale. La Révolution en hérite et lui donne une puissance à laquelle la monarchie avait rêvé en vain. Elle l’exerce par ailleurs au nom d’une souveraineté toute nouvelle arrachée en quelques jours au roi. Les constructions autoritaires de notre mémoire politique, leurs nécessités de légitimité en sont la conséquence logique. En écrivant le récit de son histoire, la Révolution n’a pas seulement donné du rêve aux Français, elle a cherché les fondements de sa légitimité dans la geste de ses origines. Elle a placé si haut ses idéaux qu’elle a senti le besoin de montrer toujours la « terre promise » à l’horizon de ses conquêtes6. Par leur vertige même, la souveraineté du peuple, la proclamation de la république, la décapitation du roi le 21 janvier 1793 ont été autant de raisons à l’exaltation des pouvoirs tout neufs d’un régime qui enterre mille ans de monarchie. Il fallait les rendre visibles dans l’espace public. Il fallait des mythes7.
 
Le terrain était propice. Les Français, pris en masse, se comportent « en homme de lettres », pour emprunter l’expression à Tocqueville à propos de la révolution de février 1848. L’utopie, les chimères l’emportent bien souvent sur la raison. Nous avons une appétence particulière pour les symboles, les signes, les célébrations. Victor Hugo le dit très bien en 1878 : « Les grandes dates évoquent les grandes mémoires. À de certaines heures, les glorieux souvenirs sont de droit8. » Les pères de la IIIe République ont passé leur temps à peupler les places et les rues de nos villes de monuments et de statues – que l’on déboulonne un peu ces temps-ci : « Ce sont pour ainsi dire les chapitres en relief des annales du genre humain », s’enthousiasme un sénateur républicain en 18799.
Mirabeau est peut-être le premier, sous la Révolution, à avoir compris l’importance des signes dans une société encore à demi illettrée alors qu’il plaidait la cause des « couleurs nationales » à la tribune de l’Assemblée, le 21 octobre 1790. Ce sont eux avant tout qui nous conduisent et nourrissent nos imaginaires : « Comme si le langage des signes n’était pas partout le mobile le plus puissant pour les hommes, le premier ressort des patriotes et des conspirateurs pour le succès de leurs fédérations ou de leurs complots10. » Deux ans plus tard, un partisan du roi, l’abbé Buée, ne dit pas autre chose, mais comme à regret, dans un petit dictionnaire consacré aux symboles « en vogue » de la Révolution : « On connaît la puissance des signes. Ce sont les signes qui en nous rappelant des idées grandes, fortes, sublimes, nous élèvent au-dessus de nous-mêmes. Ce sont les signes qui, en nous replaçant dans les circonstances où notre âme a été inondée de joie ou déchirée par la douleur, font renaître en nous ces affections. Par les signes, on excite dans les hommes les passions terribles, la fureur, le désir de vengeance, le désespoir ; les passions douces, l’humanité, la bienveillance, l’amitié ; les passions fermes, le courage, la constance, l’héroïsme11. » Évidemment, notre abbé pensait plutôt aux « passions terribles » de 1792 et pleurait certainement les autres. Ses regrets ont le parfum d’un aveu. À l’époque où il écrivait, la lutte des symboles était aussi décisive que celle des armées. Après la prise des Tuileries, le 10 août 1792, à Paris puis dans tout le pays, on brise les statues des « tyrans » pour les remplacer par des « monuments en l’honneur de la liberté12 ».
 
Que nous dit la Révolution d’elle et de nous, dans l’épaisseur de ses mémoires ? Les grands moments fondateurs de son histoire, les lieux, les symboles qu’elle a retenus à la construction d’un monde nouveau, leur sanctification – ou leur diabolisation du côté adverse – par les régimes qui ont suivi n’ont souvent pas grand-chose à voir avec la perception que les révolutionnaires en avaient sur le moment. On a oublié le jour où les députés du tiers état se sont constitués en Assemblée nationale quand ce jour – le 17 juin 1789 – fonde véritablement la Révolution. On a glorifié le serment du Jeu de paume alors qu’il avait été prêté sous l’emprise de la peur, pour se prémunir des pouvoirs du roi. On a fait de la prise de la Bastille la première grande victoire du peuple sur le despotisme quand la Bastille s’est rendue. On a mis un temps fou avant de s’accorder sur les « couleurs nationales », on a chanté la liberté et la fraternité sur tous les tons et on les a piétinées, on a sanctifié la guillotine avant d’en mesurer toute l’horreur. On a célébré Valmy et Valmy était à peine une bataille. L’unanimité de la Révolution n’a été que de façade et, pourtant, nous ne cessons de nous en réclamer. Malgré nos lois, nos fêtes, nos emblèmes et nos serments, nous cherchons encore des explications à notre laïcité républicaine. Tout cela doit être regardé dans la lenteur des plus de deux siècles qui nous séparent de 1789. Tout cela doit être analysé en évitant le risque téléologique, ce qui n’est pas toujours le cas de la part de certains historiens qui prennent les moyens pour la fin.
Des séminaires d’études sur les images et l’écrit, sur l’art et le pouvoir m’ont amené à rédiger des textes ou des articles dont je me sers ici comme d’une rampe de lancement13. Je prolonge aussi, du côté de leur mémoire, des travaux déjà entrepris sur les débuts de la Révolution, sur le procès de Marie-Antoinette, sur les Cent-Jours et la Restauration. Je ne vise pas à l’exhaustivité bien sûr, ce livre aurait été bien plus épais. J’ai retenu, parmi mes thèmes de recherche, quelques lieux et fêtes, quelques images, quelques acteurs, quelques symboles parce qu’ils me semblent plus révélateurs que d’autres de la dynamique révolutionnaire, de sa force d’entraînement comme de ses résistances14. J’aurais pu en choisir d’autres. On pourra toujours m’en faire le reproche. Comment émergent, à force d’emblèmes, de discours et de monuments, les figures de la nation, du peuple souverain, de la liberté (plus que de l’égalité), de la fraternité, de la raison, de la nature et de la loi ? Et avec elles la sainteté républicaine, les Lumières et la lumière, la vérité, l’unité, la force, la vengeance et la consolation ? Et contre elles les aristocrates, la trahison, l’étranger, le complot, les brigands, les tyrans ? Comment ces figures ont-elles évolué à travers la cascade des régimes divers et contraires qui se sont succédé jusqu’à nous ?
Toutes les routes mènent à Rome et aux sources de l’historien. Celles des écrits politiques autorisés ou clandestins bien sûr – brochures et pamphlets – et des débats parlementaires, celles plus singulières des correspondances, des journaux et des Mémoires qui n’ont jamais été plus nombreux qu’après la Révolution, celles enfin des rêves et des romanciers. Au XIXe siècle, la ligne de démarcation qui sépare les Mémoires historiques des romans n’a jamais été aussi poreuse. Les romanciers empruntent aux souvenirs de leurs contemporains quand ceux-ci fictionnalisent leurs récits. Les uns et les autres, tout juste sortis du traumatisme de la Révolution, ont fait du malheur le « grand code » de la conscience romantique15. Allons plus loin. La littérature prouve et éprouve la mémoire, elle l’invente parfois, la dilate, l’amplifie, la transforme. J’en use abondamment non seulement parce que j’y suis sensible, mais parce qu’au-delà des opérations alchimiques du roman, l’intuition du romancier, son flair le conduisent bien souvent à donner des époques dont il parle le ton juste et le bon climat. Les récits d’un Balzac, d’un Dumas, d’un Flaubert, d’un Hugo, d’un Barbey ou d’un Bloy s’inscrivent souvent en miroir de leur temps. Leurs fantasmes, leurs espoirs, leurs détestations sont comme décalqués de ceux de leurs contemporains.
J’ai gardé le meilleur pour la fin. Ce dernier champ de sources est foisonnant et inépuisable. Ce sont les images. Elles nous imprègnent souvent plus que l’écrit. Elles habitent nos mémoires, depuis le temps de nos livres scolaires jusqu’à celui des musées. Il faut les faire dialoguer avec les textes pour en comprendre les enjeux, les antinomies, les complémentarités. La légende d’une gravure, le texte qui l’accompagne en disent souvent plus et mieux qu’un long discours. Les images ne manquent pas sous la Révolution. Elles en ont écrit l’histoire. On compte près de 120 000 documents iconographiques pour les seules années 1789-1799, sans parler des années postérieures. À l’époque du bicentenaire, Michel Vovelle en a fait le sujet d’un grand colloque et d’une publication en cinq volumes16. Antoine de Baecque et Michel Langlois ont dirigé de leur côté deux volumes consacrés aux caricatures révolutionnaires et contre-révolutionnaires17. Philippe de Carbonnières a pris l’initiative d’un magnifique ensemble de publications consacré aux collections révolutionnaires du musée Carnavalet : Le Sueur, Prieur, Janinet18. Il faut compter aussi avec d’autres historiens de la Révolution et du XIXe siècle qui pour beaucoup m’ont servi de guides19. Ces images sont de toutes natures, jusqu’aux plans et élévations de certains projets monumentaux, jusqu’aux médailles commémoratives et aux vignettes qui ornent les documents officiels de la Révolution, mais ce sont celles qui connaissent la diffusion la plus large qui comptent le plus20 : la gravure et la lithographie, la caricature, les images « pieuses », celles des ouvrages consacrés à la Révolution, à commencer par les fameux Tableaux historiques de la Révolution française, ou celle des marchands d’estampes et de nouveautés, vendues à la pièce.
Elles sont si nombreuses et parfois si éphémères que beaucoup se sont perdues et n’existent que parce qu’on les mentionne au détour d’un texte. Leur analyse se complique encore du fait qu’il n’y a pas de parois étanches, sous la Révolution, entre les combats politiques, littéraires et artistiques. Il suffit de penser à David, le peintre, le Conventionnel et le grand ordonnateur des fêtes révolutionnaires. De même, Jean-Louis Prieur et Claude-Louis Châtelet enluminent la Révolution de leurs dessins et siègent au jury du Tribunal révolutionnaire. Cette confusion est d’abord dans les mots et résulte de la transposition systématique que faisaient les contemporains du langage de la politique à celui des arts. Au point d’établir des dichotomies simplistes entre les styles et l’intention, et de faire du classicisme l’école de la Révolution quand le romantisme serait celle de la réaction21.
 
Ce livre est construit en forme de kaléidoscope. Certains chapitres traitent d’un événement ou d’un lieu, d’autres d’un mot ou d’un symbole. Je les fais dialoguer et je les prolonge jusqu’à nos jours. On entend mieux les bégaiements des révolutions dans la distance du temps. On aperçoit plus facilement leurs embardées, leurs enthousiasmes et leurs haines. On entre dans l’aventure de leurs réinventions. Encore faut-il cheminer sans cesse du présent de l’Histoire à celui de ses mémoires, des textes aux images, du sens aux signes et réciproquement.
Nous nous souvenons du Serment du Jeu de paume de David comme d’une allégorie flamboyante de la Révolution, de La Marseillaise d’Isidore Pils comme d’une célébration de la patrie, de La Liberté guidant le peuple de Delacroix comme d’un hymne à l’avenir. Sa barricade semble faite tout exprès pour être escaladée ! Ce sont là les « mensonges sublimes » de l’Histoire dont parle Victor Hugo à propos du mot de Cambronne22. Il fallait des icônes à l’unanimité. Michelet a raison sur ce point. La vraie peinture d’histoire touche au génie lorsqu’elle s’efforce de ne pas représenter l’Histoire23. Les beaux horizons tiennent leur perfection de ce qu’ils s’éloignent toujours. Le diable est dans les détails et nous ne voulons pas le voir. Peut-être avons-nous besoin de songes à notre consolation. Peut-être ne souhaitons-nous plus nous entretenir des cauchemars du passé. Ils ressemblent trop à ceux du présent. Les très longues périodes de paix, de celle que nous vivons aujourd’hui depuis près de quatre-vingts ans, sont propices au sommeil. « L’âge des illusions est pour les peuples comme pour les individus l’âge du bonheur24. » Talleyrand écrit cela à la fin de sa vie et il n’en avait plus aucune.
Il est toujours dangereux et douloureux de déchirer le voile. Les mythes sont notre tunique de Nessus. La mémoire en est comme encombrée. Aux historiens de les interroger.
Paris, 1er avril 2024.


Introduction
La Révolution, la république et le sacré
« La Révolution continue le christianisme et elle le contredit. Elle en est à la fois l’héritière et l’adversaire. »
(Jules Michelet, introduction de 1847 à La Révolution française.)


La Révolution française n’est pas tombée d’un nuage. Elle s’inscrit dans un cycle long qui, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, touche à la fois les colonies anglaises d’Amérique, l’Irlande, Genève, les Provinces-Unies et le Brabant avec leurs couleurs propres et leurs influences réciproques. Elle n’en reste pas moins singulière dans la mesure où elle a été en France comme nulle part ailleurs à la fois politique et sociale, unilatérale, égalitaire, amnésique, ombrageuse et totalisante. Le décret du 17 juin 1789 par lequel les députés du tiers état, élus en mars aux États généraux du royaume, se constituent en Assemblée nationale, sans consulter le roi ni les députés des deux autres ordres du royaume, la noblesse et le clergé, n’a aucun équivalent. « Ce décret passa, commente Mme de Staël, et ce décret était la révolution même1. » En se proclamant les seuls représentants de la nation, les 491 députés du troisième ordre (contre 90) qui votent ce jour-là la résolution de l’abbé Sieyès s’approprient une souveraineté toute nouvelle et en dépossèdent le roi. La monarchie de droit divin a vécu, si elle n’était pas déjà à demi morte. Voilà près d’un siècle que le processus de désacralisation de l’absolutisme est à l’œuvre. On se souvient du mot de Chateaubriand : « La révolution était achevée lorsqu’elle éclata : c’est une erreur de croire qu’elle a renversé la monarchie ; elle n’a fait qu’en disperser les ruines2. » Désormais ce n’est plus le roi qui incarne et personnifie la nation, mais ses représentants élus. La souveraineté est passée d’un coup de la tête du monarque à celle de la nation.
Cet extraordinaire renversement de souveraineté, aussi soudain que brutal, explique en partie la nécessité que vont éprouver les députés de la nation, ceux de l’Assemblée constituante de 1789 tout comme ceux des assemblées qui suivront jusqu’à la Convention et les Conseils du Directoire, de s’inventer une nouvelle sacralité et, par là, une légitimité qui de premier abord n’allait pas de soi. Si ce livre consacré aux mémoires de la Révolution devait trouver sa cohérence, ce serait bien sur cette question-là. La sacralité laïque en est le fil d’Ariane, comme les cailloux du Petit Poucet dans la forêt du temps.
 
Le 17 juin 1789, l’astronome et académicien Jean-Sylvain Bailly, qui vient d’être élu premier président de l’Assemblée nationale, jure et promet de remplir ses fonctions « avec zèle et fidélité » avant d’inviter les députés à en faire de même. On s’est bien disputé un peu sur les termes du serment. On a d’abord proposé d’y mettre Dieu, puis la patrie, puis le roi, puis les trois à la fois, mais personne n’est arrivé à s’entendre sur un quelconque ordre trinitaire : la patrie avant le roi, ou le contraire. On finit par jurer d’être fidèle à l’Assemblée et donc à la nation, puisque c’est elle seule maintenant qui la représente. Dieu et le roi ont disparu3. Alors, tous les députés se lèvent et jurent « debout et la main levée4 ».
Un nouveau monde commence. À Reims, au cours de leur sacre, les rois prêtaient le serment de faire régner la paix et la justice, de défendre l’Église et de combattre les hérétiques, la main posée sur un évangéliaire. Le saint chrême faisait d’eux les pasteurs ou les bergers de leurs peuples, les « oints du seigneur », les princes d’un absolutisme pondéré par les « lois fondamentales du royaume ». On se souvient aussi des mains jointes et du baiser de paix du vieux serment d’allégeance féodale. Ici tout change. On oublie les rois, on exècre la féodalité et on emprunte à l’Antiquité les formes de l’ancienne fides romaine évoquée par Tite-Live. Personne ne savait très bien comment les soldats des armées romaines prêtaient serment à l’empereur, à leur entrée en campagne, mais on avait sous la main les tableaux de David, et son Serment des Horaces exposé en 1785. Sans doute a-t-il servi de modèle. David donne là, par le salut de ses Horaces, un exemple vivant de cette nouvelle citoyenneté fraternelle à laquelle les députés aspirent. Nous savons à quel point l’histoire et les arts de la Rome républicaine – plus que l’impériale – ont servi de guide et peuvent se lire en miroir de l’expérience révolutionnaire. On adapte les triomphes des légions romaines à ceux de la République. On emprunte leurs faisceaux aux licteurs et leurs prénoms aux héros de la République : Brutus, Fabricius, Mucius Scaevola. La liberté est coiffée du casque de Minerve. Cérès, la déesse de l’abondance, parade dans les fêtes révolutionnaires. L’Antiquité était à la mode bien avant la Révolution, celle des Romains, pas celle d’Athènes jugée trop féminine. Très curieusement, dans les collèges de l’élite, à la fin du XVIIIe siècle, on parle peu des rois et beaucoup de Rome. Le jeune Antoine Chamans, futur comte de Lavalette et aide de camp de Napoléon, entré au collège d’Harcourt à Paris en 1780, raconte qu’il en était sorti huit ans plus tard « la tête remplie de maximes républicaines », sans avoir entendu une seule fois prononcer le nom d’Henri IV. « J’ignorais encore à 17 ans, à quelle époque et comment s’était établie la maison de Bourbon sur le trône5. » Tout ce qui avait été popularisé depuis des décennies du culte de la vertu, de l’engagement moral et de la loyauté romaine s’incarne ce jour-là.
Le serment du 17 juin est déjà tout imprégné d’une nouvelle sacralité laïque appelée à un bel avenir. C’est ce serment peu connu et un peu oublié qui inaugure la longue série des serments civiques de la Révolution. Il est fondateur et donne aux députés un peu de cette nouvelle légitimité après laquelle ils vont longtemps courir. Dans la rhétorique des débuts de la Révolution, le serment civique est toujours « saint », « auguste », « solennel » ou « pur ». Il est et restera longtemps « la liturgie » de la nouvelle religion de la nation, ou autrement dit, dans la bouche d’un député radical de la IIIe République, « la religion de la loi jurée6 ». Il ne cessera d’évoluer dans la forme et le fond au fur et à mesure des tensions révolutionnaires. Le serment de service et de fidélité à la nation, à la loi et au roi devient en 1792 un serment de défense de la liberté et de l’égalité, puis un serment de haine à la royauté, enfin, sous le Directoire, un serment de haine à la royauté et à l’anarchie.
Ces évolutions sont propres aux principes fondateurs de la Révolution. La nation une et indivisible de 1789 ne tolère ni opposition ni dissidence. En la déclarant telle, la Révolution est incapable de penser ses adversaires autrement qu’en traîtres. Logiquement, elle va faire d’eux autant de parias qualifiés tour à tour de privilégiés, d’aristocrates, de suspects, d’ennemis de la République susceptibles de perdre leurs droits civiques et leurs biens, quand ils ne seront pas envoyés à la guillotine sous la Terreur. Au XIXe siècle, du côté républicain, certains historiens ne voudront se souvenir que de la « promesse » des premiers serments, celui du Jeu de paume et, un an plus tard, celui tout fraternel de la fête de la Fédération, le 14 juillet 1790 : la patrie, l’unité, le bonheur et l’amour. Un nouveau culte auquel Jules Michelet prête des allures quasi messianiques. Son peuple est littéralement inspiré par la grâce. « Nous, croyants de l’avenir, nous mettons la foi dans l’espoir et regardons vers l’aurore. […] Plus d’église artificielle, mais l’universelle Église. Un seul dôme, des Vosges aux Cévennes et des Pyrénées aux Alpes7. »
 
La nouvelle sacralité de la nation, et bientôt du peuple, qui s’impose face à l’ancienne sacralité des rois s’explique donc par des raisons politiques et de légitimité dans le contexte très particulier d’un renversement quasi absolutiste de souveraineté. À l’absolutisme monarchique succède l’absolutisme de l’Assemblée nationale qui très vite s’attribue tous les pouvoirs du roi : l’exécutif, le législatif et le judiciaire. La Convention prend le relais en septembre 1792 qui, au nom de la République, prépare et vote les lois, délègue le pouvoir exécutif à des comités dont les membres sont issus de ses rangs, contrôle les administrations départementales et les armées, envoie des juges, des jurés et des coupables aux tribunaux. De ce point de vue aussi, la sacralisation de la nation et de la loi s’impose comme une nécessité absolue. Certains, tels Robespierre ou Saint-Just, « l’archange de la Révolution », la vivront en mystiques de la vertu. Pour d’autres, plus pragmatiques, comme Joseph Fouché, le Conventionnel régicide et mitrailleur de Lyon, elle est la conséquence nécessaire sinon opportuniste d’une volonté politique froidement assumée au nom de la survie de la République. La Terreur, pense-t-il, n’est supportable à ceux qui l’exercent que si précisément elle passe pour une « véritable religion ». Comme « toute entreprise mystérieuse et sacrée », elle doit avoir « ses dévots, ses confesseurs, ses apôtres, ses victimes et ses martyrs8 ». Plus tard, Alexis de Tocqueville y trouvera d’autres raisons dans le travail de « prédication et de propagande » livré par la France à l’Europe entière. Il faut relire les premières pages de son Ancien Régime : « La Révolution française est donc une révolution politique qui a opéré à la manière et qui a pris en quelque chose l’aspect d’une révolution religieuse9. »
Si elle est universelle à l’instar des trois grandes religions « révélées », c’est bien parce qu’elle est la seule à avoir eu pour ambition de régénérer le genre humain. Elle est plus qu’un état de fait, elle est un état d’esprit. Il ne s’agit pas seulement de changer les choses, mais de changer les hommes. Si j’en crois encore Fouché et les Instructions qu’il fit publier à son arrivée à Lyon en novembre 1793, il fallait que « chaque citoyen éprouve et opère en lui-même une révolution égale à celle qui a changé la face de la France10 ». En cela, la Révolution française a pris comme aucune autre le caractère habituel des religions qui est de considérer l’homme en lui-même, un homme abstrait et universel, sans s’arrêter aux usages et aux lois11. Et Tocqueville de poursuivre : « Par là, elle a pu prendre cet air de révolution religieuse qui a tant épouvanté les contemporains ; elle est devenue elle-même une sorte de religion nouvelle, religion imparfaite, il est vrai, sans Dieu, sans culte et sans autre vie, mais qui néanmoins, comme l’islamisme, a inondé toute la terre de ses soldats, de ses apôtres et de ses martyrs12. »
 
Les attendus de cette nouvelle sacralité, ses formes symboliques et spectaculaires, les divers cultes qu’on va bientôt lui consacrer doivent également être observés à l’aune des oppositions religieuses et parlementaires à l’absolutisme monarchique qui traversent tout le XVIIIe siècle. Mon propos n’est pas d’entrer ici dans le détail des batailles conduites par les partisans d’un néo-jansénisme né au début du XVIIIe siècle des thèses des pères Quesnel et Duguet sur la grâce et la prédestination. Je laisse cela à l’historien du jansénisme Edmond Préclin et aux travaux de Catherine Maire13. La condamnation pontificale des thèses de Pasquier Quesnel par la bulle Unigenitus publiée en 1713, la transposition de cette dernière en loi de l’État par une ordonnance royale de 1730, les billets de confession, le refus des sacrements, les appels au concile, les convulsionnaires de Saint-Médard sont autant d’épisodes qui témoignent tout à la fois d’une sorte de résistance religieuse à la monarchie absolue et de la construction théorique d’une opinion publique – notamment à travers la diffusion clandestine des Nouvelles ecclésiastiques, l’un des principaux organes de presse du jansénisme. La querelle janséniste prend un tour nettement politique lorsque, dans les années 1730, elle rencontre le gallicanisme des parlements du royaume en opposition ouverte avec les conseils du roi, à coups de remontrances et d’itératives remontrances, de lits de justice, de vacances et de grèves parlementaires. N’oublions pas que ce sont les parlements qui les premiers réclament au roi la convocation des États généraux.
La congrégation enseignante de l’Oratoire, à laquelle appartenait Pasquier Quesnel, est en première ligne dans ces évolutions. Avec ses 33 collèges et ses 5 000 élèves, elle est devenue prépondérante depuis le renvoi des Jésuites en 1763. Daunou, Robespierre et beaucoup d’autres futurs révolutionnaires y ont fait leurs études, Joseph Fouché et Joseph Le Bon, tous les deux Conventionnels régicides et terroristes, y ont enseigné. On ne le dit pas assez, mais en 1792, un Conventionnel sur dix est d’origine cléricale : des curés, d’anciens vicaires, d’anciens moines défroqués, des membres des congrégations enseignantes. Les trajectoires révolutionnaires des ecclésiastiques se comptent par centaines. On peut citer les plus célèbres : le moine bénédictin Dom Gerle, le « curé rouge » de Strasbourg Euloge Schneider, l’ancien vicaire de Saint-Thomas-de-Conac, l’enragé et défenseur des pauvres Jacques Roux, les évêques constitutionnels Lamourette, Fauchet et Gobel, l’abbé Grégoire, l’ami des Noirs et bien d’autres.
À l’Oratoire, on cultive la vie en communauté et une certaine égalité des conditions matérielles, ce qui ne va pas sans quelques relents de critique sociale à l’égard des privilèges et de la noblesse. On le sait, Pierre de Bérulle fonde sa congrégation séculière sous le règne de Louis XIII en pleine lutte contre l’hérésie protestante au nom de l’indivisibilité de l’Église et de la vérité de la foi. La violence, la vérité, la refondation de l’Église, l’unité du royaume, on n’est pas loin ici du combustible des années du gouvernement révolutionnaire mis au service de la république et de l’homme régénéré.
De même, la dévotion bérullienne, faite de méditation et d’introspection, engage et enferme l’homme dans un rapport personnel à Dieu qui est aussi celui des jansénistes. Je n’étonnerai personne en disant qu’on cultive autant sinon plus à l’Oratoire le Rousseau des Confessions, de l’Émile et du Vicaire savoyard que les encyclopédistes. Il existe des affinités électives que l’on retrouvera sous la Révolution entre l’Oratoire, une partie conséquente du bas clergé et les thèses de Rousseau. Le retour à un christianisme rêvé des origines, pur et débarrassé de ses ors, l’égalité, la nature, le rêve un peu vague d’une sorte de panthéisme déiste, une théodicée et une morale qui donnent toute sa place à la conscience individuelle. On se souvient de la célèbre interjection du Vicaire savoyard : « Conscience, conscience, instinct divin ! »
Robespierre sort tout droit de cette matrice-là. D’abord le jeune député du tiers état de 1789 qui, dans les premiers jours de juin, apostrophe l’évêque d’Aix Raymond de Boisgelin : « Renvoyez les laquais orgueilleux qui vous escortent ; vendez ces équipages superbes et convertissez ce vil superflu en aliments pour les pauvres. » Et plus tard, alors qu’il est au faîte de son pouvoir, l’homme du célèbre discours du 7 mai 1794 « sur les rapports des idées religieuses et morales avec les principes républicains », l’homme qui fait du vice et de la vertu « les destins de la terre » et de l’Être suprême « un appel continuel à la justice ».
C’est encore Robespierre qui, le premier, associe la fraternité à la liberté et à l’égalité des droits de l’homme14. Qui pourrait douter qu’il ait repris la notion de fraternité du message évangélique ? Au début de la Révolution, elle s’est imposée comme une sorte d’idéal-type, une utopie d’avenir. La fête grandiose du 14 juillet 1790 au Champ-de-Mars en témoigne assez. On parle de la « sainte fraternité », on évoque « le bonheur de tous ». Le mot revient sans cesse dans les discours de cette époque15. Voilà déjà longtemps qu’il habite les consciences. On ne comprendrait rien aux Lumières du XVIIIe siècle si on les réduisait à la raison et aux droits naturels. Le goût du romanesque et des constructions idéales, qui influence jusqu’aux élites financières et de cour de la fin de l’Ancien Régime, favorise d’autant l’éclosion d’une sensibilité morale dont on ne peut pas ne pas tenir compte si l’on veut comprendre quelque chose à la révolution des droits de l’homme de 1789.
Pour toutes ces raisons, la Révolution, dans sa recherche d’une nouvelle sacralité laïque, ne s’est pas attaquée frontalement au catholicisme, sinon au cours de la Terreur à partir du mois d’août 1793. Par leur ralliement au tiers état dès le 19 juin 1789, les curés jouent un rôle de premier plan dans la fabrication de la souveraineté de la nation. L’année suivante, ils ne sont encore qu’une minorité à s’opposer à la Constitution civile du clergé votée par les députés le 12 juillet 1790. Quand ils s’y refusent, ce n’est pas tant pour des questions de dogme, d’élection ou d’égalité que par fidélité au pape. Dès les premiers mois de 1791, celui-ci déclare le serment imposé par l’Assemblée nationale au clergé « hérétique et schismatique », et fulmine la suppression des vœux monastiques comme la consécration des nouveaux évêques. Les résistances commencent vraiment avec le pape. Elles s’aggraveront d’autant lorsque la Révolution se lancera dans une politique de plus en plus dogmatique et répressive contre les prêtres et les religieux.
Au fond, la Constitution civile du clergé qui salarie les prêtres et met l’Église du royaume sous la dépendance de l’État est une sorte de gallicanisme poussé à l’extrême dans la droite ligne de l’Ancien Régime. Les Constitutions de 1791, de 1793 et de 1795 garantissent « le libre exercice des cultes16 ». Les curés bénissent les nouveaux bataillons des gardes nationales et président à leur serment civique. Jusqu’en 1792 au moins, chaque grand événement est précédé ou suivi d’une messe ou d’un Te Deum, à commencer par celui du 15 juillet 1789, célébré à Notre-Dame par l’archevêque de Paris Mgr de Juigné, le lendemain de la prise de la Bastille, « pour le rétablissement de la paix ». On expose encore le saint sacrement et on processionne à Paris et dans toute la République le 30 mai 1793, jour de la Fête-Dieu. Dans leurs rapports, certains agents du ministère de l’Intérieur, pourtant sans-culottes convaincus, parlent de la « stupidité » de ceux qui cherchent à contrarier absolument « les goûts et les penchants du peuple que cent années de révolution ne sauraient délivrer17 ». Et l’on voit ce même peuple s’opposer sous la terreur à la profanation de ses anciennes reliques. Celles de Sainte Geneviève, la patronne de Paris, sont brûlées de nuit, place de Grève, par crainte de la réaction des habitants18. Le 6 décembre 1793, à la Convention, Robespierre fait encore voter un décret qui assure et protège la liberté des cultes. Quelques jours plus tard, un certain François Thoumin, un inconditionnel de l’Incorruptible et juré au Tribunal révolutionnaire, se félicite des mesures prises par son patron en faveur des cultes : « La nation en a besoin et le bon Dieu sera bien servi19. » On le sait, Robespierre était déiste. « Si l’existence de Dieu, si l’immortalité de l’âme, n’étaient que des songes, elles seraient encore la plus belle de toutes les conceptions de l’esprit humain […]20. » Il n’était pas le seul. La veille de sa mort, dans un texte qu’on l’empêchera de prononcer à la tribune de la Convention, Saint-Just invoque une dernière fois la « Providence » contre ses ennemis et ceux de Robespierre, « seul espoir » de ceux qui demandent « au ciel le courage et la sagesse nécessaires pour faire triompher la liberté21 ».
Je vais peut-être en choquer quelques-uns, mais j’observe que sous la Terreur, la fermeture des lieux de culte convertis en temples de la Vérité ou de la Raison, l’iconoclasme, les autodafés, les bouffonneries carnavalesques, la laïcisation des cimetières, la persécution des prêtres réfractaires et même jureurs, leur abjuration et leur mariage forcé relèvent beaucoup moins d’un athéisme philosophique et doctrinal porté par quelques-uns seulement – je pense à Hébert ou à Chaumette – que de raisons politiques et de combat sur fond de luttes entre les différentes factions révolutionnaires : Enragés, hébertistes et partisans de Robespierre. C’est Robespierre qui, dans sa haine des hébertistes, leur fait un procès en athéisme. Tout juste pourrait-on parler à propos des processions parodiques menées par les sans-culottes sous la Terreur d’un anticléricalisme de classe poussé jusqu’à l’écœurement, dans une veine populaire déjà très présente avant la Révolution.
De même, l’organisation officielle des différents cultes laïcs de la République qui se met en place à travers les fêtes révolutionnaires n’est pas directement lié à ces épisodes de déchristianisation. Aux commencements de la Révolution, le citoyen nouveau, l’homme régénéré demeure libre de sa conscience et dans une certaine mesure – à l’exception des quelques mois de la Terreur – de ses pratiques, pourvu qu’elles restent privées. L’abbé Grégoire le disait déjà à l’Assemblée nationale au moment du serment à la Constitution civile du clergé : « Le serment que demande l’Assemblée ne doit pas effrayer les consciences timorées. L’Assemblée n’exige pas un assentiment intérieur. On peut jurer d’obéir à une loi et cependant garder son opinion22. » Et Mirabeau, le même jour : « L’Assemblée nationale n’entend, par son décret, qu’assurer l’exécution des lois ; elle laisse l’entière liberté d’opinion et de conscience qui ne saurait être ravie à personne. »
 
Allons plus loin. Tout se passe comme si, dans une sorte d’inversion des anciennes pratiques religieuses, la Révolution – puis la République – avait voulu s’approprier le vieil imaginaire catholique de l’époque des rois. L’œil omniscient placé dans un triangle nimbé de rayons que l’on retrouve partout, sur les tables de la loi et jusqu’en tête des décrets de la Convention, est un décalque de l’œil de Dieu de l’iconographie chrétienne, recyclé au siècle des Lumières par la franc-maçonnerie. Dès 1790, l’entrepreneur parisien Pierre-François Palloy, chargé de la démolition de la Bastille, transforme ses ouvriers en autant d’« apôtres de la liberté ». Sous la Terreur on entre en révolution comme on entrerait en religion. Les clubs et les sociétés populaires se transforment en « noviciat(s) » de la république. Les députés de la Convention sont envoyés « en mission » à l’armée ou dans les départements. On parle des « apôtres de la régénération », on imprime et on distribue des « catéchismes révolutionnaires » où l’on énumère les nouveaux « sacrements républicains ». Un seul exemple parmi beaucoup d’autres, cité par Alphonse Aulard :
« Demande : qu’est-ce que le baptême ?
Réponse : c’est la régénération des Français commencée le 14 juillet 1789 et bientôt appuyée par toute la nation française23. »

Et ainsi de suite. La Révolution n’aurait pas été ce qu’elle est sans le poids du catholicisme. La langue missionnaire et biblique sert de modèle inversé aux discours les plus radicaux. C’est peut-être là l’aveu d’un échec. Sous la Terreur, les grandes fêtes laïques tour à tour dédiées à la nature, à la loi, à la liberté, à la fraternité, à la réunion du peuple français, à la raison n’ont pas attiré les foules, sinon par peur et par contrainte. On y consacre pourtant des plans, on veut les faire servir à l’éducation des citoyens. « Arrachez, écrit Marie-Joseph Chénier au nom du Comité d’instruction publique et en langage de l’époque, les fils de la république au joug de la théocratie qui pèse encore sur eux24. »
Il s’agit bien de combattre les préjugés et les « débris de la superstition » en créant un nouvel horizon. Plus de cloches, plus de croix, plus de saints dans le calendrier et dans les rues. Les fêtes révolutionnaires répondent à un ordre du jour qui condamne le passé à la damnatio memoriae. Le temps de la Révolution n’est pas celui de la monarchie. Sinon, aurait-on parlé si vite de « l’Ancien Régime » ? Les fêtes du 20 juin, du 14 juillet, du 10 août, du 21 septembre, date de la création de la République, remplacent celles de l’Épiphanie, de Pâques ou de la Saint-Louis – le 25 août –, jour anniversaire des rois.
Elles ont été très soigneusement mises en scène dans toute la République et pourtant elles semblent avoir été trop philosophiques et trop savantes pour susciter l’adhésion d’une grande partie du peuple, habitué à une religion d’incarnation25. Les fontaines de la régénération, les autels de la patrie, les arbres et les statues de la liberté n’y feront rien. Certes, les baptêmes et les mariages républicains, les nouveaux saints et martyrs laïcs – Marat, Le Peletier, Joseph Chalier – dont on promène les effigies en procession, les tables de la Constitution et de la Déclaration des droits métamorphosées en images pieuses ont été autant d’étapes sur le chemin d’une nouvelle religion du peuple souverain et des lois de la République, mais ces étapes ont montré leurs limites.
On l’a vu, celles-ci s’expliquent par les ambiguïtés d’un culte qui bien souvent a du mal à s’affranchir d’une sorte de christianisme des origines. On a beau mettre la liberté et la patrie au-dessus de la religion – « le Français ne croit qu’à la liberté, voilà le Dieu de la patrie26 » –, les nouvelles sacralités républicaines procèdent bien souvent d’une confusion du religieux et du laïc. Le culte panthéiste de la Nature, que symbolisent les rochers ou les « montagnes sacrées » des grandes fêtes révolutionnaires, et même le culte de la Raison ne sont pas exempts d’imprécisions, ni de religiosité néo-rousseauiste assaisonnée de quelques vagues notions ramassées chez les philosophes. Voltaire et son « grand horloger » ne sont pas loin27. La plupart des discours prononcés à l’ouverture des nouveaux temples de la République font dépendre la raison et la vérité d’un Dieu de la « suprême intelligence » ou encore « d’un être incompréhensible par les ressorts cachés de la providence28 » [sic !]. Les historiens de la Révolution, à commencer par Michel Vovelle, ont voulu voir dans le culte de l’Être suprême voté à la Convention nationale le 7 mai 1794 la volonté affichée par Robespierre d’en finir avec Hébert et la déchristianisation. J’y vois pour ma part des continuités plus que des ruptures. La politique est une chose, les consciences en sont une autre, bien plus complexe. L’Être suprême, la vérité, la raison, la liberté ne font qu’un dans l’esprit de nombreux révolutionnaires. Les inscriptions à demi effacées que l’on peut encore lire aujourd’hui aux frontons de certaines églises témoignent de cette confusion, ou, si l’on préfère, de la difficulté qu’ont éprouvée les révolutionnaires à incarner la raison et la loi sans céder pour autant à l’adoration des anciennes « idoles ». Par exemple, celle-ci : « Temple de la raison dédié à l’Être suprême » (Raye-sur-Authie dans le Pas-de-Calais) et surtout le texte du premier article du décret du 7 mai (18 floréal an II) sur l’Être suprême : « Le peuple français reconnaît l’existence de l’Être suprême et de l’immortalité de l’âme » encore visible un peu partout, entre autres au fronton de la cathédrale de Nancy.
Il n’y a pas jusqu’à Hébert, qui, dans son Père Duchesne, le plus extrémiste des journaux révolutionnaires, ne fasse l’apologie du « brave sans-culotte Jésus29 ». En 1793, on voulait mettre Descartes au Panthéon30 ! Il n’y entrera pas et j’y vois comme un aveu. Les discours révolutionnaires ont leurs raisons que la logique ne connaît pas toujours et que les subtilités – ou les imprécisions – du langage alors en vogue rendent un peu nuageux.
Il existe peut-être une autre explication à l’échec relatif de ces entreprises de sacralisation laïque de la République et celle-ci tient à l’enfermement de la Révolution dans une unanimité de façade dont j’ai déjà parlé. L’indivisibilité de la nation puis de la République conduit tout droit à la Terreur. « La fraternité ou la mort » ironise Antoine de Rivarol, l’un des fondateurs des Actes des Apôtres, le plus impertinent des journaux royalistes de l’époque31. Il ne croyait pas si bien dire. Les Conventionnels en feront bientôt la devise de la première Constitution républicaine : « Liberté, égalité, fraternité ou la mort. » La mort plutôt que la privation de liberté ou la mort à cause de la liberté telle que l’entendent les révolutionnaires ? On pourrait débattre longtemps de ce paradoxe. Au peuple souverain et sacré, on offre des victimes expiatoires dont la mort est censée tout à la fois le consoler de ses souffrances et étancher sa soif de vengeance. La « sainte et salutaire » Terreur sans cesse convoquée en 1793 et 1794 au plus fort du gouvernement révolutionnaire donne à la violence une dimension sacrificielle qu’elle n’avait pas jusqu’alors. Comme si la Révolution s’était emparée tout à coup du courroux de l’ancien Dieu médiéval des châtiments. On en arrive ici à l’effroi et à une sorte de point de non-retour de la sacralité. La mort du « tyran Capet », explique Robespierre au cours du procès de Louis XVI, est un « devoir sacré », « un acte de providence nationale » qui échappe au droit des gens puisque sans elle la République ne pourrait vivre32.
Dès lors la guillotine en est comme sanctifiée. La machine rationnelle et philosophique conçue en 1789 par les docteurs Guillotin et Louis devient le lieu spectaculaire par lequel la République renaît, plus légitime et sacrée que jamais, du sang de ses ennemis33. Certains vont jusqu’à lui prêter une signification quasi christique. « C’était l’emblème de la régénération de la race humaine, écrit Charles Dickens dans son Conte des deux villes (publié en 1859). Elle remplaçait la croix34 ». La guillotine, c’est la toute-puissance du peuple ; c’est en même temps la nécessaire expiation des coupables, assis les mains liées derrière le dos, dans la « charette d’infamie » qui les conduit à travers la foule au lieu de leur supplice. Autant de rites d’humiliation qui font penser, dans une version laïque, aux anciennes processions des pénitents blancs ou noirs. Les Américains embarrassés de leur morale ont repris le rituel en le modernisant. J’en avais été frappé en regardant les images de l’arrestation de Dominique Strauss-Khan à New York en 2011. Ils ont même trouvé un mot pour cet étrange calvaire, le walk of shame ou perp walk, lorsque le présumé coupable est livré à la meute des journalistes et des caméras avant même d’être jugé35. Aujourd’hui, ce sont les médias qui organisent l’humiliation.
 
N’oublions pas que la nation souveraine est née d’une quasi-guerre civile. L’invention de ses vertus laïques, les formes de sa sacralité en ont été l’exutoire et le salut. Nous l’avons un peu oublié aujourd’hui, mais, d’une révolution à l’autre, ces sacralités républicaines souvent teintées de christianisme réapparaissent régulièrement au XIXe siècle et jusqu’au début du XXe. En 1848, les combattants de Février associent leur révolution à un christianisme authentique, intégral et profondément égalitaire. À la prison de Sainte-Pélagie, les détenus politiques républicains chantent La Marseillaise à genoux. Victor Hugo, invité à planter un arbre de la liberté place des Vosges le 2 mars 1848, compare sans sourciller ce dernier à « la croix sur laquelle Jésus-Christ s’est offert en sacrifice pour la liberté, l’égalité et la fraternité du genre humain36 ». Mieux encore, à la fin du XIXe siècle, la République ne s’est pas toujours défendue d’un catholicisme cette fois strictement romain, ou est-ce le catholicisme qui s’est approprié la République à la suite du ralliement de 1892 ? Le Christ en croix habite les prétoires. Il faut attendre une loi de décembre 1972 avant que les jurés d’assises ne prêtent plus serment « devant Dieu et devant les hommes37 ». La République concordataire salarie les prêtres. La « rumeur de Dieu », pour reprendre la jolie expression d’un historien, s’entend bien au-delà des autels38. Les guerres nationales y ont certainement aidé. C’est l’époque du Sacré-Cœur de Montmartre, des visions, des prophéties, des apparitions, des pèlerinages. La vierge pleure, prie, arrête les Allemands aux portes des villes39. Au détour d’une église de campagne, il n’est pas rare de tomber sur certains vitraux dédiés aux combattants de 1870 ou de la guerre de 1914 qui associent la République, la Vierge et les saints – Jeanne d’Arc et saint Michel en tête – aux souffrances du soldat et à ses sacrifices pour la patrie. À Bargemon, dans le Var, la France couronnée, enroulée dans les plis du drapeau tricolore et guidée par un ange, veille sur un fantassin blessé, soigné par un prêtre40. À Talizat, en Auvergne, une Jeanne d’Arc en armure salue des lauriers de la victoire un poilu à genoux, en uniforme bleu horizon, drapeau tricolore à la main, sur fond de villages dévastés. À Champeaux dans la Manche, un autre, fusil en bandoulière, est accueilli dans les nuées par la Vierge et l’Enfant Jésus.
La laïcité des lois de séparation de l’Église et de l’État (en 1904-1905) a été très diversement regardée. Pour les uns, elle procède d’une volonté d’apaisement entre la République et les catholiques, pour d’autres elle est la conclusion tragique d’un anticléricalisme parfois virulent qui travaille la société française depuis la Révolution. On se souvient des critiques d’Hugo et d’Henri Guillemin à l’occasion de la discussion de la loi Falloux votée le 15 mars 1850 qui non seulement favorisait l’enseignement catholique, mais accordait une large place aux évêques et aux curés dans l’organisation de l’école publique : « Un cléricalisme sans Dieu. » On se souvient des mots restés célèbres de Léon Gambetta à la fin de l’un de ses discours républicains, salle du Château-d’Eau à Paris, en octobre 1877 : « Le cléricalisme, voilà l’ennemi, voilà le vaincu ! » Au fond, Émile Combes et Aristide Briand n’ont fait que tirer les conséquences de la mort du roi, l’oint du Seigneur, le 21 janvier 1793. Sans lui, Dieu ne règne plus sur la Terre. La montée en puissance de l’agnosticisme sinon de l’athéisme ne s’explique pas seulement par les raisons parfois aveugles et désordonnées de la politique, mais par la fin de la vérité et de la transcendance dans le destin commun d’une société. L’effacement de certaines règles héritées du christianisme dans la vie quotidienne, familiale et collective du pays est au bout de cette logique. Face à ces évolutions et à d’autres plus récentes, la République reste seule avec sa laïcité. Tragiquement seule parfois. On prête trop à la loi. On lui demande de tout régler et de tout expliquer au risque de l’imposture.
Que pouvons-nous comprendre aujourd’hui de la laïcité républicaine au regard de notre révolution, de ses vieilles sacralités, de ses ambiguïtés, de ses impasses religieuses, mais aussi des évolutions lentes de nos sociétés française et plus largement occidentale ? La laïcité ressemble à Circé, elle change au gré de nos politiques, de nos convictions, de nos humeurs et de nos peurs. Un jour, elle est un simple modus operandi destiné à protéger la liberté des cultes et des consciences, un autre une sorte de corps de doctrine quasi canonique qui met l’athéisme et la sécularisation à la place de l’État en une sorte de théocratie retournée. « Une théocratie à froid, aurait dit Victor Hugo, sans prêtre et sans Dieu41. »
Il faut savoir questionner notre histoire pour en comprendre les hésitations. Celle de la Révolution, et de ses héritages, nous oblige à une sorte de devoir d’inventaire. C’est peut-être là l’un des moyens de faire vivre la démocratie.



Première partie
« Je le jure ! »
Dans un jeu de paume1
« 20 juin 1789 : chasse au cerf au Butard à 9 heures. Pris un. »
(Journal de Louis XVI.)
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Les caricatures anglaises de la Terreur révolutionnaire se comptent par dizaines. Ici, un Jacobin en prière s’adonne au culte de l’Être suprême. L’autel est surmonté de la table des droits de l’homme réécrits pour l’occasion. Par exemple l’article 6 : « Right to kill » (« droit de tuer »). Un bonnet phrygien, les bustes de Robespierre et de Bonaparte complètent le tout. À gauche, les anges ont des têtes de Conventionnels célèbres : Couthon, Saint-Just, etc.
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L’ancienne symbolique chrétienne de la monarchie est omniprésente sous la Révolution. L’image du Golgotha est ici mise au goût du jour. La croix est remplacée par une pique enlacée d’un faisceau de licteur et coiffée d’un bonnet phrygien à cocarde : la liberté, la justice et l’unité ! L’inscription « La mort est absorbée », le serpent et le crâne d’Adam du premier plan sont autant d’allusions à la Résurrection confondue et comme associée à la régénération révolutionnaire de l’homme nouveau.
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Le serment du Jeu de paume dessiné par David en 1791 a inspiré de nombreux peintres qui tous mettent en scène la « promesse » de 1789 : la liberté et l’indivisibilité de la nation jurée par les pères fondateurs de la Révolution. Ici le Serment peint par Louis-Charles-Auguste Couder pour le musée d’Histoire de Versailles, en 1848.
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On avait d’abord eu l’intention de commémorer la Révolution à l’emplacement de la première Assemblée nationale de 1789, aux Menus-Plaisirs de Versailles. Le projet d’une colonne de la Liberté, commandée en 1880 au sculpteur Jean-Camille Formigé, ne verra jamais le jour. C’est finalement la salle du Jeu de paume qui l’emporte et devient définitivement l’un des lieux aimantés des mémoires révolutionnaires.
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J. Blass, le dessinateur du journal monarchiste Le Triboulet, imagine une visite loufoque du président du Conseil Jules Ferry, venu admirer, au Jeu de paume de Versailles transformé en musée, des « reliques » de 1793 : « Le bas inachevé de la célèbre Théroigne de Méricourt, la carmagnole du grand Marat, le tire-pied du savetier patriote Simon », etc. (1883).
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L’Attaque de la barrière du Maine, le 12 juillet 1789. La construction du mythe de la prise de la Bastille qui consacre la souveraineté du peuple s’est faite aux dépens d’un autre événement majeur : l’incendie des barrières d’octroi de Paris, du 12 au 15 juillet, dans le droit-fil des vieilles émeutes frumentaires et antifiscales d’Ancien Régime. Celles-ci ont été volontairement passées sous silence au nom de la grandeur et de la dignité du peuple.
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Charles Thévenin, La Prise de la Bastille le 14 juillet 1789 (1790). Le tableau sert de modèle à de nombreuses autres images qui toutes insistent sur l’épisode central de l’arrestation du gouverneur de la place, le marquis de Launay (en rouge, au centre du tableau). Thévenin y montre tout à la fois la clémence (à gauche) et la vengeance (à droite) du peuple triomphant. Curieusement, le drapeau que tient l’un des insurgés est blanc !
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Les « vainqueurs de la Bastille » ont largement contribué à la production des innombrables images de sa prise. Le marchand de vins Claude Cholat en écrit le récit et se représente en train de diriger un canon sur les tours de la prison dans un dessin naïf qu’il offre à l’Assemblée nationale en 1791.
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On n’a trouvé que récemment l’identité de Jean-Baptiste Le Sueur, l’auteur de l’une des séries les plus complètes consacrées à la vie quotidienne sous la Révolution. Ici quatre sans-culottes portent en procession l’une des nombreuses maquettes de la Bastille conçues par Pierre-François Palloy et distribuées dans les départements en guise de catéchisme républicain, à la gloire de la Liberté.
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Thomas Charles Naudet, Une fête républicaine sur les ruines de la Bastille en 1797. On y promène la statue de la Liberté (à droite), précédée des bustes des deux « martyrs » de la Révolution, Marat et Le Peletier. Au centre, on aperçoit la fontaine de la régénération sous les traits de la déesse égyptienne Isis, inaugurée en grande pompe le 10 août 1793.
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Les régimes passent, les Bastilles restent. Au XXe siècle, ce ne sont jamais les mêmes qui défendent la vieille forteresse de l’absolutisme, selon les gouvernements et les opinions. En 1936, ses tours empruntent leurs visages à Marcel Cachin, Léon Blum et Léon Jouhaux (de gauche à droite). En 1993, c’est un Édouard Balladur très décalé qui l’occupe. En haut, Roger Roy, « La nouvelle Bastille », Le Rire, 11 juillet 1936 ; en bas, Emmanuel Chaunu, « Vous venez pour le ravalement ? » (1999).
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Il était interdit de manifester le 14 juillet dans la France de Vichy. À Marseille, on évoque la Bastille contre Pétain et les nazis, pour la libération des prisonniers politiques et l’indépendance nationale. Deux dates encadrent le texte : 1789 – 1942. Affiche d’Antoine Serra.
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Le XIXe siècle est aussi le siècle des révolutions. Celle de juin 1848 a pour théâtre (entre autres) la place de la Bastille, sa colonne et son génie inaugurés en juillet 1840 en souvenir des Trois Glorieuses de 1830. D’une révolution à l’autre, la Liberté compte ses morts ! Jean-Jacques Champin, La Place de la Bastille et la barricade du faubourg Saint-Antoine le 25 juin 1848.
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La IIIe république célèbre ses couleurs en réinventant leur histoire. La « visite » de Louis XVI à l’Hôtel de Ville, le 17 juillet 1789, trois jours après la chute de la Bastille au cours de laquelle le roi met à son chapeau les couleurs de la révolte que lui présente le maire Bailly, est ici revisitée et comme pacifiée par l’un des peintres du nouvel hôtel de ville de Paris. Il s’agit d’éviter ce qui fâche. Jean-Paul Laurens, La Réception de Louis XVI à l’Hôtel de Ville, 1891.
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Dans les premières années de la Révolution, ce sont moins les couleurs du drapeau qui comptent que ses inscriptions. Les premiers drapeaux de la garde nationale témoignent assez du balbutiement des couleurs à leurs débuts. Ici celui de la section parisienne de Saint-Jacques-du-Haut-Pas frappé de la devise : Ex servitute Litertas (délivré de la Servitude), (1790).
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Les extrêmes se touchent. Un ultraroyaliste à cocarde blanche et un Jacobin à cocarde tricolore s’empoignent. Nous sommes en 1815, sous les Cent-Jours, en pleine guerre des signes et des couleurs. Le XIXe siècle ne cessera de changer ses couleurs au gré des révolutions et selon la nature de ses régimes.
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Léon Cogniet, Scène de juillet 1830, dite aussi Les Trois Drapeaux. La légende qui accompagne le tableau ne laisse guère de doute quant aux intentions de l’auteur : « Aux ténèbres enfin succède la clarté/ Et de l’azur du ciel et du sang de nos braves/ Naît l’étendard brillant de notre liberté. »
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Le drapeau rouge de la république sociale flotte sur l’une des barricades parisiennes du 25 juin 1848, rue Soufflot, près du Panthéon. On le retrouvera sous la Commune en mars 1871. Pendant plus d’un demi-siècle, il a été, face au drapeau tricolore, l’étendard des luttes ouvrières et des organisations syndicales révolutionnaires. Horace Vernet, Barricade dans la rue Soufflot, à Paris, le 25 juin 1848.
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La IIIe république a la religion du drapeau. On lui prête serment, on le bénit, on en pavoise les édifices publics, on fait de ses couleurs le signe de l’unité nationale, du patriotisme et de la revanche sur la défaite de 1870. Ici la rue Mosnier (rue de Berne) vue par Édouard Manet le 30 juin 1878, première date de la fête de la République.
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Louis David (homonyme de Jacques-Louis), Le Serment de La Fayette à la fête de la Fédération, le 14 juillet 1790. Comme si le serment de fidélité à la nation, à la loi et au roi s’incarnait ce jour-là dans la figure centrale du commandant des gardes nationales parisiennes, alors au faîte de sa gloire. Et avec le serment, l’unité, la fraternité et la liberté personnifiée au premier plan à gauche par un ancien prisonnier de la Bastille venu déposer les clefs de sa prison sur les marches de l’autel de la Patrie.
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En 1790, le rêve français de fraternité universelle enté sur la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen s’incarne un peu partout en France. Ici à Besançon, le 16 juin 1790, par la réunion au champ de Mars, autour du temple de la Patrie, des autorités civiles, des gardes nationales et des troupes de ligne du département du Doubs. On prononce des discours, on promet d’être « toujours unis », on s’inquiète déjà des « coupables manœuvres » des ennemis de la liberté. Jean-Alexis Cornu, Fête de la Fédération à Besançon, 1790.
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Jean-Louis Hoyer, Le Serment à la Liberté (1793). On prête à nouveau serment dans toutes les villes de la République le 10 août 1793, jour de la fête de l’Unité. À Soissons, on a élevé une statue de la Liberté sur l’ancienne place Saint-Pierre. À droite, un sans-culotte attise les flammes d’un bûcher de la féodalité. Le serment fraternel a changé. Il est nettement plus belliqueux, conformément à l’inscription qui orne le socle de la statue : « Liberté, égalité ou la mort. »
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La fraternité est au cœur de la révolution de février 1848. Elle fait écho à celle de 1790 mais prend cette fois une dimension nettement ouvrière et sociale, teintée de christianisme. On la fête à Paris, aux Champs-Élysées, le 20 avril 1848 (ci-dessus). Hippolyte Sébron, La Fête de la Fraternité, place de l’Étoile. Distribution des drapeaux, 1848.
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Isidore Helman, Journée du 21 janvier 1793. La mort de Louis Capet sur la place de la Révolution. Une représentation « officielle » de la mort du roi : Sanson montre sa tête au peuple, les chapeaux volent, la force armée est imposante. À droite, la statue de Louis XV qui ornait la place du même nom a été symboliquement brisée. Il n’en reste que le socle.
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Le régicide a été l’une des questions centrales du XIXe siècle. En représentant sous la monarchie de Juillet, en une sorte de raccourci vertigineux, la tête coupée de Louis XVI tenue par son bourreau, on ne sait pas si le peintre Louis-Nicolas Lemasle a voulu en montrer le martyre ou dire son sacrifice, par le sang versé, au nom du peuple souverain. Le léger sourire qui flotte sur les lèvres de l’ancien roi ne fait que prolonger l’énigme.
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Dominique Vivant Denon, Les Membres d’un comité révolutionnaire conduits au supplice (1794 ?). Le spectacle « régénérateur » des exécutions révolutionnaires commence bien avant la guillotine sur la « charrette d’infamie » qui conduit les condamnés à la mort. Denon a probablement assisté en personne au passage de cette « fournée », entre la Conciergerie et la place de la Révolution. Les pancartes devaient dire, comme sous l’Ancien Régime, les crimes politiques des condamnés.
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La guillotine du progrès, de la raison et des Lumières n’a pas été sans réveiller de vieux fantasmes, entre autres celui de la survie des suppliciés après la mort. Les têtes coupées hantent les imaginaires romantiques. Ici l’examen de celle d’un condamné de droit commun par deux médecins, sous l’échafaud, à Mayence en 1803.
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Une interprétation romantique du « martyre » de Marie-Antoinette. La reine en robe de deuil, seule en prière dans son cachot de la Conciergerie, par Gervais Simon (1817).
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Comment redonner une dignité aux victimes de la Terreur ? Au XIXe siècle, les aristocrates ont le mépris de la mort, les révolutionnaires la transcendent par leur amour de la patrie. La légende du « dernier banquet des Girondins », le repas stoïcien que ces derniers auraient commandé la veille de leur exécution, en octobre 1793, habite les imaginaires des peintres et des écrivains, qui se répondent comme en écho. Ici, d’après Henri-Félix Philippoteaux (1850).
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La bataille de Valmy (20 septembre 1792) ne sauve pas seulement la Révolution et la République. Le mythe a montré sa puissance par sa souplesse d’interprétation. Au XIXe siècle, il sert presque tous les régimes, à commencer par celui de Louis-Philippe, qui s’y trouvait sous les ordres de Kellermann (ci-dessus, La Bataille d’après Horace Vernet, 1826). Sous la IIIe république, Valmy galvanise les esprits contre la Prusse. De défensive, la bataille devient offensive (ci-dessous, La Charge, d’après Bernard Naudin, 1901).
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L’invention du « mot de Cambronne » lancé aux Anglais à Waterloo au soir de la bataille doit beaucoup à Victor Hugo, qui en fait, dans Les Misérables, le mot de la Liberté « jeté au passé au nom de la Révolution ». Les peintres ont repris la scène à l’envi, à l’exemple de ce face-à-face tragique des deux généraux français et anglais, sur fond de « dernier carré », imaginé par Armand Dumaresq à la demande de Napoléon III en 1867.
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Une « conjuration »
Le serment prêté le 20 juin 1789, dans la salle du Jeu de paume de Versailles, par quelque 440 députés et suppléants du tiers état – sur 600 – s’inscrit dans une séquence longue qui prend place quelques semaines après l’ouverture des États généraux convoqués par Louis XVI, le 5 mai 1789, et consacre le renversement de la souveraineté royale au nom et au bénéfice exclusif de la nation.
On le sait, cette séquence est marquée par trois épisodes majeurs. Le 17 juin, après avoir constaté le refus des députés du clergé et de la noblesse – dès lors condamnés à l’inexistence – de vérifier leurs pouvoirs en commun, les députés du Tiers se constituent en assemblée nationale et enlèvent au pouvoir royal la faculté essentielle de lever les impôts. Le 20, alors qu’on leur interdit l’accès à la salle commune des Menus-Plaisirs, lieu habituel de leurs réunions, et que le roi cherche par une séance royale annoncée pour le surlendemain à se ressaisir de son pouvoir, ils jurent dans la salle improvisée du Jeu de paume de Versailles de ne jamais se séparer avant d’avoir donné une Constitution à la nation. L’Assemblée était nationale le 17 juin, elle devient constituante le 20. Le 23 juin enfin, à la suite d’une séance royale au cours de laquelle Louis XVI déclare vouloir annuler toutes leurs décisions antérieures et annonce un train de réformes principalement en matière d’égalité fiscale, ils franchissent une étape supplémentaire et se décrètent inviolables.
En quelques jours – une « semaine sainte » –, les députés du tiers état se sont saisis en toute illégalité de l’intégralité des anciens pouvoirs détenus par le roi depuis des siècles : puissance législative et constituante, indivisibilité, inviolabilité. C’est un véritable coup d’État.
De ces trois épisodes, c’est bien celui du 20 juin qui est resté dans les mémoires. Le destin du serment du Jeu de paume est si étrange et facétieux qu’à la fin on a du mal à s’y retrouver. On aurait pu l’oublier. On l’a vu, ce n’est pas lui, mais l’autre, dont aucun texte ni aucune image ne témoignent, prêté par les députés du Tiers le 17 juin aux États généraux, qui inaugure la longue série des serments civiques de la Révolution. Et pourtant c’est le serment du 20 juin que l’on a retenu. C’est lui qui fonde la Révolution et donne aux députés une nouvelle légitimité après laquelle ils vont longtemps courir. Il a pris des proportions qui n’ont rien à voir avec la perception qu’en avaient les acteurs. Parfois, la mémoire sort l’Histoire de ses silences. Il faut courir après ses sources pour trouver quelques rares commentaires qui donnent à chaud des détails sur ce qui s’est passé ce jour-là.
 
Sur le moment, le serment du Jeu de paume existe à peine. C’est presque un non-événement. On l’a prêté comme si l’on avait voulu se prémunir des foudres du roi. Il ressemble à une conjuration. Il faut attendre et prendre patience avant qu’il ne devienne la geste des origines, l’acte fondateur de la nation et plus tard celui de sa réconciliation. La « promesse de 1789 », pour emprunter l’expression à François Furet, est sortie de là. Ce qui compte, ce n’est pas la promesse elle-même, mais son extraordinaire construction. Toute l’histoire de la Révolution est à cette aune. Elle s’est trouvé des origines si parfaites qu’elle en est encore à chercher sa fin. Les chemins qui conduisent à la liberté et au bonheur dont beaucoup ont rêvé ont été semés d’embûches. Le temps et la mémoire en ont fait des routes droites et belles.
Le 20 juin au matin, le jeu de paume de la rue de Lorge n’est encore qu’une salle de sport. Le comte d’Artois y jouait régulièrement, parfois contre son cousin le duc de Chartres (avant que celui-ci ne prenne le titre de duc d’Orléans à la mort de son père en 1785). On y prend de gros paris, on y vient comme on assisterait à un spectacle. Le jeu de paume, « le roi des jeux et le jeu des rois », est très à la mode à la fin des années 1780. Ce qui va s’y passer le 20 juin est d’une tout autre nature. On sait que les députés du tiers état s’y sont rendus faute de pouvoir se réunir dans leur salle des États généraux momentanément fermée pour cause de travaux, en prévision de la prochaine venue du roi.
De l’extérieur, le bâtiment n’a pas beaucoup changé depuis sa construction en 1687. On y entre par une porte à fronton frappé des trois fleurs de lys royales. On traverse un premier vestibule, au rez-de-chaussée du logement du concierge, et on pénètre dans une vaste salle d’environ 30 mètres de long sur 11 mètres de large éclairée de part et d’autre, en partie haute, par sept grandes baies sans châssis munies de filets. Les murs et le plafond ont été peints d’un bleu sombre constellé de fleurs de lys d’or. Le sol est fait de grandes dalles de pierre. Une galerie basse et couverte y court sur trois côtés à l’usage des spectateurs et des parieurs. L’abbé Fauchet, qui n’est pas en reste de dramaturgie, transforme tout cela, dans ses Tableaux historiques de la Révolution, en une vaste pièce aux « murs nus et noircis1 ».
La salle est vide. On aura du mal à trouver quelques bancs et une table pour les secrétaires. D’autres, pour mieux signifier le dénuement de l’endroit, parlent d’une planche posée sur deux barriques. Ceux qui vont s’assembler là sont essentiellement des avocats, des hommes de loi, des officiers subalternes du roi. C’est cette bourgeoisie de robe et de prétoire qui s’apprête à faire la révolution à coups de principe et d’abstraction. Les députés entrent progressivement par groupes entre dix et onze heures du matin, mais d’autres les rejoindront jusque dans la soirée. On a même fait venir, à leur demande, deux députés grabataires transportés à bras dans des fauteuils. On fera dire plus tard toutes sortes de choses pieuses à celui de la Vendée, le notaire Jean-François Goupilleau : « Grâce au ciel, si je meurs, mon dernier serment sera pour ma patrie ! » Cela ne l’empêchera pas de survivre jusqu’en 1823 et de mourir à soixante-dix ans2. Toute cette journée est comme embellie par des moments de bravoure magnifiés à l’infini qui en brouillent sans cesse la lecture et placent la scène quelque part entre l’Histoire et l’épopée. C’est que les quelque 440 députés présents au jeu de paume, sans compter cinq curés de l’ordre du clergé3 et huit représentants nobles de l’île de Saint-Domingue – dont l’élection n’avait pas encore été vérifiée – vont durablement marquer les esprits par les décisions qu’ils vont prendre.
Les têtes sont survoltées. Depuis la veille au soir, on ne parle que de dissolution de l’ordre du tiers état. Michelet est persuadé qu’elle aurait eu lieu sans cette journée du 20 juin4. Rien ne l’indique pourtant du côté du roi, sinon quelques propos bravaches dans les rangs de la noblesse. Les députés les plus timorés sont restés prudemment chez eux malgré les messages qui leur ont été envoyés. Comme souvent dans ces moments-là, seuls ceux qui vont conduire les débats gardent la tête froide. Le député de Briey, Adrien Duquesnoy, qui s’est rendu parmi les premiers au jeu de paume, entend toutes sortes de conversations exaltées. Il est question de périr avec gloire, de mourir pour la patrie. « Ce n’est qu’en traversant un fleuve de sang qu’on peut devenir libre5. » Étienne Dumont, un ancien patriote genevois émigré en Angleterre, proche de Mirabeau, est l’un de ceux qui ont le mieux senti l’atmosphère de serre chaude qui régnait dans la salle : « Il faut avoir été témoin de cette scène où la peur même se cachait sous l’air du courage, où les plus timides criaient les plus forts pour connaître tout le mal qu’elle a produit dans la révolution6. »
Personne n’a encore vu l’ombre d’un soldat mais on se comporte déjà comme si l’on était cerné par la troupe. Mieux encore, les gardes de la prévôté de l’hôtel chargés de la police des résidences royales ont refusé l’ordre de leur major, M. de Varville, de se retirer dans leurs quartiers et se sont mis à la disposition de Bailly, tout nouvellement élu président de l’assemblée. Ce sont eux qui assurent la sécurité du jeu de paume pendant la journée ! Qu’à cela ne tienne, on est persuadé que la partie est par trop inégale, que le roi est tout-puissant, qu’il a de l’argent et des troupes. Il n’y a rien de plus dangereux qu’un ennemi quand on lui prête des pouvoirs qu’il n’a pas et qu’il n’existe que dans les rêves de ceux qui le craignent. Le « mal imaginaire » conduit tout droit à la subversion7. Le jeune Thibaudeau décrit son père, le député du Poitou, et ceux de son bailliage très « secoués » par toute cette journée : « On voyait qu’ils avaient dépensé plus de courage que n’en comprenait la dose dont ils étaient pourvus8. » Un autre, François Mayer, élu de Sarreguemines, serait carrément devenu fou, de frayeur d’être arrêté. « La peur l’a pris, et la tête lui a sauté », note plutôt amusé un chroniqueur anonyme9. Le fait est qu’après le 20 juin il ne paraîtra plus aux séances et se fera remplacer. À la fin de la journée, quelques-uns des députés les plus en vue, comme celui de Paris, l’avocat Jean-Baptiste Target, iront même prudemment se cacher dans la capitale.
À l’extérieur, la foule a envahi les rues avoisinantes, escaladé les murs de la salle. Un député parle « d’une foule immense de peuple10 ». Certains s’accrochent aux fenêtres, d’autres parviennent à pénétrer dans les tribunes. « Le bruit de la rue nous empêchait de nous entendre », note Creuzé-Latouche. Ce qui domine c’est le « tumulte ». Des conditions assez peu propices à la maîtrise des débats. Ce n’est qu’un début. Le « peuple » va bientôt s’imposer comme le personnage central des séances de l’Assemblée, à Versailles puis à Paris, en infléchir le cours et les décisions de ses cris ou de ses huées au nom de la transparence et de la publicité des débats décrétée par les députés du Tiers dès les premiers jours de mai. Sa présence, le 20 juin, est essentielle à la construction du mythe du Jeu de paume.
L’académicien et astronome Jean-Sylvain Bailly commence par lire la lettre que lui a envoyée le grand maître des cérémonies du roi, le marquis de Dreux-Brézé, qui lui confirme les décisions de son maître. Tant que la grande salle des États généraux de l’hôtel des Menus-Plaisirs restera fermée dans l’attente d’une prochaine séance royale, les députés ont ordre de ne pas siéger. Les choses ne pouvaient être plus claires.
Après « beaucoup de chaleur et de plaintes », dit encore Duquesnoy, quelques députés parmi les plus radicaux cherchent à prendre l’initiative. Dès la veille au soir, on pensait déjà au Club breton, le premier des clubs révolutionnaires et futur club des Jacobins fondé en mai au café Amaury, saisir l’occasion pour se déplacer sans délai à Nantes ou à Paris au cas où la salle des États serait fermée. Là, au milieu du peuple, l’Assemblée aurait défié le roi. Antoine Barnave, l’homme du « sang impur » des conseillers du roi massacrés à Paris en juillet, et l’abbé Sieyès, l’auteur déjà célèbre de l’Essai sur les privilèges, qui vient de jouer un rôle essentiel le 17 juin, sont à la manœuvre. Alors que ce dernier s’apprête à rédiger une première motion de translation, le très populaire Jean-Joseph Mounier, premier élu du Dauphiné, l’un de ces constituants qui ne conçoivent pas la liberté sans les Bourbons, prend le parti, pour éviter le pire, d’en proposer une autre, plus vague et moins fracassante11. C’est tout du moins ce qu’il expliquera plus tard. Il veut éviter qu’on ne se sépare du roi et lui conserver un semblant de dignité. Il espérait ainsi faire passer sa motion sous la réserve de la sanction de ce dernier, ce qui était absurde, comme si le roi pouvait aller contre ses propres ordres.
Tout cela sent un peu trop l’alibi tardif. Sur le moment, ceux qui étaient près de lui rapportent qu’il avait un peu perdu la tête, qu’il plaidait en désespoir de cause la légitime défense contre l’oppression et qu’il s’exprimait « d’un air pathétique ». Il proteste, crie contre la fermeture des Menus-Plaisirs, parle tour à tour de « mépris », d’« indécence », d’« attentat » contre les droits de la nation12. Jurez, supplie-t-il, de poursuivre vos délibérations. L’Assemblée doit exister quoi qu’il arrive et « dans quelque lieu qu’elle soit forcée de s’établir » jusqu’à ce qu’elle donne une Constitution « solide et équitable » au pays.
La motion de Mounier trouve instantanément de nombreux partisans parmi les députés, dont beaucoup étaient convaincus qu’on s’apprêtait à les arrêter ou à les renvoyer dans leurs foyers sans autre forme de procès. Elle saisit l’Assemblée comme une secousse. On applaudit à tout rompre, certains pleurent, on jure de ne pas rentrer chez soi avant d’avoir fait son devoir13. Bailly écarte, sous prétexte d’« effervescence », les garanties concédées au roi par Mounier. L’un de ses proches, le très modéré député de Riom Pierre-Victor Malouet, appuyé par plusieurs de ses amis, n’a pas plus de succès lorsqu’il demande, « sous les huées », qu’on fasse la Constitution « de concert avec le roi14 ». Cela est « juste », lui répond doctement Bailly, mais inenvisageable dans les circonstances actuelles.
Rédigée sur un bout de table, dans le brouhaha qu’on imagine, par Jean-Baptiste Target, toujours désireux de se faire valoir, Barnave et le député breton Le Chapelier, la motion initiée par Mounier est approuvée sans vote et par acclamation. C’est elle qui passera à la postérité : « L’Assemblée nationale considérant qu’appelée à fixer la constitution du royaume, opérer la régénération de l’ordre public, et maintenir les vrais principes de la monarchie, rien ne peut empêcher qu’elle continue ses délibérations, dans quelque lieu qu’elle soit forcée de s’établir, et qu’enfin, partout où ses membres sont réunis, là est l’assemblée nationale. » Le mot « révolution » n’est pas prononcé et c’en est pourtant une. On ne sait pas encore très bien ce que sera cette Constitution promise au pays, mais on est sûr désormais qu’elle se fera sans le roi. Peut-être les députés se croient-ils encore royalistes et cependant les « vrais principes de la monarchie » dont ils se réclament n’ont plus rien à voir avec ceux d’un monarque absolu. Les « Vive le roi ! » qui suivent la motion ne sont pas ceux des vieilles fidélités monarchiques. Ils en sonnent plutôt le glas. On les criera encore et à chaque fois on dépossédera un peu plus le monarque de ses pouvoirs.
L’Assemblée était « nationale », le 20 juin elle est constituante, permanente et indivisible. Encore trois jours et elle sera inviolable et sacrée. Elle s’est investie, note Talleyrand toujours perspicace, « du droit de détruire tout ce qui existe, et d’y substituer tout ce qui lui plaira15 ». Le serment du 20 juin, ajoute-t-il, a été « la plus hardie et la plus insolente des usurpations16 ». Un pas immense est franchi. Bref, on a largué les amarres.
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Debout et bras levé
Bailly, qui décidément aime les serments, invite les députés à jurer d’être fidèles au décret qu’ils viennent d’adopter. C’est ce serment-là qui restera. Il monte alors sur une table et prononce le premier la formule sacramentelle de ce qui deviendra plus tard « le saint serment » du Jeu de paume : « Nous jurons de ne jamais nous séparer et de nous rassembler partout où les circonstances l’exigeront jusqu’au jour où la constitution du royaume sera établie et affermie sur des fondements solides. » Il la prononce dit-il « à voix si haute et si intelligible » qu’il aurait été entendu par le peuple – dans un « grand silence » – jusque dans la rue, ce dont je doute un peu1. À sa suite tous les députés jurent, bras levé, comme au 17 juin. D’autres témoins diront, la main sur la poitrine : « Manu ad pectus admota. »
On l’a vu, Rome et sa république étaient à la mode. Le serment du 20 juin fait entrer la toute nouvelle souveraineté de la nation dans le siècle, en dehors de tout pouvoir religieux. Tout ce qui a été popularisé depuis des décennies du culte de la vertu, de l’engagement moral et de la loyauté romaine s’incarne ce jour-là.
Après avoir juré, on promet de signer. Les signatures, pense-t-on, attesteront de l’unanimité des députés. Donc tout le monde signe. Par conviction pour certains, par peur ou par entraînement ou parce qu’il était difficile de faire autrement au su et au vu de tous. Même les 90 députés qui s’étaient opposés au décret du 17 juin s’exécutent. L’unité l’emporte sur les divisions. C’est un sceau sur un pacte. Par le serment et par leurs signatures, les députés se lient entre eux. Ils se protègent et prennent de sérieuses assurances contre les possibles agressions du gouvernement du roi. Le serment du 20 juin n’aurait sans doute pas existé sans cela. La Constitution qu’ils invoquent l’est d’abord pour leur propre défense. Ce n’est que plus tard qu’elle deviendra l’acte fondateur de la nation.
Toute l’opération prend plusieurs heures. On signe par bailliage, les anciennes circonscriptions administratives qui avaient servi de base à l’élection des députés aux États généraux, et chacun vient apposer son nom simultanément sur deux registres distincts. Le premier, le « registre Camus », du nom du premier secrétaire de l’Assemblée, est destiné aux archives, le second au bureau de l’Assemblée. Les deux registres présentent des dissemblances non seulement de l’un à l’autre, mais dans l’ordre même des votes, ce qui en dit long sur la confusion de la séance. Sur le « registre Camus » conservé aux Archives nationales, il semble que l’ordre des bailliages ou circonscriptions électorales n’ait été respecté que jusqu’au no 437. Ensuite ce sont des députés retardataires ou hésitants qui signent plus tard dans la soirée. De même une cinquantaine d’autres élus, absents le 20 juin, demandent à signer les registres dans les jours qui suivent. Si l’on fait le décompte total des députés présents, des suppléants et des retardataires, on relève 638 noms, y compris ceux de certains représentants de la noblesse et du clergé2.
Toute la Révolution défile dans les deux procès-verbaux du Jeu de paume. Certains signent d’une toute petite écriture en pattes de mouche, d’autres plus largement. On y trouve parfois des rapprochements de noms qui ne laissent pas d’étonner quand on connaît la suite. Barnave et Barère, Pétion et Dubois-Crancé, La Révellière-Lépeaux et Boissy d’Anglas, et, sur la page d’ouverture, Mirabeau et Robespierre. Chose curieuse, le premier signe avec son titre : « Le comte de Mirabeau », quand le second met sa particule : « De Robespierre. »
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Martin-Dauch.
Le premier dissident de la Révolution
Sur le moment, personne n’a vraiment saisi la portée politique de ce qui s’est passé. Il faut attendre quelque temps avant d’y voir plus clair. Étienne Dumont, qui écrit ses souvenirs dix ans plus tard, en 1799, en donne une explication1. En établissant, par leur serment, une sorte de « lien d’honneur » entre eux, les députés du tiers état se sont transformés en autant de « confédérés contre la puissance royale2 ». Le serment du 20 juin est un serment sans le roi. Il le sera bientôt contre lui. C’est de ce jour que date le véritable intérêt du peuple de Paris pour les députés de Versailles. Beaucoup n’ont sans doute pas réalisé le sens de leur geste. La preuve en est, dans leurs correspondances du soir ou du lendemain, presque tous n’évoquent qu’en passant – quand ils n’en disent rien – leur serment du 20 juin, alors qu’ils témoignent tous largement de celui du 173. Rares sont ceux, comme Adrien Duquesnoy ou Creuzé-Latouche, le député de Châtellerault, qui s’étendent sur le sujet. Mais sans doute leurs journaux ont-ils été retouchés par la suite. Mirabeau, qui cherchait encore à empêcher les députés de rompre sans retour avec le roi, le dit pour les autres. « Je signe, parce que je serai roué de coups comme je l’ai été ces jours derniers en effigie à Paris, mais je vous déclare que ceci est une vraie conjuration4. » Le serment du Jeu de paume a été « un signal d’insurrection », dit encore Malouet, qui l’a pourtant prêté. Jean-Joseph Mounier parle de son côté d’un « attentat contre les droits du roi ». Mais tout cela a été écrit plus tard. Plusieurs députés reviendront sur leur signature du 20. Mirabeau évoque encore dans ses lettres politiques « ce serment que nous avons signé avec quelques précipitations5 ». D’octobre 1789 à septembre 1791, une quarantaine d’anciens députés du Tiers se rétractent et signent l’une ou plusieurs des quinze protestations de la minorité contre les actes de l’Assemblée.
La séance des signatures n’aurait pas été ce qu’elle est devenue, une formidable manifestation d’enthousiasme et d’unanimité, si un certain Joseph Martin-Dauch, un modeste et obscur avocat de Castelnaudary, fils d’un conseiller et lieutenant du roi, n’avait été là pour la perturber. Au début, personne ne le remarque. Il signe à l’appel de son nom comme tous les autres. Il faudra un certain temps avant que Camus ne s’aperçoive de l’hérésie, monte sur une chaise et déclare consterné : « J’annonce à l’assemblée que M. Martin-Dauch a signé : opposant. » Fureur parmi les députés et peut-être parmi ceux qui regrettent déjà de n’avoir pas eu ce courage-là. Bailly, toujours inspiré, lui signifie que, s’il peut s’abstenir, il n’a pas le droit de s’opposer. Et Martin-Dauch de lui répondre sans se troubler : « Je déclare que je ne crois pas pouvoir jurer d’exécuter des délibérations qui ne sont pas sanctionnées par le roi6. »
On voudra rayer son nom mais on finira par le conserver au nom de la liberté des votes. Il y est toujours, à la troisième page des signatures du procès-verbal. La suite appartient à la légende. Certains auraient voulu le poignarder. Le tumulte était si fort, raconte Bailly, qu’il aurait eu le plus grand mal à le faire sortir du jeu de paume par une « porte dérobée ». Le lendemain, on l’aurait retrouvé dans les rues de Versailles, fou de remords, errant comme un désespéré et faisant mille « extravagances ». Des médecins dépêchés à son chevet l’auraient même déclaré incurable7.
En réalité, Martin-Dauch ne dira plus rien et continuera de siéger sagement à l’Assemblée jusqu’à ce que celle-ci achève ses travaux en septembre 1791. On ne l’oubliera pas cependant et on l’emprisonnera à Toulouse sous la Terreur. Il devra la vie à une faute d’orthographe. On l’avait inscrit à l’écrou sous le nom de Martin d’Auch et non Martin-Dauch, et on finira par le libérer, faute de preuves.
Martin-Dauch est le premier dissident de la Révolution et la séquence qui le concerne est prémonitoire. Elle soulève la question de la place des minorités au sein des assemblées parlementaires de la Révolution. On ne leur offrira bientôt d’autres choix que de se soumettre ou se démettre. Un député sur dix parmi les 1 200 représentants des trois anciens ordres des États généraux démissionne avant la fin des travaux de l’Assemblée nationale en septembre 1791. D’autres sont empêchés de parler ou renoncent à force de menaces de se rendre aux séances. Au bout de cette logique, c’est la Révolution tout entière qui se mutile, par épurations successives. Les journées insurrectionnelles des 31 mai et 2 juin 1793 peuvent être considérées sur ce plan comme un tournant lorsque 29 députés girondins sont décrétés d’arrestation par la Convention nationale. En octobre suivant, 85 autres subissent le même sort. Et les arrestations de députés se poursuivent bien après la chute de Robespierre8.
Martin-Dauch est le premier à rompre avec le rêve d’unanimité de la Révolution. Les députés savent bien qu’elle n’existe pas. Ses débuts ressemblent plutôt à une guerre civile larvée qui ne dirait pas son nom. Dès lors, les apologistes du 20 juin ne vont plus cesser d’insister sur ce que le serment pouvait avoir tout à la fois de solennel et d’irréversible. Sa grandeur même tient au vertige de ses contrastes. D’un côté, la modestie presque triviale d’une salle de jeu ; de l’autre, la beauté fondatrice de ce qui s’y est produit. « Un lieu sans défense9 », « une académie de jeu » devenait « le temple de la patrie10 », un lieu « auguste » soudain « sanctifié par une déclaration qui a sauvé la France11 ». Même les poètes s’y sont mis : « Berceau des lois ! Sainte masure12 ! » Par la suite, nombre de députés jureront de rester fidèles à leur serment du 20 juin comme autant de gages donnés à la Révolution. « [Je] ne retournerai auprès de vous qu’après la parfaite exécution du serment fait au jeu de paume », écrit en juin 1791 celui de Clermont, Gaultier de Biauzat, à ses électeurs13.
Plus tard, l’historien Jules Michelet ira jusqu’à faire de la salle du jeu de paume « le temple de Bethléem de la Révolution ». On sanctifie tout, jusqu’à la sonnette utilisée ce jour-là par Bailly. À la fin de la journée, ce dernier trouve épinglée à l’une des pages du procès-verbal de la journée une petite note qui la fait joliment parler. « Oh ! Vous, bons citoyens, à qui le désir du bien public a inspiré tant d’énergie au moment où l’on a tenté d’enchaîner votre activité ! Je me consacre désormais à votre service. » Et la sonnette de promettre de ne jamais rester « muette » et de toujours rallier les cœurs de l’Assemblée14. La légende est en marche. Elle aura de beaux jours.
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Les enjeux symboliques du serment :
la nation contre le roi
Le 20 juin, le mythe de l’alliance du roi et de la Révolution s’effondre, même si on mettra un certain temps à le reconnaître. La plupart des historiens de la Révolution, à commencer par Mona Ozouf, considèrent à juste titre qu’en quittant Paris pour Varennes exactement deux ans plus tard, le roi a rompu ce qui pouvait rester de confiance entre lui et la Révolution1. Mais la véritable rupture de confiance avec la « nation » remonte au serment du Jeu de paume. Tout ce que Louis XVI cherchera à faire par la suite pour la rassurer n’aura ni durée ni efficacité. A contrario, la moindre apparence de menace prendra des proportions hors de mesure. L’insurrection parisienne des 12 et 13 juillet, la prise de la Bastille le 14, les journées des 5 et 6 octobre s’inscrivent exactement dans cette continuité-là.
Dès lors, la mémoire du 20 juin va se retrouver tout encombrée d’outrages et d’attentats contre les députés du Tiers. Les craintes – pour ne pas dire la peur – qu’ils avaient éprouvées ce jour-là deviennent des réalités. On leur prêtera d’innombrables ennemis. On leur fera faire beaucoup plus qu’ils n’avaient fait. Ils ont en une seule journée, par leur fermeté et leur courage, « dissipé des bataillons et des escadrons nombreux, renversé les formidables apprêts des ennemis de la patrie, vaincu et désarmé les corrupteurs des rois2 ». Le Jeu de paume aurait pu devenir « leur tombeau ». C’est pourtant là qu’ils ont écrit « le plus durable et le plus redoutable serment » contre « le despotisme qui croyait triompher3 ». Plus tard, sous le Directoire, on voudra même célébrer l’anniversaire du 20 juin en mimant une « bataille du jeu de paume ». Le « tyran » aurait fait encercler la salle par ses canons et le peuple serait venu en masse délivrer les députés. Tout cela se serait terminé par des illuminations et par un beau discours sur le « serment régénérateur4 ». À défaut de véritable bataille, on l’invente. Et cependant, le 20 juin 1789, à Marly, le roi chasse !
L’insistance mise par nombre de députés de l’aile gauche de l’Assemblée sur la rupture symbolique de la Révolution avec le roi magnifie d’autant le souvenir du serment. Ce tournant-là date des derniers mois de 1790. Le 4 février de cette même année, le roi, ramené entre-temps à Paris et consigné aux Tuileries, s’était rendu volontairement à l’Assemblée et avait juré solennellement de maintenir les « libertés constitutionnelles ». Il s’agissait dans l’esprit de ses conseillers les plus politiques, à commencer par son ministre, le banquier genevois Jacques Necker, de lui faire reprendre la main en l’associant publiquement et durablement à la nation. La fête de la Fédération du 14 juillet suivant, qui allait contribuer pendant quelque temps à sa popularité, s’inscrit dans ce mouvement. On publiera même des images sur la séance du 4 février afin d’en gratifier le monarque désormais constitutionnel, mais en vain.
C’est précisément contre ces tentatives de la Cour et du gouvernement que le serment du Jeu de paume, un serment sans le roi, systématiquement opposé au serment royal du 4 février 1790, prend les dimensions d’un acte fondateur de la nation. Il existait bien jusque-là quelques récits, quelques images du serment, mais sommaires, peu fiables et de mauvaise qualité. La scène est encore imprécise, elle n’est pas fixée pour l’éternité. Le 28 octobre 1790, au club des Jacobins, Dubois-Crancé, le député de Vitry-le-François, futur Conventionnel et régicide, propose de lancer une « souscription civique » de grande ampleur pour le financement d’un tableau (et d’une gravure) consacré au serment, dont on fera hommage à l’Assemblée nationale et qui devra rappeler à jamais aux jeunes générations l’acte héroïque du 20 juin 1789. « Et là, le bras tendu vers l’Éternel, ils ont fait le serment de mourir plutôt que de se séparer avant que la France fût libre5. » Dans le même mouvement, il demande également que la salle du Jeu de paume soit préservée et conservée en l’état. « La France régénérée date du serment du 20 juin », explique-t-il en substance.
Dubois-Crancé propose de confier l’exécution du tableau au « patriote » David qui travaillait déjà sur le sujet depuis le printemps. La souscription est lancée le 29 décembre suivant. Elle n’aboutira pas et son financement se révélera largement insuffisant – un peu plus de 9 000 livres sur les 72 000 escomptés. Qu’à cela ne tienne. Par un décret du 28 septembre 1791, sur la proposition de Bertrand Barère, autre signataire du serment, futur Conventionnel régicide et futur membre du Comité de salut public, l’Assemblée nationale, sur le point de se séparer, accepte de prendre en charge le financement de l’œuvre. Une promesse vite oubliée par les assemblées suivantes, mais qui donne le ton6.
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David ou comment représenter la Révolution
De ce vaste projet de souscription, il ne reste que le grand et magnifique dessin préparatoire de David exposé au Salon de septembre 1791, deux séries de gravures (par Denon puis Jazet), quelques fragments inachevés du tableau conservés aujourd’hui à Versailles, et enfin une esquisse peinte plus tard à partir du dessin, dans les collections du musée Carnavalet1. David, qui dans les premiers mois travaille avec acharnement à sa toile dans l’église des Feuillants aménagée en atelier, abandonne vite son projet non pas seulement pour des questions d’argent, mais parce qu’il s’aperçoit de la difficulté à fixer une scène historique au cœur d’une révolution qui déclasse et renie à mesure ses principaux acteurs.
Mirabeau, d’abord conduit au Panthéon comme un héros, en est retiré promptement après la prise des Tuileries le 10 août 1792. On avait mis la main sur ses lettres et ses conseils à la Cour conservés dans une armoire dissimulée dans un lambris pivotant des appartements du roi. Le député du Dauphiné Barnave, Bailly, Rabaut Saint-Étienne et bien d’autres montent sur l’échafaud. Comment faire de ces nouveaux vaincus de la Révolution les pères fondateurs de la nation ? Comment les représenter ? David lui-même s’est radicalisé. Il est élu à la Convention nationale, vote la mort du roi. L’organisateur des grandes fêtes de la Terreur, de l’unité de la République (10 août 1793), de l’Être suprême (8 juin 1794), c’est lui. C’est encore lui que l’on retrouve à la tour du Temple parmi les membres du Comité de sûreté générale chargés d’interroger le jeune Capet et de consigner le crime d’inceste dont on cherchera à accuser la reine déchue à son procès.
L’échec de David tient aussi au vertige de ses intentions. Ce qu’il veut peindre, c’est une promesse, la première scène purement intemporelle de la Révolution. Sa première incarnation laïque. Les hommes passent et l’Histoire reste. Ce qu’il nous donne à voir au bout du compte, c’est bien plus qu’une simple galerie d’individus, une âme collective, un mythe dans l’Histoire. Par son dessin préparatoire de 1791, David fixe définitivement la scène et la place au cœur d’une véritable entreprise révolutionnaire de sublimation du serment. Ce sont les mains levées des députés du serment de David qui vont l’emporter, en un demi-cercle parfait autour de la figure centrale de Bailly, qui n’a sans doute pas grand-chose à voir avec la réalité. Parmi ceux-ci, on distingue nettement au premier plan à droite Barnave et Mirabeau, la tête rejetée en arrière dans l’attitude d’un homme qui ne se possède plus. C’est que Mirabeau, alors au faîte de sa popularité, venait de mourir brutalement à la consternation générale. Derrière lui, debout sur une chaise, dans une pose théâtrale, on aperçoit également le député Dubois-Crancé à l’origine de la souscription. On distingue, à gauche, du côté des tribunes, le groupe compact des députés bretons, Le Chapelier, Lanjuinais, Glezen et quelques autres, dont on sait le rôle essentiel ce jour-là. En contrebas, le député de la Mayenne, le notaire Michel-René Maupetit, malade, se fait transporter sur un fauteuil, de peur de manquer à ses devoirs. David a soigneusement « oublié » certains des acteurs majeurs de la journée, comme Jean-Joseph Mounier coupable d’avoir démissionné de l’Assemblée en octobre 1789 pour protester contre la translation forcée de la famille royale à Paris. En revanche, il fait de Martin-Dauch un traître d’anthologie. Il le représente à l’extrême droite, assis, alors que presque tous les autres sont debout, comme prostré, les bras croisés sur la poitrine, dans la posture d’un damné.
Toute la scène est axée sur Bailly, premier président de l’Assemblée nationale et futur maire de Paris, qui, debout sur une table, bras levé, nous regarde comme s’il nous prenait à témoin. Et devant lui, la ronde magique des trois députés enlacés du premier plan, le chartreux Dom Gerle, prieur de Port-Sainte-Marie en Auvergne, l’abbé Grégoire, le président de la Société des amis des Noirs, et le pasteur nîmois Rabaut Saint-Étienne, réunis par la grâce du peintre en une sorte de trinité sainte prête à s’anéantir dans le culte triomphant des droits de l’homme. La robe de bure blanche de Dom Gerle illumine toute la composition. Dom Gerle député suppléant du clergé de Riom, n’était pas là ce jour-là, pas plus que Marat, l’« Ami du peuple », également représenté aux fenêtres de la salle. Il n’arrivera à Versailles qu’en décembre.
La salle est traversée par une bourrasque, les rideaux volent, la chapelle royale du château qu’on aperçoit par l’une des baies de gauche est même frappée par un éclair. David a inventé un orage qui n’existait pas. Un orage allégorique supposé régner dans les têtes aussi bien que dans le ciel. La réalité est plus banale. Le vent souffle à peine ce jour-là, le ciel est couvert et il fait passablement froid pour un mois de juin, 17 °C. Il pleut par averses jusque dans la soirée avant que le soleil ne se rétablisse2. Il n’y a pas d’événement qui ait été plus travesti que celui-là. David ne dessine pas une scène historique, mais la geste héroïque et sacrée d’une nation en train de naître.
Les intentions du peintre se retrouvent dans toutes les représentations postérieures du serment, au-delà ou en dépit de la réalité historique de la scène : un événement quasi surnaturel auquel le peuple agglutiné aux fenêtres de la salle participe et qui consacre l’union indissoluble de la nation, incarnée par le groupe des trois députés du centre de la composition. David met en scène le premier manifeste de la nation souveraine. L’exposition publique de son dessin préparatoire, le projet annoncé par Dubois-Crancé d’élever l’œuvre à venir au rang de « monument national », l’appropriation du projet par l’Assemblée, tout cela constitue un tournant dans la production des images et des discours sur le serment qui se multiplient à partir de 1792.
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Images en cascade. Le serment sublimé
Alors même qu’il n’a pas trouvé de concrétisation immédiate, le Serment de David déclenche une avalanche d’images qui ne traversent pas seulement la Révolution, mais tout le XIXe siècle, et contribuent largement à populariser l’événement. Et cela ne s’arrête pas au bas-relief en bronze, sculpté en 1883 par Léopold Morice, qui orne encore aujourd’hui à Paris le socle de la statue de la République sur la place du même nom. En 1939, la Poste fait imprimer un timbre du dessin de David à l’occasion du 150e anniversaire de la Révolution. Elle récidive en 1989 pour le bicentenaire. Le serment réinventé en image d’Épinal était encore diffusé après la Seconde Guerre mondiale dans les écoles primaires de la République. Il figure en bonne place parmi les affiches pédagogiques en couleurs publiées par la Maison des instituteurs de Saint-Germain-en-Laye dans les années 19501.
Mais revenons à la Révolution. La plus caractéristique de cette nouvelle génération de représentations du serment du Jeu de paume est sans doute celle de Jean-Louis Prieur dont le dessin préparatoire date des premiers mois de 1791. La gravure (exécutée d’après l’original par Pierre Gabriel Berthault) tient lieu d’ouverture à la très populaire série des Tableaux historiques de la Révolution française dont la première livraison paraît le 15 juin 17912. Le commentaire qui accompagne l’image, sans doute de l’abbé Fauchet, le futur évêque constitutionnel guillotiné en 1793, ou de Chamfort, donne le ton : « Le tableau qui ouvre cette galerie vraiment nationale, est un de ceux qui sont les plus marqués d’un caractère auguste et imposant. » Et en effet, Prieur, qui n’était pas plus présent le 20 juin que David, s’est plu à amplifier l’effet de profondeur de toute la scène qu’il saisit cette fois de façon latérale, comme si ses personnages devenus anonymes étaient littéralement happés par l’immensité et l’austérité du lieu de leur réunion. « Les circonstances, poursuit le rédacteur des Tableaux, rendaient auguste tout lieu qui pouvait servir d’asile à l’Assemblée nationale. » L’ancienne salle de jeu qui servait de divertissement à la Cour est véritablement métamorphosée. L’unité, la collectivité l’emportent sur l’individu. Prieur, dont on sait l’engagement révolutionnaire et qui en avril 1793 deviendra l’un des jurés du Tribunal révolutionnaire puis mourra sur l’échafaud en même temps que Fouquier-Tinville après la chute de Robespierre, reprend jusqu’à certains détails qui ont déjà été retenus par David. On aperçoit, au centre, un grabataire dans un fauteuil. Il s’agit sans doute, comme on l’a vu, du député Michel-René Maupetit dont on sait qu’il s’était fait porter jusqu’au jeu de paume3. C’est bien encore une fois de l’héroïsme des députés du Tiers, un héroïsme magnifié jusqu’au sublime, dont il est question ici.
On retrouve le même enthousiasme dans un autre dessin de Moreau le Jeune destiné à illustrer le Précis de l’histoire de la Révolution française dont le premier volume est publié en 1792 par le député de Nîmes et pasteur protestant Jean-Paul Rabaut Saint-Étienne, lui-même signataire du serment et représenté par David dans son esquisse. Bailly, toujours debout sur une table, est cette fois tourné vers les fenêtres de la salle du jeu de paume qui donnent sur les jardins. Comme dans le dessin de David, on aperçoit au premier plan au centre, assis sur une chaise et comme absent à la scène, la figure du « traître » Martin-Dauch, censé représenter pour l’éternité la honte et le remords4.
D’autres images contemporaines des tout débuts de la Ire République alimentent le mythe, certaines carrément allégoriques comme celle de Charles Monnet, où l’on voit flotter dans des nuées, au-dessus des députés, les figures de la Liberté, de la Victoire et de l’Abondance, tandis qu’à droite la Vengeance chasse la Tyrannie. Là encore la scène est grandiose, comme si l’artiste avait voulu lui donner une « immense ouverture d’espace5 ». Aux périodes les plus tragiques de la Révolution, le serment du Jeu de paume est clairement prêté contre le roi et contre les ordres « privilégiés ». On verra que ce ne sera pas toujours le cas au cours des périodes qui suivront.
Sous la Convention, on s’intéresse surtout à la salle du jeu de paume elle-même. On s’en souvient, Dubois-Crancé avait demandé, dès le mois d’octobre 1790, que le monument, désormais soustrait aux plaisirs frivoles de la paume, soit placé « sous la sauvegarde de l’Assemblée nationale » et « entretenu par l’État ». Il proposait également que les députés de l’Assemblée nationale s’y rendent « chaque année […] répéter le serment qui a sauvé la France ». Et en effet, le 29 octobre 1793, sur la proposition de Marie-Joseph Chénier, le frère d’André, lui-même auteur d’un poème consacré au serment et publié en 1791, les députés nationalisent « la maison du Jeu de paume de Versailles ». Ils en font un « domaine national », promettent une indemnité à ses anciens propriétaires et destinent désormais la salle à l’établissement d’une maison d’instruction publique.
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Le temps des commémorations.
La Société du serment du Jeu de paume
Le cycle commémoratif du Jeu de paume commence en 1790. Il est essentiel pour qui veut comprendre l’esthétique et le sens de la fête révolutionnaire. Le 20 juin, le jour même du premier anniversaire du serment, une société de patriotes parisiens vite rebaptisée Société du serment du Jeu de paume, initiée par le futur Conventionnel et babouviste Charles-Gilbert Romme, qui mourra en juin 1795 d’avoir voulu imiter Robespierre après la chute de ce dernier, y dépose en cérémonie sur un brancard « une table d’airain incrustée dans un marbre vert ». On y a fait préalablement graver le texte du serment et on la scelle très symboliquement dans l’un des murs de la salle à l’aide de pierres rapportées de l’ancienne prison de la Bastille. Tout un symbole. La liberté se partage désormais les deux scènes de Versailles et du faubourg Saint-Antoine. On se retrouve dans la soirée, à l’occasion d’un banquet patriotique organisé dans les jardins du Ranelagh. Robespierre y participe. On a fait une quête pour les pauvres, on a invité des vieillards. La suite est assez réjouissante. On sert un repas de « grosses viandes et de légumes » supposé convenir aux « mœurs simples, frugales et franches de la liberté ». Les convives sont coiffés de couronnes de feuilles de chêne gracieusement tressées par les « dames de la halle ». On agite des branches de laurier, on chante des couplets patriotiques.
Romme suggère ensuite aux membres de la société de prononcer ce qu’il appelle « le bénédicité de l’homme libre », l’article Ier de la Déclaration des droits : « Tous les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. » Danton puis l’abolitionniste Sonthonax prononcent des discours et portent, à l’anglaise, des toasts à l’égalité, à la conversion des aristocrates, à la haine des oppresseurs. L’un des membres de la société propose même de transformer la salle du jeu de paume en chapelle1. C’est le début de la sacralisation du lieu. C’est aussi faire du jeu de paume non seulement le lieu de la naissance de la liberté, mais aussi celui des droits de l’homme et du citoyen qui ont pourtant été votés ailleurs, aux Menus-Plaisirs, en août 1789.
Année après année, les significations symboliques de l’ancienne salle de jeu ne cessent de s’étoffer. Le 10 octobre 1791, alors que la Constitution vient d’être adoptée et ratifiée par le roi, on y scelle une nouvelle plaque, cette fois à l’initiative de la société des Jacobins de Versailles : « Ils l’avaient juré, ils ont accompli leur serment. »
Cette année-là, les rapports du roi constitutionnel et de la Révolution se dégradent rapidement. Après la fuite à Varennes et la déclaration de guerre de l’Assemblée législative au roi de Bohême et de Hongrie, le roi et sa famille, de plus en plus menacés dans leur château des Tuileries, subissent le 20 juin 1792 un affront décisif et doivent supporter, jusque dans leurs appartements, une première invasion des sections parisiennes. La date n’a pas été choisie au hasard. Ce sera, sous la Révolution, le dernier anniversaire du serment, un serment qui n’a plus rien à voir avec la Constitution de 1791 mais s’est définitivement retourné contre le principe monarchique lui-même. Le 10 août suivant, les Tuileries sont prises, la monarchie abolie et la république proclamée le 21 septembre.
Les luttes de factions, puis la Terreur arrêtent net les commémorations. D’autant plus qu’à l’époque des Comités et du gouvernement révolutionnaire, la Constitution de 1791 est reléguée aux oubliettes de la Révolution, et avec elle le lieu où elle est née, désormais condamné à l’abandon. La salle, mal entretenue, tombe peu à peu en ruine.
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Le temple du serment
Il faut attendre le Directoire pour que l’on s’intéresse à nouveau au Jeu de paume. En 1797, on règle la question des indemnités aux propriétaires du lieu qui traînait depuis l’époque de la Convention. Surtout, dans un esprit de réconciliation nationale et de stabilisation des institutions, on reparle des « pères fondateurs de la République ». On évoque à nouveau les « sentiments du jeu de paume […] aussi impérissables que les droits du genre humain », explique le député et ancien ministre de la Justice Dominique-Joseph Garat à la tribune du Conseil des Anciens le 10 septembre 1799 (23 fructidor an VII).
Dans son discours, Garat, qui avait prêté le serment du 20 juin, fait encore de ce dernier le geste décisif de ce qu’il appelle « la régénération sociale de 1789 ». Il encourage aussi en vain Jacques-Louis David à reprendre ses « pinceaux patriotiques » et fait du lieu du serment le nouveau « temple de la liberté ». On parlait plus souvent de « sainte masure » en 1790. On a franchi un nouveau cap dans le processus de sacralisation laïque de l’événement1. Dès lors, les projets de réhabilitation et de transformation de l’ancienne salle de jeu ne manqueront pas. Ils émanent des Conseils du Directoire, mais surtout de la municipalité de Versailles et de l’administration du département de Seine-et-Oise qui cherchent de leur côté à ranimer l’ancienne ville royale économiquement exsangue depuis le départ de la Cour. La ville sans le roi et la Cour est passée de 20 000 à 8 000 habitants en moins de dix ans.
Le plus étonnant de ces projets est porté en 1799, peu avant l’avènement de Bonaparte, par l’ingénieur civil et architecte du département Eustache de Saint-Far. Le projet d’inspiration typiquement néo-classique ne sera jamais réalisé mais on en trouve les traces au département des Cartes et Plans des Archives nationales. Saint-Far, qui est surtout connu pour avoir participé à la reconstruction de la ville de Mayence après les bombardements de 1793, imagine la transformation de l’ancienne salle du jeu de paume en « temple du serment ». Les projets de temples sont à la mode sous le Directoire. On les décline à l’infini selon leurs usages : « temple de la gloire » ou « des arts », ou « du beau », « temple des lois », « de l’égalité », « de la paix ». L’édifice projeté a l’aspect d’un temple romain construit sur deux niveaux et qui s’ouvre, par un péristyle monumental, sur une sorte de cella dans laquelle aurait été aménagé un autel de la République. Saint-Far propose de placer au premier étage de son péristyle une immense statue de la liberté dont on ne sait à qui il comptait en confier l’exécution. Le fronton du temple, de style manifestement dorique, devait être orné de deux figures de législateurs en toge, traitées en bas-relief et présentant les tables de la loi, elles-mêmes encadrées de gigantesques faisceaux de licteurs. À Rome, les faisceaux étaient portés par des officiers chargés d’escorter les magistrats dont ils exécutaient la sentence. La Révolution les réinvente et en fait le symbole de l’union et de la force du peuple au service de la justice. On les retrouve partout, associés aux figures de la liberté et de l’unité, sur les tables de la loi surmontés du bonnet phrygien. Ils sont encore aujourd’hui l’emblème de notre république.
Le temple du serment devait être mis en valeur et magnifié par l’aménagement d’une place semi-circulaire à laquelle on aurait accédé par une rue percée à cet effet, depuis l’ancienne place d’armes de l’ancien château royal. Les noms qu’il leur attribue sont significatifs de l’esprit général du projet : « place du Précieux Serment », « rue de la Stabilité ». Le temple du serment et de la liberté aurait ainsi symboliquement fait face à l’ancien château des « tyrans ». On est là au cœur de la réinvention imaginaire de l’événement du 20 juin, magnifié autant que glorifié en lieu de mémoire, de culte et de dévotion laïque2.
Le projet a bien une double finalité : politique et économique. Il était question d’exposer au premier étage du temple le tableau (toujours inachevé) de David. Celui-ci aurait servi d’écrin à la commémoration annuelle du serment, le 20 juin. Tous les membres de la représentation nationale et les autorités s’y seraient réunis. Et tant qu’à faire, la date de l’ancienne foire dite de « Saint-Louis » aurait été déplacée au 20 juin, histoire de stimuler l’activité économique de la ville.
Le coup d’État de Brumaire met un terme à tout cela. Jusqu’à l’avènement de la IIIe République, les usages de la salle du jeu de paume vont être beaucoup plus modestes et prosaïques. L’endroit connaît des fortunes diverses. Il sert d’atelier au peintre Gros en 1804, d’hospice militaire en 1815, puis à nouveau d’atelier au peintre Horace Vernet sous la monarchie de Juillet. Gros y peint sa Bataille d’Aboukir et Vernet sa Prise de la Smalah d’Abd el-Kader. On s’y rend encore de loin en loin en pèlerinage, comme pour y regretter des promesses qui n’ont pas été tenues. Michelet vient y méditer en 1846 et y demande des comptes. Où sont donc passées les libertés promises le 20 juin 1789 ? « Ah ! Le temps n’a pas marché vite […]. L’œuvre n’a guère avancé3. » Au moins l’historien ne manquait-il pas de lucidité.
On se souvient du Jeu de paume à chaque rêve de révolution. Peu après celle de février 1848, les républicains s’y retrouvent et y donnent un banquet pour y célébrer leur victoire. La salle est tendue de drapeaux tricolores, on y porte des toasts, on y joue des airs patriotiques. Un journaliste de L’Illustration, qui commente l’événement, y va de son lyrisme personnel, dans le droit-fil de la légende : « Ses murs sévères, ses galeries ouvertes à l’air, ses tribunes publiques livrées aux spectateurs en faisaient comme une vaste arène toute prête à recevoir le peuple en cette immortelle journée du 20 juin 17894. »


9
Louis-Philippe réinvente le serment
Revenons un peu en arrière. Sous la monarchie de Juillet, Louis-Philippe confie à son ministre François Guizot la transformation de l’une des ailes du château de Versailles en un vaste musée d’histoire consacré « à toutes les gloires de la France ». Celui-ci est inauguré en grande pompe le 10 juin 1837. Je ne vais pas entrer dans le détail de ce cycle de peintures, déjà beaucoup étudié, consacré tout autant aux libertés nationales qu’au roi des Français, mais on ne s’étonnera pas que dans ce cadre le serment du Jeu de paume ait été retenu. On sait le rôle joué par le père de Louis-Philippe, Philippe Égalité, dans la transformation des États généraux en Assemblée nationale. C’est lui qui, à la tête de la minorité de la noblesse, rallie le tiers état peu après le serment, le 25 juin 1789.
La commande d’une nouvelle grande toile consacrée à l’événement, en 1846, au peintre Louis-Charles-Auguste Couder, un ancien élève de David, pour le musée de Versailles s’inscrit dans un ensemble tout entier consacré au thème du serment et destiné au premier étage du pavillon du Roi de l’aile nord du château1. Le tableau, qui ne sera finalement exécuté que deux ans plus tard, en 1848, après la chute du régime de Juillet, devait figurer en face d’un autre consacré à la Fédération du 14 juillet 1790 et à côté d’un troisième illustrant le serment prêté par les députés, le 4 juin 1814, à la Charte constitutionnelle octroyée par Louis XVIII, qui deviendra après la révolution de juillet 1830, avec quelques modifications et sans son préambule, celle de Louis-Philippe lui-même2. Dans ces deux dernières scènes, Louis XVI et son frère cadet Louis XVIII sont présents et comme associés au pacte constitutionnel juré par la nation, comme si on avait voulu ici réintroduire la figure invisible du monarque dans le serment originel du Jeu de paume, pourtant prêté contre lui, et rétablir ainsi une sorte de continuité mémorielle autour du thème de l’union du roi et de la nation, depuis les origines de la Révolution3. Mais ce n’est pas cette idée qui survivra au bout du compte.
Comme David, dont il s’inspire en partie, Couder peint une foule, mais il décentre la scène, place Bailly tout habillé de noir, debout sur une table tel la statue du commandeur, du côté droit de sa composition, et axe cette dernière sur le face-à-face du premier président de l’Assemblée nationale avec Mirabeau, qui, bras tendu, au premier plan à gauche, prête comme lui le serment. La place qu’accorde Couder au grand orateur, alors que ce dernier ne prononce aucun discours au Jeu de paume, le 20 juin, en dit long sur le renouveau de la postérité du personnage et sur la place centrale qu’il finira par occuper dans la mémoire de la Révolution, de la monarchie de Juillet à la IIIe République. On se souvient du « Mirabeau est grand » lancé par Victor Hugo dès 18344. Entre Bailly et Mirabeau, trois députés s’apprêtent à signer le registre du secrétaire de l’Assemblée posé sur la table qui sert de tribune au président. Parmi eux, en veste rouge, Jean-Joseph Mounier, le « traître », l’homme du roi volontairement oublié par David, refait son apparition tandis que Robespierre est rejeté au second plan. Ce qui compte ici, c’est la Révolution à ses débuts, ce sont les pères fondateurs de la nation et parmi eux ceux qui veulent y associer le roi. Maupetit, toujours aussi malade, est encore là, assis au premier plan dans son fauteuil de grabataire. Martin-Dauch, qui, à droite derrière Bailly, refuse de signer et tourne la tête, n’a pas l’air d’un proscrit mais d’une conscience. De la main, il semble prévenir ses collègues des risques de violence de la Révolution. Au premier plan, une raquette et des balles rappellent que l’on est dans un jeu de paume. Couder peint ici un tumulte plus qu’une allégorie, comme si le serment était revenu à l’Histoire. Comme s’il s’était humanisé de cette « belle confusion » qu’évoque Edgar Quinet dans l’un de ses livres5. Le message politique n’en est pas moins clair. C’est de la « bonne révolution » dont il est question dans cette version du serment, pas de l’autre, celle de la Terreur et du gouvernement de salut public. J’y vois l’une des raisons du succès du tableau au début de la IIIe république. Le ministère de l’Instruction publique et des Beaux-Arts en commande cinq copies entre 1879 et 1882, destinées à des mairies de province. On en diffuse aussi largement la gravure, jusqu’au premier quart du XXe siècle.


10
Bondieuseries républicaines
La question de la mémoire du Jeu de paume resurgit à l’approche du premier centenaire de la Révolution. Où allait-on la célébrer : au jeu de paume ou à l’hôtel des Menus-Plaisirs où siégeaient les États généraux ? Allait-on mettre en avant le 17 ou le 20 juin ? Il y eut nombre de débats parlementaires sur le sujet. Les représentants de la IIIe République songent d’abord à honorer la grande salle des États généraux, aux Menus-Plaisirs, de préférence à celle du jeu de paume. On voulait élever sur les lieux mêmes où avaient siégé les députés de la première Assemblée nationale – jusqu’à leur installation à Paris le 15 octobre 1789 à la suite du roi – une immense colonne de marbre de 37 mètres de hauteur « dans le genre de la colonne de la Bastille », surmontée d’une figure allégorique de la Liberté1. On sait à quel point les pères fondateurs de la IIIe aimaient les monuments et autres statues à la gloire de la Révolution. Le projet porté par le sénateur et ancien journaliste versaillais Édouard Charton est voté par la haute assemblée, puis par les députés, en mars 18792. Mais les crédits ne suivent pas. On devait trouver l’endroit inapproprié puisque le roi y avait siégé à plusieurs reprises. Il n’était pas assez « pur ». Et puis, il n’y avait plus de salle des États généraux depuis sa démolition en 1800. Le souvenir même du lieu « s’était effacé ». Enfin, le terrain servait de dépôt de cavalerie et appartenait à l’armée, qui n’avait aucune envie de le céder. Le 5 mai 1889, on se contente faute de mieux d’y poser une simple plaque commémorative3.
Le jeu de paume, fort de son mythe et de sa mémoire vivante, allait finalement emporter la bataille. L’un des rapporteurs de la loi de mars 1879 ne dit pas autre chose : « Il existe dans Versailles un lieu qui inspire un intérêt universel ; tous les étrangers le visitent avec une curiosité émue ; les arts en ont rendu l’image familière à toutes les mémoires. C’est ce jeu de paume qui entendit ce serment du 20 juin 1789 et qui, grâce au crayon de David, nous apparaît peuplé pour toujours de tous les personnages fameux qui ont prêté ce serment4. »
En 1882, l’administration des Beaux-Arts confie le réaménagement de l’ancienne salle à l’architecte Edmond Guillaume, un élève de Lebas et prix de Rome, qui était déjà l’architecte des palais de Versailles et de Trianon, et le charge de la transformer en musée de la Révolution – elle vient d’être restaurée en l’état et est à nouveau ouverte au public depuis février 2022. Luc-Olivier Merson y peint une vaste fresque de 12 mètres par 8, copiée du dessin de David, qui occupe tout le fond de la salle. Il a fallu s’y mettre à plusieurs pour représenter les 120 personnages du tableau5. La toile, préparée à Paris dans le grand salon du pavillon de Marsan, est ensuite marouflée sur place. Malgré les tons froids, les figures un peu raides, c’est bien au « crayon brûlant » du peintre révolutionnaire qu’on a voulu rendre hommage. Comme si son allégorie tenait lieu d’histoire. La nation est définitivement identifiée aux députés du tiers état dont les noms sont inscrits – non sans de nombreuses erreurs – le long des murs des galeries latérales de l’ancienne salle de jeu6. La statue en pied de Bailly trône au centre sous un édicule à colonnes entouré de part et d’autre des bustes des vingt principaux acteurs du 20 juin. Ils n’ont pas été choisis au hasard. On a retenu ceux que l’on considérait comme les plus présentables ; Robespierre n’y figure pas. Seuls les vers d’André Chénier, inscrits sur le mur opposé à celui de la grande fresque de Luc-Olivier Merson, sauvent l’endroit :
Que ce voyage souhaité
Récompense nos fils. Que ce toit leur rappelle
Ce tiers état à la honte rebelle
Fondateur de la liberté7.

Chénier avait écrit cela en 1791. La République n’aurait bientôt plus besoin de poète. André Chénier aussi monte à l’échafaud le 25 juillet 1794, trois jours avant la chute de Robespierre.
Tout cela vous a tout de même un air assez désagréable de bondieuserie républicaine, comme il existe aussi des bondieuseries royalistes. Sur le moment, la presse d’opposition s’en donne à cœur joie. On se moque du fétichisme républicain et de la sanctuarisation du lieu. Un journaliste très en verve du journal monarchiste Le Triboulet imagine une visite guidée totalement loufoque du nouveau musée, en présence de Jules Ferry, qui ressemble assez à celle inventée par Umberto Ecco pour la chambre des reliques de son abbaye bénédictine imaginaire dans Le Nom de la rose. « Permettez-moi, Monsieur le président, de vous montrer le bas inachevé de la célèbre Théroigne de Méricourt, la carmagnole du grand Marat, le tire-pied du savetier patriote Simon, la plume d’Anaxagoras Chaumette, le modèle de soupapes de l’illustre Carrier8. » Et cela continue sur le même ton. L’auteur de l’article, illustré d’une gravure désopilante, en profite au passage pour dénoncer la Terreur et se moquer des grands ancêtres de 1789 qui n’ont su que s’entre-dévorer.
La nouvelle salle est inaugurée avec fracas le 20 juin 1883 par Jules Ferry, le président du Conseil de l’époque. On est alors en pleine consolidation de la République parlementaire. L’heure est à nouveau à la réconciliation et à l’unité nationale. Là encore, la presse se déchaîne. Du côté des républicains de gauche, on se moque du discours de Ferry, qui, s’adressant aux bustes muets de la salle, s’était vanté d’être le fils spirituel des anciens constituants de 1789 et d’avoir su poursuivre leur œuvre jusqu’à son terme. Le facétieux rédacteur du journal satirique et républicain Le Don Quichotte, Henri Aimel, imagine Jules Ferry, revenu la nuit sur les lieux de son discours, entendre soudain les voix des illustres députés figés dans le marbre. Bailly, Barnave, Mirabeau et même Robespierre entament alors une conversation loufoque et fustigent les « bâtards » d’une IIIe République opportuniste, incapables d’honorer les promesses de 17899. Le concordat de Bonaparte est encore en vigueur. Les juges dépendent du pouvoir exécutif. Les libertés municipales, celles d’association et d’opinion en sont encore à leur berceau. La république est bicamérale, loin de la chambre unique votée par les députés en septembre 1789.
 
Quel chemin parcouru ! En plus d’un siècle, le Jeu de paume incarne tour à tour l’indivisibilité de la nation souveraine, une nouvelle sacralité laïque, la patrie, la liberté, les droits de l’homme, la haine des rois et, infine, la réconciliation nationale. Le 20 juin 1989, à l’occasion de l’un de ses premiers discours du bicentenaire, prononcé sur place le jour anniversaire du serment, François Mitterrand y ajoute encore autre chose et met le serment du côté de l’avenir. Par leur « geste inaugural », les députés de 1789 ont lancé au monde une « promesse ». Ils ont fondé une souveraineté qui se doit de n’oublier personne, qui s’est battue et se battra toujours pour la cause des « exclus ». « La République a besoin de compter son monde10. » Elle compte toujours !
 
On l’a vu, Michelet s’en plaignait déjà sous la monarchie de Juillet. Le Jeu de paume est décidément le lieu inachevé de ses promesses. Un songe. La force d’attraction de l’endroit est telle qu’en décembre 2018 certains meneurs des « gilets jaunes » viendront y renouveler leurs rêves de référendum et de pouvoir populaire en oubliant que nombre de députés qui avaient prêté serment le 20 juin craignaient tout autant les colères du peuple parisien que celles de Louis XVI.
La nation liée par son serment reste seule face à elle-même comme à ses défis, et c’est bien cette image qui finit par triompher : l’image d’une nation idéale, sinon idéalisée, consciente de sa force et liée par un serment vertueux. L’ancienne épopée des rois est devenue nationale et collective. Ce qui reste, c’est le principe d’un peuple uni, pionnier, ouvert et unanime. La Révolution aura eu beau avoir raison de nombre de ses fondateurs en les faisant passer tour à tour du côté des traîtres, la République a beau s’arranger comme elle peut de ceux qui ne lui appartiennent pas, son principe lui survit par la mémoire et par l’image.


Deuxième partie
Ils ont pris la Bastille !
Aux origines du peuple souverain
« Voici le peuple : il prend la Bastille, il déplace
Toute l’ombre en marchant […]. »
(Victor Hugo, L’Année terrible, 1872.)



1
Les « vainqueurs » de la Bastille
La Bastille compte plus dans les représentations qu’on en a donné, dans les monuments qu’on a voulu élever sur ses ruines, dans les fêtes qu’on y a célébrées que dans l’événement lui-même, qui, le mardi 14 juillet 1789, en fin d’après-midi, conduit son gouverneur, le marquis de Launay, à se rendre et à en ouvrir les portes après plusieurs heures de combats sporadiques ponctués de négociations précipitées et brouillonnes.
Sur le moment, sa chute a été vécue par les partisans de la Révolution comme une divine surprise, un événement totalement inattendu, « une des choses les plus extraordinaires que je connaisse », écrit dans son journal l’homme d’affaires américain Gouverneur Morris1. S’attaquer à une forteresse inexpugnable quand personne n’y avait songé ! En apprenant la nouvelle, l’érudit et futur révolutionnaire Jean-Baptiste de Cloots n’en revient pas : « Je crois que j’en deviendrai fou2 ! » Ce sont les étrangers qui s’en sont le plus étonnés. « C’était là, écrit un diplomate allemand, une entreprise qui ne pouvait germer que dans la cervelle d’un Français3. »
À Versailles, sa prise a glacé la Cour de terreur. On pensait avoir maté l’agitation en renvoyant le trop populaire contrôleur général des Finances Jacques Necker et en coupant les communications de Paris à Versailles à force de soldats. Il s’est passé tout le contraire. Les tout premiers émigrés, emmenés par le comte d’Artois, le frère cadet du roi, les Polignac et le prince de Condé, quittent la France dans les jours qui suivent. Le comte de Montlosier, l’un des députés nobles de l’Assemblée nationale, est l’un des seuls à décrire le roi « ébahi » en apprenant la nouvelle. « C’est un peu fort ! » aurait-il répondu au duc de La Rochefoucauld4. On est loin de son échange apocryphe avec le duc de Liancourt, son grand maître de la garde-robe : « “Mais c’est donc une révolte ? – Non, Sire, c’est une révolution5.” » « La journée de mardi a tué le pouvoir du roi », note encore un libraire parisien6. Louis XVI était déjà sans administration et sans armée, il est désormais sans Bastille. Sa capitale lui échappe. Le peuple est en train de le lui apprendre. L’appétit vient en mangeant.
On sait que ses « vainqueurs » ne l’ont pas attaquée parce qu’elle était le symbole honni de la tyrannie royale et de son arbitraire, mais parce qu’elle représentait une menace pour les insurgés, persuadés que l’ordre avait été donné au mieux de tirer à boulets sur le faubourg Saint-Antoine, au pis de faire sauter la forteresse. On venait d’investir sans la moindre résistance les Invalides et leur réserve de fusils. On avait besoin de poudre et de canons. L’important dépôt entreposé dans l’une des tours de la prison – quelque 250 barils – restait à prendre. Les Parisiens y voyaient un moyen essentiel de défense contre les armées royales cantonnées autour de la ville7.
 
On renoncerait à démêler les rumeurs les plus fantaisistes colportées à l’envi sur la chute de la vieille forteresse si l’on oubliait que la rumeur est au cœur de la dynamique révolutionnaire. Je pense à la lettre aussi imaginaire que sanguinaire du prévôt des marchands Jacques de Flesselles à la Cour, aux traîtrises supposées du gouverneur de la Bastille qui aurait sciemment fait tirer sur le peuple après avoir arboré le drapeau blanc, aux murs de la forteresse héroïquement escaladés à coups d’échafaudage et d’échelle par ses assaillants, etc.8. On avait un peu oublié la hauteur de ses tours : 24 mètres, et la largeur de ses fossés : 25 mètres !
L’épisode de la Bastille s’inscrit dans une séquence fortement teintée de complotisme. Tantôt la reine et son « parti lorrain » veulent faire sauter la salle des séances de l’Assemblée nationale, tantôt les aristocrates – « la clique infernale » – complotent d’affamer Paris et d’égorger les Parisiens9. Les patriotes en sont persuadés : « Jamais complot ne fut plus noir et plus épouvantable. » La Saint-Barthélemy n’est rien en comparaison10. Les aristocrates se déguisent pour mieux trahir. Ils ont disposé des canons sur la butte Montmartre, ils cachent de la farine, de la poudre et des fusils dans les souterrains de l’Observatoire. L’astronome Cassini en témoigne, qui devra se soumettre, comme beaucoup d’autres, aux nombreuses perquisitions révolutionnaires des lendemains de la Bastille. « Selon eux, mes souterrains étaient des magasins de poudres […] ; mes télescopes des canons que je braquais sur Paris, les lumières de mon salon, une preuve évidente de ma conspiration11. » En juillet 1789, « ceux qui croient tout ce qu’ils rêvent » sont les plus nombreux12.
 
Des dizaines de récits ont été publiés sur cette journée « fondatrice » du 14 juillet. Nombre de peintres, de dessinateurs et de graveurs évoquent l’événement à l’envi13. À Paris, les libraires et autres marchands d’estampes et de nouveautés du Palais-Royal, du Louvre et du faubourg Saint-Jacques en font leur principal fonds de commerce. L’une des plus connues, La Prise de la Bastille par la bourgeoisie et les braves gardes françaises de la bonne ville de Paris, vendue à des milliers d’exemplaires, fait la fortune du libraire Jacques-Louis Bance, rue Saint-Jacques14. Il est loin d’être le seul. Toutes ces représentations, à l’exception peut-être du tableau d’Hubert Robert qui peint une Bastille fantomatique, puissante et solitaire, sont consacrées à la gloire du peuple de la Révolution15. On le montre combatif et triomphant. On insiste sur ses actions les plus héroïques : les canons des insurgés braqués sur les tours de la forteresse, la fumée, les morts, l’arrestation du gouverneur de la place16. On en oublie du même coup l’attaque et les incendies des barrières d’octroi de Paris (du 12 au 14 juillet), au cœur de la mécanique révolutionnaire de ces jours de juillet mais qui s’inscrivent dans la tradition des vieilles violences antifiscales omniprésentes dans le royaume depuis des siècles et risquaient de gâter la belle « victoire » du peuple.
Le premier récit à paraître dans les derniers jours de juillet sous la plume du publiciste Louis Abel Beffroy de Reigny donne le ton : « Nos enfants le raconteront à nos derniers neveux et l’étranger qui l’apprendra saura ce que valent les Parisiens. » Et d’évoquer « la bravoure » et « l’intrépidité » des combattants, à commencer par les gardes-françaises qui avaient tourné casaque contre leurs officiers et dont l’auteur venait de recueillir le témoignage17. D’autres suivront, en particulier celui très populaire du secrétaire du duc d’Orléans et futur Conventionnel Jean Dusaulx18.
La chute de la vieille forteresse médiévale construite par Charles V à la fin du XIVe siècle, transformée en prison d’État par ses successeurs, ces « vampires couronnés de la France », prend très vite des allures de geste héroïque. Elle est « l’heure première de la liberté ». L’illustrateur Jean-François Janinet, qui lui consacre pas moins de huit planches de ses Gravures historiques, en fait « l’événement le plus merveilleux de la Révolution française […] », mieux encore, « la victoire la plus étonnante qui ait été remportée depuis l’origine du monde19 ». Rien que cela ! Les Français sont toujours contents de ce qu’ils font. Ils ont le chic pour transformer n’importe quel événement chaotique en triomphe. Avec eux Narcisse n’est jamais loin. D’autant qu’on aura vite fait de trouver à celui-là d’évidentes raisons politiques et symboliques. L’auteur anonyme (sans doute l’abbé Claude Fauchet) du 16e Tableau de la Révolution française, publié dans les premiers mois de 1792, ramasse en quelques phrases les certitudes et la légende : « La prise de la Bastille ! Ces mots retentissent encore dans tous les cœurs français. Ils commencent pour nous les vraies annales de la liberté. Jusqu’alors elle n’était qu’une conception de l’esprit, un vœu, une espérance. On inquiétait, on effrayait le despotisme. C’est ce jour qui fit la révolution20. »
 
Comme la tête de Langlois dans Un roi sans divertissement, le beau roman de Giono, l’événement prend les dimensions de l’univers. On en retrouve des images en Allemagne, en Angleterre et jusqu’aux États-Unis. Qui se souvient de l’histoire de la clef principale de la prison dont le panneton était découpé en forme de fleur de lys ? La Fayette la confie à son ami, le publiciste anglo-américain Thomas Paine, puis à John Rutledge, un avocat de Caroline du Sud. La clef traverse l’Atlantique avec une lettre du « héros des deux mondes » à Washington qui dit tout du sens de l’événement, comme un hommage du champion de la liberté française au père de la liberté américaine : « Permettez-moi, mon cher général, de vous présenter […] la clef de cette forteresse du despotisme […]. » La presse du Nouveau Monde accueille le cadeau avec enthousiasme21. La chute de la vieille prison royale devient dans les années suivantes le trait d’union le plus spectaculaire des deux révolutions22.
 
En France, la prise de la Bastille n’en finit pas d’être célébrée. C’est une véritable fureur. En février 1791, un député noble de l’Assemblée nationale s’en moque un peu : « La Bastille, première des principales scènes de la révolution, en est devenue le hochet. On l’a mise en sculpture, en peinture, en chansons, en comédies, en oraisons, en processions, en boîtes à bonbons, en ornements de cheminée23. » On honore ses héros : le lieutenant au régiment de la Reine Jacob-Job Élie, le sergent Pierre-Augustin Hulin, futur général d’Empire, l’huissier Stanislas Maillard, futur septembriseur, le créole Claude Fournier, dit l’Américain, qui dans ses Mémoires se donne le rôle du stratège de génie24. On se dispute pour savoir qui, le premier, s’est saisi du gouverneur de la place. On récompense le menuisier Joseph Arné, l’un des grenadiers aux gardes-françaises, qui en revendique l’honneur25. Il n’est pas un Parisien qui ne transfigure l’événement de ses rimes ou de ses (très mauvais) couplets. On crie victoire sur tous les tons, y compris sur des airs traditionnellement royalistes. Ainsi, sur l’air très populaire du Vive Henri IV qui traverse tout le XVIIIe siècle : « Chantons la gloire et la victoire/ Que nous emportons en ce jour/ Le Français tout couvert de gloire/ Assure la paix pour toujours26. »
 
La prise de la vieille forteresse sert de justification à tous les patriotes qui en ont été, tel un passeport de bonne conduite révolutionnaire, surtout du côté de ceux qui plus tard se retrouveront dans les prisons de la Terreur. Leur participation à sa chute leur tient lieu de preuve et d’alibi. Ainsi, un certain Gilbert Liendon : « Le 14 juillet, je pris les armes pour la conquête de la liberté avec plusieurs bons citoyens27. » Cela ne les sauvera pas tous de la guillotine. Sur le moment, les « vainqueurs de la Bastille » sont si contents de leurs faits d’armes qu’ils créent une association pour se reconnaître. Le 19 juin 1790, l’Assemblée nationale leur accorde un brevet accompagné d’une décoration en forme de couronne civique qui figure les tours de l’ancienne forteresse, un uniforme et des armes. Les blessés reçoivent même une pension de 150 à 400 livres annuelles28. Tout le monde voudra en être. Finalement, à force d’intrigues et de passe-droits, ils sont un peu moins de 1 000 – pour la grande majorité d’entre eux des ouvriers, artisans et boutiquiers du faubourg Saint-Antoine – et finissent par se comporter comme le feront les anciens combattants de la Grande Guerre, défilent à part, une large ceinture tricolore autour de la taille, en veste bleue à revers rouge, et vivent de leurs souvenirs. L’inscription latine qui orne leur médaille avait de quoi caresser leur orgueil : « Ignorent-ils que les armes ont été données contre la servitude29 ? »
Les « vainqueurs de la Bastille » n’oublieront jamais qu’ils l’avaient été. Peu après la révolution de 1830, ils se présentent encore en délégation au nouveau roi des Français, Louis-Philippe Ier. Un de leurs derniers survivants, le docteur Joseph Souberbielle, un proche de Robespierre et l’un des jurés du Tribunal révolutionnaire qui a envoyé Marie-Antoinette à la guillotine, se fait photographier avec sa décoration fièrement portée au revers de son habit, peu avant sa mort en 1846, à plus de quatre-vingt-dix ans. Il conservait chez lui une pierre de l’ancienne prison royale enchâssée dans une caisse en acajou couronnée d’un bonnet phrygien30.
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Les silences de la victoire
L’un des principaux acteurs de l’événement, le lieutenant Élie, futur général de la République, lève un coin du voile : « La Bastille n’a pas été prise de vive force. Elle s’est rendue avant d’être attaquée1. » Souberbielle lui-même l’avoue à demi, sous la monarchie de Juillet : « Sa prise n’a pas présenté de grandes difficultés2. » Les défenseurs de la place leur donnent raison. Rien de militaire à la Bastille. La garnison est insignifiante, quelque 80 invalides et une trentaine de grenadiers du régiment suisse de Salis-Samade appelés en renfort. Le découragement, le désordre et l’indiscipline y règnent. Son gouverneur de cinquante ans, Jourdan de Launay, un militaire d’opérette nommé par pure faveur, avait plus peur de son ombre que de lui-même. À force d’inconséquences et de terreur, c’est lui qui, finalement, donne l’ordre d’abaisser le pont-levis. « Il est aisé de voir par ce récit, note l’un des bas-officiers de la compagnie des Invalides, que la Bastille n’a pas été prise d’assaut comme le dit le public3. » Ses « vainqueurs » avaient promis qu’il ne serait fait de mal à personne. On s’était avancé un peu vite. On sait ce qu’il est advenu du marquis de Launay, massacré place de Grève peu après son arrestation. Son major de Losme, son aide-major Pierre-Joseph de Miray, le lieutenant des Invalides Person, sans parler du prévôt des marchands Jacques de Flesselles, tué par un inconnu d’un coup de pistolet au coin du quai Pelletier, subissent le même sort. On ne parvient pas plus à sauver plusieurs des canonniers de la forteresse pendus à des réverbères de la place de Grève, leurs têtes et la main d’un autre promenées au bout d’une pique. Le célèbre et sinistre refrain À la lanterne ! est né ce jour-là4. Et Rivarol d’ironiser : « L’Europe n’a pas tardé à savoir que le gouverneur de la Bastille n’avait pas donné le temps aux habitants de la capitale de montrer leur courage. M. de Launay avait perdu la tête bien avant qu’on la lui coupât5. » Jules Michelet lui-même l’admet dans son Histoire de la Révolution française : « La Bastille ne fut pas prise, il faut en convenir, elle se livra6. »
La Bastille, laissée sans ordres et sans vivres, n’était pas la forteresse « inexpugnable » qu’on a fait d’elle. Certains récits de cette journée du 14 juillet font entendre une tout autre musique que celle de ses « vainqueurs ». Passons sur Chateaubriand qui dans ses Mémoires ne voit en eux que des « ivrognes ». « Si l’on eût tenu les portes fermées, jamais le peuple ne fût entré dans la forteresse7. » Étienne Denis Pasquier, alors conseiller au parlement de Paris et dont personne ne conteste le sérieux, dégonfle, dans ses Mémoires, le ballon de baudruche : « J’ai assisté à la prise de la Bastille ; ce qu’on a appelé le “combat” ne fut pas sérieux, la résistance fut complètement nulle. Il n’y avait dans la place ni vivres, ni munitions ; il ne fut même pas besoin de l’investir. […] On tira quelques coups de fusil, auxquels il ne fut pas répondu et quatre ou cinq coups de canon. […] J’étais placé fort près du point d’attaque. Ce que j’ai vu parfaitement, [ce sont] les invalides ou autres [gardes-suisses] rangés sur la plate-forme de la haute tour lev[er] la crosse de leur fusil en l’air et exprim[er] par tous les moyens usités en pareille circonstance leur volonté de se rendre8. » On est loin des « prodiges de bravoure » des comptes rendus du Moniteur9. Pasquier est accompagné, ce jour-là, de Mlle Contat, l’une des plus célèbres actrices du Théâtre-Français, qu’il courtise. Il évoque plus loin les nombreux badauds accourus aux nouvelles comme on le ferait à un spectacle sans danger. « Parmi eux se trouvaient beaucoup de femmes très élégantes ; elles avaient, afin de s’approcher plus aisément, laissé leurs voitures à quelque distance10. »
Ce ne sont pas ces récits-là que retiendra l’Histoire. Le peuple a payé de son sang le prix de sa victoire. Il compte ses « martyrs ». Jean Dusaulx, l’un des futurs commissaires de l’ancienne prison, en atteste très sérieusement dans son journal : « Quoi qu’on ait reproché aux vainqueurs de la Bastille de n’avoir enfoncé qu’une porte ouverte, le sang ne cessa de couler pendant plus de quatre heures11. » La municipalité enterre ses morts en grande pompe le 5 août. Les honneurs qu’on leur rend dépassent de loin leur modeste condition12. Dans les jours qui suivent le 14 juillet, le sens de la chute de la vieille prison d’État mute dans les discours, dans les images comme dans les projets d’architecture qu’on voudra lui substituer. Sa prise devient une sorte d’idéal-type, une victoire totale non seulement sur le despotisme, mais aussi sur les ordres privilégiés – surtout après la nuit du 4 Août. Il n’est que de regarder certaines gravures où l’on voit un noble et un abbé s’enfuir sur fond de Bastille démolie13. Dans d’autres, ses vainqueurs arborent fièrement une ceinture tricolore sur laquelle on peut lire : « Guerre aux châteaux, paix aux chaumières14. » La prise de la Bastille n’est pas seulement une victoire politique, elle est aussi une victoire sociale.
 
Désormais, le peuple est entré en masse sur la grande scène de la Révolution. Jusqu’alors, on avait fait cette dernière au nom de la nation, désormais on la fera en son nom. Un peuple sûr de sa force et de son droit, un peuple adulte et civilisé qui mesure parfaitement les conséquences de ses actes. « Ce n’était pas une populace ignorante et tumultueuse, commente le député de Nîmes Rabaut Saint-Étienne, c’était tout ce que cette ville célèbre renferme d’hommes éclairés ou braves de tous les états et de toutes les conditions. Le danger commun avait tout réuni15. »
Le peuple aussi a ses « travaux ». Comme souvent sous la Révolution, les mythes gréco-romains sont mis à contribution. Hercule terrassait autrefois l’Hydre de Lerne, il incarnait parfois le souverain, désormais il brise le sceptre des rois. Hercule et sa massue, c’est le peuple. On le retrouve partout, sur les médailles commémoratives de la Bastille, en vignettes et en images16.
Ce faisant, on en oublie un peu le rôle essentiel que ce dernier va désormais jouer dans la mécanique révolutionnaire de la violence. Pour la première fois, celle-ci s’exerce légitimement, du côté des insurgés, au mépris de la loi et des autorités. Avec la prise de la Bastille et la mise à mort de ses défenseurs, la violence légitime et la vengeance punitive du peuple entrent en résonnance, en dehors de tout système de pouvoir. La victoire est belle, certes, mais en même temps bien embarrassante et lourde de conséquences. On ne pourrait comprendre, sans cela, les terreurs multiples de 1793 et de 1794 que les comités révolutionnaires de la Convention chercheront à contrôler. Aussi les pendus de la place de Grève n’entrent-ils pas à part entière dans la légende. Au contraire, on voudra montrer que l’on a tout fait à l’Hôtel de ville, comme du côté des gardes françaises, pour les éviter.
 
Le peuple conquérant et visionnaire sature littéralement les imaginaires du 14 juillet. Jules Michelet, qui toute sa vie en a cherché « l’âme », le dit magnifiquement au début du chapitre qu’il lui consacre. Cela ressemble presque à une ouverture symphonique : « Une idée se leva sur Paris avec le jour et tous virent la même lumière. Une lumière dans les esprits, et dans chaque cœur une voix : Va, et tu prendras la Bastille ! » Et un peu plus loin : « L’attaque de la Bastille ne fut nullement raisonnable. Ce fut un acte de foi17. »
En quelques mois, l’ancienne prison d’État, qui de ses huit tours domine le faubourg Saint-Antoine, devient « l’antre fameux du despotisme18 ». On lui prête tour à tour des allures de donjon, de sépulcre et de tombeau. La vieille image médiévale du captif émergeant à mi-corps d’une tour crénelée, les légendes de saint Denis ou de saint Nicolas qui accèdent ainsi à une vie nouvelle devaient hanter les consciences19. Cette délivrance-là, c’est le triomphe de la liberté. En 1874, Victor Hugo parle encore de la chute de la vieille forteresse comme de « la fin du supplice des peuples20 ». La Bastille résume à elle seule toutes les prisons féodales du monde. Dans son Histoire socialiste de la Révolution française, Jean Jaurès va jusqu’à faire d’elle « la geôle de l’humanité tout entière21 ». Elle est et restera jusqu’à nos jours la conquête lumineuse du peuple sur les ténèbres de la monarchie. La Révolution s’est faite au nom de la transparence sur les ruines du secret monarchique qui était tenu jusqu’alors pour le privilège et la vertu des princes. Bien des écrivains, en France et ailleurs, l’ont comparée à une sorte de « centre solaire », de Blake à Fichte et à Tocqueville. Tout à coup, écrit en 1791 le peintre et poète anglais William Blake, « une lumière passa autour des sombres donjons22 ». Michelet et Jaurès ne font que reprendre le mythe. En prenant la Bastille, le peuple de Paris éclaire le monde de son émancipation. « C’était plus que la déclaration des droits de l’homme, dit encore Jaurès, c’était la déclaration de la force du peuple au service du droit humain23. » Une véritable déclaration de souveraineté. Cette conviction restera et réduira d’autant le rôle essentiel joué en juin par les députés du tiers état aux États généraux.
Jules Isaac, dont les manuels d’histoire – de véritables « bréviaires » – ont façonné des générations d’élèves, de la IIIe à la Ve République, ne dit pas autre chose : « La Bastille, prison d’État, était le symbole de l’arbitraire. » Et de faire de sa conquête « l’événement décisif […] de l’effondrement du pouvoir absolu et de tout l’Ancien Régime, politique et social ». « Elle eut, dit-il encore, un immense retentissement24. »
Une conquête absolue et légitimante. Une conquête qui passe aussi, on l’a vu, pour avoir été sanglante. Un véritable « carnage » si l’on en croit l’un des électeurs de l’hôtel de ville de Paris25. Il n’est que de revoir certains films parmi les plus récents consacrés à l’événement. Dans la grande fresque de Robert Enrico dédiée à la Révolution et diffusée l’année du bicentenaire, la Bastille est prise de vive force sous le feu nourri de ses défenseurs26. Enrico ne nous cache rien des monceaux de cadavres et des victimes qui jonchent les avant-cours et le pont-levis de la forteresse. Il y eut des morts certes, mais on se fera fort de les multiplier. Il est très difficile de les compter. Les historiens s’accordent pour évaluer leur nombre à une petite centaine parmi les émeutiers. Deux à trois fois moins en tout cas que ceux des premiers troubles du faubourg Saint-Antoine méthodiquement réprimés en avril 178927.
 
Jusqu’alors la Bastille n’était pas la prison la plus redoutée des Parisiens. « Au reste, note Louis-Sébastien Mercier, l’un des meilleurs observateurs de la société parisienne des années 1780, le peuple craint plus le Châtelet que la Bastille. […] Il ne plaint guère ceux qui y sont détenus et le plus souvent, il ignore leurs noms. » On a surtout peur d’être envoyé à Bicêtre ou à Charenton d’exécrable réputation où les pauvres, détenus par mesure de police, s’entassent dans la misère la plus noire. La Bastille est réservée aux prisonniers du roi ou des familles de la noblesse. On y entre par lettre de cachet. Elle n’est pas une prison pour le peuple, mais elle n’en reste pas moins inquiétante et mystérieuse, une sorte de personnification vivante des secrets de l’État. « Qui sait ce qui s’est fait à la Bastille, ce qu’elle renferme, ce qu’elle a renfermé ? La partie la plus intéressante de notre histoire nous sera donc à jamais cachée ; rien ne transpire de ce gouffre, non plus que de l’abîme muet des tombeaux28. » Et un voyageur allemand, fasciné, d’évoquer « les horribles ténèbres qui doivent régner à l’intérieur de cette masse de pierres29 ». On pense à la Bastille comme l’on penserait au Masque de fer. On y suppose des chaînes, des tortures, d’horribles cachots. Quelques-uns de ses plus illustres prisonniers, Voltaire puis l’avocat Simon Nicolas Linguet, ne manquent pas d’entretenir la légende30.
Me voici donc en ce lieu de détresse
Embastillé, logé fort à l’étroit,
Ne dormant point, buvant chaud, mangeant froid31.

Toutefois, Mercier accorde au dernier roi absolutiste de la monarchie le bénéfice de la clémence. « Le gouvernement plus doux et plus humain qu’il ne l’a jamais été depuis la mort d’Henri IV s’est beaucoup relâché sans doute de cette cruelle sévérité et on n’y inflige plus de ces punitions affreuses et inutiles32. » Louis XVI est si bon qu’il songeait même, bien avant qu’on ne la prenne et qu’on ne la démolisse, à remplacer la vieille bâtisse médiévale par un monument à sa gloire. La Bastille ne lui correspond pas plus qu’aux Parisiens. La Bastille, comme la tour du Temple, comme celle du Châtelet, c’est le passé, un passé tenu pour anachronique en pleine ville des Lumières, une étrangeté gothique, la figure vivante de l’obscurantisme moyenâgeux33.
Dès 1784, après les victoires françaises contre l’Angleterre et le traité de Paris de 1783, la municipalité lance un appel à projet pour l’aménagement du quartier de l’Arsenal qui jouxte la Bastille34. Dans un esprit typique des Lumières, l’architecte Corbet, inspecteur des bâtiments de la Ville de Paris, associé aux travaux d’embellissement de la capitale conduits par Mangin, dessine le plan d’une future place Louis-XVI à l’emplacement de la prison. Son projet, pourtant approuvé par le roi, reste en l’état, faute d’argent. Il est à nouveau présenté avec quelques modifications aux députés de l’Assemblée nationale en 1790. La symbolique du roi régénérateur n’est pas née en 1789. Elle s’inscrit dans une continuité, de l’Ancien Régime à la Révolution. On devait élever, au centre d’une vaste place circulaire, une statue pédestre du roi, face à une nouvelle église dédiée à saint Antoine35.
On est là dans le sens de l’Histoire. On veut en finir avec la vieille forteresse. Dans leurs cahiers de doléances rédigés en avril 1789, les électeurs parisiens le demandent tout comme ils demandent la suppression du mur « odieux » des fermiers généraux. « Le mur murant Paris rend Paris murmurant » : « Que le roi soit supplié de bien vouloir ordonner la démolition de la Bastille36. » Le projet de Corbet ne vient pas seul. Avant même et surtout après la prise et la démolition de la prison royale, ceux-ci se bousculent en rangs serrés. Ils disent tous la nouvelle signification de l’endroit : le triomphe de la liberté sur l’ancien arbitraire royal. Toutefois, l’arbitraire s’arrête au règne de Louis XVI. Le roi régénérateur du peuple français y est d’abord à l’honneur avant de disparaître définitivement, à partir de 1792, avec les ruines de la monarchie.
Les réinventions successives de la Bastille et de sa chute peuvent se lire de diverses manières. On l’a vu, les textes ne manquent pas. À ma connaissance, personne ne les a analysés de façon exhaustive du côté des images et des multiples projets de substitution auxquels les Français ont rêvé pendant plus d’un demi-siècle : en colonne ou en temple de la liberté, puis du peuple régénéré, puis de la république, en monument à la gloire de l’Empire ou de Paris, jusqu’à la réalisation définitive de la colonne de Juillet que nous connaissons tous. On ne comprendrait rien à la puissance symbolique de ce lieu aimanté de la Révolution sans les regarder de près. Les projets de remplacement de l’ancienne prison ont été aussi nombreux que les styles qu’on leur a donnés : néo-classique, romantique, orientaliste ou éclectique.
Quels qu’ils aient été, tous disent le triomphe d’un monde nouveau sur celui de l’Ancien Régime.
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Louis XVI, « premier ami de son peuple »
Dans les tout premiers moments de la Révolution, le 8 juin 1789, avant même la journée du 14 juillet, François-Antoine Davy de Chavigné, un auditeur près la Chambre des comptes qui, depuis les débuts du règne de Louis XVI, consacre ses loisirs à faire des plans, présente à l’Académie royale d’architecture un « Projet de monument sur l’emplacement de la Bastille, à décerner par les États généraux à Louis XVI, restaurateur de la liberté publique, et à consacrer à la patrie, à la liberté, à la concorde et à la loi ». On y voit une haute colonne rostrale posée sur des rochers, surmontée de la figure du roi vêtu à la romaine, bras tendu. Des figures allégoriques de la France, de la Liberté, de la Concorde et de la Loi, placées à la base de la colonne, alimentent un vaste bassin. La légende de la gravure parle d’elle-même. On est là au début de la Révolution, à une époque où l’utopie du roi constitutionnel premier représentant de la nation est encore vivace. Le monarque « régénérateur » est ici clairement identifié à la liberté et à la nation, au cœur de la fiction savamment orchestrée d’un peuple vainqueur avec le consentement et la bénédiction de son roi qui lui aurait livré les clefs d’un pouvoir absolu dont il n’aurait plus voulu.
Le futur monument, lit-on, est « destiné à célébrer les actions de S.M., premier ami de son peuple, en faveur de la liberté ». Chavigné veut y incarner tout à la fois le « patriotisme des citoyens », la fin des « privilèges » et « l’égalité civile ». Tout un programme qui sera bientôt celui des droits de l’homme ! Les plans, coupes et élévations du projet initial sont présentés à l’assemblée générale des électeurs de Paris, qui, comme l’on sait, joue un rôle de premier plan à l’Hôtel de Ville dans les journées de juillet 17891. Le 13, les quelque 200 à 300 électeurs des 60 districts de la ville qui en mai ont envoyé leurs députés aux États généraux élisent un comité permanent et en appellent à la formation de milices bourgeoises de défense des quartiers, à l’origine de la garde nationale. Paris se constitue en commune insurrectionnelle et se donne un maire, l’académicien Jean-Sylvain Bailly, par acclamation, le 15, sans demander son avis au roi.
Le projet de Chavigné est en tout cas dans l’air, puisque, le 17 juillet, jour de la visite – certains diront l’abdication – du roi venu porter à Paris la cocarde de la révolte, le procureur de la ville Louis Éthis de Corny, l’un des négociateurs de la reddition de la prison, suggère dans un discours d’élever à l’emplacement de la Bastille une statue à Louis XVI « restaurateur des libertés publiques et père de la nation ». La rumeur court également très vite dans Paris du remplacement de l’ancienne forteresse dont la destruction vient à peine de commencer par un vaste bâtiment susceptible d’accueillir la toute nouvelle Assemblée nationale. « On se propose, écrit un bourgeois de Limoges présent à Paris le 16 juillet, de bâtir sur le même terrain une chambre nationale qui portera pour inscription : Chambre de la liberté construite sur les ruines du despotisme2. » Déjà il est question, dans ce lieu, de substituer la loi à l’arbitraire royal tout comme à l’illégalité révolutionnaire.
Dès lors, les projets – jamais réalisés – vont se multiplier. Je relève en particulier celui peu connu de l’architecte Étienne-Denis-Louis Cathala, l’un des inspecteurs de la démolition de la prison, en 1790 : « Projet d’une place à l’emplacement de la Bastille avec une colonne au centre semblable à celle de Trajan à Rome3. » La place, de forme rectangulaire, est au cœur d’un vaste projet de réaménagement des anciens fossés de la Bastille et des terrains de l’Arsenal reconvertis en greniers à blé et en entrepôts. Un port fluvial et un pont sur la Seine complètent l’ensemble. L’inspiration de la colonne, elle, relève, comme pour le projet précédent, du goût « à l’antique » alors en vogue. Louis XVI y figure à nouveau en toge à la romaine. La colonne est ornée d’une frise tournante en bronze censée représenter les différents épisodes de la prise de la forteresse, un peu à la façon de la future colonne Vendôme érigée plus tard, sous l’Empire. Mais, signe des temps, sur cette dernière, la Grande Armée remplace le peuple.
Dans le même goût néo-classique, Jean-Louis Prieur, l’un des principaux illustrateurs des très populaires Tableaux historiques de la Révolution française, dessine et grave la même année, pour le compte de l’initiateur anonyme d’une souscription publique sans lendemain, le projet d’un « Temple dédié à la liberté […] sur les ruines de la Bastille4 ». On se rapproche ici encore un peu plus des modèles antiques. On sait à quel point l’histoire et les arts d’Athènes et de la Rome républicaine – plus qu’impériale – peuvent se lire en miroir de l’expérience révolutionnaire. Les recueils d’objets tirés des premières fouilles d’Herculanum et de Pompéi, publiés entre autres par le comte de Caylus, servent aux artistes tandis que, dans son Histoire de l’art dans l’Antiquité publiée en 1764, Winckelmann théorise la notion nouvelle du « beau idéal » et de la perfection grecque. De même les architectes s’inspirent des planches de l’Architecture de Vitruve traduit par Claude Perrault en 1673. La Révolution reprend et prolonge cette tradition classique, mais elle la « romantise », si j’ose dire. Ces évolutions étaient déjà à l’œuvre dans les années 1780. On place les édifices à construire dans des décors à l’imitation de la nature. Il n’est pas un jardin qui n’ait ses fabriques, son rocher et sa cascade. On se soucie du « pittoresque » et du « sublime », on cherche les effets de surprise. La force sensible du monument compte désormais plus que sa forme. On trouve souvent des bosquets de treillage, des bouquets d’arbres, des rochers ou une « montagne » au cœur des décors éphémères des fêtes révolutionnaires dans une célébration panthéiste de la nature associée à la liberté5.
Le projet de Prieur est à cette image. Au faîte d’un édifice circulaire à colonnes, imaginé sur le modèle de celui de Vesta à Rome, dans un décor de ruines et de rochers, apparaît la statue du roi posée sur un obélisque à l’antique. Le temple repose sur les soubassements à demi effondrés de l’ancienne prison, « symbole du despotisme », qui laissent apparaître l’ouverture et la grille de l’un de ses cachots. La légende de la gravure donne bien l’intention de son auteur : associer le roi à la Révolution. « On s’est attaché particulièrement, dans la composition de ce monument, à éterniser la mémoire d’une révolution qui fera respecter jusque dans les derniers âges la génération présente, et chérir le roi qui s’en est déclaré le chef. »
L’arrestation de la famille royale à Varennes en juin 1791 met fin à ce beau conte de fées. Tous ces projets sont restés en l’état et ne verront jamais le jour. Le torrent révolutionnaire va bientôt emporter aussi bien le roi que son titre très éphémère de « restaurateur de la liberté ».


4
Le « patriote Palloy »
La Révolution va trop vite et surtout elle manque d’argent pour financer de grands travaux. Les désordres comptables de l’ancienne monarchie sont loin d’avoir été réglés. Au contraire, la nation les aggrave. Il existe une explication plus terre à terre à l’échec des multiples projets de remplacement de l’ancienne prison royale qui se bousculent dans les premières années de la Révolution. D’abord, la démolition de la Bastille prend beaucoup plus de temps et coûte beaucoup plus cher que prévu. Elle est à peine achevée en 1792. Ensuite, celle-ci devient très vite l’affaire quasi exclusive d’un homme « providentiel » qui va s’imposer comme le gardien sourcilleux de ses ruines et construire un récit politique et moral de sa chute enté sur les chemins chaotiques de la Révolution. Cet homme avisé, opportuniste, un rien mégalomane et que les scrupules n’étouffent pas, c’est Pierre-François Palloy, le fils d’un marchand de vins parisien devenu par son mariage l’un des plus gros entrepreneurs de travaux publics du faubourg Saint-Antoine. Il n’a pas trente-cinq ans en 1789. Il survivra à tout, et mourra dans son lit sous la monarchie de Juillet, en 18351.
Palloy, malgré ses affirmations, n’a sans doute pas participé directement à la prise de la forteresse royale, mais comme on n’est jamais mieux servi que par soi-même, il s’est fait nommer le jour même capitaine commandant de la milice du district de « Saint-Louis-en-l’Isle », à proximité de sa résidence et de ses ateliers de la rue des Fossés-Saint-Bernard. Il a ensuite envoyé sur place, dans la nuit du 14 juillet, l’un de ses commis, le sieur Houette2. Dès le lendemain, il y a fait venir ses ouvriers, établir huit ateliers, un par tour, et commencer les démolitions. Le 16, 1 200 ouvriers se présentent sur le chantier et, le même jour, Palloy obtient du Comité permanent des électeurs de Paris installé à l’Hôtel de Ville un arrêté qui l’y autorise. La lettre qu’il leur envoie le même jour est quasiment comminatoire : « Mon intention est de ne pas quitter le chantier jusqu’à la dernière pierre arrachée3. »
En décembre, il parvient à faire résilier le projet d’adjudication affiché par la municipalité pour 30 000 francs et conserve le chantier. Quand, par un décret d’octobre 1790, l’Assemblée nationale délègue la responsabilité comme le financement des travaux de démolition de l’ancienne prison à la municipalité de Paris, Palloy a déjà réalisé, sur les premiers remboursements qu’il a obtenus – à hauteur de la somme énorme d’environ 570 000 livres –, un bénéfice de 28 000 livres4. Cinq pour cent ! Ce qui n’est pas rien. On sait que nombre de pierres de la Bastille ont servi au pont Louis-XVI (le futur pont de la Concorde) alors en construction.
C’est sans doute pour avoir bien compris l’intérêt qu’il pouvait tirer de l’ancienne prison royale, tant pour sa gloire personnelle que pour ses affaires, que Palloy va faire de son chantier de démolition un puissant moyen de propagande. D’abord au nom du roi magnanime, puis du courage de la bourgeoisie parisienne, puis de la puissance du peuple vengeur. C’est ainsi que se sont multipliés les avatars censés représenter l’ancienne prison royale devenue, avec ses sept malheureux détenus libérés le 14 juillet, dont plusieurs faux-monnayeurs, « l’enfer des vivants ».
Très vite la démolition de l’ancienne prison tourne au spectacle. « On s’y pressait, note Chateaubriand, comme à la foire Saint-Germain ou à Longchamp5. » Des cafés s’établissent à proximité sous des tentes provisoires. Dans l’une de ses gouaches révolutionnaires, Jean-Pierre Houel, un élève de Casanova, le frère du mémorialiste, peint une foule élégante, enthousiaste et bigarrée en train d’applaudir au démantèlement des créneaux des tours de la prison. On voit des pierres rouler dans les fossés6. Si la Bastille incarne le passé, alors sa démolition prend les dimensions quasi métaphoriques de la table rase, pierre à pierre, d’un « ancien régime » voué à la disparition. Chateaubriand, encore lui, y voit le premier chapitre de l’émancipation du peuple7. Palloy, en homme habile, va jusqu’à organiser sur les lieux mêmes de l’holocauste le déplacement du « Tout-Paris » : les députés de la noblesse libérale, La Fayette, Mirabeau, l’évêque d’Autun futur prince de Talleyrand et même Mgr de Juigné, l’archevêque de Paris. Chacun veut donner « son coup de pioche ». En France, tout est toujours affaire de mode. Beaumarchais, l’auteur à succès du Mariage de Figaro qui mettra la main sur certains des « papiers » de la Bastille avant de les rendre à la municipalité, est aux premières loges, depuis les terrasses de son hôtel particulier du boulevard Saint-Antoine, en face de la forteresse. Il y invite ses amis comme à un spectacle. Il a fait mettre une pancarte à l’entrée de son parc à l’anglaise. « Ce petit jardin a été créé l’an I de la Liberté. » Un monde s’effondre, aux applaudissements de ceux qui en seront bientôt les victimes.
Il faudra presque trois ans pour avoir raison de la vieille prison. On y croupissait, on dansera désormais sur « les décombres du despotisme ». Dans la série des fêtes populaires organisées à l’occasion de la Fédération du 14 juillet 1790, celle de la Bastille est sans doute la plus symbolique. « Ici, on danse », peut-on lire sur un immense transparent aménagé à l’entrée des anciens fossés de la forteresse8. On a dressé sur la place Saint-Antoine un mât de la liberté. On y a planté un décor de colonnes en amphithéâtre. Comme si le peuple prenait joyeusement possession de cet espace interdit de l’ancienne monarchie.
Palloy a pris soin, au commencement de ses travaux de démolition, de faire lever un plan exact de la prison qu’il fera par la suite graver et distribuer aux députés et aux autorités des 83 départements français9. Il avait même fait dessiner, dans les tout premiers jours de sa reddition, les différentes élévations du monument, le logis du gouverneur, ses tours, ses canons, les portes et les grilles de ses cachots10. L’un de ses ouvriers, Dax, sculpte bientôt une première maquette de la forteresse dans l’une des pierres de l’ancienne prison.
Elle est promenée solennellement en procession jusqu’à l’Hôtel de Ville le 24 février 1790. Ce n’est qu’un début. L’ingénieux entrepreneur fait bientôt ouvrir, rue des Fossés-Saint-Bernard, un « atelier des modèles de la Bastille » spécialement dédié à ce genre de réalisations, que les Parisiens commencent à visiter en juillet. Le 2 septembre, il fait transporter en cortège à l’Assemblée nationale, qui siège alors au Manège des Tuileries, l’un de ses premiers modèles11. Dès lors, les sans-culottes n’en finiront plus de porter les maquettes de Palloy sur des brancards ornés de branches de laurier ou du « drapeau national ». On les retrouve dans toutes les fêtes et processions révolutionnaires. Leurs comptes rendus sont parfois assez réjouissants, à l’exemple de celui du banquet déjà mentionné, donné dans les jardins du Ranelagh, le 20 juin 1790, jour anniversaire du serment du Jeu de paume, « par une société de patriotes ». D’une grande maquette de la Bastille posée sur la table surgit, telle une danseuse du ventre d’un gâteau d’anniversaire, un enfant de cinq ans, tout habillé de blanc, censé figurer « le génie de la France régénérée12 ». Pour les révolutionnaires, les deux événements des 20 juin et 14 juillet 1789 sont liés. L’un et l’autre ont également contribué à la conquête de la liberté.


5
Des victimes du despotisme aux apôtres de la liberté
En novembre 1790, Palloy envoie un exemplaire moins élaboré de sa maquette à chaque département, aux districts, aux municipalités. Les maquettes sont livrées dans des caisses assorties de toutes sortes d’objets : le plan de la forteresse, diverses gravures, un exemplaire de l’acte de reddition de la prison, une horloge qui en marque l’heure : cinq heures trente de l’après-midi. On trouve un peu de tout dans ces envois parmi les objets exhumés dans les souterrains de la prison : une dalle des cachots, souvent gravée à l’effigie du roi, de vieux boulets, des morceaux de cuirasse, une calotte de fer. L’entrepreneur fait également exécuter la maquette d’une porte et des grilles de la Bastille. Ses médailles, affirme-t-il, sont faites à partir des chaînes et des fers des anciens prisonniers. Il devait y avoir beaucoup de chaînes ! On ne peut s’empêcher de penser à ce propos au musée imaginaire d’Alphonse Allais et à son « vrai morceau de la fausse croix » ! Mais passons.
Tout cela arrive en cérémonie dans les départements. On procède à l’ouverture des colis dans la grande salle électorale du chef-lieu – en général une église – en présence des autorités constituées et sur des airs militaires. On prononce des discours. « Il fallait, explique Palloy à propos de l’ancienne prison, en perpétuer l’horreur de son souvenir. » Et d’ajouter : « D’une Bastille, j’en ai fait 83 […] afin que ses ruines s’étendent pour ainsi dire sur toute la France, et rappellent à jamais aux citoyens vertueux l’atrocité de nos despotes. » Et de parler du « tombeau des vivants1 ».
 
On est ici en pleine construction du culte des victimes du « despotisme ». L’un des anciens prisonniers de la Bastille, Henri Masers de Latude, « un homme dont les infortunes ont été longues et les persécutions atroces2 », en est devenu le héros, un véritable phénomène. Bien que libéré avant la prise de l’ancienne forteresse – en 1784 –, il s’était rendu célèbre par ses trente-cinq ans de captivité et ses évasions à répétition. Il croupissait à la Bastille puis à Bicêtre depuis 1749 pour avoir inventé un faux attentat contre la maîtresse royale de l’époque, Mme de Pompadour. En 1790, on réédite ses Mémoires déjà publiés à Amsterdam en 1787. Deux de ses portraits sont exposés au Salon du Louvre3. L’Assemblée nationale lui accorde les honneurs de l’une de ses séances en mai 17904. Le roi le pensionne. La fameuse échelle de corde qui avait servi en 1756 à la plus spectaculaire de ses évasions est exposée en grande pompe à l’Hôtel de Ville puis au Louvre5.
Palloy en fait faire des copies qu’il ajoute à ses envois avec un exemplaire des Mémoires de l’ancien prisonnier. Dans ce même registre, l’entrepreneur en démolition organise, le 1er juin 1790, le transport des restes de plusieurs squelettes découverts dans les souterrains de la prison au cimetière voisin de Saint-Paul et fait construire un monument, détruit depuis, mais dont on conserve le souvenir par une gravure. L’épitaphe de la stèle parle d’elle-même : « Sous les pierres mêmes des cachots/ où elles gémissaient vivantes/ reposent en paix/ quatre victimes du despotisme/ Leurs os découverts/ et recueillis par leurs frères libres/ ne se lèveront plus/ qu’au jour des justices/ pour confondre leurs tyrans6. »
 
On sait que les prisonniers de la Bastille étaient traités de façon très inégale selon leur qualité et suivant le degré de protection du gouverneur ou du lieutenant général de police. De ces derniers dépendaient les visites, la correspondance, l’arrivée du linge, les repas, les promenades sur la terrasse et bien sûr le jour de leur libération. Certains y ont été oubliés et en ont un peu perdu la raison s’ils n’étaient pas déjà fous avant d’y entrer, d’autres peuvent y écrire à leur aise, déjeunent à la table du gouverneur et en sortent rapidement. Ils n’étaient pas toujours là par ordre du roi pour avoir tenu de « mauvais propos », mais bien souvent à la demande de leur famille qui voulait éviter un scandale7. Faute de les trouver en plus grand nombre le 14 juillet, les vainqueurs de la Bastille en inventent, à l’instar du comte de Lorges, un vieillard barbu et chenu qui n’a jamais existé que sur le papier mais y aurait croupi, enchaîné, pendant plus de trente ans, ou d’un certain Romagne, un faiseur de rimes imaginaire soi-disant détenu depuis quarante ans8. On l’a vu, l’horreur de l’enfermement n’est pas à la Bastille, mais à l’hôpital de Bicêtre ou à la Salpêtrière que personne n’a pris le 14 juillet.
Revenons à Palloy et à son exploitation des ruines de la prison. Tout occupé de sa gloire, l’habile entrepreneur multiplie les projets de monuments dédiés à la Révolution, dont la spécificité est qu’ils ont été imaginés et parfois exécutés à partir de matériaux issus des démolitions de l’ancienne prison royale9. L’un d’entre eux, sans doute postérieur à janvier 1791 et qui, d’après ses papiers, devait être édifié au Louvre, est consacré à la mémoire des électeurs de Paris et au rôle que l’entrepreneur reconnaissant leur attribue dans les événements du 14 juillet 178910. Le monument a la forme d’une pyramide tronquée, surmontée d’un coq qui tient dans ses serres l’inscription : « Libre ou mourir. » Sous la Révolution, le coq est passé du côté de la nation. Il symbolise tout à la fois la vigilance du peuple, la fraternité et le triomphe de la liberté sur l’absolutisme monarchique. On le retrouve cette même année sur les premières pièces de monnaie en argent frappées à l’effigie du roi des Français tout comme sur les brevets des vainqueurs de la Bastille. Plus tard, le Directoire, puis la monarchie de Juillet en feront leur totem.
Palloy ne manque jamais d’idées. Les envois de souvenirs divers se succèdent en rangs serrés comme les images saintes d’un nouveau culte patriotique destiné à remplacer l’ancien. L’entrepreneur invente même une société des « Apôtres de la liberté » composée de ses meilleurs ouvriers – une soixantaine – qu’il transforme rapidement en autant de disciples chargés de propager la bonne parole : « La foi constitutionnelle et le maintien de la liberté11. » Ils ne seront pas les seuls « apôtres » de la Révolution, mais peut-être les premiers. On en comptera de toutes sortes sous la Terreur, au sein des sociétés populaires, aux côtés des Conventionnels en mission, dans une inversion laïque de la sacralité qui est la marque de fabrique de toute cette période.
On s’en doute, ces apôtres travaillent aussi pour leur patron, à son piédestal comme à ses intérêts. Si les livraisons publiques du « patriote Palloy » sont gratuites, elles sont autant d’occasions de le faire connaître et de développer ses affaires. Il fait graver son portrait, fondre une médaille à son effigie, il s’enivre de son « immortalité » et de son « génie12 ». Le patriotisme mène à tout, y compris à la fortune. Année après année, Palloy s’enrichit et néglige parfois de régler ses sculpteurs. « Quand on fait de grandes affaires, lui écrit l’un d’entre eux en septembre 1790, on peut aisément oublier quelques objets de détails13. » Sous la Terreur, les partisans d’Hébert, le célèbre rédacteur du Père Duchesne, qui représentent l’aile gauche radicale de la Révolution, l’accuseront carrément de favoritisme et de prévarications. On le soupçonne d’avoir détourné une partie des fonds employés au chantier. Tout le monde dénonce tout le monde et la liste s’allonge : certificats de complaisance, embauchages forcés, pillages, émeutes et vols. Palloy ira faire un tour en prison et ne sera libéré qu’après la chute d’Hébert en mars 179414.
 
Les slogans changent au fur et à mesure que le temps passe. Le roi « père de la nation », qu’on avait pris grand soin de distinguer de l’arbitraire de son ancien pouvoir, est devenu de plus en plus suspect, surtout après la fuite à Varennes (juin 1791). Les inscriptions gravées des anciennes pierres de la Bastille ne sont déjà pas loin de le viser personnellement, comme par exemple celle-ci, en mars 1792 : « Elle fera sentir à tous les tyrans quelle est la puissance d’une insurrection d’un peuple outragé. » Et sur une médaille de juillet 1793 : « Nulle Bastille ne subsistera sur la terre. » La liberté a ses humeurs, de généreuse elle devient susceptible, menaçante et rancunière. Palloy ira d’ailleurs jusqu’à offrir l’une de ses pierres de la Bastille au Tribunal révolutionnaire de Paris nouvellement créé. Déposée le 20 novembre 1793 dans la « salle de Liberté » de l’ancien Parlement – là où venaient de comparaître Marie-Antoinette, les Girondins et Mme Roland –, elle servira d’avertissement et de leçon à tous les accusés de Contre-Révolution15.
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La liberté, la nature et la loi
Tout à ses projets de monuments – « aux mânes de Mirabeau », à celles du capitaine André Désilles, le héros malheureux de l’insurrection du régiment suisse de Châteauvieux, à Nancy, en août 1790 – qui visent à glorifier la liberté, Palloy n’en reprend pas moins à son compte, en 1792, les anciens projets censés orner le centre de l’espace laissé libre par l’ancienne forteresse. Là encore, il ne manque ni d’imagination ni d’ambition.
Le 11 mars 1792, il dépose ses plans sur le bureau de l’Assemblée législative. Le roi, qui siège encore sur son trône constitutionnel, n’est plus vraiment à l’honneur. Au centre d’une place de forme rectangulaire, baptisée cette fois « place de la Liberté » et non plus « place Louis-XVI », devait figurer une colonne de la Liberté d’une cinquantaine de mètres de hauteur, posée sur un piédestal figurant la Bastille en ruine et flanquée de deux fontaines1. L’allégorie de la Liberté tient une pique surmontée du bonnet phrygien, conformément aux canons de représentation qui avaient déjà cours avant la Révolution. Elle ne s’appelle pas encore Marianne, mais elle le deviendra. Après l’abolition de la royauté, sa figure finira par se confondre durablement avec celle de la République et de ce qu’elle voulait être : un gouvernement d’hommes libres2. Le plan de la prison devait être tracé en pavés noirs sur la place, un dispositif scénique qui plus tard (et jusqu’à nos jours) fera des émules. À l’instar de ses prédécesseurs et sans doute inspiré par l’architecte Cathala, son projet de place s’inscrit dans un plan beaucoup plus vaste d’urbanisation de l’ensemble du quartier : deux ponts, un quai et déjà un théâtre sur la place même3.
Seul le monument de la colonne connaît un début de réalisation. Palloy en pose lui-même la première pierre le 14 juillet 1792, jour de la fête de la Fédération, en présence d’une députation de 60 membres de l’Assemblée législative. Nous sommes à quelques semaines de la prise des Tuileries. Le roi, invité, n’est pas présent et l’on fait effacer sur-le-champ les mots gravés sur le piédestal : « En présence du roi. » Tout le monument devait être construit avec les matériaux de la forteresse. « Les outils mêmes, le fer, le bois », tout devait en provenir. Symboliquement, l’Assemblée législative décide de placer dans une niche préalablement aménagée dans « l’une des pierres fondamentales » du socle de la colonne de la Liberté un « coffre de bois de fer » dans lequel les députés déposent solennellement les planches en cuivre qui ont servi à graver le premier exemplaire de la Constitution de septembre 1791 qui faisait du roi « le premier fonctionnaire de l’État ».
La Bastille est bien le lieu de convergence des passions françaises où se superposent l’Ancien et le Nouveau Monde, la « tyrannie » et la liberté consolidée par les lois. Et c’est bien le nouveau monde des droits de l’homme et du citoyen qui l’emporte. Mais ce monde nouveau est encore imprévisible et fragile ! De ce vaste projet, il ne reste plus qu’un ensemble de plans d’architecture et quelques médailles abondamment distribuées4. À peine la monarchie est-elle remplacée par la république, le 21 septembre 1792, que, loin de chercher à achever le monument, les nouvelles autorités commencent par le défigurer. Pauvre Constitution qui ne sera restée que dix mois sous sa colonne virtuelle…
Le 25 avril 1793, la Convention nationale nouvellement élue décrète que les cuivres enfouis de la Bastille présentent « des caractères contraires au système général de la liberté, de l’égalité de la république une et indivisible5 ». Visiblement, on n’avait pas la même conception de la liberté avant et après le 10 août 1792. En conséquence, Palloy, qui avait procédé au scellement des planches de cuivre, s’affaire dix mois plus tard avec la même ardeur patriotique à les retirer pour les faire pilonner par « le mouton national » en présence de Cambacérès, que la scène n’empêchera pas de devenir archichancelier de l’Empire en 1804, de Philippe Rühl et de Legendre, membres de la Convention nationale6. Une députation du département de Paris est également présente. Les pauvres planches déformées, mutilées et toutes racornies subsistent encore dans l’armoire de fer du grand dépôt des Archives nationales.
 
La puissance symbolique du lieu est telle que d’autres projets fleurissent sous la Terreur, qui associent aux lois et à la première Constitution de la République un nouveau culte laïc. À l’occasion de la grande fête de « l’Unité et de l’indivisibilité de la République » supervisée par David et célébrée le 10 août 1793, jour anniversaire de la prise des Tuileries désormais confondue avec celle de la Bastille dans une même haine de la royauté, on aménage sur le socle qui devait porter la colonne de la Liberté une immense statue en forme de « fontaine de la régénération » censée représenter la nature7. « Nous sommes tous ses enfants », peut-on lire au bas du monument. Les députés de la Convention s’y rendent en cortège, précédés des membres des sociétés populaires et suivis des délégués des assemblées primaires qui venaient de voter la nouvelle Constitution de juin 1793. Le président de la Convention, Hérault de Séchelles, l’un des principaux rédacteurs de la toute nouvelle Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, de ceux qui pourtant monteront bientôt à l’échafaud, prononce un discours sur la nature, la fraternité et les lois. Il puise symboliquement à l’eau de la fontaine, effectue quelques libations et tend sa coupe au doyen de l’Assemblée qui vient y boire avec toutes sortes d’autres vieillards – les délégués les plus âgés des assemblées primaires –, comme on boirait une eau de jouvence, à la manière de l’eau miraculeuse de Lourdes. On ne sait pas si les vieillards y ont survécu, mais on a conservé plusieurs dessins et estampes de la scène8. On y voit une foule enthousiaste, de nombreux sectionnaires parisiens avec piques et bonnets phrygiens, et, au pied de la fontaine, le président de la Convention coiffé d’un chapeau empanaché de plumes tricolores. La statue de la Nature flanquée de deux lions emprunte ses traits à ceux de la déesse égyptienne Isis, premier signe des passions françaises pour l’Orient et son exotisme qui marquent encore aujourd’hui certains éléments de l’architecture parisienne.
Dans son rapport à la Convention sur le programme de sa fête, David n’y va pas par quatre chemins. Il voit comme en rêve « l’eau pure et salutaire » de la régénération jaillir avec abondance des « fécondes mamelles » de la déesse et se répandre sur « le sol de la liberté9 ». On peut être un peintre de génie et ne pas savoir écrire. La Terreur a décidément son style et ses boursouflures, quelque part entre l’attendrissement, les larmes et la violence compassionnelle. Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre ne sont pas loin. Tout est lié dans les mots prononcés ce jour-là : le retour fantasmé aux origines, la régénération de l’homme nouveau, le droit naturel, les principes de liberté, d’égalité et de fraternité portés par la nouvelle Constitution. Hérault de Séchelles résume le tout dans son discours : « Souveraine du sauvage et des nations éclairées ! Ô Nature ! reçois l’expression de l’attachement éternel des Français pour tes lois. » Et le rédacteur du procès-verbal de la fête d’en faire une « espèce d’hymne, seule prière, depuis les premiers siècles du genre humain, adressée à la Nature par les représentants d’une nation et par ses législateurs10 ».
À l’endroit même de l’ancienne prison royale et de ce qu’elle incarne aux yeux des révolutionnaires d’arbitraire et d’injustice, ce sont bien les lois de la République que l’on célèbre ce jour-là. Un lieu sans lois ou hors la loi devient pour la deuxième fois le lieu symbolique de la loi. Ce 10 août 1793, la loi incarne désormais, à travers la Constitution tout juste votée en juin par la Convention et ratifiée en juillet par les citoyens, la souveraineté du peuple et sa mise en œuvre par le suffrage universel direct. Elle est si sainte et si sacrée qu’on invente pour elle une mystique et un culte nouveau. La religion est passée du côté de la nation et avec elle les formes multiples que la Révolution lui a données : la Nature, puis la Vérité, puis la Raison et jusqu’à l’Être suprême de la grande fête voulue quelques mois plus tard par Robespierre, le 8 juin 1794. On l’a épurée de ses dogmes et de ses mystères anciens. On lui consacre de nouveaux rites laïcs, sinon déistes, tous destinés à la sanctification du peuple souverain.
L’apparat des fêtes du 10 août 1793 ne servira cependant pas à sauver la première Constitution de la République. Jamais appliquée, elle finit par succomber aux guerres civiles et extérieures pour être remplacée par un gouvernement révolutionnaire – « jusqu’à la paix » – et par la Terreur. La fontaine en plâtre de la fête du 10 août subsiste cependant. Elle a dû survivre de longues années puisqu’elle servira encore sous le Directoire à d’autres fêtes anniversaires11. On oublie trop souvent que le 21 janvier, jour de l’exécution du roi, a été une fête nationale jusqu’en 1804. Il faut attendre 1840 pour que la colonne de la Liberté de 1792 se matérialise enfin au même endroit, mais sous une autre forme et pour d’autres victoires.
Décidément, à la Bastille, la Liberté compte ses morts : ceux du 14 juillet 1789, de part et d’autre des combats, ceux de la Terreur, ceux des barricades de juillet 1830 ensevelis sous la colonne dix ans plus tard, l’année de son achèvement, ceux des barricades de juin 1848 enfin. C’est là que Denys Affre, l’archevêque de Paris, trouve la mort, à l’angle du faubourg Saint-Antoine, alors qu’il cherchait à calmer les émeutiers12.
Les morts de 1794, au tout début de la Grande Terreur, sont peut-être les plus emblématiques. On ne pouvait conserver la guillotine place de la Révolution, là où venait d’avoir lieu la fête de l’Être suprême présidée par Robespierre à la gloire du « plus grand peuple du monde ». La place de la Liberté, à l’emplacement de l’ancienne prison, n’est pas choisie par hasard. La liberté est née le jour de la chute de la Bastille. Elle vivra symboliquement du sacrifice expiatoire de ses ennemis sur les lieux mêmes de sa conquête. Le 9 juin 1794, on y installe donc l’instrument de mort. En trois jours, jusqu’au 13 juin, on exécute 73 condamnés envoyés par le Tribunal révolutionnaire, jusqu’à ce que l’on déplace la « machine philosophique » à la barrière du Trône-renversé (place de la Nation) parce qu’en ce début d’été les riverains se plaignaient de l’odeur du sang13.
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L’éléphant de Napoléon
Après la Terreur, régime après régime, la Bastille reste le lieu aimanté des enjeux politiques et symboliques de la nation. Ce ne sont pas les projets qui manquent. Un album sans titre contemporain de la fin de l’Empire et conservé à la bibliothèque municipale de Versailles en montre la très grande variété. Dans ce seul recueil, on en trouve six. L’architecte Jean-Antoine Alavoine, qui en est l’auteur, va même jusqu’à imaginer une fontaine surmontée d’une Victoire, consacrée aux mânes de trois grands « héros » français : Molière, Voltaire et Pierre Lescot, le plus célèbre architecte de la Renaissance1. Sous l’Empire, la liberté est un peu moins à la mode. C’est finalement Napoléon lui-même qui, en 1808, tranche et cherche à marquer de son empreinte l’emplacement de l’ancienne prison royale. Il avait d’abord pensé y édifier un arc de triomphe à la gloire de son armée, celui-là même qu’on finira par construire place de l’Étoile. On y installera un éléphant monumental dont la trompe tiendra lieu de fontaine. La force et la sagesse, à défaut de liberté. On sait que Napoléon avait songé à l’éléphant comme emblème de ses armes impériales avant de se décider pour l’aigle2.
La première pierre du futur bassin circulaire au milieu duquel l’éléphant devait prendre place est posée à la Bastille en décembre 1808. Ce dernier devait être alimenté par les eaux du canal Saint-Martin. L’architecte de la Ville de Paris Jacques Cellerier dresse les plans de la nouvelle place et élabore la figure de l’animal. Un décret impérial du 9 février 1810 valide le projet3. Finalement, le modèle de l’éléphant, confié au sculpteur Pierre-Charles Bridan, est exécuté au cours de l’été 1813, sous la supervision un peu effarée du directeur du Musée impérial Dominique Vivant Denon et sous la conduite de Cellerier assisté de Jean-Antoine Alavoine qui prendra bientôt sa place en 18124. Il a pour ancêtres les pachydermes du Songe de Poliphile, celui du Bernin à Rome, celui aussi que l’ingénieur Jean-Étienne Ribart de Chamoust proposait déjà d’installer sur la colline de Chaillot (l’actuelle place de l’Étoile) sous le règne de Louis XV5. L’animal devait être sommé d’une tour de combat « à la manière des Anciens ». Le goût de l’antique, l’exotisme remis à la mode par la campagne d’Égypte et les rêves indiens de Napoléon l’emportent largement sous l’Empire sur l’ancienne symbolique révolutionnaire.
Heureusement, l’éléphant gigantesque de 16 mètres de hauteur qui devait être fondu en bronze – 177 tonnes ! – avec les canons conquis en Espagne ne dépassera jamais le stade de la maquette à l’échelle de sa future exécution, en plâtre, fer et bois, élaborée in situ à l’abri d’un vaste hangar construit à cet effet. De nombreux dessins et gravures en conservent le souvenir, depuis les premiers projets jusqu’à la mise en scène définitive du monument6. À l’abdication de Napoléon en 1814, seul le grand bassin circulaire est en place.
 
À l’Empire succèdent la Restauration puis la monarchie de Juillet. Il n’est plus question d’éléphant. En 1825, sous le règne de Charles X, on imagine de le remplacer par une statue colossale de la Ville de Paris entourée des figures allégoriques des quatre grands fleuves français. Cette fois, ce n’est plus la liberté, ni le peuple, ni même la loi, ni même les victoires et la force de l’Empire, c’est Paris et la France pacifiée de la Restauration qu’on veut célébrer. La municipalité passe commande des statues en mars 1829 et en expose les modèles le 30 juin avec la maquette de la fontaine7. Tout cela ne survit pas aux barricades de Juillet.
Dans l’intervalle, l’éléphant de plâtre est resté en l’état, tristement abandonné sur l’un des côtés de la place. Il est encore là en 1840 au moment où s’achève la construction de la colonne de Juillet par Joseph-Louis Duc qui renoue, et cette fois définitivement, avec la symbolique de la liberté. Seulement, à la figure féminine de la liberté en bonnet phrygien dont les révolutionnaires avaient rêvé en 1792, on préfère celle, masculine, d’un génie ailé de bronze doré confié au sculpteur Auguste Dumont. Si la liberté règne à nouveau sur la Bastille, elle est un peu plus orléaniste que républicaine8. Certes, on veut bien de la liberté, en mémoire des morts de la révolution de Juillet, mais associée au progrès bourgeois et à la civilisation dont le génie tient le flambeau dans sa main droite. La colonne est inaugurée en grande pompe à l’occasion du dixième anniversaire des Trois Glorieuses, en juillet 1840, et, en 1846, on finit par détruire ce qui reste du pachyderme napoléonien. Pourtant, l’histoire des avatars de la prise de la Bastille ne s’arrête pas là.
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Les nouvelles bastilles de la IIIe République
On avait démoli la Bastille en 1789. On la reconstruira pour la reprendre une deuxième fois, cent ans plus tard, à l’occasion de l’Exposition universelle consacrée au centenaire de la Révolution française. Pas tout à fait au même endroit cependant, avenue de Suffren, le long du Champ-de-Mars1. Et pas vraiment avec les matériaux qui ont fait la fortune de Palloy ! Cette Bastille-là, construite à l’échelle par un élève de Viollet-le-Duc, l’architecte Eugène Coubert, n’est qu’un décor de bois et de carton peint. Tout y est pourtant minutieusement reconstitué, jusqu’aux chaînes et aux cachots. On a poussé la ressemblance jusqu’à restituer une rue animée du faubourg Saint-Antoine avec ses boutiques et ses échoppes. La Bastille est si présente dans les imaginaires que plusieurs millions de visiteurs s’y pressent. Des affiches annoncent l’attraction à grand renfort de publicité. Tout y est : « Cachots et tours/ évasion d’un prisonnier/ musique des gardes-françaises. »
Le 14 juillet, les Parisiens assistent à un grand spectacle animé par plus de 300 figurants en costume. Si l’on en croit le Gil Blas, tout a été prévu dans les moindres détails : « […] Surprise de la garde du château, attaque à main armée, combats à coups de canons et à coups de fusils, embrasement par Delaperrière et Diva. » Le journal insiste sur l’unanimité de la foule des visiteurs devenue soudain pacifique et comme inoffensive. « Tout le monde s’y est rendu sans distinctions de partis […] dans la joie et la bonne humeur, sans heurts ni la moindre manifestation de violence2. » La Révolution est faite. En 1889, en pleine IIIe République triomphante, on cherche à la consolider. La vieille forteresse n’est plus qu’un décor, un lieu de mémoire éphémère, un mirage. Dès la fin de l’année on démonte les tours de carton. On recycle les mannequins de cire des cachots au musée Grévin.
Les pères de la IIIe République rêvaient d’une France pacifiée et rassemblée, à l’enseigne de la « bonne » Révolution, celle de 1789, pas celle de 1793. Ils ne s’en tireront pas à si bon compte. Du côté de leurs adversaires de gauche, on n’en finit pas de reprendre la Bastille, mais cette fois ce sont les présidents et les ministres d’une république jugée trop conservatrice, qui la défendent. On l’attaque symboliquement dans les journaux au nom des libertés syndicales, des droits de la femme ou de la laïcité. La droite n’est pas en reste. Dans une caricature de Paul de Sémant, datée du 14 juillet 1889, le général Boulanger, drapeau tricolore en tête, monte à l’assaut d’une nouvelle « Bastille parlementaire » vomie pour ses arrangements de places et d’argent. Et en juillet 1936, sous le Front populaire, dans Le Rire, le dessinateur Léon Roy donne à ses tours les visages du socialiste Léon Blum et du communiste Marcel Cachin. Ce n’est plus le drapeau blanc qui y flotte mais le drapeau rouge frappé de la faucille et du marteau de l’Union soviétique !
 
La place de la Bastille, la vraie cette fois, reste un lieu de contestation et d’opposition sans cesse renouvelées. C’est là que le peuple en armes se retrouve en février 1848 au chant des girondins Mourir pour la patrie !, c’est là qu’il applaudit la déchéance de Louis-Philippe et refuse la régence que lui propose Victor Hugo3. Les républicains voudront y déposer leurs morts, comme si la statue ailée du Génie de la Liberté voulue par Adolphe Thiers, alors ministre des Travaux publics, avait échappé à ses concepteurs orléanistes4. Elle n’en devient que plus sacrée. De façon très symptomatique, après la chute de Napoléon III, on y conserve la colonne de la Liberté et on adopte une autre place – celle du Château-d’Eau rebaptisée place de la République en 1879 – pour y célébrer le nouveau régime désormais incarné par l’immense Marianne en bronze des frères Morice, inaugurée en 1883. La place de la Bastille était trop chargée de symboles pour qu’on osât y toucher5.
Le nouvel Opéra de Paris que François Mitterrand inaugure le 13 juillet 1989 n’enlève rien à la signification révolutionnaire du lieu. Les « délaissés » d’un bicentenaire réduit une fois de plus à ce qui ne fâche pas s’y étaient rassemblés quelques jours plus tôt en une sorte de manifestation alternative, à l’initiative du chanteur Renaud et de l’écrivain Gilles Perrault. On habille les célèbres oiseaux de l’illustrateur Jean-Michel Folon en bombardiers américains et on chahute les dirigeants du G7 qui, cette année-là – et très symboliquement le 14 juillet – se réunissent dans le quartier de la Défense. Il en est certains pour trouver que la Révolution française n’a rien à voir avec le capitalisme mondialisé. Aujourd’hui, c’est encore à la Bastille, tout autant que sur la place de la République, que l’on proteste et que l’on manifeste. C’est par la Bastille que passent les défilés du 1er Mai. Le 18 mars 2013, en pleine campagne présidentielle, le leader de la France insoumise Jean-Luc Mélenchon y convoque encore ses troupes et y prononce un discours au nom d’une nouvelle république « sociale et écologique ».
 
La puissance de la mémoire se mesure à sa souplesse. Une fois prise, la Bastille du vieil absolutisme monarchique et des enfermements arbitraires s’est prêtée à toutes les transformations. Telle Circé, elle n’a cessé d’évoluer. Elle est devenue tour à tour le lieu symbolique du roi magnanime, de la liberté, du peuple vengeur, de la loi, de la république régénérée, des victoires militaires de l’Empire, de la ville de Paris, puis à nouveau de la liberté, des révolutions de 1830 et de 1848. On y a renversé la sacralité monarchique pour une autre, laïque et républicaine, on y a rêvé la liberté beaucoup plus qu’on ne l’a pratiquée, à l’image de tant de ces projets qui devaient la figurer et furent aussitôt abandonnés. Jusqu’au génie ailé de la colonne de Juillet. La vieille forteresse n’est plus là, mais elle est encore vivante de ses mythes et de ses légendes.
Quelles que soient les interprétations que l’on a voulu donner au fracas de sa chute, c’est, au bout du compte, la figure du peuple, un peuple littéraire, aussi abstrait qu’imaginaire, qui règne en maître dans ce lieu. Les écrivains, souvent mieux et plus que les historiens, ont parfaitement compris cela. Dans Les Misérables, Victor Hugo fait du vieil éléphant de plâtre de la Bastille, plus que le refuge de Gavroche et des rats, le fantôme menaçant de la puissance du peuple. À le lire, on en est saisi : « Dans cet angle désert et découvert de la place, le large front du colosse, sa trompe, ses défenses, sa tour, sa croupe énorme et ses quatre pieds pareils à des colonnes faisaient, la nuit, sur le ciel étoilé, une silhouette surprenante et terrible. On ne savait ce que cela voulait dire. C’était une sorte de symbole de la force populaire. C’était sombre, énigmatique et immense. C’était on ne sait quel fantôme puissant, visible et debout à côté du spectre invisible de la Bastille6. »
« Énigmatique et immense. » Tout est dit de l’histoire de cette place, si vide de son ancienne forteresse, si encombrée de ses souvenirs.


Troisième partie
Trois couleurs à l’envers et à l’endroit.
Deux siècles de tribulations patriotiques
« La France et le drapeau tricolore, c’est une même pensée
un même prestige, une même terreur au besoin
pour nos ennemis. »
(Alphonse de Lamartine, 25 février 1848.)
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17 juillet 1789.
La « cocarde nationale » entre dans l’Histoire
Lorsque Louis XVI, venant de Versailles, s’apprête à entrer dans la grande salle de l’hôtel de ville de Paris pleine à craquer, le 17 juillet 1789, un peu après quatre heures de l’après-midi, il ne sait pas encore que le geste de soumission – d’autres parleront d’humiliation – auquel il va devoir se résoudre va marquer le pays pour longtemps. Paris est en pleine insurrection. Les gardes-françaises se sont retournées contre leur maître, l’hôtel des Invalides a été pillé, la Bastille prise.
Les gestes les plus anodins, accomplis instinctivement dans le mouvement du drame et la force des événements, sont souvent les seuls qui comptent. L’académicien et premier président de l’Assemblée nationale Jean-Sylvain Bailly, qui l’avant-veille avait été élu par acclamation premier maire de Paris, saisit l’occasion de la visite du roi presque déchu pour lui remettre les couleurs adoptées par les insurgés. Ce jour-là, la cocarde entre dans l’Histoire.
Camille Desmoulins, un jeune avocat de vingt-neuf ans, avait donné l’impulsion dès le 12 juillet au Palais-Royal en accrochant des feuilles de tilleul à son chapeau. Il prêchait l’insurrection contre les troupes du roi. Il fallait se reconnaître. La cocarde a été verte comme l’espérance pendant quarante-huit heures, mais on s’est très vite aperçu que cette couleur-là était celle de la livrée du comte d’Artois, le frère cadet du roi, ou la couleur des uniformes des hussards du prince de Lambesc, qui, le même jour, avaient chargé le peuple aux Tuileries. On en a vite changé. Le soir du 13 juillet, le Comité des électeurs de la Ville de Paris arrête dans l’urgence que l’on portera désormais une cocarde bleu et rouge, aux « couleurs de [la] ville ». Quiconque ne la porte pas sera arrêté. La cocarde du 13 juillet, c’est d’abord la cocarde du tiers état et de la bourgeoisie parisienne. On l’a un peu oublié, mais à l’origine elle est autant un signe d’appartenance sociale que politique1. Quant à ses couleurs, on les dit aussi rouge, blanche et bleue, ou encore blanche, bleue et « aurore », de la couleur du lever du soleil, un beau jaune orangé ! « À cette dernière, on substitua le rouge », prétend l’auteur d’un dictionnaire patriotique de la langue révolutionnaire, mais quand2 ? Bref, on s’y perd un peu, d’autant que beaucoup portent des rubans, faute de cocarde.
On ne sait donc pas vraiment quelles sont les véritables couleurs de la cocarde que Bailly présente au roi, au bas du grand perron de l’Hôtel de Ville, dans l’après-midi du 17 juillet : « Sire, Votre Majesté veut-elle bien accepter le signe distinctif des Français3 ? » En bon courtisan, Bailly évite de parler de l’insurrection du 14 juillet et réduit au passage le royaume à sa capitale, ce qui en dit long sur la place de cette dernière dans le processus révolutionnaire. Le roi, parti le matin de Versailles seul et sans gardes, venait de traverser Paris au milieu du peuple en armes. Il ne se fait pas prier et l’accroche sans mot dire à son chapeau. Avec « attendrissement », rapporte un chroniqueur officiel qui n’en est pas à une distraction patriotique près. Tout un symbole. Le roi adopte les couleurs de la Révolution et la France, par la même occasion, celles de Paris.
La suite est encore plus mystérieuse et sans doute inventée. L’histoire des symboles commence toujours dans le brouillard. La Fayette, le « héros des deux mondes » et l’enfant terrible de la Cour, vient de prendre le commandement des milices bourgeoises – les futures gardes nationales – chargées le 13 juillet par la municipalité de maintenir l’ordre dans la capitale. Il cherche à se donner le beau rôle et prétend dans ses Mémoires avoir été saisi d’une inspiration soudaine, celle de l’innocence et des bons sentiments. Il manque quelque chose à cette cocarde, pense-t-il. Puisque le roi vient d’adopter celle des insurgés, il faut y mettre aussi ses couleurs et marquer ainsi l’union intime de la nation et du roi, autrement dit, explique-t-il doctement, « nationaliser l’ancienne couleur française en la mêlant aux couleurs de la révolution ». Le bleu, le rouge ou le rouge et le bleu… et le blanc. Puis, s’adressant en oracle inspiré à la commission provisoire de l’Hôtel de Ville : « Je vous apporte une cocarde qui fera le tour du monde4. » On n’est jamais mieux servi que par soi-même ! Il est beaucoup plus probable, dans la confusion de ces jours de juillet, que l’on ait plutôt pensé à rallier l’armée déjà travaillée par la propagande révolutionnaire. L’uniforme des fantassins de l’armée régulière du roi était blanc – à la différence de l’uniforme bleu des gardes-françaises. Adjoindre le blanc aux couleurs parisiennes, c’était inviter l’armée à rallier la Révolution. On sait combien ces choses-là arrivent le plus souvent de façon instinctive et spontanée. Il faut attendre le 12 juin 1790 avant qu’on ne règle enfin l’uniforme des gardes nationaux et que le port de la « cocarde nationale » ne devienne obligatoire. Il faut attendre encore plus longtemps avant qu’elle ne se généralise et ne devienne, par sa puissance d’adhésion affective à la nation, « le signe distinctif des Français » selon la formule de Bailly. Mais personne, dans aucun texte, ne s’est soucié d’en décrire les couleurs5.
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Du blanc contre-révolutionnaire et de son invention
Les choses ne paraissent simples que dans les récits postérieurs aux événements. Sur le moment « la cocarde patriotique », ou « parisienne », ou « nationale », ne s’est imposée que progressivement au gré changeant d’une adversité plus ou moins fantasmée. On l’évoque ou on la réclame pour mieux la distinguer des couleurs du roi ou d’une partie de l’armée très vite soupçonnées d’être « contre-révolutionnaires ». Les récits du fameux banquet donné le 1er octobre dans la salle de l’Opéra du château de Versailles par les gardes du corps de Louis XVI aux officiers du régiment de Flandres, au cours duquel la « cocarde patriotique » aurait été foulée aux pieds et l’Assemblée nationale injuriée, n’ont pas seulement provoqué la relégation forcée de la famille royale aux Tuileries, le 6 octobre, ils ont largement contribué à populariser cette dernière. La cocarde nationale est désormais la « livrée de notre nation », écrit le journaliste et grammairien Pierre-Nicolas Chantreau, « le signal de la fraternité patriote » qui sépare symboliquement « les bons citoyens » des « aristocrates » et de tous ceux qui dans l’ombre « trament notre perte1 ».
Jean-Joseph Mounier, le député du Dauphiné à l’origine du fameux serment du Jeu de paume, présidait ce jour-là l’Assemblée nationale qui siégeait encore à l’hôtel des Menus-Plaisirs, avenue de Paris, à Versailles. Il aura beau nier les injures antipatriotiques de « l’orgie » royaliste du 1er octobre, celles-ci n’en resteront pas moins dans les mémoires2. Des rubans et des mouchoirs blancs distribués le 1er octobre, on va faire autant de cocardes blanches ou noires, et de ces dernières les cocardes de la « guerre civile3 ». Alors même que le blanc n’était pas nécessairement la couleur du roi. L’écu des Bourbons était bleu frappé de trois fleurs de lys d’or, surmonté d’une couronne fermée. Si les drapeaux des armées royales étaient le plus souvent timbrés d’une croix blanche, cette dernière s’inscrivait sur des fonds de couleurs très diverses : bleu, rouge, jaune ou vert selon les régiments. Seule la cornette ou petit pavillon des commandants de compagnie était blanche. Le noir, en revanche, était réservé à la cavalerie.
En une sorte de paradoxe et de retournement de l’Histoire, c’est la Révolution qui fait du blanc uniforme la couleur de la résistance royaliste et bientôt celle du roi traître et parjure. Comme pour mieux se distinguer des couleurs de la « révolte », les partisans du roi et les émigrés l’adoptent et s’y accrochent. Ils vont faire de la couleur blanche le signe de leurs certitudes, de leurs rêves et de leurs regrets, le symbole d’un Ancien Régime qui n’existe plus. C’est sur l’ordre des émigrés que l’on hisse le drapeau blanc, le 12 septembre 1792, en haut des tours de la cathédrale de Verdun momentanément occupée par les troupes prussiennes du duc de Brunswick4. C’est en portant la cocarde blanche que les Vendéens se soulèvent en mars 1793.
On oublie tout autant de dire que le bleu et le rouge des armes parisiennes que l’on voit déjà apparaître dans certaines enluminures du XIVe siècle étaient d’origine héraldique, religieuse et royale5. Le rouge de l’oriflamme de Saint-Denis était aussi celui des Capétiens dont saint Denis était le patron. Le bleu de la Vierge Marie, semé de fleurs de lys d’or, apparaît très vite dans les images du sacre, des Capétiens aux Valois et jusqu’aux Bourbons6.
Ce ne sont donc pas les couleurs mais leurs significations qui changent sous la Révolution. Très bien, mais si l’on se réclame pendant des mois de la « cocarde parisienne », on ne pense pas encore au drapeau et on ne sait pas plus quelles en seront les couleurs, ni dans quel ordre. Il n’en est jamais question dans les sources parlementaires ni dans aucune autre, jusqu’en octobre 1790.
 
Une collection gravée et aquarellée des 60 drapeaux de la garde nationale parisienne, publié rue Saint-Antoine en 1790 par un certain Vieilh de Varenne, « garde-magasin général des démolitions de la Bastille », dit assez l’extrême variété des couleurs arborées par la Révolution à ses débuts7. Il y a 60 districts, il y a donc 60 drapeaux confectionnés spontanément et sans prescriptions particulières si ce n’est l’imagination des officiers de chacun des bataillons concernés et l’influence de l’air du temps.
Le premier de ces drapeaux, béni à Notre-Dame le 17 juillet et présenté au roi dans l’après-midi à l’Hôtel de Ville, est précisément celui du district de Notre-Dame. Les autres suivront, souvent fabriqués par les femmes des officiers de la garde – « les dames et les demoiselles de la paroisse Saint-Médard », peut-on lire sur le drapeau du district du Val-de-Grâce – dans les derniers mois de 1789.
Nous ne sommes pas loin de la grande fête de la Fédération du 14 juillet 1790, qui est aussi celle de la fraternité. La concorde et l’union sont à l’ordre du jour si l’on en juge par les devises qui y sont le plus souvent inscrites : « Concorde et liberté », « Union, force et vertu », « Sans union point de liberté », etc. Quant aux symboles, ils sont extrêmement variés. Les armes de Paris, les victoires ailées, les lys de la monarchie et les faisceaux de licteurs coexistent joyeusement. Si le blanc et le bleu dominent, c’est souvent dans un ordre très fantaisiste, en croix ou en diagonale. Un seul de ces drapeaux, celui du district des Blancs-Manteaux, est conforme au décret que rendra plus tard l’Assemblée nationale sur les « couleurs de la liberté ». On se demande si ce n’est pas un pur hasard.
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Le drapeau de la loi
Ce n’est que le 15 juillet 1790, au lendemain de la fête de la Fédération, que la question du drapeau est abordée sérieusement et pour la première fois à l’Assemblée nationale qui siège depuis le mois d’octobre précédent dans l’inconfortable salle du Manège des Tuileries. Une délégation de vétérans de l’armée s’est invitée à la séance et présente un drapeau au président. Il porte une inscription conforme à l’air du temps. D’un côté : « Confédération nationale, à Paris, du 14 juillet 1790 », et de l’autre : « Constitution, armée française. » Suit une discussion un peu chaotique sur sa signification et son destinataire. Pour les partisans du roi, il doit être remis à ce dernier puisque celui-ci est encore le chef suprême des armées ; pour l’abbé Maury, l’un des orateurs les plus talentueux de la droite, il faut le porter à Saint-Denis. Non, répond le duc de La Rochefoucauld : « La bannière a pour devise le mot Constitution ; c’est l’enseigne de la liberté française ; c’est donc au corps législatif qu’elle doit appartenir. Je demande qu’elle soit déposée dans les archives de l’Assemblée. » Et un autre député, le Breton Le Chapelier, déjà célèbre pour ses prises de position en faveur de la Révolution, de renchérir : « Le drapeau que vous voyez n’est ni une bannière religieuse ni une bannière militaire ; c’est le monument d’une époque que nous n’oublierons jamais. La Commune de Paris a annoncé son intention de vous en faire hommage : l’inscription qu’elle y a placée : Confédération nationale du 14 juillet 1790 consacre ce vœu d’une façon formelle : ce drapeau ne peut être placé ailleurs que dans cette salle où il rappellera aux législatures suivantes le serment que nous avons prêté. J’ajoute, pour répondre à plusieurs des préopinants, qu’il y a plus de 400 ans qu’il n’y a plus d’oriflamme. Je fais donc la motion expresse que cette bannière soit suspendue à la voûte de l’Assemblée nationale1. » La motion est adoptée.
C’est donc la fin d’une tradition. On enlève le drapeau à l’armée pour le donner aux députés, à la loi et donc à la nation tout entière. Mais le plus étonnant n’est pas là. Personne dans la discussion ne donne des couleurs à ce drapeau. Le comte de Virieu, un député modéré qui, quelques jours plus tard, évoque l’épisode, le voit même blanc, ce qui ne manque pas de saveur2. Ce qui compte, ce ne sont pas les couleurs, c’est ce qu’elles disent : « confédération », « constitution française ». Elle est là la vraie valeur symbolique du drapeau et pendant longtemps elle restera dans les mots autant sinon plus que dans les couleurs. Flaubert en témoigne encore dans L’Éducation sentimentale. En juin 1848, les Dambreuse, banquiers par définition, qui n’aiment ni les révolutions ni les ouvriers révoltés des barricades, tremblent aux « inscriptions des drapeaux qui réclam[ent] le pillage et l’incendie3 ». Flaubert n’en dit pas les couleurs – rouge ou tricolore. Ce sont les inscriptions qui comptent.
L’histoire des trois couleurs ne commence vraiment qu’en octobre 1790 à la tribune de l’Assemblée, par un incident de séance. Le 21 octobre, un obscur député, Jacques François de Menou, qui plus tard en Égypte se convertira à l’islam sous le nom d’Abdallah-Jacques Menou, pose la question de savoir quelles seront désormais les couleurs du pavillon des navires de la flotte de guerre du roi. Depuis 1643, il était blanc orné de l’écu royal bleu frappé des trois fleurs de lys et surmonté d’une couronne fermée. Plusieurs députés plaident en faveur du maintien de la « couleur du panache d’Henri IV » (Virieu) qui jusqu’alors a sillonné les mers et marqué les victoires du royaume jusqu’en Amérique. Mirabeau prend alors la parole et menace carrément de mort tous ceux qui oseraient encore défendre les anciennes couleurs de la marine du roi. Il est l’un des premiers à faire du blanc « la couleur de la Contre-Révolution ». « Tout le monde sait quelles crises terribles ont occasionné de coupables insultes aux couleurs nationales […]. Tout le monde sait qu’il y a peu de mois, peu de semaines, le téméraire qui eût osé montrer quelque dédain pour cette enseigne du patriotisme eût payé ce crime de sa tête. »
À bon entendeur, salut ! Le roi, plaide-t-il, a porté les « couleurs nationales » le 17 juillet 1789 à l’Hôtel de Ville, la garde nationale les porte avec sa sanction depuis le 12 juin. Elles doivent être celles du pays tout entier. « Elles vogueront sur les mers, les couleurs nationales ; elles obtiendront le respect de toutes les contrées, non comme les signes des combats et de la victoire, mais comme celui de la sainte confraternité des amis de la liberté4. » La discussion a été vive. Les uns et les autres se sont traités de factieux et c’est Mirabeau, suivi de la gauche de l’Assemblée, qui l’emporte. Toutefois, dans son élan, à aucun moment « l’orateur du peuple » ne précise quelles seront les nouvelles couleurs de la flotte. Il faut attendre quelques jours avant que les députés ne le disent et ne le décrètent. Les pavillons de marine, votent-ils le 24 octobre, « porteront trois bandes verticalement placées dont la première sera rouge, la seconde blanche, la troisième bleue5 ». Ouf ! Nous y sommes enfin, mais toujours pas dans le bon sens.
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Les couleurs de la Terreur
Dans l’esprit de la majorité des députés, les trois couleurs sont autant celles de la loi que le signe de la paix et de la concorde entre les hommes. Il ne faudra pas deux ans avant qu’elles ne deviennent les couleurs de la Terreur. L’émigration royaliste, les soulèvements de mars 1793 dans l’ouest de la France contre le gouvernement jacobin contribuent largement à aggraver les choses. On l’a vu, les Vendéens choisissent la cocarde blanche et le Sacré-Cœur comme signes de reconnaissance. Les décrets punitifs adoptés par la Convention nationale ne se font pas attendre. Dès le 19 mars, le port de la cocarde blanche est passible de mort. Les coupables sont jugés dans les vingt-quatre heures par des commissions militaires, sans jury et sans appel1. Le 21 septembre, ce sont les femmes, cette fois, qui sont visées. Celles qui se risqueraient à arracher la cocarde patriotique de leur bonnet risquent jusqu’à huit ans de prison. On est arrêté, sous la Terreur, pour avoir négligé de porter la cocarde nationale à son chapeau. Jean-Baptiste Lesueur, qui a laissé de cette époque une série de gouaches très évocatrices, en consacre une à ce sujet. On y voit un bourgeois appréhendé par un sans-culotte à pique. La légende manuscrite de l’exemplaire conservé au musée Carnavalet est sans équivoque : « Citoyen qu’on arrête pour l’obliger de mettre une coqarde [sic] nationale/ à son chapeau. Plusieurs ont été détenus au corps de garde/ pendant des heures pour avoir négligé de porter ce signe patriotique2. »
Les trois couleurs sont partout : à la Convention, au sein des administrations municipales et départementales, dans les tribunaux, à l’armée. On les porte en ceinture, en écharpe, en panache de plumes à son chapeau. Certains vont jusqu’à réclamer un « costume égalitaire » ou « national » pour tous, histoire d’en finir avec les différences vestimentaires3. Nos débats actuels sur l’uniforme au collège n’en sont que l’écho sourd et lointain. Sous la Terreur, David, le grand organisateur des fêtes révolutionnaires, le Conventionnel et régicide, s’empare de l’idée et présente ses modèles au Comité d’instruction publique de la Convention en mai 1794. Heureusement, son « habit civil des Français » – tunique violette, culotte bleue, toque noire, plumet et écharpe tricolore à franges d’or – ne verra jamais le jour4.
Mais revenons au drapeau dont la cocarde n’est qu’une réduction. À partir des derniers mois de 1790, il est donc rouge, blanc et bleu, les bandes disposées verticalement, alors même que, jusque sous l’Empire, la cocarde reste rouge, bleu et blanc en son centre conformément aux premiers règlements de la garde nationale. Si l’on en croit l’iconographie révolutionnaire, les choses ne sont pas si simples. La cocarde est parfois portée en ruban dans le désordre de ses couleurs, quand celles-ci ne sont pas posées à l’envers, le bleu à l’extérieur et le rouge à l’intérieur. La Convention nationale n’arrange pas les choses. Par son décret du 15 février 1794 (27 pluviôse an II), elle fixe à nouveau l’ordre des couleurs du « pavillon national ». Cette fois, celui-ci sera bleu, blanc et rouge, les couleurs posées verticalement, dans le sens contraire à celui défini jusqu’alors, mais dans celui que nous lui connaissons aujourd’hui5 !
 
Les couleurs « nationales » sont désormais si bien identifiées à la Révolution que la République les adopte sans plus de commentaires alors même qu’elles étaient celles du régime désormais honni de la monarchie constitutionnelle. Dans les années qui suivent on les arbore fièrement par conviction patriotique autant que par provocation, surtout à l’étranger. À Barcelone en décembre 1796, trois négociants français de Montpellier sommés par une patrouille espagnole d’ôter leur cocarde s’en plaignent à leur consul comme « d’une insulte faite à la Nation française, en notre personne […] ». « Nous sommes Français, c’est la cocarde de la république française ; nous avons le droit de la porter et nous vous le faisons savoir de bonne part6. » Au fur et à mesure de ses conquêtes, la République impose ses couleurs dans une grande partie de l’Europe et jusqu’en Orient. Non sans résistances cependant. Dans l’esprit de beaucoup, les trois couleurs ne sont pas seulement le signe de l’égalité, sinon de l’occupation ou de la terreur, mais également celui de l’irreligion. Lorsqu’en 1798 Bonaparte tente de faire porter la cocarde aux notables égyptiens du Caire, ceux-ci la refusent indignés. « Nous serons déconsidérés devant Dieu et dans le cœur de nos coreligionnaires », plaident-ils7. On trouve de pareilles réactions un peu partout en Europe sous le Directoire.
Il n’empêche, les trois couleurs s’imposent. Nous y sommes donc. Il n’y a plus rien à dire ? Pas du tout. La question des couleurs réapparaît à chaque changement de régime du pays, à chacune de ses grandes crises politiques, comme si elle était le signe nécessaire d’une souveraineté encore indécise. Et puis, on ne sait toujours pas très bien dans quel sens il faut les disposer. Un curieux strabisme divergent guette la nation, quand celle-ci n’est pas sujette à l’amnésie. Cela commence sous l’Empire. Lorsque, le 5 décembre 1804, Napoléon tout juste sacré à Notre-Dame remet leurs aigles et leurs drapeaux aux différents régiments de l’armée, ceux-ci, si l’on en croit le tableau qu’en a laissé David, sont assez différents de ceux de la Révolution : au centre un carré blanc disposé en losange, du rouge et du bleu dans les écoinçons. Quant à la bannière qui surmonte la tente sous laquelle se trouve l’Empereur, ses couleurs rouge, blanc et bleu sont posées… à l’horizontale8.
Signe des temps, le drapeau revient à nouveau à l’armée, mais personne ne parle de ses couleurs dans les commentaires contemporains de l’événement. Ce qui compte, c’est ce qu’on peut y lire : « l’Empereur des Français au Ier régiment de ligne », « valeur, discipline, bataille ». Au second plan, à droite du tableau de David, un soldat emporte un vieux drapeau roulé des batailles de la Révolution sur lequel on déchiffre le mot « république ». Tout un symbole ! Dans son discours, Napoléon n’évoque pas les couleurs mais l’aigle impériale associée depuis Rome au pouvoir et à la gloire militaire : « Soldats, voilà vos drapeaux, ces aigles vous serviront toujours de point de ralliement. »
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1815. La guerre des drapeaux
Il faut attendre le 1er mars 1815 et l’évasion de Napoléon de l’île d’Elbe pour que le drapeau renoue avec la Révolution et évoque à nouveau les couleurs de 1790 : « L’aigle avec les couleurs nationales volera de clocher en clocher jusqu’aux tours de Notre-Dame1. » Les trois couleurs entrent dès lors dans la légende et accompagnent Napoléon sur la route de Paris. Qui ne se souvient du Retour de l’île d’Elbe de l’élève de Prud’hon, Charles de Steuben, peint en 1818 ? On y voit Napoléon en train de haranguer les grenadiers du 5e de ligne chargé par le gouvernement du roi de défendre Grenoble au défilé de Laffrey, le 7 octobre 1815. « S’il en est un parmi vous qui veuille tuer son général, me voilà ! » Et le petit caporal au célèbre chapeau de montrer le drapeau tricolore qui flotte derrière lui et domine toute la scène2.
Entre-temps, Louis XVIII, le frère de Louis XVI, est monté sur le trône en juin 1814. Les événements l’ont précédé. Le 12 mars, les habitants de Bordeaux accueillent les troupes anglaises du général Beresford au cri de « Vive le roi ! » en arborant un drapeau blanc. À Paris, les royalistes le promènent également dans les rues début avril. Talleyrand, qui a pris la tête du gouvernement provisoire de la France, leur cède rapidement. Le comte d’Artois, le second des frères de Louis XVI, entré le premier dans Paris le 12 avril et qui n’a jamais rien compris à la Révolution, exige d’être accueilli dans les plis d’un drapeau blanc frappé de trois fleurs de lys d’or. Peu avant son arrivée, le 8 avril, le gouvernement adopte une demi-mesure : le drapeau blanc et la cocarde tricolore, avant de s’incliner sur toute la ligne. Talleyrand s’en serait sorti par une pirouette. « Qu’est-ce que la cocarde ? » aurait-il demandé à son secrétaire Dufresne de Saint-Léon. Réponse : « Monseigneur, c’est un fragment du drapeau national. » Donc, drapeau blanc, cocarde blanche3. Mais comment faire accepter cela à l’armée alors que Napoléon n’a pas encore abdiqué ? Ce même 8 avril, le maréchal Jourdan, en imposant à Rouen la cocarde blanche à ses troupes, décide de la question. Les autres corps suivront en rechignant. « La cocarde tricolore fut quittée avec douleur, et la cocarde blanche arborée avec un serrement de cœur », note un officier de la Grande Armée enfermé dans Mayence, le 21 avril 18144. On la prend avec « peine », sinon avec « honte ». Encore quelques semaines et les soldats baptiseront la fleur de lys qui remplace les aigles impériales « la punaise ». Nombre d’anciens grognards gardent leur vieille cocarde dans leurs gibernes. Ils la ressortiront en mars 1815, au retour de Napoléon.
En un sens, Louis XVIII, encore exilé à Londres et qui ne fait son entrée dans Paris que le 3 mai, est mis devant le fait accompli. Il avait pensé adopter le drapeau tricolore assorti des fleurs de lys de sa famille, mais la question est déjà décidée. Le roi la jugera très différemment en juin 1815, à l’issue des Cent-Jours, peu après la seconde abdication de Napoléon. Désormais, les trois couleurs ne sont pas tant celles de la Révolution que celles de la sédition et de l’usurpation du « tyran » revenu inopinément de l’île d’Elbe pour se faire battre à Waterloo.
Wellington, qui s’impose après la bataille en faiseur de roi, n’est pas favorable aux trois couleurs. Nombre de villes du Midi, de l’Ouest et du Nord qui se sont insurgées dès la fin du mois de juin en faveur du roi ont toutes arboré le drapeau blanc. Pourtant, une fois de plus, l’armée tient à ses couleurs « nationales ».
Louis XVIII, revenu de son exil de Gand, arrive à Saint-Denis dans les tout premiers jours de juillet. Fouché, qui tient Paris à la tête d’une commission provisoire de gouvernement nommée par les Chambres au lendemain de la seconde abdication de Napoléon, va faire des trois couleurs la condition de la seconde entrée du roi dans sa capitale. Il les plaide à Neuilly auprès de Wellington le 5 juillet et les défend encore dans une lettre adressée au souverain. Il y compare Louis XVIII à Henri IV et évoque les nécessaires concessions qui doivent être faites à l’opinion. Pour le roi protestant en lutte contre la Ligue, Paris valait bien une messe. Paris, assure-t-il, ne se donnera à son descendant qu’avec les couleurs nationales. Un quart de siècle après Mirabeau, l’ancien Conventionnel régicide a le mérite de poser très clairement l’enjeu des couleurs : « Cette question, frivole en apparence, décide de tout. C’est la question de l’étendard sous lequel on se ralliera, c’est la question du triomphe d’un parti sur l’autre. La couleur du ruban décidera de la couleur du régime5. » Le roi ne cède pas. Fouché s’incline, plaide la force des événements pour excuser ses renoncements sans pour autant changer d’avis, et devient pour quelques mois le ministre de la Police du propre frère de celui qu’il a fait monter sur l’échafaud en janvier 1793 ! Sous la seconde Restauration et jusqu’à la révolution de 1830, le drapeau sera blanc et fleurdelisé.
 
Il faut revenir aux trois mois des Cent-Jours (mars-juin 1815) pour prendre conscience de l’importance symbolique des couleurs françaises, à la faveur de la guerre larvée que se mènent les partisans du roi et ceux de Napoléon. Le passage du royalisme au bonapartisme en mars 1815 et inversement en juin et juillet de la même année se mesure souvent dans l’esprit des contemporains à la présence ou à l’absence du drapeau de tel ou tel parti dans les lieux publics. Deux voyageurs qui font la route de Genève à Paris en mars 1815 notent le 14 qu’à Dijon la population arbore pour moitié la cocarde blanche et pour une autre moitié la cocarde tricolore. L’un d’entre eux ajoute significativement que le « peuple » regarde tout cela « avec indifférence » et « attend que les baïonnettes lui donnent un maître6 ».
À une époque où plus de la moitié des quelque 29 millions de Français ne sait ni lire ni écrire, les couleurs saturent le paysage politique et disent autant sinon plus que la « littérature politique » – pour emprunter l’expression à François Furet – les divisions du pays. Les couleurs tiennent lieu de véritable baromètre politique aux yeux des observateurs, qui les évoquent systématiquement dans leurs journaux ou leurs Mémoires. Elles figurent de façon presque obsessionnelle dans les notes et rapports de police de cette époque conservés aux Archives nationales. Elles tiennent lieu tout à la fois de signe de ralliement des partis en présence, et de prétexte à leur affrontement. Pour les partisans du roi de la Charte, le drapeau blanc, c’est l’étendard de la liberté ; pour une grande partie de l’armée, pour les fédérés ralliés à Bonaparte, le drapeau tricolore, c’est la patrie. C’est aussi la Révolution qui recommence.
Sous le « règne trimestriel » de Napoléon de mars à juin 1815, la force du royalisme populaire se mesure le plus souvent dans les villages à la prise et à la destruction du drapeau adverse. On tire sur le drapeau tricolore, on le brûle, on l’arrache à la faveur de la nuit du clocher de l’église pour le remplacer par le drapeau blanc, on promène ce dernier en procession les jours de messe ou de marché7. Lorsqu’il est question de la cocarde, on « la foule aux pieds ». La rose blanche, signalée par nombre de préfets, semble avoir été la fleur favorite des royalistes dans tout le Midi, quand la violette est celle des partisans de Napoléon8. La gestuelle politique tient ici lieu de discours. Comme souvent en France, la forme l’emporte sur le fond.
 
À côté de ces manifestations spontanées, les autorités organisent à grande échelle des autodafés symboliques, en mai 1815 du côté de l’Empire, de décembre 1815 à avril 1816 surtout du côté des Bourbons. Dans ce dernier cas, cela se passe le plus souvent sur la grande place de la ville ou du village près du siège de l’autorité civile. Le maire, le préfet ou le sous-préfet prononcent des discours pédagogiques aux cris de « Vive le roi ! » et en appellent à la fin des désordres et de l’anarchie. Il est question de conjurer un passé devenu intolérable, de débarrasser l’espace urbain des signes de la rébellion impériale. Tantôt on lacère le portrait de Napoléon (Orléans), tantôt on brûle des drapeaux, cocardes et écharpes tricolores préalablement attachés à un poteau (Dunkerque)9. La présence occasionnelle du clergé donne à ces cérémonies une dimension de purification religieuse dans un contexte de grande violence. N’oublions pas qu’à la Chambre, en décembre 1815, le député ultraroyaliste du Gers, le vicomte de Castelbajac, propose dans l’un de ses discours que l’on applique la peine de mort à tous ceux qui seraient pris en train d’arborer le drapeau tricolore. C’est revenir à la Terreur, dans le sens contraire. La proposition est rejetée, mais elle donne le ton.
Dans la rhétorique royaliste, le drapeau tricolore est systématiquement « corrompu par l’injustice » et « souillé par l’orgueil10 ». Il provoque une telle puissance de fantasmes qu’on imagine à son sujet les contes les plus rocambolesques comme celui de la destruction répétée, sous les Cent-Jours, du drapeau qui couronne l’une des tours de Notre-Dame de Paris par des vols de corbeaux. Sa « couleur rouge » les indispose, écrit sans rire le chroniqueur du Bulletin de Paris, et les volatiles se comportent à son égard, ajoute-t-il, « comme de vrais royalistes11 ». Le drapeau tricolore, que les partisans du roi se gardent bien d’associer à 1789, personnifie le plus souvent Napoléon, la liberté enchaînée ou les souffrances de la France. On retrouve ces mêmes thèmes dans les caricatures. Ici, Napoléon est habillé en Robinson sur son rocher d’Elbe, à l’abri d’un parasol tricolore (Le Robinson de l’île d’Elbe12). Là il rédige son testament à Sainte-Hélène, la tête recouverte du drapeau tricolore comme d’une écharpe funèbre (Le Testament de Napoléon13).
Face au drapeau de la tyrannie, la propagande royaliste cherche à faire de la couleur blanche fleurdelisée « l’antique couleur nationale » (proclamation du préfet de Dijon, 17 juillet 1815). Le blanc est associé presque systématiquement aux mânes d’Henri IV qui effectue un retour en force à la fin de l’année comme pour conjurer la réalité de la guerre civile et de la répression antibonapartiste qui sévissent alors.
La figure du roi de la poule-au-pot et de la paix religieuse était déjà très présente avant et même pendant la Révolution, jusqu’en 1792. Elle n’est pas non plus totalement absente de la propagande impériale. Elle est au cœur de celle de la seconde Restauration et de la monarchie de Juillet. Les travaux déjà anciens de Marcel Reinhard14 sur la légende du « bon roi » sont loin d’épuiser le sujet. Dans les écrits de propagande royaliste, Henri IV n’est pas seulement le roi de la réconciliation nationale, c’est aussi le vainqueur d’Arques et de Fontaine-Française, le roi guerrier qui incarne la bravoure et la vaillance bourboniennes. On veut mettre Henri en lieu et place de Napoléon. Sa gloire militaire coule encore dans les veines de ses lointains descendants, Angoulême et Berry, les deux fils du comte d’Artois, qui lui sont sans cesse comparés. Après tout, l’étendard blanc des gardes du corps de la Maison militaire du roi ne porte-t-il pas la devise de l’ancien roi de France et de Navarre : Duo protegit unus (« Un seul en protège deux ») ?
À l’opposé, presque personne ne songe du côté royaliste à faire du drapeau blanc le drapeau de la paix européenne en opposition au drapeau tricolore qui serait celui de la guerre. Cette dernière est encore trop présente dans les consciences de 1815, trop familière et trop bien intégrée pour susciter les commentaires qu’on pourra lire trente ans plus tard, du côté socialiste, à propos du drapeau rouge : « Le glorieux étendard de pourpre, celui qui n’a pas fait la conquête de l’Europe par la guerre15. » L’argument « pacifiste » est impensable en 1815, y compris chez les royalistes.
L’historien et paléographe Henri Forestier, qui a recensé les archives départementales de l’Yonne pour la période 1800-1830, rapporte cette anecdote que je trouve assez significative pour la signaler. En août 1815, un officier autrichien en garnison à Auxerre, voulant se moquer des variations françaises qu’il prend pour de la pure versatilité politique, se fait commander chez un chapelier un bicorne orné d’un côté d’une cocarde blanche et de l’autre d’une cocarde tricolore16. Les Français se battent pour la couleur de leur cocarde et de leur drapeau en oubliant que les trois quarts de leur territoire sont occupés militairement, au moins jusqu’en janvier 1816. Par la suite, les clauses du second traité de Paris limiteront l’occupation aux départements du nord et de l’est du pays jusqu’en septembre 1818. De leur côté, les Alliés, incapables de saisir l’importance de ces enjeux symboliques, s’en moquent – une forme adoucie de la haine ordinaire que l’Europe portait alors à ses anciens maîtres.
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« Seules les imaginations travaillent »
Les trois couleurs ont fait rêver les peintres et couler beaucoup d’encre, surtout après la chute de Napoléon, alors qu’elles étaient proscrites. Elles ont été si bien bannies sous la Restauration qu’une ordonnance de 1817 interdit aux armateurs et capitaines de navires civils de les arborer comme marques de reconnaissance de leurs pavillons, pour n’être plus « aujourd’hui, qu’un signe de rébellion ». Les lois du 9 novembre 1815 sur les « cris séditieux » et du 20 décembre suivant sur la création des éphémères cours prévôtales, l’une et l’autre votées par la majorité des députés ultraroyalistes de la Chambre réactionnaire de septembre 1815 qualifiée par dérision d’« introuvable » par Louis XVIII lui-même, forment le socle juridique de leur répression. Si l’on en croit l’exemple de la cour prévôtale de la Marne, les procédures furent peu nombreuses. On n’en trouve que deux en trois ans dans la Marne, classées sans suite, sur dénonciation de la présence d’un drapeau tricolore1.
Interdites, les trois couleurs n’en imprègnent pas moins les mémoires et la nostalgie. Les « patriotes » et les libéraux font circuler clandestinement dans les campagnes de petits almanachs qui allient conseils pratiques et prophéties fantaisistes, si l’on en croit un rapport du préfet de Périgueux du 3 janvier 1817 : « Quelques intrigants cherchent à persuader le peuple que l’on voit les trois couleurs dans la lune, et que, par conséquent, la volonté du ciel est qu’on les reconnaisse2 ! » L’écrivain d’opposition Pierre-Jean de Béranger, dont les chansons et les pamphlets – qui lui vaudront de multiples condamnations – sont immensément populaires, entretient le souvenir en même temps que la grogne. Son ode au « vieux drapeau » publiée en 1820 et très vite distribuée dans les casernes est une complainte poignante en forme d’hymne aux trois couleurs proscrites par le régime.
Quand secouerai-je la poussière
Qui ternit ses nobles couleurs3 ?

Dans le Mémorial de Sainte-Hélène, publié pour la première fois en 1823 et sans cesse réédité, Emmanuel de Las Cases ne manque pas d’évoquer le « drapeau national ». C’est avec celui-là et pas un autre que le jeune Bonaparte des campagnes d’Italie s’est élancé contre les Autrichiens sur le pont d’Arcole en novembre 1796. Le peintre Horace Vernet en donne une interprétation héroïque en 1826 qui magnifie d’autant les trois couleurs4. Tout le monde a oublié entre-temps qu’à Arcole il n’y avait pas plus de pont que de drapeau tricolore tel que la Convention l’avait voulu en 1794. Le drapeau de la 5e demi-brigade dont Bonaparte s’empare est blanc parsemé de petits losanges bleus et rouges. Les mythes ont la vie dure et se mesurent à leur puissance d’imaginaire.
Lorsque, à la suite des « ordonnances liberticides » de Charles X qui parachèvent un long blocage des institutions entre le roi et la Chambre des députés, Paris se soulève et se couvre de barricades, les trois couleurs réapparaissent spontanément. Elles sont conformes à leur légende, le signe de la nation et de la liberté. Nombre de témoins de la révolution de 1830 évoquent le drapeau resté intact dans le flot de leurs souvenirs, lorsqu’ils voudront, beaucoup plus tard, en écrire le récit. Charles de Rémusat, alors journaliste au Globe, l’un des journaux d’opposition au gouvernement de Charles X, se rappelle par exemple qu’en passant place Louis-XVI (l’actuelle place de la Concorde) le 30 juillet, il avait remarqué la présence d’un drapeau tricolore planté sur le piédestal du futur monument destiné à commémorer la mort du roi, le 21 janvier 1793. Le monument ne sera jamais construit. Le drapeau restera. Tout un symbole5.
Celui qui flotte au clocher de Notre-Dame le 28 juillet 1830 est bleu, blanc et rouge. C’est en tout cas comme cela que Delacroix l’a vu dans sa Liberté guidant le peuple6. C’est comme cela qu’il sera sous le régime de Juillet. Dans un tableau saisissant, le peintre Léon Cogniet dit tout du passage des couleurs, de la royauté à celles de la nation. On y voit une série de trois oriflammes blanches qui progressivement se teignent de bleu et de rouge7. La défaite de Charles X est d’abord symbolique, avant d’être dynastique et politique. Un autre rédacteur du Globe le dit très bien en août : « Nous avons pris les armes contre le principe odieux du droit divin, contre l’abandon des dogmes de 1789, contre le drapeau blanc enfin, symbole des intérêts anciens jetés sans droit dans la société. »
« L’étendard tricolore flotte sur tous les édifices », peut-on lire dans le très officiel Moniteur du 31 juillet 1830. La couronne est à prendre. Dans ce contexte encore très incertain, les trois couleurs sont un enjeu de taille. Elles servent de signe de ralliement et donnent une légitimité historique puisée dans le passé révolutionnaire et impérial du pays aux partisans d’une solution quasi dynastique à la déchéance de Charles X. Ils ont sous la main le candidat idéal en la personne du duc d’Orléans, le fils du régicide et cousin du roi déjà presque déchu. Dès le 30 juillet, Adolphe Thiers, le patron du National tout récemment créé contre le gouvernement « réactionnaire » du dernier roi de la Restauration, fait afficher dans Paris une proclamation à la gloire du duc d’Orléans : « Charles X ne peut plus rentrer dans Paris ; il a fait couler le sang du peuple […]. Le duc d’Orléans est un prince dévoué à la cause de la Révolution. Le duc d’Orléans était à Jemmapes. Le duc d’Orléans est un roi-citoyen, il a porté au feu les couleurs tricolores. »
Dans la soirée, Louis-Philippe entre dans la capitale et accepte le lendemain la lieutenance générale du royaume que lui propose un petit groupe de parlementaires. Il faut faire vite, la candidature orléaniste est poussée en avant par les libéraux et les milieux d’affaires (menés par le banquier Jacques Laffitte). Il s’agit de devancer tout à la fois le duc de Bordeaux, « l’enfant du miracle » et petit-fils de Charles X, qui, le 2 août, abdique en sa faveur, et la république qu’à l’Hôtel de Ville une minorité d’insurgés appelle de ses vœux.
La déclaration du futur roi-citoyen aux habitants de Paris, approuvée par Talleyrand qui joue ici le rôle de montreur de marionnettes, est le premier acte officiel orléaniste à mettre en scène les trois couleurs : « En rentrant dans la ville de Paris, je portais avec orgueil ces couleurs glorieuses que vous avez reprises, et que j’avais moi-même longtemps portées. » Lorsque, le 1er août, Louis-Philippe autorise, par voie d’affiches, la nation française à reprendre le drapeau tricolore, la réaction de la commission municipale parisienne est immédiate : « La nation française a reconquis ses couleurs nationales et les a scellées de son sang et en vertu de sa pleine souveraineté. Il n’appartient à personne de les lui concéder pas plus que de les lui retirer. »
On se bat, dans les premiers jours d’août, entre orléanistes et républicains autour des trois couleurs. La suite est connue. C’est finalement Louis-Philippe qui l’emporte, adoubé dans les plis du drapeau tricolore au balcon de l’hôtel de ville de Paris par le vieux La Fayette, toujours disponible lorsqu’il s’agit de rendre service, puis proclamé roi des Français le 9 août. La scène du balcon, largement diffusée par la gravure, est essentielle dans la propagande orléaniste. « Voilà le roi qu’il nous fallait, c’est la meilleure des républiques8. »
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Les trois couleurs, l’ordre et la liberté
Dans l’iconographie officielle des débuts du régime de Juillet, le drapeau tricolore est toujours associé au portrait du roi des Français. Aux lendemains des Trois Glorieuses, il en magnifie l’épopée, il y figure comme « la livrée de la liberté », pour reprendre une expression de Mirabeau, face aux soldats de Charles X. Il désigne le nouveau régime de la Charte épurée et « nationalisée » de 1830 tout comme il résume par ses inscriptions son programme politique : « La Charte ou la mort » ; « 27, 28, 29 (juillet 1830) » ; « Vive la liberté ».
S’il est central, comme on l’a vu, dans la Liberté de Delacroix, il l’est également dans la plupart des tableaux commandés par le nouveau régime, destinés à célébrer la révolution qui l’a fait naître. Comme si la toute nouvelle monarchie de Juillet cherchait à l’enlever aux partisans de la république pour y construire sa légitimité. Les tableaux de commande officielle le montrent assez. Lorsque le duc d’Orléans quitte sa résidence du Palais-Royal pour se rendre à l’Hôtel de Ville, le 31 juillet 1830, il est précédé du drapeau tricolore tenu par un bourgeois en haut-de-forme (Horace Vernet)1. On insiste particulièrement sur certains épisodes. Celui de l’étudiant tué le 28 juillet, drapeau tricolore à la main, sur le pont suspendu d’Arcole qui conduit à la place de Grève encore tenue par les troupes royales (Amédée Bourgeois2). Ou encore celui du jeune homme en redingote et pantalon de nankin blanc brandissant un drapeau devant l’Hôtel de Ville (Victor Schnetz3).
Le drapeau n’est pas encore rouge ou noir comme il le sera plus tard. Il n’est pas l’étendard de la révolution sociale, mais celui de la bourgeoisie représentée par d’anciens sous-officiers de la garde nationale dissoute en 1827, par les élèves des écoles de droit ou de Polytechnique à qui l’on donne une place – volontairement surévaluée – de meneurs et de guides du peuple insurgé. Dans l’esprit du nouveau gouvernement, le drapeau de Juillet est tout autant celui de la liberté que celui de l’ordre. François Georgin, qui travaille à Épinal pour le compte de l’imprimeur Jean-Charles Pellerin, publie en 1831 une gravure largement diffusée – Le Drapeau tricolore – qui à elle seule résume tout le programme du régime de Juillet.
On y voit Louis-Philippe en uniforme de la garde nationale, la main droite sur le cœur, la gauche tenant l’oriflamme tricolore surmontée du coq gaulois. Le coq, un peu oublié pour les aigles impériales, redevient en 1830 ce qu’il était déjà sous la Révolution et surtout sous le Directoire, l’emblème officiel du régime. On le voit souvent perché en haut du sceptre de la loi dans les allégories de la Constitution4. Par un article additionnel du 6 août à l’ordonnance du 30 juillet 1830 sur le drapeau, il figure désormais sur la hampe des drapeaux de la garde nationale et orne les boutons d’uniforme de ses soldats. On en a même très sérieusement discuté le dessin au Palais-Royal, ce qui montre assez l’importance qu’on lui prêtait. « C’est une grande affaire pour le général La Fayette que j’ai trouvé hier soir chez le roi (et) qui en portait deux modèles », note Boniface de Castellane dans son journal5. Il est partout aujourd’hui, sur les timbres, les pièces de monnaie, l’insigne des maires, les maillots des équipes de rugby, au sommet des églises. On ne sait pas dans ce dernier cas s’il symbolise la vigilance du clergé ou celle de la République.
Au second plan de la gravure de Georgin, on distingue quelques combattants de Juillet, la plupart en tenue bourgeoise, juchés sur une barricade, le drapeau à la main. Les couleurs sont conformes à celles du décret de 1794 : bleu, blanc et rouge. La légende de la gravure est sans équivoque : « La France m’a confié ces glorieuses couleurs ; je saurai les défendre ! » On lit aussi sur le socle qui supporte le coq les mots « liberté » et « ordre public ». On a là tout le paradoxe d’un régime qui, né d’une révolution, cherche à lui survivre. L’un des tout premiers portraits officiels commandés par le roi à son peintre préféré Horace Vernet le représente en pied, le grand cordon rouge de la Légion d’honneur en bandoulière dans un décor impressionnant de drapeaux tricolores timbrés de la même devise : « Liberté et ordre6. »
Louis-Philippe a ramassé sa couronne au pied d’une barricade, il s’agit désormais de la garder solidement sur la tête. En ce sens, les gardes nationales bourgeoises restaurées et réorganisées en juillet et août 1830 vont être progressivement amenées à devenir tout à la fois la vitrine et le rempart du nouveau régime. Louis-Philippe les passe constamment en revue. Ce sont elles qui, à Paris, à Lyon et ailleurs, font régner l’ordre public et participent à la répression des nombreuses insurrections qui, dans les années 1830, mettent à mal le régime constitutionnel qu’incarne le roi des Français jusqu’en 1848.
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Le sang rouge de la Commune
Les révolutions se suivent si serrées et si nombreuses que les révolutionnaires en perdent parfois la mémoire. Ceux de février 1848 sont persuadés que les vraies couleurs de la République étaient ainsi disposées : le bleu, le rouge et le blanc. Aussitôt dit, aussitôt fait par un décret du gouvernement provisoire du 25 février 1848 signé Garnier-Pagès, Crémieux et Louis Blanc. Il faudra quelques jours à ces pères du peuple pour se rendre compte de leur erreur. Le 5 mars, nouveau décret. Cette fois, les trois couleurs sont à nouveau dans le bon sens : bleu, blanc et rouge.
Définitivement ? Pas tout à fait. La concurrence est rude. Il a fallu tout le talent oratoire de Lamartine, le poète qui voulait siéger « au plafond », pour l’imposer au peuple à l’Hôtel de Ville, le 25 février 1848, contre le drapeau rouge. Le premier, plaide-t-il, a fait « le tour du monde », l’autre, « traîné dans le sang du peuple », n’est que le drapeau de la guerre civile. Sous la Révolution, il annonçait la loi martiale. Bailly, le maire de Paris, l’avait fait arborer au Champ-de-Mars, le 17 juillet 1791, contre les pétitionnaires du club des Cordeliers qui voulaient déposer le roi après la fuite à Varennes. Des dizaines de manifestants fusillés à bout portant en moururent1. Le drapeau rouge n’en devient pas moins le drapeau de la république sociale. Dans Les Misérables, il flotte déjà en juin 1832 sur la barricade de la rue de la Chanvrerie et annonce par sa couleur écarlate « je ne sais quelle pourpre sinistre ». À Lyon, les canuts de la Croix-Rousse s’en saisissent en février 1848. On le voit sur les barricades, à Paris, en juin de la même année2. Deux ans plus tard, Horace Vernet en donne une version hallucinée et le met dans les mains du squelette de la mort au pied d’une guillotine. On peut y lire les dernières lettres des mots « république sociale3 ».
Trente ans plus tard, le drapeau de la Commune de Paris est tout aussi rouge. Il triomphe cette fois à l’Hôtel de Ville le 18 mars 1871. Le drapeau tricolore devient, lui, l’emblème des Versaillais du gouvernement conservateur d’Adolphe Thiers qui finira sans états d’âme par avoir raison des communards. « La France du peuple date du 18 mars, écrit Félix Pyat le lendemain dans la feuille communarde Le Vengeur. La France de la noblesse est morte en 1789 avec le drapeau blanc. La France bourgeoise est morte en 1871 avec le drapeau tricolore. Plus de castes, plus de classes ! » Le rouge frappé des mots « République française » flotte sur Paris insurgé et orne les fanions des bataillons de la garde nationale fédérée. Le rouge de la révolte, le rouge du sang des quelque 20 000 fédérés tués ou fusillés lors de la répression versaillaise d’avril et mai 1871, le rouge des flammes des Tuileries et de l’Hôtel de Ville qui en mai brûlent de la vengeance et de la haine des communards.
Avec les barricades, le drapeau rouge s’impose dès lors comme le drapeau de la révolution sociale avant de devenir, bien au-delà de la France, celui de l’Internationale socialiste et des « prolétaires de tous les pays ». En 1870, Gustave Maroteau en fait le titre de son journal. Quinze ans après l’épisode tragique de la Commune, le parolier du Temps des cerises, Jean-Baptiste Clément, en résume toute la signification : « Ce n’est pas par amour de l’émeute et des étendards que j’arbore ici le drapeau rouge des revendications sociales qui flotta victorieux pendant plus de deux mois à l’hôtel de ville de Paris en 1871 après avoir été mitraillé en juin 1848 par les bourgeois multicolores. […] Loin de disparaître, il se redresse, plus écarlate que jamais à chaque étape de nos luttes sociales4. » Et le communard Paul Brousse, dans la chanson éponyme qu’il compose en 1877 : « Sous la Commune il flotte encore/ À la tête des bataillons/ L’infâme drapeau tricolore en fit des haillons. » Beaucoup plus tard, en 1937, les paroliers Réty et Degeyter donnent le même nom à leur chanson qui sera celle du Front populaire :
« Tu fus, beau drapeau tricolore/ Sur le Rhin, sur l’Elbe, à Valmy/ Mais n’es tu pas humide encore/ Du sang des morts de Satory/ Des gloires à jamais flétris/ Tu n’es qu’un vil oripeau/ À celui qui lutta pour lui/ Nous préférons notre drapeau. »

Satory était, près de Versailles, le camp de prisonniers où furent fusillés, le 29 mai 1871, près d’une centaine de communards sur l’ordre du général de Galliffet. D’autres y moururent de mauvais traitements. Le drapeau tricolore, né à l’extrême gauche révolutionnaire en 1789, achève la première moitié de sa vie sous l’égide conservatrice du gouvernement provisoire d’Adolphe Thiers.
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Le « grand refus » du comte de Chambord
Le rouge… et le blanc. Ce dernier fait lui aussi une dernière apparition au cours des années qui suivent l’insurrection parisienne de 1871 et flotte à nouveau dans les consciences jusqu’en 1875. C’est dire assez à quel point la Révolution n’est ni « finie » ni « fixée » pour reprendre les mots de Bonaparte en 1799. En France, les divisions l’emportent presque toujours sur les rêves pieux de réconciliation nationale. Les élections de février 1871 où, par contre-coup de la guerre et de l’occupation d’une partie du territoire par les armées de Bismarck, les légitimistes obtiennent près de 200 sièges à l’Assemblée nationale, ne leur ont jamais été plus favorables. Ils représentent avec les 214 députés orléanistes le parti de l’ordre et de la paix. Ils ont largement payé leur patriotisme de leur sang en défendant leur pays contre les armées prussiennes. Certains aspects de leur programme, qui est aussi celui de leur candidat, le comte de Chambord, l’« enfant du miracle » de 1820 condamné depuis à l’exil, sont souvent plus progressistes que ceux des orléanistes et des républicains modérés : le suffrage universel dans son principe, la liberté scolaire, la décentralisation, une doctrine sociale favorable au droit d’association et qui prend en compte la misère ouvrière, sous l’influence d’un Villeneuve-Bargemont puis plus tard d’un Frédéric Le Play.
Le légitimisme, ce n’est évidemment plus, comme l’écrit Jean-Baptiste de Pesquidoux qui déplorait en 1848 le poids des idées reçues dans la paysannerie du Gers, « l’Ancien Régime, […] le retour des privilèges, des droits féodaux, de la dîme et de la corvée, […] tous ces monstres en un mot qui dévorèrent [leurs] pères1 ». Les légitimistes, tout au contraire, acceptent en bonne partie le programme politique et social de 1789. Par ailleurs, la fusion avec le parti orléaniste est en marche et se fera en août 1873 sur la base d’une transaction. Le comte de Paris, le petit-fils de Louis-Philippe, reconnaît son cousin comme le seul représentant du principe monarchique en France. Mais, dans la mesure où ce dernier n’a pas eu d’enfants de son mariage avec une princesse de Modène en 1846, ce sont les Orléans qui lui succéderont après sa mort. Tout cela n’a pas suffi. Le 30 janvier 1875, l’amendement Wallon, qui instaure le principe de l’élection d’un président de la République à la majorité absolue des suffrages par le Sénat et la Chambre des députés, passe à une voix de majorité (353 contre 352). Le mot république est à nouveau prononcé. Ce sera la Troisième.
En réalité, ce qui s’est passé est d’un autre ordre que l’ordre politique. C’est pour cela que personne ne croit vraiment à la fusion des deux partis royalistes rivaux. La césure des royalistes légitimistes avec les orléanistes et avec le centre gauche modéré est philosophique beaucoup plus que politique. Ce qui les cimente au-delà des nuances de programme, c’est une certaine idée de la transcendance en politique. Beaucoup ont la conviction que les huit siècles capétiens résultent d’une évidente élection divine et placent le pouvoir monarchique, comme sa dévolution, hors de portée de la volonté humaine ou d’une quelconque forme de transaction entre le roi et la nation. En aucun cas l’homme ne saurait constituer la société. Dès lors, le roi est du côté de la Providence. Dieu en dispose autant sinon plus que les hommes. Nulle théorie du complot là-dedans, mais un fatalisme pessimiste et irrationaliste qui met le mal au-dessus du bien et, en dernier recours, Dieu au-dessus du mal2. Ce roi, élu de Dieu et dont la souveraineté préexiste à celle de la nation, ne saurait être le « roi des Français », comme l’avaient été Louis XVI en 1790 ou Louis-Philippe en 1830. Il ne peut être que le « roi de France ». Cette infime différence de préposition n’est pas une nuance, elle est un gouffre.
Le Manifeste du 5 juillet 1871 puis la fatale lettre au député royaliste Charles Chesnelong par laquelle, le 27 octobre 1873, le comte de Chambord réaffirme clairement son attachement au drapeau banc et rejette le drapeau tricolore n’a été que le signe, le symbole et le prétexte d’un désaccord infiniment plus profond sur la nature même du pouvoir et de la souveraineté en France. On en connaît les termes nostalgiques : « Je l’ai reçu [le drapeau blanc] comme un dépôt sacré du vieux roi mon aïeul [Charles X] ; il a toujours été pour moi inséparable de la patrie absente ; il a flotté sur mon berceau, je veux qu’il ombrage ma tombe. Dans les plis glorieux de cet étendard sans tache, je vous apporterai l’ordre et la liberté. Henri V ne peut abandonner le drapeau blanc d’Henri IV3. »
Henri V voulait monter sur le trône, mais à ses conditions. Les six voitures commandées tout exprès pour son sacre, en 1871, au carrossier Binder, son court séjour à Versailles en novembre 1873 le prouvent assez4. Encore une fois, le drapeau blanc n’a pas été la véritable cause de l’échec final d’une restauration monarchique en France. Il n’en a été que le symbole et la conséquence logique.
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Trois couleurs pour une revanche
Le commentaire que fait le critique d’art Roger Ballu, en 1880, du tableau de Thomas Couture intitulé 1815 montre assez l’étonnante postérité des luttes entre les couleurs. Ce combat-là est celui des imaginaires. Il dit les indécisions françaises d’un siècle de révolutions : « Le gentilhomme vient sur la frontière, au bras d’un abbé ; c’est du sang que ses talons sont rouges ; il regarde s’il peut entrer, et voit, devant lui, un grenadier expirant dans les plis du drapeau tricolore1. »
Dès lors, c’est ce dernier qui triomphe. Lui seul dit la patrie et la revanche sur les défaites de 1815 et de 1870. Il a flotté en Algérie, au Mexique, en Crimée. L’armée l’a brûlé par désespoir sous les murs de Sedan, le 2 septembre 1870, en apprenant la capitulation de la place. On le plante dans les lignes ennemies en signe de victoire, on le bénit, on le sauve, on le serre contre sa poitrine, on jure de le défendre. Les dernières décennies du XIXe siècle sont bien celles de « la religion du drapeau ». « Quand passe le drapeau, saluons : c’est la France qui passe2. » Les livres d’images de la littérature populaire et républicaine du tournant des XIXe et XXe siècles attestent de son omniprésence dans la diffusion du sentiment national. Les livres d’histoire consacrés à la Révolution, à Napoléon, aux « provinces captives » d’Alsace et de Lorraine signés d’Armand Dayot ou de Jules de Marthold, illustrés par Job, mettent tous le drapeau tricolore en scène. Lorsque le héros de L’Histoire d’un bonnet à poil retrouve son village de Moulineaux près de Rouen en août 1815, peu après le retour du roi, et voit le drapeau blanc flotter sur le clocher de l’église, il pleure3. Dans l’un de ses albums qui en porte le nom, Job fait carrément des Trois Couleurs une véritable épopée4. Et les petites Alsaciennes de Jean-Jacques Waltz, dit Hansi, s’en vont discrètement fleurir la tombe des Français morts en 1870 d’un bouquet tricolore5.
Sous la IIIe République, le pays se couvre de ses couleurs comme d’un voile revanchard et triomphal. Le drapeau est partout jusqu’aux frontons des écoles et aux fenêtres des maisons. La rue Montorgueil disparaît presque sous les couleurs vibrantes de ses oriflammes dans le tableau que Claude Monet peint sur place, d’un balcon surélevé, le jour de la fête républicaine du 30 juin 1878, l’année de l’Exposition universelle6. Ceux de Manet, le même jour, rue Mosnier (rue de Berne), sont moins gais mais tout aussi nombreux7.
En 1940, le régime de Vichy ne supprime pas le drapeau, mais le cache un peu et l’agrémente de la francisque pétainiste. Il réapparaît du côté de la Résistance, frappé de la croix de Lorraine gaulliste, les jours de commémorations nationales, le 11 novembre, le 14 juillet. Il flotte en haut de la cathédrale de Nantes le 11 novembre 1940, à l’initiative d’un groupe d’élèves du lycée Clemenceau. Le 25 août 1944, Paris est à peine libéré qu’un commando de sapeurs-pompiers l’accroche sous les tirs allemands au sommet de la tour Eiffel. Puis un autre de 18 m2 sous la voûte de l’Arc de Triomphe. Subtilisé par un GI, ce dernier a fait sa réapparition à Paris… en 2010.
On tripote encore un peu les couleurs sous la Ve république. Valéry Giscard d’Estaing adapte le bleu foncé du drapeau national à celui du drapeau européen, et, le 13 juillet 2020, Emmanuel Macron décide pour d’obscures raisons de le rajeunir en bleu marine8. Afin de mieux l’accorder, finiront par expliquer ses communicants, au bleu du drapeau de 1793 dont personne ne savait au juste quelle était l’exacte nuance !
Nées à gauche, les trois couleurs sont passées à droite selon un principe de bascule qui vaut pour bien d’autres symboles de la République. Toute notre histoire contemporaine est faite de ces glissements de significations et de sens. Le rêve colonial était de gauche avant d’être porté par la droite. L’écologie était à droite avant de devenir un combat orienté à gauche, après la Seconde Guerre mondiale. Aujourd’hui, à gauche, on préfère la trilogie républicaine : « Liberté, Égalité, Fraternité. » Mais les couleurs reviennent avec les crises. La très grande majorité des Français (85 %) faisait encore du drapeau le signe et le symbole de leur identité nationale après les attentats du 13 novembre 2015. Le remplacement du drapeau tricolore de l’Arc de Triomphe par le drapeau européen, le 1er janvier 2022, à l’occasion de la présidence française de l’Union, a choqué un Français sur trois.
On saura dans quelques années si les réactions à la présence ostentatoire des drapeaux algériens aux Champs-Élysées, le 15 juillet 2018, au soir de la finale de la Coupe du monde remportée par la France, étaient de bonne foi. Et si d’autres que quelques imams isolés verront Satan là où sont les trois couleurs. Je sais bien que l’Histoire ne se répète pas, mais enfin, elle a une fâcheuse tendance aux balbutiements.


Quatrième partie
14 juillet 1790.
Une fédération fraternelle
« La fraternité, cela s’adresse à l’âme. »
(Victor Hugo, discours du 25 mars 1877.)

« Cependant, toute liaison entre des hommes fondée sur la fidélité et le serment est soumise aux influences du temps. »
(Ernst Jünger, Essai sur Rivarol.)
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Vive la Fédération !
Lorsque le général La Fayette, bientôt auréolé du titre de « héros des deux mondes » en souvenir de son rôle dans la guerre d’Indépendance américaine, jure solennellement devant les 14 000 délégués des gardes nationales des départements du royaume, les représentants de l’armée et les quelque 200 000 à 300 000 spectateurs qui assistent, le 14 juillet 1790, jour anniversaire de la prise de la Bastille, à la fête de la Fédération, d’être fidèle à la Nation, à la Loi et au Roi, le serment civique est depuis plus d’un an déjà au cœur de la mystique comme de la mécanique révolutionnaire. C’est pourtant ce jour-là qu’il prend toute sa dimension politique et symbolique1.
L’événement est considérable. Voilà des mois qu’on le prépare. Tout Paris s’est associé aux travaux de terrassement pour faire de l’esplanade en herbe qui depuis l’École militaire descend en pente douce vers la Seine un grand cirque ou amphithéâtre en gradins. « Un spectacle aussi extraordinaire ne se reverra jamais », note la marquise de La Tour du Pin qui se souvient des travaux pour y avoir participé avec nombre de dames de la Cour et de la noblesse, Mmes de La Châtre, de Broglie, de Staël et tant d’autres de ce qu’on appelait alors la noblesse libérale. Le jeune comte d’Hézecques, l’un des anciens pages du roi, qui s’était absenté de Paris pendant plusieurs mois, n’en croit pas ses yeux : « Je fus très surpris de rencontrer dans toutes les rues des groupes de femmes élégantes qui portaient des pics et des pelles pour aller travailler aux préparatifs de la fête2. » On pousse des brouettes, on transporte de la terre depuis la plaine de Grenelle. Les plus riches envoient gracieusement leurs chevaux d’attelage à la journée. Il n’y a pas un garçon de boutique qui, dans les premiers jours de juillet, ne soit au Champ-de-Mars3. « Chacun arrivait avec sa pelle et sa pioche4. » Dans son journal, le marquis de Ferrières, un député noble de l’Assemblée nationale, dit à ce propos avoir éprouvé au spectacle de ces milliers de Parisiens réunis dans un même élan « une délicieuse ivresse5 ». À Paris, tout devient très vite une affaire de mode et de vanité. Les élégantes portent des bonnets « au champ de mars ». Cent mille personnes, hommes, femmes, de toutes conditions et de tous âges, s’emploient à la préparation de ce qui dans les imaginaires devait être le premier jour d’une ère nouvelle.
On a élevé, du côté de la Seine, un arc de triomphe provisoire de toile et de bois où l’on peut lire, en lettres énormes, cette inscription triomphale : « Les droits de l’homme étaient méconnus depuis des siècles. Ils ont été reconquis pour l’humanité entière6. » Le centre de l’esplanade est occupé par un monumental « autel de la patrie » dressé pour l’occasion. C’est une vaste estrade en bois à laquelle on accède par quatre séries de marches, ornée d’immenses brûle-parfums et décorée des 83 bannières des départements tout juste inventés par les députés de l’Assemblée nationale. Face à l’autel et adossé à l’École militaire, un immense dais de velours bleu et or abrite le roi, la famille royale, les députés de la nation et la municipalité de Paris. Sur le pourtour, 30 rangées de gradins accueillent la foule qui déborde jusque sur le coteau de Passy et la colline de Chaillot, de l’autre côté de la Seine.
Il pleut d’abondance ce jour-là sans que cela fasse retomber l’enthousiasme. On chante, on danse la farandole pour se réchauffer. La Fayette, promu major général de la Fédération, est le héros du jour. Il est arrivé à la tête de ses bataillons des gardes nationales parisiennes qu’il commande depuis la prise de la Bastille. Monté sur un cheval gris, il galope d’un bout à l’autre de l’esplanade. « Voyez Monsieur de La Fayette qui galope dans les siècles à venir !… » « Il semblait commander la France entière », note le jeune Paul Thiébault, futur général d’Empire, qui servait alors dans la garde nationale comme simple sergent7. Gilbert du Motier de La Fayette mange son pain blanc. La Révolution le couvre de vivats. Dans deux ans presque jour pour jour, elle le forcera à fuir et à se livrer aux Autrichiens.
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La nation vaut bien une messe
Tout commence par une messe spectaculaire. Trois cents prêtres en aube blanche, l’écharpe tricolore en bandoulière, et avec eux une centaine d’enfants de chœur armés d’encensoirs encombrent un peu l’autel de la patrie. Tout autour, plusieurs lignes de grenadiers forment la haie et battent au champ d’honneur. On connaît la séquence. Talleyrand, encore évêque d’Autun, préside la cérémonie sans trop y croire. Pour ce qui est de celui-là, on sait à quoi s’en tenir. Il n’est évêque d’Autun que pour des raisons politiques et d’ambition. Il vient de proposer à la tribune de l’Assemblée nationale la vente des biens du clergé. Il jurera dans quelques mois la Constitution civile du clergé. En montant, à demi boitant les marches de l’autel, revêtu de ses ornements ecclésiastiques, mitre en tête et crosse à la main, il croise La Fayette et lui glisse : « Par pitié, ne me faites par rire1. »
La messe, qui était prévue à midi, ne commence qu’à quatre heures de l’après-midi. Il a fallu attendre que les troupes défilent et que l’immense cortège des fédérés, parti de la Bastille, précédé de bataillons d’enfants et de vieillards, arrive au Champ-de-Mars. Talleyrand, toujours sceptique, aura beau trouver tout cela « ridicule », nombre de spectateurs adhèrent sincèrement à l’événement.
Après la messe, on passe aux choses sérieuses. Il est six heures du soir lorsque La Fayette, debout sur l’estrade, prononce solennellement, face au roi, le serment de fidélité à la Nation, à la Loi et au Roi. Celui-ci est repris en chœur par les députés, par la municipalité de Paris, les fédérés des départements et tous les spectateurs. Puis le roi suivi de la reine, chapeautée de tricolore, le petit Dauphin dans ses bras, se lève, prête le sien et jure, bras levé vers l’autel de la patrie, de « maintenir la constitution et (de) faire exécuter les lois2 ». On chante pour finir un Te Deum retentissant servi par 1 800 musiciens, choristes, cuivres et tambours3. Le soir, Paris illumine. Tout le monde est dans la rue au son de centaines d’orchestres improvisés. On danse encore le 18 juillet aux Champs-Élysées et à la Bastille.
Beaucoup se souviendront de la cérémonie parisienne du 14 juillet 1790 comme d’un grand moment d’émotion. Pour quelques-uns, plus philosophes, le spectacle du Champ-de-Mars ressemblait plus à « une fête de l’ancienne Grèce qu’[à] une cérémonie de l’Église chrétienne4 ». En réalité, on est là quelque part entre les anciennes fêtes de la monarchie et celles, toutes laïques, de la future république. Les usages du passé servent encore à la célébration de l’avenir. Dans les premiers temps de la Révolution, le serment civique était le plus souvent accompagné d’une messe ou d’un Te Deum. C’est que sa nature première est d’essence religieuse. Ici, l’autel consacré et l’autel de la patrie se confondent. On prête serment comme on le ferait sur un nouvel évangile. L’adhésion d’une grande partie du clergé est encore sincère ce 14 juillet 1790. Les divisions viendront plus tard. Pour l’heure, le serment fonde véritablement la Révolution5.
C’est sur le modèle des deux premiers serments des Menus-Plaisirs et du Jeu de paume de Versailles, les 17 et 20 juin 1789, qu’est pensé le serment civique du 14 juillet. Il en est dans un sens la version élargie à toute la nation. En le prêtant, les anciens sujets du royaume se constituent en citoyens et attestent de leur fidélité au nouvel ordre politique. Institué à l’usage des assemblées primaires et des assemblées administratives par décret du 22 décembre 1789, prononcé par les députés en présence du roi, le 4 février 1790, lors de la visite de ce dernier à l’Assemblée nationale qui siège désormais dans la salle du Manège des Tuileries, on le retrouve partout6. En février, on le prête à Paris sur les places publiques et dans les rues, en cercle ou en procession, à l’initiative des assemblées des 60 districts qui en mai 1789 avaient servi de cadre à l’élection des députés aux États généraux, ou à celle des officiers de la garde nationale7. On le prête dans les villages. On le célèbre même avec faste et en grande pompe dans quelques grandes villes de province en mai et en juin. La formule varie à la marge d’une fête à l’autre, mais ne change pas de sens, jusqu’à sa version la mieux achevée du 14 juillet 1790 : « Nous jurons de rester à jamais fidèles à la nation, à la loi et au roi, de maintenir de tout notre pouvoir la constitution décrétée par l’Assemblée nationale et acceptée par le roi et de protéger conformément aux lois la sûreté des personnes et des propriétés, la circulation des grains et des subsistances dans l’intérieur du royaume, la prescription des contributions publiques sous quelque forme qu’elle existe, et de demeurer unis à tous les Français par les liens indissolubles de la fraternité. »
Par un paradoxe dont la Révolution a le secret, Louis XVI n’a jamais été aussi populaire qu’à ce moment-là. Il est encore, mais pour quelques mois seulement, « le plus juste et le plus adoré des monarques8 ». Si, par son serment du 14 juillet 1790, la nation adhère avec enthousiasme à sa personne, elle entérine en même temps la ruine définitive de ses pouvoirs tout comme le renversement de sa souveraineté. Ne serait-ce que dans l’ordre des entités à qui l’on prête serment. La nation et la loi figurent en tête, le roi arrive en dernière position. Il n’est plus que le premier fonctionnaire de l’État, le dépositaire et le garant de la loi. Cela s’est vu au Champ-de-Mars. Louis XVI n’occupe pas le centre de la tribune. Il est assis à la droite du président de l’Assemblée nationale, le marquis de Bonnay, « comme un pupille à côté de son tuteur », comme un prince déchu et meurtri du vertige de sa déchéance, dit encore, comme d’une victoire, le jeune Thiébault9.
Il y eut bien quelques grincheux, quelques aristocrates fâchés qui ne trouvèrent pas la fête à leur goût, mais ils se turent de peur d’être molestés. Charles-Léon de Bouthillier, maréchal de camp, l’un des membres de la noblesse intransigeante à l’Assemblée nationale, est de ceux-là. Dans peu de temps, il émigrera et servira contre la République dans l’armée de Condé. Sur le moment, il se contente de consigner sa tristesse dans son journal : « Quel affreux spectacle que celui de voir son roi prisonnier, offert sur son trône à ses sujets révoltés, enchaîné, pour ainsi dire, au milieu d’une assemblée qui encourage les insurrections10 ! »
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« Unis par les liens indissolubles d’une sainte fraternité »
Ce qui crée le charme et brouille les pistes, ce n’est pas tant le serment lui-même que sa promesse. On s’illusionne, de part et d’autre, sur les véritables intentions du monarque tout comme sur les projets des députés les plus radicaux. Dès le 4 février, le roi avait manifesté publiquement son attachement à la nouvelle Constitution en cours d’élaboration et proclamé son « désir ardent de la paix, du bonheur et de la prospérité de la nation ». Le 14 juillet, la nation lui répond et sa réponse porte un nom : la fraternité. C’est cela qui est véritablement nouveau. Après la liberté et l’égalité, qui toutes les deux figurent dans le premier article de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen votée le 26 août 1789 par les députés et ratifiée dans l’urgence par le roi le 5 octobre, alors que sa résidence de Versailles était sur le point d’être envahie, la fraternité est ce jour-là le ciment de l’unité et le ferment d’une prise de conscience nouvelle et nécessaire de la nation. Comment faire de ce que Mirabeau décrivait comme « une masse amorphe de peuples désunis » un peuple uni et souverain ?
L’idée de fraternité, reprise autant du message évangélique que des encyclopédistes et de Rousseau, est à l’œuvre depuis les débuts du XVIIIe siècle. Plus on avance dans le siècle, plus on y trouve, après le jeu, le théâtre et l’ennui, une sorte d’enivrement de vertu : le sentiment de la nature, la douce mélancolie, l’enfance, l’intimité familiale1. Les bergeries de Fragonard, les intérieurs rustiques de Greuze, les textes philosophiques de La Mettrie et de Condillac, les romans de Rousseau, de Richardson ou de Bernardin de Saint-Pierre, la poésie de l’abbé Delille, les contes moraux d’un Salomon Gessner ou d’un Denis Diderot sont pleins de cela. L’émotion entre à part entière dans les récits de voyage des antiquaires et autres naturalistes de la fin du siècle. Il suffit de penser au Voyage sentimental du romancier anglais Laurence Sterne dont la première traduction parait en France dès 17692.
On ne peut se contenter de regarder les Lumières du seul point de vue du droit naturel et de la raison. Les sentiments, la morale, une certaine sensibilité sociale habitent toute la seconde moitié du XVIIIe siècle. Le sentiment ne se limite plus à l’âme, il entre en rapport avec la vérité, le bien et la justice. Les Lumières l’ont socialisé jusqu’à en faire quelque chose qui touche à la conscience d’autrui. Les bons sentiments, la charité, cette philanthropie mâtinée d’utopie touchent presque toutes les élites de la fin du siècle, y compris celles qui par la suite seront les premières victimes de la Révolution. Voici par exemple ce qu’écrit le jeune Hippolyte de Chamisso, premier page du roi, de l’une de ses amies, à la fin des années 1780 : « Elle s’enthousiasmait sur tout et pour tout ce qui tenait du sentiment, elle n’avait que ce mot-là à la bouche, avec ceux d’humanité, de philanthropie3. » Il n’y a qu’un pas du « bon peuple » des dernières années de la monarchie au « peuple souffrant » de la Révolution. À force d’attente, de compassion et de promesses, le peuple exige qu’on lui rende des comptes. « Nous sommes les frères des infortunés. » Le mot est de Robespierre dans l’un de ses discours des tout débuts de la Révolution. La nation est une, elle se doit aussi d’être fraternelle.
Cette « confédération fraternelle du peuple français » est souhaitée dès les derniers mois de 1789 par nombre de villes du royaume, comme celle de Dijon qui, le 3 décembre, lance le projet d’un « traité fédératif » censé faire respecter les décrets de l’Assemblée et l’autorité du roi. À partir du mois de janvier 1790, les fédérations se multiplient dans les départements tout nouvellement créés, à Pontivy, Dole, Valence, Strasbourg. On fête la Fédération à Lyon le 30 mai, à Lille le 6 juin, à Besançon le 30, avant même la Fédération parisienne4. Le maire de Paris, Jean-Sylvain Bailly, reprend l’idée le 5 juin 1790 à la tribune de l’Assemblée nationale. C’est lui qui, l’un des premiers, donne un contenu solennel à cette idée de fraternité : « Nous proposons à nos frères de venir, par députés des districts et des départements, se réunir à nous, dans nos murs, en notre présence, et d’ajouter au serment civique déjà prêté par tous les Français, celui d’être tous inséparablement unis, de nous aimer toujours et de nous secourir en cas de nécessité d’un bout du royaume à l’autre ; et nous proposons que cette réunion, que cette fédération générale soit jurée le 14 juillet prochain que nous regardons tous comme l’époque de la liberté. » On aimera tellement Bailly qu’on finira par l’envoyer à l’échafaud en 1793. Charon, l’un des membres de la Commune de Paris qui intervient ce même jour après Bailly, évoque de son côté le serment qu’ont juré les députés « d’être unis par les liens indissolubles d’une sainte fraternité5 ».
La fraternité est bien au cœur du serment de la fête de la Fédération. Dans les jours qui suivront, on délivrera de beaux certificats à tous ceux qui, pour avoir été présents au Champ-de-Mars, ont « donné les témoignages du plus pur patriotisme et de la fraternité la plus entière6 ». Le serment est ici un rite d’intégration à la collectivité nationale, par lequel chaque individu reconnaît et accepte les nouveaux liens qui l’unissent à cette communauté, pour le « bonheur de tous ». Le mot est employé à plusieurs reprises par Bailly, le 5 juin. La Fayette, le père des gardes nationales parisiennes, à l’origine de la formule du serment fédératif de 1790, ne dit pas autre chose.
Un tel serment n’est pas seulement vécu sur le moment comme le véritable acte de naissance de la nation, mais tout autant comme un pacte passé entre ses membres indivis et unis à jamais. On l’aura compris, cette société fraternelle du 14 juillet 1790 s’est mise par son serment sous la protection des lois. Il est question, dans le serment de La Fayette, de respecter les propriétés et de payer ses impôts. Les gardes nationales de la fête de la Fédération défendent et incarnent encore une société de possédants qui vaut d’abord pour les citoyens capables de payer un minimum d’impôt – fixé à la valeur de trois journées de travail. Seuls ces derniers, les « citoyens actifs », qui se distinguent des autres (les « passifs ») – une distinction que l’on retrouve dans la Constitution de septembre 1791 –, ont le droit de voter et d’élire les officiers des milices nationales. Les 4 louis (96 livres) de l’uniforme d’un grenadier de base de la garde, imposé par le règlement du 26 juillet 1791, font le reste et dissuadent d’office nombre d’artisans et d’ouvriers incapables de les payer7. Si l’on reste fidèle à la Déclaration des droits de 1789, on se méfie aussi des dangers de ses « abus ». La liberté l’emporte sur l’égalité. Cela ne durera pas.
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La fraternité selon Robespierre
L’idée de fraternité, lancée le 14 juillet 1790, se radicalise dès lors qu’on décide d’appliquer à la lettre la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. La fraternité n’aurait aucun sens sans la liberté et l’égalité qui fondent le nouveau pacte social. Robespierre le premier lance le sujet dans son discours « sur l’organisation de la force publique » publié au début de décembre de la même année1. Si l’on voulait contester à l’Incorruptible une place essentielle dans la formation du socle théorique de la Révolution, ce discours-là nous en dissuaderait. Il y propose pour la première fois que les gardes nationales de France portent sur leurs drapeaux, en dessous des mots « le peuple français », la devise « Liberté, Égalité, Fraternité ». Pourquoi les gardes nationales ? Parce qu’à ses yeux celles-ci ne doivent faire qu’un avec le peuple. Les gardes nationales, c’est le peuple en armes, une force qui représente toute la nation sans distinction de condition ou de richesse, bien différentes à ses yeux des milices bourgeoises nées à Paris le 13 juillet 1789, « au premier cri de la liberté naissante », ou de celles triées sur le volet selon les grades et l’âge de la fête de la Fédération2. En proposant aux gardes nationales d’adopter ce qui deviendra la trilogie républicaine, c’est au peuple tout entier qu’il pense.
Dans l’esprit de Robespierre et bientôt dans celui du gouvernement révolutionnaire de 1793, l’ordre des termes – liberté, égalité, fraternité – ne renvoie pas à une quelconque hiérarchie des valeurs, mais répond à l’enchaînement logique des conséquences qu’établissent les principes du droit naturel exposés dans la Déclaration d’août 1789. Les trois termes disent la même chose sous trois éclairages différents. On ne peut être libre que si tous les membres d’une même société ont cette liberté en partage. Ceux-ci doivent pouvoir en jouir jusqu’aux plus démunis et aux plus faibles. Une telle société a donc pour devoir de tendre autant que possible vers une certaine égalité de tous, et cette égalité ne peut se concevoir ni s’exercer sans la fraternité. La fraternité est dès lors ce qui lie et associe pleinement la liberté à l’égalité tout en les rendant possibles. Cela vous a un petit côté Trois Mousquetaires : « Un pour tous, tous pour un. » C’est cette formule qui, à partir de 1848, deviendra la devise officielle de la République et que l’on retrouve à l’article 2 de notre Constitution de 1958.
Au fil de la Révolution, la fraternité change donc progressivement de sens. L’élan fraternel, utopique et sentimental de 1790 prend dans les années suivantes une tournure nettement plus sociale, comme en témoignent certaines dispositions des Constitutions de septembre 1791 et surtout de juin 1793 : droit à la subsistance par le travail, droit au secours public pour les nécessiteux, droit à l’instruction gratuite. Le paradoxe veut qu’on aura beau élargir la fraternité à tous les peuples de la Terre, celle-ci n’en deviendra pas moins de plus en plus guerrière3. Il faut, pour comprendre cela, revenir au serment à travers ses formulations successives. Son contenu évolue, et tout autant la forme et les conditions de sa prestation.
Pour la première fois, par son décret du 13 juin 1791, un peu moins d’un an après le serment fédératif du 14 juillet, l’Assemblée nationale constituante cherche à préciser les lignes de fracture qui désormais vont séparer ceux qui acceptent de ceux qui refusent de prêter serment à la nation. La fraternité prend ce jour-là un sens ontologique et exclusif qui contraste avec le sens ouvert et altruiste qu’on lui prêtait jusqu’alors. Ce risque-là était en germe dès 1789. En liant la fraternité à l’indivisibilité de la nation, on la refuse logiquement aux opposants de toute nature et, par voie de conséquence, on fait de ces derniers autant de dissidents. La nation indivisible ne peut compter pour adversaires que des ennemis. Sous la Révolution, la fraternité ne connaît pas les différences, encore moins les divergences. Par leur décret du 13 juin 1791, les députés demandent désormais aux fonctionnaires et aux officiers de s’associer pleinement au nouvel ordre des choses et récupèrent pour ce faire la vieille notion aristocratique de l’honneur. Le serment est « un engagement d’honneur », précise l’article Ier du décret. L’honneur, vertu individuelle et aristocratique par excellence qui engageait la vie de celui qui s’en réclamait et conduisait parfois à l’affrontement et au duel, est ici démocratisé et mis au service de la défense de la nation.
Prêter serment sur l’honneur, c’est par voie de conséquence logique s’exposer à la déchéance en cas de violation de celui-ci. Les deux termes sont liés. À l’« honneur » du serment répond l’indignité de ceux qui le refusent. Une nouvelle notion est née, théorisée par Marat dans son Ami du peuple : celle de « l’indignité nationale4 ». Cette sanction énoncée comme telle relativement à des cas précis comporte la perte des droits civiques. La face lumineuse et fraternelle du serment du 14 juillet est donc presque instantanément menacée des ombres de l’exclusion et de la peur. Certes, l’indignité n’entraîne pas, comme parfois sous l’Ancien Régime, la mort physique – cela viendra vite –, mais la mort symbolique du citoyen désormais privé de ses droits d’élection et de responsabilité publique. Ce qui se dessine là relève d’un processus malheureusement classique de légitimation d’une souveraineté qui jusqu’alors n’avait pas d’existence, d’une citoyenneté absolument neuve et abstraite qui ne trouve sa garantie que dans le serment. Ainsi, par l’article 3 de la Constitution du 3 septembre 1791, les étrangers ne deviennent français que s’ils ont « prêté le serment civique ».
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« La fraternité ou la mort ! »
Les choses se gâtent après la fuite du roi, arrêté à Varennes le 21 juin 1791, fuite vécue comme une rupture de serment et qui met fin, dans un certain sens, à la fiction d’une sorte de monarchie constitutionnelle et paternelle à l’œuvre depuis le mois de juin 1789. Le roi est provisoirement suspendu de ses pouvoirs et la fête de la Fédération du 14 juillet 1791 est reportée. On ne s’embrasse plus au Champ-de-Mars, on s’y affronte sur l’autel de la patrie. Le 17, Bailly, le maire de Paris, fait tirer sur les pétitionnaires du club des Cordeliers venus y demander la déposition de Louis XVI.
Un an plus tard, la fête du 14 juillet 1792, quelques semaines seulement avant la prise des Tuileries, n’est plus que l’ombre d’elle-même. Le pays est en guerre depuis le mois d’avril. Le roi résiste comme il peut par son droit de veto à l’Assemblée législative qui, le 2 juillet, décide que les volontaires nationaux levés par un décret de février 1791 et destinés aux frontières participeront à la fête du Champ-de-Mars aux côtés des gardes nationaux. Ces « soldats de la liberté » rebaptisés « fédérés », parmi lesquels nombre de bataillons du Midi et de la ville de Marseille, veulent d’abord en découdre avec Louis XVI. Les Autrichiens attendront. Ils arrivent par groupes dans les premiers jours de juillet et pactisent avec les sans-culottes des sections parisiennes. La reine est si persuadée qu’il doit se commettre un attentat qu’elle oblige son mari à porter un plastron destiné à prévenir la lame du poignard1. Le 14 juillet 1792 est pour ce dernier l’une des dernières étapes de sa déchéance. Par une étrange coïncidence, le même jour, son ancien allié devenu l’ennemi de la Révolution, François II d’Autriche, roi de Bohême et de Hongrie, est couronné empereur à Francfort. Ce dernier savait-il qu’il serait le dernier empereur du Saint Empire romain germanique ? Savait-il que, trois mois plus tard, le 22 octobre, l’armée française occuperait la ville de son couronnement et Vienne, sa capitale, treize ans plus tard ? Mais revenons à la Fédération parisienne.
L’air est à l’insurrection et aux autodafés. Au Champ-de-Mars, on commence par brûler les attributs de l’aristocratie : armoiries, livres, titres de noblesse, livrées, mitres et tiares très symboliquement accrochés à un « arbre de la féodalité ». L’ambiance est mélangée de peurs et de haines, le roi injurié de toutes parts. C’est la dernière fois qu’il prête serment sur l’autel de la patrie. La reine est terrorisée. Les fédérés marseillais présents à la cérémonie ont l’air d’être réunis pour une émeute. Dans quelques jours, ils attaqueront les Tuileries. On crie « Vive Pétion ! », on porte à son chapeau et en gros caractères les mots « Pétion ou la mort ! ». Jérôme Pétion, le nouveau maire de Paris et l’idole du jour, n’a rien fait, le 20 juin, pour empêcher les sans-culottes d’envahir les Tuileries une première fois. Louis XVI reste impassible au milieu des injures, une impassibilité que certains de ses partisans élèveront jusqu’au sublime. Germaine de Staël, qui assiste à l’événement, voit déjà en lui un martyr : « Le roi se rendit à pied à l’autel. […] Quand il [en] monta les degrés, on crut voir la victime sainte s’offrant volontairement en sacrifice. […] Depuis ce jour, le peuple ne l’a plus revu que sur l’échafaud2. »
Pour la Révolution, Louis XVI est désormais l’ennemi de la nation. Il n’en fait plus partie. L’onction sacrée du monarque est passée entièrement du côté du peuple. Louis est un obstacle à sa toute nouvelle souveraineté. Robespierre le dira au cours de son procès : « Louis doit mourir parce qu’il faut que la patrie vive3. » Le serment du 14 juillet 1792 à la Nation, à la Loi et au Roi est désormais vide de sens. Plus personne n’y croit. En France, les mots correspondent rarement aux choses. On guillotinera bientôt le roi au nom de la fraternité. Les frères Goncourt sont les seuls à avoir noté ce paradoxe d’une Révolution prisonnière de ses principes jusqu’à l’absurde. « Les mots ! Les mots ! On a brûlé au nom de la charité, on a guillotiné au nom de la fraternité. Sur le théâtre des choses humaines, l’affiche est presque toujours le contraire de la pièce4. »
 
À partir de 1793, on préfère célébrer le 10 Août et fêter tout à la fois la nouvelle Constitution dite de l’an I, la Fédération, la réunion du peuple français et la fraternité. C’est désormais le jour de la chute des Tuileries et tout autant celle de la monarchie qui s’impose comme « l’époque de l’union fraternelle des Français5 ». Au Champ-de-Mars baptisé Champ-de-la-réunion, on prête ce jour-là, sur l’autel de la patrie, le serment de défendre jusqu’à la mort la nouvelle Constitution dite de l’an I qui vient d’être acceptée par le peuple et ne sera jamais appliquée pour cause de gouvernement révolutionnaire. Le roi a été exécuté le 21 janvier. La République est en pleine guerre civile et étrangère. Il fallait trouver à la fraternité d’autres légitimités symboliques : la défense de la liberté et de l’égalité, la haine de la monarchie et la nécessaire terreur des « despotes ». Le soir, on illumine. On rejoue au Champ-de-Mars, en une sorte de pantomime géante, la résistance des habitants de Lille au bombardement de la ville par les Autrichiens, en septembre 1792, et on met l’accent sur la fidélité des Lillois à leur serment6. Le même jour, partout en France, on prête serment autour d’un arbre ou d’une statue de la liberté à pique et bonnet phrygien. Sur le socle de celle de la place Saint-Pierre à Soissons, on peut lire : « Liberté, égalité ou la mort7. »
Le serment se rigidifie et prend des airs de défiance au fur et à mesure des tensions révolutionnaires. D’un serment de fidélité à la nation, il devient le 10 août 1793 un serment de défense de la République, puis un serment de haine à la royauté, selon la définition que lui donne la Convention thermidorienne le 24 septembre 1795, enfin sous le Directoire un serment de haine à la royauté et à l’anarchie. On l’aura compris, si le serment fonde la nation, symboliquement autant que juridiquement, il a aussi largement contribué à enfermer la Révolution dans une équation tragique : l’adhésion des uns, l’exclusion des autres. Il est un coup de fusil lancé contre les ennemis de la République, une véritable arme de guerre. Derrière le serment se cache l’hydre de la trahison et de la Contre-Révolution. Et, au bout du bout, la guillotine.
Prêter serment oblige donc, sous la Terreur, à dénoncer les suspects et conduit les « bons citoyens » à participer au processus juridique de mise en accusation des individus suspectés d’atteinte à la sûreté de l’État, faisant de ces derniers autant de non-sujets de droit, bientôt condamnés à la mort physique et au couteau de la guillotine. L’indignité n’était qu’une étape. Qu’ils soient qualifiés de « mauvais citoyens », d’« aristocrates », de « riches », d’« émigrés », de « traîtres », de « fédéralistes » ou de « brigands », plusieurs centaines de milliers de « suspects » et autres « ennemis de la République » vont être mis sous surveillance, emprisonnés, jugés et pour certains condamnés à mort, en application des lois de septembre 1793 puis de juin 1794. On se fait arrêter dans la rue en 1793 si l’on ne produit pas son « certificat de civisme » signé des autorités municipales, par lequel on atteste avoir « prêté son serment civique, accepté la Constitution républicaine et payé ses impositions8 ».
Du Moyen Âge au XVIIIe siècle, le parjure ne conduisait que rarement à l’exécution capitale. Sa nature était mal définie tout comme le serment lui-même qui pouvait varier à l’infini : de fidélité vassalique, d’enquête de bourgeoisie, fiscal, confessionnel. Il relevait d’ordonnances et de coutumes régionales très diverses et encourait le plus souvent des peines mineures, de l’amende honorable à l’amende pécuniaire. « Il serait assez difficile de déterminer par les textes de droit si le crime de parjure est punissable et de quelle manière », note l’auteur de l’article « Parjure » de l’Encyclopédie. Tantôt il relève des tribunaux ecclésiastiques, tantôt des autorités civiles. On ne faisait pas la différence alors entre le faux serment et la violation du serment.
Sous la Terreur en revanche, on meurt d’avoir violé le serment civique dans la mesure même où sa dimension religieuse et sacrée, telle qu’on la comprenait jusqu’au XVIIIe siècle dans le contexte d’une monarchie de droit divin, s’applique à un ordre désormais terrestre, dans l’urgence d’une révolution qui ne trouve pas la fin de sa guerre civile. Désormais ce n’est plus Dieu, mais la République et ses principes d’unité et d’indivisibilité que l’on prend à témoin. Jean-Paul Sartre ne dit pas autre chose, qui théorise la notion de serment laïc dans sa Critique de la raison dialectique : « Le serment [donne] tout simplement à chacun, en tant que membre du groupe, droit de vie ou de mort sur chacun en tant qu’individu. […] Jurer, c’est dire en tant qu’individu commun : je réclame qu’on me tue si je fais sécession9. »
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« Nous avons tant prêté serment ! »
Si le serment cesse peu à peu de tuer lorsque cesseront les luttes entre factions révolutionnaires, il n’en continuera pas moins d’exister comme une machine à réunir autant qu’à diviser. D’autant plus qu’à la succession des régimes correspond naturellement la succession des serments. On le prête sous l’Empire, à cette nuance près que, s’il y est question de défendre l’Empereur et les lois de la République, de maintenir la liberté et l’égalité, la fraternité a disparu tel le lapin dans le chapeau du magicien1. On devra le prêter trois fois en 1815 : à Louis XVIII, le frère cadet de Louis XVI, qui accède au trône en mai 1814 à la chute de l’Empire, à Napoléon revenu subitement de son « carré de choux » de l’île d’Elbe, puis à nouveau à Louis XVIII après Waterloo. Ce qui fait un peu beaucoup, alors même que la formule de l’honneur subsiste. « Je jure, sur mon honneur, de me dévouer au service de l’Empire », promettent les fonctionnaires de Napoléon. Et les garde du corps de Louis XVIII : « Vous jurez et promettez à Dieu et sur votre honneur de bien et fidèlement servir le roi2. »
En mars 1815, au retour de Napoléon, nombre d’officiers supérieurs qui ont pourtant prêté serment au roi l’année précédente se réclameront de leur conscience pour justifier leur ralliement à l’évadé de l’île d’Elbe. C’est ce qu’explique le général Thiébault, un vétéran des guerres napoléoniennes, écartelé comme tant d’autres entre le devoir et les affections, l’honneur et les souvenirs : « Doit-on se mettre à mal avec sa conscience puisqu’on est obligé de vivre toujours avec elle3 ? » La conscience est ce qui reste après l’honneur et encore plus après les honneurs, qui, comme l’on sait, en sont la fausse monnaie. Elle refait surface à chaque fois que des événements obligent à faire un choix entre le service, la discipline, la hiérarchie et leur transgression. Hélie de Saint Marc et les putschistes d’Alger ne diront pas autre chose en avril 1961. « Mon père m’avait inculqué le respect du droit. J’étais entré dans l’armée par idéal et non pour disputer je ne sais quelle parcelle de pouvoir. » Et un peu plus loin : « J’ai choisi selon ma conscience4. »
Une certaine lassitude se fait sentir. Dès les débuts de la Révolution, des voix, et non des moindres, s’élevaient déjà pour contester la valeur du serment. L’argument le plus souvent employé, surtout à l’égard des prêtres contraints, à partir du mois de novembre 1790, de jurer la Constitution civile du clergé, était déjà celui des officiers de l’armée royale au début des Cent-Jours5. Il consiste à séparer ce qui est dû à la loi de ce qui relève de la conscience. À l’instar de l’abbé Grégoire, quelques députés plaident ainsi la liberté de conscience des curés et se donnent beaucoup de mal pour séparer l’obéissance à la loi des opinions personnelles. Il y eut également des voix pour s’étonner de la multiplication des serments, comme si ceux-ci étaient le signe d’un certain malaise et d’une méfiance universelle des uns vis-à-vis des autres. Si l’Assemblée demande si souvent aux citoyens de prêter serment, c’est qu’elle n’a pas confiance en eux… ou que les lois de la Révolution sont mauvaises ! Antoine de Cazalès, l’un des ténors de l’opposition royaliste, s’empare du sujet en juin 1791 à propos du serment individuel demandé aux officiers de l’armée : « Qu’est-il besoin de faire jurer l’exécution de la loi quand la loi rend heureux les peuples qu’elle régit ? » Et d’ajouter : « Je ne puis trop m’étonner que, sous un régime que vous prétendez être celui de la liberté, les serments aient été multipliés au point où ils l’ont été : prêtres, soldats, magistrats, citoyens ; tout a juré. […] Laissez-là [ces] vains serments6. »
Dès cette époque et de plus en plus souvent par la suite, nombre de fonctionnaires vont être amenés par la force des choses à considérer le serment comme une obligation toute formelle qui ne les engage pas véritablement. Ainsi Talleyrand dans une lettre du 8 novembre 1790 : « Je suis fatigué de toutes les tracasseries relatives au serment exigé par l’Assemblée. […] Après tous les serments que nous avons faits et rompus, après avoir tant de fois juré fidélité à une constitution, à la nation, à la loi, au roi, toutes choses qui n’existent que de nom, qu’est-ce qu’un nouveau serment signifie7 ? » En cela, Talleyrand, futur ministre de tous les régimes et champion hors catégorie du serment à répétition, est peut-être l’un des premiers à avoir compris la nature particulière de la Révolution. En couronnant le peuple, en inventant la démocratie et donc la transparence qui est la condition même de son existence, la Révolution donne aux mots de la politique un pouvoir qu’ils n’avaient encore jamais eu. En révolution, qui a le pouvoir des mots et de la tribune possède le pouvoir tout court. Que dit Saint-Just, alors qu’il est en train de le perdre, dans le grand discours qu’on l’empêchera de prononcer à la tribune de la Convention, le 27 juillet 1794, jour de la chute de Robespierre ? « Le cours des choses a voulu que cette tribune aux harangues fût peut-être la roche Tarpéienne pour celui qui viendrait vous dire que des membres du gouvernement ont quitté la route de la sagesse. » Comme les régimes qui vont désormais se succéder, les serments sont autant de fictions politiques dont on use par commodité, selon les circonstances. En prenant conscience de cette dimension – l’abstraction politique née de la Révolution –, Talleyrand se montre très moderne et fait des émules.
Vingt-cinq ans plus tard, un ancien préfet de l’Empire rallié à la Restauration, Prosper de Barante, dit à peu près la même chose. Démissionnaire en mars 1815, au retour de Napoléon, il doit cependant prêter le serment imposé aux électeurs censitaires par décret du 8 avril. « L’empereur pensa peut-être que je le refuserais. […] En général, on ne se fit aucun scrupule de ce serment qui, ne rattachant à aucune fonction, à aucun service était une pure soumission au pouvoir de fait, une précaution de sûreté. Personne, que je sache, ne le déclina de front ; quelques-uns s’arrangèrent pour l’esquiver, chose assez facile en changeant de lieu8. » Cela n’empêchera pas l’immense majorité des royalistes de s’abstenir aux élections parlementaires de mai pour éviter d’avoir à le prêter.
Car le serment dérange et montre à vif les inconstances françaises. On en rira bien sûr, comme ces journalistes qui en 1815 inventent l’ordre fictif de la girouette et le dictionnaire du même nom, et accordent aux hommes de pouvoir les plus célèbres, Talleyrand et Fouché en tête, un nombre de girouettes équivalent au nombre de serments prêtés9.
L’idée de l’ordre parodique des « chevaliers de la Girouette » est lancée pour la première fois par les rédacteurs du très satirique et libéral Nain jaune – tout récemment fondé en décembre 1814 par Louis-Augustin Cauchois-Lemaire – dans leur numéro du 20 février 1815, juste avant le retour de Napoléon. Les « perpétuels » ont désormais leur signe distinctif. Dans le numéro suivant, les rédacteurs imaginent un extraordinaire « Procès-verbal d’institution de l’ordre politique et littéraire de la Girouette » qui se réunit pour la première fois précisément le 20 mars 1815, jour du retour de Napoléon aux Tuileries. Une journée chargée pour ces dignitaires, qui, après avoir tout juste accompagné le roi Louis XVIII sur la route de l’exil, doivent se précipiter pour voter une adresse de félicitations à Napoléon, retourner leurs habits et faire jouer la coulisse de leur cocarde. L’ordre siège au « Moulin du télégraphe » (en référence aux nouvelles changeantes du 20 mars et des jours précédents), un lieu inventé où rien n’est laissé au hasard et où chaque détail fait mouche. Le plafond de la salle des séances est décoré d’une immense rose des vents à aiguille mobile. Devant le bureau du président trône une boussole qui a pour pôle le château des Tuileries ; des miroirs à facettes représentent chaque assistant sous mille formes diverses, les chaises sont « pivotantes » et les tables « tournantes » ! La décoration des membres de la confrérie consiste en « un ruban de couleur fausse et changeante », auquel est suspendu une médaille représentant d’un côté un caméléon avec cette légende : « Qui suis-je ? » et de l’autre une girouette avec les mots « À tous vents10 ! ».
L’inévitable Talleyrand, prince de Bénévent par la grâce de Napoléon, rebaptisé pour rire « prince de Bienauvent », préside l’ordre. Ses statuts sont un bijou d’humour et d’ironie. La formule du serment naturellement prêté sur une boussole n’est pas triste non plus : « Je jure haine à toute espèce de fidélité, respect et soumission à toute puissance et à tout gouvernement, abnégation totale de principes et variation continuelle d’opinions et de sentiments, facilité à toute espèce de serment, et promesse de ne se croire lié par aucun […], etc.11. » On a là l’envers parodique de toute l’histoire du serment depuis 1789.
Le rire du Nain jaune est un rire amer. À l’image de ce que dira dans ses Mémoires l’historien Edgar Quinet des souvenirs poignants qu’il avait conservés de la période des Cent-Jours : « L’impression de cette versatilité fut si grande, qu’elle s’est attachée à moi tout le reste de ma vie. […] Je sentais la fragilité des choses, je sentais surtout celle des hommes12. » Ceux-ci se retrouvent en effet ballottés d’un serment à l’autre, au gré de leurs affections ou de leurs intérêts.
 
Le choix parodique de la girouette, littéralement élevée au rang d’allégorie constitutive de l’Histoire, n’est pas né par hasard. Voilà des années que les publicistes de tous bords fustigent les « ventrus » et les profiteurs de la Révolution reconvertis à tous les régimes et à toutes les assemblées parlementaires, de la Convention thermidorienne aux Conseils du Directoire, du Directoire au Consulat et à l’Empire. On se souvient du mot d’Edgar Faure : « Ce n’est pas la girouette qui tourne, c’est le vent. » La crise de 1814 puis celle de 1815 précipitent encore les choses. La girouette est le signe fatidique et comme la marque dérisoire de l’extraordinaire chassé-croisé des régimes de Napoléon et des Bourbons. L’accélération ressentie par les contemporains du temps qui passe, les désillusions, l’inquiétude et le malaise en sont en quelque sorte la contrepartie mentale. Le mot qui revient le plus souvent dans les correspondances de l’époque est le mot « misérable ». Le spectacle permanent des vains simulacres et des faux serments hypocrites, de ces « virtuoses du parjure » selon la formule de Chateaubriand, trouble considérablement l’opinion. Vigny parlera plus tard du « masque » et du « domino irréprochables d’exactitude, je ne dis pas de fidélité » des adeptes à répétition du serment13. Il faut relire ce qu’il écrivait en 1826, comme s’il faisait l’état des lieux d’une tragédie, comme un reproche à ses lecteurs, en introduction de son Cinq-Mars, le premier des grands romans du XIXe siècle : « Eh ! bon Dieu, nous ne voyons que trop autour de nous la triste et désenchanteresse réalité, la tiédeur insupportable des demi-caractères, des ébauches de vertus et de vices, des amours irrésolues, des haines mitigées, des amitiés tremblotantes, des doctrines variables, des fidélités qui ont leur hausse et leur baisse, des opinions qui s’évaporent14. » Pendant longtemps au XIXe siècle, le sentiment du provisoire dominera tout. Vigny s’adresse à ses contemporains de la Restauration et c’est comme s’il nous parlait.
Le serment fraternel de 1790 a montré sa souplesse. Il a été tour à tour un instrument de légitimation de la nation puis de la république, une arme de guerre contre les traîtres et les rois et plus tard la marque d’infamie de ceux qui l’ont trop souvent prêté. Dans cette diagonale du jeu politique et de ses symboliques, il s’inscrit dans l’une des cases les plus troubles du damier compliqué des passions françaises.


7
Fêter la nation
Que reste-t-il aujourd’hui de l’enthousiasme du 14 juillet 1790 ? On pensait déjà, en 1791 et d’après le titre 1 de la première Constitution française, « établir des fêtes nationales pour conserver le souvenir de la révolution française [et] entretenir la fraternité des citoyens ». Mais dès l’année suivante, la fête et le serment du 14 juillet se perdent dans la peur et les haines sociales. On l’a vu, le 10 août 1793, on célèbre à nouveau l’Unité de la patrie au Champ-de-Mars, au terme d’une longue procession parisienne depuis la place de la Bastille. Le dispositif du grand cirque en amphithéâtre conçu par l’architecte Jacques Cellerier a été conservé. Une gigantesque colonne de la Liberté domine l’autel de la Patrie. On a construit devant l’École militaire un petit temple éphémère dédié à l’immortalité, en hommage aux morts de la patrie. Le Champ-de-Mars change de nom et devient le champ de la Fédération, puis le Champ-de-la-réunion. Les fêtes comme les décors s’y succèdent : à l’Être suprême le 8 juin 1794, à la République en septembre 1796. On fêtera encore le 10 Août sous le Directoire au moins jusqu’en 1799. D’autres fêtes anniversaires apparaissent, le 21 janvier, jour de l’exécution du roi, les 22 ou 24 septembre (1er vendémiaire), jour de la fondation de la République, jusqu’en 1803.
Les choses changent sous l’Empire. Désormais la fête de la nation et de son unité se confond, comme sous l’Ancien Régime, avec celle de celui qui l’incarne : le 15 août, jour de la Saint-Napoléon, le 25 août, jour de la Saint-Louis sous Louis XVIII, le 24 mai, jour de la Saint-Charles sous Charles X et le 1er mai, jour de la Saint-Philippe sous la monarchie de Juillet. Toutefois, sous celle-ci, le régime n’oublie pas ses origines révolutionnaires et s’oblige à fêter l’anniversaire des Trois Glorieuses, les 27, 28 et 29 juillet. On y célèbre les vertus civiques de la garde nationale et tout autant, on l’a vu, « les trois couleurs auxquelles se rattachent tant de glorieux souvenirs1 ».
Ce n’est qu’avec la révolution sociale de février 1848 que l’on revient brièvement aux serments et aux principes des origines. À Paris, la fraternité est à nouveau à la mode. C’est à ce moment-là que le mot entre dans la devise républicaine, au fronton des édifices publics. L’heure est à la tolérance, à la concorde sainte et universelle. Pendant quelques semaines, on s’embrasse et on se jette des fleurs. Comme en 1790, comme sous les Cent-jours, on plante un peu partout des arbres de la liberté. Très peu dans l’Ouest, beaucoup dans l’Est et le Sud-Ouest. Frédéric, le héros flaubertien de L’Éducation sentimentale qui flâne dans les rues de Paris après les combats de Février, la chute de Louis-Philippe et la proclamation de la IIe république, en voit plusieurs que l’on installe sur les places et devant l’Hôtel de Ville, à grand renfort de prêtres et de bénédictions. « Le peuple trouvait cela très bien2. » Le 20 avril, on défile fraternellement aux Champs-Élysées devant une statue géante de la République, on célèbre le suffrage universel et on prête le serment sur le drapeau3. « Au nom du peuple, vous jurez de défendre ce drapeau que la République vous confie ? » Les légions de la garde nationale, les gardes mobiles et l’armée se suivent en rangs serrés sur des airs patriotiques. Le serment n’est pas le même, les lieux sont différents, mais cette fête-là ressemble tout de même un peu, par l’esprit, à celle du 14 juillet 1790. En France les révolutions se suivent en se copiant les unes les autres. Le socialiste Louis Blanc, alors membre de la commission provisoire de gouvernement, évoque enthousiaste, le 20 avril 1848, la « marche passionnée de tout un peuple en armes […]4 ». Nous étions 300 000, ajoute-t-il, à crier : « Vive la république ! » Mais les armes du peuple serviront bientôt à tout autre chose qu’à la fraternité.
Alexis de Tocqueville, qui assiste avec les députés de l’Assemblée nationale à la fête de la Concorde le 21 mai suivant, est plus pessimiste. C’est qu’entre-temps la crise économique et sociale s’est aggravée et avec elle les tensions entre les députés conservateurs et socialistes de l’Assemblée nationale nouvellement élue. Quelle république veut-on, bourgeoise ou démocratique et sociale ? Les ateliers nationaux créés fin avril par Louis Blanc ne suffisent pas à employer les chômeurs. Leur fermeture sera fatale. Tocqueville compare les 200 000 baïonnettes des légions ouvrières, qui défilent à nouveau ce jour-là au Champ-de-Mars – dans une « confusion fraternelle » rapporte Le Moniteur en forme de litote –, à « un grand lac d’acier liquide » et y voit déjà les prémices de l’insurrection du 23 juin5. « J’assistai à ce long spectacle le cœur rempli de tristesse. […] Je prévoyais que toutes ces baïonnettes que je voyais briller au soleil seraient bientôt levées les unes contre les autres et je sentais que c’était la revue des deux armées de la guerre civile […]6. » La fraternité affichée du 14 juillet 1792 avait conduit tout droit à la prise des Tuileries, celle du 21 mai 1848 débouche sur les quelque 4 000 morts des barricades parisiennes de Juin. En février, les utopies, en juin, les larmes et le sang. Décidément, d’une révolution à l’autre, les mots correspondent rarement aux choses.
Quatre ans plus tard et avant même le rétablissement de l’Empire, le prince-président Louis-Napoléon abroge par un décret du 16 mars 1852 toutes les fêtes républicaines pour ne conserver que la Saint-Napoléon, le 15 août, premier modèle réussi de fête nationale populaire, selon son historien Sudhir Hazareesingh7. Cette fois, la nation et la dynastie des Napoléon au pouvoir pour la deuxième fois ne font qu’un. Pas pour longtemps. Jusqu’en 1870. Les Français ressemblent au pauvre aveugle de la nouvelle de Villiers de l’Isle-Adam, quand, aux portes de Notre-Dame, le peuple crie successivement selon les régimes qui passent : « Vive l’empereur ! Vive la république ! Vive la commune ! Vive le maréchal [Mac-Mahon] ! » Vox populi, vox Dei8.
 
La loi du 6 juillet 1880, initiée par le député de la gauche républicaine Benjamin Raspail, qui instaure définitivement le 14 juillet comme fête nationale, ne précise pas s’il s’agit de celui de 1789 (la prise de la Bastille) ou de 1790 (la fête de la Fédération), même si l’analyse des débats parlementaires qui conduisirent au vote de la loi donne à penser que les députés et surtout les sénateurs penchaient plutôt pour la deuxième solution. La première, croyaient-ils, fondait la liberté dans la violence et le sang, la seconde dans la réconciliation et l’unité de la nation. Il n’y eut presque pas de discussion à la Chambre des députés. Ce sont les sénateurs surtout qui débattent du projet le 29 juin. À gauche, on pense qu’aucune autre date que celle du 14 juillet 1789 ne marque de façon aussi spectaculaire la rupture avec l’Ancien Régime. Avant c’était le Moyen Âge, après, c’est la liberté. À droite, on ne manque pas de rappeler le ralliement d’une partie de l’armée aux émeutiers de la Bastille, ce qui fait mauvaise impression. Tout le monde à l’époque se souvenait de la Commune de Paris, d’autant plus que l’on discutait au même moment de la loi d’amnistie des communards. Le 18 mars 1871, à Montmartre, les soldats de la garnison de Paris avaient fraternisé avec le peuple et fusillé deux de leurs généraux. On évoque aussi les très regrettables « massacres » de 1789 et puis, argumente malicieusement le sénateur de la Vendée Emmanuel Halgan, la Bastille n’a pas été prise, elle s’est rendue. Pourquoi la fêter ? Halgan penche plutôt pour le 4 Août, jour de l’abolition des privilèges, mais sa motion ne passe pas. À bout d’arguments, le rapporteur du projet, Henri Martin, un républicain bon teint élu à l’Académie française pour une très patriotique et très populaire Histoire de France, met tout le monde d’accord en faisant la chattemite : « Si quelques-uns d’entre vous ont des scrupules contre le premier 14 juillet [1789], ils n’en ont certainement pas contre le second [1790]. » Et de faire de la fête de la Fédération « l’âme » et la « conscience » de la France. La consécration de son unité fraternelle. Le projet de fête nationale est finalement voté dans le silence de sa date9.
Cependant, pour certains républicains, le 14 juillet reste avant tout celui de la Bastille, le jour sacré du peuple et de la liberté, « une fédération morale », insiste Gambetta, qui va jusqu’à emprunter à l’esprit du 14 juillet 1790 la cause fraternelle des vainqueurs de la prison royale unis dans un même élan, toutes classes confondues : bourgeois, ouvriers et paysans10. Ainsi, peu à peu, la Fédération du Champ-de-Mars se confond-elle avec la Bastille dans une même célébration d’unité nationale. La boucle est bouclée. Elle ne l’est pas pour tout le monde. Chassez les vieilles dissensions françaises par la porte, elles rentrent par la fenêtre.
À ses débuts, la fête du 14 Juillet ne va pas de soi. Les royalistes la détestent et en parlent comme de « la fête de l’assassinat » ou comme de « saturnales républicaines ». Pour eux et pour une majorité des catholiques, elle est un nouvel appel à l’insurrection contre « les honnêtes gens ». Les socialistes de l’Internationale ouvrière ne la célèbrent pas plus, mais fêtent le 18 mars, date anniversaire du soulèvement de la Commune de Paris et, à partir de 1890, le 1er Mai, jour des travailleurs. Du côté communiste, on fête avant tout la révolution bolchevique d’octobre 1917. « Laissons le 14 juillet aux bourgeois, écrit Paul Vaillant-Couturier dans L’Humanité en juillet 1934. […] Notre fête, c’est, avec le 18 mars 1871, l’avènement de la révolution soviétique11. » Il faut attendre le ralliement des communistes au réformisme de Jaurès et la formation d’un « front unique » contre le nazisme et le fascisme avant que ces derniers ne se réapproprient, avec la Révolution française, la fête républicaine de 1880. Le 14 juillet 1935, le Front populaire antifasciste défile en rangs serrés, de la Bastille à la Nation, Blum, Daladier et Thorez en tête. Deux ans plus tard, Jean Renoir, militant communiste convaincu, sort sur les écrans sa Marseillaise, la première grande fresque révolutionnaire dédiée à la classe ouvrière, qui s’ouvre sur la prise de la Bastille et s’achève au pied du moulin de Valmy.
 
Mais revenons en arrière. Le 14 juillet 1880, l’armée défile à l’hippodrome de Longchamp et le président de la République, Jules Grévy, distribue, en redingote et chapeau claque, des drapeaux aux différents régiments, dans un grand élan d’unité patriotique12. La cérémonie semble répondre comme en écho au grand discours sur la nation prononcé par Renan à la Sorbonne le 11 mars 1882. « Une communauté d’idées, d’intérêts, d’affections, de souvenirs et d’espérances. […] Une grande solidarité. […] Un plébiscite de tous les jours. » Le programme est sans doute trop beau. D’une année à l’autre, sous la IIIe République, les fêtes du 14 Juillet prennent des allures militaires et militantes, souvent anticléricales à partir des années 1890. Elles font entrer au forceps la République dans les campagnes. Les « hussards noirs de la République » sont en première ligne en lieu et place des curés « rétrogrades », de leurs autels et de leurs litanies. Il n’est pas un instituteur qui ne soit membre du comité d’organisation du plus petit village de France. Le 14 Juillet, c’est aussi, à l’école publique, la remise aux élèves des prix dans près des deux tiers des communes de France. On y retrouve la sainte trilogie de l’instituteur, du maire et du sous-préfet. On y célèbre la République et le mérite. On y encourage l’émancipation morale des citoyens. On y rêve aussi de revanche sur l’Allemagne13. En 1919, on y commémore les morts et les naufragés de la Grande Guerre. Là encore, les mots de Renan prennent tout leur sens, qui associent la nation à l’expérience commune de la douleur. Les « sacrifices qu’on a faits et ceux qu’on est disposé à faire ».
De ce point de vue, le 14 juillet 1919 marque un tournant. Clemenceau est à la manœuvre. La France est sortie victorieuse de la guerre « parce qu’elle était une nation14 ». Dans la nuit du 13 au 14 juillet, on veille les morts de la Grande Guerre autour d’un immense catafalque dressé sous l’Arc de Triomphe et entouré des canons pris à l’ennemi. Le lendemain, près de 1 000 « gueules cassées » défilent sur les Champs-Élysées, en avant de l’armée. Le député de la Meuse André Maginot, l’homme de la future ligne du même nom, les conduit. On se met à l’abri dans la routine des larmes et des souvenirs, on en oublie les guerres à venir.
En 1940, tout change à nouveau avec Pétain. Le 14 Juillet se transforme en « une journée de deuil et de recueillement ». On n’y commémore plus les morts de la victoire, mais ceux de la défaite. Emmanuel Berl, l’un des témoins privilégiés du vote des pleins pouvoirs au « vainqueur » de Verdun, le 10 juillet, dans le grand théâtre de marionnettes du casino de Vichy, a presque l’air d’avoir raison : « Une idée ne devient une trahison que si elle est maintenue par la paresse et par la peur15. »
Sous l’Occupation, le 14 Juillet se dédouble comme s’il était affecté d’un strabisme divergent. Du côté de Vichy, on veut croire à la « guérison » et à « l’unité française », du côté des réseaux et des mouvements clandestins, on fronde et on renoue cette fois clairement avec la Révolution. Depuis Londres, de Gaulle fait du 14 juillet 1942 un acte de résistance, d’« espoir » et de « fierté16 ». En zone « libre », les affiches qui appellent à manifester évoquent toutes la prise de la Bastille, beaucoup plus que le serment du Champ-de-Mars. On y dénonce tout autant Pétain que les nazis. Ainsi, celle de Marseille : « Contre les ennemis de la république, Pétain, Laval et les hitlériens, contre les Bastilles modernes, pour la libération des prisonniers politiques, pour l’indépendance de la France, pour la république, pour la liberté, manifestez le 14 juillet ! » Deux dates, 1789 et 1942, encadrent le texte17. On défile un peu partout dans les villes du Midi, et à nouveau les années suivantes, mais cette fois au risque de la mort. En France, les situations de crise, d’humiliation et d’urgence sont souvent propices au souvenir des origines.
 
Aujourd’hui, nous célébrons toujours le 14 Juillet en sachant de moins en moins pourquoi18. Il n’est même pas sûr qu’en 2002 le militant d’extrême droite de vingt-cinq ans Maxime Brunerie ait choisi cette date pour ce qu’elle signifiait de mémoire politique, avant de tirer, en le ratant, sur Jacques Chirac, le président de la République de l’époque. Les socles symboliques de la République sont décidément fragiles. Le propre des ambiguïtés, c’est qu’elles autorisent une sorte d’unanimité de façade susceptible de convenir au plus grand nombre, au risque de l’indifférence. Mais si le 14 Juillet reste le jour des défilés militaires, de la garden-party élyséenne, des bals « populaires » et des feux d’artifice, quand ce n’est pas celui des émeutes urbaines, il n’est plus et depuis longtemps le jour du serment.
On ne prête plus serment à la République ou à la nation. Seul le président de la République, ceux du Sénat et de l’Assemblée nationale jurent à leur entrée en fonctions d’être fidèles « aux valeurs fondamentales de notre république ». Lesquelles ? Le texte de loi ne le précise pas. Par un décret de mars 2007, le serment de certains fonctionnaires qui devaient promettre « de bien et loyalement remplir [leurs] fonctions » a même été abrogé. Il avait été question en 2017 d’en instaurer un à l’occasion de la cérémonie de naturalisation des individus nés en France de parents étrangers, mais le projet de loi n’est jamais arrivé à son terme19. Sans doute a-t-on fait là, pour une fois, preuve de sagesse.
 
On ne prête plus serment. On ne prête pas plus aujourd’hui le vieux serment révolutionnaire de fraternité. Et pourtant, vous l’aurez remarqué, depuis quelques années la fraternité ne cesse de s’inviter dans les débats philosophiques, juridiques et politiques. L’individu et ses droits universels l’emportent-ils sur la république et la nation ? En reconnaissant la valeur constitutionnelle du principe de fraternité, le conseil constitutionnel, par un arrêt récent du 6 juillet 2018, fait entrer ce dernier dans le droit français en lui donnant un sens nouveau, individuel, universel et moral. De quoi agiter encore un peu plus les partisans de ce que l’on a coutume d’appeler aujourd’hui la « préférence » ou « priorité nationale ». Nous n’en n’avons pas fini avec la fraternité !


Cinquième partie
Métamorphoses de la guillotine.
Les Lumières, le roi, le peuple et l’échafaud
« C’est singulier, le verbe guillotiner ne peut se conjuguer à tous les temps ; on peut bien dire : je serai guillotiné, tu seras guillotiné,
mais on ne dit pas : j’ai été guillotiné. »
(Danton, d’après Stendhal, dans Le Rouge et le Noir.)



1
La « machine philosophique »
Joseph-Ignace Guillotin a plus de cinquante ans lorsque, en mai 1789, les électeurs du tiers état de la ville de Paris l’envoient siéger aux États généraux du royaume convoqués par le roi l’année précédente. Il appartient à une famille de robe originaire de Saintes. Son père y était avocat et conseiller du roi. Il fait ses études de médecine et, en 1770, devient régent de la faculté de médecine de Paris où il enseigne l’anatomie et la physiologie. C’est un homme des Lumières, franc-maçon, affilié au Grand Orient de France et proche du mouvement patriote parisien. Il est de ceux qui en 1788 réclament le vote par tête et le doublement des députés du tiers état aux États généraux1. C’est lui qui, le 20 juin 1789, suggère à Bailly, le tout nouveau président de l’Assemblée nationale, de conduire les députés du troisième ordre au jeu de paume et d’y tenir séance faute de pouvoir le faire aux Menus-Plaisirs fermés sur ordre du roi. On connaît la suite.
Guillotin n’est pas l’inventeur de la machine qui porte son nom, mais joue un rôle déterminant à la tête du comité de salubrité de l’Assemblée lors de la discussion qui conduira au vote de la nouvelle procédure criminelle. Le 9 octobre 1789, il propose d’y adjoindre six articles qui tous visent à humaniser la peine de mort, à en supprimer les souffrances, à la sortir de l’infamie et, dans un souci d’égalité, à n’admettre qu’une seule procédure d’exécution « quels que soient le rang et l’état du coupable ». « Le criminel aura la tête tranchée2. » Ses biens ne seront pas confisqués. On lui accordera une sépulture décente. Jusqu’alors seuls les nobles avaient droit à la décapitation. Il s’agit d’en finir avec les anciens supplices de la roue, de l’écartèlement, du bûcher ou de la pendaison et de faire entrer par le haut le principe d’égalité qui domine alors les esprits au sein de l’Assemblée, jusque dans le droit pénal.
Il n’est plus question de souffrir pour son salut. Guillotin annonce la couleur en exergue de son portrait dessiné par Moreau le Jeune et gravé en 1785 : « Mes soins et mes interrogations sont à la recherche de l’harmonie et de la vérité. Je n’ai pas d’autre but. » Il s’inscrit parfaitement dans le sillage des encyclopédistes et de tous ceux qui en leur temps protestèrent contre les supplices de Damiens, de Calas, du chevalier de La Barre ou du comte de Lally-Tollendal. L’humanisation de la procédure criminelle était déjà en route sous le règne de Louis XVI. On supprime en 1780 la question préparatoire puis la question préalable en 1788, malgré l’opposition des parlements. Il faut aller plus loin. Les propositions de Guillotin doivent être comprises dans le contexte d’un ultime scandale qui ne manque pas de mobiliser la foule parisienne. En janvier 1790, le Parlement alors en survie condamne à la flétrissure et à la pendaison deux jeunes frères, Augustin et Jean-Baptiste Agasse, coupables d’avoir fait imprimer de faux billets d’escompte à l’étranger. Les malheureux sont conduits à leur supplice en place de Grève le 8 février suivant. De nombreuses gravures témoignent de l’événement. L’émotion qui suivra ira jusqu’à obliger les autorités à rendre les corps à leur famille3.
Guillotin a de l’influence. On retrouve ses propositions dans le Code pénal dont les articles sont votés par les députés de l’Assemblée nationale entre le 25 septembre et le 6 octobre 17914. Reste la question pratique de l’exécution que les députés, unanimes, souhaitent la plus « douce » possible. Le 1er décembre 1789, Guillotin trouve la solution et propose à la tribune de l’Assemblée que la décapitation se fasse par « l’effet d’une simple mécanique ». « Par ce moyen, note le député d’Évreux et futur régicide Thomas Lindet, le bourreau ne sera point cruel et le préjugé infamant sera plus facile à vaincre5. » Mais peut-être Guillotin, tout à sa passion, s’est-il un peu surpassé. « M. Guillotin a fait la description de la machine, commente, un peu ébahi, le rédacteur du Journal des États généraux. Je ne le suivrai pas dans les détails ; pour en peindre l’effet, il a oublié un instant qu’il était législateur pour dire en orateur : la mécanique tombe comme la foudre, la tête vole, le sang jaillit, l’homme n’est plus. » Et d’ajouter : « Ce n’est pas dans le code pénal que de tels morceaux sont permis6. » On lui fera dire bien d’autres choses sans doute inventées, par exemple qu’avec son système l’heureux patient ne sentira qu’une « simple fraîcheur sur la nuque », etc.
De telles machines, encore archaïques, existaient déjà en Angleterre, en Écosse et en Italie. Il suffisait de l’améliorer. C’est là que s’arrête le rôle de Guillotin et que commence celui du secrétaire perpétuel de l’Académie royale de chirurgie, le docteur Antoine Louis. Dans un avis joint au décret d’urgence du 20 mars 1792 qui fixe les modalités de la décapitation, Louis s’étend longuement sur la structure osseuse du cou du patient et préconise d’user de « moyens mécaniques invariables dont on puisse déterminer la force et l’effet ». « Le mode de décollation sera uniforme dans tout l’empire. Le corps du criminel sera couché sur le ventre entre deux poteaux barrés par le haut d’une traverse d’où l’on fera tomber sur le col une hache convexe au moyen d’une déclique. » La mort surviendra sans souffrance « en un instant et d’un seul coup7 ».
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Grandeur et décadence du bourreau
Au passage, c’est faire du bourreau un simple exécutant, une sorte de mécanicien de la mort, et lui enlever son rôle d’incarnation de la justice immanente des rois dans le face-à-face qui l’espace de quelques minutes le plaçait devant sa victime de part et d’autre du billot.
On a tout dit sur la dynastie des Sanson. Charles-Henri Sanson (1739-1806) est le quatrième d’une lignée d’exécuteurs des hautes œuvres depuis que son ancêtre Charles a été nommé dans la place par lettre de provision personnelle, en 1688. C’était sous Louis XIV. On le soupçonnera un temps d’être un peu trop l’homme du roi en découvrant chez lui des presses privées jugées par trop aristocratiques, mais on finira par le garder et on fera de lui un citoyen ordinaire et même éligible1. Sous la Révolution, Charles-Henri, aidé de son fils qui prendra sa succession, exerce ses fonctions à Paris jusqu’à sa démission en 1795. Il n’est pas le seul. Par une loi de juin 1793, la Convention décide qu’il y aura au moins un exécuteur par département de la République avec les inconvénients de réputation ou d’incompétence qui peuvent en résulter. Mais nous n’en sommes pas encore là. En mars 1792, Sanson est consulté et prévient déjà, en connaisseur, des inconvénients possibles de la machine : « Il est à examiner que, lorsqu’il y aura plusieurs condamnés qui seront exécutés au même instant, la terreur que présente cette exécution, par l’immensité de sang qu’elle produit, et qui se trouve répandu, portera l’effroi et la faiblesse dans l’âme du plus intrépide de ceux qui resteront à exécuter2. » Il discute également de la qualité de la lame à employer et émet déjà des doutes sur les « ratages » possibles en cas d’exécutions en série. On le verra, il y en aura. On verra aussi qu’à force de vouloir humaniser le bourreau, à force de le dépouiller de toute singularité, de toute particularité, à force de lui prêter une sorte d’indifférence mécanique, de faire de lui le serviteur efficace d’une machine qui lui échappe, ce dernier finira par devenir aussi incompréhensible et monstrueux qu’il l’était avant la Révolution, à l’époque des supplices.
La Terreur est passée par là. En 1798, Louis-Sébastien Mercier, le meilleur observateur des rues de Paris, se demande encore qui est Sanson, ce nouveau bourreau laïc. « Je voudrais bien savoir ce qui se passe dans sa tête et s’il a regardé ses terribles fonctions uniquement comme un métier. […] Comment dort-il après avoir reçu les dernières paroles et les derniers regards de toutes ces têtes coupées […] ? Quel homme que ce Sanson ! Il va, vient comme un autre ; il assiste quelquefois au théâtre du Vaudeville, il rit, il me regarde ; ma tête lui est échappée, il n’en sait rien3. »
Plus tard, les romantiques finiront par faire de lui un être à part, écrasé par le poids de son destin et dépassé par ses fonctions. Un être de remords aussi et, dans un paradoxe qui ne laisse pas d’étonner, un contre-révolutionnaire. Le romantisme c’est la douleur. D’un bout à l’autre du XIXe siècle, nombreux sont les écrivains à porter la Terreur en bandoulière comme pour mieux en exorciser la blessure. Le bourreau Sanson occupe la première place de cette sorte de catharsis collective. Dans l’une de ses nouvelles les plus poignantes, Un épisode sous la Terreur, Balzac le fait assister en pleurs à une messe expiatoire célébrée à sa demande par un prêtre réfractaire le lendemain de l’exécution du roi, place de la Révolution, le 21 janvier 1793. Par ce geste, Sanson échappe miraculeusement au régicide. Le « pauvre homme […] a eu du cœur quand toute la France en manquait4. » Alexandre Dumas en rajoute dans son Docteur mystérieux, l’un de ses romans les plus énigmatiques, publié beaucoup plus tard en 1872. Son personnage principal, le médecin Jacques Mérey, arrive à Paris peu après la prise des Tuileries, le 24 août 1792, jour de l’exécution nocturne de l’ex-intendant de la liste civile du roi, Arnaud de La Porte, l’une des toutes premières victimes politiques de la Révolution. Il voit le vieux Sanson – alors âgé de cinquante-trois ans – et entend sa plainte. La guillotine le rabaisse. Elle n’est pas digne de ses anciennes fonctions de justicier. « Il m’en coûte, à mon âge, d’être le valet du peuple. » Puis Mérey voit Sanson monter sur l’échafaud, procéder à l’exécution et tomber soudain raide mort d’une apoplexie foudroyante pour n’avoir pas supporté de tuer « le pauvre Laporte », resté comme lui fidèle au roi5.
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L’ombre d’un doute
En mars 1792, les députés de l’Assemblée législative confient le projet de construction de la machine au procureur-syndic du département de la Seine, Pierre-Louis Roederer, qui en charge un facteur de clavecins d’origine allemande, Tobias Schmidt, cour du Commerce-Saint-André. Décidément, la musique mène à tout. On s’exerce d’abord sur des moutons dans la cour de l’hospice de Bicêtre puis, le 25 avril 1792, on exécute place de Grève un premier patient, le citoyen Nicolas-Jacques Pelletier, condamné à mort pour vol avec violence. La foule est déçue, l’exécution de la sentence a été trop rapide. On hue le bourreau et on se prend à regretter la lenteur spectaculaire des anciens supplices : « Rendez-moi ma potence de bois, rendez-moi ma potence ! »
Il n’empêche. Si les députés croient avoir adopté le moyen le plus humain de donner la mort au nom de la loi, ils n’en restent pas moins vaguement inquiets. Dans son mémoire, Sanson les avait déjà avertis des dérives atroces du procédé. Duport, le ministre de la Justice de l’époque, n’est pas plus dupe. « Le supplice de décollation sera horrible pour les spectateurs », plaide-t-il en mars dans une lettre au président de l’Assemblée1. Certes, on adopte des moyens mécaniques pour punir, mais on les adopte « en frémissant2 ». On a, avant même d’avoir commencé à se servir de la machine philosophique et humaniste, le vague sentiment qu’elle n’est pas si humaine que ça.
Serait-elle donc une sorte de fille bâtarde des Lumières ? J’en veux pour preuve le nom qu’on va lui donner. Dès le mois d’octobre 1789, Jean-Gabriel Peltier, le très impertinent rédacteur du journal royaliste les Actes des Apôtres, tranche la question. Guillotin se décline très bien et fait au féminin un très joli nom commun. Pourquoi, demande-t-il non sans ironie, ne pas donner à la machine « la dénomination douce et coulante de guillotine3 » ? Le nom restera. Le bon docteur Guillotin en sera accablé, ce qui dit assez qu’à ses yeux « sa » machine était en train d’échapper à son intention humanitaire. Jacques-Claude Beugnot, un ancien député de l’Assemblée législative enfermé à la Conciergerie sous la Terreur, raconte même que ce dernier faisait distribuer aux détenus des pastilles au laudanum confectionnées par le docteur Cabanis, à seule fin « d’enlever des pratiques à sa machine ». « Ce pauvre homme était philanthrope, généreux, et ne manquait ni de science, ni d’habileté ; mais le malheur d’avoir donné son nom au fatal instrument empoisonna sa vie4. »
On prêtera à la guillotine bien d’autres surnoms, ce qui en dit long sur son « règne » et sa prégnance obsessionnelle dans les esprits : Louison ou Louisette, du nom de son véritable inventeur, Antoine Louis, puis, sous la Terreur, « le glaive patriotique », le glaive ou « la hache de la loi », et, dans un registre plus lugubre, « le rasoir national », « la cravate à Capet », « la chatière », « la fenêtre rouge », du nom de la lunette dans laquelle le condamné couché sur la planche à bascule passe la tête avant la chute du couperet5.
Son « règne » politique commence en août 1792. Il ne faut pas longtemps avant qu’elle ne serve à punir les crimes prévus par le Code pénal contre la sûreté extérieure ou intérieure de l’État. Après la prise des Tuileries et la suspension du roi, le 10 août 1792, on crée dans l’urgence un premier Tribunal criminel extraordinaire – dit du 17 août – chargé de juger sans appel des conspirations et autres complots fomentés par les partisans du monarque et, dans les derniers jours d’août, l’on exécute devant les Tuileries, place du Carrousel, les premiers coupables de trahison. Dès lors, la guillotine entre en révolution. Le décret du 20 mars précédent en annonçait déjà la possibilité, qui réclamait d’urgence l’usage de la machine afin de prévenir, lit-on, tous « événements fâcheux » de quelque nature qu’ils puissent être6. On ne croyait pas si bien dire. Sous la Convention élue en septembre, le champ d’application de la peine de mort ne cesse de s’élargir, décret après décret, contre les émigrés, les fonctionnaires infidèles, les propos séditieux, les atteintes à la Déclaration des droits, contre le port de la cocarde blanche, contre les « rebelles » pris les armes à la main, tout comme les juridictions d’exception créées à cet effet, des commissions militaires aux tribunaux révolutionnaires7.
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La mort du roi.
Un acte de « providence nationale »
C’est ce passage de la guillotine à la politique dans un contexte révolutionnaire de quasi-guerre civile qui va changer le regard que l’on porte sur elle et en faire, dans une sorte d’entre-deux de la banalité mécanique et de l’exception politique, l’instrument tout à la fois craint et fantasmé de la Terreur. Cela commence vraiment avec l’exécution de Louis XVI place de la Révolution, le 21 janvier 1793. Il faut relire certains des discours prononcés à la tribune de la Convention sur la question de savoir si le roi sera mis en jugement pour en saisir tous les enjeux. À gauche, on questionne l’inviolabilité de la personne royale pourtant promise par la Constitution de 1791 en s’appuyant sur une philosophie du droit naturel qui en chasse les tyrans et donc les rois qui le sont pour la seule raison qu’ils sont rois. C’est l’abbé Grégoire, le 21 septembre : « Les rois sont dans l’ordre moral ce que les monstres sont dans l’ordre physique. » C’est Saint-Just, le 13 novembre : « On ne règne point innocemment. […] Tout roi est un rebelle et un usurpateur. » Et Robespierre résume le tout dans son grand discours du 3 décembre. Louis XVI n’a pas besoin d’être jugé pour ses crimes, il l’est déjà. Dès lors, le roi, mis hors du droit, est condamné. Les députés n’ont aucune raison de se prononcer sur une quelconque « sentence », Robespierre les invite tout simplement, au nom du peuple et du « droit sacré de la nature », à « un acte de providence nationale ». Tuez le roi et la République est sauvée, laissez-lui la vie et elle est coupable. Il n’y a que son sang qui puisse fonder la République et sauver la patrie.
En cela sa mort n’est pas seulement inévitable et salutaire, elle est un sacrifice nécessaire au triomphe et à la vengeance du peuple. On est là en pleine guerre de Religion. Car c’est précisément le droit divin qui fait du monarque un être à part et monstrueux. Tout a été dit là-dessus par le grand ancêtre de Louis XVI, Louis XIV, dans ses Réflexions sur le métier de roi. Conformément à la mystique royale, le souverain de droit divin ne représente pas la nation, il l’incarne par son sacre de façon quasi surnaturelle en une sorte de présence réelle tout comme le Christ dans l’hostie. En l’exécutant, la Révolution lui confisque son élection divine, elle le désacralise pour toujours et gagne par là même sa propre légitimité et sa propre sacralité.
 
Ce qui se passe place de la Révolution le 21 janvier 1793, c’est l’achèvement d’un long processus de renversement de la sacralité, du roi à la nation, commencé en juin 1789.
D’un côté, la tête coupée du roi, de l’autre les « cent mille têtes » couronnées du peuple qui ce jour-là assiste à l’exécution. Une immolation aux allures de sacrifice fondateur. Robespierre s’en fait le héraut dans la plupart de ses discours et le répète à l’envi après le grand exemple. Il évoque la « sainte insurrection » du 10 Août et exhorte les députés de la Convention, dont il fait autant de « missionnaires », à défendre la République, « cette religion vraiment divine ». « Qu’ils déploient la sainte énergie à laquelle le châtiment des rois doit les élever1. » Chateaubriand a beau lui renvoyer son ironie cinglante – « La tête de Capet était si haute que les petits bourreaux furent obligés de l’abattre pour prendre sa couronne2 » –, un monde nouveau remplace l’ancien, de part et d’autre du couteau de la guillotine.
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Le sacrifice, la passion et le rachat
On n’insistera jamais assez sur le sens essentiellement religieux de l’exécution du 21 janvier, auquel s’accordent tout autant les adversaires du souverain que ses thuriféraires. Dès après sa mort, le roi entame la mue qui va bientôt faire de lui un saint et martyr du droit divin. Pierre-Louis Manuel, le procureur-syndic de la Commune de Paris, l’un des organisateurs de la prise des Tuileries, qui finira au risque de sa vie par voter pour la détention et l’exil de l’ex-monarque à son procès, en avait prévenu dès 1792 : « Si Louis XVI est condamné, assurément, sa mort sera celle d’un saint. » Le 17 juin 1793, le pape Pie VI officialise la version chrétienne de son « assassinat » en faisant du condamné l’oint souffrant du Seigneur pour la cause de l’Église et de la foi : « Dieu [lui] a accordé la patience dans la persécution et la victoire dans le martyre. Nous avons confiance qu’il a échangé la fragile couronne royale et les lys éphémères, pour une couronne éternelle tissée avec les lys immortels des anges1. » La construction de ce que l’un des meilleurs biographes de Louis XVI appelle « une archéologie mystique » commence dans les milieux cléricaux de l’émigration2. Tandis qu’à Rome le Saint-Siège instruit la cause de son martyre, en 1800, à Hambourg, paraît un Louis XVI détrôné sous la plume du très catholique et très royaliste abbé Proyart, un ancien protégé de l’évêque d’Arras, Mgr de Conzié, en ouverture d’une monumentale biographie publiée un peu plus tard, en 18083. La « passion » du roi, pense l’auteur, ouvrira la voie à la restauration des vrais principes bafoués par un siècle impie. Elle est le signe de la rédemption des Français. Et l’auteur du Génie du christianisme lui répond comme en écho : « J’ai pleuré et j’ai cru4. »
Les larmes d’abord discrètes du 21 janvier coulent bientôt d’abondance après 1814, avec le retour des Bourbons sur le trône de France. En janvier 1815, Chateaubriand, le premier, pose, dans le Journal des débats, la question de la place qu’il convient d’accorder au 21 janvier. « Chez presque tous les peuples, on a vu de grands crimes, et partout on a établi des sacrifices pour les expier5. » Et un an plus tard : « Le premier crime de la révolution, c’est la mort du roi6. » On devine la suite : des commémorations, des messes, de l’encens, des chapelles et les restes du roi transportés à Saint-Denis7. Dans L’Homme sans nom, Pierre-Simon Ballanche, un ami de Chateaubriand, n’y va pas par quatre chemins. « L’homme sans nom » est un ancien Conventionnel régicide. Il s’est caché vingt ans plus tard dans les montagnes du nord de l’Italie avec sa conscience et ses remords jusqu’à ne plus vouloir avouer son identité. Un voyageur passe et recueille ses confidences. Avec lui, le roi de l’échafaud prend les dimensions de la souffrance universelle. Louis XVI est mort, raconte le proscrit, « en expiation du parricide et des égarements de [son] peuple ». La tête sacrifiée du roi, c’est « la royauté elle-même qui, restée pure et sans tache, se glorifi[e] de son inévitable résurrection, puisque nul crime, nul excès ne peuv[ent] lui être attribué8 ».
Chez la plupart des historiens royalistes – Anquetil, Albert Sorel, Gaston de Beaucourt –, l’échafaud fait au roi « une auréole » et devient le lieu saint de sa « transfiguration9 ». Les souffrances de Louis, c’est la passion du Christ qui recommence. Nombre de romanciers, à commencer par Dumas, n’hésitent pas à truffer leurs récits d’allusions aux stations du chemin de croix de Jésus10. Par sa mort, le roi rachète la France comme Jésus-Christ a racheté l’humanité. Tout y conduit. D’abord le pape, comme on l’a vu. Ensuite, l’abbé Edgeworth de Firmont, l’ancien vicaire général de l’archevêque de Paris, qui confesse le roi, l’accompagne jusqu’à l’échafaud et joue le rôle du passeur d’éternité. On lui prête des mots qui sont entrés dans la légende, même s’il ne les a sans doute jamais prononcés : « Fils de saint Louis, montez au ciel11. » Ces mots sont restés. L’épitaphe laissée sur sa tombe dans le petit cimetière catholique de Mitau (en Courlande) où il meurt en 1807 dit tout de la transfiguration du roi sacrifié de la Révolution : « Il soutint le martyr résolu dans son dernier combat et lui montra les cieux ouverts, arraché au bras des régicides par la protection admirable de Dieu12. »
Le bourreau lui-même donne aux royalistes le texte de son calvaire. Le 20 février 1793, Sanson écrit au directeur du Thermomètre du jour, Charles-Antoine Dulaure, pour protester contre un article du Conventionnel Jean-Louis Carra publié le 13 février et repris dans d’autres journaux qui faisait de l’ex-roi un lâche sans courage, conduit à l’échafaud en tremblant – « Je suis perdu !13 ». « L’exacte vérité » du bourreau, le plus proche du condamné, le seul à l’avoir entendu, fait de Louis XVI un tout autre homme. « Pour rendre hommage à la vérité, il [le roi] a soutenu tout cela [les mains liées, les cheveux coupés] avec une fermeté et un sang-froid qui nous a tous étonnés. » Et d’ajouter : « Je reste très convaincu qu’il avait puisé cette fermeté dans les principes de la religion dont personne plus que lui ne paraissait pénétré ni persuadé14. » C’est encore Sanson qui recueille les dernières paroles du roi, inaudibles à tout autre. « Messieurs, je suis innocent de tout ce qu’on m’inculpe. Je souhaite que mon sang puisse cimenter le bonheur des Français. » Après la fermeté, le pardon du chrétien que Louis avait déjà explicitement accordé à ses bourreaux dans son testament.
Sous la Restauration, Chateaubriand transforme la lettre de Sanson en relique. « J’ai tenu, je tiens encore dans ce moment même le papier sur lequel s’est traînée la main sanglante de Sanson, cette main qui a osé toucher la tête de mon roi, qui a fait tomber cette tête sacrée et l’a présentée au peuple épouvanté. » Et son ami, l’ancien conspirateur royaliste et diplomate Hyde de Neuville, d’y voir encore « le dernier rayon mis à la couronne du roi-martyr15 ».
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Le spectacle du peuple souverain
La sainteté monarchique et chrétienne d’un côté, la sacralité fondatrice de la république de l’autre. Deux visions, deux mystiques irréconciliables, de part et d’autre de la guillotine. Chateaubriand l’avait prédit : « Un échafaud élevé entre un peuple et un roi les empêche de se voir. Il y a des tombes qui ne se referment jamais1. » C’est la mystique républicaine qui l’emporte au bout du compte, et Albert Camus a raison de faire de la mort du roi – dans L’Homme révolté – « la charnière de notre histoire contemporaine » : « Les révolutionnaires peuvent se réclamer de l’Évangile. En fait ils portent au christianisme un coup terrible dont il ne s’est pas […] relevé. » « Dieu, jusqu’ici, se mêlait à l’histoire par les rois. On tue son représentant historique. Il n’y a plus de roi. […] Ce n’est pas Louis Capet qui meurt, mais Louis de droit divin – le “roi-prêtre” ou le “roi christ”, écrit-il ailleurs – et avec lui, d’une certaine manière, la chrétienté temporelle2. » Les lois de séparation de l’Église et de l’État sont au bout de cette logique. La République laïque aussi. À la différence de la révolution anglaise, qui en exécutant Charles Ier ne supprime pas l’institution monarchique, la Révolution française tue la royauté avec le roi. Elle se débarrasse de ses « deux corps », pour reprendre la théorie chère au médiéviste Ernst Kantorowicz. Le corps mystique d’une royauté éternelle – « Le roi est mort ! Vive le roi ! » – se confond ici avec le corps physique du monarque. Michelet le dit cruellement dans son Histoire de la Révolution. Par l’échafaud et comme par un procédé alchimique, le « mystère de l’incarnation monarchique » retourne à ce qu’il est : une fiction. Ne reste plus que « l’idole vermoulue, la belle tête dorée, pleine d’insectes et de vers » du roi de France3.
Tout concourt à faire de la guillotine, ce 21 janvier 1793, beaucoup plus qu’un échafaud, l’autel métaphorique d’un changement de souveraineté. Il faut lire l’article écrit par le Conventionnel Marat au lendemain de l’exécution pour comprendre cela : « La tête du tyran vient de tomber sous le glaive de la loi, le même coup a renversé les fondements de la monarchie parmi nous. Je crois enfin à la république4. » Et Robespierre : « Ce grand acte de justice a […] créé la république5. » Par le couperet, Louis XVI entre dans la loi commune. Ce n’est plus lui, c’est désormais la loi républicaine qui devient inviolable. Sa désacralisation sacralise d’autant la Révolution. La guillotine en reçoit une onction symbolique qu’elle n’avait pas jusqu’ici.
 
Alors, comment faire de l’escamotage de la mort du roi rendue quasi immédiate par la mécanique même de l’instrument un spectacle digne des fondations de la République ? Comment la raconter ? Il fallait mettre la guillotine au centre d’un théâtre. On l’installe le 20 janvier place de la Révolution, dans l’axe des Tuileries, à côté du piédestal de l’ancienne statue de Louis XV tout juste renversée, et dont la place portait le nom. On y placera le 10 août 1793, jour anniversaire de la prise des Tuileries, une monumentale statue de la Liberté (en plâtre à l’imitation du bronze) assise, coiffée du bonnet phrygien, une pique à la main, imaginée par le sculpteur François Lemot, un élève de l’Académie de France à Rome et un ancien protégé de Marie-Antoinette ! On y brûlera le même jour quantité d’« insignes royaux » en un gigantesque autodafé, telle une offrande rendue au nouveau culte. Pendant près de deux ans, la Liberté veillera au bon ordre des exécutions de la place de la Révolution. C’est en son nom que l’on sacrifie les ennemis du peuple. Mais nous n’en sommes pas encore là.
Le 21 janvier, l’immensité de la foule, la force militaire, le roulement des tambours à l’arrivée de la voiture du roi donnent d’autant plus de solennité à l’événement. Les bois de la machine d’Antoine Louis ont été peints en rouge – de la couleur des régicides diront certains, pour éviter que le sang versé ne se remarque trop selon d’autres. On l’a dressée sur une plate-forme haute de plusieurs mètres pour que tout le monde puisse la voir.
Dans cette dramaturgie, le peuple joue le premier rôle. Tous les récits révolutionnaires de l’exécution du roi insistent sur son calme « imposant6 ». « Une joie sereine », dit encore Marat, qui compare l’événement à une « fête religieuse7 ». Jean-Baptiste Baudrais, un Montagnard, administrateur de police, l’un des municipaux de la Commune de Paris qui à ce titre assiste à l’exécution et en publie le compte rendu dans les Révolutions de Paris, ne tarit pas d’éloges sur la majesté calme et confiante du peuple de Paris, place de la Révolution. Le peuple accueille le roi dans un silence de mort. On se disputera plus tard sur la qualité de ce silence – funèbre et terrifié pour les royalistes, adulte et maîtrisé pour les révolutionnaires. En histoire, tout est politique, y compris les couleurs, le silence, la nuit ou le bruit. Sur la place, on n’entend que le roulement des tambours de la force militaire commandée par Santerre. Puis, lorsque un peu après dix heures du matin, le bourreau montre au peuple la tête ensanglantée du roi, un seul cri se fait entendre : « Vive la nation ! Vive la république ! »
 
Dans tous les récits révolutionnaires contemporains du 21 janvier, ce moment-là est le plus important. Quand les mots ne suffisent pas, on recourt à l’image. Le sens et les signes des uns et des autres s’additionnent et se complètent. De nombreuses gravures fixent la scène8. Louis-Nicolas Lemasle, un élève de David et témoin de l’événement, en donne un raccourci saisissant en un plan rapproché vertigineux, pour user d’une métaphore cinématographique. Le bourreau Sanson tient la tête de Louis XVI par les cheveux et la regarde avec le sourire satisfait du travail accompli9. Comme si ce portrait était destiné à remplacer les anciens portraits des rois en costume de sacre. Sous la Terreur, le portrait de guillotiné devient presque un poncif. Le graveur et marchand d’estampes Louis Villeneuve en donne une série impressionnante, du roi au général de Custine exécuté en août 1793. L’image, très structurée, est toujours la même : le bras vengeur du bourreau, la tête coupée du condamné, le sang répandu. À chaque fois, le motif entre brutalement dans le cadre de l’image, telle une leçon d’histoire et de morale. La légende tirée du chant des Marseillais parle d’elle-même : « Qu’un sang impur abreuve nos sillons ! » Au-dessus de la tête de Louis XVI, on peut encore lire : « Matière à reflection [sic] pour les jongleurs couronnés », et, en dessous, un peu de la prose de Robespierre. Dans une autre gravure de Villeneuve, une main traverse un mur et, avec une plume, écrit la sentence du roi : « Tu as été mis dans la balance et tu as été trouvé trop léger. » Dans la partie basse de l’estampe, une petite guillotine porte l’inscription : « Elle attend le coupable10. »
La guillotine métamorphose symboliquement jusqu’au nom même du peuple régénéré par le sang du « traître » et « tyran ». Le 21 janvier, les anciens sujets du roi, indistincts et esclaves, changent de statut. Ils sont désormais « le » peuple de la Révolution. Les révolutionnaires se donnent beaucoup de mal pour faire que ce jour-là ne ressemble en rien aux deuils des anciens rois, mais à un jour de fête. Baudrais encore : « Les travaux ont été un moment suspendus, mais repris presqu’aussitôt comme si de rien n’eût été. […] Les riches magasins, les boutiques, les ateliers n’ont été qu’entr’ouverts toute la journée comme jadis les jours de petites fêtes. Il n’y eut point relâche aux spectacles. Ils jouèrent tous. On dansa sur l’extrémité du pont ci-devant Louis XVI11. » Il y eut bien, concède-t-il, quelques larmes versées par les prêtres et les femmes – « les prêtres et leurs dévotes » –, quelques reproches, quelques mouchoirs trempés dans le sang du roi. Les femmes décidément n’ont rien compris au grand exemple donné par la Révolution. Le Jacobin Baudrais fait là l’aveu involontaire de cette misogynie si symptomatique de la Révolution. Il est loin d’être le seul. « Les femmes de qui nous ne devons pas raisonnablement exiger qu’elles se placent tout de suite au niveau de la révolution, furent en général assez tristes. » Et d’ajouter en forme d’excuse : « Tout cela est bien pardonnable à un sexe léger, fragile, qui a vu luire les derniers beaux jours d’une cour brillante. »
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« Sainte guillotine, priez pour nous »
Après la mort du roi, qui en quelque sorte ouvre un nouveau cycle, la guillotine prend un sens nettement religieux. Elle s’impose, à l’instar du Tribunal révolutionnaire, comme l’instrument du gouvernement et de la loi, « le glaive de la liberté », en lieu et place de la justice populaire. On se souvient des mots de Danton à la Convention, le 9 mars 1793 : « Soyons terribles pour dispenser le peuple de l’être. » D’une certaine manière, la Terreur peut être vue comme une sorte de reprise rituelle et collective du sacrifice initial du 21 janvier 1793. René Girard a tout dit là-dessus dans La Violence et le Sacré. Les rites sacrificiels étaient compris, dans les sociétés anciennes, comme autant d’exutoires à la violence collective. Il s’agissait d’apaiser les divisions intestines, de prévenir ou de réduire les conflits. Au nom de la redistribution de la violence, de sa réciprocité, on ne faisait pas de différence entre le principe de vengeance et l’exercice de la justice qui seule avait le droit de désigner, individuellement, autant de victimes expiatoires au courroux de la communauté1.
Selon l’historien américain Donald Greer, quelque 17 000 personnes ont été guillotinées en France entre avril 1793 et juillet 1794, date de la chute de Robespierre, sans parler des autres morts, noyés, fusillés ou mitraillés. Je donne ces statistiques sous réserve d’inventaire. On sait les tristes batailles de chiffres qui depuis des décennies et pour des raisons politiques opposent les historiens de la Révolution2.
Incontestablement, sous la Terreur, la guillotine est portée par une sorte de messianisme jacobin qui prête à la loi du couperet le châtiment de Dieu. On la fait parler, raconter ses exploits « miraculeux », apostropher ses victimes ou dialoguer avec ses « sœurs » de province3. On lui consacre des recueils entiers. Le Glaive vengeur, publié en 1794, en est un exemple qui présente en frontispice l’image sinistre d’une guillotine avec la légende suivante : « Traîtres, regardez et tremblez, elle ne perdra son activité que lorsque vous aurez tous perdu la vie4. » « Je t’attends, dit-elle encore à Marie-Antoinette dans un monologue halluciné. Une jolie tête comme la tienne peut faire l’ornement de ma machine5. » On fait des exécutions quasi quotidiennes de la place de la Révolution autant de « messes rouges ». Chaumette, le procureur-syndic de la Commune de Paris, compare la guillotine à une « barrière d’éternité » et dans son Vieux Cordelier Camille Desmoulins conseille à ses lecteurs, non sans une ironie glaçante, d’user de « la recette de l’esprit-saint » du « bon sans culotte Jésus » pour mieux terroriser les ennemis de la république6.
La machine philosophique devient l’objet d’un culte dont les formes sont empruntées au christianisme. Il n’y a pas qu’Hébert, dans son Père Duchesne, l’un des organes de presse les plus violents de la Terreur, pour qui la guillotine est « sainte ». L’expression est passée dans le langage courant de la machine administrative révolutionnaire. Pierre-Germain Gateau, un ami de Saint-Just envoyé en mission près de l’armée du Rhin à Strasbourg, écrit le 17 novembre 1793 : « Sainte guillotine est dans la plus grande activité et la bienfaisante terreur produit ici, d’une manière miraculeuse, ce qu’on ne devait espérer d’un siècle au moins, par la raison et la philosophie7. » On ne compte plus les innombrables variations des activistes terroristes autour des autels et des saints : « Le comité vous demande de lui envoyer la sacram sanctam guillotinam et le ministre républicain de son culte », écrivent les membres du comité révolutionnaire d’Angers au Conventionnel et député de la Sarthe Joseph-Antoine Richard en octobre 17938. Et un peu plus tard, sous la plume cette fois du maire d’Angers, en pleine répression vendéenne : « Notre sainte-mère guillotine travaille9. » On la vend en boucles d’oreilles ou en objets miniatures. On la met en chanson, comme autrefois à l’église les litanies :
Sainte guillotine, protectrice des patriotes, priez pour nous ;
Sainte guillotine, effroi des aristocrates, protégez-nous ;
Machine aimable, ayez pitié de nous ;
Machine admirable, ayez pitié de nous ;
Sainte guillotine, délivrez-nous de nos ennemis10.

À Paris, le spectacle commence bien avant l’exécution qui n’en est que le tableau final. La conduite des condamnés menés lentement à leur supplice, assis, les mains liées derrière le dos, dans des charrettes découvertes, au pas des chevaux, de la Conciergerie à la place de la Révolution par l’étroite rue Saint-Honoré n’est pas sans rappeler la peine infamante d’Ancien Régime de l’exposition publique : le condamné, attaché plusieurs heures ou plusieurs jours au pilori, une pancarte autour du cou, sur laquelle est inscrit son forfait. La Révolution va même en reprendre le rituel. À Nevers, sous la Terreur, les propriétaires récidivistes et autres accapareurs sont exposés sur un échafaud les jours de marché avec le libellé de leur peine : « Affameur du peuple, traître à la patrie11. » Mais revenons aux charrettes. Dans le roman de Dumas, La Femme au collier de velours, le jeune héros, Ernest-Théodore Hoffmann, tout juste arrivé à Paris en pleine Terreur, s’étonne au passage de l’un de ces étranges convois et interroge une femme du peuple. La réponse fuse : « Citoyen, les charrettes, c’est comme qui dirait des corbillards pour les gens qui vont mourir12. »
Un calvaire d’une heure et demie offert à la vue du peuple qui se presse sur le parcours. Nombre de témoins évoquent dans leurs Mémoires « la foule immense et silencieuse » de ces jours de charrettes et d’humiliation13. Les « vedettes » : Charlotte Corday, Marie-Antoinette, les 21 députés girondins décrétés d’accusation le 2 juin 1793, le duc d’Orléans et plus tard Hébert et Danton attirent la foule des grands jours14. Un commissaire de la Commune le note à propos de l’exécution des Girondins en octobre 1793 : « Les ponts, les quais, les places et les rues étaient remplis d’un peuple nombreux ; les fenêtres regorgeaient de citoyens des deux sexes. Le long de leur route, ils ont entendu des milliers de voix crier : Vive la république ! À bas les traîtres15 ! »
Le calme ne règne pas toujours. Certains condamnés ont droit à un traitement de faveur. On crie, on montre le poing, on profère des injures au passage de la reine le 16 octobre 179316.
Si l’on en croit les rapports de police de l’époque, la majesté triomphante du peuple relève plus du vœu pieux que de l’évidence. Sous la Terreur, la répétition et la banalisation des exécutions, la multiplication des « fournées » de condamnés, par dizaines ou par vingtaines, enlève beaucoup au sublime républicain de la cérémonie. À la joie vengeresse des débuts succèdent peu à peu la peur et l’effroi. On s’émeut lorsque les condamnés se débattent et crient, ce qui a dû arriver beaucoup plus souvent qu’on ne le pense. La comtesse Du Barry, dernière favorite de Louis XV, n’est pas la seule, le 8 décembre 1793, à trouver très mauvaise l’idée qu’on la coupe en deux. On le verra plus loin, les grandes scènes de courage, la mort à la romaine des députés girondins par exemple, sont rares quand elles n’ont pas été inventées plus tard dans l’intention louable de redonner une dignité aux victimes de la Terreur.
Sur le moment, à Paris et encore plus en province, les exécutions lamentables se multiplient. À Lyon, à Toulouse, à Bordeaux, les ratages scandalisent le peuple. Le couperet s’enraye dans sa coulisse et tranche mal. On doit achever la victime au couteau. À Bordeaux, on injurie le bourreau qui est ivre. Du côté des autorités, on évoque même certaines « scènes dégoutantes d’horreur17 ». On craint qu’à force de sang, le peuple ne redevienne cruel. On se plaint des « odeurs méphitiques » des cadavres. Une certaine gêne s’installe. La guillotine est de moins en moins bien acceptée. Il n’y a pas d’autres raisons à son déplacement du centre des villes à leur périphérie. Dans les premiers mois de 1794, les révolutionnaires ne vont avoir de cesse de l’éloigner. À Paris, en juin 1794, elle quitte la place de la Révolution (la Concorde) pour être installée, le 13, barrière du Trône-renversé, l’actuelle place de la Nation. À Toulouse, à la demande du comité populaire, on déménage la machine de la place de la Liberté à celle de la Révolution, moins fréquentée et plus discrète, au nord de la ville.
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Fantasmes et têtes coupées
En un étonnant paradoxe, à force de servir, la guillotine de la philosophie et de la raison réveille certaines vieilles superstitions populaires. Un indicateur de police rapporte les peurs des riverains : « On ne peut plus sortir, disent-ils, qu’on ne rencontre la guillotine et ceux qu’on y conduit ; les enfants deviennent cruels et il est à craindre que les femmes enceintes n’amènent des fruits marqués au col ou immobiles comme des statues par suite des impressions fâcheuses à la vue de ces tristes objets1. » On croit aussi à la survie des guillotinés après leur mort. Le même observateur de police note en mars 1794 que certains Parisiens n’osent pas s’approcher la nuit « du lieu où l’on plante l’échafaud », de peur d’y rencontrer des revenants2. On avait déjà avant la Révolution la hantise d’être enterré vivant. On pensait qu’après la décapitation la tête du condamné était susceptible de donner des signes de vie. Tout au long du XVIIIe siècle, des médecins, des philosophes débattent de la question de la mort apparente, des rapports du corps à la conscience. Où se situe l’âme du patient ? Fort de ses expériences sur des noyés, Antoine Louis publie en 1752 des Lettres sur la certitude des signes de la mort où l’on rassure les citoyens de la crainte d’être enterrés vivants.
Comment savoir ce qui se passe après la mort physique du condamné ? La guillotine, par son efficacité radicale, était censée donner des gages aux hésitants et mettre fin à la controverse. Tout au contraire. Le débat se prolonge jusqu’à la fin du XIXe siècle. Les romanciers s’en donnent à cœur joie3. Le spectre de la tête coupée de Charlotte Corday, rouge d’avoir été giflée par le bourreau, hante les consciences. Sous le Second Empire, le chirurgien Armand Velpeau tente une expérience sur la mémoire après la vie et demande au docteur Désiré Couty de La Pommerais, condamné à mort pour avoir empoisonné certaines de ses patientes, de s’y prêter. Couty est guillotiné à la prison de la Roquette le 12 mai 1864 et personne ne s’accorde sur le fameux clin d’œil promis à Velpeau par le condamné immédiatement après son exécution ! L’événement fait la une de la presse au point d’intéresser Villiers de l’Isle-Adam qui en donne une version ébouriffante dans l’un de ses contes publiés en 1883 : Le Secret de l’échafaud. Villiers était à l’évidence fasciné par les exécutions capitales. Dans l’une de ses Histoires insolites, un inoffensif bourgeois, M. Redoux, se prête à l’exercice au point de mettre sa tête dans la lunette de la guillotine de Louis XVI exposée au musée Tussaud de Londres. Évidemment la lunette reste bloquée et le pauvre diable en est quitte pour passer une nuit cauchemardesque, terrifié et à demi évanoui. Il avait vieilli de dix ans4.
Villiers n’est pas le seul à être habité de rêves macabres et de têtes coupées. Les peintres et les sculpteurs du XIXe siècle reviennent sans cesse sur le sujet. Ce sont les têtes de suppliciés de Géricault, c’est Judith tenant la tête d’Holopherne ou Salomé dansant près de celle de saint Jean-Baptiste artistiquement posée sur un plateau d’argent, quelque part entre la volupté de l’effroi et l’obsession de la décadence. Henner, Falguière, Barthélemy Menn, Gustave Moreau (deux fois) et même Klimt tournent autour du thème comme des insectes attirés par la lumière. Après l’exécution de Julien Sorel, le très stendhalien héros du Rouge et le Noir, Mathilde de La Mole demande sa tête, l’embrasse et l’enterre à côté de sa tombe dans une grotte du Jura, au-dessus de Verrières. « Elle avait placé sur une petite table de marbre, devant-elle, la tête de Julien, et la baisait au front5. » La tête de la danseuse Arsène avec laquelle couche Hoffmann, le personnage de Dumas que l’on a déjà rencontré, ne tient que par l’attache de son collier de velours et roule soudain au bas de son lit6.
 
La chute de Robespierre, en juillet 1794, met durablement la guillotine du côté de l’horreur. Elle est devenue, selon la formule du médecin et Idéologue Pierre-Georges Cabanis, « l’étendard de la tyrannie ». On ne se contente pas de l’identifier à la Terreur, on en fait la cause même du sang versé. Au passage, Robespierre, décrété d’accusation par la Convention et exécuté le 28 juillet 1794 (10 thermidor an II) place de la Révolution, en devient le grand prêtre tragique. Les thermidoriens se déchaînent contre lui. Il n’est pas une caricature où on ne le voie officier sur l’échafaud. Sur l’une d’elles il apparaît même en train de guillotiner le bourreau. On distingue au second plan une forêt de guillotines qui chacune représente une « fournée » particulière : les Girondins, les hébertistes, les dantonistes, les femmes et les vieillards, les nobles et les prêtres. « Ci-gît toute la France », lit-on en exergue de l’image7. Sur une autre, intitulée Le Gouvernement de Robespierre, le bourreau s’exécute lui-même comme pour mieux mettre la dernière main au massacre que figurent au premier plan des pyramides de têtes coupées8. Bref, Robespierre, ce « tigre altéré de sang », ne sait que presser le cœur des Français quand il ne s’est pas méthodiquement débarrassé d’eux en les envoyant à l’échafaud.
Une fois éliminé, l’inflexible, le vertueux, le grand épurateur de la Terreur tourne au monstre. On le montre d’autant plus du doigt que ceux-là mêmes qui l’accusent ont beaucoup à se faire pardonner. Ce faisant, la « tyrannie » robespierriste épouse peu à peu la silhouette des « deux bras levés » de l’horrible guillotine et cette image s’installe durablement dans les esprits, jusqu’à l’obsession. À l’autre bout du XIXe siècle, Pierre Larousse, fasciné, y consacre un long article de son Grand Dictionnaire encyclopédique. Il en décrit le fonctionnement avec une précision quasi clinique : les gestes du bourreau et de ses aides, les exécutions « réussies », les ratages les plus célèbres.
La guillotine des Lumières n’est plus. Elle s’est métamorphosée en échaufaud tragique.
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La machine rouge
Tous les romanciers du XIXe siècle revisitent la Révolution en mettant l’instrument au centre de leur récit comme s’il s’agissait du gibet de Montfaucon. En faisant d’elle une machine monstrueuse, c’est tout le « système de la Terreur » qu’ils dénoncent. Dans leurs histoires, les victimes crient ou s’évanouissent, le couteau de la guillotine jette des « éclairs fauves », les têtes roulent jusque dans les pires cauchemars de leurs personnages de papier1. La palme revient au Quatrevingt-treize de Victor Hugo. On en connaît l’histoire. Trois personnages s’y affrontent en pleine guerre civile, quelque part entre le Maine et la Bretagne : le marquis de Lantenac, le royaliste ; Cimourdain, un ancien abbé, sanguinaire, inflexible et sauvage, tour à tour Robespierre, Marat et Hébert ; Gauvain enfin, l’idéaliste pour qui la Terreur est l’envers d’une révolution qui se serait trahie à force de violence. On en connaît aussi la fin, la guillotine dressée sur la place centrale du gros bourg de Parigné, Gauvain qui y monte pour avoir sauvé Lantenac et Cimourdain qui se suicide.
La scène finale est crépusculaire, comme si « la machine rouge » dictait la tragédie et disait les destinées. Hugo n’explique rien. Il se contente de raconter, et, en décrivant la guillotine, il en signifie l’atroce étrangeté : « On se demandait à quoi cela pouvait servir. Puis on sentait venir un frisson. C’était une sorte de tréteau ayant pour pieds quatre poteaux. À un bout du tréteau, deux hautes solives, debout et droites, reliées à leur sommet par une traverse, élevaient et tenaient suspendu un triangle qui semblait noir sur l’azur du matin. À l’autre bout du tréteau, il y avait une échelle. Entre les deux solives, en bas, au-dessous du triangle, on distinguait une sorte de panneau composé de deux sections mobiles qui, en s’ajustant l’une à l’autre, offraient au regard un trou rond à peu près de la dimension du cou d’un homme. […] On apercevait au pied des deux piliers portant le triangle une planche pouvant tourner sur charnières et ayant l’aspect d’une bascule. À côté de cette planche, il y avait un panier long, et entre les deux piliers, en avant, et à l’extrémité du tréteau, un panier carré. C’était peint en rouge. Tout était en bois, excepté le triangle qui était en fer. On sentait que cela avait été construit par des hommes, tant c’était laid, mesquin et petit ; et cela aurait mérité d’être apporté là par des génies, tant c’était formidable. Cette bâtisse difforme, c’était la guillotine2. » Et puis, à l’instant de l’exécution de Gauvain, quand la lame tombe : « On entendit le coup hideux. »
Cimourdain, le forcené de la guillotine, n’est pas seul. Ses frères d’armes et de combat se comptent par dizaines au XIXe siècle. Flaubert en témoigne à propos de la « rage féroce » du capitaine Cadio, le héros de la pièce éponyme de George Sand, dans une lettre à cette dernière. Là encore, la Vendée et le débarquement royaliste de Quiberon en juillet 1795 servent de toile de fond au récit. « L’humanité tournée en fureur, la guillotine devenue mystique, l’existence n’étant plus qu’une sorte de rêve sanglant, voilà ce qui devait se passer dans des têtes pareilles3. »
En 1885, Élémir Bourges, un romancier bien oublié aujourd’hui mais autrefois très populaire, publie l’ébouriffant Sous la hache. Tout le roman se déroule en Vendée, dans le pays de Retz, à l’époque de la grande répression républicaine et des « colonnes infernales ». « La vorace », « cette géante rouge », suit la commission militaire chargée de juger politiquement les brigands et de les exécuter. Son président, le lieutenant Gérard, un républicain modéré, finit par en éprouver des remords. Il voit en rêve la guillotine se dresser devant lui et s’arrange pour faire acquitter Rose-Manon Fernéal, l’une des amazones du général de Charette, le chef des Vendéens, dont il est tombé amoureux. Il ira jusqu’à subtiliser le couteau de la guillotine, « l’horrible triangle d’acier », pour éviter de nouvelles exécutions. Gérard n’en réchappe pas. Son ennemi de toujours, l’accusateur public Benaben, un Jacobin forcené, le capture et, dans une scène hallucinée, brandit la lame retrouvée pour mieux galvaniser sa troupe. « Nous dirons une messe à sainte Guillotine. » À la fin du roman, la « déesse de la terreur » assoiffée de sang attend le coupable dans un village du marais vendéen, près de Nantes. « Le panier des têtes était ouvert ; la lunette, large, béante, semblait prête à recevoir sa proie4. »
Avec Bourges, le bourreau a quasiment disparu. La guillotine se transforme en une sorte d’autel païen et les exécutions en un culte démoniaque. Elle finit par ressembler à s’y méprendre à l’étrange et inhumaine machine inventée par Kafka dans La Colonie pénitentiaire, qui tout à la fois prononce la sentence sur la peau de sa victime et l’applique5.
 
La guillotine revient en force dans les imaginaires à chaque secousse politique, à chaque révolution. Après celle, sanglante, de juin 1848, Horace Vernet imagine une extraordinaire composition, Socialisme et Choléra, dans laquelle il met en scène la mort et sa faux sur fond de guillotine. À côté d’elle, le choléra, figuré en jeune homme malade revêtu d’une longue robe orientale, joue de la flûte à l’aide d’un tibia perforé6. Il est assis sur le corps d’un guillotiné étendu sur la planche de la machine. De nombreux autres cadavres gisent autour de lui sur les pavés d’une barricade. On aperçoit une tête dans un panier.
La guillotine, comme le choléra morbus, est bien le fléau de ce siècle et des révolutions. Tout y passe, les épidémies, Moloch, les mythes grecs et la Bible. Dans Les dieux ont soif, Évariste Gamelin, le héros tragique du roman d’Anatole France, un artiste à demi raté qui siège au Tribunal révolutionnaire avant que ce dernier ne l’envoie à l’échafaud, peint un Oreste au point de s’identifier à son héros. De même qu’Oreste, mû par la force du destin, venge son père Agamemnon en tuant sa mère qui avait fait assassiner ce dernier par son amant, Évariste venge la Révolution de ses ennemis en envoyant les traîtres à la guillotine7. Caïn aussi fascine les contempteurs de la guillotine. Le crime de Caïn contre son frère cadet Abel, c’est la violence de la Terreur. À la fin de Quatrevingt-treize et juste avant de mourir sur l’échafaud, Gauvain traite son ancien compagnon Cimourdain de « Caïn ». Michelet, l’aède de la Révolution, est bien l’un des seuls à le défendre. Dieu a tort, pense-t-il, de choisir toujours « le plus petit en mérite ». Le berger Abel n’est qu’un fainéant à l’image des nobles oisifs de l’Ancien Régime. Caïn, le laboureur, a le courage de travailler. Il est le peuple de la Révolution et il a raison de se venger8.
 
Après la chute de Robespierre, la guillotine s’éloigne quelque peu de la politique, même si elle est loin de disparaître de l’arène sanglante des divisions françaises. Les thermidoriens lui préfèrent « la guillotine sèche ». Ils ont à leur disposition les décrets qu’ils ont eux-mêmes votés en août 1792 et avril 1793 sur le bannissement puis la déportation des prêtres réfractaires en Guyane9. Le 1er avril 1795, deux des anciens membres du Comité de salut public de la Terreur, Billaud-Varenne et Collot d’Herbois, y sont envoyés et seul le premier en réchappe10. Beaucoup d’autres suivront à chaque soubresaut de la Révolution, à droite d’abord, les « fructidorisés » de septembre 1797 frappés d’exil par les Conseils du Directoire, puis à gauche après l’attentat manqué de la rue Saint-Nicaise contre Bonaparte, en décembre 1800. Ce sera à nouveau la Guyane, puis les Seychelles dont très peu reviendront. Beaucoup plus tard, après l’échec de la Commune, on déporte en Nouvelle-Calédonie, on rapatrie aussi, à l’exemple de Louise Michel graciée et reconduite en France en 1880.
Quand on ne fusille pas, on guillotine encore généreusement sous le Consulat et l’Empire – 710 en 1804, 183 en 181411. Toutefois, les condamnés politiques s’effacent progressivement devant ceux de droit commun, surtout sous la Restauration après l’exécution pour bonapartisme des quatre sergents de La Rochelle. En 1828, ils sont encore 75 à monter sur l’échafaud et 89 l’année suivante. À partir d’avril 1832, quand les députés concèdent aux jurés le principe des circonstances atténuantes, le nombre d’exécutions décroît lentement. Le roi use rarement de son droit de grâce12. Les bourreaux salariés du gouvernement ne manquent pas. Ils sont 86 et disposent de 146 aides en 183213. Peut-être ressemblent-ils à l’Anatole Deibler de François Sureau dans L’Obéissance, « un monsieur comme il faut, poli et timide », le regard hésitant et qui se déplace sans bruit14.
« Nous aurons vu de ses yeux clos/ Les rêves morts des condamnés15. »

Jusqu’en 1832, on réserve encore aux coupables de parricide un sort particulier qui n’est pas sans rappeler les arrêts du Parlement d’Ancien Régime. Le condamné a le visage couvert d’un voile noir et son poing est tranché avant qu’il ne soit guillotiné. La guillotine, pourtant cantonnée à partir de 1848 aux crimes de droit commun, n’en continue pas moins de hanter les consciences.


10
La fin de la guillotine
Malgré certains députés ultraroyalistes de la Chambre « introuvable » qui en 1815 réclamaient « des fers, des supplices, des bourreaux » contre les coupables des Cent-Jours, la Restauration conserve la machine révolutionnaire, avec le Code criminel de l’Empire1. La mort et la façon de la donner comptent parmi les nombreux acquis de 1789 sur lesquels Louis XVIII ne revient pas. Pourtant, sous la Restauration, les esprits changent et inclinent de plus en plus à la clémence. Les premiers à faire campagne contre la machine révolutionnaire sont les avocats qui rédigent la Gazette des tribunaux. Leurs récits détaillés des exécutions publiques leur servent bien souvent à en signifier toute l’horreur.
À Paris, cela se passe désormais place de Grève devant l’Hôtel de Ville et les condamnés y sont, comme sous la Révolution, conduits en charrette depuis la prison de la Conciergerie. En province, les jours de marché, sur la grande place de la ville. La plupart du temps, les auteurs des récits de la Gazette ne se privent pas pour en dénoncer la barbarie et faire le procès du public : la torture du décompte des jours entre le tribunal et l’échafaud, les condamnés à demi fous ou évanouis, la curiosité malsaine des spectateurs, les femmes (comme par hasard) hystériques, les cris et les pleurs. On se rend aux exécutions comme on irait à un spectacle gratuit. On est avide d’émotions fortes. Je lis par exemple ce commentaire à propos de l’exécution d’un certain Duchon coupable d’avoir assassiné une jeune fille enceinte, à Besançon, sous la neige, le 15 novembre 1828 : « Tout à coup une commotion douloureuse passe dans tous les rangs des spectateurs ; c’était la hache fatale qui, en tombant, avait fait entendre un coup sourd dont le bruit venait de retentir jusque dans les entrailles de cette multitude qu’on vit bientôt se dissiper2. » Les rédacteurs de la Gazette ont beau chercher à dramatiser les exécutions, le plus souvent les spectateurs y assistent en badauds et s’en retournent satisfaits. « Qu’on juge, après, de l’effet salutaire de ces sanglantes exécutions3. »
Les romanciers aussi s’en mêlent qui réclament à leur manière la fin des exécutions publiques quand ce n’est pas carrément l’abolition de la peine de mort. Nombre d’entre eux ont été marqués par le souvenir de certaines exécutions. Hugo est hanté par celle de Louvel, l’assassin du duc de Berry, place de Grève à Paris, en juin 1820. Il avait dix-huit ans. Julien Sorel, le héros du Rouge et le Noir que Stendhal fait périr à Besançon après qu’il eut tiré en pleine église sur Mme de Rênal, est un décalque du jeune séminariste Antoine Berthet guillotiné à Grenoble le 23 février 1828 pour avoir assassiné sa maîtresse4. En 1853, Flaubert se souvenait encore d’avoir vu la guillotine, place du Vieux-Marché à Rouen, alors que, enfant, il revenait de l’école. On venait d’y exécuter un condamné. Il y avait du sang sur le pavé, on était en train d’enlever le panier5.
Jules Janin, le journaliste vedette de l’un des plus gros tirages de l’époque, le Journal des débats, publie en 1830 un étrange roman, ne serait-ce que pas son titre, L’Âne mort et la femme guillotinée. Le narrateur se promène au début du récit dans la campagne des environs de Paris et tombe amoureux d’une jeune paysanne alors que celle-ci vient de perdre son âne. Il retrouve l’âne à l’abattoir et la jeune fille au bordel. Pas pour longtemps. L’un des tout premiers clients de celle qu’il aime encore est un libertin qui autrefois l’a violée. Elle ne le supporte pas et le tue. La justice la condamne et elle monte à l’échafaud. Le narrateur toujours amoureux rachète son cadavre au bourreau et finit par se le faire prendre par la faculté. Le cadavre d’Henriette, « cette beauté sans rivale », finit sur une table de dissection.
Certaines scènes sont saisissantes. Peu avant l’exécution, le narrateur rencontre le jeune charpentier qui, tout en construisant l’échafaud commandé pour l’exécution, s’adonne à des jeux de baisers avec sa fiancée dans une même volupté d’amour et de mort. « Crois-tu donc, commente le narrateur, que, sur ce parquet tout uni, entre les deux poutres de sapin si odorantes et si blanches, sur ce théâtre innocent de tant d’amour, puisse jamais se passer une horrible scène de meurtre ? que dis-je ? le plus horrible des crimes, un meurtre de sang-froid, un meurtre accompli à la face de Dieu et des hommes6 ! » L’époque était aux romans bizarres et gothiques. Victor Hugo n’a pas attendu Janin pour publier en 1829 son Dernier Jour d’un condamné et dire toute l’agonie, après le verdict, de l’attente de la mort. « C’est comme si le couteau de la guillotine mettait six semaines à tomber. » Dans sa préface de 1832, il fait de son récit un véritable manifeste. Qui n’aurait pas ramassé cette idée de livre, plaide-t-il, un jour d’exécution, place de Grève, « gisante dans une mare de sang sous les rouges moignons de la guillotine7 ? ».
Ce n’est pas Hugo, cependant, qui lance le débat parlementaire même si on en retrouve la trace dans sa préface. Le combat commence en Suisse en 1828. Cette année-là, le président de la Société philanthropique de Genève, Jean-Jacques de Sellon, lance un concours, relayé à Paris par la Société de la morale chrétienne, sur l’abolition de la peine de mort et couronne un juriste français, Charles Lucas, pour son mémoire sur le système pénal et la peine de mort8. Au même moment, un avocat marseillais, Bonaventure Urtis, reprend les thèses du philosophe italien Cesare Beccaria et publie une brochure sur la gradation des peines.
Charles X, le dernier des frères de Louis XVI, tombe sous les barricades de Juillet et le débat est repris à la Chambre des députés au tout début du nouveau règne de Louis-Philippe, en août 1830, sur une pétition lancée par Lucas qui préconise de remplacer la peine de mort par la pénitentiaire. La Fayette, qui depuis la fin des années 1780 a fait de la réforme du Code criminel son cheval de bataille, et l’Idéologue Victor Destutt de Tracy, que Stendhal admirait tant, se prononcent contre la peine de mort et la fin de la guillotine. Ces discours-là sont les premiers depuis les débuts de la Révolution, quand les députés de l’Assemblée nationale discutaient du nouveau Code pénal. Je pense en particulier à l’intervention de Robespierre contre la peine de mort, le 30 mai 1791, au nom des « mœurs publiques », de la « justice » et de la « raison » et par-dessus tout à cause de son inutilité. Il changera vite d’avis ! Le 18 août 1830, Destutt de Tracy dépose une proposition de loi abolitionniste qui finira par être ajournée à la Chambre des députés en octobre9.
Dans un rapport magnifique de modération et d’intelligence, le comte Bérenger, l’un de ces hommes politiques essentiels et pourtant méconnus de la Révolution et de l’Empire, s’était pourtant prononcé pour son abolition en matière politique. Il en avait vu et subi les effets sous la Terreur. « Il faut bien le dire, nulle part les échafauds dressés au nom de la liberté n’ont affermi la liberté ; elle rougirait de devoir à des supplices la plus faible partie de son existence ou de sa conquête ; elle n’est durable qu’autant qu’elle est pure. Les révolutions ne parviennent à l’affermir que dans la modération dans la victoire, par la générosité envers les vaincus, par la justice à l’égard de tous10. »
 
On l’a vu, il faut attendre la IIe République pour que les députés de l’Assemblée nationale abolissent la peine de mort « en matière politique » par l’article 5 de leur Constitution d’octobre 1848. Dans un amendement, trois députés demandent la suppression des trois derniers mots de l’article, mais leur proposition est rejetée à une très forte majorité. Hugo improvise ce jour-là l’un de ses plus beaux discours en faisant de la guillotine « le signe spécial et éternel de la barbarie11 ». D’autres grandes voix prendront le relais, Lamartine, Victor Schœlcher, Jaurès, Clemenceau, Camus. On se souvient de l’émouvant plaidoyer de ce dernier en 1957 : « Mais qu’on montre la machine, qu’on fasse toucher le bois et le fer, entendre le bruit de la tête qui tombe, et l’imagination publique, soudain réveillée, répudiera en même temps le vocabulaire et le supplice12. » Et du grand discours de Robert Badinter, le 17 septembre 1981, à l’Assemblée nationale : « Une longue marche s’achève aujourd’hui. » Ce que Badinter ne dit pas et qu’évoque Michel Foucault dans un article contemporain, c’est que l’abolition de la peine de mort ne se résume pas à des questions de sensibilité, d’émotion ou de pardon13. Elle ouvre un champ nouveau. Celui de nos rapports à la liberté et tout autant celui des pouvoirs d’État et de l’intérêt général, à l’individu. Désormais, en France, l’exercice de la souveraineté ne passe plus par la mort.
Entre-temps et pendant plus d’un siècle, on a caché la guillotine et on s’est éloigné peu à peu des grandes messes révolutionnaires de la Terreur. De la place de Grève, on installe (en février 1832) celle qu’on appelle désormais « la veuve » à « la barrière déserte de Saint-Jacques », puis, en 1851, place de la Roquette devant la prison du même nom, et à partir de 1900 devant la prison de la Santé. « Aujourd’hui, note Maxime Du Camp chargé à la fin du Second Empire de rendre compte des exécutions de la place de la Roquette, on cache les bois de justice, on ne les monte que pendant la nuit, on ne les laisse debout que le temps strictement indispensable14. » Les exécutions du petit matin cessent d’être publiques en juin 1939, à la veille de la Seconde Guerre mondiale. On ne voulait plus montrer la mort. On ne savait pas encore qu’elle reviendrait, innombrable, par la grande porte.
Nicolas-Jacques Pelletier, un condamné de droit commun, avait été le premier guillotiné, place de Grève, le 25 avril 1792. Cent quatre-vingt-cinq ans et quelque 30 000 têtes plus tard, le Tunisien Hamida Djandoubi est le dernier à périr sous le couteau de la loi, le 10 septembre 1977, à Marseille, dans la cour de la prison des Baumettes. Le bourreau s’appelait Marcel Chevalier. « Ce fonctionnaire qu’il ne faut pas seulement nommer » (Hugo) officiait dans le souvenir des Sanson et des Deibler. Il n’y aura plus, après lui, d’« exécuteur en chef des arrêts criminels de la République française ».


Sixième partie
« L’antichambre de la mort ».
Marie-Antoinette, la Conciergerie et le Tribunal révolutionnaire1

1
L’ombre portée de la reine
Un événement comme la détention, le procès et la condamnation à mort de l’ancienne reine de France Marie-Antoinette les 14, 15 et 16 octobre 1793 par le Tribunal révolutionnaire, créé quelques mois auparavant par la Convention nationale, est essentiel pour qui veut comprendre la Révolution. Il l’est pour d’autres raisons que le procès et la mort du roi. Il prend tout son sens et atteint sa véritable profondeur historique si l’on tente de le restituer dans le long terme de ses mémoires. Celles-ci sont d’autant plus riches qu’on y retrouve les clivages et les oppositions violentes que la figure de la reine avait suscité avant même la Révolution. Elles le sont également par la variété de ce qu’elle a été et de ce dont on a l’a accusée d’être au cours de son procès : une conspiratrice, une étrangère, une reine indigne, une femme et une mère dévoyée. Par la variété aussi des réponses de ses partisans à ce qu’ils considéreront comme autant d’ignobles calomnies, et par l’enchevêtrement même de ces multiples figures et contre-figures d’accusée et de victime. Qu’on ne s’y trompe pas, c’est ici toute la Révolution et la Contre-Révolution qui s’affrontent, dans l’ombre portée de la reine comme des lieux de sa captivité et de son jugement : la Conciergerie et le Tribunal révolutionnaire. Marie-Antoinette n’est pas une femme ordinaire emportée soudain par des événements extraordinaires, comme a voulu le faire croire Stefan Zweig dans sa biographie. Toute sa vie est singulière : la petite archiduchesse d’Autriche arrachée à sa famille à quatorze ans et demi, son mariage avec le petit-fils de Louis XV et futur roi de France en 1770, son caractère, son règne, ses enfants. Elle a été dauphine pendant quatre ans, reine de France pendant dix-huit ans. Elle a trente-sept ans le jour de sa mort et aurait fêté son trente-huitième anniversaire le 2 novembre 1793.
Marie-Antoinette perdue dans l’écheveau de ses mémoires, c’est un peu la déesse Circé qui se transforme à mesure. On aurait aimé qu’elle fût Ariane et qu’elle nous déroule le fil dans le labyrinthe. Qui plus est, de nouveaux aspects de sa personnalité apparaissent dans les prolongements et les replis de sa mémoire : celle de la femme, celle de la mère, celle de la chrétienne enfin, ce qui enrichit d’autant les imaginaires de son portrait. C’est de tout cela dont il va être question. Il apparaît alors combien une figure aussi clivante a pu contribuer par la richesse de ses mémoires à faire de la Révolution, et pendant longtemps, le lieu des divisions françaises et comme le champ d’une bataille qui n’en finirait pas de s’achever. Il apparaît alors combien cette femme est devenue « la » principale victime de la Terreur, jusqu’à en incarner presque seule toutes les douleurs : l’arrachement de ses enfants, les injures, les fantasmes, la haine, l’enfermement, la solitude et la mort.
 
Tout a commencé le jour de son exécution, le 16 octobre 1793, par un cri de victoire. « Un grand exemple est donné en ce jour à l’univers, et sans doute il ne sera point perdu pour les peuples qui l’habitent », se félicite le rédacteur du Bulletin du Tribunal révolutionnaire1. Et un autre : « La nation est vengée, cette femme n’est plus2. » En tuant Marie-Antoinette, la Révolution s’est vengée de l’ex-souveraine étrangère à la nation, de ses crimes, de ses trahisons, elle s’est vengée de la femme et de ses débordements, elle s’est vengée de la mère accusée sans rougir de pratiques incestueuses sur son fils. Ces convictions-là, qu’elles aient été sincères ou marquées au coin de la peur, étaient sans doute partagées par nombre de ceux qui assistèrent à sa mort. On se réjouit pendant quelques semaines de l’exécution de « l’impudique Capet », on regrette même que son supplice ait été « trop doux pour ses forfaits », on envoie d’un peu partout en France quelques dizaines d’adresses de félicitations à la Convention. Mais la déception succède très vite à la joie.
Les révolutionnaires ont été surpris par la contenance et la fermeté de Marie-Antoinette lors de son procès puis de sa décapitation, place de la Révolution. On attendait du peuple qu’il se comporte en maître et rien ne s’est passé comme prévu. Les injures et les cris sur le parcours de la charrette, le sang-froid et la dignité de la victime ne correspondent en rien à la grande leçon de morale que l’on espérait. Le député montagnard Guffroy le regrette déjà quelques jours plus tard dans les colonnes de son journal Le Rougyff. C’est que la reine déchue n’a pas bronché alors que le peuple, prisonnier de sa haine contre « l’Autrichienne », ne s’est pas montré à la hauteur de l’événement : « C’eût été une chose intéressante à voir que le spectacle d’une reine conduite au supplice au milieu de la satisfaction silencieuse d’un grand peuple. » « La majesté du peuple, précise-t-il, a été éclipsée par ce bruit bête et insolent [de] : à bas, à bas3 ! » On aurait aimé, comme on peut le lire encore dans Le Salut public, une autre feuille d’obédience jacobine, que son exécution eût été « un grand exemple de justice » et que « son nom [reste] à jamais en horreur à la postérité4 ». Or tous ceux qui ont été témoins de sa mort ont pu le constater, « elle monta avec courage à l’échafaud5 ». Ce jour-là, la dignité n’était pas du bon côté. Et puis, la roue de la Révolution tourne trop vite pour qu’on puisse s’attacher longtemps à son souvenir.
La République est en guerre. Elle est menacée de toutes parts. Elle a d’autres chats à fouetter. Comme l’écrivent les membres du tribunal criminel militaire de l’armée du Nord, « puisqu’Antoinette ne vit plus, il faut, s’il se peut, oublier qu’elle n’ait jamais existé6 ». À l’évidence, le grand exemple de son exécution n’aura pas servi à grand-chose. La vengeance du peuple est loin d’être assouvie. La nation n’en est pas plus unie et la République mettra encore plusieurs mois avant de reprendre la main sur ses ennemis intérieurs et extérieurs. On ne l’oublie pas tout à fait cependant. Dans les premières histoires publiées à la gloire de la Révolution sous le Directoire, il est un peu question d’elle, mais comme en passant. Dans les deux volumes de son Histoire secrète de la révolution, l’ancien Jacobin François-Xavier Pagès se contente d’évoquer « l’ascendant fatal » de la reine justement condamnée à mort parce qu’elle était « en horreur à toute la nation7 ». C’est peu.
 
Plus étonnant encore, dans les mois qui suivent sa mort, on n’entend pas plus parler de son procès et de son exécution du côté de l’émigration et de l’Europe des rois. On prend bien le deuil, on fait bien dire quelques messes à sa mémoire à Vienne, à Bruxelles et même à Londres, comme le relève Chateaubriand dans ses Mémoires, et puis plus rien8. Ces silences-là étaient déjà ceux de son enfermement à la Conciergerie. Il n’y a guère que Germaine de Staël qui peu avant son procès ait pris publiquement sa défense, de Londres puis de Genève où elle s’est réfugiée, hors de portée de la Révolution. Dans ses émouvantes Réflexions sur le procès de la reine, Germaine plaide la cause de l’ex-souveraine en femme, pour les femmes. Elle laisse aux hommes les injures et la politique. C’est à ses contemporaines qu’elle s’adresse. Elles seules peuvent comprendre les malheurs de la veuve abandonnée et calomniée, de la mère séparée de ses enfants. « Oh ! vous, femmes de tous les pays, de toutes les classes de la société, écoutez-moi avec l’émotion que j’éprouve ; la destinée de Marie-Antoinette contient tout ce qui peut toucher votre cœur […]9. » Seul le polémiste royaliste Antoine de Rivarol lui répond comme en écho dans ses Stances à la reine publiées à Londres au même moment.
Rends-moi mes deux enfants, ô peuple sans clémence !
Du destin de leur mère ils n’ont point hérité ;
Je te pardonne tout : permets que leur enfance
Console ma captivité10.

Ils étaient très peu à la défendre. Ils sont tout aussi peu à la pleurer sincèrement. Ce sont, en Angleterre, à Vienne, en Italie, à Bruxelles, les intimes de l’ancienne reine, ceux qui l’ont aimée, servie, conseillée et connue de près. Du jour où lui parvient la nouvelle de sa mort, le prince de Ligne décide de porter sur lui pour toujours une miniature à son effigie11. Après la chute de Robespierre, Axel de Fersen, son inconsolable et probable amant, fera chercher à Paris tous les souvenirs qui pouvaient encore subsister d’elle. Le comte de La Marck, l’ami de Mirabeau, rachète à son peintre Alexandre Kucharski le dernier portrait que ce dernier a fait d’elle à la tour du Temple. « C’est un grand effort, écrit-il dans les notes inédites qu’il a laissées sur elle, que de surmonter le douloureux souvenir que me laisse son épouvantable destinée12. »
Mais tous les autres ? Dans l’entourage des princes exilés, on est peut-être soulagé de sa mort qui en un sens simplifie les choses, surtout lorsqu’on sait l’opposition des frères de Louis XVI à celle qui jusqu’au bout prétendait se réserver les droits à la régence de ce qui n’était déjà plus le royaume de France. À Vienne, au sein du gouvernement et de la famille impériale, on observe un silence gêné. Marie-Antoinette, on le sait, a été abandonnée par son neveu François II au nom du cynisme et de la politique. Les armées autrichiennes étaient victorieuses alors. L’empereur aimait mieux se tailler de nouveaux territoires que négocier les conditions de son échange. Elle n’avait même plus de famille. Il en restera quelques remords. Napoléon, qui, par la force de son second mariage avec Marie-Louise, était devenu en 1810 le propre neveu par alliance de l’ancienne reine, le note encore à Sainte-Hélène, dans ses confidences à Las Cases : « C’était une maxime établie dans la Maison d’Autriche, que de garder un silence profond sur la reine de France. Au nom de Marie-Antoinette, ils baissent les yeux et changent significativement de conversation pour échapper à un sujet désagréable et embarrassant13. »
Aussi, sur le moment, personne ne songe, du côté des ennemis de la Révolution, à exploiter son exécution. On fera bien circuler quelques proclamations. Tout cela restera lettre morte et sans véritable impact. L’émigré et publiciste royaliste Mallet du Pan, sans doute le plus lucide de ses semblables, s’en plaint dans une lettre adressée au cabinet de Londres en mars 1794 : « La Convention fait assassiner la reine de France, sœur du chef de l’Empire, et cet événement reste abandonné aux récits de quelques folliculaires ignorés. Pas un orateur de votre Parlement n’a daigné le rappeler. Les Cours ont paru si peu occupées de cette catastrophe que le public en a bientôt perdu la trace. On a laissé s’éteindre au bout de quinze jours la première impression de cette mort ; elle pouvait être la robe de César, mais les gouvernements […] laissent à des barbares de Paris l’art et le génie d’électriser les âmes par le spectacle d’une douleur solennelle qui appelle la vengeance et popularise le ressentiment14. »
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Naissance du culte.
Un piédestal politique
C’est pourtant à ce moment-là que commencent à circuler les premières légendes royalistes. À seule fin de lui éviter l’ignominie d’une mort révolutionnaire, Mallet du Pan, encore lui, est le premier à parler de la « défaillance » de la reine que l’on aurait portée sans vie de la charrette des condamnés à l’échafaud. Le thème sera repris par nombre de ses hagiographes au XIXe siècle. En 1836, l’écrivain royaliste Lafont d’Aussonne la fait même mourir d’une crise d’apoplexie foudroyante sur les marches de l’échafaud. « Sa tête retomba sur sa poitrine. […] Elle avait cessé d’exister1. » De son côté, le riche Anglais Quentin Crawford, l’un de ses plus ardents partisans et l’un des artisans de la fuite à Varennes en juin 1791, lui fait dire des choses qu’elle n’a jamais prononcées. On a là, quelques années seulement après son exécution, le premier motif des innombrables variantes publiées par tous ceux qui voudront la présenter comme une sainte et martyre. Une fois montée sur l’échafaud, elle se serait agenouillée et aurait déclamé « d’une voix ferme » : « Seigneur, éclairez et touchez mes bourreaux ; adieu, mes enfants, je vais rejoindre votre père. » Puis elle aurait « levé les yeux au ciel » et se serait laissé conduire sans résistance jusqu’à la planche2. Dans un premier chassé-croisé de mémoires, la sainteté passe entièrement du côté de la reine. La Révolution n’en est que plus coupable. Face à la mort, Marie-Antoinette prie et pardonne. Le thème du pardon également associé à Louis XVI se développe dès lors avec cette nuance que ce dernier ne peut se concevoir aux yeux des royalistes sans la contrition et la repentance de ceux à qui l’on pardonne. Cette ambivalence du pardon deviendra centrale sous la Restauration3.
 
C’est précisément à cette époque que tout s’accélère, quand le beau-frère de Marie-Antoinette, devenu roi à la mort officielle du petit prisonnier du Temple en 1795, monte sur le trône en mai 1814. Très politique, Louis XVIII se garde bien de rappeler les dissentiments qu’il a pu avoir avec l’ancienne reine sous la Révolution et se déclare d’emblée « le sujet, le frère, et j’ose dire l’ami » de celle dont il ne va cesser dès lors de louer « les vertus4 ». Pourtant Marie-Antoinette ne l’aimait pas, le trouvait trop collet monté et se méfiait de lui, de ses manœuvres souterraines, de son ambition dévorante qui dans les premières années de la Révolution a certainement contribué à affaiblir les pouvoirs du roi. Celui qui n’était alors que le comte de Provence, assigné à la place inconfortable et inutile du cadet, devait en être d’autant plus meurtri que l’on sait par ses lettres à son capitaine des gardes Gaston de Lévis qu’il était secrètement amoureux de sa belle-sœur. Sous la Restauration pourtant, la raison d’État l’emporte sur les mauvais souvenirs. Dans une lettre d’octobre 1816 adressée à son favori et ministre de la Police Élie Decazes, il dit continuer à éprouver à propos de la mort de la reine « une douleur que vingt-trois années n’[ont] pas atténuée5 ». « C’est un ange que je pleure toujours » confie-t-il encore comme pour mieux s’en persuader, à la femme de ce dernier6. J’en doute un peu. Au nom des nécessités de sa politique et soucieux de « renouer la chaîne des temps » par-delà les ruptures de la Révolution, Louis XVIII va tout faire pour restaurer cet « esprit de famille » que cette même Révolution a malmené, en consacrant la mémoire de Marie-Antoinette à côté de celle de Louis XVI.
On en connaît les étapes : l’exhumation de son corps avec celui de son mari – dont le principe avait été décidé dès le mois de mai 1814 – au cimetière de la Madeleine, le transfert solennel de ses cendres à la basilique Saint-Denis, ancienne nécropole des rois, le 21 janvier 1815, la pose ce même jour, à l’emplacement de la fosse où on l’avait enfouie, de la première pierre d’un monument dédié à sa mémoire et à celle de Louis XVI7, la présentation par Decazes à la Chambre des députés, le 22 février 1816, de sa lettre à Madame Élisabeth écrite dans sa cellule quelques heures avant sa mort et « miraculeusement » retrouvée dans les papiers du Conventionnel Courtois, sa diffusion massive puisqu’on compte dix éditions successives rien qu’en 1816, sa lecture au prône dans toutes les églises de France à la date anniversaire de sa mort dont le deuil est fixé chaque année par ordonnance, au moins jusqu’en 1825. Officiellement, le pardon de la reine redouble et légitime d’autant celui du roi. « Que mon fils n’oublie jamais les derniers mots de son père que je lui répète expressément ; qu’il ne cherche jamais à venger notre mort. » Autant de rites qui, tout en l’effaçant par le pardon, rappellent avec insistance l’ignominie de sa captivité, de son procès et de son exécution8.
On retrouve les traces de cette ambivalence dans la genèse du projet de transformation de son ancienne cellule de la Conciergerie en chapelle expiatoire et dans l’aménagement de cette dernière au cours des derniers mois de 1816. On en repeint les murs en noir parsemé de larmes d’argent, on y aménage un vitrail, on y accroche des tableaux édifiants, au risque d’effacer la nudité originelle du cachot. Victor Hugo, qui visitera la chapelle en 1846, ne verra là que le mauvais goût de la dévotion : « Il y a un vandalisme respectueux plus révolutionnaire encore que le vandalisme haineux, parce qu’il est niais. On ne voyait plus rien de ce qui était sous les yeux de la reine9. » C’est oublier un peu vite les raisons politiques de ces aménagements. Par sa teneur, l’inscription latine rédigée par Louis XVIII lui-même, qui orne la partie supérieure du cénotaphe de marbre blanc placé à l’entrée de la chapelle, dit tout des intentions du roi. Il y est question du « courage » et de la « piété » de celle qui demande pardon à Dieu de ses fautes et lui recommande ses ennemis. Il y est question aussi de son martyre. Il y est question de sa captivité, dans « l’anxiété, le deuil et l’abandon ». Il est enfin question de sa condamnation à mort par des hommes qui sont explicitement désignés comme des « scélérats ». La faute est ainsi mise en avant, autant et plus que le pardon lui-même10.
C’est cette interprétation de sa mort qui désormais prévaut dans la pensée et les écrits royalistes de la Restauration. Dans son discours à la Chambre des pairs, le 22 février 1816, Chateaubriand donne le ton : « Le premier crime de la Révolution est la mort du roi, le crime le plus affreux est la mort de la reine11. » Un crime inutile, dit encore Mme de Staël dans ses Considérations sur la Révolution française, perpétré contre une femme sans défense qui n’eut « d’autres buts que d’inspirer l’effroi12 ».
On la baigne de larmes. On l’environne d’un nuage de litanies et d’encens. On conserve, tels des reliques, les derniers objets censés lui avoir appartenu : ses souliers, sa chemise, des mèches de ses cheveux, un mouchoir trempé dans son sang. Julien Gracq a trouvé un mot pour qualifier cela : le « fétichisme mystique de la légitimité ». Des sœurs cloîtrées prient pour elle un peu partout en France. Dans ses folles prédications, le paysan beauceron Martin de Gallardon, que beaucoup prendront au sérieux, fait de la réhabilitation de la suppliciée la condition préalable de toute restauration monarchique légitime13. À Reims, en mai 1825, le député ultraroyaliste Charles-Marie de Salaberry l’invoque au moment du sacre du dernier roi de France. Comme si l’onction du saint chrême purifiait d’un coup le sacrilège de la prison et de l’échafaud : « Cathédrale de Reims, Conciergerie, communion de Charles X, communion de Marie-Antoinette dans son cachot, jour de triomphe pour la monarchie légitime, jour de forfait pour la Révolution14. »
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Derniers témoins, premiers oublis
Les débuts de la Restauration sont aussi et tout naturellement ceux de la publication des premiers grands textes hagiographiques consacrés à la reine martyre. En 1814, Galart de Montjoie, l’un des fondateurs, en 1790, avec l’abbé Royou, de L’Ami du roi, publie en deux volumes une Histoire de Marie-Antoinette-Jeanne de Lorraine, archiduchesse d’Autriche, reine de France, dédiée à sa fille la duchesse d’Angoulême, seule rescapée de la tour du Temple. Elle connaîtra au moins deux nouvelles éditions jusqu’en 18161. Une grande partie de son deuxième volume concerne le procès et l’exécution de l’ancienne reine à partir de témoignages parfois recueillis dès l’époque du Directoire, en particulier celui de l’officier de gendarmerie de Busne chargé de la conduire au tribunal et celui de l’un de ses deux avocats, Claude-François Chauveau-Lagarde.
À propos des années révolutionnaires de Marie-Antoinette, l’auteur parle de « cinq ans de torture » ou encore d’une « vie de douleur ». Tout le procès est présenté comme « une sanglante tragédie ». « Une procédure, dit-il un peu plus loin, où tout était déraison et injustice. » Les accusations d’inceste portées par Hébert contre « la putain couronnée » sont quant à elles qualifiées d’« infernales calomnies ». Il est partout question de « sacrifice », de sacrilège, de « cortège funèbre ». Son récit est truffé d’allusions à la passion du Christ. Lorsque l’accusée demande à boire et qu’on le lui refuse, Montjoie fait le commentaire suivant : « On ne lui présenta pas du vinaigre, mais, ce qui est peut-être pire, personne n’osa étancher sa soif. » Derrière l’échafaud de la reine se dresse la croix du Golgotha.
Les deux volumes des Mémoires secrets et universels des malheurs et de la mort de la reine de France publiés une première fois par l’abbé Lafont d’Aussonne en 1824 sont de la même veine2. La nouveauté, c’est qu’on y trouve en annexes d’autres récits recueillis par l’auteur, en particulier celui de la cuisinière des concierges Richard puis Bault, Rosalie Lamorlière, qui fut aussi la dernière « servante » de la reine emprisonnée. Le biographe de cette dernière, Ludovic Miserole, a trouvé récemment aux Archives nationales les traces de Rosalie au service du couple Richard à la Conciergerie et jusque sous le Directoire3. Ces traces donnent à penser que Rosalie, soupçonnée un temps par certains d’avoir été inventée par Lafont, était réellement présente à la Conciergerie en 1793. Mais Rosalie, analphabète, alors âgée de cinquante-cinq ans, raconte son histoire près de trente ans après les faits. De plus, on peut à juste titre soupçonner Lafont d’Aussonne d’avoir embelli son récit. Il y avait intérêt à une époque où le public était avide de ce genre d’aveux.
Il n’en reste pas moins que la Restauration est décidément l’époque des témoignages : celui de l’avocat Chauveau-Lagarde publié en 1816, de la femme du concierge Bault en 1817, du gendarme Léger qui la voit partir pour l’échafaud, en 1820. C’est encore à cette époque qu’un certain comte de Robiano relance l’affaire de la « dernière communion de la reine » d’après les témoignages d’un ancien prêtre réfractaire, l’abbé Magnin, et d’une demoiselle Fouché qui l’aurait assistée à la Conciergerie4. La controverse dure encore. Toujours est-il que cette dernière communion ou confession met définitivement Marie-Antoinette au ciel et accessoirement sous la garde du clergé.
On s’est interrogé sur la foi de la reine à l’époque de ses jours heureux. Certains passages de sa lettre – ou testament – à Madame Élisabeth, rédigée quelques heures avant la guillotine et qu’il est difficile de mettre en doute, disent assez ses sentiments face à la mort : « Je demande sincèrement pardon à Dieu de toutes les fautes que j’ai pu commettre depuis que j’existe […] je meurs dans la religion catholique, apostolique et romaine, dans celle de mes pères, dans celle où j’ai été élevée et que j’ai toujours professée5. »
 
Louis XVIII, le frère de Louis XVI, est au pouvoir. Il s’agit de faire bonne figure. Les uns et les autres ont certainement tenté de se racheter en enjolivant leurs histoires. On sait par exemple que la femme Bault n’était pas présente à la Conciergerie en octobre 1793, contrairement à ce qu’elle affirme. Dans sa Note historique sur le procès de Marie-Antoinette publiée en 1816, l’avocat de la reine Chauveau-Lagarde ne tarit pas d’éloges sur celle qu’il qualifie tour à tour d’« auguste victime » ou de « reine assassinée ». Mais lorsqu’on lit les lettres restées longtemps inédites qu’il écrivait sous la Terreur aux juges du Tribunal révolutionnaire, c’est une tout autre musique. Là, il s’excuse platement d’avoir eu « le malheureux honneur » de défendre celle qu’il appelle alors « la Capet6 ». Chauveau, qui a plaidé l’absence de preuves et demandé la « clémence du tribunal » sans jamais oser le récuser, ne se souviendra pas plus sous la Restauration de ce qu’il avait dit après la délibération du jury de jugement. « Citoyen président, la déclaration du jury étant précise et la loi formelle à cet égard, j’annonce que mon ministère à l’égard de la veuve Capet est terminé7. » On imagine bien sûr les dangers de sa position de « défenseur officieux » du Tribunal révolutionnaire au point qu’il sera décrété d’accusation et emprisonné en juin 1794 à la suite de la suppression de ses fonctions par les lois terroristes de juin 1794 (Prairial an II) pour n’être remis en liberté que peu après la chute de Robespierre. Pourtant, dès 1796, Chauveau confiait à Montjoie éprouver pour celle qu’il avait défendue « la plus haute vénération8 ». À la même époque, d’autres anciens témoins ont certainement tenté de se racheter en arrangeant leur histoire : celle du gendarme Gilbert, l’un de ses deux surveillants à la Conciergerie, du porte-clefs Louis Larivière, des commissaires de la Commune Moelle et Daujon9. C’est que les rois étaient revenus en France. La reine martyre ne pouvait être que parfaite.
Toute l’histoire des derniers jours de Marie-Antoinette est celle de ses déformations, du côté de la peur d’abord, de celui de l’ambition et des perspectives de pensions offertes par le roi restauré de 1814 ensuite. Chauveau achève sa vie couvert d’honneurs et conseiller à la Cour de cassation. Dans tous ces témoignages, il n’est évidemment question que de la « bonté », de la « douceur », de la « résignation », du « courage » et de la « présence d’esprit » de la reine.
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Rêves d’enfer et de prison
C’est sur ces récits et à travers eux que s’échafaude la mémoire doloriste de la reine martyre. Dans le courant du XIXe siècle, celle-ci est reprise et relayée par les romanciers. Balzac, Dumas, Hugo, de Splendeurs et misères des courtisanes aux Misérables, plantent le décor et mettent les cachots d’une Conciergerie quasi onirique, définitivement hérissée de grilles, de crochets et de serrures, dans le dernier cercle des enfers. Avec eux, « l’antichambre de la mort » de l’époque de la Terreur devient l’antre d’Hadès.
Victor Hugo jure y avoir vu, à l’occasion d’une visite en 1846, les anciens crochets de fer qui servaient aux interrogatoires des grands coupables, régicides, empoisonneurs et autres conspirateurs, dans la sinistre tour Bonbec transformée en chambre de la question. Comme s’il y respirait encore le secret du sang des Ravaillac, des Damiens et autres Cartouche, de la Voisin et de La Brinvilliers1. Tous les grands romantiques du XIXe siècle ont rêvé de cet endroit comme on décrirait les enfers. C’est là et nulle part ailleurs que « mènent les mauvais chemins », comme dirait Balzac2. Lucien de Rubempré s’y pend dans sa cellule, Jacques Collin, alias Vautrin, y séjourne longtemps, Babet, l’un des associés de la bande à Patron-Minette inventée par Victor Hugo dans Les Misérables, s’en évade. On y entre en tremblant et on en ressort comme on se réveillerait d’un mauvais rêve. « Cependant, le guichetier avait ouvert la grande grille du fond de la voûte, puis d’autres grilles et de lourdes portes, et je me trouvais au cœur de la prison3. »
Dans la tête exaltée des romantiques, la Conciergerie ce sont les bas-fonds, le dernier séjour terrestre, une cour des miracles tout juste bonne à abriter la lie de la société, une sorte d’envers de leur histoire contemporaine transporté dans un Moyen Âge revisité par Walter Scott, fait de souterrains, de portes qui grincent, de chaînes et de poulies. Le lieu même du « sublime » et de « l’effroi » tels qu’inventés par l’écrivain anglais Edmund Burke dans ses Recherches philosophiques dès la seconde moitié du XVIIIe siècle4. Je pense encore à Victor Hugo : « Tout en circulant dans les profondeurs du vieil édifice, j’apercevais çà et là, par des soupiraux, d’immenses caves, des halles mystérieuses et désertes, avec des herses s’ouvrant sur la rivière, des galetas effrayants, des passages noirs5. » On y respire un air fade et humide, on y circule dans un clair-obscur de revenants, on s’y heurte sans cesse à des barreaux. Il n’y manque, comme dit encore Hugo, que « ces deux choses libres et divines : l’air et la lumière ». Balzac, Hugo, plus tard Eugène Sue ont tout dit de la Conciergerie. Et bien sûr ils y rencontrent la reine.
Dans Choses vues, Hugo parle de son « émotion » à la vue de la porte de son cachot, celle-là même qu’elle avait franchie pour aller à la mort. Alexandre Dumas n’hésite pas, dans son Chevalier de Maison-Rouge, à se saisir du drame de la prison pour mieux y mettre en scène l’illustre captive. « Quand les ténèbres se firent dans le cachot, quand retentit le pas des rondes, quand le bruit des armes et le hurlement des chiens alla éveiller l’écho des sombres voûtes, quand enfin toute la prison se révéla effrayante et sans espérances, Marie-Antoinette, domptée par la faiblesse inhérente à la nature de la femme, se leva épouvantée6. » Les peintres prennent le relais. Les images qui la représentent en prière dans sa robe de deuil, debout ou assise dans la pénombre et la nudité de sa cellule, quand elle n’est pas en train de franchir la grille de la cour du Mai pour la charrette des condamnés, sont innombrables7. En 1850, Paul Delaroche la représente encore au Tribunal, le visage fermé, encadrée par deux gardes en armes, sous le regard grimaçant des sans-culottes. On est là du côté des imaginaires romantiques plus ou moins fantasmés du « calvaire » de l’ex-reine. Ce qui domine, ce sont les ténèbres de la solitude8.
La Conciergerie est décidément maudite. Elle est comme marquée au fer rouge des souvenirs de la Terreur. C’est là que se sont commis les pires crimes de la Révolution. On y trouve encore sur les murs de certains cachots le sang des victimes des massacres de Septembre. On ne peut pas ne pas voir dans cette fascination des romantiques pour ce qui a été sous la Terreur le lieu même du « désespoir » comme un désir de rédemption. À l’époque de Dumas et d’Hugo, on quittait la Conciergerie pour la « chaîne » et les galères. Sous la Terreur, on en sortait le plus souvent pour comparaître devant les juges du Tribunal révolutionnaire qui siégeait juste au-dessus, au premier étage, dans l’ancienne Grand-chambre du parlement de Paris rebaptisée salle de la Liberté.
 
Nos romanciers n’avaient qu’à lire. Ils avaient à leur disposition les témoignages des gardiens de la prison, et plus rares, ceux des anciens reclus de la Terreur dont la publication commence dès après la chute de Robespierre. Très vite, tout un imaginaire morbide et compassionnel se met en place dans la mémoire des survivants : le greffe, les guichetiers et leurs chiens, la pestilence, les cris en pleine nuit, le bruit des verrous, l’appel du jugement, la promenade des condamnés dans les deux cours de la prison, leur dernière lettre, l’ultime toilette et la charrette prête à les conduire à l’échafaud. Et puis les injures des « tricoteuses » sur les marches du palais, et puis Fouquier-Tinville, l’accusateur public, « cet homme fait glaive » qui des fenêtres de ses appartements du premier étage observe le départ des condamnés et veille à la bonne marche des opérations.
Ceux qui en ont réchappé disent tous la même chose. Si l’on voulait trouver un visage à la terreur, c’est à la Conciergerie qu’il faudrait le chercher. Je pense à l’écrivain girondin Honoré Riouffe qui publie ses Mémoires d’un détenu en 1795, en pleine réaction thermidorienne, je pense au comte Beugnot, un député de la Législative qui dans les siens consacre deux chapitres à la prison, et à quelques autres9.
« De tous les coins de France, se souvient Riouffe, on charriait des victimes à la Conciergerie. […] Vers les derniers jours surtout, c’était l’activité des enfers. Soixante personnes arrivaient le soir pour aller à l’échafaud10. » Du « gibier de guillotine », dit Beugnot. Et d’évoquer les morts oubliés à l’infirmerie au milieu des malades, les mourants et même les femmes enceintes que l’on envoyait au Tribunal, les « heures éternelles » d’attente entre le verdict et la charrette, les suicides, « de jour en jour plus fréquents dans l’intérieur de la prison11 ». Riouffe encore : « Ai-je pu même retracer les malheurs dont j’ai été témoin ? Ai-je parlé de ceux qui, entassés dans des lits pestilentiels, mouraient de chagrin, d’ennui et de misère, loin de leur famille et privés de tout soins12 ? »
La Conciergerie, « cet abîme des vivants », est une machine aveugle conduite par des automates. Ses gardiens n’y ont plus de visage. On n’y voit rien. De sa cellule, Camille le crie à sa femme Lucile Desmoulins, la veille de son exécution : « Est-il possible que ma génération, des hommes si féroces, si injustes, aient pourtant des pieds, des mains, des visages, des entrailles comme nous ? Est-il possible qu’ils soient de la même nature que nous ? […] Quels monstres que ces hommes13. » Les souvenirs de ceux qui depuis les profondeurs de la prison sont « montés » au Tribunal et y ont survécu nous rapprochent encore un peu plus du cauchemar. Nous n’avons jamais manqué en France de tribunaux politiques, mais celui-ci, le bras armé du gouvernement révolutionnaire, a sans doute été le plus craint. On peut y être conduit sur simple dénonciation. On y est jugé sans appel. On n’y prononce que deux sentences, l’acquittement ou la mort.
Lors de la discussion qui en mars avait conduit à sa création par un décret de la Convention, le Girondin Vergniaud et quelques autres avaient obtenu des avocats pour les accusés, mais ceux-ci sont commis d’office et désignés au dernier moment. De même les Girondins étaient-ils parvenus à sauver le principe du jury de jugement, mais les jurés, après avoir été élus sur des listes départementales, sont très vite désignés par le Comité de salut public ou recommandés par l’accusateur public. De plus, ils ne se prononcent pas dans le secret de leurs délibérations mais publiquement, l’un après l’autre. Ce sont les « solides » dont on sait qu’ils voteront la mort. Pour leurs victimes, ce sont des « cannibales qui se disputent un cadavre14 ». Du 7 avril 1793, date de sa première condamnation à mort, au 31 mai 1795, date de sa dissolution, le Tribunal envoie 2 747 personnes à la guillotine. On oublie de dire qu’il en acquitte presque autant, au moins jusqu’en juin 179415.
Les accusés arrivent là par « beaucoup de petits chemins noirs, très étroits et très sales », témoigne une ancienne détenue. Ils y entrent par une porte dérobée qui donne au fond de la salle, derrière la table des juges. La sœur carmélite Angélique Vitasse racontera plus tard qu’elle avait été prise, en pénétrant dans l’ancienne Grand-chambre du parlement de Paris, d’un « tremblement universel16 ». La salle du Tribunal a toute l’austérité de la justice révolutionnaire. On l’a épurée de ses anciennes dorures. Elle est vaste, oppressante et sombre, mal éclairée par trois fenêtres qui donnent sur une cour intérieure. Au fond, là où était autrefois « le coin du roi » qui y siégeait en lit de justice, on a disposé sur une estrade, pour les cinq juges, une longue table à pieds de griffons. À gauche, des tribunes pour les accusés, à droite sous les fenêtres, des bancs pour les jurés et devant une table pour les greffiers. Une enceinte en bois placée du côté de l’ancienne porte des Pairs sépare le public de la justice. La République y montre les signes de ses victoires, de sa loi et de ses martyrs : une pierre de la Bastille, les tables des droits de l’homme et de la Constitution de l’an I, les bustes des deux Conventionnels martyrs de la liberté, Marat et Le Peletier. Autant de symboles censés servir à l’édification des condamnés. Tout cela devait être glaçant.
Honoré Riouffe se souvient de l’accélération soudaine des condamnations après les grandes lois terroristes de juin 1794. Plus d’interrogatoires ni d’avocats. On se contente de dresser des listes de noms. Il parle à ce propos de « tribunal fantôme » ou encore d’un « tribunal de sang » qui n’aurait eu « d’autres lois que son caprice17 ». Il est vrai qu’au XIXe siècle presque personne n’osera défendre ce qui, dès après la chute de Robespierre, devient très vite « le tribunal des assassins ». « Ce tribunal, commente Michelet, qui lui cherche des excuses, n’est pas seulement un glaive de justice, c’est une épée18. » D’autres sont moins indulgents. « Cette prévôté de valets et de bourreaux », dit l’historien Albert Sorel19. La palme revient à Léon Bloy, qui, dans un petit texte consacré à Marie-Antoinette, fait de la salle de la Liberté du Tribunal révolutionnaire l’antre satanique du mal. La Révolution et ses porte-flingues y sont piétinés rageusement dans une sorte de jeu de massacre jubilatoire qui préfigure presque le Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline. « Qu’on se représente cette vaste salle du Palais où siégeait le ci-devant tribunal de cassation, pleine à crever d’une masse nauséabonde de sans-culottes, trépignant, mangeant, applaudissant ; le rétiaire de l’innocence, Fouquier-Tinville, avec sa bande sur son tréteau ; quelques lampes rayant de leur sale lumière l’obscurité de cette humide nuit d’octobre, et faisant paraître plus livides les abjectes physionomies de ce rassemblement d’assassins privés de sommeil20 […]. »
La Conciergerie et le Tribunal révolutionnaire sont les lieux anonymes des procédures de la mort. La Terreur aussi a son administration, « la canaille des huissiers, des sous-greffiers et de tous les subalternes […] ». Des dossiers s’y entassent : les listes d’entrée au greffe, les pièces à charge, les actes d’accusation, les réquisitions des jurés, des témoins, les procès-verbaux d’exécution et de mort, tout cela soigneusement imprimé, et les lignes laissées en blanc pour y écrire les noms des condamnés. Parfois on se trompe sur leur orthographe, on oublie un dossier ou une bonne âme le dissimule sous une pile, et l’accusé survit.
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La mort chrétienne et la belle mort
Pour se sortir de tout ce sordide et de toute cette boue, pour la transformer en or, il fallait des légendes. Marie-Antoinette, on l’a vu, y occupe la première place, celle des saintes et martyres. Elle n’est pas la seule. Dans la pièce de Bernanos, les carmélites de Compiègne vont à l’échafaud en chantant le Salve Regina et le Veni Creator1. D’autres diront le Laudate dominum : « Louez l’Éternel, vous toutes les nations. »
On ne manquera pas d’inventer des scènes équivalentes, mais dans une version laïque, du côté de la Révolution. Le fameux « dernier banquet des Girondins », par exemple, qui n’a jamais existé que dans la tête de Charles Nodier et dans celle de Lamartine. Ces textes-là apparaissent aux tournants de la Restauration et de la monarchie de Juillet. On a là la quintessence de la belle mort révolutionnaire. Certes, telle Saturne, la République empêtrée dans ses luttes de factions et de pouvoir dévore ses propres enfants, mais ceux-ci savent mourir. Les vingt députés girondins de la Convention nationale que Charles Nodier fait dîner dans leur prison la veille de leur mort devant le cadavre de leur ami Valazé tout en évoquant Socrate et Démosthène sont de véritables héros de tragédie antique. « Qu’importe la mesure des jours à qui meurt pour son pays2 ? »
On s’est empressé, au XIXe siècle, de faire parler les victimes les plus célèbres de la Terreur à leurs derniers instants : Charlotte Corday, Mme Roland, Danton. Comme s’ils étaient devenus subitement bavards. On ne compte plus les derniers mots qu’on leur a prêtés. Celui de Danton à son bourreau est resté dans les mémoires : « Tu montreras ma tête au peuple, elle en vaut la peine. » Et Jean-Sylvain Bailly, le premier maire de Paris : « Oui ! Je tremble, mais c’est de froid. » On se souvient de l’entrée « Échafaud » inventée par Flaubert dans son Dictionnaire des idées reçues : « S’arranger quand on y monte pour prononcer quelques mots éloquents avant de mourir3. »
On l’a vu, les Girondins, victimes de Robespierre, vont à la mort en Romains. Les aristocrates, eux, ont gardé le souvenir de leur éducation, l’élégance de leur caste et de leur rang. « Vous nous tuerez quand il vous plaira, mais vous ne nous empêcherez pas d’être aimable4. » Dans son roman Stello, Vigny s’offre quelques pages surréalistes sur la grâce insouciante de ceux qui à la prison de Saint-Lazare attendent l’appel des condamnés. Il les imagine dans le réfectoire de la prison en train de jouer en riant au jeu de la chaise et de la bascule, en une « singulière répétition du drame de la place de la révolution ». C’était, poursuit-il, « un groupe pareil à un grand quadrille de la cour en négligé, le lendemain du bal5 ».
 
On fait marcher les nobles à la guillotine en sifflotant comme autrefois ils allaient sur le pré expédier un fâcheux. L’abbé Prévost n’est jamais loin. « Tiens, voilà Lescaut. Il ira ce soir dîner avec les anges6 ! » C’est l’ancien conseiller au parlement de Paris Jean-Jacques d’Éprémesnil quittant tranquillement sa cellule après avoir lu son acte d’accusation : « Mais si cela avait au moins le sens commun7. » C’est le marquis de Champcenetz, l’ami de Rivarol, s’adressant au cocher de la charrette qui le conduit à la guillotine : « Mènes-nous bien, je te donnerai pour boire8 ! » C’est, sur le même chemin, le comte de Charost absorbé par son livre et en cornant soigneusement la dernière page avant de monter à l’échafaud. On voudra que le duc de Biron, l’ancien favori de la Cour devenu général de la République avant que celle-ci ne l’accuse de l’avoir trahie, se soit habillé avec soin la veille de sa mort, puis qu’il ait commandé des huîtres et du vin d’Alsace dans sa cellule. « Il y a trop longtemps que tous ces gens-là m’ennuient. Ils vont me couper le col, mais du moins tout sera fini. » On lui prêtera encore cet autre mot à son bourreau : « Vous devez avoir besoin de forces au métier que vous faites9. »
Quand les aristocrates ne vont pas à l’échafaud en souriant, ils plaisantent. C’est Jean Du Barry, le « roué » des dernières années du règne de Louis XV, devenu chauve à soixante-dix ans et se moquant de sa perruque : « Le bourreau sera bien attrapé lorsqu’il viendra me prendre par les cheveux, mon toupet lui restera dans les mains10. »
Tout cela console du malheur. Au XIXe siècle, on héroïse les suppliciés de la Révolution, on voudra du côté de leurs descendants qu’ils aient été parfaits devant la mort. L’Église s’en mêlera également. Les procès en béatification n’ont jamais été aussi nombreux qu’après la Révolution. Les rares témoignages contemporains de la Terreur disent souvent autre chose. Certes, il y eut du courage, sinon de la résignation. Il est vrai que la mort était devenue presque banale sous la Terreur, à force de hanter les consciences des victimes comme des bourreaux. Jacques-Claude Beugnot, qui a éprouvé pendant quatre mois l’angoisse des cachots de la Conciergerie, dit quelque part qu’elle était devenue pour certains « un remède » à la prison11. Le Conventionnel en mission et régicide Collot d’Herbois, envoyé à Lyon réprimer la rébellion girondine, le raconte différemment dans une lettre au Comité de salut public en novembre 1793 : « La prolongation du siège et les périls que chacun a connus ont imprimé une sorte d’indifférence pour la vie, si ce n’est tout à fait le mépris de la mort12. » Et tout le monde connaît le défi lancé par Saint-Just aux tièdes et aux médiocres : « Je méprise la poussière qui me compose et qui vous parle13. »
C’est oublier un peu vite les déchirements. Honoré Riouffe se souvient des « cris aigus » de certaines jeunes femmes qu’on arrachait à leur famille dans la cour de la Conciergerie14. On pleure dans sa cellule ou dans la charrette, on crie, on se débat parfois sur l’échafaud. Les visages sont livides du sang de la vie qui reflue à la vue du couperet. Les condamnés sont comme tétanisés devant la mort. Des lettres subsistent dans les archives du Tribunal révolutionnaire, qui souvent ne sont jamais parvenues à leurs destinataires. J’ai déjà évoqué celle de Camille Desmoulins à sa femme Lucile. Je pense à celle de Manon Roland : « Adieu ! Soleil de ma fenêtre […] Adieu ! Ma fille, souviens-toi de ta mère. » Je pense bien sûr à celle de Marie-Antoinette à Madame Élisabeth encore détenue à la prison du Temple : « C’est à vous, ma sœur, que j’écris pour la dernière fois. […] » Ce sont elles qu’il faut lire en premier. Le sang de ceux qui les ont écrites y circule encore. Leurs mots y suintent comme des aveux. Ceux des poètes aussi. C’est à la prison de Saint-Lazare qu’André Chénier rédige l’un de ses plus beaux poèmes, « La jeune captive », à Aimée de Coigny qu’il aimait en secret. Et le poète Jean-Antoine Roucher exécuté deux jours avant la chute de Robespierre :
Ne vous étonnez pas, objets charmants et doux,
Si quelqu’air de tristesse obscurcit mon visage :
Lorsqu’un crayon savant dessinait mon image
On dressait l’échafaud, et je pensais à vous.

Il y a ceux qui règlent leurs affaires terrestres, s’inquiètent de leurs dettes ou de leurs pantoufles, laissent un dernier souvenir, embrassent leurs enfants, d’autres qui sont déjà détachés de tout. Beaucoup y crient leur innocence. On y trouve à la fois de l’indifférence, de la colère, du désespoir, bien souvent de l’amour d’avant la tombe15.
Sans doute Chénier pensait-il à eux, ses compagnons d’infortune, en écrivant ses derniers vers, les plus bouleversants de tous, du fond de son cachot, avant la guillotine :
« Au pied de l’échafaud, j’essaie encore ma lyre.
Peut-être est-ce bientôt mon tour.
[…]
Peut-être en ces murs effrayés
Le messager de mort, noir recruteur des ombres,
[…]
Sur mes lèvres soudain va suspendre la rime.
[…]
Allons, étouffe tes clameurs ;
Souffre, Ô cœur gros de haine, affamé de justice.
Toi, Vertu, pleure, si je meurs16. »

Chénier est exécuté le 25 juillet 1794, deux jours avant la chute de Robespierre.
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Sainte et martyre.
Les étapes du calvaire
Ils sont déjà près de 300 entassés dans les cachots de la Conciergerie au moment de l’arrivée de Marie-Antoinette, le 2 août 1793. La mémoire et peut-être l’éternel sourire de la dernière reine de France ont presque tout recouvert. Au XIXe siècle, du côté royaliste, « la » prisonnière de la Conciergerie, c’est elle. Elle occulte tous les autres. On l’a extraite sans ménagement, en plein deuil de son mari, de la tour du Temple. On l’a séparée de sa belle-sœur et de ses enfants, Madame Royale et le petit Dauphin. Les quelque soixante-seize jours qu’elle a passés là, jusqu’à sa mort, servent de prélude à son procès. La transformation de sa cellule en chapelle expiatoire, les modifications opérées dans ses accès laissent à peine deviner ce que pouvait être cet endroit à l’époque de sa détention. Une cellule de 20 mètres carrés où l’on arrive en passant par les guichets de la cour du Mai, puis par le couloir central de la prison que l’on devait prendre sur toute sa longueur, jusqu’à une dernière porte, au fond, à gauche. Au sol, des briques posées de chant, des murs à demi nus, des voûtes de pierre, très basses, en croisée d’ogives, et pour toute ouverture un mauvais jour grillagé et barreaudé qui donne au ras du sol de la cour dite des femmes, réservée aux prisonnières. La pourriture et l’humidité. Deux gendarmes en permanence, pas de promenade, peu de livres. Dans leur sécheresse même, dans leur glaciale précision, les inventaires laissés par l’administration de la prison, tous contemporains de la détention de l’ex-reine, en disent souvent plus et mieux que les témoignages tardifs des contemporains. L’ameublement de sa cellule est réduit au strict minimum : « Deux matelas, dont un de crin, l’autre de laine, un lit de sangle, un traversin, une couverture, un fauteuil en canne servant de garde-robe, un bidet de basane rouge garni de sa seringue. » Un peu plus loin, il est question de ce qu’elle mange : « Café pour déjeuner ; pour dîner, soupe, bouilly [sic], un plat de légumes, poulet et dessert […]1. »
 
On l’a vu, c’est sous la Restauration que se fixe la mémoire doloriste de sa détention, de son procès et de son exécution. Celle-ci est reprise avec quelques inflexions, dans la seconde moitié du XIXe siècle, par les principaux biographes de la reine, Jules et Edmond de Goncourt en 1858, et, dans leur sillage, Horace de Viel-Castel, puis Pierre de Nolhac et jusqu’à Stefan Zweig en 19332. Sans parler de ceux qui se sont intéressés à ses derniers jours, G. Lenotre en 1897, Gustave Gautherot en 19143.
Avec Jules et Edmond de Goncourt surtout, Marie-Antoinette redevient non pas tant la reine de France, mais celle du monde merveilleux des femmes quand celles-ci décidaient encore, dans les dernières années de la monarchie, de la conversation, des usages et des goûts, quand elles donnaient le ton et s’imposaient aux hommes. Avec eux, la reine déchue entre dans un monde tout empreint de nostalgie, dans ce mundus muliebris réinventé et rêvé auquel, regrettent-ils, la Révolution a mis fin en faisant sortir les femmes des salons en les renvoyant à leur foyer et en redonnant le pouvoir aux hommes4. Les deux frères sont en cela très Second Empire. Marie-Antoinette a été le double obsédant de l’impératrice Eugénie. Après tout, « l’espagnole » et « l’autrichienne » partagent le même destin. Toutes les deux sont des reines « étrangères ». Le long et douloureux exil de l’une, en Angleterre, près de Londres puis dans le Hampshire, n’est pas sans rappeler la mort tragique de l’autre. C’est sous le Second Empire que l’on redécouvre et que l’on imite les meubles de l’ancienne reine, que l’on restaure le Petit Trianon, que l’on porte des robes qui lui ressemblent, que l’on donne des bals copiés sur les siens.
 
Pendant près d’un demi-siècle, les Goncourt ont été les gardiens de la mémoire de cette reine-là, de celle qu’ils appellent « cette ombre charmante et dramatique de l’histoire », distribuant de-ci de-là des certificats de bonne ou de mauvaise conduite à l’égard de leurs suiveurs. « Est-il pour ou contre elle ? » s’interrogent-ils en 1892 à propos de Pierre de Nolhac, à qui ils finiront par reprocher de ne pas lui être assez favorable5.
Ce sont pourtant eux, dont Barbey d’Aurevilly souligne à juste titre que, de façon surprenante pour ces adeptes d’un XVIIIe siècle souriant, la part la mieux réussie de leur biographie est « le côté sombre et poignant de la mort », qui insistent le plus sur le calvaire de la reine, parlent des « stations de douleur » de l’accusée condamnée à revivre à travers le défilé des témoins de son procès les étapes de sa déchéance. Ce sont eux qui la dépeignent le mieux en femme malade, atrocement injuriée par Hébert, affaiblie et solitaire et pourtant mue par une sorte d’énergie du désespoir. Ce sont eux enfin qui évoquent à ce propos la « passion surhumaine » de la reine. Et Barbey de commenter que seuls son procès et son exécution peuvent « empêcher Dieu de pardonner à la Révolution6 ».
Mais la palme revient encore à Léon Bloy. La Chevalière de la mort, rédigé en 1877 et publié une première fois en 1891, a des allures de poème apocalyptique. Bloy se souvient que Marie-Antoinette est née en 1755, un 2 novembre, le jour des morts, et veut qu’elle en ait toute sa vie porté le deuil. Dans un délire très fin de siècle, il voit littéralement « la cohue des morts » se pencher sur son berceau où sommeillent, dit-il, « toutes les mélancolies de l’histoire ». Fatalement, sa propre mort devait être tragique. La grandeur prémonitoire de son supplice ne tient pas au fait qu’elle ait été la sainte qu’on avait cherché à faire d’elle, mais qu’elle ait été humaine, comme le Christ. Son destin tragique tient à sa simple condition de femme. Ce sont toutes les femmes qui sont condamnées avec elle par la Révolution : « À cet instant, écrit Bloy, le dernier supplice de la reine allait être exactement la décapitation morale de tout son sexe7. »
« L’histoire de la pauvre reine n’a que quatre lignes devant Dieu. Elle naquit le jour des larmes, elle vécut une partie de sa vie dans les larmes dévorées, ses derniers jours dans les larmes répandues en pluie, en torrents, et enfin, sa mort, sujet de tant d’autres larmes, fut le dies irae de l’ensevelissement d’une génération, d’une aristocratie, d’un trône et d’un monde. » On est là dans le prolongement chrétien du Salve Regina : « Vers toi nous soupirons, gémissant dans la vallée des larmes. » Marie-Antoinette est morte innocente à cause de la chute d’Adam, pour le rachat de la faute du premier homme. Son sang lave celui de l’humanité souffrante tout entière. On retrouvera plus tard ce même mysticisme chez un Louis Massignon par exemple, dans le texte que ce dernier consacrera en 1956 au « bicentenaire de la naissance de Marie-Antoinette8 ».
Il faut voir tout de même comment Bloy salue l’exécution de la reine déchue, « la blonde chevalière de la mort », « l’archiduchesse des Sept-Douleurs » : « Marie-Antoinette a fait comme Saint-Denis. Elle a ramassé sa tête coupée et elle s’est mise à marcher (sur les 300 000 fronts des spectateurs de son supplice) et à régner toute seule, cette tête à la main. Règne durable celui-là, que ne pourront désormais abolir ni les émeutes ni les échafauds, ni les fusillades, ni les incendies des capitales. » Bloy pensait sans doute à ce propos aux incendies de la Commune. Et de conclure, triomphal : « Tu régneras par ce signe, Ô XIXe siècle ! »
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Peut-être innocente. Sûrement coupable
Du côté de la Révolution, Marie-Antoinette est évidemment coupable. Mais à quel point ? Dans les milieux les plus modérés, et déjà sous le Directoire, il est des voix qui cherchent dans ses malheurs une excuse à ses fautes. C’est ce qu’écrit Louis de Fontanes, le futur grand maître de l’Université napoléonienne, dans le Mémorial, dès le printemps 1797. « Certes, Marie-Antoinette a commis des fautes graves ; mais assez de malheurs et d’outrages ne se sont-ils pas accumulés sur sa tête dans ses derniers jours pour que la pitié protège au moins son tombeau1. » Il y aura longtemps de ces indulgences, de ces conditionnels-là. Jusqu’à Lamartine, qui, en 1847, juge Marie-Antoinette « peut-être innocente ». Un peut-être qui fera longtemps crier les légitimistes2. Elle était donc peut-être coupable ? Il y a là un soupçon de trahison qui traverse nos deux derniers siècles. On le retrouve même dans la filmographie du procès, comme dans L’Autrichienne de Pierre Granier-Deferre sorti en salle à l’occasion du bicentenaire de la Révolution française, en 1989.
Ce dernier film s’inscrit par ailleurs dans une autre tradition française qui traverse tout le XIXe comme le XXe siècle et qui consiste à séparer les torts de la reine des malheurs de la femme. Le calvaire de la femme rachète en quelque sorte le règne de la reine, le rôle politique qu’on lui prête, les fêtes de Trianon, ses excès d’argent qui inévitablement la conduisirent à des égarements de pouvoir. C’est tout le thème d’Alexandre Dumas dans son cycle romanesque consacré à Marie-Antoinette. C’est ce qu’il fait dire au municipal Agricola dans son Chevalier de Maison-Rouge : « Reine, c’est une grande coupable ; femme, c’est une âme digne et pure. On fait bien de briser les couronnes, le malheur épure. » Et d’identifier la reine, dans La Comtesse de Charny, à tout ce qui fait d’elle une étrangère à la nation. « Véritable princesse de la Maison de Lorraine pour la rancune et la hauteur, elle voulait vaincre et se venger. » Dumas la montre par exemple arborant la cocarde autrichienne au banquet des gardes du corps du roi, le 1er octobre 1789. « La reine, conclut-il, préférait l’étranger à tout3. »
 
Dans la tradition de l’historiographie républicaine, on est évidemment certain de sa culpabilité, mais il faudra attendre pour l’entendre. En écrivant leurs Mémoires sous la Restauration, les anciens régicides, envoyés pour la plupart en exil par la loi dite d’amnistie de janvier 1816, se gardent bien de parler de ce qui fâche et s’abstiennent en général d’évoquer le procès et la condamnation à mort de Marie-Antoinette. Rien dans les Mémoires de Cambacérès, de Carnot, de Fouché, de Levasseur de la Sarthe, rien dans ceux de l’ancien conventionnel régicide Thibaudeau qui dans son introduction à la première édition de 1824 prend soin de préciser qu’il s’est cru « obligé de garder des ménagements ». Il n’y a guère que l’ex Directeur Paul de Barras qui dans ses Mémoires, revus par son exécuteur testamentaire Charles Rousselin de Saint-Albin, n’hésite pas à évoquer « la catastrophe […] si gratuitement atroce » qu’aurait constitué l’exécution de la reine. C’est que Barras avait beaucoup à se faire pardonner, ayant été chargé de l’inspection du jeune Capet à la tour du Temple en 17954.
Les accusations reviennent vite sous la monarchie de Juillet à la faveur de la publication des premières grandes histoires de la Révolution qui restent encore aujourd’hui à la base de notre historiographie républicaine. Albert Laponneraye, premier éditeur des œuvres de Robespierre, républicain et socialiste, emporte la palme dès 1838. Son réquisitoire est implacable. On y aperçoit déjà, mêlés aux accusations politiques de trahison et de complot, l’esquisse d’un jugement enté sur le principe de la lutte des classes, tout comme la reprise de la vieille méfiance révolutionnaire contre les femmes : « Ceux qui sont sans entrailles pour les opprimés et qui n’ont de commisération et de sollicitude que pour les oppresseurs, ceux-là ont protesté contre la condamnation et la mort de Marie-Antoinette, en disant que le glaive révolutionnaire aurait dû épargner une faible femme. Eh ! Sans doute, il aurait dû l’épargner ; mais pour cela il fallait que cette faible femme se renfermât dans les attributions de son sexe, et qu’elle n’en sortît pas pour faire les malheurs de la France. Ce qui rendit la mort de l’ex-reine de France inévitable, ce qui fit de cette mort une expiation nécessaire, c’est que Marie-Antoinette avait activement trempé dans tous les complots de la Cour, c’est qu’elle avait été l’âme toute-puissante de toutes les machinations dont le but était de faire rentrer le peuple dans la servitude. » Et puis la République était aux prises avec « d’implacables adversaires ». Elle était alors attaquée de toutes parts. « La Révolution n’était-elle pas en droit d’user de représailles envers les otages qu’elle avait entre les mains ? Or, parmi ces otages, le plus marquant, c’était Marie-Antoinette ; non pas tant à cause des liens qui l’avaient unie à Louis XVI, que parce qu’elle était la sœur [sic] de l’empereur d’Autriche, et que ce monarque nous faisait une guerre à outrance5. » Tout est dit. Les thèmes de sa nécessaire condamnation sont en place. Marie-Antoinette est dangereuse parce qu’elle est tout à la fois une femme, une étrangère, une conspiratrice.
C’est ensuite Louis Blanc (1847-1862) pour qui le réquisitoire de Fouquier-Tinville contre la reine est « implacable, mais juste ». C’est encore Michelet (1847-1853) qui ne doute pas de sa trahison : « La reine était coupable, elle avait appelé l’étranger. Cela est prouvé aujourd’hui6. » Puis, la tradition se poursuivra dans la mouvance communiste, des historiens Alphonse Aulard et Albert Mathiez, jusqu’au « pape » des sans-culottes, Albert Soboul.
Je m’arrête au tournant du XIXe et du XXe siècle avec l’avènement d’une IIIe République dont on n’est pas vraiment sûr qu’elle ait été le creuset des réconciliations françaises. Au XXe siècle et surtout dans sa seconde moitié, on prêtera encore à Marie-Antoinette d’autres visages, jusqu’à en faire – et je pense ici au film de Sofia Coppola sorti en 2006 – une sorte de diva des sleepings, de fashion addict se roulant dans ses chaussures, ou même d’égérie gay. La reine charmante et pastellisée des frères Goncourt, la reine des douleurs de Léon Bloy se mue tout à coup en femme moderne, hédoniste, libre et sûre de ses droits. Que les hommes se le tiennent pour dit. Ils proposent, elle dispose.
 
On l’aura compris, le propre des mémoires du procès et de l’exécution du 16 octobre 1793, c’est qu’elles ne cessent de se croiser, de se contredire et de s’invectiver, comme si elles cherchaient à se fortifier de leurs contrastes. Elles montrent par leurs déformations mêmes combien l’ancienne reine de France est longtemps restée, telle l’allégorie d’un destin aveugle et sourd, la figure dominante d’une Terreur défendue par les uns comme un mal nécessaire, par les autres comme le mal absolu – « une pure impureté », dira Joseph de Maistre7. L’histoire de la Révolution déborde de ces antinomies mémorielles dessinées en noir et blanc, toutes en oppositions de haine et d’amour. Il n’est que de se souvenir du scandale et des controverses que provoqua la restauration de la chapelle expiatoire de la Conciergerie à l’occasion du bicentenaire de la Révolution, en 19898. Marie-Antoinette restera longtemps encore dans les mémoires une reine malheureuse pour les uns, scélérate pour les autres.
Certes, la mémoire appartient en propre à l’Histoire, mais elle est à cette dernière ce que sont sur l’eau, à l’impact net et précis d’un projectile qu’on y aurait jeté, les rides concentriques qu’on peut y voir, de plus en plus floues au fur et à mesure qu’elles s’éloignent de leur centre. Aussi faut-il s’efforcer de la restituer dans le temps long de ses déformations, si l’on veut comprendre quelque chose aux événements ou aux personnages qui s’y cachent.


Conclusion
Valmy et Waterloo.
De la victoire sans bataille à la défaite glorieuse
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Les droits de l’homme et les intérêts
Valmy le 20 septembre 1792. Waterloo le 18 juin 1815. Deux « tournants » de l’Histoire. Deux batailles qui ouvrent et ferment l’aventure européenne de la Révolution. Un quart de siècle de guerres, de négociations, d’occupations, de propagande, de discours et d’appétits. Si l’Europe coalisée contre la Révolution a fini par vaincre les armées françaises à Waterloo, elle n’en est pas sortie indemne pour autant. Par les seules conséquences de son premier principe de nation souveraine, la Révolution sape par la base et ruine tout l’édifice de la vieille Europe monarchique. Les droits de l’homme ont germé et fleuri un peu partout dans le sillage et le reflux des armées révolutionnaires et impériales, en Allemagne, en Italie, en Espagne et jusqu’en Russie. En 1792, l’Europe coalisée voulait ramener la France à l’Ancien Régime tout en l’affaiblissant. En 1815, la France défaite et occupée n’en retourne pas pour autant à ce qu’elle était avant 1789. Elle est entrée en guerre pour défendre sa nouvelle souveraineté, son indépendance et l’intégrité de son territoire. La paix ne lui coûtera que la restitution de ceux qu’elle a conquis. Elle ne lui coûtera pas la Révolution. L’essentiel de ses acquis subsiste par la Charte constitutionnelle octroyée par Louis XVIII, le frère de Louis XVI, en juin 1814 : l’égalité civile, la liberté, les codes napoléoniens, les départements et le gouvernement représentatif.
Pourquoi tant de guerres alors ? C’est que la France de la Révolution tout comme l’Europe des rois ont oublié à mesure leurs principes de départ. En septembre 1791, par sa première Constitution, la France renonce à entreprendre aucune guerre de conquête. Elle veut apporter la paix au monde et convie les nations à la concorde1. Seuls les tyrans sèment la discorde, et celle-ci ne se fait pas attendre quand la Révolution se met à contrarier les intérêts et les droits du Saint Empire romain germanique en Alsace et s’attire les menaces de l’Autriche et de la Prusse. La guerre éclate en avril 1792 dans les pires conditions : une armée désorganisée, des caisses vides, les discordes civiles prêtes à éclater. On s’attendait à des défaites. Ses premières victoires donnent à la France de l’appétit. On invoque d’abord le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes et puis on pense très vite à se tailler de nouveaux territoires : les frontières naturelles, les républiques-sœurs, la Grande Nation, l’Empire et les royaumes de famille. Les vieilles ambitions d’autrefois chassées par la porte rentrent par la fenêtre. On occupe, on annexe, on rançonne. À force de faire des armées l’âme de la République, on finit aussi par en aimer les chefs jusqu’à plébisciter le plus politique et le plus stratège d’entre eux, un certain Bonaparte devenu Napoléon. En 1810, à l’exception de l’Angleterre, la Révolution ne compte plus en Europe que des alliés de circonstance, des satellites ou des vaincus.
Car, du côté des rois aussi, on se renie. Presque tous composent avec leurs vieux principes absolutistes et héréditaires. Certains signent la paix avec la République sans tenir compte de leurs alliés, d’autres acceptent des indemnités, des titres, des arrangements, des déplacements. On négocie et on finit par se marier avec le diable, ou avec ses frères, ou avec ses nièces. On oublie son sang, l’essence sacrée des rois, et on le mêle à celui de la Révolution. En 1810, l’homme qui en hérite et l’incarne aux yeux de tous épouse l’arrière-petite-fille de l’impératrice Marie-Thérèse et devient le neveu de celle que la Révolution avait conduite à l’échafaud, dix-sept ans plus tôt, un certain 16 octobre 1793 : Marie-Antoinette.
Le quart de siècle de guerre idéologique et de conquête qui sépare Valmy de Waterloo est un paradoxe. En 1792, la Révolution déclare la guerre aux rois et promet la liberté aux peuples. À force de propagande, de discours et de conquêtes, les peuples finissent par l’entendre sans pour autant comprendre que, tout en disant vouloir les émanciper, elle prétend disposer d’eux pour ses intérêts et non pour les leurs. Combien d’exactions, de morts, de meurtres, de villes incendiées, de rançons, d’indemnités d’occupation !
Waterloo n’a été la revanche des rois qu’en apparence. On le verra, c’est Victor Hugo qui a raison. Qui sème le vent récolte la tempête. À force d’infuser dans l’Europe entière, l’idée de nation et le sentiment national vont être le nouveau ferment des guerres à venir, et celles-ci traverseront tout le XIXe et une bonne partie du XXe siècle.
C’est à cette aune que les mémoires de Valmy et de Waterloo, leurs évolutions, leurs déformations, leur entrecroisement prennent tout leur sens politique et symbolique. Ce ne sont pas tant les batailles elles-mêmes qui comptent que ce qu’elles nous disent au fur et à mesure de leurs déformations de mémoires d’une Europe bouleversée, sans cesse travaillée par de nouveaux rapports de force et de puissance. De jeunes historiens les ont étudiés séparément – je pense entre autres à Élise Meyer pour Valmy et à Jean-Marc Largeaud pour Waterloo –, mais personne ne les a observées en miroir, dans une perspective comparatiste2. Il y a bien dans cette histoire un terminus a quo, il n’y a pas de terminus ad quem. Waterloo en 1815 marque tout à la fois la fin d’une période, celle des luttes de l’Ancien Régime contre la Révolution, et en commence une autre, celle du choc des nations et de leurs ambitions, y compris coloniales.


2
Deux batailles qui ne se ressemblent pas
Si on les regarde de près, les batailles de Valmy et de Waterloo n’ont pas grand-chose à voir. La première est essentiellement défensive, la seconde offensive. À Valmy dans les plaines de Champagne, au pied de l’Argonne, ce qui reste des anciens régiments du roi renforcés de quelques bataillons des volontaires de 1791 et de 1792, commandés par deux généraux âgés et blanchis sous le harnais, l’Alsacien Kellermann (cinquante-sept ans) et le presque noble Dumouriez (cinquante-trois ans), arrêtent pour la première fois l’armée prussienne du duc de Brunswick dont la marche vers Paris semblait inéluctable.
En Belgique, les troupes du général Dillon se sont débandées devant les Autrichiens en avril au cri de « Sauve qui peut ! ». La Fayette, après avoir tenté en vain de conduire son armée à Paris pour sauver le roi attaqué le 10 août aux Tuileries, déserte et passe la frontière le 19 août. Tout comme plusieurs régiments de cavalerie, tout comme nombre d’officiers restés fidèles à Louis XVI. Dans les premiers jours de septembre, les places fortes de Longwy et de Verdun se rendent aux Prussiens. Lille est assiégée. Brunswick n’entre pas seul en France. Il est épaulé sur sa droite et sur sa gauche de deux corps d’armée autrichiens (Clerfayt et Hohenlohe) et de plusieurs corps d’émigrés français impatients d’en découdre.
Le 20 septembre, les 16 000 hommes de Kellermann, solidement campés sur la butte de Valmy, épaulés en deuxième ligne par les quelque 20 000 grenadiers et volontaires de Dumouriez, attendent de pied ferme les quelque 34 000 prussiens de Brunswick sur la butte de Valmy – et son fameux moulin. Vers deux heures, l’infanterie prussienne se porte en avant puis s’arrête net à quelque 1 200 mètres des troupes françaises. Il ne se passera plus rien sinon une violente et longue canonnade : une centaine de pièces d’artillerie de part et d’autre, 40 000 boulets et de quoi remercier Jean-Baptiste de Gribeauval, qui, dans les années 1770, avait doté l’armée royale d’excellents canons, excellemment servis. Dès le lendemain, on négocie une suspension d’armes, et, le 23 octobre, Brunswick repasse la frontière sans trop de malheurs sinon ceux de la dysenterie qui décime ses troupes. On peut le dire ainsi : l’armée ennemie est gentiment « raccompagnée » jusque chez elle par Dumouriez dont les contacts avec l’état-major de Brunswick ont été presque quotidiens. « L’ennemi décampe toutes les nuits », annonce-t-il triomphalement au ministre de la Guerre le 1er octobre1. Les Prussiens avaient pris l’habitude de voir les Français se débander. Leur contenance à Valmy a suffi à les faire plier. Et puis, entre Berlin et Vienne, on ne s’entend pas, on n’est pas sûr de vouloir sauver le roi de France et on regarde à l’Est vers la Pologne où Catherine II de Russie en profite pour se tailler de nouvelles provinces.
 
On le sait, les choses se sont passées bien différemment à Waterloo. Napoléon, revenu de son « carré de choux » de l’île d’Elbe, a été mis à Vienne hors du droit des gens. C’est lui qui prend l’initiative et entre en Belgique par Charleroi. Wellington l’attend, le dos à la forêt de Soigne et à la route de Bruxelles. Arrive ce qui devait arriver : la bataille inévitable, les carrés rouges de l’infanterie anglaise cachés dans les blés en haut du plateau de Mont-Saint-Jean, Hougoumont, La Haie Sainte, Papelotte, autant de corps-à-corps acharnés, Ney à contretemps, les charges folles des cuirassiers de Milhaud, les Anglais sur le point de céder, le jour qui décline et les Prussiens de Zieten du côté de Plancenoit, la panique, la débandade et les derniers carrés de la Vieille Garde. Plus de 500 bouches à feu, 74 000 Français d’un côté, 78 000 Anglo-Hollandais de l’autre et bientôt les 25 000 Prussiens de Blücher qui décident de la bataille.
Si l’on en juge par le nombre des tués, Valmy est à peine une bataille quand Waterloo est un massacre. Quelque 500 morts de part et d’autre à Valmy. 10 800 morts et 35 200 blessés à Waterloo, en une après-midi ! Valmy entame à peine l’armée française. Waterloo est le plus grand désastre qu’elle ait jamais subi, au moins jusqu’à Sedan en 1870.
Les conséquences politiques des deux batailles diffèrent également du tout au tout. Valmy sauve le pays de l’invasion et avec lui la Révolution. Waterloo signe la fin de Napoléon et avec elle l’occupation militaire d’une partie du territoire. On ne savait encore rien de Valmy lorsque le lendemain, à Paris, la convention proclame la République et, cependant, la République y trouvera vite les raisons de sa survie. Ce qui s’est passé aux débouchés des défilés de l’Argonne n’est pas une bataille, mais un état d’esprit. L’optimisme a changé de camp. De la défensive, les Français passent à l’offensive. Dumouriez marche bientôt sur la Belgique et bat les Autrichiens à Jemappes… et puis… et puis.
Valmy est un prélude, une ouverture tonitruante à vingt-trois ans de guerre. En juin 1815, Waterloo décide du sort de Napoléon et le conduit à Sainte-Hélène. Les Bourbons le remplace pour la deuxième fois. La paix est signée. La France rentre dans son lit tel un fleuve trop impétueux.
 
Ce qui sépare encore les deux batailles, c’est la façon dont elles ont été reçues sur le moment. La nouvelle de Waterloo se répand comme une traînée de poudre. Elle atteint Paris le 20 juin puis toute l’Europe. Un retentissement immense. On oublie un peu Blücher et on met Wellington au pinacle. « Wellington a fait tout seul les affaires de tout le monde, note Talleyrand le 3 juillet. C’est un homme admirable. Il est sur le champ de bataille une espèce de Dieu2. » « Il faut que je vous revoie, lui écrit Germaine de Staël des bords du lac de Genève où elle s’est réfugiée, l’âme s’agrandit en vous contemplant3. »
En septembre 1792, Valmy est à peine une nouvelle. Dans ses lettres du 21 septembre, Kellermann en parle comme de la « journée d’hier » ou de « l’affaire du 204 ». « Ils n’ont jamais osé m’attaquer, note-t-il aussi à propos de l’ennemi, et la journée s’est passée en une canonnade de quatorze heures. » À Paris, on ne lui tresse aucune couronne de laurier et pas plus à Dumouriez. Joseph Servan, le ministre de la Guerre pour quelques jours encore, ne parle pas de Valmy dans son rapport à la Convention du 24 septembre et s’inquiète seulement des communications de l’armée avec Châlons-sur-Marne5. Sur le moment, personne ne réalise vraiment l’importance de l’événement. On est un peu plus lucide dans le camp prussien. Le major Christian von Massenbach, officier topographe à l’état-major du duc de Brunswick, en écrit à l’un de ses amis dans les jours qui suivent : « Vous allez voir comme ces petits coqs-là vont se dresser sur leurs ergots. Ils ont reçu le baptême du feu. […] Nous avons perdu plus qu’une bataille. Le 20 septembre a changé la tournure de l’histoire. C’est le jour le plus important du siècle6. » On ne se souvient pas de cette lettre mais des mots de Goethe au bivouac, le soir du 20 septembre, à ses amis qui lui demandent son avis sur la journée : « De ce lieu et de ce jour date une nouvelle époque dans l’histoire du monde, et vous pourrez dire : j’y étais7. » On sait que Goethe écrit ses souvenirs longtemps après l’événement, à partir de notes prises sur le moment au dos de ses cartes de voyage. À Valmy, il explique tout, il voit tout. Il est omniscient. Ses fulgurances prophétiques sont décidément trop littéraires – et trop tardives – pour être honnêtes. Je préfère Stendhal et Fabrice, qui, à Waterloo, au début de la Chartreuse, ne comprend rien à la bataille et se demande si elle a vraiment lieu.
Les batailles sont des énigmes avant que les historiens n’essaient de mettre un peu d’ordre dans le chaos.


3
Un air de famille
Ces deux batailles-là ne se ressemblent pas et pourtant j’y trouve comme un petit air de famille. L’une et l’autre étaient jouées avant l’heure pour les mêmes raisons tactiques. À Valmy, c’est Dumouriez qui, grâce à son génie manœuvrier, parvient dans la nuit du 14 au 15 septembre à rallier l’armée de Kellermann et à faire la jonction que Brunswick voulait éviter. Il manœuvre à nouveau le 20 septembre au matin en faisant marcher le général Leveneur sur la gauche de l’armée prussienne, jusqu’à menacer son parc de réserve. Dumouriez beaucoup plus que Kellermann a été le deus ex machina de la bataille. Sur le moment, les commissaires de la Convention eux-mêmes en conviennent. « Le général Dumouriez, par les savantes manœuvres qu’il a faites et les positions qu’il a prises, fait une campagne qui fera époque dans les annales de la France1. » À Waterloo, c’est le contraire. Napoléon échoue à diviser les armées ennemies. Les Prussiens battus à Ligny le 16 juin ne se replient pas sur leurs arrières comme il l’escomptait, mais trompent la vigilance de Grouchy et marchent résolument au son des canons de Wellington. On se souvient de Victor Hugo : « Soudain, joyeux, il dit : Grouchy ! – C’était Blücher2. » Les deux armées que Napoléon voulait battre l’une après l’autre finissent, ensemble ou presque, par avoir raison de lui.
Il faut aussi penser à ce qui n’entre pas à première vue dans les catégories de l’Histoire et de ses causalités. Il y a de commun entre les deux batailles ce que Hugo, encore lui, avait appelé « le doigt de Dieu » : la pluie. C’est un peu elle qui fait perdre Brunswick à Valmy et Napoléon à Waterloo. Il pleut continuellement sur l’Argonne et la Champagne en septembre 1792. Les sols lourds et crayeux deviennent très vite impraticables. L’armée de Brunswick est encombrée de convois. L’intendance et surtout le pain ne suivent pas. L’eau potable manque et la dysenterie fait des ravages. Près d’un Prussien sur trois en est atteint sur les routes de Verdun à Châlons. Dans son journal de campagne, Goethe, qui accompagne le duc de Weimar, parle sans cesse de pluie et de boue, des mauvais campements d’étapes, de la faim permanente qui n’épargne pas même les officiers d’état-major et oblige à la maraude. « On soupirait après le pain3. » Les Prussiens laissent derrière eux autant de chariots, de caissons, d’affûts, de canons embourbés. Chateaubriand, qui chemine à l’arrière dans le petit corps de l’armée des princes, pris dans la fange jusqu’aux genoux, avoue avoir failli ne pas s’en sortir. Des camarades veulent l’aider. « Je les priais de me laisser là ; je préférais mourir4. » Presque tout le monde en convient, l’armée prussienne était démoralisée à la veille de la bataille. D’autant qu’on était entré en France la fleur au fusil avec des certitudes de victoires faciles et que l’on commençait à douter. Après la bataille et alors que l’armée retraite sur Longwy, Goethe croise le duc de Brunswick au passage de la Meuse, le 8 octobre. L’écrivain et le général échangent quelques mots : « Je suis fâché de vous voir dans cette désagréable position ; cependant je dois me féliciter de ce qu’un témoin de plus, un témoin éclairé, digne de foi, pourra déclarer que nous avons été vaincus non par les ennemis, mais par les éléments5. »
À Waterloo, c’est encore la pluie très abondante de la nuit du 17 au 18 juin qui conduit Napoléon à retarder la bataille de deux heures, à onze heures, faute de pouvoir manœuvrer l’artillerie sur un sol détrempé. Deux heures qui décidèrent peut-être de son sort et lui auraient laissé le temps de battre Wellington avant l’arrivée des Prussiens. Victor Hugo en rajoute à l’envi dans Les Misérables : « S’il n’avait pas plu dans la nuit du 17 au 18 juin 1815, l’avenir de l’Europe était changé. Quelques gouttes d’eau de plus ou de moins ont fait pencher Napoléon. » Et d’évoquer la prodigieuse habileté du hasard sans pour autant concéder que victorieux à Waterloo, le « grand bûcheron de l’Europe » aurait probablement été défait à la bataille suivante compte tenu de l’immense disparité des forces en présence6.
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Petites et grandes trahisons
Quels que soient leurs échos immédiats, par leurs résultats, Valmy et Waterloo surprennent. On s’attendait plutôt à ce que les Français perdent la première et gagnent la seconde. Il fallait donc trouver des explications à l’inexplicable et dans ce domaine les plus improbables sont les plus certaines. La crédulité l’emporte presque toujours. On s’accroche à ce qui console.
Ceux qui eurent le plus à souffrir de la volte-face soudaine du duc de Brunswick, les émigrés, les rescapés du 10 Août et des massacres de Septembre, tout ce qui était attaché au roi crie au complot. Le duc de Brunswick est trop libéral, trop francophile et trop philosophe pour être franchement hostile à la Révolution. Il appartient à la grande famille de la franc-maçonnerie, comme Dumouriez, comme Kellermann, ce qui le rend d’autant plus suspect. On invente donc une belle histoire. Entre le 11 et le 16 septembre, à Paris, en pleine effervescence révolutionnaire, une bonne partie des diamants de la Couronne disparaît du garde-meuble. On ne condamne que des comparses et les véritables auteurs du plus grand casse du siècle, à commencer par un certain Paul Miette, sont relâchés. Très tôt les soupçons se portent sur Danton, qui domine alors le conseil exécutif mis en place après le 10 Août. L’accusation part de la Gironde, de Brissot, de Mme Roland. Elle sera très vite reprise et embellie par les royalistes. Danton est proche de Dumouriez et c’est précisément ce dernier qui conduit les négociations de suspension d’armes avec Brunswick avant de « reconduire » ce dernier à la frontière. Brunswick a donc été payé et payé avec ce qu’on avait sous la main : des diamants. Le duc, argumente-t-on, possédait l’un d’entre eux, celui de la Toison d’or, dans ses collections en 1797, mais rien ne prouve qu’il soit passé par le général français. L’historien et gemmologue François Farges a récemment démontré que le plus célèbre des diamants volés en 1792, le grand diamant bleu de la Couronne, et celui du banquier anglais Henry Hope redécouvert sous une taille différente en 1812 étaient les mêmes1. La thèse du complot paraît pourtant d’autant plus crédible quand, dans les premiers jours d’avril 1793, Dumouriez, abandonné par son armée après avoir voulu comme La Fayette la faire marcher sur la Convention, déserte et passe la frontière. On le savait déjà très favorable aux Prussiens depuis ses manigances des dernières années du règne de Louis XV, on en a maintenant la preuve. Dumouriez est un traître et le restera jusqu’à sa mort en exil en 1823. Pour être liée à la mémoire du général, la bataille de Valmy en sera d’autant mieux « oubliée ».
 
La trahison. C’est, en 1815, l’autre explication avancée dans l’armée à la débandade de Waterloo. La rumeur en courait depuis la première abdication de Napoléon en 1814. Alors qu’il visite les champs de bataille de la campagne de France à Craonne, Laon et Soissons, l’Anglais Edward Stanley remarque, non sans un certain amusement, que les Français refusent obstinément de concéder quelque victoire que ce soit aux Alliés. Ils n’ont pas été battus, ils ont été trahis2. Napoléon reprend le thème à son retour de l’île d’Elbe dans sa proclamation à l’armée datée de Golfe-Juan, le 1er mars 1815. Il commence même par là : « Nous n’avons point été vaincus. Deux hommes sortis de nos rangs ont trahi nos lauriers. » Ces deux hommes, c’est Augereau qui « livre » Lyon à l’Autrichien Bubna le 20 mars 1814, c’est Marmont qui, le 5 avril, à Essonne près de Paris, fait défection avec ses troupes et accule Napoléon à l’abdication. Marmont, le préféré, avait été fait duc de Raguse en 1808. Il aura droit au privilège des antonomases : une ragusade passe encore aujourd’hui pour être une trahison. Et cela continue. Le 15 juin 1815, quelques jours avant Waterloo, le général de Bourmont, tiraillé entre ses vieilles fidélités chouannes et le service de l’Empire, déserte l’armée avec une partie de son état-major. N’en déplaise à Napoléon qui à Sainte-Hélène dit le contraire, cela n’aura aucune incidence sur la bataille, mais marque les esprits. À Waterloo, les soldats sont inquiets, et quand la bataille vire au cauchemar, ils se croient trahis3. D’autres chefs militaires sont soupçonnés : Soult, le chef d’état-major de l’armée, Vandamme, Davout, Suchet à Lyon, et j’en passe.
On sauve l’honneur par la vindicte sans plus de précisions. On se servira de la même excuse en Allemagne sous le régime nazi contre les révolutionnaires de 1918, pour racheter l’armée. L’expression est restée : un coup de poignard dans le dos. Mais, à l’époque de Waterloo, on se demande un peu qui est le traître de qui, dans une France ballottée entre deux régimes. Talleyrand avait raison, à Vienne, de faire de la trahison une question de date. Au début de la seconde Restauration, du côté des Bourbons, Ney, condamné par la Chambre des pairs et fusillé pour être passé à « l’usurpateur » après avoir promis au roi de le lui ramener « dans une cage de fer », est le traître absolu. Vingt ans plus tard, il incarne la figure du héros aveugle et malheureux entraîné par « la contagion de l’exemple » et coupable seulement d’une « erreur d’un moment4 ». En 1830, c’est le « déserteur » Bourmont qui, après avoir eu droit à tous les honneurs, prend la place du coupable. Lorsque ce dernier accède, avec l’ultraroyaliste François-Régis de La Bourdonnaye, au ministère conduit par le prince de Polignac, en 1829, le Journal des débats stigmatise les trois hommes d’une formule cinglante : « Coblence, Waterloo, 1815 », et les publicistes Barthélemy et Méry remettent le doigt sur la plaie dans un pamphlet au titre évocateur : Waterloo. Au général de Bourmont.
Le traître s’est fait justice […]
L’armée est pure et sans tache
On combattra mieux sans lui5.

Le thème de la trahison individuelle a l’avantage de dédouaner le pays de la défaite au profit de quelques coupables. Il évite aussi de faire de Waterloo une ligne de partage entre deux partis : celui du roi, qui doit son trône à la victoire des Alliés, et celui de l’armée humiliée. Comment éviter en effet de faire de la bataille un nouvel épisode de la « guerre civile » franco-française qui n’en finit pas de finir depuis la Révolution ? Comment la traiter, sinon par l’oubli et le pardon ?
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Les vaincus de Waterloo
Il faut se souvenir de ce que dit François Guizot du retour de Napoléon de l’île d’Elbe : « Jamais je ne pardonnerai à Napoléon d’avoir réussi de la sorte à déshonorer la grandeur de la France1. » Guizot écrit cela, de façon prémonitoire, le jour même de la bataille de Waterloo. On en connaît les conséquences : l’occupation militaire, le pays mis en lisière, les indemnités de guerre, des concessions territoriales. Louis XVIII devait penser la même chose. Pour lui aussi, Waterloo est une défaite. Très vite, la « victoire » des Alliés, trop rapide, trop belle et trop complète, se retourne contre lui. Elle aiguise les appétits de conquête de ses redoutables « amis ». Chateaubriand l’a bien compris. Comment faire des chariots d’ambulance remplis de grenadiers mutilés d’une bataille perdue les carrosses dorés du sacre de la royauté ?
Ces carrosses-là deviendront vite « les fourgons de l’étranger » ! On ne pardonne pas à ceux qui, le 18 juin, étaient du mauvais côté. Nombre d’officiers royalistes venus secourir à Bruxelles les blessés de Waterloo s’en souviennent. « Retire-toi, tu es un traître à ta patrie », lance un vieux soldat de la Garde à Louis de Gobineau qui voulait lui donner sa bourse2. Certains en viennent même à regretter que cette défaite n’ait pas été celle du roi et d’une meilleure cause. « La patrie l’emportait en ce moment dans mon cœur », note encore Chateaubriand alors qu’il entend de la campagne de Gand où il a suivi le roi en exil la canonnade de Waterloo3. Le publiciste royaliste La Martelière parle à propos des morts de Waterloo de « la mort des braves », et Casimir Delavigne, dans le premier grand poème royaliste consacré à la bataille, publié en 1818, fait l’éloge de l’héroïsme malheureux des soldats du 18 juin tout en appelant sur eux le respect du silence dû aux morts.
Ils ne sont plus, laissez en paix leurs cendres
Par d’injustes clameurs ces braves outragés
À se justifier n’ont pas voulu descendre
Mais un seul jour les a vengés
Ils sont tous morts pour vous défendre4.

Les royalistes ont beau en appeler à l’union sacrée de la patrie, les plaies de Waterloo cicatrisent mal. Louvel, le dernier régicide, qui d’un coup de poignard blesse mortellement le duc de Berry à la porte de l’Opéra le 13 février 1820, évoque le souvenir de la bataille lors de ses interrogatoires : « Depuis le 18 juin, j’ai toujours entendu retentir les canons de Waterloo. » Louvel a l’obsession de la trahison. En frappant le seul des Bourbons capable de donner un héritier à la famille, il ne cherche pas seulement à venger l’humiliation de 1815, il veut « détruire l’infâme race » qu’il tient pour responsable de la défaite5. « Jamais on ne comprendra bien cette période, commente Ernest Legouvé, jeune écrivain libéral résolument hostile à la Restauration, tant qu’on ne donnera pas une part immense à ce souvenir de Waterloo. Il était au fond de tous nos sentiments. Nous aussi nous entendions sans cesse le canon de cette affreuse bataille, et ainsi s’expliquent notre animosité contre les Bourbons qui en avaient bénéficié, notre sympathie pour Napoléon qui y avait succombé avec nous, notre indulgence pour Louvel qui les avait maudit6. »
 
Alors que sous les Bourbons on veut à peine se souvenir de « la prétendue bataille de Valmy7 », Waterloo se transforme peu à peu en une quasi-victoire. Cette transformation du sens de la bataille inaugure une tradition restée bien vivante en France, ne serait-ce qu’à travers le culte auquel sacrifie l’armée en commémorant régulièrement les plus éclatantes de ses défaites « héroïques » : celle des chasseurs à Sidi-Brahim en Algérie (1845), de la Légion à Camerone au Mexique (1863), celle de Bazeilles le 1er septembre 1870.
De part et d’autre de la révolution de 1830, les nostalgiques de l’Empire sont de plus en plus nombreux à visiter le champ de bataille de Waterloo sans se faire pour autant à l’idée de la défaite. En juin 1829, un certain Santine en écrit à son ami l’écrivain et journaliste Joseph Méry avec l’air de croire que le sort de la journée du 18 juin aurait pu être tout autre. Sa lettre commence ainsi : « Si, après avoir battu les Anglais à Waterloo, ainsi que nous l’avions fait, nous fussions restés maître du champ de bataille […]. » Certes, la bataille est perdue, mais on cherche à la regagner dans les esprits.
Ce combat-là a son chef et son chef-d’œuvre : Victor Hugo et le premier chapitre du livre II des Misérables. Dans une lettre à son ami Auguste Vacquerie écrite sur place le 23 mai 1862, Hugo en fait même une cause nationale tout en accusant les historiens de la bataille, le lieutenant-colonel Charras en tête, de n’en avoir montré que la défaite en la traitant en militaires et non en politiques : « Je dis son fait à Napoléon, durement même, mais je regagne la bataille. Faut-il s’obstiner à la perdre, comme Charras et Quinet ? Quelle faute pour un parti de se dénationaliser8 ! »
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Les mots de Cambronne
Ce faisant, la bataille change de sens. Elle devient défensive. On avait de la compassion pour les soldats malheureux de Waterloo. On exalte maintenant leur abnégation et leur courage. À travers eux, c’est la nation tout entière que l’on célèbre : ses qualités morales, son aptitude à résister face à l’ennemi. De ce point de vue, ce ne sont pas tant les charges de cavalerie qui intéressent, mais le souvenir des derniers carrés de la Vieille Garde impériale, imperturbables dans la retraite sous la mitraille anglaise. La légende est en marche. Presque tous les peintres et graveurs du XIXe siècle vont la servir. Elle prend pour devise la réponse prêtée à Cambronne au général anglais qui le sommait de se rendre : « La Garde meurt et ne se rend pas. » L’expression apparaît pour la première fois dans les colonnes du Journal général de France du 24 juin 1815, un quotidien libéral et constitutionnel publié sous le patronage de Benjamin Constant mais dont on ne connaît pas les rédacteurs1. On l’attribue à tort à l’auteur de comédies Michel-Nicolas Balisson de Rougemont, qui n’avait rien à voir avec le journal. Parfois certains mots fabriqués de l’Histoire, souvent les plus célèbres, restent à demi enfouis dans l’anonymat de leurs inventeurs.
Ce mot-là n’est pas de Cambronne lui-même, en tout cas, si l’on en croit les souvenirs du capitaine Heuillet, prisonnier comme lui des Anglais. En juillet, après la défaite, les deux militaires sont détenus avec d’autres, sur parole, dans la petite ville d’Ashburton dans le sud de l’Angleterre et dînent régulièrement ensemble. C’est là que le capitaine Heuillet apprend le mot par la presse et en félicite le général pour se voir répondre : « J’en suis bien fâché, mais je n’ai pas dit ce qu’on m’attribue ; j’ai répondu autre chose… et non pas ce qu’on en rapporte2. » Je parlerai un peu plus loin de cette « autre chose » qui fera le tour du monde. En attendant, les peintres s’emparent du thème et le reproduisent à l’envi. Horace Vernet lance dès les derniers mois de 1815 la série qui popularise la légende. On y voit un grenadier montrant sa blessure sur le cadavre d’un autre. Il tient un drapeau à l’effigie de l’aigle impériale. La légende de l’estampe est déjà conforme à ce qui est en train de tourner à l’épopée tragique : « La Garde meurt et ne se rend pas3. » D’autres images suivent, à commencer par le célèbre « grenadier de Waterloo », le premier grand succès de Nicolas-Toussaint Charlet, qui littéralement crée le type du « grognard » de Napoléon. C’est comme cela que le poète Béranger et plus tard Victor Hugo le verront. Un grenadier, son bonnet à poil sur la tête, l’air farouche, adossé à un arbre, s’apprête à défendre chèrement sa vie et celle d’un camarade blessé, contre une ligne de fusiliers anglais4.
Puis viennent Cambronne et son dernier carré déclinés à l’infini par Hippolyte Bellangé, par Émile Bayard, par Édouard Dumaresq qui met en scène un face-à-face vertigineux entre le général français et l’Anglais Charles Colville5. Sans doute fallait-il beaucoup de présence d’esprit pour prononcer sous la mitraille une phrase si bien ciselée qu’elle a l’air de l’avoir été pour la postérité.
Nous voilà arrivés à cette « autre chose », l’injonction célèbre, le mot de cinq lettres devenu, en grande partie grâce à Victor Hugo, « le mot de Cambronne » : « Merde. » Guitry en a fait une pièce de théâtre et, avec sa voix de nez aux inflexions si particulières, un savoureux dialogue entre le général et Napoléon, la veille de la bataille :
Cambronne : – Pourtant, sire, je me surveille.
Napoléon : – Il faut vous surveiller, Cambronne, mieux encore
Car il pourrait un jour
Vous échapper un mot
Qui vous ferait le plus grand tort6.

C’est par le mot de Cambronne que Hugo regagne la bataille de Waterloo. Pour lui, cette dernière n’a pas été une débandade, mais le champ tragique du hasard et du destin. Et ce destin, en éclipsant Napoléon, a permis l’essor de la liberté dans la paix, cette liberté dont Napoléon, l’homme de la Révolution, avait jeté les germes avant de la piétiner. Pour Hugo, c’est Cambronne qui, in fine, prononce le mot de la victoire. « Dire cela, faire cela, trouver cela, c’est être le vainqueur. L’esprit des grands jours entra dans cet homme. […] Cambronne trouve le mot de Waterloo comme Rouget de L’Isle trouva la Marseillaise, par visitation du souffle d’en haut7. » Ce mot, c’est le mot de la liberté « jeté au passé au nom de la Révolution ».
Le « merde » de Cambronne est resté quand plus personne ne se souvient de celui du marquis de Brézé, grand maître des cérémonies de Louis XVI, lancé à bout d’argument, le 23 juin 1789, dans la salle des Menus-Plaisirs de Versailles, aux députés du tiers état qui refusaient de sortir et – ultime injure – lui demandaient d’enlever son chapeau8. On ne se découvre pas lorsqu’on représente le roi. Le merde de l’Ancien Régime à la Révolution n’avait pas d’avenir. Les vaincus ont toujours tort. Celui de la Révolution à l’Europe des rois est devenu légendaire. Par ce mot, l’esprit du peuple s’est substitué à celui de Napoléon. Le génie change de position et s’incarne autrement.
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« Vive la nation ! »
La nation, le peuple et la liberté. Nous voilà revenus à Valmy. La bataille retrouve sa place dans la mémoire collective avec l’avènement de Louis-Philippe. On sait que le jeune « lieutenant général Égalité » et son frère cadet Montpensier, les fils du futur régicide Philippe d’Orléans, servaient à l’état-major de Kellermann et étaient à Valmy. Ils avaient respectivement dix-neuf et dix-sept ans. C’est même le duc de Chartres qui, vers huit heures du matin, dirige une partie de l’armée française du village de Dommartin jusqu’aux hauteurs de Valmy, près du moulin de Saint-Sauve1. Le lendemain, Kellermann se louera de son courage dans une lettre à la Convention. Louis-Philippe avait déjà commandé un tableau de la bataille à Horace Vernet en 18262. Sous son règne, il visite le champ de bataille en juin 1831 et commande au moins deux autres tableaux de la journée du 20 septembre 1792 pour le Musée d’histoire du château de Versailles inauguré en 18373. Alors qu’il est sur place en juin 1831, il écrit à sa femme Marie-Amélie : « Tu imaginerais difficilement les sensations que m’a fait éprouver ma longue promenade sur ce premier théâtre de nos victoires nationales4. »
L’attachement de Louis-Philippe à Valmy n’est pas seulement sentimental. Il est politique. Valmy – comme Jemmapes où il sert sous Dumouriez – le rattache à la Révolution et lui offre un peu de cette légitimité nationale qui remplace désormais le droit divin, de part et d’autre de la révolution de 1830. Par Valmy, le roi des Français – et non plus le roi de France – reçoit le baptême de la nation. Il s’agit de le faire savoir, jusqu’à plus soif. Le caricaturiste Granville s’en moquera d’ailleurs, qui dessinera le roi en perroquet en train de répéter sans cesse : « Valmy ! Jemmapes ! Valmy ! Jemmapes5 ! »
Valmy entre peu à peu dans la légende, mais ce n’est pas tout. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, le sens de la bataille évolue encore jusqu’à faire de celle-ci l’un des mythes fondateurs de la République. Sedan, l’humiliation de 1870, les provinces perdues, l’obsession de la revanche conduisent à faire de Valmy une bataille exemplaire, celle de la patrie en danger, de la nation en armes et de la République triomphante.
Valmy, au fond, sert à essuyer la défaite. On l’invoque pour mieux voter – en 1889 – le service militaire obligatoire et universel. On en fait la victoire des volontaires de juillet 1792 alors que ceux-ci, à peine armés et mal intégrés, avaient été prudemment retenus au camp de Châlons sous les ordres du maréchal Luckner. Seules quelques compagnies franches levées en 1791 et mises sous les ordres du général Leveneur occupent la droite du dispositif de Dumouriez, mais restent l’arme au pied6. L’artilleur et volontaire parisien Bricard raconte qu’il fut mis « en réserve » toute la journée sur les hauteurs du mont Yvron7. Ce sont essentiellement les vieilles troupes des anciens régiments du roi – fusiliers, grenadiers, canonniers, dragons, carabiniers et chasseurs à cheval – qui figurent en première ligne à Valmy. Elles n’en sont pas moins patriotes et quasi républicaines avant même que la république ne soit proclamée. Elles ne suivront ni La Fayette en 1792 ni Dumouriez en 1793 lorsque ceux-ci voudront marcher sur Paris. Ce qui restait de régiments fidèles au roi a déjà déserté. Dans son livre consacré à Valmy et publié au tournant du XIXe siècle, l’historien militaire Arthur Chuquet cite une lettre d’un grenadier à son fils, écrite quelques jours avant la bataille : « La guerre d’un peuple libre contre les tyrans ne peut durer longtemps. Le peuple a pour lui la raison, sa force et la bravoure ; il est debout, il n’a qu’à dire : je veux être libre et il le sera8. » On ne chantait pas La Marseillaise en marchant à Valmy, dit le canonnier Bricard, mais le Ça ira ! et l’air de vaudeville bien connu : « On va leur couper le flanc. Ran, tan, plan, tire lire. » Lorsque, le 27 septembre, deux commissaires de la Convention viennent annoncer à la troupe l’abolition de la royauté, ceux-ci sont accueillis aux cris de « Vive la république ! Vive Dumouriez9 ! ».
Il n’en fallait pas plus pour faire de l’armée de Valmy une armée de jeunes sans-culottes accourus à l’appel de la patrie en danger, lancé le 11 juillet 1792 par les députés de la Législative. On ira plus loin encore. Valmy, c’est la première victoire des « soldats de l’an II » éternellement jeunes et patriotes. Les deux mythes vont bientôt se confondre alors même que les fameux soldats de l’an II sont ceux de la levée en masse de mars 1793, bien après la bataille. Michelet donne le ton dès 1849, dans son Histoire de la Révolution française. Il met en présence le roi de Prusse Frédéric-Guillaume II qui commande l’armée ennemie et les soldats de la République campés sur la butte de Valmy. « Une sécurité visible régnait dans leurs lignes. Sur toute cette jeune armée planait quelque chose comme une lueur héroïque où le roi ne comprit rien. Cette lueur était la foi. Et cette joyeuse armée qui d’en haut le regardait, c’était déjà l’armée de la république10. » La jeune république en lutte contre le roi de Prusse, c’est bien tout l’enjeu du pays au XIXe siècle.
L’armée de Valmy ne se contente pas d’être jeune, à demi nue, mal armée et pleine d’ardeur, elle passe bientôt à l’offensive. En un chassé-croisé étonnant de représentations, alors que Waterloo mue en un dernier baroud d’honneur en une sorte d’ultime sacrifice consenti par le peuple au nom de la défense de la patrie, Valmy, qui occupait d’abord ce rôle dans les imaginaires républicains, se transforme insensiblement en une charge héroïque. Au tournant du XIXe siècle, les soldats de Valmy passent à l’attaque. La Charge de Valmy de Bernard Naudin, exposé au Salon des indépendants de 1901, représente un groupe de fantassins farouches, débraillés et moustachus montant à l’assaut au rythme des tambours11. Ce n’est plus l’arme au pied que l’on a prouvé son courage, c’est en marchant à l’ennemi, baïonnette au canon. Valmy devient une bataille à fantasmes. En 1908, Clemenceau en fait « une aurore d’espérance » quand l’historien Louis Madelin y voit « un événement quasi miraculeux12 ». Rimbaud lui-même lui consacre un poème, en pleine guerre de 1870 :
Morts de quatre-vingt-douze et de quatre-vingt-treize
Qui, pâles du baiser fort de la liberté
Calmes, sous vos sabots, brisiez le joug qui pèse
Sur l’âme et sur le front de toute humanité13.

Enfin, Valmy, c’est un mot, comme à Waterloo. Devant la masse compacte des colonnes de l’infanterie prussienne en train de monter à l’assaut, Kellermann, après avoir commandé de ne pas tirer avant que l’ennemi ne soit à portée, met son chapeau à plumes tricolores au bout de son épée et crie : « Vive la Nation ! » Toute la ligne de bataille et de réserve lui répond du même cri, chapeaux sur les baïonnettes : « Vivent la nation et notre général ! » Et cela, pendant plusieurs minutes, ajoute le général. On n’est jamais mieux servi que par soi-même. Kellermann raconte l’épisode alors qu’il est en prison sous la Terreur pour avoir contrarié les Jacobins à Lyon14. Il avait tout le temps d’y penser et peut-être d’embellir un peu les choses.
Le cri est resté. Il deviendra si formidable qu’il remplira bientôt l’armée prussienne de terreur au point de l’arrêter. C’est en tout cas ce qu’écrivent nombre d’historiens à la fin du XIXe siècle. Jaurès par exemple, dans son Histoire socialiste de la Révolution française : « C’est maintenant l’armée prussienne qui s’étonne. Ce cri retentit en elle comme le cri de tout un peuple. Est-ce donc toute une nation qu’il faut combattre15 ? » Non content de faire peur aux Prussiens, on crie bientôt en chargeant, la baïonnette au fusil. « En avant ! Vive la nation16 ! » Kellermann, à pied ou à cheval, le chapeau au bout de son épée, n’en finit plus de peupler les manuels scolaires de la IIIe république et jusqu’aux affiches publicitaires. Il sert d’appât à la souscription du « 4e emprunt national » de 1918. Il lève son chapeau sur fond de moulin pour les biscottes Exona ou pour l’apéritif Quina. Napoléon l’avait fait duc de Valmy en 1808. À sa mort en 1820, on avait, à sa demande, déposé son cœur sous un obélisque, près du moulin. On lui élèvera bientôt une statue – en oubliant un peu Dumouriez – à l’occasion du centenaire de ce que la République considérait désormais comme sa première grande victoire fondatrice.
Kellermann et son épée, puis l’Aigle blessé de Waterloo inauguré en grande pompe sur le champ de bataille devant 100 000 personnes le 18 juin 1904 disent tout autant le patriotisme et l’esprit de revanche d’une France qui s’épuisera bientôt dans les tranchées de la Grande Guerre. Jean Renoir se souviendra encore de Valmy dans sa Marseillaise, en 1938. Et Romain Rolland dans son roman éponyme publié la même année. « Fils de la révolution, vous d’aujourd’hui, êtes-vous encore capables d’entendre, sans gêne et sans peur, ces fiers échos de la canonnade de Valmy17 ? » Puis plus grand-chose. Les célébrations du bicentenaire à Valmy, en septembre 1989, ce parcours scénique et musical si peu incarné que personne n’y a rien compris, sont restés dans les mémoires beaucoup plus comme un happening d’artistes contemporains (les huttes de Sarkis, le corridor de toile de Buren) que comme la commémoration d’une victoire18.
Pendant plus d’un siècle pourtant, les deux batailles se regardent en miroir. La première sauve la Révolution et, avec elle, la liberté, la seconde jette la liberté à la figure des rois, et avec elle la Révolution. Deux mythes, à l’aube et au crépuscule d’un quart de siècle de guerre européenne. Deux batailles qui ont été, beaucoup plus que des lieux de mémoire, des mémoires sans lieu, quasi universelles. Elles ont servi les mêmes causes : militariser la nation après la défaite de 1871, exorciser les risques de guerre civile au milieu des remous de l’affaire Dreyfus en glorifiant l’unité de l’armée et, au-delà, celle du pays tout entier, retremper enfin les énergies à la veille des deux grandes hécatombes du XXe siècle. Ces mémoires-là ressurgissent toujours dans l’ombre portée des guerres à venir. Qui s’en souvient aujourd’hui ? On oublie les batailles dans le confort aveugle de la paix.
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4 – Les enjeux symboliques du serment :
la nation contre le roi, ici
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	1.  Mona Ozouf, Varennes. La mort de la royauté, Paris, Gallimard, 2005.
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	2.  Détail des circonstances relatives à l’inauguration du monument placé le 20 juin 1790 dans le jeu de paume de Versailles…, op. cit., p. 20.

	3.  Tableaux historiques de la Révolution française, op. cit.

	4.  Archives municipales (AM) de Versailles, M1 1450 : « Dossier concernant les projets commémoratifs du serment du Jeu de paume, 1790-1799 », lettre de l’administration municipale de Versailles à l’administration centrale de Seine-et-Oise, 2 fructidor an VI (19 août 1798).
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	5.  « Prospectus d’une souscription civique pour l’exécution d’un tableau représentant le serment du Jeu de paume à Versailles », À Paris, de l’imprimerie nationale, 1790. Discours de Dubois-Crancé à la tribune des Jacobins, le 28 octobre 1790. In Collection de diverses pièces imprimées par ordre de la Société des amis de la constitution séante aux Jacobins, BM Versailles, Thiers 8°, 1846, factice, pièce no 4, p. 4.

	6.  Toutefois, le 2 juillet 1799 (14 messidor an VII), le Directoire, désireux de relancer la production artistique, commande trois tableaux censés commémorer les époques glorieuses de la Révolution. Gérard et Girodet sont sélectionnés tandis que l’on demande à David de reprendre son tableau inachevé de 1791. Le coup d’État de Bonaparte en brumaire an VIII (novembre 1799) met fin au projet. Voir Albert Sorel, L’Europe et la Révolution française, Claude Tchou, II, 1989, p. 858.



5 – David ou comment représenter la Révolution, ici
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	1.  Sur le dessin du Louvre, voir l’excellent article de Louis-Antoine Prat, « Le serment du Jeu de paume », in Pierre Rosenberg et Louis-Antoine Prat, Jacques Louis David. Catalogue raisonné des dessins, Leonardo Arte, 2002, no 118. Également, Laurent Loty, « L’inachèvement emblématique du serment du Jeu de Paume », Dix-huitième siècle, no 41, 2009, p. 27-41. Également Juliette Trey et Antoine de Baecque, Le Serment du jeu de paume. Quand David réécrit l’histoire. Catalogue de l’exposition du château de Versailles, Art Lys, 2008.
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	2.  Bibliothèque de l’observatoire de Paris, AF1 9-15 : « Journal des observations météorologiques et magnétiques, 1785-198. 20 juin 1789. » On trouve 4 relevés par jour : vent, pluviosité, température.



6 – Images en cascade. Le serment sublimé, ici
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	1.  Maison des instituteurs de Saint-Germain-en-Laye : « Tableau no 17, le serment du Jeu de paume », Imprimerie Georges Lang à Paris.
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	2.  Le dessin préparatoire de Prieur est conservé au musée Carnavalet. Sur Prieur, voir Philippe de Carbonnières, « Le sans-culotte Prieur », AHRF, 358, octobre-décembre 2009, p. 3-17.

	3.  L’autre grabataire est Jean-François Goupilleau, député de la Vendée.
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	4.  Le dessin préparatoire de Moreau, au lavis, et sa gravure par Vincent-Marie Langlois sont conservés à la BM de Versailles, insérés dans l’un des exemplaires du Précis de Rabaut Saint-Étienne, Précis historique de la Révolution française avec une table des principaux décrets rendus pendant les années 1789, 1790 et 1791, Paris-Strasbourg, 1792. Rabaut ayant été guillotiné en 1793, Charles de Lacretelle reprend le flambeau et publie trois autres volumes en 1801, 1803 et 1806.

	5.  Charles Monnet, Le Serment du Jeu de paume, dessin préparatoire, musée Carnavalet. La gravure qu’en tire Isidore Helman, annoncée le 8 octobre 1792, forme la première des 15 planches des « Principales journées de la Révolution » publiées en un volume en 1798.



7 – Le temps des commémorations
La Société du serment du Jeu de paume, ici
Page 78
	1.  Détail des circonstances relatives à l’inauguration du monument placé le 20 juin 1790 dans le jeu de paume de Versailles…, op. cit., p. 19, 20-24.



8 – Le temple du serment, ici
Page 81
	1.  L’expression « temple de la patrie » apparaît cependant pour la première fois sous la plume d’Élysée Loustalot dans son Introduction à la Révolution servant de préliminaire aux Révolutions de Paris dédiées à la nation et au district des Petits-Augustins, publiée le 30 janvier 1790 (p. 66). Le plus souvent, lorsqu’il n’est pas le « temple de la patrie », le Jeu de paume est le « temple de la liberté » ou le « berceau de la liberté ».
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	2.  Les plans du projet sont conservés aux Arch. nat., CP/F/13/531. « Trois pièces concernant le projet de transformation du Jeu de paume de Versailles en Temple du serment, par l’architecte Saint-Far. » Sur le projet de temple, voir également aux AM de Versailles le dossier concernant les projets commémoratifs du jeu de paume (1790-1799) : M1 1450, lettre du 11 pluviôse an VI (30 janvier 1798).
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	3.  Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, op. cit., I, p. 119.

	4.  L’Illustration. Journal universel, no 264, 18 mars 1848 : « Banquet républicain donné le 12 mars 1848 dans la salle du jeu de paume à Versailles. »



9 – Louis-Philippe réinvente le serment, ici
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	1.  Auguste Couder, Le Serment du Jeu de paume à Versailles, le 20 juin 1789 (4,2 m x 5,8 m, salon de 1848), Vizille, musée de la Révolution française. Dépôt du musée du château de Versailles.
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	2.  La Fête de la Fédération commandé à Louis-Charles-Auguste Couder en 1838 ; Le Serment du 4 juin 1814 à Auguste Vinchon en 1841, tous les deux pour le musée de l’Histoire de France de Versailles.

	3.  Sur l’aménagement des salles, voir Michael Marrinan, Painting politics for Louis-Philippe. Art and ideology in Orleanist France, 1830-1848, New Haven, Yale University Press, 1988.

	4.  Victor Hugo, « Étude sur Mirabeau » (janvier 1834), in Littérature et philosophie mêlées, Paris, Eugène Renduel, 1834.
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	5.  Edgar Quinet, Philosophie de l’histoire de France (1855).



10 – Bondieuseries républicaines, ici
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	1.  On en avait confié le projet à l’architecte Formigé et au sculpteur Coutan.

	2.  Journal officiel de la République française du 22 mars 1879 – Chambre des députés, séance du 4 mars 1879, « Rapport de M. Rameau sur la proposition de loi adoptée par le Sénat, relative à l’établissement d’un monument commémoratif à Versailles […] », p. 2349. Sur les débats parlementaires, voir les rapports d’Henri Martin et d’Édouard Charton des 17 mai et 13 décembre 1878.
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	3.  Le texte en a été rédigé par le sénateur Édouard Charton, ancien rapporteur de la loi de 1879. Il s’y est glissé curieusement deux erreurs de date : « Ici, en 1789, l’assemblée nationale constituante a tenu ses séances du 5 mai 1789 jusqu’au 15 août. » En réalité, l’Assemblée ne devient nationale que le 17 juin et elle quitte Versailles pour Paris le 15 octobre. Une nouvelle plaque plus précise a été posée en 1989. Le projet de colonne ressurgit dans les discussions parlementaires jusqu’à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Voir le mémoire tapuscrit de Georges Girard qui récapitule toute l’histoire de ce projet avorté : « Ce qu’était l’hôtel des Menus plaisirs où les États généraux tinrent leur première séance » (vers 1940), AM Versailles M1 1450.

	4.  Journal officiel de la République française du 27 mai 1878 – Sénat, séance du 17 mai 1878 : « Rapport sommaire […] par M. Henri Martin », p. 5818.

	5.  Merson est assisté des peintres Fernand Blayn, Coquelet, Thévenot et Wagrez. D’après Le Monde illustré, 30 juin 1883 : « Nouvelle salle du jeu de paume. »
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	6.  Charles Vatel, Notice historique sur la salle du jeu de paume de Versailles, J. Bernard, 1883, p. 72-73. C’est dans le jeu de paume « restauré » qu’est inauguré le 20 juin 1883 le premier musée de la Révolution française. C’est là aussi qu’auront lieu les fêtes commémoratives du centenaire du serment. Cf. Ville de Versailles. Fêtes du centenaire de 1789. Simples récits, Versailles, imprimerie Cerf, 1889. Il n’est pas inintéressant de citer les noms des députés jugés dignes d’avoir leur buste au Jeu de paume. Dom Gerle y figure comme si David avait définitivement décidé de sa présence. Les autres témoignent d’un beau consensus très IIIe République. On a surtout choisi des monarchiens, des Feuillants et des Girondins. Les Jacobins (Robespierre, Dubois-Crancé, etc.) sont « oubliés » : Grégoire, Boissy d’Anglas, La Révellière-Lépeaux, Rabaut Saint-Étienne, Mirabeau, Sieyès, Dom Gerle, Pétion de Villeneuve, Camus, Merlin de Douai, Thouret, Lanjuinais, Barnave, Buzot, Le Chapelier, Volney, Target, Tronchet, Mounier et le curé Jallet. Seuls La Révellière, Merlin et Camus ont voté la mort du roi. L’abbé Grégoire n’est pas présent à la Convention en janvier 1793 mais écrit en faveur de la mort de Louis XVI.

	7.  André Chénier, Le Serment du jeu de paume, poème dédié à Louis Daid, peintre, Paris, Didot aîné, 1791.

	8.  Le Triboulet, 24 juin 1889, p. 9. La gravure qui accompagne la légende est signée de Pierre-Albert Douat, dit J. Blass.
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	9.  Le Don Quichotte, no 471, 29 juin 1883 : « Les marbres du jeu de paume, par Henri Aimel. »
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	10.  « Discours de M. François Mitterrand, président de la République, sur le serment du Jeu de paume et sur l’histoire et les idéaux de la Révolution française, Versailles, le mardi 20 juin 1989 » (en ligne).



DEUXIÈME PARTIE
Ils ont pris la Bastille !
Aux origines du peuple souverain

1 – Les « vainqueurs » de la Bastille, ici
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	1.  Journal de Gouverneur Morris, Paris, Plon, 1901, I, p. 59, 14 juillet 1789.

	2.  Lettre inédite du baron de Cloots (futur Anacharsis Cloots, l’orateur du genre humain) au général Anne-Pierre de Montesquiou, Orléans, 23 juillet 1789. Coll. Pierre E. Richard, Nîmes.

	3.  Wilhelm von Wolzogen, Journal de voyage à Paris (1788-1791), Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 1998, p. 105.
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	4.  Mémoires de M. le comte de Montlosier sur la Révolution française (…), Paris, Dufey, 1830, I, p. 210. Montlosier, qui tient le mot du duc de La Rochefoucauld lui-même, également député libéral de la noblesse et cousin de Liancourt, laisse planer un doute sur les circonstances de la réaction du roi, soit à l’occasion de la prise de la Bastille le 14 juillet, soit à l’annonce de sa démolition, le 15 juillet.

	5.  Voir Jean-Charles Daumy, François XII de La Rochefoucauld-Liancourt (…), Paris, Les éditions de l’Épargne, 2019, p. 212-213. Le mot est cité pour la première fois dans un mémoire manuscrit inédit conservé dans les archives de la famille, envoyé au Directoire en 1799, et dans lequel les anciens amis de Liancourt à l’Assemblée nationale plaident pour sa radiation de la liste des émigrés. Il est ensuite rapporté comme une rumeur par son fils Frédéric-Gaëtan, dans sa Vie du duc de La Rochefoucauld-Liancourt (Paris, A. Henry, 1831, p. 26).

	6.  Nicolas Ruault, Gazette d’un parisien sous la Révolution. Lettres à son frère (1783-1796), Paris, Perrin, 1976, 16 juillet 1789, p. 155. Sur l’authenticité douteuse du texte, voir J. Godechot, AHRF, 1978/231, p. 145-148.

	7.  La meilleure étude sur l’événement reste encore l’ouvrage de Jacques Godechot, La Prise de la Bastille. 14 juillet 1789, Paris, Gallimard, 1965.
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	8.  Un bel exemple de ces rumeurs dans le journal du député du tiers état Jean-Antoine Creuzé-Latouche. Journal des états-généraux…, op. cit., p. 227 sqq.

	9.  La Vie véritable du citoyen Rossignol…, op. cit., p. 76.

	10.  Lettre inédite du baron de Cloots, op. cit. Et l’auteur de comparer le complot de la Cour aux Vêpres siciliennes, à la Saint-Barthélemy, aux massacres d’Irlande, à la conspiration des Poudres. Rien que cela ! Autant d’exemples, ajoute-t-il, qui ne sont que « peccadilles en comparaison de ce que le parti lorrain vient de tramer contre la France ».

	11.  Cité par C. Wolf, Histoire de l’Observatoire de Paris, de sa fondation à 1793 (…), Paris, Gauthier-Villars, 1902, p. 321-322.

	12.  L’expression est du comte de Lally-Tollendal, in Mémoire de M. le comte de Lally-Tollendal ou seconde lettre à ses commettants, à Paris, chez Desenne, janvier 1790, p. 62-63. L’agronome anglais Arthur Young est plus brutal : « Il en est ainsi dans les révolutions : un coquin écrit, et cent mille imbéciles croient ce qu’il dit. » Young écrit cela à Colmar le 24 juillet 1789 alors qu’il venait d’entendre parler dans une auberge du « complot » de la reine comme d’une certitude, Voyages en France, Paris, Tallandier, « Texto », 2009, p. 347-348.

	13.  On trouvera la collection complète des dessins et estampes consacrés à la prise de la Bastille et conservés au département des Estampes de la BnF sur le site gallica.bnf.fr – archives de la Bastille. On citera parmi les plus connus les dessins de Jean-Pierre Houel, Moreau le Jeune, Jean-François Janinet, à l’origine de la plus importante des huit planches gravées consacrées à la journée du 14 juillet de ses Gravures historiques des principaux événements depuis l’ouverture des États-généraux (1789-1791), Jean-Louis Prieur, ce dernier gravé par Pierre-Gabriel Berthault pour l’édition des Tableaux historiques de la Révolution française (Carnavalet et Bnf Estampes réserve fol-VE-53 [C] pour Houel). Le dessin naïf mais précis du marchand de vins Claude Cholat, l’un des vainqueurs de la Bastille, offert par ce dernier à l’Assemblée nationale en 1791 et conservé au musée Carnavalet, est à mettre à part.
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	14.  Voir Béatrice Bouvier, « La dynastie Bance marchands d’estampes et libraires à Paris (1793-1862) », Bibliothèque numérique de l’Enssib, 22 et 23 avril 2005. La gravure « dédiée à la nation » représente l’arrestation du gouverneur de la Bastille Launay. En légende, un appel de numéros reportés dans l’image permet d’identifier les lieux.

	15.  Hubert Robert, La Bastille dans les premiers jours de sa démolition, 1789, musée Carnavalet.

	16.  Parmi les tableaux les plus connus : Jean-Baptiste Lallemand, La Prise de la Bastille le 14 juillet 1789, 1789, musée Carnavalet ; L’Arrestation du gouverneur M. de Launay », 1790, Vizille, musée de la Révolution française ; Charles Thévenin, La Prise de la Bastille, le dessin préparatoire et sa gravure en mars 1790, musée Carnavalet. Le tableau est exposé à deux reprises aux salons de 1793 et 1795. La gravure est annoncée dès le 6 mars 1790 par La Gazette universelle. Voir François Macé de Lépinay, « Autour de la Fête de la Fédération, Charles Thévenin et la Révolution, 1789-1799 », Revue de l’Art, 1489-83, pp. 51-60.

	17.  Précis exact de la prise de la Bastille rédigé sous les yeux des principaux acteurs qui ont joué un rôle dans cette expédition et lu le même jour à l’Hôtel de ville, s.l. (juillet) 1789 ; suivi de Supplément nécessaire au précis (…), s.l.n.d. (1789). Sur les récits des acteurs, voir la préface de Jules Flammeront à l’édition des souvenirs de Louis Guillaume Pitra (« La journée du 14 juillet 1789 », Fragments des mémoires inédits de L. G. Pitra, Société d’histoire de la Révolution française, 1892). Sur les mythes et légendes de la prison, on lira également le feuilleton de Pierre-Louis Manuel (ou Pierre-Hubert Charpentier) : La Bastille dévoilée ou recueil des pièces authentiques pour servir à son Histoire, avec le détail des fameuses journées des 12, 13 et 14 juillet, la mort de M. de Launay, de M. de Miray et autres officiers assiégés, Paris, Desenne libraire au Palais-Royal, 9 livraisons en 3 volumes, 1789-1790.

	18.  (Jean Dusaulx), De l’insurrection parisienne et de la prise de la Bastille, à Paris, chez Debure, 1790. Ses véritables souvenirs ont été publiés dans l’édition Barrière et Berville (Paris, Baudouin Frères, 1821) des Mémoires de Linguet sur la Bastille, sous le titre : « L’œuvre de sept jours, ou Notice tirée de mon journal, depuis le 12 juillet 1789 jusqu’au 18 du même mois inclusivement », p. 267-324.
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	19.  Gravures historiques des principaux événements depuis l’ouverture des États généraux de 1789 (1789-1791). Voir Philippe de Carbonnières, Les Gravures historiques de Janinet. Collections du musée Carnavalet, 2011. « Historique de la grande journée du 14 juillet 1789 », 18e livraison, p. 93.

	20.  Collection complète des Tableaux historiques de la Révolution française publiée en 112 livraisons de 1791 à 1796, à Paris, de l’imprimerie de Pierre Didot l’Aîné, l’an VI de la République française (1798), 2 vol., t. 1, « 16e tableau de la révolution. La prise la Bastille le 14 juillet 1789 ». Le texte accompagne la gravure de Prieur et Berthault citée plus haut.
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	21.  Un article du Massachusetts Magazine d’octobre 1790 donne même une description très précise de la fameuse clef : « Exact représentation of the key of the Bastille. » L’objet est toujours exposé dans le domaine historique de George Washington à Mount Vernon.

	22.  Voir l’article de Jonathan Weiss, « Le centenaire de la Révolution française dans la presse américaine », in Littérature et Nation. 1889, le premier centenaire de la révolution, Presses de l’université de Tours, 1990, p. 135 sqq.

	23.  BM Versailles, Manuscrits G 279, « Œuvres choisies de Brueys d’Aigalliers », in-folio manuscrit inédit, t. II, 6 février 1791.

	24.  Mémoires secrets de Fournier l’Américain, éd. F.-A. Aulard, Société de l’histoire de la Révolution française, 1890, « Chapitre IV : 14 juillet 1789, mon rôle à la Bastille », p. 14 sqq.

	25.  Pour les uns, c’est le marchand de vins Claude Cholat, pour d’autres le menuisier Joseph Arné, l’un des grenadiers aux gardes-françaises passés à la Révolution. Voir La Vie véritable du citoyen Rossignol vainqueur de la Bastille (…), Paris, Plon, 1896, p. 89. Dans ses souvenirs, Cholat s’attribue l’honneur d’avoir le premier désarmé le marquis de Launay : Service fait à l’attaque et la prise de la Bastille le 14 juillet 1789, chez Brunet libraire, 1789, p. 9 : « Arrête, traître à la patrie ! » Hulin est également du nombre. Sur Joseph Arné : « Portrait d’après nature du sr Harné » (BnF, Estampes N-2 Arne, Joseph) ; « Joseph Arné grenadier (…) – Au profit du grenadier » (077 680).

	26.  « Le siège de la Bastille prise par la bourgeoisie et aux braves grenadiers des gardes françoises de notre bonne ville de Paris le 14 juillet 1789 », à Paris chez Gauthier rue Saint-Eloy, eau-forte anonyme, musée Carnavalet, G 27759. D’autres airs servent de partitions aux récits de la prise de la Bastille : « Aux gardes françaises » ; « O ma tendre musette », etc. La prise de la Bastille inspire également les compositeurs. Voir les arrangements de Barbieri sur une partition d’Othon Van den Broek « pour le clavecin ou piano forte » (BnF, Manuscrits, papiers Palloy, op. cit.).


Page 103
	27.  Cité par Jacques Gilhaumou, « Le récit du 14 juillet dans les vies politiques (1793-1794) », Dix-huitième siècle, 1988/20, p. 212.

	28.  Dès le 1er septembre 1789, la Commune de Paris attribue une médaille d’or communale à ceux des 64 gardes-françaises et autres militaires versés dans la garde nationale qui avaient pris part à la prise de la Bastille. Quant aux vainqueurs civils, pour la plupart des miliciens armés, ils sont 954. La liste en est arrêtée le 16 juin 1790 par une Commission spéciale nommée par la Commune de Paris. Le 19 juin, l’Assemblée nationale leur accorde une décoration particulière – la « couronne murale ». Un brevet du même jour est joint à la décoration, sous le titre : « Liberté conquise le 14 juillet 1789. » Il est orné d’une vignette représentant des canons et une vue de la prison, encadrée par les statues d’Hercule et de la Liberté, une pique surmontée du bonnet phrygien dans une main, la Constitution dans l’autre. Le 6 janvier 1791, pour donner suite aux nombreuses réclamations qui ne manquèrent pas de survenir, l’Assemblée vote encore un « décret rectificatif des noms des vainqueurs de la Bastille » et attribue des pensions aux blessés du 14 juillet. Pour le brevet : BnF, Estampes, coll. Hennin 10723

	29.  Sur la structure sociale des vainqueurs de la Bastille, voir Raymonde Monnier, Le Faubourg Saint-Antoine, 1789-1815, Société des études robespierristes, 1981. Sur les 954 vainqueurs de la Bastille, 661 ont été identifiés ; 15 % seulement sont de condition « bourgeoise ». Jean Rossignol se moque dans ses souvenirs des prétendus vainqueurs de la Bastille qui à l’exemple de Santerre, de Hullin ou de Maillard n’étaient pas là ou se seraient cachés au moment de l’attaque. (Vie du citoyen Rossignol, op. cit., p. 90-91). Pour leur uniforme, voir la planche gravée et aquarellée qui leur est consacrée, publiée à Paris par F. Bonneville, BnF, Estampes, réserve fol-QB-201 (118).

	30.  Sur Souberbielle, voir docteur Cabanès, Le Cabinet secret de l’histoire, Paris, Albin Michel, 1905.



2 – Les silences de la victoire, ici
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	1.  Mémoires de Marmontel, Paris, rééd. Mercure de France, 1999, p. 447. Marmontel aurait recueilli cet aveu de la bouche même de l’ancien lieutenant au régiment de la Reine.

	2.  Docteur Poumiès de la Siboutie, Souvenirs d’un médecin de Paris, Paris, Plon, 1910, p. 26. Poumiès recueille son témoignage dans les années 1840. Souberbielle avait soigné les blessés de la Bastille au couvent des Minimes, près de l’actuelle place des Vosges.

	3.  (Guyot de Fléville), Attaque, défense et réédition de la Bastille : du 14 juillet 1789, à Paris, Brunet libraire, 1789, p. 16 et 21. Voir également le récit essentiel du lieutenant au régiment suisse de Salis Louis de Flue sur les conditions de la capitulation de la prison et sur l’ouverture du pont-levis par quatre soldats de la compagnie des Invalides. « Précis de ce qui est arrivé […] », in Eugène Fieffé, Histoire des troupes étrangères au service de la France, Paris, Dumaine, 1854, 2 vol, I, p. 326 sqq. Launay était le beau-frère du secrétaire d’État à la Maison du roi Laurent de Villedeuil.
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5 – Des victimes du despotisme aux apôtres de la liberté, ici
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6 – La liberté, la nature et la loi, ici
Page 131
	1.  « 164 pieds de haut sur 16 de diamètre » (environ 50 mètres x 5).


Page 132
	2.  Voir Rolf Reichardt, « La liberté politique entre absolutisme et révolution. Métamorphoses et cheminements en France de 1600 à 1848 », Perspectivia.net, 2009. Également le très éclairant article d’Annie Jourdan, « L’allégorie révolutionnaire, de la liberté à la république », Dix-huitième siècle, 1995/27, p. 513.

	3.  Voir le mémoire présenté par Palloy le 11 mars 1792 à l’Assemblée législative (Archives parlementaires, t. XXXIX, p. 576 sqq.). Il est accompagné de plans et coupes en élévation de la colonne de la Liberté, conservés à la BnF et dont les clichés sont disponibles aux Archives de la Révolution française de l’université Stanford. Les 16-27 juin 1792, sur proposition de son Comité d’instruction publique, l’Assemblée législative prend en considération la pétition et le mémoire présenté par Palloy et décrète la formation d’une grande place publique dite « Place de la liberté » à l’emplacement de la Bastille, l’érection d’une colonne de la Liberté et l’ouverture d’un concours aux artistes. Palloy estimait son projet de colonne à 6 000 francs par département. Il espérait même qu’elle serait construite pour la fête du 14 juillet 1792.

	4.  Musée Carnavalet. Voir Trésor de numismatique et de Glyptique ; ou recueil général des médailles (…) Médailles de la Révolution française, Paris, Didier et Cie, 1858, planche XXXV, no 2 et 3, p. 42-43. Sur le bord du revers, on lit : « Remise au roy en may de l’an III de la liberté par Palloy patriote. » En réalité, la remise de la médaille a eu lieu en juillet 1792. D’autres médailles présentent le même motif de la colonne de la Liberté, mais avec des inscriptions différentes, entre autres une médaille offerte à l’Assemblée législative le 11 octobre 1791 : « Sur les ruines du despotisme s’est élevée la liberté – la colonne de la nation française – an III de la liberté », et au revers : « Législateurs. Ce métal provient des chaînes de notre servitude que votre serment du 20 juin a fait briser le 14 juillet suivant par Palloy patriote » (planche XXXIV). L’association mémorielle du serment du Jeu de paume du 20 juin 1789 et de la prise de la Bastille le 14 juillet suivant est courante sous la Révolution.


Page 133
	5.  Décret du 25 avril 1793.

	6.  Archives parlementaires et Arch. nat., 274 AP 2, Papiers Cambacérès : Palloy au président de la Convention nationale, 2 mai 1793. BnF, Manuscrits, Naf 3241, fol. 291 : Palloy au maire de la commune de Paris, 4 mai 1793. La cérémonie a lieu le lendemain. Il est prévu, explique Palloy, que le cortège passe devant la maison commune (Hôtel de Ville) à midi. On retirera aussi de la pierre, explique-t-il, « l’effigie de Capet ainsi que d’autres pièces contraires au système républicain ». Les planches martelées de la Déclaration des droits de l’homme de 1789 et de la Constitution de 1791 sont conservées dans l’armoire de fer du grand dépôt des Archives nationales (EH-I-9-3).

	7.  La fête est ordonnée par un décret de la Convention du 11 juillet 1793, pour l’anniversaire de la prise des Tuileries et l’inauguration de la Constitution de l’an I. Dans beaucoup de villes de la République, on plante un arbre de la liberté. À Paris, les députés de la Convention, les commissaires des assemblées primaires et les membres des sociétés populaires défilent ce jour-là en procession, en « six stations », de la place de la Bastille au Champ-de-Mars ou de la Réunion. Les discours de la fête du 10 août sont reproduits par Philippe Buchez dans son Histoire parlementaire de la Révolution française et en annexes F des Mémoires du député Charles Barbaroux (Paris, Baudouin, 1827, p. 139 sqq. ; rééd. A. Chabaud, Paris, Armand Colin, 1936). Une gravure dessinée par Auguste Blanchard présente en médaillons les « monuments nationaux » élevés à Paris à l’occasion de la « fête de la Réunion » : la fontaine d’Isis place de la Bastille, l’arc de triomphe aux héroïnes des 5 et 6 octobre 1789, boulevard Poissonnière, la Liberté de la place de la Révolution, l’Hercule vengeur dressé sur une montagne place des Invalides et l’autel de la patrie du Champ-de-Mars (Musée Carnavalet).


Page 134
	8.  La Fontaine de la régénération sur les débris de la Bastille. 10 août 1793, dessiné par Charles Monnet, gravé par Isidore Stanislas Helman, édité en 1796 (BnF, Estampes, coll. De Vinck). Il existe plusieurs autres images de cette fête de la Bastille, en particulier un dessin aquarellé par Thomas Charles Naudet (Fête républicaine (…) sur les ruines de la Bastille, gouache, 1797, vente Osenat, 3 juillet 2016, lot no 392 ; un autre exemplaire à la BnF). Deux autres dessins d’architecture d’Augustin Dupré montrent la fontaine de face et de profil (musée Carnavalet). Dans un dessin plus tardif, Joseph Tassy met en scène la fontaine à la fin du Directoire (musée Carnavalet).

	9.  Rapport et décret sur la fête de la réunion républicaine présentés au nom du Comité d’Instruction publique par David, député du département de Paris, à la Convention nationale (11 juillet 1793), Imprimerie nationale, juillet 1793.


Page 135
	10.  Pour le procès-verbal de la fête du 10 août 1793, voir Philippe Buchez, Histoire parlementaire de la Révolution française, Paris, Paulin, 1834-1838, vol. 28, p. 438.


Page 136
	11.  Dans son rapport à la Convention du 7 mai 1794 (18 floréal an II), Robespierre fixe les fêtes annuelles de la République au 14 juillet 1789, au 10 août 1792, au 21 janvier 1793 et au 31 mai 1793 (date de l’exclusion des députés girondins de la Convention). Il indique également une liste de 36 fêtes décadaires dont celle de l’Être suprême célébrée le 8 juin 1794.

	12.  Par peur du choléra, les corps de Juillet sont d’abord précipités sur les bords de la Seine d’où ils seront transportés dans des barges, amoncelés en tas, vainqueurs et vaincus emmêlés, jusqu’au Champ-de-Mars et au pont de Grenelle où ils seront enfouis dans de larges fosses creusées à la hâte. Ce n’est que dix ans plus tard qu’on transférera les 504 victimes de Juillet sous la colonne de la Bastille construite à leur mémoire. Décidément, la mort toute nue s’arrange mal de la gloire des combats. Quelque 500 tués du côté des insurgés de juillet 1830, au moins 150 du côté de la troupe royale, et 1 500 blessés de part et d’autre. Voir le docteur Poumiès de la Siboutie, Souvenirs d’un médecin de Paris, op. cit., p. 214 sqq. Sur la barricade du faubourg Saint-Antoine et la mort de Mgr Affre en juin 1848, voir le tableau de Jean-Jacques Champin, La Place de la Bastille et la barricade à l’entrée du faubourg Saint-Antoine le 25 juin 1848 (musée Carnavalet).

	13.  Gérard Walter, Actes du tribunal révolutionnaire, Paris, Mercure de France, 1968, p. XXVIII-XXXI.



7 – L’éléphant de Napoléon, ici
Page 137
	1.  BM Versailles, Atlas 3, Album inédit. Je remercie Vincent Haegele de m’avoir indiqué son existence.

	2.  Sur l’éléphant de la Bastille, voir Marie-Louise Biver, Le Paris de Napoléon, Paris, Plon, 1963, p. 199-207, qui lui consacre les développements les plus complets. Et Guy Ledoux-Lebard, « Les projets de fontaine pour la place de la Bastille et la fontaine de l’Éléphant », in Archives de l’art français, 1969, p. 37-56. L’une des toutes premières images de la place de la Bastille, du bassin de l’Arsenal et de l’éléphant date sans doute des débuts de l’Empire ( ?) : voir le dessin anonyme – « Projet d’aménagement de la place de la Bastille » – conservé aux Estampes de la BnF (réserve, fol-VE-53-C [3])


Page 138
	3.  Correspondance de Napoléon, éd. du Second Empire, Napoléon à Emmanuel Crétet, ministre de l’intérieur, 26 octobre et 21 décembre 1808, Paris, Imprimerie impériale, t. 18, 1865, p. 22 et 140 et t. 20, 1866, p. 197.

	4.  Voir la Correspondance de Denon (1802-1815), Paris, RMN, 1999, 2 vol., I, no 1840, p. 645 et 647 sqq. L’architecte initialement retenu par Denon était Moutoni, statuaire animalier, qui avait l’avantage d’avoir travaillé au Muséum d’histoire naturelle pendant plusieurs années. Dimensions de la maquette : 14,6 m par 16,2 m de hauteur.

	5.  Voir : Architecture singulière. L’éléphant triomphal, grand kiosque à la gloire du roi ; par M. Ribart, ingénieur, à Paris, chez P. Patte, 1758 (BnF, Manuscrits, Naf. 17625). On y trouve des plans et élévations de son projet d’éléphant-fontaine qui devait s’élever à plus de 60 mètres de haut… et ne verra jamais le jour.

	6.  Voir en particulier l’« album factice Alavoine », département des Arts graphiques, musée du Louvre, Inv. 23521-524. L’ultime version dessinée par Jean-Antoine Alavoine est présentée au Salon de peinture de 1814. Le harnachement de l’animal est d’une grande richesse, la tour de combat crénelée à l’orientale.
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	7.  Les modèles des statues sont payés 6 000 francs chacune. L’une de ces statues (« Le Rhône ») avait été commandée à l’architecte Pradier. Voir la Correspondance générale de James Pradier, t. 1 (1790-1833), Genève, Droz, 1983, p. 311. Lettre de Pradier à Edmond Blanc, secrétaire général des Travaux publics (fin juin 1833).

	8.  Francis Démier, « Le génie de la Bastille, Marianne et l’orléanisme », in La République en représentation. Autour de l’œuvre de Maurice Agulhon, Paris, éditions de la Sorbonne, 2006, p. 117-130. Et bien sûr Maurice Agulhon, Marianne au combat, Paris, Flammarion, 1979, p. 64 sqq.



8 – Les nouvelles bastilles de la IIIe République, ici
Page 141
	1.  Sur le centenaire de la Révolution, voir Pascal Ory, « Le centenaire de la Révolution française, la preuve par 89 », in Les Lieux de mémoire, op. cit., La République (1984), et son livre, 1889, l’Exposition universelle, Bruxelles, Complexe, 1989.


Page 142
	2.  Gil-Blas, 16 juillet 1889.


Page 143
	3.  Victor Hugo, Choses vues (II) 1847-1848, op. cit., p. 243.

	4.  Francis Démier, op. cit., p. 130. Le choix du génie ailé est décidé par Thiers en 1833.

	5.  Parmi les 12 bas-reliefs qui ornent le socle de la statue, le serment du Jeu de paume (dans une disposition conforme à celle de David), la prise de la Bastille (où l’on fait l’impasse sur l’arrestation du gouverneur de Launay) et Valmy (à la gloire de Kellermann représenté à cheval en train de donner des ordres) sont à l’honneur. Parmi les scènes choisies, le conseil municipal de Paris en exhume une autre totalement oubliée, celle du naufrage du Vengeur lors de la deuxième bataille navale d’Ouessant contre la flotte anglaise, le 1er juin 1794. Elle semble remplacer les scènes qui fâchent, pourtant restées célèbres, le 10 août 1792 ou le 21 janvier 1793, délibérément oubliées pour des raisons d’unité nationale, au cœur du programme politique de la IIIe république à la fin des années 1870. Voir Georges-André Morin, « La stèle du Vengeur à Cozes », Saintonge littéraire, no 149.


Page 145
	6.  Victor Hugo, Les Misérables (1re parution en avril 1862) livre VI, chap. 2.



TROISIÈME PARTIE
Trois couleurs à l’envers et à l’endroit.
Deux siècles de tribulations patriotiques

1 – 17 juillet 1789. La « cocarde nationale » entre dans l’Histoire, ici
Page 150
	1.  D’après un arrêté pris dans la nuit du 13 au 14 juillet 1789 par le Comité des électeurs de la Ville de Paris. « Les couleurs de la ville ont été adoptées par l’Assemblée générale ; en conséquence, chacun porte la cocarde bleue et rouge » lit-on dans son article 10, Procès-verbal des séances et délibérations de l’Assemblée générale des électeurs de Paris, Paris, Baudouin, 1790, p. 197-198. Les contemporains ne sont pas d’accord sur l’ordre des couleurs. Un marchand de bas d’Avignon note dans son journal qu’il achète le 13 juillet une cocarde « verte et blanche » et le 14, une autre « rouge, blanche et bleue » (Voyage à Paris en 1789 de Martin faiseur de bas d’Avignon, Avignon, 1890, p. 24). L’allemand Wolzogen la dit « bleue, rouge et blanche » (Wilhelm von Wolzogen, op. cit., p. 104).

	2.  Pierre-Nicolas Chantreau, Dictionnaire national et anecdotique à l’intelligence des mots dont notre langue s’est enrichie depuis la révolution (…), Paris, 1790, article « Cocarde nationale », p. 38-39.

	3.  Ibid., p. 92.


Page 151
	4.  Mémoires, correspondance et manuscrits du général de La Fayette, Paris, H. Fournier Aîné, t. II, 1837, p. 358 et 367-368.


Page 152
	5.  Archives parlementaires, 12 juin 1790, sur proposition du Comité de constitution, décret sur le règlement des gardes nationales, p. 184. Article 4 : « Tout uniforme différent, toute cocarde autre que la cocarde nationale demeurent réformés, au terme de la proclamation du roi (du 28 mai 1790). »



2 – Du blanc contre-révolutionnaire et de son invention, ici
Page 153
	1.  Pierre-Nicolas Chantreau, op. cit., p. 38.


Page 154
	2.  Archives parlementaires, séance du 26 octobre 1789 : Exposé de la conduite de M. Mounier dans l’Assemblée nationale […], op. cit., p. 573.

	3.  Gazette universelle, 9 octobre 1789.

	4.  Arthur Chuquet, Guerres de la Révolution. I. L’invasion – Valmy (Plon, 1934), rééd. sous le titre Valmy. La patrie en danger, Paris, Laville, 2010, p. 163.


Page 155
	5.  Sur les couleurs de Paris, voir Anatole de Coëtlogon, Les Armoiries de la ville de Paris, Paris, Imprimerie nationale, 1874-1875, 2 vol. On consultera également dans Alfred Fierro, Histoire et dictionnaire de Paris (Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1996) les notices « Armoiries » (p. 683-684), « Couleurs » (p. 805-806) et « Devise » (p. 820-821) ; et Michel Pastoureau, Les Emblèmes de la France, Chamalières, Bonneton, 1997, sa notice « Cocarde » qu’il reprend et étoffe in Les Couleurs de la France, avec Jérôme Serri et Pascal Ory, Paris, Hoëbeke, 2016. On consultera également Pascal Dupuy et Rolf Reichardt, La Caricature sous le signe des révolutions. Mutations et permanences (XVIIIe-XIXe siècles), Mont-Saint-Aignan, PURH, 2021, p. 227-259, le chapitre intitulé « Les trois couleurs » rédigé à partir d’une étude de 28 caricatures reproduites en couleurs. On consultera utilement l’article de Dominique Dupart, « De l’usage du drapeau en histoire ou la parole en couleur, 1789-1830 », Romantisme, 2012/3, no 157, p. 9-21.

	6.  Anatole de Coëtlogon (op. cit.) donne l’une des plus anciennes définitions héraldiques des armes de Paris : « Champ de gueules (rouge), à la nef d’argent, au chef d’azur (bleu), orné de fleurs de lys d’or », mais reste très prudent sur leurs origines : « Assigner une origine incontestable au champ des couleurs, fixer la date de leur apparition, semble une chose impossible. »

	7.  Bénédiction générale des drapeaux de la garde nationale parisienne à Notre-Dame, dimanche 27 septembre 1789, s.l.n.d., (Paris, 1790). Cette collection est offerte au Comité de l’Instruction publique de la Convention nationale par le citoyen Vieilh de Varenne, garde-magasin général des démolitions de la Bastille, le 26 thermidor an III (14 août 1795). Elle porte une mention manuscrite erronée. Le secrétaire du comité, qui a sans doute réceptionné le manuscrit de ces 60 « empreintes » gravées et aquarellées, a confondu dans la marge les 60 districts de 1789 avec les 48 sections créées ultérieurement à l’initiative de La Fayette, par un décret du 21 mai 1790. Ce sont elles qui sont restées célèbres. Archives de l’Assemblée nationale. Les dessins sont attribués à Moreau le Jeune.



3 – Le drapeau de la loi, ici
Page 158
	1.  Archives parlementaires, t. XVI, séance du 21 octobre 1790, séance du matin, p. 743-744.

	2.  Ibid., p. 745.

	3.  Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale (1869), Paris, Gallimard, « Folio », 1965, 3e partie, II, p. 371.


Page 159
	4.  Archives parlementaires, t. XVI. Le député Guilhermy, qui avait traité Mirabeau de « factieux », est finalement mis aux arrêts.


Page 160
	5.  Ibid., t. XVII, 24 octobre 1790, p. 16. Sur proposition du comité militaire, par la voix de Nompère de Champagny. « Le roi, lit-on encore, est prié de donner sa sanction au présent décret. »



4 – Les couleurs de la Terreur, ici
Page 161
	1.  Ibid., t. LX, p. 331. Le projet est présenté à l’initiative de Cambacérès, membre du Comité de législation de la Convention et futur archichancelier de l’Empire. La cocarde blanche et « autre signe de rébellion » est ici assimilée aux « révoltes ou émeutes contre-révolutionnaires ». Quiconque la porte avec ou sans armes sera mis « hors la loi ». La peine de mort est requise dans l’article 1er. Les biens des condamnés sont confisqués (art. 7). Treize mille individus sont condamnés à mort parmi les 22 000 passés en jugement. C’est une rupture fondamentale avec les principes juridiques libéraux promus par l’Assemblée nationale de 1789. Voir Éric de Mari, La Mise hors la loi sous la Révolution française. Une étude juridictionnelle et institutionnelle, Paris, LGDJ, 2015.


Page 162
	2.  Musée Carnavalet, Inv. D 9083.

	3.  Joseph Lavallée, Voyage dans les départements de France, Paris, 1792, p. 5.

	4.  Le 14 mai 1794. David est, au sein de la Société populaire et républicaine des arts, le grand inventeur des costumes tricolores. Pour les commissaires aux armées (avril 1793), les représentants du peuple aux armées (avril 1794). Voir le portrait du Conventionnel Jean-Baptiste Milhaud conservé au musée de la Révolution française de Vizille. Voir Guillaume Nicoud, « David habille la Révolution », in L’Histoire par l’image (en ligne, janvier 2012), et Patrice Bret, « Fonder la république par le costume : David, le législateur et le politique en représentation », Parlement(s). Revue d’histoire politique, 2021/3, no 34, p. 145-154.


Page 163
	5.  « Le pavillon national sera formé des trois couleurs nationales, posés verticalement, de manière que le bleu soit attaché à la gaule, le blanc au milieu et le rouge flottant dans les airs. »

	6.  Les Français à l’étranger et la Révolution, Direction des archives, Nantes, 1989. Plainte de citoyens français au consul de Barcelone, 5 nivôse an V (25 décembre 1796), p. 40.

	7.  Cité par Ibrahim Amin Ghali, in Vivant Denon et la conquête du bonheur, Le Caire, Institut français d’archéologie orientale du Caire, 1986, p. 159.


Page 164
	8.  David, Le Serment de l’armée fait à l’empereur après la distribution des aigles, 5 décembre 1804, Salon de 1810, château de Versailles.



5 – 1815. La guerre des drapeaux, ici
Page 165
	1.  Proclamation de Napoléon à l’armée, Golfe-Juan, 1er mars 1815.

	2.  Charles-Auguste de Steuben, Le Retour de Napoléon de l’île d’Elbe, 1818, coll. particulière. Le tableau est devenu célèbre grâce à la gravure qu’en a tiré Jean Pierre Marie Jazet en 1827. Le drapeau est tenu par le général Cambronne qui a l’île d’Elbe commandait la garde.


Page 166
	3.  Souvenirs d’un préfet de la Monarchie. Mémoires du baron Sers, Paris, A. Fontemoing, 1906, p. 113. Par un arrêté du gouvernement provisoire daté du 13 avril 1814, la cocarde et le drapeau blancs remplacent désormais le pavillon et le drapeau tricolores.

	4.  Jean-Baptiste Barrès, Souvenirs d’un officier de la Grande armée, Paris, Plon, 1923, p. 203. Barrès faisait partie de la garnison assiégée qui tenait encore la ville de Mayence.


Page 167
	5.  « Projet de communication à faire au roi avant son entrée dans Paris, nécessité de faire des concessions à l’opinion publique », note autographe inédite de Fouché, sans doute du 4 ou 5 juillet 1815, Archives Fouché, Louveciennes. La lettre originale issue de cette note a disparu. Fouché en fait circuler une autre beaucoup plus hautaine dans les derniers jours de juillet dans laquelle il menace le roi d’une révolution si celui-ci n’adopte pas les trois couleurs. C’est cette dernière que l’on retrouve dans ses Mémoires (Paris, Lerouge, 1824, 2 vol., p. 512-513), dans la réédition qu’en donne Louis Madelin chez Flammarion en 1945.


Page 168
	6.  Frédéric Rillet, « Souvenirs de 1815 », in Soldats suisses au service étranger, Genève, A. Jullien, III, 1910, p. 254.


Page 169
	7.  Arch. nat., F7 10356, « Minutes des bulletins de police, avril-juillet 1815 », Nîmes, bulletin du 3 mai 1815. À propos d’une manifestation royaliste, drapeau blanc en tête, le dimanche 23 avril.

	8.  Ibid. Bulletin du 24 mai 1815, Montauban, 16 mai 1815.

	9.  Voir Emmanuel Fureix, « Police des signes. Ordre et désordre urbain en temps de crise (1814-1816) », Histoire urbaine, 2015/2 (no 43), p. 157-176.


Page 170
	10.  Cinq mois de l’histoire de France ou la fin de la vie politique de Napoléon, par M. Regnault de Warin. Paris, Panckoucke, 1815. Légende du frontispice gravé en tête de l’ouvrage.

	11.  Bulletin de Paris ou Relation historique des événements qui sont arrivés en France en 1814 et 1815 (…), Paris, Lerouge libraire, 1815, p. 181-182.

	12.  Déposée le 16 juillet 1814.

	13.  Déposée le 30 août 1815. La symbolique des couleurs se combine avec celle des emblèmes politiques : lys d’un côté, abeilles de l’autre. Voir sur ce point Annie Duprat : « De l’iconologie savante à l’étude (sémiologique ?) des caricatures politiques », in L’Historien et les images, de l’illustration à la preuve, dir. H. d’Alméda-Topor et M. Sève, Metz, Presses universitaires de Metz, 1999, p. 33-44.

	14.  Marcel Reinhard, La Légende de Henri IV, Paris, Librairie Hachette, 1936.


Page 171
	15.  La République rouge, Paris, J. Dupont, 1848.

	16.  Henri Forestier, L’Yonne au XIXe siècle, Auxerre, L’Universelle, 1959, 3 vol., I, p. 159, « registre de la correspondance des préfets, 8 août 1815 ».



6 – « Seules les imaginations travaillent », ici
Page 173
	1.  J. Touzet, « La cour prévôtale de la Marne, mars 1816-janvier 1818 », Revue de la société d’histoire de la Restauration et de la monarchie de juillet, no 3, 1989, p. 24-25.


Page 174
	2.  Cité par Laurent Nagy, Le Romantisme en action ou représentations et réalités subversives dans une France postrévolutionnaire (1814-1824), thèse de doctorat sous la dir. de M. Riot-Sarcey, Paris-VIII, 2006.

	3.  Béranger, Œuvres complètes, Paris, Fournier, 1840, « Le vieux drapeau » (1820, p. 272).

	4.  Horace Vernet, Bataille du pont d’Arcole (1826), collections Christie’s, Londres.


Page 175
	5.  Charles de Rémusat, Mémoires de ma vie, éd. Ch. Pouthas, Paris, Plon, 1958, II, p. 349.

	6.  Eugène Delacroix, La Liberté guidant le peuple (1830), musée du Louvre.

	7.  Léon Cogniet, Les Drapeaux, 1830, musée des Beaux-Arts d’Orléans. Le dessinateur Chaunu reprend le thème dans l’un de ses dessins de presse (non publié) à l’époque de la réforme des retraites en 2022. On y voit les trois drapeaux tricolores se transformer progressivement en panneau signalétique du code de la route : « Voie sans issue » !


Page 177
	8.  Le mot forgé de toute pièce sert de titre à l’une des images les plus célèbres de la scène de l’Hôtel de Ville, A. Maurin, lithographie de Lemercier. Daumier s’en moque deux ans plus tard en représentant le roi endormi sur un canapé, une énorme poire sur le ventre, en train de rêver à cette « meilleure des républiques » dont il ne veut pas. Le Cauchemar (1832), musée de la Maison de Balzac. On consultera aussi l’image d’Épinal produite en 1830 intitulée La Fayette donne l’accolade au duc d’Orléans au balcon de l’Hôtel de Ville le 31 juillet 1830. Deux drapeaux tricolores encadrent la scène.



7 – Les trois couleurs, l’ordre et la liberté, ici
Page 179
	1.  Horace Vernet, Le duc d’Orléans quitte le Palais-Royal pour se rendre à l’Hôtel de Ville, 31 juillet 1830, 1833, musée du château de Versailles.


Page 180
	2.  Amédée Bourgeois, Épisode de la révolution de 1830. Prise de l’Hôtel de Ville. Le pont d’Arcole, 1830, musée du château de Versailles.

	3.  Jean-Victor Schnetz, Combats devant l’Hôtel de Ville de Paris, le 28 juillet 1830, 1833, musée du Petit Palais.

	4.  Voir l’allégorie de la Constitution de 1791 par Pierre-Paul Prud’hon, 1791, dessin au trait, musée de Dijon.


Page 181
	5.  Journal du maréchal de Castellane, Paris, Plon, t. II, 1896, 7 août 1830, p. 363-364 : « L’un des deux avait une boule sous les pieds ; c’est le plus beau. Je suis d’avis de prendre celui-là plutôt que l’autre, qui a les pieds par terre comme le commun des coqs. »

	6.  Horace Vernet, Portrait en pied de Louis-Philippe, roi des Français (Rome, 1832), musée du château de Versailles. Sur la propagande du régime de Juillet par l’image, voir Michael Marrinan, Painting politics for Louis-Philippe…, op. cit.



8 – Le sang rouge de la Commune, ici
Page 183
	1.  Lamartine, Trois mois au pouvoir, Paris, Michel Lévy frères, 1848 (reconstitution de son discours du 25 février 1848). Une première version de son discours de l’Hôtel de Ville dans La Presse du 25 février 1848.


Page 184
	2.  Le drapeau rouge orne en juin 1848 les deux barricades de la rue Soufflot au Panthéon et de la rue du Faubourg-Saint-Antoine, dans les tableaux d’Horace Vernet (La Prise de la barricade de la rue Soufflot, Musée historique allemand) et Jean-Jacques Champin (La Place de la Bastille et la barricade de l’entrée du faubourg Saint-Antoine, 25 juin 1848, musée Carnavalet). Vernet avait assisté personnellement à la répression des soulèvements populaires de Juin comme colonel de la garde nationale.

	3.  Horace Vernet, Socialisme et Choléra, 1850, musée du château de Versailles.


Page 185
	4.  Jean-Baptiste Clément, La Revanche des Communeux, Paris, J. Marie, 1886-1887, chap. Ier : « Notre drapeau. »



9 – Le « grand refus » du comte de Chambord, ici
Page 188
	1.  Jean-Claude Drouin, « Trois Gersois au XIXe siècle : P. S. Laurentie et les Pesquidoux. Leur correspondance inédite 1859-1870 », Revue de l’Agenois. Bulletin trimestriel de la Société académique d’Agen. IIIe année, no 4, septembre-décembre 1984. Lettre de J. B. de Pesquidoux à P. S. Laurentie, mars 1848.


Page 189
	2.  L’idée traverse tout le siècle, de Joseph de Maistre à Barbey d’Aurevilly (Antoine Blanc de Saint-Bonnet, La Légitimité, Tournai, Vve H. Casterman, 1873).

	3.  Manifeste du 5 juillet 1871.

	4.  Cinq des six voitures du sacre d’Henri V sont encore conservées au château de Chambord.



10 – Trois couleurs pour une revanche, ici
Page 191
	1.  Roger Ballu, « Essai sur Thomas Couture », in Catalogue des œuvres de Thomas Couture exposées au palais de l’Industrie, précédé d’un essai sur l’artiste (…), Paris, A. Quantin et Cie, 1880, p. IX.

	2.  Firmin de Croze, Le Drapeau tricolore, Limoges, M. Barbou, 1899.


Page 192
	3.  Jules de Marthold et Job, Histoire d’un bonnet à poil, Paris, Librairie de l’éducation de la jeunesse, s.d., p. 100.

	4.  Les Trois Couleurs. France, son histoire, par Georges Montorgueil, illustré par Job, Paris, Charavay, Martin, 1880.

	5.  Hansi, Mon village. Ceux qui n’oublient pas, Paris, H. Floury, 1913.

	6.  Claude Monet, La Rue Montorgueil (1878), musée d’Orsay.

	7.  Édouard Manet, La Rue Mosnier aux drapeaux (1878), musée de Los Angeles.


Page 193
	8.  Eliot Blondet et Paul Larrouturou, Élysée confidentiel, Paris, Flammarion, 2021.







QUATRIÈME PARTIE
14 juillet 1790.
Une fédération fraternelle

1 – Vive la Fédération !, ici
Page 197
	1.  Sur la Fédération du Champ-de-Mars et ses images (entre autres), on consultera le bel article de Guillaume Mazeau, « La Révolution, les fêtes et leurs images… », art. cité. On signalera le plan aquarellé (non mentionné) des aménagements du Champ-de-Mars conservé aux Estampes de la BnF : « Plan général du champ de Mars et sous la direction de l’architecte Jacques Cellerier, contrôleur des travaux de démolition de la Bastille, du (nouveau cirque) (…) », dessin et lavis, 1790 (réserve, fol-VE-53 [F]). Cellerier réalise entre autres les dessins préparatoires de l’arc de Triomphe éphémère du champ de Mars.


Page 198
	2.  Félix comte d’Hezecques, Page à la cour de Louis XVI, éd. Emmanuel Boursin, Paris, Tallandier, 1987, p. 144-145.

	3.  Mémoires de la marquise de la Tour du Pin, Paris, Mercure de France, 1989, p. 128-130.

	4.  Mémoires du général baron Thiébault, Paris, Plon, 1895, I, p. 259.

	5.  Mémoires du marquis de Ferrières, Paris, Baudouin Fils, 1821, 3 vol., II, p. 94.

	6.  Il existe des dizaines de récits et de comptes rendus de la fête parisienne du 14 juillet 1790. L’un des plus complets et des plus vivants a sans doute été laissé par un patriote anonyme et publié tardivement par Paul Gaulot dans la série Récits des grands jours de l’histoire : « N° 52. La fête de la fédération d’après une relation contemporaine », Paris, Henri Gautier (vers 1900), p. 290-312.


Page 199
	7.  Mémoires du général baron Thiébault, op. cit., I, p. 261.



2 – La nation vaut bien une messe, ici
Page 201
	1.  Mémoires du chancelier Pasquier, op. cit., I, p. 247. « Un pareil trait n’a pas besoin de commentaire », poursuit Pasquier, qui tient l’anecdote de La Fayette lui-même et triche rarement dans ses Mémoires, même s’il n’aime pas Talleyrand.


Page 202
	2.  Le serment du roi varie dans les détails d’un récit à l’autre. On peut admettre le texte donné par le spectateur anonyme cité plus haut : « Moi, roi des Français, je jure à la nation d’employer tout le pouvoir qui m’est délégué par la loi constitutionnelle de l’État, à maintenir la constitution et à faire exécuter les lois » (Paul Gaulot, op. cit., p. 303).

	3.  C’est le moment du serment prêté par le roi face à La Fayette que choisit le peintre Charles Thévenin en 1792 pour fixer les souvenirs de la fête (musée Carnavalet). Le peintre insiste sur le groupe du premier plan où gardes nationaux et soldats de différentes armes s’étreignent et jurent fidélité à la Constitution sous la protection de l’aumônier de la garde nationale, le père capucin Joseph d’Amiens, que l’on distingue en robe de bure. Le sens religieux de la fête, l’union du roi et de la nation sont au cœur des intentions du peintre. Ce détail du tableau est reproduit en couverture (voir François Macé de Lépinay, « Autour de la fête de la Fédération. Charles Thévenin et la Révolution, 1789-1799 », Revue de l’art, 1989, no 83, p. 51-60). Louis David (un homonyme de Jacques-Louis, le plus connu) prend de son côté le parti de concentrer son attention sur La Fayette dans son Serment de La Fayette à la fête de la Fédération du 14 juillet 1790 (1791). À gauche du tableau, un vieillard, récemment libéré de la Bastille, jette les clefs de sa prison sur l’autel de la patrie. Les deux tableaux sont conservés au musée Carnavalet. Parmi les innombrables gravures (d’après Prieur, Charles Monnet, etc.) qui rappellent le souvenir de l’événement, on citera celle du peintre Jacques-François Swebach-Desfontaines et du graveur Le Cœur, dédiée à La Fayette (BnF, Estampes, P 22360).

	4.  D’après le comte Valentin Esterhazy dans ses Mémoires.

	5.  Voir Jean Starobinski, 1789. Les emblèmes de la raison, Paris, Flammarion, 1973.


Page 203
	6.  D’après l’article 8 de la section 1 du décret du 22 décembre 1789 relatif à la constitution des assemblées primaires et des assemblées administratives, les citoyens actifs devaient, pour pouvoir voter, prêter entre les mains du président de l’assemblée électorale « le serment de maintenir de tout [son] pouvoir, la constitution du royaume, d’être fidèle à la nation, à la loi et au roi, et de remplir avec zèle et courage les fonctions civiles et politiques qui [lui] seront confiées ».

	7.  On consultera là-dessus la gravure de Guyot publiée en 1790 : Serment civique de Saint-Étienne-du-Mont le 4 février 1790, musée Carnavalet. Voir également l’une des gouaches de Jean-Baptiste Lesueur tirée de ses Scènes de la Révolution : Le Serment des districts, février 1790, musée Carnavalet, dépôt du musée du Louvre. In Dessins du musée Carnavalet, Les Amis du musée Carnavalet, 1983, no 73, p. 88.

	8.  D’après la gazette lilloise L’Abeille (no 52, mardi 4 mai 1790) dans un article annonciateur de la « fête fédérative » du 6 juin 1790.


Page 204
	9.  Mémoires du général baron Thiébault, op. cit., I, p. 261.

	10.  Archives privées Bouthillier/Margerie, Paris : Mémoires particuliers (inédits) du marquis de Bouthillier cy-devant maréchal de camp des armées du roy et depuis major général de l’armée de Condé (…), p. 109.



3 – « Unis par les liens indissolubles d’une sainte fraternité », ici
Page 206
	1.  Voir sur le site Implications philosophiques/Espace de recherche et de diffusion les articles consacrés au thème « Culture et sentiment au XVIIIe siècle », mis en ligne en février 2017.

	2.  Laurence Sterne, A sentimental journey through France and Italy, 1768. Sur les émotions dans les récits de voyage des Lumières, voir Gilles Montègre, Voyager en Europe au temps des Lumières. Les émotions de la liberté, Tallandier, 2024, pp. 379 et sv.

	3.  Souvenirs inédits d’Hippolyte de Chamisso. De Versailles à Saint-Pétersbourg, Archives privées Chamisso, Paris.


Page 207
	4.  Sur la Fédération de Lille, voir la peinture de Louis Watteau, La Fédération de Lille, 6 juin 1790, musée des Beaux-Arts de Lille. Voir également Odile Lesaffre-Ramette, « Une fête révolutionnaire provinciale et ses aménagements. La fédération de Lille, le 6 juin 1790 », Revue du Nord, 1982, 254-255, p. 789-802.

	5.  J. Charon est également l’auteur d’une pétition des députés de la Commune de Paris à l’Assemblée nationale « Sur la nécessité d’assurer la mémoire du 14 juillet » : « Que le champ de Mars soit dédié à notre postérité sous le nom de champ de la Fédération […] » (26 juillet 1790), à Paris, chez Baudouin (1790). Bailly l’avait nommé début juillet « président des commissaires de la commune de Paris pour le pacte fédératif ».


Page 208
	6.  Plusieurs de ces certificats à l’en-tête de la « confédération nationale » signés de Bailly, de La Fayette et de Charon sont conservés à la BnF (Manuscrits, P 22474).

	7.  Pour un ouvrier à 30 sous par jour, l’uniforme de la milice nationale représente près de soixante journées de travail.



4 – La fraternité selon Robespierre, ici
Page 209
	1.  Archives parlementaires, t. XXI, p. 238-250, en annexes de la séance du 5 décembre 1790.

	2.  Voir Yannick Bosc, « Sur le principe de fraternité », in Révolution française.net, mis en ligne en janvier 2010.


Page 210
	3.  Ainsi l’article 118 de la Constitution (jamais appliquée) du 24 juin 1793, dite de l’an I : « Le peuple français est l’ami et l’allié naturel des peuples libres. »


Page 211
	4.  Archives parlementaires, t. XXVII, séance du 13 juin 1791, p. 148-149. Art. 1er : « Désormais tout fonctionnaire public, en prêtant son serment civique, y comprendra l’engagement d’honneur sous peine de l’infamie. » Sur l’indignité et le décret des 13-15 juin 1791, voir Anne Simonin, Le Déshonneur dans la République. Une histoire de l’indignité, 1791-1958, Paris, Grasset, 2008, p. 213-221.



5 – « La fraternité ou la mort ! », ici
Page 214
	1.  Mémoires de Madame Campan, Paris, Mercure de France, 1988, p. 398.


Page 215
	2.  Mme de Staël, Considérations sur la Révolution française, op. cit., p. 275-276.

	3.  Robespierre, Œuvres complètes, IX (septembre 1792-juillet 1793), Paris, Société des études robespierristes, 1958, p. 256.

	4.  Jules et Edmond de Goncourt, Idées et sensations (1866), Paris, G. Charpentier, 1877, p. 171.

	5.  D’après une affiche de 1793 conservée à la Bibliothèque de l’Assemblée nationale (X 147). Citée par Jacques Guilhaumou, « Nous/vous/tous. La fête de l’Union du 10 août 1793 », Mots. Les langages du politique, 1985/10, p. 91-108.


Page 216
	6.  Les Autrichiens assiègent et bombardent Lille en septembre et octobre 1792. Ils doivent lever leur siège face à la résistance des habitants et à l’arrivée des renforts.

	7.  Jean-Louis Hoyer, Le Serment à la liberté, 1793, musée municipal de Soissons.


Page 217
	8.  Voir des exemples de certificat de civisme de la commune du Mesnil-Saint-Denis conservés aux archives départementales des Yvelines.


Page 218
	9.  Jean-Paul Sartre, « Intelligibilité du serment : la fraternité-terreur », in La Critique de la raison dialectique (1960), Paris, Gallimard, 1985, p. 529-530.



6 – « Nous avons tant prêté serment ! », ici
Page 219
	1.  Le serment de 1804, réservé aux fonctionnaires de l’Empire, subsiste jusqu’en 1815 : « Je jure sur mon honneur, de me dévouer au service de l’Empire ; à la conservation de son territoire dans son intégralité ; à la défense de l’empereur, des lois de la république et des propriétés qu’elles ont consacrées ; de combattre par tous les moyens que la justice, la raison et les lois autorisent, toute entreprise tendant à rétablir le régime féodal, à reproduire les titres et qualités qui en étaient l’attribut ; enfin, de concourir de tout mon pouvoir au maintien de la liberté et de l’égalité. » D’après le texte du serment prêté par Beugnot comme préfet de la Seine-Inférieure en 1804, Archives Beugnot, Arch. nat., 40 AP 15.

	2.  « Vous jurez et promettez à Dieu et sur votre honneur de bien et fidèlement servir le roi. Si vous apprenez quelque-chose qui se passe contre sa personne ou le bien de son service, vous en avertirez votre capitaine […]. Vous ne recevrez ni appointements, ni pensions, ni décorations d’aucun prince étranger sans sa permission. – Je le jure et je le promets. » Serment des gardes du corps du roi en 1814. SHD, XAD 12 « Gardes du corps, généralités ».


Page 220
	3.  Mémoires du général baron Thiébault, op. cit., V, p. 291.

	4.  Hélie de Saint-Marc, Mémoires. Les champs de braise, Paris, Perrin, « Tempus », 2002, p. 263-265.

	5.  Par un décret voté par l’Assemblée nationale le 27 novembre 1790, tous les ecclésiastiques sont tenus sous peine d’exclusion et de privation de traitement de prêter serment « à la nation, à la loi, au roi » et doivent jurer « de maintenir de tout mon pouvoir la constitution décrétée par l’Assemblée nationale et acceptée par le roi » ; puis après la prise des Tuileries et à partir de la fin du mois d’août 1792, ce premier serment est remplacé par un autre, à la liberté et à l’égalité : « Je jure d’être fidèle à la nation et de maintenir la liberté et l’égalité ou de mourir en les défendant. » Nombre de prêtres seront massacrés dans les prisons parisiennes en septembre 1792 pour avoir refusé de le prêter.


Page 221
	6.  « Opinion de M. de Cazalès sur le serment exigé des officiers de l’armée » (11 juin 1791), à Paris, au bureau de l’Ami du roi, 1791.

	7.  Jean Gorsas, Talleyrand. Mémoires, lettres inédites et papiers secrets, Paris, Albert Savine, 1891, p. 74.


Page 222
	8.  Souvenirs du baron de Barante, Paris, Calmann-Lévy, 1898, II, p. 125.

	9.  (Alexis Eymery), Dictionnaire des girouettes ou Nos contemporains peints d’après eux-mêmes, Paris, 1815.


Page 223
	10.  Le Nain jaune, 30 mars 1815. Voir là-dessus E. de Waresquiel, « Talleyrand au congrès de Vienne et les caricatures du Nain jaune », in actes du colloque 200e anniversaire du congrès de Vienne, 8 et 9 juin 2015, publiés en ligne par l’Association des amis de Talleyrand. Dans son numéro du 15 avril, Le Nain jaune présente sur le même thème la plus célèbre des caricatures de Talleyrand : « L’homme aux six têtes. » Le prince y crie successivement : « Vive le roi ! », « Vive les notables », « Vive la liberté », « Vive le premier Consul », « Vive l’empereur ». Le dernier cri de la dernière bulle sortie de la bouche de l’homme protée reste inachevée : « Vive !… »


Page 224
	11.  Le Nain jaune, no 359, 5 avril 1815, p. 524-525.

	12.  Edgar Quinet, Histoire de mes idées. Autobiographie, Paris, Germer Baillière, 1880, p. 137-138.


Page 225
	13.  Alfred de Vigny, Mémoires inédits, Paris, Gallimard, 1958, p. 88.

	14.  Alfred de Vigny, Cinq-Mars ou une conjuration sous Louis XIII (1826), Paris, Alphonse Lemerre, 1887, introduction : « Réflexions sur la vérité dans l’art », p. 6.



7 – Fêter la nation, ici
Page 228
	1.  Cité par Rémi Dalisson, Les Trois Couleurs, Marianne et l’empereur. Fêtes libérales et politiques symboliques en France, 1815-1870, Paris, La Boutique de l’Histoire, 2004, p. 79.

	2.  Flaubert, L’Éducation sentimentale, (1869), Paris, Charpentier, 1911.

	3.  Voir le tableau d’Hippolyte Sébron (1848) sur la fête parisienne de la fraternité le 20 avril 1848, musée Carnavalet.


Page 229
	4.  Louis Blanc, Histoire de la révolution de 1848, Paris, C. Marpon, II, 1880, p. 44-46.

	5.  Alexis de Tocqueville, Souvenirs, Paris, Gallimard, 1978, p. 204.

	6.  Ibid., p. 205.


Page 230
	7.  Sudhir Hazareesingh, La Saint-Napoléon. Quand le 14 juillet se fêtait le 15 août, trad. de l’anglais G. Villeneuve, Paris, Tallandier, 2007.

	8.  Villiers de l’Isle-Adam, Les Contes cruels (1883), Paris, Garnier-Flammarion, 1980, p. 59 sq.


Page 231
	9.  Les citations sont extraites du Journal officiel et du Moniteur universel du 30 juin 1880, Sénat, intervention de M. Henri Martin, 29 juin 1880. Le projet passe au Sénat par 178 voix contre 64. Il y aura des architectes pour associer le 14 Juillet à la fête de la Fédération du Champ-de-Mars, Jean-Camille Formigé par exemple, qui, en 1885, projette d’y édifier un temple circulaire qui ne verra jamais le jour (musée d’Orsay). Sur les débuts difficiles de la fête du 14 Juillet dans l’Ouest de la France, voir Jean-Clément Martin « 14 juillet 1880-14 juillet 1889. L’instauration de la fête nationale dans l’Ouest », in Révolution et contre-révolution en France de 1789 à 1989, Rennes, PUR, 1996, p. 165-207.

	10.  Voir le discours de Gambetta à La Ferté-sous-Jouarre, le 14 juillet 1872.


Page 232
	11.  Cité par Claude Mazauric, Jacobinisme et révolution. Autour du bicentenaire de Quatre-vingt-neuf, Paris, Les éditions sociales, p. 34.

	12.  Édouard Detaille en donne une représentation très officielle : La Distribution des drapeaux à Longchamp par le président Jules Grévy le 14 juillet 1880 », musée d’Orsay. On retient de préférence le tableau de Claude Monet (La Rue Montorgueil à Paris, fête du 30 juin 1878) en oubliant qu’il n’a rien à voir avec le 14 Juillet. La perspective plongeante de cette rue parisienne chatoyante et pavoisée de drapeaux tricolores induit en erreur et fait passer cette fête de « la paix et du travail » pour celle du 14 Juillet, musée d’Orsay.


Page 233
	13.  Sur l’enracinement des fêtes du 14 Juillet dans la France des années 1880, voir le beau chapitre de Christian Amalvi, « Le 14 Juillet. Du dies irae à jour de fête », op. cit., p. 391 sqq.

	14.  Voir Rémi Dalisson, Les Guerres et la mémoire. L’enjeu identitaire des fêtes de guerre en France depuis 1870, Paris, CNRS Éditions, 2013.


Page 234
	15.  Emmanuel Berl, La Fin de la IIIe république, Paris, Gallimard, 1968.

	16.  Discours du général de Gaulle à la radio de Londres, 13 juillet 1942.

	17.  Musée de la Résistance en ligne, affiche d’Antoine Serra, le « peintre prolétaire », juillet 1942.

	18.  Rosemonde Sanson, Les 14 juillet, fêtes et conscience nationale, 1789-1975, Paris, Flammarion, 1976.


Page 235
	19.  Proposition de loi no 523 du 20 décembre 2017.



CINQUIÈME PARTIE
Métamorphoses de la guillotine.
Les Lumières, le roi, le peuple et l’échafaud
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