


Aux pères qui aiment leur fille sans leur dire.

Aux filles qui adulent leur père sans se l’avouer.

Aux trois pères de trois filles…


Je n’aurais jamais dû m’appeler « Margot ».

J’aurais dû m’appeler « Peut mieux faire ».

Mon père a tant utilisé cette expression à mon égard qu’elle aurait pu devenir mon prénom.

« Quelle exigence ! » dites-vous.

« Jamais de compliments ? » supposez-vous.

« La pauvre… » ajoutez-vous.

Vous avez tort. Aucune forme d’humiliation n’est à déceler derrière ce qualificatif. Au contraire, « Peut mieux faire » n’est que l’expression d’un père croyant en sa fille bien plus qu’elle ne pouvait l’espé­rer. Car il ne voulait pas plus, il savait simplement qu’elle pouvait faire mieux…

Alors il s’est acharné. Bien sûr, qu’elle lui en a fait baver et que plus d’une fois, les bras, il a failli baisser. Mais au moins avec « Peut mieux faire », il aura tout essayé et se sera lancé le défi d’offrir à sa fille les clés donnant accès à une vie que l’on choisit et que jamais l’on ne subit.

Grandir avec mon père, c’était donc accepter que la vie soit une aventure sans relâche. J’ai appris à voya­ger munie d’un volumineux sac de randonnée. Sur mon dos, mon père pensait avoir chargé le nécessaire pour combattre la dépression, les échecs, la frustra­tion, les chagrins d’amour et la connerie humaine. Afin que j’acquière la plus grande indépen­dance et autonomie dans ma vie, mon père avait également glissé un encourageant mode d’emploi à toute cette panoplie : « Démerde-toi ! »

Avec ce bagage, Margot a donc tenté de tracer sa route et de construire sa vie. Son père lui avait trans­mis l’essentiel, à elle désormais d’en faire bon es­cient. Peut mieux faire, quant à elle, n’avait qu’un ob­jectif quotidien : surprendre son père.

Margot et « Peut mieux faire » étaient donc les deux êtres qui cohabitaient quotidiennement en moi. L’une avait les pieds sur terre, l’autre n’était jamais descen­due de son nuage. L’une, véritable ange gardien, me prédisait continuellement la rigueur. L’autre, l’infati­gable démon excentrique, était animée de folie, de rêve et de révolution.

Mon père, qui m’observait tout de même de loin, ne prononçait qu’une phrase lorsqu’il parlait de moi à ses proches : « Putain, ça promet… »


INTRODUCTION







La vie sans mon père ?

Un monde sans soleil mais surtout un monde sans repères.

Mardi 26 mai 2015

Vendre des cuisines dans le monde est un métier qui me permet de voyager. J’aime l’idée de partir et de revenir. Je m’évade un peu. Je sors de mon quotidien. Mais malheureusement, les pays, je les survole. Je les entrevois entre deux nuages. Je découvre la langue en écoutant les consignes de sécurité et je goûte les spé­cialités locales dans les aéroports.

Lorsque je parle de mon métier de commerciale à mon père, il le compare à l’amour. La même loi s’ap­plique, dit-il : « Tu promets toujours et pourtant tu sais pertinemment que tu ne tiendras jamais tes en­ga­gements. »

Depuis deux jours à Milan, je pensais à lui. Chaque voyage d’affaires que j’effectuais dans son pays d’origine me ramenait inlassablement à mon père et à une dure réalité : il ne m’a jamais enseigné sa langue maternelle. Petite, j’avais tenté à maintes reprises de saisir quelques mots. Pour chaque objet que je saisis­sais à table, je réclamais une traduction auprès de lui :

— Papa, comment on dit assiette en italien ?

Sans hésiter, il me répondait alors : — on dit assiette, mais en italien. —

Certes mon père avait beaucoup d’humour mais il avait, en réalité, énormément de fierté. Durant des an­nées, nous avons joué au tennis ainsi. Je lançais une question, il me renvoyait sur la touche. J’étais têtue, je n’abandonnais jamais. Mon père était coriace, il ne cédait jamais. Je me suis acharnée. Il s’est obstiné. Et puis un jour, lassée, j’ai déclaré forfait. Il a donc fini par gagner. Il ne l’avouera jamais, en revanche, moi, je le sais : ne pas m’avoir enseigné l’italien constitue l’un de ses plus grands regrets.

À Milan, je taisais donc mon nom à consonance ita­lienne par crainte que l’on s’adresse à moi dans une langue qui m’était parfaitement inconnue, un peu comme si l’on parlait naturellement français à une femme se présentant sous le nom de Durand.

— Marie-toi avec moi, me dit mon collègue en arri­vant à l’aéroport. J’ai un nom bien français, tu n’au­ras plus de problème.

— Georges, va fanculo, lui répondis-je.

— Ah tu vois que tu connais des mots ! Ce n’est pas encore de la poésie mais la prononciation n’est pas mauvaise.

Trois ans déjà, que je travaillais avec Georges. Trois ans déjà, que je voyageais avec un grand fanatique de blagues racistes. Aucune destination ne résiste aux clichés de Georges. Être italien, selon lui, se limite à parler fort, avec les mains, à manger des pâtes, à boire du café, à rouler en Fiat 500, à commander des pizzas, et bien sûr, à voler la population.

Contrairement à moi, Georges comprenait la langue. En revanche, il n’a jamais su trouver les mots pour la parler, préférant agiter ses bras dans tous les sens. Il me raconta qu’un jour, avec une collègue française, il entra dans une boutique en Italie pour trouver une ca­fetière italienne, la fameuse cafetière moka. Le gérant du magasin en les entendant échanger en français dit à son vendeur : — on va pouvoir les rouler, ce sont des Belges. —

Georges fut incapable de répondre. Il se sauva sans fournir d’explications. Mais ce jour-là, ce qui préci­pita sa fuite, ce n’est pas qu’on ait voulu le voler, c’est qu’on l’avait pris pour un Belge.

*

J’avais hâte de retrouver mon père après ce séjour en Italie. J’avais hâte de lui conter Milan et la vie de ses habitants. Depuis six mois, mon père était en retraite et depuis six mois, j’avais la dérangeante impression qu’il n’occupait plus ses journées. Il se levait juste le matin avec l’espoir qu’elle se consumerait rapide­ment. Celui qui me préconisait jadis — n’accepte pas ta vie, mène ta vie —, s’encroûtait sur le canapé.

Anciennement gardien d’immeuble, je l’avais vu se rendre disponible une grande partie de sa vie. Au quo­tidien, ce n’est pas travailler que mon père faisait. C’était dépanner, réparer, aider, accompagner, loger, conseiller, écouter et souvent se taire. Mais le jour où il partit en retraite et que c’est lui qu’il fallût loger et écouter, c’est une cour entière qui fit le choix de se taire. Ce n’est pas les gens qu’il faut condamner. C’est la société qui nous a autorisés à dénigrer cette profession qu’il faut rejeter. Elle les a rendus invi­sibles, inintéressants, incultes et mon père est tout le contraire. Certains vous diront que c’est un problème d’éducation, d’autres que c’est le système. Mon père, lui, dirait simplement : – c’est comme ça – puis il continuerait à se cultiver comme il aime.

Mon père ne me confiait jamais ce qu’il comptait faire de sa retraite. Les rôles ont donc fini par s’inver­ser. Ce fut à moi désormais de me poser des questions au sujet de son avenir et à lui de me répondre : « t’in­quiète ! ». Dès que je lui rendais visite, je craignais de le voir porter des charentaises aux pieds. Et dès que je lui confiais ma crainte, il me répondait : putain, mais 62 ans ce n’est pas vieux, merde !

Mon père n’a pas peur de vieillir. Les cheveux blancs, le fait qu’il rapetisse, ce n’est pas ce qui le préoccupe. Ce que mon père redoute, c’est la perte d’autonomie : devoir demander de l’aide, ne plus être capable d’ac­complir certaines tâches, ne plus être à la page. Sur­monter tout cela pour mon père, c’est grimper l’Eve­rest. Et pour moi, devenir le témoin d’une telle situa­tion, c’est crouler sous une avalanche.

J’aime tant refaire le monde à ses côtés, parler poli­tique, actualité, société, culture, le tout en buvant du café et en mangeant des biscuits, qu’il me paraît in­concevable de le voir remplir des grilles de sudoku à longueur de journée. Tu as raison, papa, 62 ans ce n’est pas vieux, merde !

*

En descendant de l’avion, Georges me demanda si je comptais ouvrir un salon de thé. Il avait aperçu les produits italiens qui remplissaient mon bagage ca­bine. Il est certain que sa famille ne peut pas compter sur sa générosité pour recevoir des cadeaux. Il est si avare qu’il trouve parfois le moyen de récupérer la monnaie sur un billet alors que ce sont les autres qui ont payé. Il semblait si intéressé par mon bagage que j’étais prête à vérifier en sortant de l’avion qu’il ne manquait pas un paquet de gâteaux dans mes affaires. J’ai préféré bondir sur mon téléphone. J’avais raté deux appels durant le vol : Marc, mon patron, et Blake, mon compagnon. Inutile d’écouter leurs mes­sages, je connaissais leurs requêtes. Marc voudrait que je repasse au bureau en fin d’après-midi et Blake aimerait savoir si je rentre manger ce soir. J’ai préféré téléphoner à mon père. Il ne décrocha pas. C’est avec lui que je devais dîner en rentrant de Milan, comme d’habitude. J’avais envie de lui parler de Francesco, mon homologue milanais fantasque, très distrayant selon mon père. Avant de partir, mon père et moi pa­rions toujours sur les tenues de Francesco pendant mon séjour. Nous tentons d’imaginer quels boutons de manchette ce commercial italien aurait revêtus.

— Tu ne devineras jamais ! ai-je récemment confié à mon père.

— Raconte ? me demanda-t-il avec curiosité.

— Eh bien figure-toi que les chemises de Francesco sont confectionnées sur mesure et que ses initiales y sont brodées.

— Non ! Sérieusement ?

— Tout à fait ! Il les fait ajouter pour que sa mère ne les confonde pas avec celles de son frère, les jours où elle repasse leurs chemises.

— Tu te fous de moi ?

— Je te jure, il a fait cette révélation en réunion, de­vant 25 personnes.

— Je vais retourner vivre là-bas moi ! C’est le para­dis ! avoua mon père.

— Et encore tu n’as pas goûté les plats qu’elle leur fait, répondis-je en riant.

Milan était une ville que j’affectionnais particulière­ment pour la qualité de vie que l’on y trouvait. Emplie de soleil, de lumière et de joie, à Milan, ce que j’ai­mais, c’était construire mon avenir en terrasse.

Je préférais le construire à cette place plutôt qu’assise sur les sièges puants et sales du RER B, comme ce fut le cas après récupération de ma valise. Je devais des­cendre à l’arrêt « Cité universitaire » pour me rendre chez mon père. J’étais chargée, j’avais faim, soif, et besoin de retirer mes talons de douze centimètres pour retrouver le confort d’une paire de chaussons moelleuse.

En arrivant devant son immeuble, personne ne répon­dit à l’interphone. Connaissant le code et l’étage, je me permis de monter. Une fois postée devant sa porte, je me mis à sonner à plusieurs reprises, sans succès. Mon père savait pourtant que je rentrais aujourd’hui. Je sortis mon téléphone, tentais de l’appeler puis de lui envoyer un texto, en vain. Je choisis donc de pa­tienter en m’asseyant sur les marches d’escalier. Il était sûrement en train de discuter avec quelqu’un. Je pris sur moi pour ne pas entamer un paquet de gâ­teaux. Je sortis le journal « 20 minutes » de mon sac pour tenter de tuer le temps. Je lus l’actualité cafar­deuse et virulente du jour : soucis de transport en Île-de-France, politique désastreuse, économie à revoir, chômage en hausse, grèves à venir, température exté­rieure en baisse, horoscope consternant. Je conti­nuais, entre deux rubriques, à guetter mon téléphone. Inquiète, j’envoyais malgré moi, des SMS de plus en plus oppressants, lui rappelant inlassablement que j’étais devant chez lui. Fallait-il que je rentre chez moi ? Que je continue d’attendre ici ? Que je pré­vienne quelqu’un ? Et qui pouvais-je appeler ? Était-il coincé quelque part ? Parti sans son téléphone ? Très occupé ? En grande conversation ? Le stress m’envahit. Je comprenais que sans nouvelles de mon père, je ne pouvais joindre aucune personne de son entourage. Je ne lui connaissais aucun proche suscep­tible de me renseigner sur son emploi du temps. Ce constat me terrorisait. Je décidais d’attendre une heure encore, mais que ferais-je sans réponse de mon père, une fois ce délai imparti ?

*

— Risotto aux crevettes et aux petits pois, ça te va ? demandai-je à Blake lorsqu’il rentra.

— Bonsoir ma chérie, me répondit-il, en refermant la porte de l’appartement derrière lui. Trois jours qu’on ne s’est pas vus, tu peux m’embrasser quand je rentre du boulot non ?

— Excuse-moi, je suis énervée.

J’étais perturbée. Mon père ne m’avait pas répondu, j’étais rentrée à la maison, malgré moi, irritée et pré­occupée par la situation. Je n’avais pas envie de cui­siner. J’étais inquiète, tendue, animée d’un mauvais pressentiment. Mon père ne ratait jamais ce rendez-vous, c’était notre coutume. Dès mon retour de Milan, en une soirée, on goûtait tous les gâteaux. On estimait leur saveur, on notait leur qualité, on tentait de donner une seconde chance aux perdants et on décidait de leur sort, à savoir, rachèterais-je ce paquet au pro­chain voyage ? Avaler bouchée sur bouchée en se déshydratant avec du café est une étape imman­quable. S’exploser le ventre, le libérer en débouton­nant son pantalon puis digérer en buvant du Limon­cello est un moment délicieux.

Plus nous ingurgitions du glucose, plus le goût nous échappait. Le sucre envahissait notre palet, descen­dait dans le ventre de mon père et stagnait dans mes cuisses. On mangeait jusqu’à épuisement des stocks, jusqu’à écœurement. Sommes-nous boulimiques ? Oui sûrement, mais de la vie et de cet instant seule­ment.

En enlevant ses chaussures, Blake vit les paquets de gâteaux à côté du meuble de l’entrée. Jamais il n’avait été témoin de ce bagage cabine sponsorisé par Barilla et Mulina Bianco.

— Mais t’es malade ! s’exclama Blake. C’est quoi tout ça ?

— Ce n’est rien. C’est juste un rituel entre mon père et moi, affirmai-je.

Je me rendais à Milan quatre fois par an environ. Chaque trimestre donc, mon père attendait mon re­tour. Il pistait les gâteaux. Il flairait le sucre. Il blo­quait sa soirée.

De mon côté, je partais pour Milan le sac et le ventre vides. J’en revenais le sac bondé et le ventre prêt à se remplir. Pourquoi mon père n’était-il pas présent ce soir ? Ce partage, aucun de nous deux ne l’aurait ou­blié. Mon père ne l’aurait jamais décalé. Je ne l’aurais jamais négligé.

J’angoissais désormais. Il était presque 21 heures et je n’avais aucune nouvelle de mon père. Il n’était pas chez lui et n’avait répondu à aucun de mes messages. J’étais rentrée voilà presque 4 heures. Presque 4 heures que j’aurais dû le retrouver. Cela ne se produisait jamais. Que devais-je faire ? Appeler un proche ? La police ?

— Ça va, ce n’est pas un gosse non plus, s’insurgea Blake en écoutant mon récit.

Effectivement, mon père n’est pas un gosse. C’est un adulte doté de suffisamment de savoir-vivre pour m’avertir d’un quelconque contretemps. Il est pré­voyant, courtois et organisé. Mon père savait que je rentrais aujourd’hui. Il savait donc où j’irais. S’il ne pouvait être chez lui ce soir, sa priorité aurait été de me prévenir. M’inquiéter n’était donc pas démesuré.

Je n’en voulais pas à Blake d’être en colère ainsi contre moi. Je devinais derrière cette aigreur, l’humi­liation qu’il endurait parfois. Car je n’ai pas hérité d’un père étouffant, c’est lui qui a mis au monde une fille envahissante. En moyenne, j’appelle mon père 3 fois par jour, si ce n’est 4, selon mon actualité jour­nalière et les remous de ma vie personnelle. C’est le principal témoin de ma vie. Je ne peux rien exécuter ni entreprendre sans son avis. Je n’obtiens pas néces­sairement son aval, je n’écoute pas nécessairement son conseil, mais je ne peux m’empêcher de l’appeler pour lui confier mon problème.

Je le reconnais, vivre avec moi, c’est cohabiter avec mon père. C’est frustrant, énervant, humiliant même. Car peu importe l’avis de Blake, c’est toujours l’avis de papa qui l’emporte.

Blake et lui ne peuvent vivre en parfaite harmonie, cloîtrés à deux dans le si petit espace que constituent mon cœur et ma tête. Il y en a toujours un de trop. Un qui a raison, l’autre qui a tort. Un qui sait, l’autre qui ignore. Depuis longtemps, j’avais saisi qu’en vieillis­sant, je me devais de laisser un peu plus de place à Blake. Mais pour moi, c’était encore difficile de mettre papa dehors.

*

Avec Blake, cela fait dix ans que nous sommes en couple. Enfin, dix ans que nous nous connaissons. Il m’a trompée, je l’ai quitté. Il m’a rappelée, je suis re­venue puis je l’ai trompé et il m’a pardonné.

— À 31 ans, ma fille, on ne s’amourache plus ! Il est temps de te trouver un Jules, me conseillait ma grand-mère à chaque confidence que je lui livrais. Tu veux que je te dise, en couple, faut apprendre à conjuguer.

Par amour pour Blake, j’ai donc suivi son conseil en apprenant à faire en sorte que, en acceptant les dé­fauts de, tout en faisant des concessions pour.

Sagan disait : — Aimer ce n’est pas seulement aimer bien, c’est surtout comprendre.

Alors depuis que Blake et moi avons décidé de vivre à nouveau ensemble, je conjugue ma vie avec un homme dont le caractère est à l’opposé du mien : je comprends alors que, je m’en veux parfois de, je m’énerve contre, je m’excuse de, et je pardonne in­contestablement…

Par respect et confiance, mon père ne s’est jamais in­troduit dans mes histoires. Il les écoutait, pouvait par­fois émettre un avis ressemblant à : — Faire des con­cessions, oui. Tout accepter, non. — Mais le choix, considérait-il, me revenait.

— Ce n’est pas un vrai rital, prétendaient dès lors la famille et mes amis.

Ce soupçon familial est né le jour où Blake me trompa. Mon entourage s’attendait à ce qu’un père si­cilien s’évertue poétiquement en hurlant :  — il est où salaud que je lui arrache les couilles ! — Or, ce maître de sagesse, symbole de non-violence et prédicateur de paroles saintes à qui il ne manque que l’habit pour ressembler à un véritable moine, aurait plutôt ten­dance à revêtir le col blanc du curé de village que le costume de mafieux. Lorsque ce jour-là, je pris mon téléphone pour lui conter cette humiliante nouvelle, il me répondit calmement : — Margot, je pense que c’est à toi de savoir.

Plus poli que « démerde-toi » et légèrement plus am­bitieux que « ne se prononce pas », je saisis malgré tout la phrase qui se cachait derrière cet amas de pu­deur : écoute, reviens à la maison.

Je fis mes cartons, je revins chez lui et durant six mois, chaque soir, j’aurais pu m’agenouiller devant la photo de Blake. À cette époque, je ne l’aurais pas prié pour qu’il revienne. À cette époque, je l'aurais juste honoré. Car vivre ces mois auprès de mon père, c’était renouer avec l’existence, laisser entrer à nou­veau la lumière dans ma vie et chanter « Alléluia ! ». C’était absorber des raisonnements sensés et façonner des projets d’avenir ambitieux. C’était croquer son humour au petit-déjeuner et la simplicité de ses mots dès que je partais me coucher. Le curé de village m’avait ouvert les portes de son église en clamant : Fini le noir et blanc, bienvenue dans un monde haut en couleur ! Amen, aurais-je pu répondre en l’écou­tant ainsi parler.

*

Blake débarrassa après ce repas que nous venions de partager sans véritablement échanger. Météo, actua­lité, les sujets les plus banals avaient été abordés. Je ne boudais pas. Je me posais simplement une multi­tude de questions. Presque 22 h 30 et je restais sans nouvelles de mon père. J’avais rappelé, parlé au ré­pondeur, envoyé des messages. Silence.

Mes pensées m’avaient absorbée et j’en étais confuse. Blake le savait. Lorsque je mangeais peu et me mu­rais dans le silence, c’est que la contrariété m’avait gagnée.

Je me sentais également honteuse de m’angoisser ainsi pour lui. Blake n’y était pour rien, ce n’était pas à lui de subir mon inquiétante intuition. Mon père avait sûrement droit à une vie privée trépidante qui lui permettait d’oublier sa fille de temps à autre. Je n’étais pas obligée d’agir telle une enfant gâtée dont le père se devait de répondre impérativement à ses appels. Après tout, il était peut-être l’heure de se ré­jouir : mon père profitait enfin de sa retraite.

Je n’y croyais pas. J’essayais de me persuader pour me rassurer mais je sombrais dans la paranoïa en éla­borant des scenarii de plus en plus dramatiques. Dès que Blake se levait pour rejoindre la cuisine, je réité­rais mes appels en cachette.

Sans réponse de la part de mon père, les questions fu­saient dans mon esprit. Blake comprit. Il n’aborda pas le sujet mais tenta malencontreusement de me diver­tir. N’y arrivant pas, il souffla par lassitude, s’excusa, s’énerva et capitula en partant se coucher.

Mon père venait de remporter la partie. Il profitait de la capitulation de Blake pour réinvestir les quatre ca­vités de mon cœur. Il pouvait tranquillement s’ava­chir sur les ventricules et faire du toboggan sur les artères, j’assumais l’entière accélération des batte­ments, l’arrivée imminente des pincements et l’ac­crue puissante des maux de cœur. Si mon père conti­nuait à me condamner ainsi au silence, ma soirée ris­quait d’être rythmée sur un plan cardiaque.

Seule, j’éteignis la lumière puis m’assis devant la té­lévision en changeant mécaniquement de chaînes. Je finis par adopter une position bancale sur le canapé. Je tendis le bras pour saisir un paquet de gâteaux qui traînait sur la table. Je savais pertinemment que je culpabiliserais après deux ou trois tartelettes de sucre ingérées. Je m’efforçais de penser à autre chose en grignotant. Je me concentrais sur mon ventre, ça me laissait le cœur et l’esprit libres. J’entendis du bruit. Il provenait du fond de la chambre. Je vis Blake au loin, parcourir le couloir dans le noir. Il s’était levé pour une raison particulière : il cherchait des pièces d’or. Celles que Christophe Colomb avait perdues dans le salon, la veille. Blake m’avait prévenue dès notre rencontre : — perturbé, je deviens somnambule. — Comme à chaque crise, ses yeux étaient ouverts et ses propos incohérents. Il jonglait avec les mots et les intonations. J’ai donc adopté le comportement habi­tuel. Je l’ai pris par la main et je l’ai recouché. Quelques minutes plus tard, il ronflait. Je revins dans le salon pour éteindre la télévision, allumer mon or­dinateur, errer sur les réseaux sociaux, puis je me mis à penser au lendemain. Combien de temps pouvais-je rester sans nouvelles de mon père ? Existait-il une loi, un arrêté, quelque chose qui expliquerait qu’à partir de deux heures, une journée, une semaine, peu im­porte, nous sommes en droit de nous inquiéter ? Blake ronflait lorsque je le rejoignis dans le lit. Cinq heures plus tard, après avoir passé une nuit à chercher des informations sur internet, je le réveillais malen­contreusement.

— Il est 6 heures, qu’est-ce que tu fais ? brailla Blake.

— Désolée, je ne voulais pas te réveiller, m’excusai-je. Je vais au bureau plus tôt. Ça fait plusieurs jours que je suis absente et hier, je n’ai même pas répondu à mon chef. Je serai sûrement rentrée après toi ce soir, avouai-je.

— Très bien, acquiesça Blake avant de se recoucher en tirant violemment la couette sur lui.

« Ne boude pas » et « à ce soir », furent les deux phrases que je fournis à Blake en l’embrassant avant de partir. Je lui en voulais de se comporter ainsi. Je n’avais que quelques minutes de sommeil au comp­teur, j’étais crevée, agitée, nerveuse. 12 heures sans nouvelles de mon père avaient amplement suffi à me maintenir éveillée. Ma tête était pleine. Il était 7 h 15 lorsque je franchis le pas de la porte. Je n’osais même plus téléphoner à mon père. Je redoutais le répondeur. J’y laissais des messages, tous de plus en plus déses­pérants. Je lançais des appels au secours. Je n’osais plus les compter. Pire encore, je commençais à craindre que mon téléphone ne se mette à sonner. Dès qu’il vibrait, mon cœur palpitait. À bout, je partis sans réellement être en mesure de savoir si mon compor­tement était anormal ou non.


PREMIÈRE PARTIE




Disparu, ue adj.

	Qui a cessé d’être visible. 

	Qui a cessé d’exister. 

	Qu’on ne retrouve pas. 



Le Robert.


« La culpabilité pour ce que l’on a mal fait,

Les remords de ce qu’on n’a pas fait,

Les regrets de ce qu’on ne pourra plus faire. »

C.Huguenin

Mercredi 27 mai 2015, 6 heures

En amour, le physique n’est qu’une vitrine. Ce sont les qualités humaines qui font le succès du magasin, me dit un jour Margot. Il y a deux ans, elle ne m’a pas trompé parce que j’en étais dépourvu, elle est partie avec un autre parce que je n’avais pas suffisamment de fantaisie en rayon. Elle avançait par amour de la vie, j’avançais parce qu’il le fallait.

Aujourd’hui, Margot est à mes côtés mais ce n’est pas uniquement par amour. C’est aussi parce que Margot a trouvé en moi le rôle que jouait quotidiennement son père, celui de confident. On dit qu’une femme ne recherche pas nécessairement un homme qui res­semble à son père mais qu’en revanche c’est lui qui aura servi de référence. Étant donné l’adoration qu’elle lui réserve, j’ai toujours eu du souci à me faire.

Chez elle, c’est l’optimisme que j’ai toujours estimé. C’est lui qui me permettait de positiver et de respirer. C’était l’oxygène qui m’autorisait à lâcher prise. Loin d’elle, je stressais et j’angoissais car le vent d’insou­ciance et de légèreté qu’elle m’envoyait ne m’était plus destiné. C’est un autre qui en bénéficiait. Moi, ce que l’on me disait à l’époque, c’était qu’après tout, je l’avais trompée quatre ans auparavant.

Hier soir, j’étais mal à l’aise, démuni face à l’inquié­tude de Margot. Son optimisme nous portant tous les deux, je me sens souvent incapable de lui remonter le moral. C’est la fuite que généralement je choisis. En découlent ensuite la culpabilité et la honte.

Ce matin, à 6 h 10, lorsque j’entendis le bruit de la cafetière, je n’eus aucun doute sur les raisons qui la menaient à se lever tôt. Je me suis demandé ce qu’elle me répondrait si je lui posais la question. Lorsque je le fis, sa réponse m’exaspéra sans véritablement me surprendre. Margot est trop fière pour m’avouer qu’elle se rend à nouveau chez son père. Insister est vain. Margot est déterminée. Elle n’est pas têtue, elle est capable de reconnaître ses torts. Seulement lorsqu’elle a décidé de vous cacher la vérité pour ar­river à ses fins, elle ira jusqu’au bout, quitte à vous mentir en prétextant que c’est pour vous préserver. Elle est si forte à ce jeu qu’à la question – Comment t’entends-tu avec ton père ? –, Margot niera l’évi­dence en vous répondant avec fierté : – Mais c’est quoi cette question ? Un interrogatoire ? –

*

En arrivant devant la porte de l’appartement de mon père, le sentiment de m’introduire indiscrètement dans sa vie me gagna. Mes mains tremblèrent et de­vinrent moites lorsqu’elles touchèrent la sonnette. Comme hier, personne ne vint m’ouvrir. Seul le calme se devinait derrière cette porte blindée. Je pos­sédais un double des clés de mon père, fallait-il ou­vrir ? Et si après tout, mon père était tombé chez lui sans que personne ne s’en aperçoive. Une boule au ventre escorta cette pensée, la même qui m’avait ac­compagnée du coucher au lever. L’hésitation ne dura que quelques secondes. Dans le fond de mon sac, je saisis ses clés de maison. Je ne pus m’empêcher de regarder autour de moi telle une cambrioleuse tenant un pied de biche entre les mains. Je tentais de me rai­sonner, je n’entrais pas par effraction, j’entrais juste sans autorisation. En ouvrant la porte puis en avan­çant dans le couloir, je ressentis une faiblesse dans mes jambes. Elles tremblaient et je suais. Je devinais que des gouttes coulaient dans mon dos et que des auréoles se formaient sous mes bras.

Papa ? ai-je alors prononcé en pénétrant dans l’appar­tement. En avançant en direction de sa chambre, je vis que le lit était fait. En errant dans la cuisine et dans la salle à manger, je pus constater que la maison était propre, en ordre, un peu comme la veille d’un départ en vacances. Je sortis mon téléphone et tentais une nouvelle fois de l’appeler. Son portable était peut-être dans l’appartement. Ça sonnait, je ne tombais pas sur son répondeur, il rechargeait donc son téléphone. Comment devais-je interpréter un tel silence ? C’était incompréhensible.

Fatiguée, je m’affaissais sur le canapé en jurant gros­sièrement. L’angoisse sortait de ma bouche en cra­chant des noms d’oiseaux. Elle hurlait « T’es où, bor­del ? » en mêlant la souffrance à l’embarras. Aucun être n’émergerait du placard pour me fournir une in­dication, je le savais. Mais parler seule et à haute voix est souvent le seul remède contre la solitude. C’est tout ce que je réussis à trouver pour tenter de raison­ner logiquement. Je m’infligeais des conseils rassu­rants bien qu’inexécutables : — Calme-toi, inspire, souffle, réfléchis, assis toi, ne panique pas. —

Soumise ainsi au stress, j’avais rompu avec la réalité et la rationalité. Privée de bon sens, dépossédée de sang-froid, envahie par mon stress et mes émotions, je ne pouvais que pleurer, geindre et sombrer dans la paranoïa. Chaque scénario élaboré ressemblait à un drame ou à une science-fiction épouvantable.

Il était évident que mon père ne pouvait être parti quelques jours sans m’avertir. Avait-il été agressé ? Blessé ? Les poils de mes bras se dressaient. Je l’ima­ginais agonisant dans un coin de Paris, entre les mains des pompiers, dans un hôpital, recueilli quelque part. Je n’arrivais pas à refaire surface, j’étais secouée par une multitude de pensées sombres. Que fallait-il faire ?

Présente sur les lieux depuis vingt minutes, je m’étais introduite dans chaque pièce. J’avais ouvert la porte de la douche, soulevé la couette, regardé sous le lit. Aucune trace de mon père. Que faire ? Qui appeler ? Quelles mesures prendre ? À qui demander conseil ? Quel serait l’avis de chacun ? Que disait Google ? Devais-je aller travailler ? Me rendre à la police ?

J’ai refermé l’appartement de mon père, les larmes aux yeux. Perplexe et perdue, je suis partie en hési­tant. Je n’étais pas descendue à la cave. Il aurait pu y faire un malaise. Je n’avais même pas la clé pour y accéder. En sortant, j’ai jeté un œil à l’entrée de l’im­meuble, à la rue, aux trottoirs. J’ai marché vers l’arrêt de bus en restant attentive au moindre objet, à la moindre tâche, au moindre passant. J’avais besoin de réponses, j’analysais donc nos échanges passés, nos conversations avant que je parte, ce qu’il m’avait dit, la chronologie de son emploi du temps, ses dernières activités. J’étais projetée dans un fait divers. Il me fal­lait trouver et comprendre.

En passant devant la devanture de la boulangerie, je me mis à ralentir. Mon père y allait régulièrement, devais-je interroger la patronne ? Non, je me faisais des idées. Il était sûrement sorti hier soir et pas encore rentré. Je verrai cela cet après-midi si je n’ai pas de nouvelles.

Tout au long de mon parcours, je ne vis ni les feux rouges ni les passages piétons. J’étais obnubilée par les êtres et les objets qui jonchaient le sol : un pull à l’angle de la banque, un mendiant devant la pharma­cie, des bouteilles vides, des poubelles qui débor­daient et des papiers disséminés à droite et à gauche. Une poussette me roula sur les pieds, une trottinette me bouscula et un pigeon mort sans pattes m’accueil­lit à l’arrêt de bus. Les trottoirs de Paris saturent. En deux cents mètres, votre vie peut basculer.

— Titre de transport s’il vous plaît, me demanda le contrôleur dans le bus.

Aurais-je dû sonner chez les voisins et regarder son courrier ? pensai-je.

— Madame ? insista le contrôleur.

Et sa valise ? Était-elle présente ? me demandai-je en tendant mon titre de transport. Et le réfrigérateur ? Est-ce qu’il était plein ?

— Madame, s’il vous plaît, votre titre de transport, pas votre badge de travail.

Tant de questions me préoccupaient que j’étais inca­pable de me concentrer sur ce que je faisais. Com­ment allais-je pouvoir travailler ?

*

Lamartine avait raison : — Un seul être vous manque et tout est dépeuplé. — Inquiète, tourmentée par ce silence incompréhensible et par cette absence inhabi­tuelle, je comprenais soudainement que depuis six mois, je ne m’attardais nullement sur la vie de mon père. Activités, connaissances, état de santé, rien ne m’avait été communiqué, rien ne m’avait intéressé. J’ai sollicité mon père à maintes reprises, pour tout, et surtout pour n’importe quoi : chasse d’eau défec­tueuse, douche bouchée, étagère à fixer, mauvaise en­tente avec mon supérieur hiérarchique, volet cassé, dispute avec Blake, voiture en panne, coupure d’élec­tricité, la majorité de mes soucis passait par un coup de fil quotidien à papa. Gentiment, il décrochait. Gen­timent, il se déplaçait ou me conseillait. Je me ralliais dès lors à ses préconisations diverses et variées puis je raccrochais ou il rentrait chez lui.

Il s’est montré disponible et à l’écoute de jour comme de nuit contrairement à moi qui n’ai jamais pris un instant pour lui. J’ai critiqué le comportement de cer­tains de ses anciens locataires, pourtant, ces derniers mois, je ne semblais pas lui attester la moindre recon­naissance. Comment ai-je pu oublier son bonheur alors qu’il ne vivait que pour satisfaire le mien ?

« Tu vas bien papa ? », « Comment te sens-tu ? », j’ai omis ces deux questions ordinaires telle une vulgaire enfant gâtée. Je pleurais. Ce n’est pas la culpabilité qui me mettait dans cet état, c’est l’ignorance que je lui avais témoignée qui me dégoûtait au plus profond de mon être. Rire est tellement plus facile que de communiquer. L’humour se déploie, pensais-je, mais les vrais sujets, eux, se contournent.

C’est vrai que mon père ne me confiait jamais ce qu’il comptait faire de sa retraite, mais personne ne m’avait interdit de lui poser la question. Seul l’égoïsme m’en avait empêché. J’ai toujours su où sonner lorsque j’avais besoin. J’aurais pu apprendre à sonner chez lui pour lui demander ce dont il avait besoin. Gagnée par la honte, je n’eus aucune envie de croiser mon reflet dans le miroir de l’ascenseur en arrivant au travail. Je franchis le couloir de l’open space en baissant les yeux. J’étais rongée par le remords.

*

— Café ? me demanda Georges.

— Volontiers, avouai-je.

— T’as de la monnaie ? ajouta-t-il.

Je le pensais attentif. Il fallait pourtant le voir comme il a sans cesse été : radin. Il venait mendier quarante centimes. Il ne voulait pas qu’on lui prête des pièces, il voulait qu’on lui offre son café. Inutile de lui de­mander un remboursement, il préférera solliciter un autre collègue que d’avoir un jour, à vous rendre la monnaie.

— On se calme, mauvaise langue ! se justifia Georges lorsque je lui fis remarquer son incivilité. Ce n’est pas mon porte-monnaie qui s’exprime, ce sont plutôt tes cernes qui m’interpellent. Alors ? On a fêté son retour en passant une nuit torride avec Blake ? Raconte ! Fais partager, coquine ! lança-t-il en me faisant un clin d’œil et en me donnant un coup de coude.

Reconnaissons-le, Georges a de nombreux défauts. Goujat, avare, raciste, misogyne, il ne prononce ja­mais les mots réconfortants que l’on attend. Si l’en­treprise pouvait placarder ses propos déplacés, Georges s’approprierait la quasi-totalité des murs. Le seul espace non occupé serait tapissé de sa plus belle qualité, l’humour. Malgré ses insupportables défauts, Georges est drôle. À tel point qu’en une blague, il peut réussir à gommer les marques de médiocrité pré­cédemment assénées. Au fil du temps, ce petit atout s’est avéré indispensable à mon univers profession­nel. À tel point que je m’ennuie lorsque Georges est en vacances. Il m’est arrivé de lui envoyer des mes­sages pour savoir s’il n’avait pas une ou deux blagues en réserve. C’est ma récréation, mon interlude joyeux de commerciale subissant quotidiennement la pres­sion.

En buvant notre café, le mien et celui que je lui avais évidemment payé, je lui confiais mes craintes au sujet de mon père. Je passais en revue les dernières heures. Je lui parlais de mon arrivée chez lui hier, de mon in­terminable attente, des silences de mon père incom­pris et de ma trouvaille matinale : un appartement vide et rangé.

— Il avait quelque chose de prévu pendant que tu étais à Milan ? me demanda Georges.

— Non, pas à ma connaissance, avouai-je pensive.

— Il a peut-être juste oublié. Ça arrive, non ?

— Peut-être, répondis-je, mais je pense qu’il aurait au moins répondu à mes appels. Ce n’est pas dans ses habitudes. Quelque chose ne colle pas, ça ne lui res­semble pas. Ce matin, dans son appartement, tout était rangé, un peu comme s’il était en vacances ou qu’il n’avait pas dormi chez lui.

— Attends ? Tu es rentré chez lui ce matin ? s’étonna Georges.

— Oui, avant de venir au travail, j’ai ses clés.

— D’accord tu as ses clés, mais quand même ! C’est un peu sans gêne de rentrer comme ça sans prévenir.

— Mais non ! m’exclamai-je vexée. Il m’a toujours laissé un double de ses clés.

— Et alors ? coupa Georges. Il y a une différence entre arroser des fleurs pendant un séjour et se pré­senter chez les gens un matin parce qu’ils ont décou­ché la veille.

Les propos de Georges m’exaspéraient sans me lais­ser indifférente. Sa franchise mettait en doute mes agissements, et ma fierté se trouvait déstabilisée. Elle ne permit pas à mes mauvais pressentiments de s’es­tomper, je repris donc le dessus. Interdiction de re­mettre mes actions en question, ce sont celles de mon père qu’il fallait comprendre.

— En tout cas, ajouta Georges pour m’accabler, je tâ­cherai de décrocher la prochaine fois que tu m’ap­pelles. Ce n’est pas que j’ai honte de mon apparte­ment mais je ne tiens pas à te voir débarquer chez moi à 8 heures et sans prévenir alors que je suis en slip dans ma cuisine en train de boire tranquillement mon café.

Georges ne m’aidait pas à interpréter les événements. Il m’accablait en ayant recours à un monologue exa­géré. Il aimait amplifier les situations et remuer le couteau dans la plaie. Ce n’était pas uniquement pour taquiner. C’était aussi pour valoriser son point de vue et se mettre en scène.

— Pour une fois, ton père aurait pu oublier ton retour, conclut Georges avec humiliation. Il aurait pu rece­voir une femme chez lui et choisir de ne pas répondre à tes appels devant elle. Tu n’avais pas à rentrer, Mar­got. Qu’aurais-tu fait si une femme en sous-vête­ments t’avait ouvert la porte tout à l’heure ? J’aurais bien voulu voir ça, tiens !

Mon père avec une femme est une scène éternelle­ment déjouée. Un tableau si gênant qu’il ne pouvait qu’être immédiatement évacué de mon esprit. Mieux valait faire diversion que d’avoir à défendre un point de vue égoïste et absurde.

— Mon père vit seul, affirmai-je. C’est normal que je m’inquiète lorsqu’il ne répond pas, non ? En admet­tant qu’il tombe chez lui ou qu’il ait eu un accident, qui me préviendrait ? Je t’écoute ! dis-je avec arro­gance.

— Margot, ton père a 60 ans, pas 80 ! À cet âge-là, crois-moi, vivre seul ne présente aucun danger et ça ne signifie pas non plus être célibataire ! trancha Georges. Je comprendrais ton inquiétude s’il s’agis­sait de Blake. En couple, on avertit sa moitié. On l’in­forme les jours où l’on sort, les soirs où l’on rentre tard. Mais pas ton père Margot, tu es grande. Tu vis en couple. Pourquoi cours-tu chez papa dès que tu rentres de Milan ? Bon sang, tu ne peux pas sauter sur Blake et laisser ton père tranquille !

Il s’était mis à crier pour prononcer sa dernière tirade. Ma vie était en train de s’étendre dans la cafétéria. Je voyais mes collègues écouter notre conversation comme l’on assiste à une émission de radio. Ils étaient attentifs, à deux doigts d’émettre un jugement et de critiquer.

J’aurais aimé me plaindre de Georges, crier qu’il n’avait pas le droit de se mêler de ce sujet. Seulement, c’est moi qui avais lancé la conversation. Était-il pos­sible d’entendre uniquement ce que je désirais ? On le sait que certains avis sont dérangeants et que par fierté, nous ne sommes jamais en mesure ou en état de les accepter. Pourtant je reste convaincue qu’il faut apprendre à les écouter. Car ce ne sont pas nécessai­rement des reproches mais des occasions à saisir pour tenter de bonifier. Mon père me le répète assez sou­vent : — Arrête de t’énerver Margot, fais plutôt comme le vin. Plus il est vieux, meilleur il est. — Je n’ai jamais osé répliquer que je ne comptais pas né­cessairement tourner vinaigre ou avoir un goût de bouchon…

Georges n’arrêta pas son monologue ici. Et je dus me résoudre à subir la suite de ses propos. Sans peser ses mots, sans finesse parce qu’il ne saisissait jamais qu’il était parfois possible de tout dire à condition de se doter de l’art et la manière de le faire, il prolongea le plaisir de l’humiliation.

Lorsque les êtres ont passé la première étape des pré­sentations, qu’avec le temps, ils commencent à se connaître, à se côtoyer, à partager, une certaine con­fiance s’installe. On se livre petit à petit et parfois, avec surprise, les propos évoluent. Le savoir-vivre peut se perdre, le politiquement correct peut s’envoler et naturellement, le franc-parler est adopté. On se met à flirter avec l’intrusion en donnant son avis sur tout et on justifie nos jugements en une phrase : — on se connaît non ? Alors on peut tout se dire maintenant. — Non, nous ne pouvons pas tout nous dire. Tout n’est pas recevable. Tout n’est pas acceptable.

Par conséquent, Georges n’était pas autorisé à me dire que j’étais incapable d’imaginer mon père jouant à autre chose qu’à la pétanque. Jamais, je n’aurais pensé qu’il puisse m’emmener sur le terrain de la vul­garité pour clôturer le spectacle auquel il m’avait con­damnée.

— Tu es sa fille bordel ! Réveille-toi ! Tu es inca­pable d’imaginer ton père avec une gonzesse ! Mais tu crois quoi ? Que ton père se confie à toi comme toi tu te confies à lui ? Tu rêves Margot ! Ton père n’ose­rait jamais t’avouer que la nana chez qui il a dormi avait un cul d’éléphant ou une planche à repasser en guise de poitrine. Tu comprends ? Est-ce qu’au moins une fois, depuis toutes ces années, tu lui as demandé s’il avait rencontré quelqu’un ? Juste une fois, Mar­got ?

Cette franchise que je reçus comme une insulte n’avait qu’un dessein : me dégoûter pour que j’ouvre enfin les yeux. Georges était un fournisseur puissant d’électrochocs. Et si j’étais blessée, c’est parce que tout était vrai.

*

En ouvrant le tiroir du meuble TV, je vis que les clés de l’appartement de son père n’étaient plus à leur place. Je suis peut-être incompétent pour la consoler mais je reste le seul à la deviner. Je comprenais que le silence de son père lui paraisse étrange, il décroche constamment dès que le prénom de sa fille s’affiche sur son téléphone. Cette mauvaise habitude a d’ail­leurs condamné son père à ne plus avoir de vie privée surtout depuis qu’il est à la retraite. Le lendemain de son pot de départ auquel elle participait, elle courait déjà chez lui sans même lui avoir préalablement de­mandé s’il était disponible ou non.

Lâchement, j’espérai que son père répondrait ce soir. Je ne tenais pas à passer une mauvaise soirée. Dans la matinée, j’avais envoyé un texto à Margot pour la prévenir que je m’occuperai du dîner. Elle ne m’a pas répondu. Elle a sûrement préféré la compagnie de Georges. « Lui, il est drôle au moins ! » aime-t-elle répéter pour me faire enrager les jours où je parle peu. « Moi, je ne suis pas avare au moins ! » avais-je envie de crier lorsque je lui offrais des fleurs. La première fois que je vis Georges, ce fut à l’aéroport de Roissy, au retour d’un de leur voyage d’affaires. Je voulais faire une surprise à Margot en allant la chercher. Dès qu’il m’aperçut, il vint vers moi, me serra la main et prononça : — alors, on surveille sa femme ? — Ce provocateur ajouta même : — Pas la peine de t’in­quiéter Blake, je refuse toujours ses avances ! – Mar­got se mit à rire, je me mis à bouder, elle me supplia d’arrêter, je ne le fis pas. Nous passâmes le repas autour de mon mauvais caractère puis elle subit une nuit blanche à cause d’une énième crise de som­nambulisme que je ne sus maîtriser.

*

Les révélations de Georges m’avaient excédée et pro­fondément blessée. Cachée derrière mon écran d’or­dinateur, j’étais déstabilisée, complètement anesthé­siée. Je le reconnais, parfois, il est sain d’entendre certaines vérités, voire nécessaire que l’on me rai­sonne lorsque je divague. Malheureusement, parfois, cela m’offense, surtout lorsque je suis dans l’incapa­cité de changer. Je sais que la remise en question est inévitable, que le risque de voir s’éloigner les gens qui me sont chers est grand, que mes défauts irritent, qu’ils sont l’objet de débats lors des repas de famille. Je le sais mais pour ne pas avoir à me transformer, je préfère me justifier. Je prétends que ce n’est pas de ma faute, que “c’est de famille”. Je cherche une issue permettant d’excuser certains comportements. Je pars en quête d’un grand-père qui possédait le même dé­faut, d’une grand-mère qui aurait transmis ce trait de caractère. Je me défends dangereusement, en risquant de décevoir les autres et ainsi me condamner. Fierté, lâcheté, manque d’empathie, les avis divergent.

Intérieurement, j’enrageais en imaginant mon père avec une femme. Je n’ai jamais su accepter qu’il puisse être en couple. Je savais cette pensée condam­nable alors je la taisais. J’étais contrainte de prendre sur moi lorsque mon entourage évoquait le sujet. Je craignais qu’il ne me juge, ne me critique, et pire en­core, que je le déçoive. Cela faisait déjà trente ans que j’enfouissais ma pensée égoïste, capricieuse et imma­ture. Je jouais le jeu. Je mentais mal. Et peut-être fai­sais-je de la peine à mon père en ne m’intéressant ja­mais à sa vie sentimentale.

*

— Margot, tu viens à la réu ? me demanda Chantal vers 10 heures.

— Oui, j’arrive, c’est où déjà ?

— Salle B340, me répondit-elle en me lançant l’ordre du jour. Ça va parler chiffres aujourd’hui ! ajouta-t-elle en souriant.

Les obligations du travail me paraissaient futiles. Tout devient insignifiant lorsque ma vie privée est dé­stabilisée. J’aimerais claquer la porte du bureau, évi­ter les réunions, enlever mon tailleur, enfiler un jog­ging et avouer à mon chef, ce que chaque jour, je suis obligée de taire. Mes missions et objectifs n’avaient plus aucun intérêt, seuls mes problèmes personnels importaient. Je n’avais pas envie de supporter la réu­nion, le tour de table, les blagues niaises, et les mo­queries à l’encontre de Chantal.

À peine étais-je arrivée dans l’entreprise que l’on me briefait déjà à son sujet. Elle était la femme la plus haïe de l’entreprise, celle qui alimentait les rumeurs et causait de nombreux bruits de couloir. Carriériste, perfectionniste, forte et très intelligente, Chantal dé­rangeait. Prête à tout pour obtenir une promotion, elle aurait soi-disant séduit la grande majorité de ses ma­nagers pour atteindre certains postes. Jalousée, en­viée, épiée, elle semblait ne jamais souffrir des re­gards malveillants provenant de ses collègues. Chan­tal tenait le cap, grimpait les échelons avec brio mais n’avait aucun ami. Elle paraissait infaillible, insen­sible et ça me déstabilisait. En revanche, j’admirais sa détermination et son charisme. Ces derniers temps, le mépris de mes collègues était devenu de la haine. La violence de leur propos était inouïe. C’était exa­cerbant et leur misogynie était intolérable.

— Tu ne culpabilises jamais ? avais-je un jour de­mandé à Georges.

— C’est toi qui n’as pas d’humour, avait-t-il osé me répondre.

Parce que cette femme était ravissante, forte, douée et charismatique, aux yeux des autres, elle avait néces­sairement obtenu ces grades en courtisant la plupart de ses patrons, devenant ainsi une traînée méritant la décapitation devant tout le monde et surtout en réu­nion. Humilier Chantal et la rabaisser au rang de ra­coleuse, excitaient les « cravateux » frustrés de la so­ciété. En cinq ans, Chantal était devenue une femme d’affaires puissante, punissant sévèrement les dino­saures de la société qui rêvaient secrètement de ce sta­tut depuis la fin de leurs études. Pour essuyer un tel affront, aucun membre du club des cravateux frustrés ne songea à travailler ou à démissionner. Mieux valait rester dans l’entreprise, critiquer Chantal, se lamenter et haïr. Chaque nouvelle recrue recevait donc le CV détaillé de Chantal : commerciale ayant obtenu un poste à la direction en écartant les cuisses. Tragique, pathétique et révoltant.

En salle B340, les dix minutes de tour de table qui précédèrent le point sur les chiffres ne me semblèrent d’aucun intérêt. Je dus m’étendre sur les chiffres et promesses de Milan, j’aurais préféré évoquer l’ab­sence de mon père et connaître leur avis sur ce sujet. Mon tour passé, mon esprit pouvait dès lors quitter l’assemblée. Se pouvait-il que mon père soit avec une femme en ce moment ? Et si tel était le cas, m’en au­rait-il parlé ou me l’aurait-il caché ?

À l’heure du déjeuner, je descendis rejoindre mes col­lègues en sachant parfaitement que je n’échangerais aucun mot avec eux. Je fus happée par les six mois que mon père venait de passer dans la plus grande discrétion. Je revenais sur les instants que nous avions partagés et sur le peu de choses qu’il m’avait con­fiées. Quelles étaient ses fréquentations ? Que faisait-il de ses journées ? Était-il parti en voyage ou en week-end ? J’étais devenue une mère cherchant en vain un adolescent en pleine crise. Avait-il découché en six mois ? Célibataire depuis de nombreuses an­nées, l’était-il resté ou multipliait-il les conquêtes ? Pour la première fois, j’imaginais mon père avec une femme. Georges n’avait pas tort : la vie de mon père m’intéressait, sa vie d’homme, elle, je l’avais rayée. Me revenait alors une phrase que Blake m’avait con­fiée :

— Tu as beau avoir un père parfait Margot, l’homme, lui, reste mystérieux.

*

Femme ou pas femme, je restais sa fille et jamais mon père n’aurait ignoré mes appels durant 24 heures. Rencontre amoureuse ou simple flirt, si mon père avait dû s’absenter, il n’aurait pas passé son départ sous silence. Il aurait au moins eu la politesse de me mentir. Après ma pause déjeuner, je me mis sérieuse­ment à penser qu’il était temps de me fier à mon ins­tinct en appelant la gendarmerie.

J’avais déjà épluché quelques informations sur inter­net dans la matinée. J’avais noté qu’il était possible de signaler une disparition. Je savais qu’il était désor­mais important que je le fasse car aborder le sujet avec les autres n’était pas un moyen d’obtenir des conseils. C’était aussi un prétexte pour obtenir du ré­confort.

Aujourd’hui, signaler la disparition de mon père si­gnifiait bien plus que donner l’alerte. C’était admettre la gravité des événements, accepter les questions et recevoir les termes « enquête », « disparition » et peut-être même, « suicide ». Étais-je prête à pénétrer dans l’intimité de sa vie ?

J’avais lu que sans nouvelles d’un proche, la famille cherchait chaque jour la vérité. Et que chaque jour, cette même vérité était redoutée. J’avais lu qu’un té­léphone qui sonnait était l’objet d’un sursaut, qu’un SDF croisé était l’objet d’un espoir et qu’un corps re­trouvé constituait une attente interminable et insur­montable à endurer. J’avais lu les confidences de ces êtres et découvert un mal innommable se situant à la croisée de trois souffrances : la peine de ne pas savoir, la crainte de ne jamais revoir et la folie de passer sa vie à y croire.

Aujourd’hui, ce que je voulais, ce n’était pas néces­sairement connaître le lieu où se trouvait mon père. Je ne voulais pas savoir ce qu’il y faisait, ni le nom de la personne avec laquelle il aurait pu s’y trouver. Aujourd’hui, ce que je voulais, c’était entendre que tout allait pour le mieux. Il me fallait trouver rapide­ment mon père. Après lecture de ces témoignages dé­chirants, je sus que jamais mon corps et mon esprit ne pourraient maintenir le cap de l’espoir sans chavirer dans la paranoïa et sombrer dans la dépendance pour oublier.

*

D’un œil, je parcourus l’open space, puis je partis en direction des toilettes. Cette place restait le meilleur endroit pour s’isoler. Je m’assis sur la lunette fermée et tout en serrant dans les mains mon téléphone, je tentais d’expérimenter une recommandation ances­trale de mon père, celle qui me préconisait jadis de ne jamais céder à la panique. Pour y parvenir, il m’avait appris à respirer. Quand j'étais petite, il me répétait qu’un problème pouvait être résolu ou non mais que dans les deux cas, l’inquiétude était inutile. Cet ensei­gnement provenant du Dalaï-lama est souvent resté impraticable pour moi. J’étais lucide. En appelant la gendarmerie, les questions que l’on me poserait ne seraient pas rassurantes.

Mon cœur palpitait, mes mains étaient moites, mon ventre se contractait et ma gorge était nouée. Passé quelques sonneries, quelqu’un décrocha et me de­manda le motif de mon appel. Que dit-on dans une telle situation ? Timidement, je répondis que mon père avait disparu.

— Depuis quand ? me demanda le gendarme.

— Depuis hier soir. Il ne répond à aucun de mes ap­pels et n’est pas chez lui, ajoutai-je.

— Quel âge a-t-il ?

— 60 ans.

— Pas de maladie d’Alzheimer, AVC, situation pré­occupante, tracas ces derniers temps ? Avez-vous noté un évènement particulier ?

— Mais non, pas du tout ! m’exclamai-je.

— Votre père est-il placé sous tutelle ? Handicapé ?

La situation devenait embarrassante et les questions vexantes. Je voulais que l’on m’écoute, que l’on en­tende mon cri et pourtant, je semblais répondre à un questionnaire déjà prérempli, un formulaire avec des cases à cocher permettant d’établir un portrait-robot de mon père, de ses actions, et de la gravité ou non de la situation. Plus je répondais, plus je saisissais que la situation n’était pas suffisamment dramatique pour que l’on s’y arrête. Mon père était indépendant, auto­nome, retraité, en parfaite santé. Mon père pratiquait une activité sportive, mangeait bien, se lavait, urinait seul et ne prenait aucun médicament. Diabète ? Non. Cholestérol ? Non. Antidépresseur ? Non. La situa­tion paraissait ordinaire pour la police. Il faut savoir que celle-ci n’a désormais plus les moyens de prendre en charge des disparitions qu’elle classe volontaires si rien n’est inquiétant.

— Vous me dîtes qu’il court, demanda le gendarme. Est-il possible qu’il ne soit pas revenu d’un jogging ?

— Je n’en sais rien, capitulai-je. Je viens de rentrer de Milan, il est injoignable alors que j’aurais dû le voir hier soir.

— Ne vous inquiétez pas madame, me répondit-il cal­mement, je tente juste de savoir si votre père fait l’ob­jet d’une disparition inquiétante et s’il est utile de lan­cer un signalement.

— Utile ? Vous plaisantez ? m’étonnai-je.

Je découvrais un monde nouveau. Un monde où l’on cloisonnait les disparitions. Un monde où il était pri­mordial qu’une personne soit dépendante ou dange­reuse pour que son absence soit prise au sérieux. Je ne m’étais pas trompée en pensant subir un question­naire. Ces questions permettaient simplement de ca­ser mon père dans l’une des deux catégories de dis­paritions suivantes : disparition inquiétante ou dispa­rition volontaire.

— Retrouver les gens, c’est quand même votre bou­lot, non ? criai-je dans le téléphone.

— Lorsque c’est inquiétant, oui.

— Mais si je vous affirme que c’est inquiétant, que ce silence n’est pas anodin, vous allez tout de même m’aider ? paniquai-je.

— On peut se rapprocher des hôpitaux et remonter les dernières 48 heures mais c’est tout ce qu’il nous est autorisé de faire Madame. En France, un adulte a le droit de disparaître. La loi l’y autorise, la famille doit l’accepter, ajouta le policier.

Interloquée, je découvrais qu’en France, on ne lançait pas des avis de recherche pour chaque adulte qui s’évadait dans la nature. La police est suffisamment surchargée. Rien n’oblige la police à retrouver une personne ayant soi-disant choisi de ne plus commu­niquer avec les siens.

C’est la loi. Une enquête de proximité est ouverte lorsque la disparition est jugée inquiétante. Et celle-ci le devient si le disparu répond à certains critères alarmants tels que : mineur, invalide, gravement ma­lade, suicidaire ou dangereux.

— Mais comment savez-vous que c’est un choix ? clamai-je, désemparée.

Comment la gendarmerie pouvait-elle interpréter le silence de mon père comme un choix alors qu’elle ne connaissait rien de lui. De telles déductions, à mes yeux, étaient honteuses. Pour mon père, il aurait fallu joindre la terre entière et les planètes voisines. Il au­rait fallu passer son portrait sur BFMTV, arrêter les voitures aux frontières, localiser son téléphone, re­tourner son appartement et fouiller ses relevés de compte.

— Margot ? entendis-je derrière la porte des toilettes. Margot, ouvre la porte, s’il te plaît ! Sors de là, dé­pêche-toi !

Mon visage était en feu, mes mains étaient gelées. Mes joues brûlaient, mon maquillage coulait, je reni­flais. J’avais honte, je hoquetais. Je n’avais pas de mouchoirs, juste du papier toilettes pour éponger mes coulées de crayon noir. Je n’étais plus en mesure de raisonner, j’étais tourmentée par l’indifférence que les êtres humains me faisaient endurer : le silence de mon père, les attaques de Georges, l’incompréhen­sion de la gendarmerie, l’atroce banalité d’un monde autorisant les adultes à disparaître du jour au lende­main.

Des larmes chaudes telles la cendre d’un mini volcan grouillant en moi, s’étaient déposées sur mes doigts lorsque j’avais essuyé le crayon noir de mes yeux. Je me sentais soudainement gagnée par le ridicule. J’al­lais devenir, grâce à cette scène, le sujet de conversa­tion le plus commenté de l’entreprise pour une durée indéterminée. De la machine à café à la cantine, tous relateraient la crise sismique qui s’était produite dans les toilettes de la société. Tous en parleraient jusqu’à la prochaine rumeur qui fera enfin basculer ma vie dans l’anonymat.

— Réponds ! entendis-je hurler après quelques se­condes écoulées sans réaction de ma part. Margot ! Ne m’oblige pas à monter sur les toits et à passer par la petite fenêtre des chiottes pour venir te chercher ! Je te préviens, j’ai mis mes chaussures Louboutin, si je les abîme à cause de tes conneries, tu me devras 600 balles !

Une fois la lave séchée, je pus sortir des toilettes. En ouvrant la porte, j’aperçus le sourire compatissant de Chantal. Immédiatement, je sus qu’elle ne relaterait pas le spectacle auquel elle venait d’assister. Celle que tout le monde cataloguait couramment lâcha son rouge à lèvres des mains pour me serrer sincèrement dans ses bras. Avec ses faux ongles, elle essuya le peu de noir qui restait autour de mes yeux en promettant de ne pas me griffer. En voyant le déluge que mon maquillage avait engendré, Chantal fit couler l’eau du robinet en prononçant :

— Passe-toi la tête sous l’Eléphant Bleu, ensuite je te repeins la carrosserie et une fois que tu seras aussi belle qu’un camion volé, je t’emmène boire un café, ça te va ?

*

Inutile de raconter mon histoire, Chantal avait tout entendu. D’abord, elle se montra compréhensive et rassurante. Puis elle avança des propos justes qu’elle pensait apaisants mais qui réveillaient en réalité mon inquiétude.

— Tu sais, lorsqu’un accident grave se produit, l’en­tourage est toujours prévenu. En admettant que ton père ait fait un AVC ou une rupture d’anévrisme, avec ses papiers, la police ou les urgences t’auraient forcément appelée, tu ne crois pas ? me confia déli­catement Chantal.

Je l’écoutais. J’essayais grâce à ses mots, de retrouver un semblant de raisonnement.

— Écoute, ajouta Chantal, je peux peut-être t’aider. Enfin, moi non, mais disons que je connais quelqu’un qui pourra probablement le faire. Il est commissaire de police et ne me refusera aucun service. Je ne te dis pas qu’il va retrouver ton père du jour au lendemain mais il pourra sans doute t’accompagner.

Son empathie me touchait. Chantal avait été la seule aujourd’hui à comprendre ce dont j’avais besoin : un peu de compassion, d’aide et d’écoute. J’aurais aimé lui parler de ce qu’il se disait sur elle, mais il y avait, me semble-t-il, meilleur remerciement que cela. Je ne m’étais jamais intéressée à elle. Je n'avais pas évité le piège de la médisance pour me faire une idée de sa personnalité.

— Je ne suis pas complètement idiote, me devançai Chantal. Tu crois que j’ignore ce qu’il se dit sur moi ? Si tu savais Margot. Il n’y a pas un jour où je n’en joue pas.

— Que tu n’en joues pas ?

— Oui, je ne compte pas me cacher derrière des te­nues larges et longues pour prouver à la société que mes titres ont été obtenus grâce à mes compétences. Je continuerai de m’habiller comme je le souhaite, quitte à être détestée par les nouvelles recrues. Jamais je ne me rabaisserai devant des hommes désabusés de n’avoir jamais atteint le rang de directeur.

— Ça ne te blesse pas, tout de même, ce qu’ils racon­tent sur toi ?

— Si bien sûr. Mais le montrer c’est perdre. Tu sais bien qu’ils guettent la moindre faiblesse pour m’assé­ner un coup. Ils veulent ma mort et fêter dignement mon licenciement. Ce n’est pas à moi de baisser les yeux, c’est à eux d’avoir honte du traitement qu’ils m’octroient.

*

Mercredi 27 mai 2015, 18 heures

J’avais quitté le travail sans rappeler la gendarmerie. Une fois Chantal arrivée sur les lieux de ma cachette, j’avais raccroché, lâchement. J’avais erré dans les couloirs de la société durant une grande partie de l’après-midi. Incapable de concentrer mon esprit sur mon travail, j’étais montée au 2e étage, redescendue au 1er, j’avais bu du café, traîné devant internet, dé­couvert des blogs atroces, et choisi d’éteindre tout cela pour aller courir comme un lapin. Courir chez moi, c’est évacuer : évacuer la graisse, la pression du travail et l’intégralité des pensées négatives pou­vant nuire à mon équilibre. Quand j'étais petite, mon père m’enseignait que courir, c’était tester son men­tal.

Margot, répétait-il sans cesse, le stress et l’angoisse sont des mauvaises herbes. Je vais t’apprendre à les arracher en grandissant. C’est un travail continuel sur soi mais il faut s’y coller pour parvenir à enrayer le problème. C’est comme le jardinage. Si tu attends des années pour traiter la mauvaise herbe, elle infestera tes parterres. Elle grandit si vite et s’étend si rapide­ment qu’elle peut pourrir en un rien de temps le plus joli des jardins, empêchant ainsi toutes belles plantes de s’épanouir et de fleurir. La mauvaise herbe doit toujours être maîtrisée au plus tôt. Si tu la laisses grandir, elle va t’envahir, t’enrouler les jambes au point de t’empêcher d’avancer et te dévorer toute joie de vivre. Bats-toi et fais en sorte de conserver tout ce qu’il y a de plus beau dans ton potager. Je ne veux pas que tu te laisses ronger. Je ne veux pas devenir le té­moin de ton inertie, de ton engoncement dans le ca­napé et d’une quelconque négativité. Je veux te voir trotter.

Mon père était connu pour prêcher des paroles saintes. Il était capable de s’épancher sur d’indispen­sables conseils et motivait mieux que personne, son élève. J’ai marché vers l’âge adulte dans la plus grande quiétude. C’était facile, je savais qu’à mes cô­tés se tenait un coach de vie prêt à intervenir pour me recadrer. Au quotidien, c’était ma boussole. Celle qui, lorsque je vivais sous son toit, m’orientait dans la bonne direction et me guidait jusqu'à ce que je sois capable de me sortir du trou dans lequel je venais de mettre un pied.

Régulièrement donc, mon père et moi nous adonnions à la course à pied. Depuis ma naissance, je le vois courir alors dès que j’ai pu, je l’ai accompagné. Mon père est loin d’être un compétiteur. Le sang qui coule dans ses veines n’est pas celui des champions mais celui des entraîneurs. Mettre un quart d’heure supplé­mentaire lors d’une course n’a jamais constitué un problème pour lui comme pour moi d’ailleurs. Car l’objectif n’est pas d’améliorer un temps mais de franchir une ligne d’arrivée ensemble afin de renfor­cer un lien et de l’inscrire dans le temps. C’est cette image du sport que mon père a tenté de véhiculer au­près de la novice que j’étais. La cohésion d’équipe, le partage, c’est ce mélange qui crée la force et permet de ne pas lâcher jusqu’à la ligne d’arrivée. Dans le sport, me répétait-il, il n’y a pas que le dépassement de soi qui importe. Parfois, l’humanité que l’on y dé­couvre réjouit, émeut et apaise. C’est ce que l’on ap­pelle la magie du sport, Margot.

À dix ans, mon père m’entraîna donc sur ses chemins et m’équipa afin que je l’accompagne sur tous les ter­rains. Un jour, il m’offrit une recommandation que je continue aujourd’hui d’appliquer au quotidien. Ce matin-là, il ouvrit la porte de ma chambre en cla­mant : — Margot, enfile ta tenue de sport, on va courir !

Aux yeux d’une enfant de dix ans, courir n’est pas une activité sportive. Courir est une plaie. Il manque un ballon aux pieds ou aux mains pour que le sport mérite sa définition.

— Margot, dépêche-toi s’il te plaît ! Et n’oublie pas de faire pipi ! cria mon père.

Dehors, mon père misait beaucoup sur ma motiva­tion :

— Tu vas courir avec ta tignasse ? Tu ne crois pas que tu pourrais t’attacher les cheveux au moins ? dit-il.

— Ça me saoule ! Je n’ai pas envie, me plaignis-je. Il y a une nouvelle série à la télé que je voudrais regar­der ! T’es chiant !

Il ne prit pas la peine de me répondre, il prit de l’élan. Je me mis gentiment à le suivre en protestant mais en tentant malgré tout de suivre ses conseils : tu inspires par le nez, tu expires par la bouche, OK ?

À peine étais-je arrivée au coin de la rue qu’une en­vie soudaine d’aller aux toilettes me saisit. Papa ? ai-je alors demandé. Il m’ignora refusant de me ré­pondre. Je dus stopper brutalement ma course pour qu’il daigne me prêter attention.

— Quel est le problème Margot ? implora mon père.

— J’ai envie de faire pipi.

— Tu n’y es pas allée avant ? Je te l’avais pourtant demandé non ?

— Oui je sais. J’y suis allée, reconnus-je, mais ça re­vient. On doit faire demi-tour.

— Non, trancha mon père.

— Papa ! Pourquoi non ?

— Parce que j’ai dit non. Et quand je dis non, Mar­got, c’est non.

— Mais papa s’il te plaît ! On est à deux minutes de la maison. Je n’ai pas dit que j’arrêtais de courir, j’ai juste dit que j’avais envie d’aller aux toilettes !

J’hésitais à lui désobéir. J’hésitais à pleurer. J’hési­tais à en rajouter, à l’amadouer, à capituler, ou en­core à essayer de comprendre ses dires.

— T’es cruel ! finis-je par prononcer désemparée par le peu de compassion dont il faisait preuve.

— Viens par ici tête de mule ! Je vais t’expliquer deux, trois trucs, dit-il en me tirant par le bras alors que je m’apprêtais à rebrousser chemin.

Penaude, je le suivis en traînant des pieds, en façon­nant une moue boudeuse et en balançant les bras le long de mon corps.

— Comment t’expliquer ? m’avoua-t-il. Tu penses avoir envie d’aller aux toilettes mais tu n’as pas véri­tablement besoin de t’y rendre. Ce n’est pas pressant puisque tu viens d’en sortir. Sauf si bien évidemment tu es malade mais ce n’est pas ton cas. Ce que je tente de t’expliquer Margot, c’est que ton envie peut passer et que tu es capable d’attendre. C’est juste que tu écoutes ton corps, un peu comme si tu te mettais à manger sans avoir faim. Ce n’est pas de l’appétit, c’est juste de la gourmandise parce que tu sais que tu as de quoi manger sous la main. Tu comprends ?

— Non, je ne comprends pas. Je peux très bien man­ger et faire pipi autant de fois que je veux !

— Que tu le veux oui ! Mais le pourras-tu toujours ? Margot, dans la vie, on ne fait pas toujours ce que l’on veut. Parfois, on fait comme on peut. Il faut que tu comprennes cela. La vie ne répondra jamais à tous tes caprices. Et si tu grandis en croyant cela et en t’atten­dant à cela, laisse-moi te dire que tu n’as pas fini de pleurer en vieillissant.

Je saisissais de moins en moins où voulait en venir mon père. Pour moi, je n’étais pas capricieuse. Je voulais juste que mon père cède à tous mes désirs.

— Margot, je te connais. Tu n’étais pas motivée en partant et c’est toujours pareil dans ce cas-là. Passé 100 mètres, soit tu as envie de faire pipi, soit tu as mal aux pieds. Le manque de motivation créé des excuses et je devrais toutes les écouter ? Je ne le veux pas Margot, car céder, ce n’est pas t’aider. Il faut que tu apprennes à prendre sur toi. Regarde-moi quand je te parle. Je ne ferai pas demi-tour et si je ne le fais pas, c’est uniquement pour ton bien. Tu comprendras à l’âge adulte que même fatigué, on se doit d’aller tra­vailler. Tu saisiras dans quelques années qu’il est pos­sible d’avoir envie de faire pipi mais d’être obligé de se retenir faute de toilettes à l’horizon. Et tu penseras au sermon de ton vieux père lorsque comme moi tu expliqueras à tes enfants que dans la vie, il faut s’ar­mer de patience pour ne pas devenir fou.

Fallait-il prouver à mon père que j’en étais capable ? Ou fallait-il lui tenir tête ?

— Pourquoi es-tu si dur ? lui avais-je alors demandé. On perd plus de temps à parler qu’à faire demi-tour !

— Et tu vois, pendant tout ce temps, s’était-il em­pressé de répondre, tu as su te retenir ! D’accord, je te l’accorde, avait-il ajouté, tu es trop jeune pour que tout ceci ait réellement un sens. Mais plus tard, fais-moi confiance, tu comprendras que la vie c’est comme le sport. C’est juste une question de mental. Arme-toi, c’est le meilleur moyen de se relever et la plus belle façon de s’en sortir.

Mon père s’était agenouillé pour me parler. Il se leva puis nous reprîmes notre route. Me retenir d’uriner me parut insurmontable. En réalité, lorsque je fus fo­calisée sur le parcours, l’envie s’estompa rapidement. Mon esprit partit rêver.

Ce jour-là, je ne saisis pas les paroles et les recom­mandations de mon père. Pourtant, le jour où je reçus ma première claque, une seule phrase vint m’aider à surmonter l’épreuve. Elle me tira du lit dans lequel je déprimais en criant avec rage qu’il était possible de se relever, que c’était juste une question de mental.

En grandissant, je n’ai jamais omis de me remémorer ce moment et ce dicton. Coincée dans une rame de métro, immobilisée par des grèves, contrainte et for­cée d’attendre des heures et des heures, je branchais mes écouteurs pour chanter une mélodie chère à mes yeux intitulée « tout est une question de mental » et signée « papa ».

Tu as raison papa, la vie, parfois, c’est comme le sport : une course contre la montre, des lignes d’arri­vée à franchir, des blessures à soigner, des choses à mettre en place pour performer, des remises en ques­tion à effectuer, quelques victoires à partager, des larmes à essuyer, et une endurance qu’éternellement on se doit de travailler pour que la vie soit en mesure de suivre son cours dans la plus grande sérénité. J’ai tenté au mieux de m’entraîner, j’espère aujourd’hui avoir atteint un niveau digne de l’entraîneur que tu as été.

*

Le souvenir m’avait emportée. Combien de tours de parc avais-je effectués ? Je vagabondais. Je baignais dans le souvenir avec insouciance et mélancolie. À l’horizon, remontaient mon passé et ses anecdotes plaisantes à raconter. Je pêchais dans le souvenir les médailles que j’avais partagées avec mon père, les tee-shirts jaune fluo que l’on s’évertuait à porter bien que cette couleur ait le don d’attirer les insectes. Avec mon père, j’ai franchi des lignes d’arrivée, nos corps ressemblant à des tue-mouches sur lesquels seraient venues mourir et se coller toutes les bêtes d’orage du département.

Plongée ainsi dans mes pensées, je revis la mauvaise surprise de mon père lorsqu’il découvrit pour la pre­mière fois son nom dans la catégorie vétérans : – Non mais j’hallucine ! Tu te rends compte Margot ? Vété­ran ? Ça y est je suis vraiment un vieux là ! – avait-il laissé échapper en récupérant son dossard et en se di­rigeant vers la ligne de départ.

Je continuais mon voyage intérieur en cheminant de ravitaillements en ravitaillements. Il me transporta sur le trajet du retour, lorsque nous embaumions la voiture de nos mélanges de sueurs. Mon ventre criait famine et je me remémorais dès lors les tablettes de chocolat et les sandwichs à la banane que nous ava­lions avant même de s’être douchés.

L’âme vagabonde lorsqu’un être cher nous manque. Elle erre, puise dans son passé et réveille des souve­nirs. J’avais envie de remercier mon éducateur spor­tif, de le complimenter pour sa pédagogie, de le féli­citer pour ses enseignements pertinents et de le déco­rer pour n’avoir jamais capitulé avec sa fille.

— Donne le meilleur de toi-même dans tout ce que tu entreprends mais n’essaie jamais d’être la meilleure ou la première pour tout, me dit-il un jour avant une course.

— Pourquoi ? lui avais-je alors demandé.

— Parce que la défaite fait partie de la vie. On ne peut pas exceller dans tous les domaines. On doit ap­prendre à perdre pour devenir quelqu’un de bien et se sentir bien. Je ne veux pas te laisser croire qu’il est possible de performer dans tous les domaines. Tu au­ras une force et des talents, tu auras une faiblesse et des défauts. Tu dois comprendre cela sinon je n’ai plus qu’à attendre que tu aies la trentaine pour voler à ton secours tant l’aigreur et la jalousie t’auront en­vahie. Je ne veux pas avoir à te sortir la tête de l’eau pour ces raisons-là.

— Tu m’étonnes, tu serais bien incapable de me sau­ver d’une telle noyade, lui avais-je alors confié.

— Incapable ? Moi ?

— Il me semble que tu ne sais même pas nager. Tu en tiens une belle de faiblesse, dis-je en riant. Pour un sicilien, avoir peur de l’eau, c’est quand même un sa­cré défaut !

*

En rentrant de ma course à pied, Blake eut droit au bilan de ma journée, à savoir le récit des événements magistraux que j’avais subis. En dix ans, Blake était devenu le gardien de mes maux. Il n’avait pas néces­sairement réponse à tout et ne résolvait pas tout pro­blème mais sa capacité d’écoute demeurait spectacu­laire. Elle m’a sans cesse manqué durant nos ruptures. Lorsque nous nous sommes séparés, mon entourage a tenté de m’épauler en prononçant le réconfort que chaque cocu se voit administrer : – Ne t’inquiète pas ma poule, tu finiras par rencontrer quelqu’un d’autre.

Mais lorsqu’une histoire d’amour prend subitement fin, la difficulté n’est pas nécessairement de rencon­trer quelqu’un d’autre. La difficulté est de savoir ou­blier celui que nous avons aimé. Il paraît que ça s’ap­prend et que ça se travaille. Il paraît que ça finit par passer et que l’on finit par oublier. Il paraît que le temps panse les blessures et qu’un nouveau prince ar­rivera le jour où l’on s’y attendra le moins. — Tu verras, me répétaient mes proches, plus tu cherches, moins tu trouves ! —

Pour tout vous dire, je n’ai jamais attendu, je n’ai ja­mais cherché, j’ai juste comblé le vide que Blake m’avait imposé en jouant avec d’autres hommes. Mon cerveau s’accordait ainsi une pause, mais seule­ment une pause. Ce n’est pas que Blake revenait dans mon esprit, c’est juste que je refusais catégorique­ment de l’oublier. Et pour maintenir ce lien, je m’étais lancée dans la culture de nos souvenirs. J’en semais chez moi. Une photo par-ci, un aimant d’un de nos voyages sur le réfrigérateur, un plat qu’il aimait dans le congélateur, un vêtement à lui dans mon armoire et gardons le meilleur pour la fin : j’avais conservé toutes nos parures de draps. En réalité, bien que Blake et moi ne nous donnions aucune nouvelle, nous ne considérions nullement nos séparations comme des ruptures mais plutôt comme des congés sabbatiques. Nous savions pertinemment qu’un jour, nous revien­drions l’un vers l’autre puisque nous sommes inca­pables d’être heureux l’un sans l’autre.

— Avec vous c’est formidable ! ironisait mon père qui suivait les épisodes de notre vie sentimentale. Vous vous levez un matin, vous appuyez sur un bou­ton et vous vous retrouvez comme des adolescents de quinze ans ! Et moi, je suis le con qui s’amuse à poser des cuisines et des étagères tous les deux ans !

*

Calé dans le canapé, Blake écoutait désespérément mes lamentations et mon bilan de la journée.

— Margot, finit-il par prononcer, arrête de te torturer. De toute façon, tu ne peux envisager que deux possi­bilités. La première, tu attends encore un peu. La se­conde, tu files au commissariat.

— Je ne sais pas. Je ne sais plus ce qui est raisonnable ou démesuré. Je suis paumée, complètement paumée. Tu crois qu’il s’est passé quelque chose de grave ?

— Tu veux que je t’accompagne ?

Je n’attendais que ça. Que l’on m’emmène, que l’on me porte, que l’on me seconde, que l’on me propose une solution. Je ne savais plus ce qu’il était bon de faire ni ce qu’il était sain de penser. Ce dont j’étais certaine, c’est que l’attente était interminable : 24 heures que je la subissais, 24 heures qu’elle m’ob­nubilait.

Avant de partir, je voulus retourner mes tiroirs pour trouver une photo de mon père. Je me mis à errer parmi les albums photo et les fichiers présents sur mon disque dur. Et puis je me souvins qu’un jour il m’avait demandé de lui photocopier sa carte d’iden­tité. En fouillant dans les envois de ma boîte mail, je mis le doigt sur son portrait. Un frisson traversa mon dos. Je comprenais que je cherchais une photo de mon père afin d’être prête pour lancer un avis de re­cherche. Je comprenais que quelque chose de grave s’était probablement produit et que, peut-être, je ne reverrai jamais mon père. Je voyais déjà son visage sur les réseaux sociaux accompagné de ma légende suppliante. Jamais je n’aurais pu imaginer un tel scé­nario.

En entrant dans le commissariat, je pris conscience que je n’avais jamais mis les pieds dans un tel endroit. Et m’y rendre pour déclarer la disparition d’une per­sonne à laquelle je tenais plus que tout était pour moi, une opération délirante. On me posa de nouvelles questions sur mon père. Toutes me désarmèrent. Ce n’était pas le contenu de leurs interrogations qui me perturbait. C’était le peu d’indications dont je dispo­sais qui me choquait. Je ne savais rien. Je supposais tout.

— Votre père est-il célibataire ? Suit-il un traitement médical ?

Mon père pourrait être atteint d’une quelconque ma­ladie, pensais-je, je l’ignorerai. Mon père ne me con­fie pas les drames de sa vie. Il porte en lui l’instinct de me protéger et de me ménager. C’est moi qui me confie à lui. J’attends de lui de l'écoute et du récon­fort.

— Connaissez-vous quelqu’un chez qui votre père aurait pu se rendre ?

Je n’avais aucun renseignement à leur fournir à ce su­jet. Je ne lui connaissais aucun bon ami à Paris. Juste quelques connaissances.

— Quand a-t-il disparu ?

Excellente question. N’en ayant aucune idée, je ne pus leur signaler comment mon père était habillé, s’il était parti seul, accompagné, à pied, en voiture. Je comprenais qu’il avait peut-être disparu durant mon séjour, soit depuis au moins trois jours.

— Détient-il un objet en particulier ? Médaille ? Che­valière ?

J’étais lassée. À ma connaissance, mon père ne por­tait rien. Il ne s’entichait même pas d’une montre. Il n’en avait jamais mis et ce détail avait toujours attisé ma curiosité. Comment mon père faisait-il pour con­naître l’heure à l’époque où les portables n’existaient pas ?

— Vous nous avez dit que votre père conduisait. Pos­sédait-il une voiture ?

Bien sûr mais il l’avait vendue le mois dernier et je n’avais même pas retenu la marque ou le modèle de celle qu’il avait rachetée. Mes renseignements étaient vagues. J’ignorais le jour de sa disparition, le lieu où il se trouvait ce jour-là, la tenue qu’il portait, les per­sonnes qui l’entouraient, ses habitudes, son emploi du temps, sa voiture. Mon père n’était pas placé sous tu­telle. Il n’était pas dépressif, endetté ou atteint d’une maladie. À en croire mon récit, tout semblait se pas­ser à merveille pour lui.

— Vous nous avez dit être rentré chez lui ce matin, rien ne vous a paru anormal ? L’appartement était en désordre ? Avez-vous trouvé une carte bancaire, un téléphone, des papiers d’identité ? Avez-vous vu quelque chose de préoccupant ?

Je dus admettre que non. L’appartement était propre et rangé. Le lit était fait, rien ne traînait. Je n’y avais trouvé aucun portefeuille ni papier. Pas de téléphone ni de clés. Je refaisais le tour de l’appartement, assise dans le commissariat. Et je comprenais soudainement que je n’avais pas vu son ordinateur sous la table basse, place qui lui était consacrée.

— Écoutez, m’avoua l’homme assis en face de moi, je ne voudrais pas vous offusquer mais d'après vos informations, j’ai quand même l’impression que votre père n’a pas vraiment disparu. On dirait plutôt qu’il est parti sans laisser d’adresse.

Vous ne m’offusquez nullement, avais-je envie de clamer. Vous m’anéantissez.

*

L’analyse de la police était évidemment mauvaise.

— Non, elle te paraît inconcevable, corrigea Blake dans la voiture.

Elle l’aurait été pour tout le monde d’ailleurs. Chaque jour, pas moins de 175 personnes se volatilisent. Elles partent acheter le journal et ne reviennent jamais. Elles s’en vont acheter une baguette et s’enfuient avec leur monnaie. Ceux qui les attendent, eux, se re­trouvent autour d’un même point commun. Au-delà du manque de sommeil, de l’espoir, de la quête, de la recherche, du questionnement, de l’incompréhension, ce qui les malmène, c’est une même secousse. Un traumatisme qui les laisse sans voix.

— Mon père ne m’aurait jamais fait une chose pa­reille, dis-je à Blake. C’est ignoble, inhumain. Il n’a jamais été cet homme-là. Tu le sais. Ça n’a aucun sens. Pourquoi aurait-il fait cela ? Il aurait pensé à emporter son ordinateur mais n’aurait pas songé à me prévenir ? Blake, suppliai-je en voyant qu’il ne réa­gissait pas, ne me dis pas que tu le crois capable de disparaître de cette façon ?

— Non, avoua-t-il, bien sûr que non. Mais honnête­ment, toi qui as lu beaucoup de témoignages au­jourd’hui, tu en as lu des récits où la bonne femme confiait à la police : il m’a dit qu’il amenait la voiture au garage. Il n’est jamais revenu. J’en aurais mis ma main à couper.

*

Pour me distraire, Blake alluma l’autoradio dans la voiture. Rapidement, j’en profitais pour basculer sur la station Chante France. Deux ans déjà qu’en voi­ture, je suis d’une intarissable fidélité à cette station. À peine suis-je assise et ceinturée dans un véhicule que je réclame immédiatement Chante France au con­ducteur. Et peu importe la génération à laquelle le chauffeur appartient, tous me demandent si je plai­sante.

Je l’avais connu en voyageant avec mon père, à l’époque où j’étais devenue propriétaire de mon ap­partement. En acquérant mon bien, mon père et moi avions décidé d’entreprendre nous-mêmes les tra­vaux, chaque week-end de 7 heures à 20 heures et ce, durant deux mois. Mon père, qui avait dans un premier temps hérité du surnom de Stéphane Plaza à force de se déplacer de contre-visite en contre-visite, fut nommé chef de chantier. Il me désigna chef de la déco. Il devint menuisier puis soudeur. Je devins peintre puis carreleuse.

C’est à cette période que mon père rythma nos allers et retours avec la voix de Gilbert Bécaud, les choré­graphies de Claude François, les mots charnels de Mylène Farmer et la voix cassée de Patrick Bruel. Cette station, qui me paraissait être un cauchemar en début de chantier lorsqu’elle émettait en boucle un ré­pertoire musical qui m’électrisait, devint par un matin de novembre, le rappel d’un trajet mémorable d’une durée de vingt minutes. Vingt minutes entre sa mai­son et la mienne. Vingt minutes entre son domicile et le magasin IKEA. Vingt minutes entre ma maison et Leroy Merlin. Vingt minutes qui prirent fin le 11 no­vembre, jour où il me laissa seule dans mon apparte­ment après avoir mis un terme à toutes les finitions. Depuis, lorsqu’il lui arrive de me déposer chez moi ou de venir me chercher, il allume l’autoradio et de­mande :

— Un petit plaisir ? Je mets Chante France ? Allez, avoue ! Dave a bien dû te manquer un peu non ?

Aujourd’hui, ce soir, demain, peu importe, mais dans toutes les voitures qui me conduiront, il y aura sans cesse une place pour Chante France. Il y aura toujours cet hommage puissant que seul mon père sera en me­sure d’interpréter.

Aujourd’hui, ce soir, demain, peu importe mais à tous ceux qui me transporteront, continuez de penser que je suis fan de Serge Lama et des cactus de Jacques Dutronc. Nous seuls savons sans jamais se le confier, que si je reste attentive à cette station, c’est unique­ment par amour de ces vingt minutes de bonheur là.

*

Jeudi 28 mai 2015, 9 h 30

— Georges, tu as reçu le texto de la petite ? demanda Chantal. Il faut poser un RTT pour elle dans le logi­ciel, elle m’a dit qu’elle ne viendrait pas aujourd’hui, tu es au courant ?

— Non, s’étonna Georges. Tu n’as jamais remarqué ? finit-il par déplorer. On ne m’envoie jamais de mes­sages pour me signaler des évènements de grandes importances, on m’écrit pour que je réponde des blagues à deux balles.

— Georges… soupira Chantal. Tu ne crois pas que tu t’apitoies beaucoup sur ton sort ? Je te rappelle que la petite était quand même mal en point hier. Et puis après ce que tu lui as dit, s’empressa-t-elle d’ajouter, je ne vois vraiment pas ce qu’il y a d’étonnant à ce qu’elle ne te tienne pas au courant de la suite des évé­nements.

— On peut savoir d’où tu tiens ces ragots ? s’inquiéta Georges. Où est-ce que ton oreille a encore traîné ?

— Nulle part ! s’électrisa Chantal. J’étais au bon en­droit, au bon moment, un point c’est tout. Tu la poses sa journée ou je m’en charge ?

— Ce n’est pas la question ! Je peux très bien le faire ! J’aimerais juste comprendre pourquoi c’est à toi qu’elle envoie des messages !

— Non mais je rêve ! Tu me fais une crise de jalou­sie ?

— Du tout, conclut Georges, mais à ma connaissance, vous n’avez jamais échangé vos numéros de portable et vous êtes tout sauf des amies.

*

Hier soir, Chantal m’avait gentiment prévenue que son ami Arsène se tenait disponible pour me recevoir. Elle m’avait envoyé son adresse, son numéro de télé­phone et le code de sa porte d’entrée mais ne m’avait fourni aucune indication concernant la relation qu’elle entretenait avec lui. Immédiatement, je lui ré­pondis que dès aujourd’hui, j’y courais et qu’il ne fal­lait pas compter sur ma présence au bureau.

Certes, Chantal avait fait preuve d’empathie en volant à mon secours mais je ne parvenais pas à lui octroyer ma confiance en lui demandant de poser une journée à ma place et en l’informant du déroulement de ma vie privée. Je restais méfiante. Plus d’une fois, je l’avais vu avoir recours au mensonge pour parvenir à ses fins. D’elle, je ne connaissais que l’étiquette ma­nipulatrice et fourbe. C’est son ambition qui l’avait menée sur cette voie épineuse. Ambitieuse dénuée de scrupules, Chantal était devenue avec les années, l’énorme tracteur qui vous écrase sans pitié pour con­tinuer d’avancer, celui qui ne prend ni la peine de re­garder dans le rétroviseur, ni la peine de s’excuser, celui qui grille les priorités, cause des dégâts consi­dérables et ne s’arrête jamais. En tentant de gravir les échelons de cette façon, le bulldozer que représentait Chantal ne s’était fait que des ennemis sur son pas­sage. Aujourd’hui, j’encourais un risque considérable en abandonnant mes dossiers aux mains de ce mana­ger coriace. Et mes collègues, en constatant que Chantal répondrait de moi aujourd’hui, s’inquiéte­raient non pas de mon état de santé, mais du ressort de mon avenir professionnel.

*

Jeudi 28 mai 2015, 10 heures

Arsène habitait dans le 18e arrondissement de Paris, rue Marcadet, plus précisément. Cette rue, je l’avais empruntée à maintes reprises lorsqu’une de mes amies, Nénette, y habitait. J’en gardais un excellent souvenir. Animation de la rue, soirées bien arrosées dans le quartier, j’y avais passé des moments pré­cieux. Ma Nénette ignorait sa force de caractère inouïe. C’était une femme débordante d’optimisme et de jovialité malgré tous les problèmes que la vie lui avait imposés. Ces soucis, ce n’est pas qu’elle en riait ou qu’elle les négligeait, c’est juste qu’elle savait et préférait les laisser chez elle. Chaque matin, elle se rendait donc au travail en claquant la porte de chez elle et en y abandonnant ses soucis à l’intérieur. J’ai longtemps partagé des verres avec cette impertur­bable rebelle, celle qui défendait à merveille ses con­victions dans sa vie privée comme au travail en répé­tant « et alors, j’en ai rien à foutre moi qu’il soit PDG, il chie comme tout le monde non ? ». Je l’ai aimé ma Nénette pour ces phrases sans gêne et sans filtre. Ces phrases que chaque individu tait par politesse tout en mourant d’envie de les crier par honnêteté. Seulement la vie parfois vous mène sur des chemins différents. Vous déménagez, vous changez de travail, vous vous éloignez de certains amis et vous ne consacrez plus d’apéros à Nénette.

— Je vous ouvre, montez ! dit la voix frêle dans l’in­terphone.

En découvrant Arsène debout sur le pas de sa porte, je vis qu’il approchait des quatre-vingts ans. Je notais également une légère ressemblance avec Jean-Paul Belmondo. Même regard, même sourire, Arsène por­tait un pantalon de velours vert à l’intérieur duquel il avait rentré sa chemise blanche, impeccablement re­passée. Il avait ceinturé sa tenue faisant ainsi ressortir un ventre arrondi. Il me fit penser aux retraités ita­liens. Cheveux blancs soigneusement peignés, panta­lon de messe, chemise reluisante et chaussures cirées, la panoplie complète pour se rendre le dimanche à l’église. Il est impensable pour les hommes de ma gé­nération en repos ou en vacances de traîner dans le canapé affublé d’un tel costume.

— Je vous en prie, asseyez-vous, me dit Arsène. Dé­sirez-vous un café ?

— Je veux bien, si cela ne vous dérange pas, répon­dis-je peureusement.

Le personnage était étonnant. Le charisme qu’il dé­gageait ne laissait personne indifférent. Il semblait imperturbable, sûr de lui tout en restant apaisant. Son accent me déstabilisa. Je connaissais ces intonations. C’est dans la cuisine de ma grand-mère que je les en­tendais couramment. Arsène réveillait aujourd’hui des souvenirs et des odeurs fantastiques : café, pizzas maison, poulet aux champignons, parmesan. Bienve­nue dans les coulisses d’une cuisine tenue par ma grand-mère, une maîtresse de maison exceptionnelle protégeant en permanence sous son tablier, un char­mant chemisier fleuri et un chic foulard. Je revois au­jourd’hui ma grand-mère repositionner d’un geste gracieux ses lunettes sur le nez pour me confier avoir très mal aux « zyoux ». À 94 ans, ma grand-mère se tient aussi droite qu’une demoiselle, rajeunit d’an­nées en années tout en se plaignant à tout bout de champ : — je te le joure, j’y très mal aux ginoux ! —Ce « u », cette voyelle qu’elle boude depuis soixante ans pour n’en faire qu’un « ou » dont elle est fière et qui constitue sa signature, est mon bijou chantant, ma perle acoustique. Parfois, il m’arrive de parler volon­tairement à voix basse car j’aime l’entendre me de­mander : — Que mi raconte, toi ? — Et si malgré ces remontrances, je continue à murmurer, c’est pour l’entendre crier l’un de ses plus beaux refrains : —Parle plous fort ! Mes zoureilles marchi plous ! —

Accent harmonieux, invitation au voyage, la pronon­ciation exotique de ma grand-mère est une carte pos­tale musicale capable de vous propulser immédiate­ment sur des terres italiennes. Mon entourage con­naissait le surnom dont elle jouissait. Mon père, me semble-t-il, ignorait le nom d’artiste que je lui avais alloué. Si bien que lorsque je confiais à mes proches rendre visite à ma grand-mère, je leur avouais en réa­lité rejoindre le domicile de ma Jane Birkin italienne.

— Alors comme ça, vous travaillez avec ma fille ? me demanda Arsène.

— Pardon ? m’étonnai-je.

— Chantal ? Vous travaillez bien avec elle, non ? C’est elle qui me l’a dit. Vous êtes très proches appa­remment ? persévéra-t-il.

— Ah, Chantal, oui pardon, m’excusai-je, gênée. Oui, oui nous travaillons ensemble, elle m’a beaucoup parlé de vous, mentis-je. Enfin, surtout, ces derniers jours.

— Beaucoup parlé de moi ? Vraiment ? Vous n’avez pas dû entendre de louanges alors ? Elle vous a donné mon adresse, à l’occasion, dîtes lui de s’en servir. C’est sûr que ce n’est pas elle qui s’inquiéterait pour moi au bout de deux jours. Excusez-moi, dit-il, je ne devrais pas vous mêler à ça.

— Non, non répondis-je, ce n’est rien. C’est plutôt gentil à vous de bien vouloir m’aider.

— Vous savez, à mon âge, on ne sert plus à grand-chose. Tout ce qu’on fait, c’est prendre la poussière. Alors si je peux vous être utile, je m’en donnerai à cœur joie. On ne dirait pas comme ça, reprit Arsène en s’asseyant en face de moi, mais j’étais un bon com­missaire de police avant d’être une antiquité. Les lois ont beaucoup évolué, le métier aussi mais mon flair, lui, reste intact, ricana-t-il. Alors, racontez-moi. Qu’est-ce qui vous arrive ?

— Ça fait deux jours que mon père ne répond pas à mes appels, commençai-je penaude. Je ne sais pas ce qui lui est arrivé mais je sais que rien de tout cela n’est normal. Je me suis rendue au commissariat hier soir mais j’ai l’impression qu’ils ne m’aideront pas.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

— Ce qu’ils m’ont dit. Ils pensent que mon père s’est envolé dans la nature. Il ne ferait soi-disant pas l’objet d’une disparition inquiétante. Sa maison est en ordre, il n’y a pas de papiers qui traînent, il n’est pas bizarre ou je ne sais quoi encore, c’est complètement stu­pide ! pestai-je.

— Non, c’est la loi, enchaîna Arsène. Chantal m’a va­guement expliqué le cas de votre père mais d’après ce que j’ai compris, il ne présente aucun problème par­ticulier, rien ne semble préoccupant. Le rôle de la po­lice dans ce cas précis est de vérifier que rien de grave ne se soit produit mais après ? me demanda-t-il sou­dainement.

— Quoi après ? Je n’en sais rien. C’est vous qui êtes flic, pas moi. Je me dis qu’ils vont le chercher, es­sayer de trouver ce qui a bien pu se produire, remon­ter les derniers jours, les dernières heures. C’est quand même leur boulot de retrouver mon père, m’of­fusquai-je.

— Non. Vous vous trompez. Écoutez, continua Ar­sène, je vais vous donner un exemple. Un midi, un homme débarque au commissariat, sa femme vient de disparaître. Il explique la situation. Le matin, sa femme s’est levée, préparée puis s’est mise en route pour le travail. Une heure plus tard, le téléphone du mari sonne, il s’agit d’un collègue de sa femme. Il lui apprend que sa femme n’est pas au travail et qu’il est inquiet étant donné qu’elle n’a pas posé sa journée, ni prévenu d’un éventuel retard. Le mari perd pied, tente de joindre sa femme, panique car elle ne décroche pas, saute immédiatement dans sa voiture, refait le trajet qu’elle a emprunté le matin, puis décide de se rendre au commissariat. Vous me suivez ?

— Oui, oui, déclarai-je, pendue au récit.

— Bon, poursuivit Arsène, au commissariat, la police se mobilise, cherche, se renseigne auprès des voisins, remonte les dernières 48 heures, ne trouve pas de traces de la voiture et comme votre père, cette dame est partie avec ses papiers. Évidemment ! s’insurgera le mari, elle se rendait au travail, elle n’allait pas y aller sans son sac à main ! Les mois et les années s’écoulèrent sans qu’on ne la retrouve. Il refit sa vie en épousant une nouvelle femme et en construisant un foyer. Puis un matin, se présente au commissariat, non pas sa première femme disparue mais sa seconde épouse. Elle vient porter plainte. Violences conju­gales, viols, elle était à bout, démolie et très affectée. Elle était couverte de coups. Elle avait confiance en la justice, en la police et avait choisi de porter plainte. L’ex-femme de cet homme, elle, avait choisi de fuir le domicile et de ne jamais revenir. C’est leur droit à chacune d’elles. Certaines se taisent, portent plainte, d’autres s’échappent de l’enfer, et vous n’ignorez pas qu’il est question du cauchemar d’un grand nombre de femmes. Alors, laissez-moi vous poser une ques­tion. Pensez-vous réellement que le jour où cet homme s’est pointé au commissariat pour signaler la disparition de sa femme, nous aurions dû la ramener auprès de lui ? Ne croyez-vous pas plutôt que nous l’avons protégée en la laissant ainsi dans la nature ? Le boulot des flics, comme vous dîtes, c’est de véri­fier qu’une disparition n’est pas inquiétante. Une fois qu’elle ne l’est plus, elle est considérée comme vo­lontaire. La police n’a ni les moyens ni les ressources de rechercher tous les individus qui disparaissent, surtout s’ils le choisissent, conclut-il. Un adulte a le droit de se volatiliser, un peu comme s’il coupait les ponts avec les membres de sa famille.

Arsène continua de m’expliquer la loi. Il m’apprit qu’en France, un adulte faisant le choix de disparaître et se voyant recherché par sa famille est en droit d’ap­peler la gendarmerie pour signaler qu’il est en vie. Il a le droit de préciser qu’il va bien, qu’il vit à telle adresse mais qu’en revanche, il ne souhaite pas re­nouer avec sa famille ni l’informer de son lieu d’ha­bitation.

— Et que fait la gendarmerie dans ce cas-là ? deman­dai-je.

— Elle applique la loi. Elle appelle la famille et lui explique que la personne recherchée est bien en vie mais ne souhaite pas les revoir.

— Et si la famille demande une adresse, un numéro, qu’est-ce que vous faites ?

— Nous ne sommes pas en droit de fournir ses infor­mations, Margot. Comme je vous l’ai dit, en France, le droit de disparaître existe.

Que pouvais-je répondre ? Que son exemple ne me concernait pas ? Que mon père n’aurait jamais agi ainsi ? Ce que je comprenais surtout, c’est qu’une fois la gendarmerie assurée que mon père ne faisait pas l’objet d’une disparition inquiétante, classerait le dos­sier et aucune autre action ne serait menée.

— Qu’est-ce que je peux faire ? demandai-je alors, totalement désemparée.

— Vous n’imaginez même pas le nombre de familles ayant recours à des détectives privés ou rejoignant des associations pour trouver une piste mais aussi une explication, un soutien, un réconfort. Je ne cours plus très vite et je fais ma petite sieste tous les jours mais je sais encore me poser les bonnes questions. Je peux peut-être vous proposer mon aide.

— Votre aide ? Ce n’est pas que je n’en veux pas, mais que pouvons-nous faire ?

— Remonter le temps, affirma-t-il, chercher et inter­roger.

*

En sortant du domicile d’Arsène et en attendant qu’il me rejoigne sur le pas de la porte, je décidais d’ap­peler Chantal pour la remercier de la mise en contact sans mentionner ce qu’Arsène m’avait révélé à pro­pos de sa fille. Le ton peu assuré que je pris pour lui parler sema le doute chez Chantal. Elle se sentit obli­gée de se justifier et j’en fus désolée :

— Arsène n’est pas mon père, me révéla froidement Chantal, c’est mon géniteur. Il ne m’a pas élevée, il m’a juste mise au monde. Et encore, ajouta-t-elle, « mis au monde » est un grand mot. Féconder ma mère serait la définition la plus appropriée à la situa­tion puisqu’il n’est même pas venu le jour de l’accou­chement. Peut-être aurait-il fallu que ma mère choi­sisse de m’appeler « enquête » ou « interpellation » pour qu’il me regarde et m’écoute. Mon père ne res­semble en rien au tien, ajouta Chantal. Ne les com­pare pas. Le mien n’a jamais aimé sa fille, il n’a aimé que son boulot. Ne pense pas que mon père t’aide. N’imagine pas non plus qu’il cherche à se racheter auprès de moi lorsqu’il te vient en aide. Il n’a pas suf­fisamment d’empathie ni d’amour pour les autres pour saisir ce que toi et moi, ressentons. En réalité, me confia Chantal, mon père ne te propose aucune assistance, il éprouve simplement du plaisir en exer­çant à nouveau son travail. Et c’est pour cette raison que je savais qu’il t’aiderait.

Elle parlait avec rancœur. Une rage profonde, non guérie, toujours ensevelie et prête à mordre miroitait en elle. Certaines fêlures ne cicatrisent pas. On aime­rait les gommer, les effacer mais on est juste bons pour les dissimuler et se mentir. Résultat, la plaie s’infecte et on développe des maux : phobie, an­goisse, tocs, manque de confiance en soi et d’estime.

— Tu sais ce que mon père ignore de moi ? me de­manda Chantal.

— Non, répondis-je en observant Arsène, qui, descendu, attendait que je raccroche.

— Mon gentil papa ignore ma date de naissance, iro­nisa Chantal. Et il continue d’écrire Chantal avec « e » à la fin, comme Pascale. Alors essaie, toi ! Je te mets au défi de lui expliquer que l’on écrit Pascale avec « e » parce que Pascal sans le « e » est un pré­nom masculin. Fais-lui comprendre si tu y ar­rives que Chantal sans « e » n’est absolument pas un prénom d’homme, hurlait-elle. Aujourd’hui, j’existe ! Aujourd’hui on compose mon numéro ! Parce que monsieur est à la retraite, parce qu’il s’em­merde et parce qu’il a peur de mourir seul comme un vieux croûton que tous les siens auraient abandonné ! Pourtant, vois-tu, mon père ne m’invitera jamais chez lui et ne me souhaitera jamais mon anniversaire. Ce qu’il veut, ce n’est pas partager, encore moins que je fasse partie de sa vie. Non, ce qu’il souhaite c’est que je sois joignable en cas de besoin, au cas où. Après tout, on ne peut jamais savoir comment on va vieillir. Faudra bien quelqu’un pour signer ses papiers et faire ses courses d’ici quelques années. Tu peux me dire qui va le ramasser s’il se casse la gueule au milieu de son salon ?

Elle raccrocha avec brutalité. Arsène, ignorant que j’échangeais avec sa fille, piétinait en bas de l’im­meuble. Il avait choisi de conserver son pantalon vert et sa chemise blanche mais avait remplacé sa paire de mocassins par une paire de baskets colorée. Il sortit sa voiture du garage, je découvris qu’il conduisait une Renault 25 et que le pare-brise était parsemé de vi­gnettes.

— Je vous fais honte, allez-y, dîtes-le ! déclara Ar­sène. Vous préférez quoi ? La Renault 25 ou les vieilles 2CV que je retape ?

— Non, pas du tout, j’étais juste ailleurs, dis-je, gê­née.

— Votre coup de fil ?

— Oui, une amie qui n’allait pas très bien.

— Je vois. Pas de nouvelles de votre père ?

— Non, dis-je tristement. Je lui ai envoyé un texto ce matin en lui disant que je m’inquiétais, que je ne dor­mais pas. Je l’ai supplié de me répondre, de me pré­venir, de me rassurer. Je lui ai même écrit que quoi qu’il ait fait, je pourrais l’entendre, je pourrais le comprendre, je pourrais le couvrir, me taire, tout ce qu’il désirerait, tout ce qu’il voudrait, à condition qu’il me donne des nouvelles.

— Quelle est votre intuition ? s’empressa Arsène.

— Mauvaise, bien évidemment. Je cogite depuis hier, je ne dors pas. Je veux comprendre ce qu’il se passe.

Percevant ma détresse, Arsène s’empressa de me dé­tailler ce que nous allions faire. Dans un premier temps, aller chez mon père, descendre à la cave, re­garder dans sa boîte aux lettres si le courrier avait été relevé, sonner chez les voisins, partir à la rencontre des personnes qu’il était susceptible de côtoyer quo­tidiennement.

— Avez-vous appelé votre famille ? me demanda Ar­sène.

— Non, je les connais, je les aurais inquiétés et tout aurait viré au cauchemar.

— C’est-à-dire ?

— Papa a une sœur et deux frères. Ils vivent éloignés les uns des autres : nord, sud, Paris. Ils ne s’appellent pas quotidiennement mais régulièrement. La seule personne que mon père joint tous les deux jours, c’est ma grand-mère.

— Et vous ne l’avez pas appelé de suite ?

— Bien sûr que non. Ma grand-mère a 94 ans. Je ne l’appelle plus depuis des années. Ce n’est pas que nous sommes fâchées, c’est juste qu’elle est devenue sourde et que les conversations téléphoniques sont pour ainsi dire irréalisables à mesure qu’elle vieillit. Elles sont déjà très compliquées à tenir en italien alors en français, langue qu’elle ne comprend pas facile­ment, c’est ingérable. Je me suis adaptée. Je me dé­place plus souvent. Je préfère la voir et elle préfère engloutir les madeleines que je cuisine. Mon dernier coup de fil doit dater d’au moins trois ans. Vous ima­ginez son inquiétude si je lui téléphone ? Et ce, pour lui demander si par hasard elle n’aurait pas eu de nou­velles de mon père. Sachant qu’il vit dans la même ville que moi. Je la connais, je la devine même. Si elle avait compris le sens de ma question, j’aurais pu sen­tir ses cheveux se dresser sur sa tête. Elle ne m’aurait jamais répondu par oui ou par non. Elle m’aurait de­mandé : — pourquoi ? —, puis elle aurait enchaîné sur un scénario dramatique en y insérant des sanglots, des cris et des prières : — Il est malade ? C’est ça ? Il est malade et tu ne veux pas me le dire ? Il est où ? Il va m’appeler ? Quand ? Il mange ? Tu sais toi au moins s’il mange ? —

— Arrêtez, soupira Arsène, vous me rappelez ma sœur. Je vous l’accorde, l’appeler est compliqué. Mais elle a forcément eu votre père en ligne récem­ment.

Un court silence régna, puis Arsène ajouta :

— Votre grand-mère, si elle n’avait pas eu de nou­velles de votre père depuis deux jours, elle vous aurait appelée, non ?

*

Pourquoi n’y avais-je pas pensé ? Je le savais pour­tant. Mon père appelait ma grand-mère le dimanche matin après le passage de la boulangère chez elle et le mardi en fin de journée après le passage de son frère venu boire son café hebdomadaire. J’étais ren­trée mardi en fin d’après-midi, il avait dû appeler ma grand-mère quelques heures auparavant. Il ne pouvait en être autrement. Elle cochait des croix sur le calen­drier, chaque dimanche et chaque mardi. Ces jours correspondaient aux appels de mon père. Elle ne vou­lait pas les rater et tenait à ce que son fils les respecte. Était-il possible qu’une croix manque à l’appel ? Je pensais appeler la sœur de mon père, ma marraine, pour tenter d’avoir une réponse, une information. Peut-être mon père se confiait-il à sa sœur sans que je le sache. Je savais qu’en agissant ainsi j’obtiendrais au moins l’écoute d’une épaule sur laquelle maintes fois, je m’étais appuyée.

Ça me gênait qu’Arsène écoute la conversation. Je n’avais rien à lui cacher mais le regard qu’il posait sur moi me déplaisait. Je n’aimais pas l’idée d’être épiée. Arsène m’obligea à mettre le haut-parleur, le ton de ma voix changea légèrement, se fit plus fébrile. Au téléphone, ma marraine le ressentit.

— Ça va cocotte ? me demanda-t-elle.

Je n’avais qu’une envie, craquer. Vider mon sac, me plaindre, pleurer, lui demander son avis, la supplier de venir, lui expliquer qu’un commissaire de 80 ans que je connaissais depuis une heure était assis à côté de moi et enfin, lui avouer que depuis deux jours sans nouvelles de papa, je déraillais. Je pris sur moi. J’en vins aux faits, du mieux que je le pouvais.

— Marraine, est-ce que tu as eu papa au téléphone dernièrement ?

— Non, me répondit-elle. Pas depuis qu’il est parti en Sicile.

— En Sicile ? demandai-je interloquée. Papa est parti en Sicile ? Quand ? Qu’est-ce que c’est que cette his­toire ? Je ne suis au courant de rien.

— Margot, il est parti lundi, tu as oublié déjà ?

— Comment ça ? Il ne m’a rien dit !

— Tête en l’air, comme d’habitude ! Ou comme ta marraine, va savoir ! ricana-t-elle.

— Mais puisque je te dis qu’il ne m’a rien dit ! Il re­vient quand ?

— Tu rigoles j’espère ? Il s’est envolé pour deux mois minimum.

— Deux mois ! Je ne te crois pas. Il ne m’en a pas parlé, il est parti pendant que j’étais à Milan. Je ne l’ai pas vu avant son départ. Je ne lui ai pas dit « bon voyage », ce n’est pas possible. Et puis pourquoi deux mois ? C’est trop long. Il est dans la famille ?

— Margot, arrête ! coupa ma marraine. Je ne l’ai pas questionné ! Il m’a simplement annoncé la semaine dernière qu’il effectuait son voyage d’après retraite. Il veut faire le tour de la Sicile pendant deux mois. Tu le savais que ton père comptait faire ce voyage non ? Le mois de mai reste la meilleure période. Les billets ne sont pas très chers, encore plus attractifs en se­maine, il a saisi l’occasion, c’est tout ! Pour le reste, il m’a dit avoir réservé ses logements avant de partir. Il est où le problème ?

— Le problème c’est qu’il ne m’a rien dit ! Je ne com­prends pas, j’étais à Paris le week-end dernier. Com­ment papa aurait-il pu partir deux mois à l’étranger sans m’en parler et sans me voir avant de s’y rendre ? D’accord, il m’avait parlé de son projet mais je ne sa­vais pas qu’il partait lundi. Il ne m’a même pas pré­venu de son arrivée et il ne décroche pas depuis je suis rentrée de Milan. Ça fait deux jours que je l’ap­pelle, pourquoi il ne décroche pas, c’est quand même bizarre non ?

— Tu es certaine qu’il ne t’en a pas touché deux mots et que tu as oublié ? On se rappelle tous du fameux week-end que ton père avait passé en Normandie il y a 10 ans. Tu te souviens ? Tu es partie de chez toi sans tes clés, pensant qu’il t’ouvrirait le soir. Seulement le soir en rentrant tu m’as appelée en pleurant avant de joindre un serrurier. Ne le prends pas mal Margot, mais tu ne retiens rien. On te parle, tu écoutes, seule­ment ton esprit soudainement se concentre sur autre chose et tu perds l’information en vol. Ton père est peut-être fatigué de répéter sans cesse les choses et de répondre chaque jour aux mêmes ques­tions. Tu t’es mise à sa place deux minutes ? Plus de 30 ans qu’il te parle, et tout ce qu’il te dit te passe par-dessus la tête. À sa place, tu ne crois pas que tu aurais abandonné, passé un certain temps ?

— Il s’est plaint de moi ? demandai-je désolée.

— Non, pas du tout, me rassura-t-elle, mais toute la famille te connaît Margot. La lune, ça fait trente ans que tu la visites. Faudrait peut-être rentrer de voyage maintenant. Tu as reçu son texto lorsqu’il a atterri lundi soir ?

— Non, dis-je. Mais j’étais à l’étranger, à Milan, avouai-je.

— Alors c’est peut-être ça. Dans son texto il disait « préviens que je suis bien arrivé ». J’ai pensé qu’il parlait de maman mais peut-être qu’il s’agissait de toi ?

— C’est tout ce qu’il a dit ?

— Non. Il a écrit « Bien atterri à Catane. Super so­leil ! J’ai chaussé mes espadrilles, croisé des pas­tèques, des vespas, entendu « perque », « momento » et « aspette », ça y est, l’aventure commence ! Bisous à tout le monde ». Je lui ai répondu de bien profiter et de passer le bonjour à la famille quand il les verrait.

Rien de tout cela ne me paraissait compréhensible et honnête. Pourquoi ne m’avait-il pas prévenue de son départ ni de son arrivée ? Il n’y avait qu’une réponse à ce mystère : le mensonge.

— Sais-tu si papa est parti seul en Sicile ?

— Je pense que oui.

— Comment ça, tu penses que oui ?

— Il ne m’a pas dit qu’il était accompagné, j’en ai donc déduit qu’il était parti seul.

— Ah d’accord, parce qu’à toi, il te dit lorsqu’il part en week-end avec une femme ?

— Margot, arrête, ça ne va pas recommencer ! Je pense que ton père n’a pas besoin d’une femme à ses côtés mais d’une bonne et grande coupure après 42 ans de cotisations ! Est-ce que cette réponse te con­vient ?

Je parlais comme Chantal. J’avais recours à la même intonation. Je me sentais gagnée par la même colère et la même rage. Depuis deux jours, je m’inquiétais. J’avais couru à la gendarmerie, choisi de ne pas tra­vailler, rencontrer un commissaire à la retraite pen­dant que mon père se la coulait douce en Sicile avec un téléphone qui ne cessait de sonner.

Arsène, assis dans la voiture comme au premier rang d’un théâtre, jouissait d’une scène digne de la Com­media dell’Arte. « Quel jeu ! Quel cirque ! Et quelle communication ! » aurait-il pu s’esclaffer tout en ap­plaudissant devant un si beau spectacle.

Ce coup de fil aurait dû m’amener le soulagement et les réponses que j’attendais. En réalité, je n’étais guère apaisée de savoir mon père en Sicile, d’autres questions étaient survenues, de nouvelles énigmes à résoudre également. Se pouvait-il que je reprenne ainsi ma vie, considérant qu’il était en Sicile pour deux mois et que je ne le reverrais qu’à son retour ? Impossible, insistai-je auprès d’Arsène. Mon père ne se serait jamais absenté durant deux mois sans m’avi­ser. Lorsqu’il part deux semaines, je relève son cour­rier et j’arrose ses plantes. En revanche, le jour où il décide de partir deux mois pour la première fois de sa vie, il ne m’avertit pas et laisse la boîte aux lettres déborder ? Arsène me laissa parler. Je vis que mes in­terrogations l’interpellaient. Il semblait les trouver pertinentes. Je lus dans son regard, qu’il pensait tout comme moi, que des pièces manquaient au puzzle. M’aiderait-il à le recomposer ?

*

Il fallait informer la gendarmerie, les prévenir que mon père se trouvait en Sicile depuis lundi, et ce pour une durée de deux mois. Je ne pouvais me faire à cette réalité. De plus, cela signifiait que les recherches ces­seraient, que l’affaire serait classée, et qu’il ne me resterait désormais qu’un espoir : recevoir une carte postale.

— Écoutez, me dit Arsène en prenant un bonbon à la menthe dans sa boîte à gants, je vois bien que vous n’allez pas vous arrêter là. Vous ne saurez pas at­tendre deux mois. Si vous voulez, je vous accom­pagne chez votre père et je vous aide à savoir ce qui a bien pu se passer. On peut toujours interroger les voisins, ses amis, savoir si d’autres personnes étaient informées, qu’est-ce que vous en pensez ?

J’acceptais. Sur le trajet, mon téléphone vibra. Un message de Georges relatant avec poésie, les exploits de Chantal : — Ça va ? Un conseil, dépêche-toi de rentrer au bureau, Chantal a déjà commencé à criti­quer ton travail et à revenir sur tes projets. Elle se mêle de tout. — J’étais si détachée de ces futilités que je lui répondis qu’elle pouvait bien remettre en ques­tion l’intégralité de mon travail si ça lui chantait.

*

— Vous n’auriez pas une photo de votre père, à tout hasard ? me demanda Arsène.

— Si, répondis-je en lui tendant la photocopie de sa carte d’identité, je l’avais prise pour la police.

— Ça tombe bien, je suis flic.

— Je sais Arsène, je sais. Vous savez, ajoutai-je, mon père n’a jamais fui la moindre situation. Il a toujours assumé ses responsabilités.

— Pourquoi me dîtes-vous cela ?

— Pour que vous compreniez quel genre d’homme il est, et à quel point cette mise en scène ne lui ressemble pas.

*

J’avais hâte de me rendre chez mon père pour fouiller son appartement dans les moindres recoins. Je ne sa­vais ni ce que je cherchais, ni les réponses que je pou­vais trouver. Des raisons particulières ou un évène­ment avaient-ils poussé mon père à se rendre là-bas ? M’avait-on mise volontairement à l’écart ? Et pour quelles raisons ?

Au bas de l’immeuble, Arsène releva toutes sortes de détails.

— La boîte aux lettres ? Vous avez la clé ? me de­manda-t-il.

— Non, lui répondis-je. Je n’ai qu’un double de ses clés de maison. La clé de sa boîte, il ne me la laisse qu’en raison d’un long voyage. On pourrait peut-être trouver une clé dans l’appartement, non ?

Ça me gênait de pénétrer ainsi chez lui. J’avais l’im­pression de ne pas respecter sa pudeur, sa vie privée, son intimité. Georges avait sûrement raison. Si mon père ne me parlait pas, c’est qu’il ne souhaitait pas que je sache. Rien ne t’empêche de le découvrir, mur­murait ma curiosité. Seulement, en franchissant ce cap, je désobéissais. J’allais à l’encontre des prin­cipes d’éducation que mon père m’avait enseignés.

— Il est maniaque votre père ? me demanda Arsène en pénétrant dans l’appartement.

— Un peu, juste un peu, confirmai-je.

Je ne lui ressemblais aucunement sur ce point. Mon père, pour espérer trouver une chambre soignée, a sans cesse dû s’adresser à moi en employant l’impé­ratif : — Margot, range ! — Margot, prends un sac-poubelle et remplis-le ! — Margot, éteins les lu­mières. Merde, ce n’est pas Versailles ici ! —

— Il y a quand même quelque chose qui me chagrine, cria Arsène de la salle de bains.

— Que se passe-t-il ? m’exclamai-je en le rejoignant.

— Votre père. Il part deux mois en Sicile sans vous laisser sa clé de boîte aux lettres et sans couper l’eau. C’est étrange, non ?


DEUXIÈME PARTIE




Absence, n.f.

	Fait de n’être pas dans un lieu où l’on pourrait être. 


	Fait de ne pas se trouver là où on de­vrait. 


	Fait de ne pas être là. 




Le Robert


« En enquêtant sur son père, on marche nécessaire­ment sur le chemin de sa vie. »

Chez lui, tout était rangé, nettoyé. Je reconnaissais les marques et les griffes de mon père. Les papiers que l’on classe dans des pochettes soigneusement nom­mées. Les factures que l’on superpose les unes au-dessus des autres en respectant un ordre alphabétique. Je retrouvais l’odeur de ma jeunesse, les timbres qu’il collectionnait et les bouchons de champagne qu’il conservait pour fabriquer des tables de bar. Et bien sûr, je passais en revue les trophées de pétanque qu’il lustrait.

Tu sais, Margot, m’expliquait-il lorsqu’il nettoyait ses jouets, on se fichait de l’argent que l’on rempor­tait lors des concours. On l’oubliait dans la boîte à gants. Ce que l’on aimait avec les copains, c’était le goût qu’avait la victoire, pas les victuailles qu’elle pouvait nous apporter. On était contents, on montait à douze dans une camionnette, on se rendait à la mer pour faire la fête, sans respecter les panneaux de sens interdit. On s’arrêtait aux feux rouges mais unique­ment pour taper dessus jusqu’à ce qu’ils passent au vert. Une fois, on a même fini au commissariat. L’un en avait profité pour voler le képi des flics, l’autre en avait profité pour dessaouler. Moi, j’attendais juste que le maire arrive : on avait emprunté la camion­nette de la mairie.

J’aimais l’écouter me narrer les épisodes de sa jeu­nesse. Je ressentais une vive mélancolie dans ses ré­cits, je ressentais une vive fierté en observant tous ces trophées. Je lui demandais parfois de ressortir ses al­bums photos, ceux qui renfermaient toutes les cou­pures de journaux. Elles retraçaient leurs parcours, leurs victoires et leurs partages. J’avais compris en vieillissant, que ce qu’il lui manquait considérable­ment n’était pas le sport mais plutôt ses alliés.

Petite, je passais beaucoup de temps chez eux. J’y épiais mon père. J’attendais qu’il quitte son uniforme d’éducateur pour se travestir en clown. Je savais que les hostilités seraient ouvertes dès qu’il lancerait sa première taquinerie à l’encontre d’un de ses amis. Ces derniers répondaient alors : « Ta gueule le maca­roni sinon on te fout à l’eau ! »

En grandissant, j’ai suivi la Formule 1, les matchs de la Juventus, ceux de l’Inter Milan et ceux de la Squa­dra Azzurra. Mon père, en présence de ses amis, s’ex­clamait alors : — Les Français au foot Margot ? Ils ont juste du bol. Lorsqu’ils arrivent en Coupe du Monde, ils ne rencontrent jamais de grandes équipes avant les quarts ou les demi-finales. —

Chez nous, les France/Italie sont les matchs les plus attendus. Peu importe le sport, ce qui compte, c’est de porter le maillot de son pays de cœur sur son lit de fierté nationale. Au foot, mon père et ses amis sont le symbole d’ambiance garantie, de jets de moquerie et d’ingurgitation de part de pizzas, de tartes, de caca­huètes et de bières. Mon père le savait, en tant qu’unique supporter italien, critiquer la France au foot est un acte suicidaire. La provocation était sans cesse au rendez-vous, tout le monde en jouait. C’est elle qui pimentait les matchs et animait la soirée : – eh le macaroni ! Le jour où les Italiens arrêteront de rouler sur l’herbe comme ils enroulent leurs spaghet­tis, tu pourras l’ouvrir ! En attendant, rends-toi utile, va chercher les pizzas !

*

Je n’avais pas grandi dans cet appartement. Mon père y vivait depuis six mois seulement. Il l’avait aménagé à son goût, en prenant soin d’éparpiller des souvenirs à droite et à gauche. En errant d’une pièce à l’autre, j’errais aussi dans mon passé. Je retrouvais des objets qui m’appartenaient et des cadeaux que je lui avais offerts. Il semblait être bien chez lui. Le seul endroit à l’abandon était la cuisine : impeccable mais déser­tée. Rien d’étonnant à cela, mon père a toujours cir­culé dans cette pièce pour une unique occasion : lorsqu’il la monte. Une fois que tout est installé et que le réfrigérateur est branché, mon père est capable de me demander si je veux manger une pomme alors qu’il me tend une mangue.

*

Arsène avait décidé de sonner chez les voisins. Il y avait trois appartements par palier, quinze en tout. Il n’y avait pas de gardienne, pas d’ascenseur, juste un local à poubelles servant de salle de réunion pour les chats du quartier.

— Votre père les nourrit pour qu’ils soient obèses à ce point ?

— Jamais de la vie, répondis-je. Ce n’est pas parce qu’on est en retraite qu’on se met subitement à aimer les chats et à nourrir les pigeons.

— Et pourquoi pas ? Mes collègues m’avaient bien offert un chien le soir de mon pot de départ. J’avais même choisi de l’appeler Coluche.

— Coluche, vraiment ?

— Tout à fait ! affirma Arsène. Coluche n’était pas n’importe qui, c’était un sacré bonhomme qu’est-ce que vous croyez ?

— Et vous avez choisi de donner ce nom à un chien, félicitations.

— Je vais même vous dire mieux ! Je lui avais cousu une salopette !

— Arsène, non !

— Bon d’accord, la salopette, c’est faux, je plaisan­tais.

Mon père n’étant présent que depuis six mois dans cet immeuble, il était inconnu du voisinage. La voisine d’en face, en revanche, l’avait bien vu quitter son do­micile dimanche en fin de journée.

— Vous l’avez croisé ? avait demandé Arsène.

— Non, dit-elle timidement. Je l’ai juste épié de mon judas, admit-elle. Il a fait tellement de bruit en sortant sa grosse valise.

— Vous avez vu sa valise ?

— Oui, rouge avec des autocollants collés dessus.

Mon père s’était envolé avec ma valise de collection : « la dourgeoise ». Nous avions personnalisé cette va­lise le jour où, dans un carton, je mis la main sur les vestiges de l’ancienne presse dont il avait été le gé­rant. À l’intérieur de ce carton se dispersaient des restes de vignettes Panini, des autocollants de Picsou Magazine et des trèfles de la Française des Jeux. L’in­tégralité des autocollants de ce carton avait été collée sur une valise en hommage à une ville, Dourges, là où la presse y été née puis morte. Fier de retrouver le résumé de 10 années de vie plaquées sur une valise, mon père avait baptisé cet objet de collection « la dourgeoise », nom des habitantes de la ville.

Je souris en imaginant mon père, un homme d’une soixantaine d’années, assis à l’aéroport d’Orly ou de Catane avec une valise parsemée de vignettes Panini. Durant deux mois de tour de Sicile, mon père se ferait escorter par une valise de souvenirs aussi laide qu’in­discrète.

Je craignais également qu’Arsène ne baisse les bras face à cette nouvelle confirmation. J’appréhendais sa réaction. Je redoutais ses conclusions, celles qui pourraient l’amener à penser que mon père était en voyage et qu’il fallait attendre deux mois pour ne plus subir son silence. Tant que la situation ne serait pas éclaircie, je continuerai de chercher. Et je ne voulais pas être la seule à le faire.

Je proposais à Arsène de nous rendre à son club de pétanque pour tenter de rencontrer des personnes le côtoyant. Peut-être sauraient-ils me renseigner sur les raisons qui auraient pu pousser mon père à me cacher son départ. Arsène m’écoutait. Il avait conscience que la situation avait évolué. Je ne cherchais plus mon père, je cherchais à connaître les raisons qui l’avaient amené à me mentir. Je puisais dans mon passé et notre histoire, remettant en question notre entente actuelle. Devais-je accepter qu’Arsène et moi ne fussions plus confrontés à une disparition mais à une fuite. Com­ment tolérer un tel acte ?

*

À peine Arsène et moi étions entrés à l’intérieur du club de pétanque de mon père, que la charmante dame de l’accueil pensa que j’accompagnais mon grand-père venu s’inscrire. Vexé, Arsène répondit sèche­ment qu’il était ici en qualité de commissaire de po­lice. Il précisa qu’il recherchait une personne fré­quentant régulièrement le club et ajouta en tournant la tête dans ma direction, qu’il s’agissait de mon père et que ce dernier avait disparu.

Cette dame ne m’avait jamais vue. Elle me demanda donc le nom de mon père. Elle prit un cahier et con­firma qu’il était bien inscrit ici. Était-il possible de savoir si mon père était venu jouer ces derniers temps ?

— Non, je suis désolée, me répondit-elle. L’accès est libre, on connaît nos joueurs. Il n’y a pas de badge pour accéder aux terrains. La plupart d’entre eux viennent ici chaque jour. La seule information que je pourrais vous transmettre serait la date du dernier concours auquel il a participé.

Cette information m’intéressait peu. Deux raisons m’avaient amenée ici, deux lueurs d’espoir. La pre­mière était de découvrir la date de la dernière venue de mon père au club. La seconde, rencontrer ses coé­quipiers pour tenter de comprendre ce qui était arrivé à mon père. Mon père me parlait parfois de ces hommes. Il me racontait ce qu’il partageait avec eux et je connaissais pour certains, quelques épisodes de leur vie. Jamais, je n’avais eu la chance de les rencon­trer. Je voulais aujourd’hui m’entretenir avec eux et percer l’homme qui se cachait derrière l’étiquette du père.

Très tôt, mon père avait partagé la pétanque avec moi. Quand j'étais petite, nous jouions avec mes boules en plastique colorées, celles que tous les Fran­çais emmènent lorsqu’ils partent en camping avec leurs enfants. C’est grâce à ce jeu que mon père m’in­culqua la concentration : — Ne te laisse jamais désta­biliser par tes adversaires. — Il m’apprit également à devenir forte, à rester indifférente aux commentaires des autres : — Reste imperturbable face à leurs at­taques, tu verras qu’ils seront fragilisés à leur tour. – Ces deux pédagogies se sont vite avérées indispen­sables à l’âge adulte. Elles permettent toutes deux, de mieux lutter contre la connerie humaine.

— Alors Pierrot, entendis-je ricaner sur l’un des ter­rains après 2 heures d’observation, on ne t’entend pas aujourd’hui ?

L’homme visé souriait timidement. Il peinait à jouer et semblait déstabilisé. Il ne marqua donc aucun point lorsque ce fut son tour de pointer.

— C’est nul ça ! lança un autre joueur. On dirait que privé du macaroni pour tirer toutes les boules des autres, tu es bon à rien mon garçon !

— Ferme-la mauvais perdant ! répondit Pierrot. Le prochain France/Italie que l’on programme, tu n’en placeras pas une ! Je connais déjà le score, treize à zéro !

Assis sur le banc, tels deux retraités cherchant à tuer le temps, Arsène et moi observions le spectacle qui s’offrait à nous. Dès qu’Arsène entendit parler de ma­caroni, il me demanda si mon père était bon joueur à la pétanque. Je lui répondis que le macaroni en ques­tion était un redoutable tireur.

*

J’avais déjà entendu parler de Pierrot. J’attendis la fin de la partie pour m’approcher de lui et l’aborder. Il fut ravi de rencontrer la fille de son ami. Il me révéla qu’il venait jouer chaque jour aux alentours de 11 heures. Il y retrouvait mon père qu’il surnommait Filochard, prénom d’un personnage de la série de bande dessinée des Pieds nickelés. Moi, je suis Ri­bouldingue, me confia-t-il, et Abdel, le troisième de la triplette qu’ils constituaient, c’est Croquignol. En­semble, ils affrontaient chaque matin, les autres re­traités du club.

— Cela nous arrive de manger tous les trois après une partie mais ces derniers temps, c’était plus rare, re­connut-il.

— Pourquoi ? lui demandai-je.

— Il s’est disputé avec quelques personnes. Il n’était plus autant apprécié qu’au début. Il a fini par espacer ses venues.

Pierre me confia que l’ambiance s’était récemment détériorée à cause de mon père. Mon père détenait sa licence dans le club depuis douze ans et participait régulièrement aux concours lorsqu’il travaillait en­core. À cette époque, le club l’encourageait à s’ins­crire, ses performances emmenant généralement le club en finale. Grâce à ses exploits, la vitrine posi­tionnée à l’entrée du club ne cessait de se remplir de titres glorieux. Seulement une fois l’âge de la retraite arrivé, il vint quotidiennement. Et chaque jour, il ga­gna. Les débutants commencèrent à le questionner, les moins bons à le courtiser, quant aux meilleurs, à le jalouser. L’ambiance devint électrique. Des clans se formèrent, des mots blessants se propagèrent, des imbéciles vinrent salir les terrains et mon père ca­pitula.

— Comment a-t-il vécu cette situation ? demandai-je à Pierre.

— Au début, il semblait compréhensif, très à l’écoute des questions des autres joueurs. Il a d’abord tenté de se mettre en équipe avec d’autres joueurs pour apaiser les esprits, tenter d’équilibrer les groupes et de satis­faire tout le monde. Mais il aurait fallu qu’il perde de temps en temps pour que tout le monde soit content. Je connais votre père depuis des années, conclut Pierre, je me doutais que tout cela finirait par l’aga­cer.

— Vous connaissez mon père depuis des années ? de­mandai-je étonnée.

— Bien sûr, confirma-t-il. C’était mon gardien d’im­meuble. Nous nous connaissons depuis quinze ans mais il a fallu qu’il parte en retraite pour que l’on prenne l’habitude de se côtoyer. Je vous ai connue ga­mine, dit-il en souriant. Vous savez, me livra Pierre, à l’époque votre père n’était pas un gardien comme les autres. C’était notre ange gardien ! Il ne veillait pas que sur sa cour, il veillait aussi sur nous. Vous y êtes retournée depuis qu’il est parti en retraite ? Vous verriez le tableau, pesta-t-il, tout fout le camp ! À vrai dire, ce n’est pas que le nouveau fait mal son travail, c’est juste que votre père en faisait trop. Il acceptait bien plus qu’il ne devait. En quinze ans, les locataires avaient pris de mauvaises habitudes !

— Ça ne m’étonne pas, dis-je, amusée. Avec moi aussi, mon père en fait trop. Et moi aussi, je prends de mauvaises habitudes, soulignai-je. Est-ce qu’il se confie auprès de vous parfois ?

— Non pas vraiment. C’est plutôt quelqu’un de dis­cret votre papa.

— Il ne vous a pas dit qu’il comptait partir en Sicile ?

— Si, quand même ! Il faut bien nous trouver un rem­plaçant pendant tout ce temps !

À nouveau, l’information se confirmait. À nouveau, les sempiternelles questions se posaient.

— Pierre, savez-vous si mon père est parti seul ?

— Je n’en sais rien, répondit-il, il m’a prévenu quelques jours avant seulement. Il ne savait pas com­bien de temps il resterait. Je n’ai pas posé de ques­tions, à le regarder, la situation paraissait délicate. Pourquoi me demandez-vous cela ? Quelque chose de grave est-il arrivé ?

Que pouvais-je lui répondre ? Il semblait mieux in­formé que moi. Je le lui dis. Je lui confiais mon in­compréhension, ma douleur et mes craintes. Pierre, pour évoquer le départ de mon père, avait employé le terme « situation délicate ». Pierre n’avait pas parlé de voyage ou de mois de détente. Pierre pensait qu’un événement avait précipité le départ de mon père. Moi, je continuais de penser que mon père s’était enfui. Il se dérobait. Pourquoi ?

— Et si vous demandiez à Jeanne ? dit soudainement Pierre.

— Jeanne ? Qui est Jeanne ? enchaînais-je.

Pierre comprit qu’il venait de commettre un impair. Gêné, il se tut et rentra sa tête dans les épaules telle une tortue craintive se réfugiant dans sa carapace. Il ne voulait pas trahir son ami, ce n’était pas à Pierre de divulguer la vie privée de mon père.

— Il n’en saura rien, devançai-je. Je nierai le jour où j’entendrais parler d’elle, vous avez ma parole.

Mon père avait rencontré Jeanne lors d’une soirée thématique. Je l’ignorais mais chaque vendredi soir, mon père et Pierre se retrouvaient dans un café du 14e arrondissement pour jouer à la belote.

— C’est un club de retraités ? demandai-je à Pierre.

— Non, corrigea celui-ci, nous ne jouons pas avec des retraités, nous jouons avec des personnes qui n’exer­cent plus leur métier.

Pierre, comme mon père, détestait le mot retraité. Ce terme, à les écouter, semblait être la définition même de la sédentarité. Mon père disait souvent que tout le monde attendait avec impatience la retraite. Que l’on décomptait les mois, les semaines puis les jours. Que l’on s’y projetait en listant des tonnes de projets mais qu’une fois arrivée, avec elle, on crevait d’ennui au bout de six mois. Et si finalement, la retraite n’était qu’une étape que mon père prétendait attendre mais qu’intérieurement, il redoutait ?

C’est le mal de certaines personnes de ma génération, un mal que nous ne pensions jamais avoir à surmon­ter. Ce mal, c’est le burn-out des parents, un trop-plein d’ingratitude qui se met à déborder soudaine­ment vers 50/60 ans. Un burn-out pouvant surgir deux ans avant un départ en retraite. Un ras-le-bol arrivant suite à un licenciement prématuré. Une dépression apparue un lendemain de pot de départ lorsque le ré­veil n’a pas sonné et que l’État les a enfin autorisés à traîner en peignoir jusqu’à 19 heures. Comment expli­quer que certaines personnes dépriment à l’aube de la retraite ou le jour même ? Pourquoi deux ans avant l’âge autorisé, certains préretraités se mettent-ils en arrêt maladie ? Comment interpréter le fait que six mois ou un an auparavant, ces derniers réclament su­bitement une rupture conventionnelle ? La société est-elle devenue si insurmontable ? Faut-il les divertir à la maison, les rassurer au travail, ou tenter de saisir la provenance de ce mal ?

La génération de mon père, à la différence de la mienne, est une génération qui a fait carrière. Qua­rante ans au sein d’une même société, quarante ans d’attachement, de fidélité, de bons et loyaux services diront-ils, pour finalement réaliser à l’aube du très at­tendu départ, qu’une carrière n’est plus respectée. Non estimée, la carrière de ces hommes et de ces femmes est à ce point bafouée que certains quittent leur société sans pot de départ ni bouquet de fleurs en guise de remerciements. Pire encore, la fidélité et l’ancienneté sont devenues des tares, les symboles d’un manque d’ambition. Pour vous défendre, ne comptez pas sur vos enfants, ma génération, la Y, qui n’a guère plus d’estime à votre égard. Ingrate, elle se plaît à convier la condescendance et le dédain à table pour dire à ses parents : « trente ans dans la même boîte ? Mais trente ans à faire le même travail du coup ? T’as dû tourner en rond non ? Moi je ne pour­rai jamais, j’aurais l’impression de stagner ». Avec habileté et délicatesse, nous vous proposerons toute une panoplie d’arguments blessants pour vous prou­ver que votre fidélité est une idiotie. Ne nous remer­ciez pas.

Alors certains, faute de reconnaissance, deviennent hypocondriaques, s’abonnent à leur médecin traitant et réclament des petits-enfants tant ils s’ennuient. D’autres se perdront dans les méandres de leur per­sonnalité, tant ils broient du noir à longueur de jour­née, refaisant le film de leur vie et ne s’arrêtant que sur ce qu’ils ont raté et non sur ce qu’ils ont parfaite­ment réussi. Si vous saviez… Ma génération, la Y, au fond, vous envie. Certains rêvent depuis qu’ils sont nés, de n’avoir jamais à travailler. Ils veulent accéder à tout, profiter chaque jour, dépenser, bouger, démis­sionner, déménager et consommer jusqu’à la fin de leurs jours. Pour eux, la vie se résume à un long voyage découpé en étapes. Et chaque arrêt mérite d’être visité, vécu et transmis. Tel des êtres n’ayant aucune seconde à perdre, ils haïssent les termes « on verra bien », « une chose à la fois » et « ne prenons pas de risques inutiles ». À trente ans, une grande ma­jorité des personnes de ma génération a déjà connu plusieurs histoires d’amour, plusieurs emplois, plu­sieurs maisons et plusieurs régions. Pour mon père, notre génération est une incorrigible machine à ca­prices qui s’impatiente de tout mais qui finalement, n’a peur de rien. La retraite pour moi, doit être un aboutissement, non la dernière étape avant la mort comme certains retraités le prétendent. La retraite est la dernière pierre à poser au sommet d’un bel édifice : notre vie et ce qu’il va rester de nous. C’est notre der­nière chance, une étape finale. Une opportunité à sai­sir pour concrétiser tout ce que durant notre jeunesse, nous avons rêvé de réaliser. Une occasion unique de dire « merde » à la moindre chose que l’on voudrait nous imposer. Un voyage serein, empli de plénitude et de joie de vivre, c’est le dernier avant la fin, nous ne risquons donc plus rien. Pourquoi pleurer sur son passé ? Il faut rattraper le temps perdu, corriger ses erreurs, s’excuser, courir chez les êtres qui nous man­quent, ceux que nous avons boudés par fierté mais qu’éternellement nous regretterons de ne pas avoir rappelés. Je ne suis pas croyante mais il me paraît im­portant de ne pas partir fâché. En arrivant là-haut, je crains que nous regardions nos proches avec beau­coup de regrets.

Comment mon père envisageait-il de vivre sa re­traite ? Il ne parlait jamais de projets. En vacances, il me confiait simplement que s’arrêter de travailler, c’était s’autoriser à penser. Craignait-il d’avoir à pen­ser ? Ou au contraire l’idée de philosopher lui plai­sait-elle ? Mon père, ces dernières années, rêvait de se lever sans horaires, d’avancer à son rythme, de vivre sans pression ni contrainte. Le faisait-il depuis six mois ? M’avait-il rassurée en clamant cela ou le pensait-il sincèrement ? Je n’en avais aucune idée. J’appartiens à la génération Y et suis atteinte d’égoïsme aigu. J’entends sans enregistrer, j’écoute sans m’intéresser, je pose des questions sans retenir la réponse. Je vis, je profite mais à quel prix ? Étais-je devenue celle sur laquelle mon père ne pouvait ja­mais compter ? La vie est un long voyage, certes, mais un voyage qui passe vite, ma génération le sait. Peut-être fallait-il, moi aussi, que j’apprenne à m’ex­cuser, que je me mette à courir chez mon père pour ne pas avoir à regretter ici-bas, le jour où les étoiles viendront me le voler.

L’arrogance dont je suis pourvue me pousse parfois à juger mes aînés, à manquer de bienveillance et de dé­licatesse, à les appeler pour un besoin et non pour un bonjour. Je ne pense jamais que la vie peut, du jour au lendemain, m’enlever un être cher. On devrait nous l’enseigner. Ce serait sûrement atroce, inhu­main, pervers. On aurait envie de sortir de la salle, d’insulter l’enseignant. On pleurerait pendant les cours mais l’on rentrerait chez soi en agrémentant nos conversations d’un peu plus de tendresse. On se bat­trait moins pour la vaisselle si l’on saisissait que la vie pouvait du jour au lendemain briser notre famille. La futilité serait bannie et la douceur serait enfin reine.

— J’aime bien les gâteaux que vous faites pour votre père, m’avoua Pierre. Il en partage avec moi des fois, comment ça s’appelle déjà ? Ça sonne « amerloque » quand on le prononce.

— Des muffins, des muffins aux cranberries, préci­sai-je.

Je levais les yeux au ciel pour éviter que les larmes ne coulent. J’imaginais mon père partageant mes gâ­teaux avec Pierre, comme un petit garçon le ferait avec ses copains d’école. J’avais peur. Peur d’ap­prendre qui était Jeanne, même si, intérieurement, je me doutais qu’il ne s’agissait pas d’une amie avec la­quelle il partageait mes muffins. Si tel avait été le cas, il ne m’aurait jamais caché son existence. Et puis, je n’étais pas idiote, je voyais bien que Pierre en parlant de mes muffins, évitait de me parler de Jeanne.

*

C’est au mois de février dernier que mon père avait connu Jeanne. Deux mois après avoir intégré le club de belote, me confia Pierre. C’était la première fois que Jeanne participait à l’une de ces soirées. Elle était accompagnée de sa sœur jumelle, sa partenaire de be­lote ce soir-là. Elles se querellaient souvent et le duo, fort sympathique et divertissant, avait très vite mar­qué les esprits. Originaire de Toulouse, leur accent chantant avait ravi les tables. Fusionnelles en début de partie, partagées en milieu de jeu, elles finirent dé­sunies passées trois parties perdues. Fantasques, elles avaient diverti chaque table et manié leurs adversaires avec brio. Joviales, chaleureuses et tendres, pour en­tendre glousser ces Toulousaines, certains joueurs étaient prêts à tout.

Mon père et Pierre avaient sympathisé avec Jeanne et sa sœur, dès la première partie. Ils s’étaient fréquem­ment retrouvés au bar pour rire et débriefer de la soi­rée. Pierre s’en était tenu à cela. Il n’avait rien vu, rien soupçonné.

— J’ai appris la relation entre votre père et Jeanne to­talement par hasard, m’avoua-t-il.

J’avais passé la trentaine et jamais je n’avais connu mon père avec une femme. Le choc que je reçus fut tel, que je dus lever mes jambes pour éviter le malaise vagal. Mon dos croulait sous les perles de sueur, mon ventre luttait contre la nausée, j’en avais mal au cœur tant mon âme transpirait la culpabilité. S’était-il in­terdit de vivre sa vie pour préserver la mienne ? Ou mon père s’était-il interdit de me parler de sa vie pour préserver la sienne ?

Pierre me confia que mon père n’avait jamais évoqué cette relation. C’est Jeanne qui le lui apprit. Et lorsqu’elle le lui dit, cela faisait déjà quelque temps qu’avec mon père, ils se fréquentaient.

— Un vendredi soir, me dit Pierre, votre père ne vint pas à la soirée belote. Il était invité chez vous. Et pour Jeanne, ce vendredi-là fut synonyme de désillusion.

Mon père avait prévenu Pierre qu’il ne viendrait pas ce vendredi-là. Pierre s’était donc rendu à la soirée, accompagné de son beau-frère. Jeanne, quant à elle, n’avait pas été informée que mon père ne serait pas présent. En voyant Pierre avec un nouveau partenaire, Jeanne balaya du regard la salle. Puis, elle sortit pour téléphoner à mon père. Mon père décrocha et s’ex­cusa d’avoir omis de l’informer. Jeanne se sentit bles­sée.

— Tu peux me dire ce que je représente pour toi ? dit froidement Jeanne à mon père.

— Je t’appelle ce soir, répondit-il pour gagner du temps et fuir.

Condamnée à l’attente et au manque d’empathie de mon père, Jeanne s’approcha de Pierre au bar pour lui soutirer des informations.

— Il aurait pu me prévenir qu’il ne venait pas non ? confia-t-elle avec tristesse.

— Je suis désolé Jeanne, dit Pierre. Je ne savais pas que vous étiez ensemble, tu me l’apprends.

Abasourdie et vexée, Jeanne quitta Pierre au comptoir et s’en alla fumer à l’extérieur. Il la rejoignit, par courtoisie et gêne.

— Il est comme les autres, livra-t-elle. Égoïste et vo­lage. Il pense à moi uniquement les jours où il n’a rien de mieux à faire.

Jeanne était amoureuse de mon père. Ce soir-là, elle découvrit indignement que cette passion n’était pas partagée. Cette indifférence l’avait humiliée. Mon père s’était rendu à deux reprises dans la famille de Jeanne, m’apprit Pierre. Il avait rencontré ses enfants, sa mère et ses amis. Il était naturellement entré dans sa vie. Jeanne avait donc naturellement commencé à poser des questions à mon père, concernant son passé, ses relations, ses enfants. Elle tentait d’ouvrir le por­tail d’un jardin secret bien cadenassé. Elle perdait son temps, elle ne trouverait aucune entrée, juste des murs bétonnés qu’aucune femme n’avait jamais réussi à casser.

— Sois patiente ! répondait mon père à chaque ques­tion de Jeanne.

Jeanne douta donc des sentiments de mon père, de ses envies et de son implication dans leur relation. La ten­sion s’installa et l’idylle prit un autre tournant. Telle une femme qui doute, Jeanne se mit à oppresser mon père de questions personnelles, tard la nuit, par SMS ou appels incessants. Mon père prit ses distances, puis finit par fuir.

Ce soir-là, en apprenant que mon père n’avait jamais parlé de leur relation à Pierre, Jeanne fut blessée, dé­çue, et se sentit ridiculisée. Elle prit une décision qu’elle confia à Pierre. Elle n’appellerait plus mon père et ne viendrait plus jouer à la belote.

— Qu’avez-vous fait ? ai-je alors demandé à Pierre.

— Rien, j’ai juste écouté Jeanne et je l’ai laissé partir. Elle était triste, profondément peinée.

— Et mon père ? Vous lui en avez touché deux mots le lendemain ?

— Non, c’était samedi, on ne se voyait pas, on s’est revus trois jours plus tard. J’ai pensé lui en parler puis j’ai abandonné. On s’est retrouvés le lundi à 11 heures sur le terrain de pétanque. Il est arrivé avec une boîte de biscuits, on a bu un café en grignotant, il m’a parlé de son week-end puis m’a demandé com­ment j’avais joué vendredi soir. J’ai parlé des parties, de mon beau-frère qui avait pris sa place mais pas de Jeanne. Après tout, me suis-je dit, cette histoire n’était pas la mienne. Il avait fait le choix de ne pas m’en parler dès le début. C’était son droit de ne pas considérer cette relation avec beaucoup de sérieux. Il n’est pas marié, Jeanne est adulte, ça les concerne. Moi je ne veux pas m’embrouiller avec un ami à cause d’une femme, lança Pierre. C’est bien connu que l’amitié entre deux hommes se brise lorsque leurs femmes commencent à participer aux soirées. C’est vieux comme le monde ce refrain-là !

Et la lâcheté s’attrape comme un virus, pensais-je.

— Et depuis ? l’interrompis-je. Vous avez bien rejoué aux cartes non ?

— Oui, à deux reprises. Mais Jeanne et sa sœur ne sont plus venues. Je me suis étonné auprès de votre père, il n’a pas relevé.

— Et personne ne s’est demandé pourquoi les ju­melles ne venaient plus ? Personne ne s’y est inté­ressé alors que tout le monde semblait les apprécier ? questionnai-je.

— Tout le monde a jasé au bar, bien sûr. Mais il arrive souvent que les gens ne soient pas fidèles à ces soi­rées. Certains ne viennent jouer qu’une fois, ce n’est pas un club, ce sont des soirées.

— Donc aujourd’hui vous ne savez même pas si mon père et Jeanne sont séparés ?

— Au début, le message me paraissait clair. Les ju­melles ne venaient plus, je me suis dit que c’était fini entre eux. Et puis le jour où votre père m’a annoncé assez précipitamment qu’il partait deux mois en Si­cile, je me suis dit qu’ils avaient peut-être recollé les morceaux.

— Vous croyez qu’il est parti avec elle ?

— Je ne sais pas. Votre père est pudique et je ne con­nais pas Jeanne. C’est pour cela que je vous conseil­lais de vous rapprocher d’elle.

— C’est délicat. Cette femme ne me connaît pas, mon père l’a lâchement abandonné et je devrais me rendre chez elle ? Pour lui dire quoi au juste ?

— Je ne sais pas, avoua Pierre. J’essayais simplement de vous aider.

Pierre ne voulait pas m’aider. Il l’avait affirmé : c’est à cause des femmes que les hommes se disputent entre eux. Pierre n’était donc pas prêt à mettre l’ami­tié de mon père en péril pour aider sa fille qui sem­blait, tout comme Jeanne, désemparée.

*

Assise dans la voiture d’Arsène depuis une demi-heure, je courais après Jeanne sur mon téléphone. Je l’avais cherchée sur les réseaux sociaux, via l'événe­ment de belote sur Facebook, via les inscrits à la soi­rée, les amis de Pierre. Je cherchais sa sœur jumelle, espérant découvrir un visage qui lui ressemblerait, une information juteuse, un détail croustillant.

Fouiller dans la vie d’autrui est une activité qu’Inter­net nous a autorisée. Grâce aux réseaux sociaux, nous pouvons désormais nous introduire chez les gens en conservant notre anonymat.

Entrevoir le visage de Jeanne devenait obsessionnel. J’avais retrouvé la trace de sa sœur en tapant les mots « belote », « 14e » et « Paris » sur les moteurs de re­cherche. Elle avait écrit un commentaire au sujet d’un événement auquel elle avait participé. C’est tout ce que Google avait réussi à me trouver.

— Vous pouvez m’expliquer ce que vous faites ? coupa Arsène.

— Non, répondis-je nerveusement, vous ne compren­driez pas.

— Vous me prenez pour un con ?

— Non ! Pas du tout ! C’est juste que c’est très long à expliquer.

— Oui donc c’est bien ce que je dis, vous me prenez un con, affirma Arsène.

— OK très bien, soufflai-je, ça ne sert à rien de vous tenir tête alors allons-y. Facebook, vous connaissez ?

— Vous avez dit « fesses » quoi ?

— Bon ben voilà, j’avais raison, avouai-je.

— Raison ? s’irrita Arsène. Raison de quoi ? Vous ne pouvez pas simplement m’apprendre ce mot au lieu de me toiser comme un vieux croûton ? Vous vous permettez d’être arrogante alors que vous seriez la première à pleurer si on venait vous couper la fibre à la maison !

— Calmez-vous ! Je ne vous ai pas insulté ! tentai-je de temporiser. Je suis désolée. C’est juste que je cherche des informations sur Jeanne mais que je ne trouve rien. J’aurais dû m’en douter, c’est complète­ment idiot. Arsène, osai-je demander, vous auriez une idée pour retrouver Jeanne ?

— Pourquoi voulez-vous la retrouver ? Jeanne ne vous connaît pas ! Elle ne sait peut-être même pas que votre père a une fille.

— Peut-être, avouai-je déçue, mais au moins je sau­rai.

— Vous saurez quoi ? Vous oubliez totalement ce que vous cherchez, Margot, me confia Arsène.

— Sûrement, enfin non. Je voudrais aussi connaître la vie de mon père. Rencontrer Jeanne, la voir, l’en­tendre parler de lui, je ne sais pas. Je me dis que vous pourriez peut-être venir avec moi à une soirée belote. Pour qu’on essaie de la retrouver ou de rencontrer des personnes avec lesquelles, elle aurait pu sympathiser.

— Non ! s’exclama Arsène, on ne peut pas. Foutez-lui la paix ! Vous n’avez pas entendu Pierre ? Elle a souffert à cause de votre père ! Vous ne croyez tout de même pas que je vais bombarder cette pauvre fille de questions alors que votre père s’est sans doute en­volé seul sur son île et sans lui dire au revoir ? C’est votre père qui vous intéresse, pas Jeanne !

— Je veux comprendre, c’est tout ! clamai-je

— Alors vous voyez ça avec lui mais pas avec elle !

— Mais elle est liée à lui, insistai-je.

— Non ! corrigea Arsène. Ça, c’est ce que vous sup­posez ! En réalité, vous ignorez totalement s’il est parti avec elle. Vous ignorez tout ! Vous ignorez avec qui il s’est envolé, vous ignorez pourquoi il l’a fait, vous ignorez la date de retour, vous ne savez rien parce que votre père ne veut pas que vous sachiez !

— Alors ça veut dire qu’on arrête ? Vous n’allez plus m’aider ? Je ne peux pas attendre deux mois comme ça. C’est long, Arsène. C’est trop d’interrogations, vous comprenez ?

— Oui je comprends. Seulement ce matin vous cher­chiez votre père disparu. Depuis, vous avez appris qu’il n’avait pas disparu mais décampé.

Suite à cet échange houleux, Arsène préféra rentrer chez lui. La matinée avait été rude mais je savais qu’il n’abandonnerait pas. Sa retraite était vecteur d’ennui profond et de solitude endurée. En s’associant à moi, il avait retrouvé son plus grand amour, le travail. Chantal avait raison. Arsène n’était pas sorti de chez lui pour voler à mon secours. Il voulait prouver qu’à son âge, on pouvait encore résoudre une enquête. Il ne partait pas à l’aventure en traversant Paris avec une vieille voiture, il revivait. Il ne résolvait pas une af­faire, il relevait un défi. Arsène ne capitulerait pas et cette idée me plaisait. Non, pensai-je, cette idée m’ar­rangeait. Tout était flou et j’avais besoin d’un entou­rage lucide pour m’aider. Mais m’aider à quoi au juste ?

— Voilà ce que nous allons faire, m’avait confié Ar­sène avant de m’abandonner. Demain, vous allez me faire le plaisir de retourner au travail. En attendant, ce soir, vous vous attardez sur une question : la relation que vous entretenez avec votre père. Ne vous deman­dez pas ce qu’il vous cache, demandez-vous pourquoi vous cacherait-il quelque chose ? Moi, pendant ce temps-là, je profite de mon canapé. Je vais lire, regar­der la télévision et rester joignable.

Sur ces mots, il ouvrit la porte côté passager et me montra qu’il était temps de déguerpir. Je l’avais agacé.

*

Deux jours s’étaient écoulés depuis son retour de Mi­lan. Et deux jours sans nouvelles de son père, pour Margot, cela signifie une éternité. Bien sûr que son père voyage, elle aussi le fait. Mais lorsqu’il est ques­tion d’absence, ils se promettent de s’envoyer un texto à l’arrivée, une carte postale en milieu de séjour et se ramènent obligatoirement un cadeau sur le terri­toire français. C’est une loi inviolable entre eux.

Par conséquent, la porte du réfrigérateur de son père est envahie de cartes postales, la nôtre tient malgré elle sous le poids des aimants. Le jeu de clés de son père est orné d’un nombre insensé de porte-clés. Je pourrais énumérer le nom d’une dizaine de pays qui y figurent. Dans notre cuisine, aucun placard sans un souvenir de voyage de son père : tasse bretonne, ca­fetière italienne, sel de Guérande, macarons basques ou vin de Bordeaux. Le lien qui les unit ne s’est ja­mais brisé. Lorsque j’utilise l’ordinateur de Margot, je peux saluer son père en fond d’écran. Et lorsque je répare celui de mon beau-père, rien n’est différent puisque je peux embrasser ma femme à tout moment.

Ce rapport n’est pas étouffant pour les autres, il est juste dérangeant puisqu’il est exclusif. Inutile d’en­trer dans une pièce lorsque le père et la fille s’y entre­tiennent : ils ne vous verront pas.

Dix ans que je connaissais Margot, dix ans que j’avais saisi que son père était son rocher. C’est toujours à lui qu’elle s’accroche, c’est toujours à lui qu’elle se colle.

Dix ans que j’aimais Margot, dix ans que je contem­plais son père comme le pilier de sa vie. C’est à lui qu’elle se réfère et c’est à lui qu’elle se confie car il ne désarme jamais. Il est solide, puissant et calme. Et moi qui m’emporte rapidement, m’impatiente, m’énerve, fais la moue, que suis-je à côté de cette cui­rasse ? À de nombreuses reprises, j’ai eu l’impression d’être un moins que rien. Mais depuis deux jours, j’ai l’impression d’avoir pris le relais, d’avoir récupéré le flambeau.

En rentrant du travail, elle m’attendait pour me conter sa journée. Sa rencontre avec Arsène, les révélations de sa marraine, celles de l’ami de son père, tout y passa sans que je fusse en mesure de placer un mot. Je lisais en elle comme dans un livre ouvert. Je n’avais donc pas besoin de l’écouter, il suffisait de la regarder pour deviner qu’elle était désorientée.

— Blake, me demanda-t-elle, pourquoi mon père se­rait-il parti deux mois sans couper l’eau et sans me donner les clés de sa boîte aux lettres ?

— C’est impossible, affirmai-je. Ça ne lui ressemble pas du tout. Il fait le tour de toutes les pièces avant de partir, vérifie le moindre détail et prononce à qui veut bien l’entendre que l’on fait les choses correctement ou alors on ne les fait pas !

— On est bien d’accord, capitula Margot en se lais­sant tomber sur le canapé.

Ce soir, je ne comptais pas divertir Margot. Il n’était pas primordial de la détendre, il était indispensable qu’elle retrouve ses esprits. Et ce n’est pas en regar­dant une comédie à la télévision qu’elle renouerait avec elle-même. C’est en l’aidant à trouver la vérité que je récupérerais la Margot que j’aimais.

J’éteignis la télévision, m’assis à côté d’elle et lui fis un état des lieux de ce qu’il se passait. Elle était la seule à ne pas savoir que son père était en Sicile. La seule proche que son père n’avait pas prévenue.

— Et alors ? me demanda-t-elle.

— Alors, lui confiais-je, pour moi tu es la seule per­sonne impliquée dans cette affaire. Indirectement peut-être mais cette énigme n’est destinée qu’à toi et ne regarde que toi. C’est toi que ton père fuit. C’est toi qu’il évite. C’est toi qu’il met à l’écart. C’est donc bien à toi qu’il cache quelque chose, non ?


TROISIÈME PARTIE




Conspiration, n.f.

	Accord secret entre plusieurs per­sonnes pour renverser le pouvoir établi. 


	Entente dirigée contre qqun ou qqch. 




Le Robert.


« L’soir en rentrant du boulot,

Il s’asseyait sans dire un mot,

Il était du genre silencieux,

Mon vieux. »

Daniel Guichard

Vendredi 29 mai 2015

Petite, adolescente ou encore jeune fille, je pouvais considérer que tous les week-ends, de 13 heures à 14 h 30, j’étais entièrement libre. C’était l’heure de la sieste de mon père. Tout était réalisable durant ce cré­neau puisque mon père détenait la faculté de plonger dans le sommeil comme l’on tombe dans le coma. Rien ne l’avait jamais empêché de rejoindre les bras de Morphée ni même réveillé. Rien, à part ce di­manche-là. J’avais 17 ans, il était 13 h 30, l’heure pour moi d’aller fumer une cigarette en cachette. En passant dans le couloir, je vis que mon père n’était pas assis dans son fauteuil. Il était debout et tournait autour de la table du salon avec un objet dans les mains.

— Margot ! Tu exagères ! cria-t-il.

Grâce à cette exclamation, je compris qu’il m’atten­dait de pied ferme. Je sus que j’allais passer un mau­vais quart d’heure.

— Ne viens plus te plaindre que je m’énerve, tu le cherches ! C’est normal ça ? dit-il en me montrant en­fin ce qu’il cachait. Ton soutif ! Un soutien-gorge qui traîne au milieu du salon, tu peux m’expliquer ?

— Papa, avouai-je surprise, ce soutif, comme tu dis, n’est pas à moi.

Ce jour-là, papa, tu avais pâli. J’avais ri. Je t’avais harcelé de questions. Tu les avais toutes niées. Étais-tu gêné ? Sûrement. Étais-tu têtu au point de tourner la situation à ton avantage ? Plus que jamais.

Ce jour-là, tu gardas secret le prénom de la proprié­taire du soutien-gorge. Pire encore, tu continuas d’af­firmer que ce vêtement m’appartenait. Tu t’étais montré si persuasif en exposant tes arguments que j’aurais pu douter un court instant du contenu de ma garde-robe. J’étais désolée pour toi, je savais que je ne mettais jamais ce genre de vieilleries. Alors com­ment agir dès lors qu’admettre la vérité est impen­sable ? Mentir ? Fuir ?

Non, toi, ce que tu as toujours préféré, c’est jouer sur les mots. Manipuler ton adversaire lorsque tu cons­tates que tu as tort pour ne jamais avoir à reconnaître que tu t’es trompé. Serait-ce de l'orgueil ? De la fierté ? Un jeu pour moi qui ai hérité du même défaut. Un jeu qui s’éternisait. Un jeu où l’on s’obstinait à maintenir des propos ridicules plutôt que d’avoir à s’excuser ou de reconnaître nos torts. Un jeu où ni toi ni moi ne gagnions jamais. Car à t’écouter, certains de mes propos étaient justes. Il est même possible que j’aie eu raison. Néanmoins, il est toujours important de préciser que tu n’as jamais vraiment tort non plus.

Ce jour-là, tu n’avais pas nié la vérité par fierté. L’ori­gine de ton obstination n’était pas due au fait que j’avais pointé du doigt un de tes mensonges ou l’une de tes erreurs. Elle était due au fait que je venais de percer un de tes secrets. Ta retenue t’empêchait de me révéler le prénom de cette femme.

Une certaine réserve a sans cesse flotté entre nous. Tu n’osais pas aborder ta vie d’homme. Tu n’osais pas me questionner sur ma vie de femme. J’ai toujours su que ces questions passées sous silence n’étaient pas le signe d’un désintérêt de ta part mais plutôt le sym­bole du respect envers ma vie privée. Ne pas être un père intrusif. Ne pas s’immiscer dans mon intimité. Accepter mes secrets. Notre relation était faite de pu­deur et pour moi, rien n’aurait pu contrarier ce res­senti. Rien, à part ce que je vivais actuellement.

Ces derniers jours, tu m’as contrainte à remettre en question un certain nombre de tes valeurs. En adop­tant un comportement trop éloigné de ce qu’à mes yeux tu as sans cesse représenté, tu as cassé notre lien pudique pour en faire un tas de non-dits. Tes silences, qui revendiquaient auparavant la discrétion, semblent aujourd’hui brandir le drapeau du mensonge. Je ne prétends pas avoir été honnête chaque jour. Seule­ment lorsque je me soumettais à la duperie, c’était uniquement par crainte que la vérité ne te déçoive. Je ne te cachais donc rien, je taisais juste mes erreurs.

Il me semblait que tes choix avaient sans cesse été les meilleurs au point qu’à chaque problème que je ren­contrais, je réfléchissais à la façon dont tu l’aurais ré­solu pour en venir à bout avec intelligence et sagesse. Avais-je eu des œillères ?

J’ai tant eu peur de te décevoir que j’aie passé ma vie à tenter de la réussir sur les plans professionnels et personnels. Tu ne t’es jamais montré exigeant. C’est moi qui me suis imposée cette dictature en essayant de devenir « toi ». Je ne cherchais pas à agir comme toi mais plutôt à penser comme toi. C’est sans cesse en gravissant les marches qui menaient à tes conseils que j’ai pu accéder au bonheur. Je m’interrogeais sur les chemins que tu aurais empruntés pour tenter de tracer au mieux le mien. Je commettais des erreurs mais je parvenais à me relever grâce à tes leçons. Tu étais mon modèle de construction et tu l’es resté. À tel point que j’ai fondé ma vie avec les bases de la tienne. J’ai utilisé tes richesses, celles qui ont fait de toi le meilleur exemple que l’existence m’ait offert, le plus grand monument de ma vie.

Faut-il désormais reconsidérer nos échanges, traduire différemment ta retenue et réinterpréter tes actions et la plupart de tes mots ? Faut-il retourner en ar­rière pour tenter de comprendre ce qu’il se passe au­jourd’hui ? Y puiserai-je quelque chose ? Je ne savais même pas ce que je cherchais. Un lieu ? Une femme ? Une révélation ? Toi ? Non, ce que je voulais, c’était comprendre. Comprendre le choix que tu avais fait aujourd’hui, d’aller à l’encontre de ce que tu as tou­jours été. Car tu m’avais sûrement déjà menti mais tu ne m’avais jamais abandonnée. C’est cet acte-là que je n’arrivais pas à digérer. Je baissais les bras face à la question « pourquoi es-tu parti ? » tant j’étais meurtrie par l’interrogation « comment peut-on s’en­voler deux mois, du jour au lendemain sans prévenir sa fille que l’on appelle en moyenne tous les deux jours ? »

*

Qu’étais-je pour toi ? Une question que je n’avais ja­mais eue à me poser. Une question qui me pesa en me rendant au travail. Je comprenais que je ne savais rien de ce que tu pouvais parfois ressentir. J’ignorai les sentiments que tu éprouvais, ce à quoi parfois tu pen­sais, les projets que tu avais en tête ou encore le pré­nom des femmes que tu avais pu aimer. Tu ne m’avais laissé entrevoir que ce qui s’apparentait à de la futi­lité : des plats que tu appréciais manger, le parfum que tu portais ou encore les lieux sympathiques que tu fréquentais. Ce que tu éprouvais pour moi, en re­vanche, est toujours resté secret.

Tête baissée, je franchis le portique d’entrée du tra­vail. Je n’avais envie de croiser personne, je ne tenais pas à échanger au sujet de la météo. D’ordinaire, je sais mentir, laisser mes problèmes à la maison, feindre le bonheur et prôner l’harmonie au sein de mon couple un lendemain de tempête conjugale. D’ordinaire, oui. Aujourd’hui, je commençais à bais­ser les bras, à sentir l’énergie me quitter et avec elle, certaines de mes convictions. Je dus pourtant affron­ter les regards de mes collègues en franchissant les allées de l’open space. Leurs sous-entendus me gê­naient. En entreprise, pensai-je, c’est un peu comme la citation de Jean Gouny à propos de la famille : tout se sait mais rien ne se dit.

Gentiment, Georges me proposa un café. Je refusais. Je ne voulais ni payer ni subir le compte rendu des deux jours de travail de Chantal à mon poste. Et pour prouver à mon voisin de bureau que je ne changerai guère d’avis, je le remerciais en mettant mon casque sur les oreilles. Coupée ainsi des préjugés des autres, je lus mes mails professionnels en passant l’expédi­teur et l’objet en revue puis en archivant rapidement. Un seul mail attira mon attention. Daté de ce matin, il provenait de Chantal et l’objet était différent des autres. Le terme « personnel » y figurait. En cliquant, je découvris que Chantal souhaitait que je passe ur­gemment à son bureau, elle avait un colis pour moi. Un colis ? pensai-je en quittant rapidement mon bu­reau pour me diriger vers le sien.

— Assieds-toi, ordonna Chantal, lorsque je franchis le seuil.

Elle ferma la porte et vint se poser en face de moi. Elle me demanda si je désirais un café. Non, lui ré­pondis-je poliment. Un verre d’eau ? ajouta-t-elle. Elle sourit en comprenant que je n’étais pas venue pour discuter. Elle se pencha et ouvrit un tiroir. Elle sortit un pli et me dit qu’elle l’avait récupéré dans ma case hier après-midi. Elle avait pensé que ce courrier à mon nom était professionnel. Elle s’était donc per­mis de l’ouvrir. Elle s’en excusa et ajouta qu’elle fut profondément gênée en découvrant le contenu du courrier.

— Peut-être aurais-je dû t’appeler hier, dit-elle en me tendant l’enveloppe marron.

Je suivais le pli des yeux en tentant de saisir les mots de Chantal et imaginais le cœur palpitant à son zénith, le plus grand des scenarii dramatiques. Je sentais les vertiges me gagner en ouvrant l’enveloppe. Je regar­dais Chantal, qui, compatissante, souriait timidement. Je touchais du bout des doigts un livre et une feuille. Je sortis l’ensemble et lus dans un premier temps ce qui me paraissait être une lettre. À la main, avait été transposée une citation :

Les filles et leur père auraient-ils besoin de toute une vie pour se rencontrer ?

Cette question provenait d’un livre. C’est en tout cas ce que la lettre semblait insinuer : citation d’Alain Braconnier, tirée du livre – les pères et les filles.

Aucune signature sur la lettre, aucun nom de destina­taire au dos de l’enveloppe. Je relisais sans cesse la phrase : « les filles et leur père auraient-ils besoin de toute une vie pour se rencontrer ? ». Je ne connaissais pas cette écriture. Ce n’était pas celle de mon père. J’avais peur. Terriblement. Il n’y avait aucun timbre sur l’enveloppe. Je pensais que le livre que l’on avait joint à cet envoi était celui d’Alain Braconnier. Je me trompais. C’était celui de Laurent Gaudé que l’on avait inséré. Le titre : le soleil des Scorta.

Dix ans environ que je n’avais pas relu ce livre, objet auquel j’étais profondément attachée pour deux rai­sons. La première, parce qu’il s’agissait du seul livre que mon père m’avait offert. La seconde, parce que le récit m’avait immergée au sein de ma famille pa­ternelle.

J’avais lu et arpenté ce livre comme on transperce son arbre généalogique. La mama portait le prénom de ma grand-mère, Carmela. J’avais pu, en parcourant ce livre, découvrir mes origines, rencontrer une famille sicilienne et comprendre ce que ma grand-mère en venant en France avait eu la force de quitter. C’est ce livre qui m’avait donné envie de questionner ma grand-mère et de saisir d’où je venais. C’est ce livre qui m’avait permis de réaliser le chemin que les hommes sont parfois prêts à parcourir pour avoir la chance de travailler et de nourrir leur famille.

Ma grand-mère m’avait expliqué qu’elle était arrivée en France, seule, en 1949. Six mois auparavant, son mari avait quitté la Sicile pour se rendre en Belgique et travailler dans les mines. Puis, en apprenant qu’en France on offrait un logement aux mineurs et à leur famille, mon grand-père passa la frontière pour re­joindre les mines d’Arenberg, dans le nord de la France.

Ma grand-mère m’avait relaté entre deux tasses de café et une dizaine de madeleines consommées, le voyage, que seule, elle avait entrepris. Elle avait épousé son mari en 1948. C’est lui qui l’avait choisie et c’est sa mère qui parla pour elle. Le jour de ses noces, elle découvrit l’âge de son mari, m’apprit-elle. Il était dix ans plus vieux qu’elle. Le lendemain des noces, son époux lui annonça son départ pour la Bel­gique. Il y avait du travail pour lui là-bas, elle devrait patienter puis s’attendre à s’exiler. Elle était sa femme. Désormais, elle lui appartenait. Mon grand-père attendit donc d’être suffisamment bien installé et d’avoir un toit en France pour demander à sa femme de le rejoindre.

En 1949, ma grand-mère prit un simple bagage et quitta ses proches et son pays pour rejoindre un homme qu’elle connaissait à peine. Elle monta seule dans un train et parcourut l’Italie puis la France en subissant le regard des hommes qui s’attardait sur son corps, celui d’une jeune sicilienne de 27 ans voya­geant non accompagnée. Elle m’avait conté son voyage et ses craintes de ne pas s’entendre avec son mari. Qu’aurait-elle fait à des kilomètres de chez elle, sans travail, dans un pays où elle ne comprenait même pas la langue ? Durant son trajet, elle avait dû changer de train à Paris puis à Douai. Elle avait tenté de se faire comprendre, s’était vue accompagner par un italien saisissant qu’elle était perdue pour finale­ment retrouver son mari sur le quai de la gare de Wal­lers, en France, et ne plus jamais le quitter. Ensemble, ils eurent quatre enfants. Je ne fis jamais la connais­sance de mon grand-père, il mourut un an avant ma naissance. Mais ma grand-mère ne l’oublia jamais et continua de me parler de cet homme « gentilé si ! Touyours loui tlès gentilé ! » qu’elle apprit à aimer comme personne.

Au cœur de mes mains, le livre de Laurent Gaudé constituait un souvenir d’une extrême intensité. Ce que l’on m’avait fait parvenir était un bijou de fa­mille, le reflet d’un passé qu’il me faudrait trans­mettre pour ne jamais avoir à l’enterrer. Mon père me l’avait offert, persuadé qu’il me plairait, et il ne s’était pas trompé. Un jour où l’on rangeait notre biblio­thèque, j'avais confié à Blake que ce livre représentait une motivation. Celle qui me pousserait un jour à écrire l’histoire de ma famille, pour nos enfants et les générations futures. Pour qu’elles sachent d’où nous venons et qu’elles comprennent que nous nous de­vons de nous battre en hommage à ces aïeux qui se sont saignés pour nous offrir une destinée potable. Et je sais, au fond de mon cœur, que ma force, mon éner­gie et ma volonté de vaincre proviennent de ce passé qui coule chaque jour dans mes veines.

L’exemplaire que l’on m’avait envoyé n’était pas ce­lui de ma bibliothèque. Mon soleil des Scorta conte­nait des annotations, des phrases surlignées et des pe­tits mots dans la marge. Je m’en souvenais parfaite­ment :

Que chacun parle au moins une fois dans sa vie. À une nièce ou un neveu. Pour lui dire ce qu’il sait avant de disparaître. Parler une fois. Pour donner un conseil, transmettre ce que l’on sait. Parler. Pour ne pas être de simples bestiaux qui vivent et crèvent sous ce soleil silencieux.

Qui était à l’origine de cet envoi ? Je n’avais jamais raconté cette histoire. Seuls mon père et Blake con­naissaient mon attachement à ce livre pour le récit qu’il délivrait et la chimie poétique qui s’en échap­pait. D’où venait ce pli ? Que signifiait-il ? Aucune adresse ne figurait sur l’enveloppe, aucun timbre, au­cun expéditeur.

— Tout va bien ? demanda Chantal.

— Il faut que je descende, lui répondis-je. Je dois trouver qui a déposé ce pli.

*

Je courus à l’accueil. Je connaissais Amel, la standar­diste. Souriante et sympathique, je lui avais payé de nombreux cafés le matin pour me faire pardonner mes oublis de badge. Parfois, je lui en payais l’après-midi pour lui faire oublier les insultes et les humiliations subies en public à cause d’un colis non reçu.

— Montre-moi, dit-elle lorsque je lui tendis l’enve­loppe. Ça ne me dit rien, admit-elle. Pourtant je suis là depuis le début de la semaine.

— Toute la journée ? lui demandai-je. Ça ne peut pas être une de tes collègues ?

— Bon, attends-moi là, capitula Amel. Je vais deman­der à Corinne. C’est elle qui me remplace pendant ma pause.

Fébrile, je m’assis sur un fauteuil à l’accueil pour pa­tienter. Je vis revenir, quelques minutes plus tard, Amel en compagnie de Corinne. Elles me firent signe de les rejoindre dans le sas de sécurité situé en face du service courrier, à côté de l’accueil.

Corinne étudia mon pli, relut mon nom inscrit sur l’enveloppe puis ajouta :

— C’est bien le courrier que j’ai trouvé à l’accueil quand je suis arrivée hier matin.

— Comment ça ?

— Tous les matins, en arrivant, on récupère les plis qui ont été déposés dans la nuit.

— Dans la nuit ?

— Oui. C’est ouvert 24 heures/24 ici. On héberge une radio nationale dans les locaux. Il arrive que des plis urgents parviennent après 21 heures. Dans ce cas, la sécurité les réceptionne et les journalistes présents la nuit descendent les récupérer. Les autres plis, la sécu­rité les met à disposition du courrier dès le lendemain matin pour qu’on les distribue. C’est sûrement ce qui a dû se passer avec ton colis.

Qui et pourquoi ? Deux uniques interrogations qui m’obnubilaient. Trois personnes connaissaient l’his­toire qui me liait à ce livre : mon père, Blake et moi. Je pensais les deux incapables de m’envoyer un colis de la sorte. Pourtant, il me fallait bien admettre que seule une personne informée de mon attachement à ce livre et de la relation que j’entretenais avec mon père pouvait être responsable d’une telle manigance. Pire encore, l’homme ou la femme qui s’amusait à me traquer, savait où je travaillais.

*

Cachée dans mon nouveau terrier que constituaient les toilettes de l’entreprise, je tentai de ranger le dé­sordre qui s’amoncelait dans mon esprit pour réussir à poser les bonnes questions. J’espérais qu’Arsène décrocherait. J’avais besoin de ses lumières. À mon sens, seul le sentiment d’avoir commis une erreur im­pardonnable pouvait amener mon père à me mentir. Il fallait que je le lui dise.

— Arsène ? dis-je lorsqu’il décrocha.

— Je vous manque déjà, souligna-t-il.

— Il faut que je vous parle.

— Vous ne semblez pas en forme, que se passe-t-il ? dit-il inquiet.

Je résumai la situation en pensant à n’omettre aucun détail concernant les faits, l’aspect de l’enveloppe, son contenu et son envoi.

— Récapitulons, dit-il. À votre avis, qui aurait pu vous envoyer ce colis ?

— À part mon père, personne, avouai-je.

— Vous êtes certaine ? Vous n’avez jamais parlé de ce cadeau à quiconque ?

— À Blake, bien sûr.

— Et se pourrait-il que ce soit lui qui ait déposé ce pli ?

— Non, je vis avec lui, il n’est pas sorti de la nuit.

— Vous avez demandé à la sécurité si quelqu’un avait vu la personne qui avait déposé ce pli ?

Pourquoi n’y avais-je pas pensé...

— Dites-moi, ajouta Arsène, Blake et votre père con­naissent-ils l’adresse de votre lieu de travail ?

— Parfaitement, ils sont déjà venus me chercher.

— On trouvera facilement, affirma Arsène.

— Pardon ? demandai-je surprise par cet aveu.

— La vérité vient à vous, avoua Arsène. Ou en tout cas, quelqu’un cherche à vous la faire entrevoir. Je vous accorde que c’est déstabilisant et complètement abject de s’en prendre à vous de la sorte, mais on cherche à vous faire parvenir un message, c’est évi­dent.

— Évident ? Vous me paraissez trop sûr de vous. Qui vous dit que mon père n’est pas en danger ? Qu’il n’a pas commis un acte odieux. On pourrait très bien chercher à me faire chanter.

— On ne vous demande rien. Le ton n’est pas agressif ni violent. Le message s’apparente davantage à un acte désespéré qu’à une menace. Aucun propos n’est inquiétant concernant l’état de votre père. Ce que l’on vous signale, c’est que l’on vous connaît. Ça res­semble à une énigme où on aurait placé deux person­nages au centre, votre père et vous. On cherche à vous amener quelque part.

— Mais où ?

— C’est ce qu’il faut trouver. On sait d’après ce que vous dites, que l’écriture n’est ni celle de Blake ni celle de votre père. Cependant, il est envisageable que l’un ou l’autre ait pu demander à un individu d’écrire cette lettre. Deuxièmement, vous ignorez également s’ils ont raconté cette histoire à une tierce personne : un ami, un collègue, au détour d’une conversation ou même très simplement en surprenant quelqu’un lire le livre en question.

Il marqua une pause, calme et inquiétante. J’entendis son souffle, celui que l’on impose à l’autre avant d’annoncer une mauvaise nouvelle.

— Margot, concéda Arsène, vous vous laissez entraî­ner par votre ressenti. Vous refusez d’imaginer votre père ou Blake se livrer à cela et personne ne peut vous le reprocher. Mais mon rôle, en tant que commissaire, c’est de rester factuel. Et je suis désolé de vous rap­peler que matériellement, votre père comme Blake peuvent être à l’origine de ce courrier. Avez-vous ap­pelé Blake après avoir ouvert votre courrier ? ajouta Arsène.

— Oui.

— Et ?

— Il était distant. J’avais l’impression de le déranger. Il ne m’a posé aucune question, il a fui, prétextant qu’il avait du travail et que je pouvais l’appeler ce midi.

— Vous allez le rappeler ?

— Je crois que je compte sur vous pour répondre à cette question.

— Très bien, dans ce cas, laissez-moi le faire. J’ai deux, trois questions à lui poser. Vous, vous retour­nez à l’accueil et vous tentez de trouver la personne qui a déposé ce pli.

*

« Dès qu’on est parent, on est le fantôme de l’avenir de ses enfants. » Interstellar

Je n’étais pas responsable de cette situation. Seule Margot l’était. Elle venait de passer trente années à idolâtrer son père. Elle ne pouvait donc qu’être déçue aujourd’hui.

Je connaissais leur vécu sur le bout des doigts tant Margot me l’avait narré. J’avais été le témoin de leur partage et de la suite de leur histoire. J’avais pu cons­tater que son père faisait beaucoup pour elle et je ne pouvais nier qu’il en faisait autant pour nous. Il était présent, disponible, attentionné. Il était respectueux, pas le genre de père à venir en bas de chez vous sans prévenir. Il ne s’invitait jamais, ne se mêlait pas de nos vies. Ça faisait de lui un père exemplaire et un beau-père idéal. Se montrait-il aussi parfait en amitié et en amour ? Il fallait bien admettre que Margot était incapable de répondre à cette question. Pire encore, aujourd’hui, elle se trouvait dans l’impossibilité de trouver une seule personne susceptible de la rensei­gner. Que faisait donc beau-papa depuis six mois, jour de sa retraite ?

Lorsqu’elle m’appela ce matin pour me racon­ter qu’elle avait reçu un colis, j’étais agacé. Agacé par cette relation paternelle qu’elle idéalisait, du Dieu qu’il incarnait. Je ne pourrai jamais être à la hauteur, Margot ayant décidé qu’il était l’homme parfait, celui auquel on vous compare sans cesse mais que vous n’égalerez jamais.

Il lui a enseigné beaucoup. Il l’a conseillée au mieux. Il lui a montré la route, lui a transmis le pou­voir de décision sur sa propre vie de femme. Mais il n’y avait aucune place pour l’amour. Il a fondé tant d’espoir sur elle, a cru chaque jour en ses capacités, a lutté implacablement à ses côtés pour l’emmener au sommet la poussant à accomplir des projets qu’aucun père n’aurait jamais été en mesure de réaliser. L’es­sentiel pour Margot n’était pas de concrétiser tout cela mais bien de prouver à son père qu’elle tenait, qu’elle en était capable pour recevoir son estime et lui plaire à tout prix.             

En toile de fond, à dix ans, on décelait déjà la combattante, à en croire son entourage. Un bel ar­rière-plan, une belle vitrine, pourrait-on penser. Ce qui se profilait à l’horizon, c’était une déception af­fective : celle d’un père qui n’a jamais su lui dire qu’il était fier d’elle. Bien sûr qu’elle l’a toujours deviné, seulement depuis que je vis avec Margot, je reste per­suadé que l’enfant et l’adolescente qu’elle était avaient besoin de ces mots-là. Il aurait été bon pour sa vie de femme qu’on le lui dise.

Margot est une femme non apaisée. J’avais lu le livre que ce matin, elle avait reçu. Non, pas « Le Soleil des Scorta » mais celui dont avait été extraite la citation : « les pères et les filles ». Il était à la maison. Une vérité m’avait interloquée dans ce livre. Elle di­sait que si un père ne regardait pas suffisamment sa fille, alors elle chercherait toute sa vie l’amour dans le regard des hommes qu’elle rencontrerait.

Contrairement à moi, son père ne lui disait ja­mais qu’un vêtement qu’elle portait lui allait bien. Il ne lui avouait jamais qu’il l’aimait et qu’elle était jo­lie. Margot l'ignore mais elle est atteinte de ce que je nomme un rejet. Sous son apparence de femme ita­lienne forte et battante, Margot se dévalorise assez ré­gulièrement. Elle s’impose un régime drastique pour ne jamais prendre deux kilos. Elle court, fait du vélo, va à la piscine et rentre manger deux carottes, un pamplemousse et cent grammes de fromage blanc à 0 %. Elle cherche, en ne prenant jamais un gramme, à se rassurer.

Ses émotions sont rapidement changeantes. Elle aime fasciner l’autre, raconter des histoires qui attirent l’attention et divertissent une assemblée. Est-ce pour mieux surprendre, intéresser ou plaire ? Je connais ma femme. Je connais son père. Je peux alors vous assurer qu’elle agit ainsi par crainte de déplaire. Décevoir quelqu’un est un sentiment qui l’effraie.

Margot culpabilise sans cesse. Chez elle, la remise en question est perpétuelle. Elle appréhende tant le regard des autres qu’elle se tue chaque jour à vouloir tout donner pour un rien.

Elle peine à maîtriser ses émotions, à en re­connaître l’intensité ou au contraire, à en mesurer la dureté. C’est couramment amplifié ou sous-estimé. Je reste convaincu que son père a engendré cela. Sans le vouloir, bien évidemment. Mais j’aurais aimé que cet être têtu le reconnaisse pour que Margot puisse enfin faire la paix avec son surnom de « peut mieux faire ». Car plus son père s’éloigne d’elle, plus le sentiment de rejet en elle grandit et plus son comportement s’ag­grave. Elle cherche une attention ailleurs, chaque jour, chaque nuit, intensément et avec une hypersen­sibilité frôlant la folie. J’ai peur pour elle, pour nous et de cette emprise qu’inconsciemment il possède sur sa vie.

*

« Dire que j'ai passé des années,

À côté de lui sans le regarder,

On a à peine ouvert les yeux,

Nous deux. »

Mon vieux, Daniel Guichard

C’est parce que j’avais toujours haï le bonnet noir que portait mon père, que j’avais décidé de lui en acheter un nouveau. Il n’en avait qu’un et le portait l’hiver pour aller courir ou distribuer les journaux à l’époque où il était commerçant et tenait la presse de Dourges, dans le Pas-de-Calais. Ses journées com­mençaient à 4 heures du matin. Mon père superposait les couches de vêtements foncés, enfilait une paire de gants et couvrait sa tête d’un bonnet noir. Il montait alors dans sa voiture, se rendait au dépôt, récupérait le tas de « Voix du Nord » à distribuer et partait en tournée à travers les maisons des villages alentour, fagoté comme un cambrioleur de la tête aux pieds. Il m’est souvent arrivé de craindre qu’un habitant ap­pelle la police en pensant qu’un individu portant un bonnet noir tentait de s’introduire dans leur propriété. Le jour où notre vie changea, que mon père dit adieu à la région et à tout ce qui l’avait usé dont ce métier qui lui avait laissé tant de dettes, il devint inimagi­nable pour moi qu'il conserve ce bonnet malheureux. Il était la chauve-souris du foyer, le vêtement à jeter. Avant de s’en aller, il le prit malgré moi.

— C’est juste en attendant, dit-il lorsque je lui fis re­marquer.

L’attente dura plus de dix ans. Je mis fin au supplice le 21 décembre de l’année 2008, premier jour de l’hi­ver, mais également date d’anniversaire de mon père. J’avais pris soin d’acheter un nouveau bonnet, de couleur grise cette fois, et de joindre à mon cadeau une photo de nous, assez explicite : mon père et moi, à 7 heures du matin, au retour d’une tournée. Je de­vais avoir sept ans. J’avais demandé à mon père de l’accompagner, pour essayer. Comme lui, j’avais choisi de porter une tenue noire pour rester discrète et ne pas réveiller les chiens de gros calibre prêts à ac­cueillir une armée de cambrioleurs à 4 heures du ma­tin. J’avais trouvé cette tournée rude, fatigante mais j’avais bien ri en voyant les petits vieux guetter en robe de chambre derrière leur rideau, l’arrivée de mon père.

Le 21 décembre 2008, en ouvrant mon cadeau et en découvrant cette photo, mon père avait souri de bon cœur puis montré la photo à l’assemblée présente ce jour-là. Ce nouveau bonnet ressuscitait certains sou­venirs, certaines plaies non cicatrisées aussi. Il le porta toute la journée et souffla ses bougies d’anni­versaire sans l’enlever. Nous échangeâmes des plai­santeries avec ma marraine au sujet d’anciens clients anecdotiques du magasin : ceux que j’aimais particu­lièrement et à qui je rendais la monnaie avec sympa­thie et ceux que je n’appréciais pas, que j’évitais de servir à tout prix en me cachant sous le comptoir où se trouvait la caisse. C’est à cette place que j’avais appris à compter. C’est avec Gala, Télé Loisirs, France Dimanche et leurs horoscopes faussés que j’avais appris à lire.

— Ma pauvre ! ironisa mon père en m’écoutant parler de mes premières lectures. Je t’achèterai un vrai livre pour Noël ! promit-il en riant avec un bonnet gris sur la tête, une tasse de café à la main et du chocolat au­tour de la bouche.

Le 25 décembre au matin, telle une enfant ayant perdu sa dent de lait dans la nuit, je découvris en glis­sant ma main sous mon oreiller un joli papier cadeau. Mon père avait tenu sa promesse. Troublée et excitée, je m’assis sur le rebord du lit et ouvris sans plus at­tendre. C'était un livre. Le titre : le Soleil des Scorta. En couverture, une photo de la mama : Carmela. Ca­chée derrière un rideau, son expression ressemblait étrangement à celle de ma Carmela à moi. Tête haute, corps droit, mains prêtes à se lever pour parler, une posture sévère que je croisais régulièrement les jours où j’omettais de venir à l’heure promise. Au dos, le résumé me plut. Avant de commencer ma lecture, je décidai de courir en direction de la cuisine pour voler un paquet de gâteaux. Et sans retirer mon pyjama, je me glissai sous la couette, les pieds au chaud dans mes énormes chaussettes molletonnées pour passer ma matinée en compagnie de Carmela.

Depuis, j’ai constamment gardé Carmela à côté de moi. Elle a suivi mes déménagements et trouvé sans condition sa place dans chacune de mes biblio­thèques. Il ne m’est jamais arrivé de prêter ce livre à quiconque. Mon exemplaire était sous scellés, enve­loppé dans du coton émotionnel. Tout comme moi.

Ma vie entière est sous papier bulle, enroulée de pro­tection affective. J’ai conservé mon premier livre, « Jérémy jardine », représentant un ourson au milieu de ses carottes et de ses radis. À côté de ma biblio­thèque est installée la machine à écrire de ma mère, celle qu’elle utilisa dans les années 80 pour passer, comme un grand nombre de femmes à cette époque, le CAP sténodactylo. Je garde dans mon réfrigérateur des confitures datant de l’année de mariage de mes parents et provenant de l’hôtel où ils passèrent leur lune de miel. À côté des confitures, se trouve un œuf à la coquille très pâle, de cinq ans d’âge. Volontaire­ment placé à l’opposé de ses collègues frais, cet œuf pondu le jour de mes vingt-cinq ans par une poule de mon papy maternel s’est vu dédicacer la coquille. Sur son crâne, une phrase sonnant comme un chant y est inscrite : « joyeux anniversaire nounou ». Il m’offrit cet œuf le jour de mes vingt-cinq ans et je ne pus ja­mais le manger, je m’étais attachée à sa coquille. Le temps passa, il me fut impossible de le consommer et inenvisageable de le jeter. Par conséquent, il resta dans mon réfrigérateur et suivit mes déménagements. Cinq fois, ce poussin monta en voiture. Cinq fois, Blake dut rouler à 20 km/h pour ne pas avoir à net­toyer sa Peugeot 207 à coups de karcher et de désin­fectant.

Ma vie est ainsi faite, encerclée de souvenirs. Ces his­toires passées sécurisent mon quotidien et sont en quelque sorte le reflet de mon âme. Sans eux, le vide s’installe et le grain de folie s’envole.

J’avais lu des livres sur le syndrome de Peter Pan, ces enfants qui refusent de grandir. Ils disaient que ces êtres avaient trouvé une solution pour ne pas avancer dans la vie : ils parlaient. Ils se racontaient des his­toires, ne vivaient pas leur vie mais la rêvaient. Je de­vais être une cousine de Peter Pan, un grand enfant ressassant irrémédiablement le passé et attendant une révélation pour concrétiser véritablement une histoire avec un homme. Je n’ai jamais su m’investir pleine­ment, parler « enfant, famille, maison ». En couple, j’ai toujours préféré prévoir « voyages, week-ends et grande passion ». L’homme qui me promettait foyer, sécurité, bébé et qui posait ses valises chez moi après deux mois de relation, ne m’a jamais séduit. Il m’a étouffée. Tel Peter Pan et son syndrome pour adulte, en couple, j’ai toujours pris mon temps. Je ne crai­gnais pas l’engagement, seulement, je ne ressentais pas le besoin d’un homme dans ma vie : j’avais mon père.

Avec les hommes, je m’amusais, me divertissais, seuls la passion et le désir prenaient place dans mes relations. Le confident, l’homme sur lequel on pou­vait compter, celui qu’à toute heure on pouvait appe­ler, c’était papa. Je n’ai pas voulu donner cette place à un autre puis un jour Blake arriva. Le syndrome de Peter Pan, à petit pas, me quitta, mais ce fut pour faire ménage à trois. Papa restait là. J’avais, à cette époque, commencé à lire des livres sur la relation père/fille. Je me reconnaissais dans certains cas. Je m’interro­geais beaucoup. Sur moi, sur ce cordon que je ne cou­pais pas. Pourquoi avais-je fait de mon père un men­tor sans défaut ? Sûrement parce que je n’avais eu que lui pour m’écouter, me comprendre et m’aider. Mais alors les filles et leur père avaient-ils réellement be­soin de toute une vie pour se rencontrer ? Que signi­fiait cette phrase écrite à la main sur une feuille blanche ? Y avait-il des choses que j’ignorais ? Des choses que mon père aurait dû m’avouer ? Des er­reurs qu’il avait commises et qu’il cherchait à m’ex­pliquer sans avoir à m’affronter ? Mais agir ainsi, fi­nalement, lui ressemblait-il ? Mon père n’a jamais craint de se heurter à un problème, au contraire, il est plutôt celui qui tentera de le résoudre. Il m’avait ap­pris la persévérance, petite : – Lorsque tu t’engages dans quelque chose Margot, tu vas jusqu’au bout. Tu peux perdre patience. L’envie de foncer peut te quit­ter. La peur peut aussi t’envahir. Mais malgré cela, promets-moi de poursuivre. On appelle cela, la persé­vérance. Tu verras, c’est très utile et précieux pour s’en sortir dans la vie. —

Certes, la persévérance est très utile pour s’en sortir dans la vie. Mais encore faut-il qu’elle soit accompa­gnée du courage : courage de faire face à sa fille pour lui avouer une faute, courage de braver sa fierté pour admettre ses erreurs. Mon père en est bien incapable. Il refuse de passer pour un père imparfait.

Était-il déterminé à me fuir ? À me mentir ? Je choisis de descendre à l’accueil pour poser mes questions et tenter de découvrir qui avait déposé ce colis. Il avait été réceptionné à 22 h 15 exactement. Il avait été mis de côté par un agent de la sécurité. C’était un homme qui avait déposé le courrier. Un homme barbu, voire mal rasé, vêtu de noir et poilu sur les mains. Une des­cription qui ne collait ni avec l’apparence de Blake ni avec la pilosité de mon père.

*

À midi, mon téléphone sonna. Il se présenta sous le nom d’Arsène et me signala qu’il était en bas de mon travail. Margot m’ayant décrit le personnage, je sus dès lors que j’avais rendez-vous avec l’inspecteur Columbo. Je prévins mes collègues que je ne mange­rai pas avec eux puis je descendis. Arsène n’était pas venu déjeuner. Il était venu m’interroger. L’homme s’était déplacé par crainte qu’au téléphone, je refuse de répondre à ces questions. Il avait demandé à Mar­got de lui fournir mon adresse. Il me fit subir un in­terrogatoire et me demanda même d’écrire la citation afin de vérifier que mon écriture n’était pas celle du colis.

— Vous me prenez pour qui au juste ? demandai-je, outré par cet inconnu qui s’était immiscé entre Mar­got et moi en l’espace de 48 heures.

Il comprit et tenta de m’attendrir en me parlant d’autre chose : la relation entre le père et la fille. Il voulait mon avis, je le lui donnai :

— Sans son père, Margot n’arrivera à rien. Elle le sait, c’est son père qui l’ignore. C’est pareil à toute drogue : la dépendance, on la passe sous silence.

— Très bien, mais ce qu’elle reçoit, vous y compre­nez quelque chose, vous ?

— Oui, un peu. Ce livre, c’est un souvenir entre son père et elle mais il y a d’autres références. La réfé­rence à la relation père/fille, à sa passion pour les livres et l’écriture.

— L’écriture ?

— Oui. Margot écrit parfois. Elle range ses brouillons dans une petite bibliothèque sacrée, qui renferme l’ensemble des livres qui lui tiennent à cœur.

— C’est une sentimentale alors ?

— Oui, mais une sentimentale non assumée. Je res­pecte son jardin secret. Je sens que s’adonner à l’écri­ture lui fait du bien. Elle extériorise ce qu’elle ressent et le tout est rangé à côté des livres qui lui sont chers, dont celui de Laurent Gaudé.

— Vous avez lu ce livre ?

— Non, jamais, mais elle m’a raconté pour quelle rai­son son père lui avait offert ce livre.

— Et qu’en pensez-vous ?

— Qu’elle a dû raconter cette anecdote à une quaran­taine de personnes minimum.

— Vous plaisantez ?

— Non. Margot adore raconter des histoires. En soi­rée, en famille, elle aime faire rire, sourire, ne sup­porte pas les moments de gêne et les blancs à table, alors elle puise parfois dans ses contes et légendes personnels pour divertir. Et je dois reconnaître que c’est efficace.

— Donc, vous êtes en train de me dire qu’elle m’a menti lorsque tout à l’heure elle prétendait n’avoir ra­conté ce souvenir du passé qu’à vous.

— Oui, incontestablement.

— Mais pourquoi ?

— Je ne sais pas. Demandez-le-lui. Mais il me paraît impossible que ses amies proches ignorent ce souve­nir et ne connaissent pas ce livre.

Et pour montrer à Arsène qu’à mon sens le sujet était clos, je lui souhaitai une bonne journée puis fis demi-tour pour retrouver le chemin du bureau.

*

Je ne pense pas que les grands projets se construisent sans soutien.

Je pense que nous avons toujours besoin d’un pilier.

Pas nécessairement pour nous guider ou nous aider,

Mais juste parce qu’on aime savoir qu’il y a quelqu’un.

La vie m’en avait offert deux.

Le premier, mon père, m’avait guidée vers le monde extérieur.

Le second, Blake, m’avait permis de découvrir mon monde intérieur.

Aujourd’hui, les deux me délaissaient.

Tout m’échappait.

— Merci de m’héberger, dis-je à Freude lorsqu’elle m’ouvrit la porte de son appartement.

— Douze ans que l’on est amies, tu ne croyais tout de même pas que j’allais te laisser dehors.

Elle portait à merveille ce prénom qui traduisait la joie en allemand. Elle avait fait des crêpes, avait sorti le sucre, le pot de chocolat, la crème de marrons, la confiture, la cassonade et la chantilly.

— Je n’ai rien oublié ?

— Si, d’inviter une douzaine de personnes, répon­dis-je en riant.

Freude est ma meilleure amie. Ce titre lui revint le premier jour où je la vis. Je venais d’arriver à Paris et je m’apprêtais à rentrer au lycée, en seconde. Le jour de la rentrée scolaire, Freude s’approcha de la provin­ciale que j’étais pour lui demander son prénom et ten­ter au mieux de l’intégrer à Paris, au sein du 14e ar­rondissement, quartier où elle avait grandi. Nous avions 16 ans. Nous étions jeunes, vives, contesta­taires et prêtes à prendre notre indépendance. Freude vivait dans une chambre de bonne à deux pas de la tour Montparnasse. On montait chez elle par un esca­lier extérieur et on y rejoignait sa pièce au 6e étage. Je revois le rideau vert qui nous protégeait du soleil, les après-midi d’été. Ensemble, je crois que nous avons appris à comprendre qui nous étions, à nous ai­mer et à nous soutenir. Freude est restée l’une de mes meilleures amies tant à son contact, j’ai grandi. En­treprenante, dynamique, créative, Freude est éprise de la vie. Elle l’aime, la cajole, la croque et vous sourit afin que vous aussi, vous partagiez sa phi­losophie. Enjouée, optimiste et chef de file, Freude a été présente à chaque étape de ma vie pour l’égayer. À 16 ans, elle mangeait deux repas à la cantine le midi, emballait dans sa serviette en papier un petit bout de pain et le cachait dans son sac. Le soir, dans sa chambre de bonne sans cuisine, elle grignotait son morceau de pain sec en regardant la télévision, assise dans un clic-clac bas de gamme. Je l’ai admirée long­temps. Sa détermination m’était indispensable, elle me nourrissait. Jamais de plaintes languissantes, juste des combats. Parfois des pleurs et des chagrins, mais brièvement. Il y a tant de choses à découvrir et tant d’êtres à aimer que nul ne peut s’attarder. J’ai suivi les étapes de sa vie en la soutenant fidèlement, en l’écoutant narrer ses premiers amours et premiers contrats, et en étant présente à la naissance de son pre­mier enfant.

Ce soir, ce n’était donc pas la première fois que je dormais chez elle. Nous avions l’habitude de nous hé­berger mutuellement lorsque les disputes conjugales surgissaient dans nos foyers. Elle venait chez moi ou inversement. Elle me narrait la crise que son couple traversait. Je l’écoutais. On comparait le comporte­ment de son homme avec le mien puis l’on clôturait la conversation en mettant toute la gent masculine dans le même panier.

— Alors, tu me racontes plus en détail ? me demanda-t-elle en me servant un verre de vin.

La honte n’a jamais subsisté entre nous. Freude est cette amie. Celle à qui vous pouvez raconter l’épisode le plus gênant. Celui qui vous fait inlassablement rou­gir. Celui qui nécessite que nous nous retournions dans la rue pour vérifier que personne n’ait rien vu. Freude connaissait la relation que j’entretenais avec mon père. Bien que nous en parlions peu, elle savait l’attachement que je lui portais et me répondait sou­vent que cela s’apparentait à du fanatisme. Elle esti­mait que je manquais de distance et de discernement. Sans me juger et sans aucun a priori sur mon père, elle savait pertinemment que le fait qu’il parte deux mois en Sicile sans m’en informer m’angoisserait.

— On dirait que c’est la première fois qu’il te déçoit ? me lança-t-elle.

— Je ne le reconnais pas, c’est tout. C’est inconce­vable de faire endurer une telle chose à sa fille, donc à mes yeux, ce n’est pas la vérité.

— Et ce serait quoi la vérité selon toi ?

— Je n’en sais rien.

— Si tu veux mon avis, il a fait une connerie.

— Quel genre de connerie ?

— Quelque chose d’inavouable. Quand tu t’enfuis du jour au lendemain, c’est nécessairement que tu n’as­sumes pas un acte. Enfin, à mon sens, ajouta Freude.

— Parce que toi, tu penses qu’il s’est enfui. Tu ne penses pas qu’il lui est arrivé quelque chose ?

— Vu ce que tu m’as expliqué, de son ami à la pé­tanque et de ta marraine qui mentionnent son voyage en Sicile, du SMS reçu où il confirme son arrivée, de ta grand-mère qui ne s’inquiète pas, de l’appartement rangé, de l’ordinateur absent, de la voisine qui voit la valise, franchement si ce n’est pas une fuite, ça y res­semble quand même énormément.

— Mais comment tu pourrais expliquer qu’il me fuit à ce point ?

— Je te le répète, à part un acte inacceptable, je ne vois pas, affirma-t-elle en tartinant sa crêpe.

— Je vais chez lui demain, laissai-je échapper en fixant le tas de crêpes devant moi.

— Pardon ? réagit-elle en relâchant nerveusement sa cuillère.

— Il faut que je fouille, Freude, me justifiai-je. Je dois trouver des indices, comprendre pourquoi on m’en­voie ce pli, ce que mon père peut bien me cacher, il le faut, Freude.

— Tu pètes un plomb ! dit-elle inquiète. Tu te doutes bien que si ton père est à l’origine de cette mise en scène, tu ne trouveras rien chez lui.

— Et je fais quoi ? J’attends patiemment ? Et j’at­tends quoi au juste ? Freude, tu le sais bien, il y a des fautes que nous n’arrivons pas à avouer. Et la seule façon de les dire c’est de les écrire ou de laisser l’autre deviner.

— Écoute, je n’en sais pas plus que toi, mais je veux que tu fasses attention à toi. Qui vient avec toi de­main ?

— Personne. Je veux être seule chez lui.

— Et bien évidemment, tu n’as pas informé Blake.

— Non. Je crois que cette histoire ne l’intéresse pas.

— Arrête, tu veux ! Comprends-le au lieu de le blâ­mer une fois encore au profit de papa. Regarde-toi ! dit-elle, excédée. Tu trouves encore le moyen de dé­fendre ton père et de t’en prendre à Blake malgré le contexte. Tu te rends compte ?

Je ne dis rien. C’était juste. Au fil des jours, je m’étais égarée. Je manquais de bon sens. Mon père ne répon­dait à aucun de mes appels, semblait s’être envolé sans me prévenir et je m’inquiétais pour lui au lieu de lui en vouloir. Cela pouvait sembler aberrant. Suivre mon instinct était mon unique conviction, la seule en­vie qui subsistait. Me rendre chez mon père pour mettre sens dessus dessous son appartement était le chemin le plus périlleux et inacceptable que je déci­dais d’emprunter. Je m’autorisais à franchir des li­mites que nous nous étions fixés, à faire sauter ces barrières de pudeur qui nous séparaient.

— Est-ce que tu sais le souvenir le plus marquant que je garde de ton père ? me demanda Freude la bouche pleine de confiture.

— Non lui répondis-je avec étonnement.

— Sa tête lorsque tu as eu ton bac.

— Sa tête ? lui demandai-je.

— Oui, enfin son expression. C’était celle d’un homme à qui l’on venait d’annoncer un miracle. Je m’attendais à ce qu’il soit content, à ce qu’il te féli­cite. On aurait dit qu’à ses yeux, c’était inespéré.

— Mais c’était inespéré ! clamai-je franchement.

— Margot ! Il t’avait préparé un entraînement de ma­rathonienne trois mois auparavant.

Chocolat noir, vitamines et confinement dans la loge. À 20 heures, après avoir mangé, la loge du gardien devenait un lieu de révision pour le bac. Il fermait les rideaux et je n’avais pour unique décor que les colis des locataires. Jusqu’à 23 heures, heure de la levée de rideau, je devais travailler. Mon père savait que seul l’isolement le plus ferme m’aiderait à me concentrer. Au mois de janvier, ma professeure principale l’avait convoqué pour lui évoquer ma note au bac blanc, un échec cuisant. Lorsqu’il rentra ce jour-là, je compris que mon quotidien ne ressemblerait plus à celui que j’avais précédemment connu :

— Margot, viens ici ! exigea-t-il en posant mes copies sur la table. Tu m’expliques ? ajouta-t-il en me mon­trant les feuilles.

Je ne dis rien, je connaissais mes notes et savais que cet examen blanc était un fiasco.

— 2 sur 20 de moyenne générale ! Zéro en SVT, Mar­got ! Est-ce que tu te rends compte ? On parle de ta matière principale, ton plus gros coefficient, ton ave­nir ! hurlait mon père.

— Oui je sais, répondis-je, zéro multiplié par neuf, ça fait toujours zéro.

Arrogante et provocatrice, deux traits de caractère propres à mon adolescence. J’étais imbuvable durant cette période, prête à tout pour contredire mon père. Ce n’est qu’à l’âge adulte qu’on revient vers ses pa­rents pour un avis ou une approbation. À dix-huit ans, appeler un parent à l’aide, c’est la honte.

J’étais donc immature, incapable de gérer ma scola­rité. Mon père n’eut pas vraiment le choix. Il éteignit la télévision pendant des mois et me coupa du reste du monde. Aucun bruit extérieur et aucune distraction deux mois avant les épreuves. C’était le bagne, la mise en cage. Seul le chocolat était autorisé.

Le jour des résultats, je vis que j’étais conviée au rat­trapage. Je n’avais pas vu mes amis depuis deux mois mais à nouveau, il fallut s’enfermer avec de bonnes doses de magnésium en tablettes pour se préparer à l’épreuve. Je passais à l’oral mes matières à rattraper puis le soir, les résultats furent annoncés. Freude était à mes côtés lorsque j’appris que j’étais reçue. Ma pro­fesseure principale, présente ce jour-là, ne me com­plimenta nullement. Elle s’approcha de moi et souf­fla : — Mademoiselle, félicitez votre père en rentrant. Ce qu’il a réussi à faire de vous en trois mois était inespéré. —

Deux semaines plus tard, en famille, le baccalauréat donnait naissance à un débat. Deux de mes cousins l’avaient également passé. Leurs parents, très fiers, s’amusaient à comparer les exploits de leur progéni­ture : – le mien a reçu les félicitations –, – mon grand a obtenu la mention très bien –, – ma fille a été reçue dans une grande école –. Comment mon père pouvait-il participer à ce débat ? Que faut-il répondre à une cousine, qui, avec mépris, ose demander quelle men­tion ai-je reçue ?

— Margot ? Bien sûr qu’elle a eu une mention, avoua-t-il sereinement en me regardant. La ministre de l’Éducation Nationale vient de la créer, rien que pour elle : « mention tout juste ». N’est-ce pas Mar­got ? ajouta-t-il en me faisant un clin d’œil.

L’autorité et l’entêtement de mon père avaient contri­bué à ce succès qui paraissait médiocre aux yeux des autres. Sans lui, je n’aurai jamais été diplômée. Freude jugeait sévèrement mon père. Peut-être avait-elle estimé mes remerciements à son encontre trop excessifs. En effet, dès que je reçus mon diplôme, je choisis de l’encadrer et de l’offrir à mon père. Ce que j’ignorais, c’est que ce diplôme me serait réclamé pour des concours et des embauches. À de nom­breuses reprises, je dus courir chez mon père pour le sortir du cadre. Mais comme il aimait le souligner : — au moins, celui-là, tu sais où tu l’as rangé. —

*

Samedi 30 mai 2015

J’étais mal en point au réveil. Hier soir, après avoir mangé, discuté et refait le monde avec Freude, j’avais feint la fatigue pour me retirer et avoir la pos­sibilité de traîner seule sur internet. Un seul sujet m’intéres­sait : les disparus volontaires. Un terme qui est né en 2013, année de suppression d’une procé­dure, la RIF (recherche dans l’intérêt des familles). C’est après la fin de la Seconde Guerre mondiale, en 1945, que cette procédure fut mise en place. Elle de­vait permettre aux familles de se retrouver. En avril 2013, le ministère de l’Intérieur décida de l’abroger. Il justifia ce choix par le rôle que peuvent jouer les réseaux sociaux et les nouvelles technolo­gies pour retrouver plus facile­ment les disparus. L’abrogation de la circulaire stipu­lait :

Vous pouvez notamment orienter les demandeurs vers les réseaux sociaux sur l’Internet qui offrent d’intéressantes possibilités.

Depuis l’abrogation, les familles sont désar­mées. Car la RIF permettait d’ouvrir une enquête, d’inscrire la personne disparue au fichier des personnes recher­chées et par conséquent, de retrouver leur trace lors d’un contrôle sur la voie publique. Aujourd’hui, au­cune aide n’est apportée aux proches lorsque la dis­parition est volontaire, c’est-à-dire non inquiétante. Les familles, démunies, se rapprochent des détectives privés. Certaines d’entre elles basculent dans la folie, forcées de parcourir le monde et les réseaux sociaux pour retrouver un être aimé. Il reste les associations peuplées de héros bénévoles toujours prêts à écouter, mais elles croulent sous le travail.

Comment peut-on se détacher d’un tel sujet sa­chant qu’ils sont 6 000 par an à passer à l’acte ? 6 000 personnes, c’est inimaginable. C’est une ville entière qui part à l’aventure. Chaque année, on de­vrait rayer une commune de la carte de France pour se rendre compte que ce chiffre est énorme. Où vont-ils ? Que traversent-ils ? Souffrance ? Détresse ? Iso­lement ? Pourquoi partent-ils ? Je tentais de trouver des ré­ponses en recherchant des témoignages sur le Net. En France, dès l’instant où les hommes ne sont pas con­damnés par la justice à rester sur le territoire français, ils sont libres de partir sans fournir d’explication. Ils n’ont de compte à rendre à personne. Certains revien­nent, d’autres explorent toujours. Ce qu’ils fuient, ce n’est pas leurs problèmes, c’est leur vie. Ils la subis­sent, ne l’aiment plus, ne la supportent plus. Alors fuir est-il un acte lâche ? Une facilité ? Peut-on les juger pour cela ?

Fuir n’est pas le terme que les disparus volon­taires emploient. Ce qu’ils vous diront, c’est que le quotidien paraissait insurmontable. Prendre le large, partir au bout du monde, il y a autant de raisons de s’en aller que de disparitions. Ce qui les unit, c’est le désespoir. Les difficultés étant devenues trop lourdes à supporter, disparaître devient alors la seule solution, un acte parfois décidé en quelques secondes. C’est ça leur point commun. Il n’y a pas de profil type. Chô­meurs, actifs, hommes, femmes, parents, jeunes, re­traités, mariés, divorcés, tous ressentent le même be­soin : celui de se débarrasser d’un poids. Celui d’un quotidien qu’ils transportent comme un fardeau. Que faire ? Changer de vie ? Se reconstruire ? Retrouver une certaine liberté ? Peut-être, seulement la liberté, ça se paye. Tout quitter, c’est abandonner le malheur comme le bonheur. Ces petites choses positives qu’ils ne voyaient plus, qu’ils ne saisissaient plus. Ce con­fort qu’ils avaient acquis, ces gens qu’ils aimaient.

J’étais déstabilisée. J’avais commencé par in­sulter ces êtres que j’estimais lâches. Je finissais dé­sormais par les trouver courageux. Je reconnaissais qu’à leur place je n’aurais jamais trouvé la force de tout quitter. Et qu’il fallait du cran pour se lancer dans une telle évasion. Du cran et un brin de cruauté tout de même. Il faut mentir à son entourage, se créer une nouvelle identité. Il faut écarter ses proches, se dis­tancer, anticiper, ignorer les appels de la famille pour ne jamais être vu ni trouvé. Certains préméditaient leur disparition. C’est ce mot qui m’écœurait : la pré­méditation. Toutes ces manigances qui précèdent le départ me dégoûtaient bien plus que la fuite en elle-même. Pour certains disparus volontaires, il s’agit d’un projet mûri. Et ce que je découvrais également, c’est qu’il existait des sites internet et des livres blancs pour réussir sa disparition volontaire. Leur ob­jectif ? Vous faire penser à tout pour qu’on ne vous retrouve jamais. Les quelques règles d’un cache-cache réussi. Un jeu excitant comportant trois mé­thodes à suivre pour ne pas être repéré. La première : réfléchissez-y sérieusement. La deuxième : effacez vos traces. Et enfin la troisième pour les plus joueurs : votre nouvelle identité. J’étais en train de surfer entre des conseils d’une grande utilité et des machinations inimaginables. « Ne partez pas avec un enfant », « Détruisez autant de photos de vous que vous le pou­vez ». Pour appâter les plus incertains, deux argu­ments séduisants : la paix et la possibilité de faire des heureux. « Vous voulez être tranquille, c’est fai­sable ! ». « Faites le bonheur d’un voleur, abandon­nez votre voiture avec les papiers dans la boîte à gants, portes et fenêtres ouvertes ».

Et si finalement disparaître, c’était monter au grenier et se lancer dans le tri d’un tas de souvenirs qu’il fallait jeter ? Non pas par plaisir mais par néces­sité. Tout jeter : cartes bancaires, permis de conduire, pièce d’identité, vêtements. Et puis, changer de vie, changer de tête aussi : porter une barbe, se teindre les cheveux, se les friser. Soudainement c’est une image de mon père travesti qui s’imposa devant moi. Il por­tait un jean, une montre, avait les cheveux blonds, une boucle d’oreille et un chapeau. Ce tableau était déchi­rant et le site commençait à me déranger. Les conseils qu’il proposait venaient chatouiller ma propre his­toire. « Réservez un vol sans l’intention de vous y rendre ». Ces informations titillaient désagréable­ment la relation que j’entretenais avec mon père. « Il est possible de rester en contact avec vos proches sans qu’ils sachent où vous vous trouvez. Ils ne pour­ront pas vous joindre mais vous, vous le ferez de votre côté. » Le site posait le doigt sur un point sensible. J’avais terriblement mal. Il concluait même en propo­sant à tous les amateurs de cache-cache de supprimer cette page de leur historique de navigation. Et chez mon père, ce n’est pas l’historique que l’on avait sup­primé, c’était l’ordinateur.

Comment trouver le sommeil après de telles décou­vertes ? Il devait être 4 heures du matin lorsque je dé­cidai d’envoyer un message à Blake pour le prévenir que j’étais chez Freude. Il ne s’était même pas in­quiété, ne m’avait pas demandé où j’étais. J’étais aba­sourdie. Il me répondit tout de même immédiatement en me demandant ce qu’il pouvait faire pour moi. Que pouvais-je répondre ? Je réfléchis avant de mentir et avouer que je resterai chez mon amie ce week-end. Je reçus comme dernier SMS, la plus froide des appro­bations : — OK. —

J’attendais avec impatience d’être chez mon père pour trouver des réponses mais également pour être seule. J’avais besoin de solitude pour recoudre les conflits qui se déchiraient en moi. Elle me rappelait mes années de célibat. À cette époque, j’étais déran­gée à toute heure par mon entourage. Mes proches pensaient que seule, je m’ennuyais. Il n’y a pas d’heure pour appeler un célibataire. Tout le monde pense qu’il passe sa vie à attendre qu’on l’appelle pour aller boire un verre. C’est l’être qui n’a pas de soirée aux yeux des autres. Celui que l’on appelle à 20 heures pour poser une question absurde : « Dis ? À ton avis ? Le poisson, je le cuis avec de l’huile d’olive ou du beurre ? » Celui que l’on dérange à 23 heures pour une interrogation à caractère urgent : « À ton avis ? Le type que j’ai rencontré hier, je lui envoie un SMS avant de dormir ? » Il faut se marier pour avoir la chance de ne pas être importuné à n’im­porte quelle heure. Les couples, on n’ose pas les dé­ranger.

Célibataire, j’avais également pu constater que les questions différaient. On ne me demandait jamais comment j’allais, on me demandait si j’avais rencon­tré quelqu’un. Au travail, on guettait mes sacs. Lorsqu’ils étaient volumineux, on s’interrogeait sur l’endroit où j’avais pu dormir. On tentait une pre­mière approche : « tu vas au sport ? », puis une deu­xième : « il a l’air lourd » pour finalement surveiller mon départ et vérifier que le trajet emprunté était bien celui menant à mon domicile. Ce que je faisais de mes week-ends importait peu. Ce qui était intéressant, c’était de savoir avec qui je l’avais passé.

Parenthèse ou étape, le célibat peut parfois se trans­former en un long pèlerinage, une belle révélation, une grosse dépression, un véritable soulagement et parfois, il est tout cela à la fois. Apprécié lorsqu’on prononce : – je suis bien mieux seul, j’ai personne pour m’emmerder ! –. Subi et terriblement mal vécu lorsqu’on croise son ex-conjoint au coin d’une rue, enlacé et heureux dans les bras d’une autre.

En couple, j’ai longtemps été celle qui cher­chait des défauts à ses partenaires amoureux, des ex­cuses ou des raisons pour ne pas avoir à m’engager. Je guettais le faux pas pour avoir la possibilité de par­tir en courant. Tellement plus simple. Tellement mé­prisable.

Je faisais un choix radical. Je claquais la porte sans me retourner et passais pour une femme consi­dérablement exigeante. En vieillissant, je ne devins pas plus tolérante, je devins moins stupide : « Com­mettre des erreurs est déjà pénible, si en plus tu n’ap­prends rien d’elles, c’est la fin des haricots ! » me ré­pétait fréquemment mon père.

J’appris à reconsidérer mes lourdes attentes et je dus admettre que ce que je recherchais à vingt ans chez un homme ne me conviendrait pas nécessaire­ment à quarante ans. Un trait de caractère pouvait me séduire aujourd’hui pour finalement m’agacer à qua­rante ans. Je me devais d’accepter que les gens évo­luent et que leurs envies aussi. Que mes rêves d’au­jourd’hui ne constitueraient pas mes besoins de de­main. Accepter qu’un trait de caractère puisse être ap­précié des années pour finalement être maudit le reste d’une vie. Un jour, peut-être, pour parler de mon mari, prononcerai-je une phrase qui m’insupporte au­jourd’hui : — Écoute, c’est comme ça, faut bien faire avec. —

Aimer est un verbe qui se conjugue à deux, un verbe sur lequel notre vie repose. Je crois avoir trouvé l’homme avec lequel m’allier éternellement. Seule­ment lorsqu’on trouve sa moitié et que l’on com­mence à considérablement s’y attacher, on redoute de la perdre. Il faut alors apprendre. Apprendre à accep­ter l’autre tel qu’il est. Apprendre à se remettre en question pour être en mesure d’avancer. Et pour ma part, apprendre aussi à quitter mon habit de fille à papa.

*


« Maintenant qu’il est loin d’ici,

En pensant à tout ça, je me dis,

J’aimerais bien qu’il soit près de moi,

Papa »

Mon vieux, Daniel Guichard

J’ai franchi l’appartement de mon père avec beaucoup d’appréhension. J’étais habituée à son hu­mour dès mon arrivée. Aujourd’hui, tout me parais­sait pesant, angoissant. J’enlevai mes chaussures, les déposai sur le tapis. J’ouvris la porte de la salle de bains et pus me laver les mains puisque l’eau n’était pas coupée. Perturbée, je me dirigeai vers la cuisine et tentai de trouver les dosettes pour me faire couler un café. Sur le plan de travail, un paquet de café en grains non moulu traînait. Je le reconnus, j’avais le même à la maison. Il provenait de la caféothèque, un café atypique situé dans le centre de Paris. Je m’y étais rendue la première fois avec mon père pour fêter son départ en retraite. J’avais tenu à lui offrir ce ca­deau, un voyage initiatique autour du monde du café. Deux heures de culture intense pour apprendre les bases de la caféologie, la science du café. Deux heures entrecoupées de dégustations de grands crus de café et d’apprentissages de méthodes d’extraction. À l’issue de cette matinée très enrichissante, nous étions repartis avec notre paquet de café en grains. Mon père, en rentrant, décida de ressortir un vieux moulin à café. Il comptait acheter son café en grains chez un torréfacteur. Il venait d’apprendre que le café fort en bouche, au goût très amer que ma famille ita­lienne vénérait, n’était pas un bon café mais un café trop torréfié, brûlé en réalité.

— Et tu vas moudre tous les jours ? lui demandai-je surprise et intéressée.

— Et pourquoi pas ? répondit-il en nettoyant le mou­lin et en ramassant la moitié du café moulu qui venait de s’éparpiller sur le plan de travail.

En regardant le sachet rempli, je me dis que mon père n’avait pas tenu sa promesse. Je n’eus pas d’autre choix que de saisir une dosette de force dix pour me faire un expresso. Dans l’appartement, je ne savais par où commencer, sur quels détails m’arrêter. Je choisis de rejoindre la place que mon père tenait lors­que je lui rendais visite, son fauteuil. Il avait tenu à déménager cette assise vieille de plus de vingt ans que je haïssais pour la trace de fesses qu’elle présentait. Le cuir était plus clair à cet endroit, fortement abîmé.

— On est bien assis dedans, m’avait-il juré le jour du déménagement.

— D’accord mais il est quand même sale, tu pour­rais t’en acheter un nouveau, non ?

— Tu me fatigues Margot, m’avait-il avoué en me regardant sévèrement.

Je m’étais montrée insupportable le jour de son dé­ménagement. Je ne pouvais m’empêcher de craindre que mon père s’ennuie à la retraite. Je ne lui connais­sais aucun ami proche en région parisienne, aucune distraction particulière. Ce jour-là, je n’avais posé au­cune question. Je ne m’étais pas inquiétée non plus à l’idée de connaître si peu de choses le concernant. Aujourd’hui, en faisant la connaissance de Pierre et en découvrant l’existence de Jeanne, je compris que mon père menait sa vie et avait fait le choix de me la cacher. Pour quelles raisons ?

Assise dans son vieux fauteuil usé, je parcou­rais le salon des yeux. Je découvris que mon père avait remplacé un cadre. Mon baccalauréat n’était plus accroché. Il avait été remplacé par un poème que j’avais écrit. Pourquoi avait-il choisi celui-là ? C’était une poésie triste et mélancolique intitulée : « je suis punie ». J’avais colorié la feuille de papier en gris. J’avais aussi peint des éclairs jaunes au centre de celle-ci pour montrer qu’il y avait de l’orage dans l’air.

« J’étais énervée,

Je me suis fait disputer,

On m’a privée de télé. »

Pourquoi mon père avait-il remplacé un trophée inestimable par des maux d’enfant ?

« Pour oublier ma punition,

J’écris une chanson. »

N’avais-je jamais rien écrit de joyeux ? Petite, écrire était mon échappatoire. Je m’évadais de mon quoti­dien pour rejoindre mes pensées et leurs mondes ma­giques. Au sein de cet univers, je réalisais tout ce qu’il m’était impossible de concrétiser dans la vie ré­elle. Je troquais un nouveau costume pour ressembler physiquement et intérieurement à ce que je rêvais de devenir. J’accédais à mon idéal, je ne pouvais donc qu’être séduite par la vie en terre imaginaire. Chaque jour, j’y faisais la paix avec moi-même. Chaque jour, j’étais en harmonie avec les autres.

Pouvait-on se perdre en jouant à s’inventer une vie ? Ce terrain de jeu virtuel était-il dangereux pour mon avenir ou constituait-il mon équilibre ? Petite, je rê­vais d’indépendance, d’autonomie. J’imaginais mon futur, m’inventais un avenir, un travail. C’était chaque jour pareil. Je rentrais de l’école, mon père travaillait dans le magasin, je montais dans ma chambre et je m’isolais. Je réalisais mes rêves en si­lence. Je rejoignais un paradis créé de toutes pièces puis j’imaginais ma vie d’adulte. Je changeais de mé­tier chaque jour, je vivais dans une maison fantaisiste, j’étais tel un Playmobil à qui l’on remplacerait les cheveux pour lui créer une nouvelle identité. Je gran­dissais comme je le désirais et non comme il le fallait.

La famille s’inquiétait. Mes grands-parents, oncles et tantes se posaient des questions. Ils demandaient à mon père ce que j’écrivais. Mon père souriait puis ré­pondait : « elle n’écrit pas, elle plane. »

Mes ambitions ont toujours été fantasques. Elles se sont laissé influencer par mes rêves. À mes yeux, ce que je voulais était simple et précis. Je voulais qu’on me laisse écrire pour que je puisse passer ma vie à rêver, les fesses posées sur un nuage. Aux yeux des autres, ce que je voulais paraissait lunaire.

J’ai étudié, postulé, travaillé parce qu’il fallait gagner sa vie. Et j’ai toujours écrit le matin, le soir et le week-end parce que c’était cela, pour moi, ma vie. Un be­soin fou de me déconnecter de la réalité pour créer, modeler, façonner et vibrer.

— Votre fille ? avouaient les instituteurs à mon père, c’est simple ! Elle travaille bien, parle beaucoup, et rêve sans arrêt !

— Merci, répondait sagement mon père qui ne savait que faire de ces révélations.

Mon père le voyait. Je vivais sur la lune et la ma­jorité de mes états d’âme était transposée par écrit. Un matin, il trouva même un papier sur lequel je me plai­gnais de mes chaussures, celles qu’il m’obligeait à porter et que je détestais. J’y avais entreposé mon dé­goût pour elle : – s’il te plaît, je t’en supplie, sois gen­til, ne m’oblige plus à les mettre ! – Il en riait, me trouvait têtue mais ne cédait pas pour autant.

Mon père était-il nostalgique de ce temps-là et de ces confessions-là ? Se pouvait-il que ce petit divertisse­ment lui manque ?

Balayer du regard les pièces me permit d’en déduire qu’un sentiment nouveau avait éclos chez mon père : un drôle de mélange entre tristesse et nostalgie. Des détails me sautaient aux yeux. Mon ancienne paire de chaussons, un couple de hérissons volumineux que je portais à quinze ans, traînait dans le cellier. Le genre de paire qui tient extrêmement chaud aux pieds mais avec laquelle vous ne pourrez jamais marcher. Pour­quoi était-elle remontée de la cave ? Au fond du cel­lier, des paquets de gâteaux qu’il ne mangeait jamais, à base d’ingrédients qu’il n’aimait pas, à savoir les fruits. Avaient-ils été achetés pour Jeanne ? J’ouvris les tiroirs sans honte. Je cherchais la preuve qu’une femme avait habité ici. Et l’idée que mon père puisse vivre avec quelqu’un dans cet appartement était in­soutenable. La jalousie jaillissait. La crainte d’être abandonnée par mon père au détriment d’une femme m’obsédait. Une certaine agressivité envers Jeanne naissait m’empêchant d’envisager une relation se­reine et harmonieuse avec une amie de mon père. Le dégoût réveillait la colère. Jeanne me volait mon père et rayait d’un trait la relation d’exclusivité que j’en­tretenais avec lui. Je ne souhaitais partager aucun mo­ment avec Jeanne. Je ne supportais pas l’idée d’être dépossédée de mon père.

Je finis par trouver ce que je cherchais : la caisse mé­tallique contenant l’intégralité de ses papiers. Pou­vais-je m’autoriser à l’ouvrir ? Je n’osai pas. J’avais peur d’apprendre la vérité. Perquisitionner ainsi la vie de mon père, c’est lire sans autorisation son journal intime.

Tant pis, pensai-je. Je saisis le petit escabeau posé sur la droite dans le cellier, enlevai les manteaux qui gê­naient, grimpai sur la deuxième marche et saisis l’énorme boîtier. Je descendis doucement, mes jambes tremblaient. Je posai la caisse par terre sur les manteaux éparpillés et regardai avec suspicion l’objet métallique que j’avais toujours connu mais jamais ouvert. Et c’est en cherchant du bout des doigts l’ou­verture à chaque recoin que je sentis un cadenas. L’accès au jardin secret était verrouillé.

*

J’avais mal dormi. Une crise de somnambulisme avait certainement perturbé mon sommeil. Je m’étais couché en laissant la maison en désordre. Au réveil, elle était lustrée. Somnambule et maniaque, il m’ar­rive de me lever en pleine nuit pour entreprendre le ménage ou le rangement. Margot m’avait déjà sur­pris, lingettes et balai à l’appui. Dès le lendemain, elle avouait avoir hésité à me recoucher, préférant rire de mes veillées nocturnes en clamant :

— Regarde le salon ! Il brille ! Je passe commande ! Je veux une crise par semaine !

Cette nuit, de nombreuses angoisses vinrent brouiller mes esprits, gâcher mes rêves, et secouer mon corps. Avec les femmes, aurait clamé mon ami David, c’est souvent la même chanson. On ne sait jamais s’il faut leur raconter la vérité ou ce qu’elles souhaitent en­tendre. Tu veux mon avis ? aurait-il alors ajouté. Si tu veux avoir la paix, fais-lui un compliment.

Sans m’aiguiller, il aurait continué ainsi à se livrer sous l’œil accusateur de sa femme. Les femmes sont différentes. Elles comparent leur couple, se mêlent des relations de leurs amies, ajoutent leur grain de sel, se lancent des fleurs puis, après une heure de débat, raccrochent en prononçant : de toute façon, dans un couple, les crises, c’est normal.

Aucun homme n’ignore qu’une femme déclarant la guerre à son mari par le terme « laisse-moi tran­quille ! » se plaindra dès la première occasion de n’avoir reçu aucun appel de sa part. Les femmes ren­ferment un langage que les hommes ont du mal à dé­crypter. Leurs envies sont codées et seules leurs meil­leures amies pourraient nous aider à déchiffrer. Les hommes sont moins compliqués. Ils préfèrent le si­lence aux mots et peuvent se complaire dans la non-communication, ce qui insupporte considérablement les femmes. Exposées à une telle situation, elles ten­teront coûte que coûte d’entamer une conversation ou bouderont. Souvent, après quelques insoutenables manques de réponses, leurs nerfs craquent. Elles se mettent à vociférer des reproches. Elles amplifient nos défauts à merveille, les mettent en scène avec succès. Nous, les hommes, réussissons particulière­ment à ajouter de l’huile sur le feu. Une question suf­fit à envenimer les choses, une seule est susceptible de relancer la machine infernale des critiques et mal­gré le fait que nous le sachions, nous continuons à la poser : — Mais enfin chérie, pourquoi tu t’énerves ? —

Ce matin, c’est une odeur de crevettes avariées qui me tira du lit : mes restes de repas japonais d’hier soir embaumaient l’appartement. Mon fantôme avait omis de descendre les poubelles J’enfilai un pantalon de sport, des chaussettes, une paire de claquettes et en­trepris de descendre et de relever le courrier. En ou­vrant la boîte aux lettres, je saisis le colis à l’attention de Margot. Belle écriture, envoi lointain, énième mystère. Il était là depuis trois ou quatre jours. Je pen­sais que Margot le prendrait mais elle ne pense jamais à ouvrir la boîte si je ne lui demande pas. Elle s’est toujours reposée sur moi pour le faire. EDF, impôts, relevé de charges, l’ensemble peut végéter des mois si je ne m’en préoccupe pas. Elle préfère Sephora, Nespresso et l’Occitane, ça lui rappelle les pochettes-surprises que gamine elle ouvrait. Elle me partage son avis sur ses échantillons pendant que j’essaie de com­prendre pour quelles raisons le syndic nous réclame encore 170 euros d’appel de fonds de travaux. Il y a trois jours, j’ai découvert dans la boîte aux lettres ce colis à son nom. Je l’ai laissé pensant que ça lui ferait plaisir que je lui dise qu’un colis l’attendait dans la boîte. Elle était rentrée déstabilisée de Milan, j’avais donc omis de lui en parler. C’est seulement hier en écoutant le récit de Margot et d’Arsène que j’y ai re­pensé. Ce paquet n’était peut-être pas lié à son père mais sans l’ouvrir, il était impossible de le savoir.

J’aurai préféré qu’elle mette la main dessus et que l’on me tienne à distance de cette histoire. Je ne vou­lais pas m’immiscer dans leur vie et être mêlé à leur passé. Margot était la femme que j’avais choisie il y a dix ans. J’avais réussi à deviner ses envies, à ré­soudre ses mystères et à entrevoir notre avenir. J’ai conscience qu’en couple, rien n’est figé. Qu’une fois les mystères et secrets percés, tout n’est pas nécessai­rement gagné. Mais perdre aujourd’hui la confiance de Margot à cause d’un père qui la menait en bateau ou sur des chemins sombres, ne m’enthousiasmait guère. Notre couple est comme les autres ; un château de cartes qu’avec patience on construit et qui, du jour au lendemain, à cause d’un faux pas, se démolit. Je sentais qu’un vent venant de beau-papa menaçait le donjon. J’avais choisi la fuite pour ne pas avoir à don­ner mon avis. J’avais décidé de me taire par crainte que l’on me reproche mes mots et mes actes. Au­jourd’hui, j’en payais les frais. Ma mise en retrait était incompréhensible pour Margot. Elle pensait que je re­fusais de l’aider. Telle une partie de cartes qui aurait mal tourné, la reine de cœur avait choisi de quitter la suite royale, n’ayant plus confiance en son roi. Le château était en danger, les troupes de beau-papa con­tinuaient de nous importuner. Comment le redresser ? Comment expliquer à Margot qu’un colis végétait dans la boîte aux lettres depuis trois jours ? Comment lui donner ce pli sans avoir à dialoguer ? Fallait-il que je m’introduise chez son amie Freude, que je dépose le colis et que je parte en courant ? Je retirais le socle qui tenait le château en effectuant cela, et son amie, n’hésitant pas à la soutenir, aurait tendu le pli à Mar­got en lui confiant que je n’étais qu’un lâche. 

La princesse boudait depuis ma réponse indifférente d’hier soir. Répondre un simple « OK » au vu du con­texte inédit qu’elle traversait n’était pas satisfaisant. Mais égoïstement, je voulais qu’elle boude pour ne pas avoir à entendre parler de son père. Aujourd’hui, elle tournerait donc le dos à toutes relances et à toutes tentatives d’approche. Le prince s’autorisait donc deux heures, le temps de remplacer ses claquettes par des mocassins, de mettre du gel sur sa perruque et de trouver une subtilité pour redistribuer les cartes. 

*

Lorsque mon téléphone sonna et que je vis que c’était Blake, j’hésitai. Depuis quelques heures maintenant, j’inspectais l’appartement de mon père et je ne tenais pas à être importunée. Au cinquième appel de sa part, je choisis de répondre en me remémorant les propos de Freude la veille :

— Allo, dis-je froidement.

— Ça va ? demanda timidement Blake. Tu boudes, ajouta-t-il ?

— Je devrais ?

— Écoute Margot, j’ai compris que tu préférais pas­ser du temps chez Freude mais je dois te parler.

— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je inquiète sans lui avouer que j’étais chez mon père.

— Il y a une grande enveloppe à ton nom dans la boîte aux lettres. Je l’ai récupérée ce matin. Je ne sais pas ce que c’est, seulement, il n’y a pas de timbre collé sur cette enveloppe.

— Qu’est-ce que tu racontes ? dis-je à Blake sans ré­ellement saisir ce qui m’arrivait.

— C’est très étrange, reprit-il. Ton nom et notre adresse sont écrits sur l’enveloppe. Mais il n’y a pas de timbre postal ce qui signifie qu’on l’a sûrement déposé. Et au dos, là où devrait figurer le nom de l’ex­péditeur, il n’y a qu’une adresse avec le code postal 83 099 Puget-sur-Argens.

Je ne répondis rien. Je connaissais la ville de Puget-sur-Argens. Une fois seulement, je m’y étais rendue. C’était en compagnie de mon père, en 1999, pour nos premières vacances d’été. J’entendais au loin la voix de Blake qui criait mon prénom dans le téléphone. Désemparée, je le suppliai de venir. J’admis être dé­munie et je reconnus avoir menti en prétendant être chez Freude. Il raccrocha en me promettant d’être chez mon père dans trente minutes.

*

J’avais menti à Margot. Margot me leurrait. Et son père nous racontait des salades. J’étais crispé, sou­cieux. J’aurai dû me douter qu’elle s’était enfermée chez son père. Je redoutais le tournant que prendrait cette journée. Je n’avais aucune envie de passer mon samedi chez son père, de ressasser une fois de plus les mêmes souvenirs, d’entendre les derniers faits et d’ouvrir cette enveloppe. Je n’étais pas allé chez lui depuis le déménagement. Je me souviens de ce que son père m’avait confié ce jour-là concernant sa fu­ture vie de retraité. Nous n’étions que deux lorsqu’il prononça ces mots. Nous venions de vider le camion, le déménagement était terminé, il ne restait plus qu’à ramener le véhicule à l’agence de location. J’avais alors accompagné son père et sur le trajet, je m’étais permis une plaisanterie :

— Alors ? Qu’est-ce que ça vous fait d’être en re­traite ?

C’est là qu’il m’avait répondu sans hésitation :

— Je vais enfin pouvoir profiter.

Je me souviens m’être demandé de quoi comptait-il profiter sans oser lui demander s’il comptait s’adon­ner à une quelconque activité, voyager, se reposer. Le moment venu, pensai-je, Margot et moi serions infor­més.

*

Août 1999

En passant de commerçant à gardien d’immeuble, mon père passa d’un jour de congé par an à cinq se­maines. Ses amis, contents d’apprendre cette nou­velle, firent le tour du monde pour nous en proposant à mon père de nombreuses destinations de vacances pour les années à venir. Mon père, homme raison­nable et comptable du foyer, calma les ardeurs de son entourage en précisant qu’il avait changé de boulot et non gagné au loto.

Les premiers mois, nous renflouâmes les comptes bancaires. Passé six mois, nous nous dépaysâmes en nous autorisant un rafraîchissement vestimentaire puis au bout de neuf mois, afin de voyager, mon père s’abonna au magazine GÉO.

— Eh le macaroni ! dit un jour son meilleur ami. Lire au bord de la piscine c’est mieux non ? Tu viens avec nous cet été ? On se loue une maison à plusieurs ! On sera peinard, vieux ! Les gosses joueront ensemble !

C’est ainsi qu’à quinze ans, je découvris pour la pre­mière fois le mot vacances. Pendant deux semaines, j’allais découvrir mon père et sa ménagerie amicale composée de sept pitres, de deux chiens, d’une gui­tare et d’un harmonica. La caravane du cirque avait trouvé refuge sur un terrain de Puget-sur-Argens. L’équipe festoyait dans une villa, se retrouvait autour de la piscine, buvait un verre à la cave, partageait un billard dans la salle de jeu et s’insultait sur les terrains de pétanque. Ce petit séjour me permit de porter des shorts pour la première fois de ma vie, de connaître l’intégralité des textes de chansons de Jean-Jacques Goldman et de prendre trois kilos en deux semaines : cacahuètes et pistaches deux fois par jour, boissons sucrées à longueur de journée, viennoiseries au petit-déjeuner, pizzas en soirée, salades et poissons le midi mais toujours avec de la mayonnaise. Ensemble, nous nous étions prononcés sur le plus grand évènement de science-fiction à venir : le passage à l’an 2000. Nous avions débattu sur l’éclipse solaire qui se produirait durant nos vacances puis nous l’avions vécue comme le dernier jour de notre vie en nous autorisant un fes­tin royal. Ces souvenirs, intégralement mis en boîte grâce à une caméra qui nous suivait du matin jusqu’au soir, furent rangés dans le meuble TV et étiquetés « superbes vacances 99 ».

*

Qui avait donc bien pu déposer ce colis ? Et pour­quoi ? Je piétinais dans l’appartement. Je me sentais tourmentée. Je ne saisissais pas les raisons qui pou­vaient amener des êtres à m’infliger tant de souf­frances, à s’immiscer autant dans ma vie, à me hanter de près en se déplaçant à mon domicile ou sur mon lieu de travail. M’observait-on ? Me suivait-on ? Pourquoi me tourmentait-on ainsi ? J’avais invité Blake à venir et j’avais en parallèle demandé à Arsène de nous rejoindre. Je voulais en finir avec ces mys­tères, découvrir les personnes qui se cachaient der­rière ces envois et trouver où était mon père. Je notais tout. Les faits, les agissements de chacun, les mots de tous et les prénoms des personnes présentes durant nos vacances en 1999.

*

Vendredi midi, le comportement de Blake avait ébranlé Arsène. Cet homme, selon lui, ruminait dans son coin. En apparence, il paraissait effacé, distant. Seulement ses attitudes trahissaient ses propos. Son corps était crispé, son regard était froid, le ton de sa voix sec et méprisant. Blake ravalait sa colère, tels des gaz contenus dans une canette. Blake n’arrivait-il pas à exprimer sa colère ? N’osait-il pas s’affirmer par peur des conséquences ?

Arsène craignait que cette retenue excessive de Blake ne l’ait conduit à la frustration. Car à force de colères inhibées et de ressentis brimés, on peut se mettre à exploser d’un coup et avec intensité. Arsène en était intimement persuadé. Blake n’était mentalement pas en paix. Margot l’avait invité à se rendre chez son père. Il comptait en savoir davantage sur Blake, sa perception et son ressenti.

*

Lorsqu’elle m’ouvrit la porte, je fus saisi par le dé­sordre qui régnait à l’intérieur. Des papiers au sol, des jouets sur la table basse, des vêtements éparpillés, l’appartement avait été saccagé. Elle ne me prêta au­cune attention. Seul le colis l’intéressait. J’étais si fa­tigué, usé. J’aurais aimé poser le colis devant la porte et m’enfuir. Pour ne pas avoir à parler, pour ne pas avoir à trouver des mots qu’elle rejetterait. Tel un cré­tin, je me tenais debout dans le salon, un colis à la main, ne sachant où poser mes pieds et mon manteau. Je vis son regard sombre et éteint, sa colère prête à jaillir. Je savais apaiser ses vrombissements en la ras­surant seulement aujourd’hui je n’en avais pas la pa­tience. Alors pour éviter tout échange et toute que­relle, je lui offris ce qu’elle voulait : son colis. Elle l’examina et compara l’écriture avec le premier qu’elle avait reçu. C’était la même. Elle se dirigea vers le cellier, ouvrit un tiroir et en sortit un énorme paquet d’enveloppes vierges déjà ouvert. Ça sautait aux yeux, les deux enveloppes provenaient de ce même paquet. Elle leva son regard sur moi. Je souris timidement. Je partageais le même avis. Elle se laissa glisser sur le sol et se mit à pleurer. Je ne dis rien. Je la rejoignis et la pris dans mes bras.

— Tu ne veux pas ouvrir le colis ? demandai-je à Margot en récupérant l’enveloppe sur le sol.

— Non, me répondit-elle. J’attends Arsène.

Je bondis. Ce fût plus fort que moi.

— Tu ne comprends pas ? me demanda Margot qui sentit ma tension. J’ai besoin de trouver des réponses. Je veux m’en donner les moyens. Même si cela signi­fie rester enfermé ici des jours et des nuits avec un commissaire de quatre-vingts ans.

J’étais vexé. Je ne comprenais pas comment Margot pouvait avoir confiance en Arsène. Elle avait rencon­tré cet homme en début de semaine. Depuis, elle l’ap­pelait à la moindre occasion. Margot et moi vivons ensemble depuis de nombreuses années et malgré ce fait, je n’étais que le coursier de cette histoire. J’étais convié ce jour uniquement parce que je partageais la même boîte aux lettres que ma femme.

Durant une demi-heure, nous avons attendu l’arrivée d’Arsène. Je l’ai regardée se perdre dans les affaires de son père. Je continuais à être le témoin d’un com­portement qui m’effrayait. Une fois Arsène présent, elle se jeta sur le pli, l’ouvrit et lut attentivement la lettre. Elle baissa les bras, tendit vers moi l’enveloppe et clama : Blake, dis-moi si tu comprends quelque chose ?

*

En déchirant le colis, la Sicile m’avait sauté aux yeux. Le pli contenait un CD, celui de l’idole de mon père, son chanteur préféré, Salvatore Adamo. Je reconnais­sais la pochette rayée, c’était son CD. Je le sortis. Je n’avais pas écouté Salvatore Adamo depuis mon ado­lescence. Je connaissais par cœur ces airs que mon père fredonnait sans cesse. Il chantait ces refrains en voiture, dans son atelier, les jours de travaux. Salva­tore et ses paroles romantiques m’avaient poursuivie. Mon père a toujours chantonné des refrains italiens : tarentelle sicilienne, musique napolitaine. Lorsque mon père chantait, vous remportiez un aller simple pour la Sicile. C’était un jeu que nous adorions ma mère et moi : observer mon père chanter. La langue était belle mais il chantait si faux. Tout en étudiant le paquet, j’imaginais mon père en Sicile, jonglant avec des citrons au soleil et dribblant les oranges avec sa paire d’espadrilles. En lisant mon adresse, je pus constater que l’écriture était identique au premier co­lis. Comme pour le premier envoi, le pli contenait une feuille blanche sur laquelle on avait écrit quelques vers :

« Notre histoire a commencé

Par quelques mots d'amour

C'est fou ce qu'on s'aimait.

Et c'est vrai, tu m'as donné

Les plus beaux de mes jours

Mais je te les rendrais.

Je t'ai confié sans pudeur

Les secrets de mon cœur

De chanson en chanson

Et mes rêves et mes je t'aime

Le meilleur de moi-même

Jusqu'au moindre frisson.

C'est ma vie, c'est ma vie,

Je n'y peux rien

C'est elle qui m'a choisi

C'est ma vie

C'est pas l'enfer,

C'est pas l'paradis

Ma candeur et mes vingt ans

Avaient su t'émouvoir.

Je te couvrais de fleurs

Mais quant à mon firmament

J'ai vu des nuages noirs

J'ai senti ta froideur.

Mes rires et mes larmes

La pluie et le soleil

C'est toi qui les régis.

Je suis sous ton charme

Souvent tu m'émerveilles

Mais parfois tu m'oublies

C'est ma vie, c'est ma vie

Je n'y peux rien

C'est elle qui m'a choisi

C'est ma vie

C'est pas l'enfer,

C'est pas l'paradis. »

Les paroles d’une chanson que j’avais, à de nom­breuses reprises, écoutée : « C’est ma vie » de Salva­tore Adamo. Un chanteur qui avait accompagné mon père et notre vie : la mienne, la sienne et celle de ma mère. Salvatore Adamo est l’homme qui fut présent dans le magasin à Dourges, en voiture, dans le salon, partout. Cet envoi me perturbait parce qu’il invitait ma mère à rejoindre mes pensées. J’expliquai cela à Arsène, qui sans la moindre gêne s’était installé dans le fauteuil de mon père. Je croisai le regard de Blake. Je fus secouée en l’étudiant. Une émotion que je n’avais jamais perçue jusque-là, animait ses yeux. C’était la peur. Blake était moins investi ces derniers jours par crainte d’avoir à prendre parti et d’avoir à devenir l’arbitre d’une relation père/fille aussi fusion­nelle. Blake savait également que je m’apprêtais à ra­conter à Arsène, la quintessence du lien si particulier qui m’unissait à mon père. Je n’étais pas encore prête à passer cette épreuve douloureuse. Blake l’avait de­viné tout en saisissant comme moi, qu’Arsène ne tar­derait pas à s’intéresser à ma mère.

*

— Quel pourrait bien être le rapport entre la ville de Puget-sur-Argens et Salvatore Adamo ? demandai-je à Arsène et à Blake.

Cet été-là, trois familles avaient investi la villa. Deux de ses amis, Dominique et Jean, étaient venus avec leur femme et leurs enfants. Dominique était son ami le plus proche. Il avait été son binôme à la pétanque de ses dix-sept à ses vingt-cinq ans. Ils s’étaient ren­contrés jeunes, avaient traîné ensemble dans les clubs de sport avant de faire la une de la Voix du Nord grâce aux multiples concours de pétanque qu’ils se mirent à remporter. L’un, Dominique, était gaucher, mauvais joueur mais bon pointeur. L’autre, mon père, était droitier et tireur reconnu pour passer son temps à ex­cuser les propos de son partenaire. Leurs victoires les menèrent aux plus grands concours de la région. Dans les journaux, leurs visages finirent par être découpés par ma grand-mère, puis collés dans des albums soi­gneusement conservés par mon père. Dans le village, ils se firent photographier avec le maire, qui, fier de ses deux champions locaux se mit à céder à tous leurs caprices. Ils rayonnaient, vibraient et malgré le fait qu’un jour la magie du sport s’arrêta pour les propul­ser sur le marché du travail en qualité de commer­çants, ces deux amis apprirent à vieillir avec des boules de pétanque à la main et beaucoup de marques de fraternité en poche.

Ils devinrent pères. Tous deux eurent des filles et ten­tèrent de les élever en empruntant l’enseignement des éducateurs sportifs. Ces pères voulaient que leurs filles aient la capacité de se battre et de se défendre à l’avenir.

Dominique est un homme aimant particulièrement rire et partager, un bon vivant dans l’âme. Il m’avait fait rire durant nos deux semaines de vacances. Avec lui, j’étais incapable de prendre la vérité au sérieux. Nos soirées étaient très animées. Mon père, Domi­nique et Jean participaient à des concours de pé­tanque. L’étiquette de mauvais perdant restait scot­chée aux espadrilles de Dominique. Lorsqu’ils per­daient, les retours étaient silencieux. Le petit groupe descendait à la cave. Au sous-sol, cette pièce avait été reconstituée pour devenir la buvette des sportifs. Ils y faisaient le bilan, critiquaient le jeu de chacun et lais­saient le temps à Dominique d’encaisser la défaite en compagnie d’un whisky et d’un cochonnet maudit.

Il y avait des années que je n’avais pas vu Dominique et Jean, des lustres que je n’avais pas songé à eux. Les compatriotes de mon père avaient pourtant marqué ma vie. Dominique était à l’origine de mon histoire avec Blake. C’est au mariage de sa fille que je l’avais rencontré. Il était le cousin de la mariée. À table, nous étions l’un en face de l’autre. J’avais passé ma soirée avec lui, l’avais revu à Paris et lui avais ouvert la porte de ma vie pour ne plus la lui refermer.

— Pourriez-vous appeler votre oncle ? demanda Ar­sène à Blake.

— Moi ? dit-il surpris. Mais je ne l’ai jamais appelé de ma vie.

Arsène lança un regard compromettant à Blake. Je comprenais la réponse de Blake. Je connaissais Do­minique bien mieux que lui. Je le dis à Arsène. J’avais moi-même passé, enfant, de nombreux week-ends en compagnie du comparse de mon père et pourtant, au­jourd’hui, je ne me sentais pas disposée à l’appeler. Je réfléchissais à un sujet qui me permettrait d’enta­mer la conversation avec Dominique tout en cher­chant le répertoire téléphonique qui contenait son nu­méro de téléphone. Dans l’armoire vitrée qui renfer­mait l’ensemble des magazines GÉO de mon père, de ses coupes de pétanque et de ses voitures de collec­tion, je trouvai ce que je cherchais : un répertoire vin­tage, imprimé bois, datant des années quatre-vingt. Je n’avais connu que celui-là : un vieux coucou équipé d’un curseur en plastique sur le dessus. Vous posi­tionnez le curseur sur la lettre de votre choix, vous appuyez sur le bouton du bas, et le répertoire s’ouvre à la lettre sélectionnée. Pas grand monde à la lettre « D ». Je ne pus m’empêcher de chercher le prénom de Jeanne à la lettre « J ». Je ne trouvai rien. Peut-être mon père n’utilisait plus ce vieil objet. J’étais stressée en empoignant le téléphone, mais Dominique, grâce à son humour infaillible me détendit rapidement :

— Margot ! dit-il après que je me fus présentée. Ça va ma grande ? Quel bon vent t’amène ?

— C’est à propos de papa, répondis-je.

— Qu’est-ce qui se passe avec ton père ? dit-il in­quiet.

Je lui racontai ma semaine sous l’œil attentif d’Ar­sène et désespéré de Blake. Je lui exposai les faits, mes ressentis, le désarroi qui m’animait, l’incompré­hension qui m’envahissait puis je lui demandai son avis sur mon père, sur Jeanne et les journées qui avaient rythmé nos vacances en 1999.

— Ton père est venu à la maison fin février, m’apprit-il. Il est resté le week-end, on s’est éclaté comme des gosses.

— Ah bon, dis-je avec stupéfaction, je n’étais pas au courant.

— On est des jeunes retraités, tu sais, lui et moi. On a soixante ans, on vit seul, nos filles sont grandes, on a besoin de profiter de la vie tout en restant un peu nos­talgique de certains moments.

— Oui je le comprends mais pourquoi mentir, s’en­fuir, cacher son départ, ne pas prévenir, c’est totale­ment abject, non ?

— Je ne sais pas. Quand il est venu à la maison, il disait avoir besoin de changer d’air. Il m’a paru con­trarié. Je le connais ton père, je vois bien quand là-haut ça mouline.

— Il ne s’est pas confié à toi ?

— Bien sûr que si. Tu sais, Margot, la retraite ça chamboule. La perte d’activité peut rendre les gens dépressifs. On ne se sent plus utile, on croise moins de monde, on a le temps de ruminer. Ce n’est pas tous les jours facile. Moi-même, j’étais commerçant, je discutais avec les clients, le temps passait vite, je riais chaque jour. Depuis que j’ai tout vendu, je ne vois plus personne. Je ne suis pas malheureux, mais ce n’est plus la même vie tu comprends ?

— Oui je comprends, avouai-je à Dominique. Je crai­gnais moi-même que papa ne s’encroûte. Je n’aimais pas l’idée qu’il mange seul tous les midis, qu’il s’en­nuie, qu’il n’ait plus de contact.

— T’es gonflée quand même ! coupa Dominique. Tu n’aurais jamais supporté qu’il refasse sa vie et au­jourd’hui tu me racontes que tu t’attristes à l’idée qu’il mange seul.

J’étais gênée d’entendre cette révélation si juste. J’avais une fois de plus, honte de mon égoïsme, de mes pensées intéressées, de mes mensonges aussi. Comment pouvais-je prétendre vouloir le bonheur de mon père ? Je ne pensais qu’à le tenir sous ma garde tout en étant incapable de prendre soin de lui.

— Tu étais au courant pour Jeanne ? demandai-je à Dominique.

— Oui, ton père m’a parlé d’elle. Seulement, il s’est vite rendu compte qu’il passait du temps avec elle parce qu’il s’ennuyait et non parce qu’elle lui plaisait.

— Alors, il l’a quittée ?

— Plus ou moins, m’avoua Dominique.

— Donc il ne peut pas être en Sicile avec elle selon toi ?

— Écoute Margot, ton père m’avait parlé d’un éven­tuel voyage en Sicile. La seule chose que je lui avais conseillée, c’était de m’emmener. Apparemment, il a préféré partir seul et sans te prévenir. Je te l'accorde, ça ne lui ressemble pas, mais si tu veux mon avis, il cherche à donner un nouveau sens à sa vie.

— Un nouveau sens ?

— Tout à fait. La retraite est notre dernier voyage, figure-toi. On a été jeune, on a élevé des enfants, on a travaillé. Maintenant, il faut nous foutre la paix et nous laisser profiter de cette dernière ligne droite avant qu’on nous attache à un fauteuil et à une télévi­sion.

Arsène rit. Il semblait approuver les propos de Domi­nique.

— Et les colis ? Comment tu peux expliquer cela ? demandai-je agacée. Si c’est lui qui s’amuse à cela, je suis désolée mais c’est abominable et lâche, très lâche même.

— Ce n’est pas lui, c’est certain. Il est incapable d’une telle chose, j’en suis persuadé.

— Qui alors ? demandai-je à Dominique. Il s’est passé quelque chose pendant nos vacances en 1999 ?

Dominique se tut. Il laissa planer le doute et je com­pris grâce à ce silence, que nous n’avions pas vécu les mêmes vacances cette année-là. J’avais raté, sem­blait-il, de nombreux épisodes. Dominique ne m’ap­porta aucune réponse. Je lui demandai que faire, où chercher, que comprendre. Il ne vola pas à mon se­cours. Il me dit simplement que ce n’était pas à lui de me parler de ces choses-là.

*

— Je peux vous donner mon avis ? me demanda Ar­sène dès que j’eus raccroché.

— Allez-y, dis-je

— Je pense que l’ami de votre père a raison. Il me paraît peu probable que votre père est responsable de cette mise en scène.

Il jeta un œil sur Blake puis reprit.

— Comme je vous l’ai déjà expliqué, en France, dis­paraître est un droit. Seulement, mettre en scène sa disparition, c’est illégal. Je sais qu’il a tendance à vous surprendre ces derniers temps, mais je ne le vois pas s’aventurer là-dedans.

Comme Arsène, j’étais persuadée qu’une tierce per­sonne était mêlée à cela : l'écriture sur les colis, le li­vreur inconnu. Et puis il y avait ce dernier pli. S’il était dans ma boîte aux lettres ce matin, c’est qu’il avait été déposé en l’absence de mon père.

— Margot ? dit Arsène. Je dois vous demander quelque chose. Tout à l’heure, lorsque vous parliez de Salvatore Adamo, vous avez évoqué le souvenir de votre mère.

Subitement, Blake se raidit. Je sentis le regard de ces hommes posé sur moi. Je ne voulais pas parler de ma mère. Je cherchai le soutien dans les yeux de Blake mais il savait comme moi, que ma mise à nue était incontournable pour aider Arsène. Et qu’il me fallait désormais évoquer les secrets sombres et les marques indélébiles que l’enfance m’avait imposés.

— Effectivement, confiai-je à Arsène, j’ai mentionné ma mère.

— Vous ne parlez jamais d’elle. Où est-elle ?

— Ma mère est loin. Absente de ma vie depuis très longtemps mais si irremplaçable que chaque jour, je ressens sa présence. Et c’est sûrement parce que mon père s’en doute qu’il n’a jamais évoqué ces histoires d’amour. Il pense probablement que je ne pourrais ja­mais tolérer une autre femme que ma mère dans sa vie.

Ma mère, je lui devais la vie et mon prénom. Je m’ap­pelais Margot en hommage à son dessin animé pré­féré : le Manège enchanté. Elle n’avait pas voulu con­naître le sexe de son enfant. Fort heureusement, je ne suis pas née garçon. J’aurais peut-être porté à vie, le prénom de Pollux.

Ma mère, c’était mon Zébulon, une vie qui se trans­porte grâce à la formule magique Tournicoti Tourni­coton, avec une belle philosophie et un amour incon­testable pour Dalida. On chante, on danse, on s’agite, on plaisante. On angoisse de temps en temps, on vit de tocs en s’assurant que chaque objet est bien à sa place et une fois le Zébulon serein, on peut enlever ses godasses et se mettre à se dandiner.

Ma mère, c’était la Compagnie Créole à elle seule. Elle ne vivait pas de belles robes et de paillettes, elle vivait de perruques sur la tête et d’arcs-en-ciel dans le cœur. Une pomme de douche en guise de micro, une chaise en guise de podium et moi pour fidèle pu­blic. Elle débordait de vie, de rêves et d’énergie, c’était un être juteux et multivitaminé qui n’avait ja­mais appris à faire la gueule et encore moins à vous envier.

Ma mère, c’était une pommade à tristesse. Vous en appliquiez sur vous trois fois par jour et vous vous retrouviez, passé une semaine, pieds nus au milieu du salon en train de vous déhancher avec un loup sur les yeux et une langue de belle-mère dans la bouche. Elle gommait tous mes maux, guérissait n’importe qui. C’était un médecin extraordinaire, joyeusement com­pétent.

Un matin, je me suis retrouvée sans rythme dans la tête et sans couleur dans ma vie. Un anévrisme est venu me l’enlever. Il a congédié la Compagnie Créole, viré la musique de mon cœur, expulsé toute joie quotidienne, et avec elle, ma folie est partie. J’avais dix ans. La fête était finie.

Depuis, je hais les comédies musicales. Sur scène, c’est toujours elle que je vois swinguer. Ça me donne la nausée et je n’ai plus de crème "anti-morosité". La seule chose qu’il me reste, c’est danser et chanter comme elle. Seule, chez des amis, en soirée, je me lève et je swingue. L’imiter, c’est retrouver ce clown qui me manque, le plus vibrant et souriant, celui qu’aucun cirque n’a jamais promu. Je danse pour la retrouver. Je décompresse comme elle l’aurait fait. Je la copie pour me donner l’impression qu’elle est in­vitée. C’est ma façon de la réincarner, et j’espère de tout cœur que là-haut, on autorise les morts à zouker. Sa date d’anniversaire est devenue la journée la plus joyeuse de l’année. J’organise dans ma tête, cachée de tous, une soirée qu’elle seule pourra avoir l’hon­neur de suivre. Je passe Starmania en boucle, n’oublie pas de chanter Michel Berger, Florent Pagny et France Gall. J’invite la Compagnie Créole à danser. Je cuisine ce qu’elle aimait, parle avec elle comme si je l’avais invitée et finis par débarrasser puis me cou­cher une fois minuit arrivé.

Je n’évoque jamais le souvenir de ma mère. Parler d’elle, c’est sans cesse traverser une comédie drama­tique sans mouchoirs. C’est subir. En vieillissant, pour me protéger, j’ai fait le choix de communiquer avec elle en secret, une fois par an, pour l’honorer telle une groupie admirant son artiste préféré en con­cert. Elle était ma star, ma mère. Je reste la plus grande de ses fans et la mort ne sépare jamais un ar­tiste de son public.

Le 7 mai dernier, ma mère aurait eu cinquante-trois ans. Oui, j’aurais organisé une fête immense et convié la majorité de ses copines pour porter des perruques une soirée entière. Mais voilà, la vie m’avait volé l’être le plus rayonnant de mon enfance. Avec mon père, nous avons tenté de colorier notre quotidien de rose et de paillettes comme elle l’aurait souhaité. Nous avions certes perdu notre mentor en la question, mais nous nous sommes accrochés à cette promesse qu’au ciel nous lui avons envoyée. Les années passè­rent, ma mère devint ma cicatrice et mon père, le seul être sur lequel ma vie put tenir.

C’est en 1982 que ma mère rencontra mon père, le week-end du 15 août plus précisément. Elle avait passé un après-midi avec des copines, et l’une d’entre elles avait invité son cousin, mon père. Chez moi, je conserve soigneusement les premières photos de leur idylle. Ma mère avait constitué un album de son his­toire d’amour. Elle avait vingt ans, mon père en avait vingt-huit. À l’époque, dans ce village du nord de la France, la vie était encore scindée en deux camps. D’un côté, les enfants de parents nés au village. De l’autre, les enfants d’émigrés polonais, marocains et italiens. Il était difficile de surpasser les préjugés qui prétendaient qu’un sicilien une fois marié emmène­rait sa femme au pays et ne reviendrait jamais. Ma mère était amoureuse. Elle prouva donc au monde en­tier que l’amour primait et qu’aucune leçon ne l’arrê­terait jamais. Un an plus tard, mon père l’épousait. Deux ans plus tard, je naissais, pour former à trois, un insolite trio.

Mon père et ma mère m’ont apporté bien plus qu’une éducation. Ils étaient l’équilibre parfait. Ma mère était un être angoissé, vivant des rires pour décom­presser. Mon père était un être serein, capable de dé­dramatiser un grand nombre de situations. J’étais le fruit de leur fusion, j’avais donc hérité de la folie ef­frénée de l’un et de l’indépendance de l’autre. Lors­que ma mère angoissait, je la rejoignais dans le salon pour danser à ses côtés, pieds nus et musique à fond. Lorsque mon père travaillait, il m’invitait à m’asseoir à ses côtés pour apprendre à compter, trier, gérer des comptes et comptabiliser des invendus. J’avais huit ans. Chaque jour, mon père me poussait à dépasser mes limites, à bien faire et à mieux faire. Ma mère, inquiète, observait discrètement. Elle apaisait ses exi­gences et freinait ses élans démesurés. C’est sans cesse elle qui le ramenait à la réalité. Souvent, je le lui reprochais. J’étouffais en ne prenant aucun risque, j’avais besoin de défis pour tenter de les relever. En m’y empêchant, elle me coupait les ailes et j’étais condamnée à rester dans le nid. J’étais persuadée qu’elle ne croyait pas en moi. À dix ans, dès lors que ma mère nous quitta sans avoir le temps de ne rien nous laisser, je compris qu’en agissant ainsi, elle avait voulu me protéger. Elle avait toujours eu peur pour moi, mon père jamais. Confiant, il me répétait que je ne devais pas avoir peur de vivre ma vie. Qu’elle se­rait une éternelle renaissance à condition que j’ac­cepte qu’elle soit un éternel recommencement. Que j’allais tomber, me relever, et que c’était ça, vivre sa vie : une attraction et des sensations fortes. Privée de la prudence et de la protection de ma mère, j’allais découvrir à dix ans, ce que signifiait vivre pour mon père.

En grandissant, j’ai conservé l’habitude de confier chaque projet à mon père avant de me lancer. Je ne cherchais pas à être rassurée. Je venais cueillir l’im­pulsion, cet élan positif et serein qui vous enseigne que l’autonomie ne se donne pas mais s’acquiert. Je n’agirai jamais à ta place, m’avait-il promis. Je te conseillerai si tu en as besoin. Je resterai joignable, présent, assis sur le banc et prêt à rentrer sur le terrain. Seulement le jeu, c’est à toi de le faire. Tu dois le dé­velopper, l’assumer et le remettre sans cesse en ques­tion. Tu dois écouter tes partenaires, tes adversaires, changer de tactiques, de règles, de comportements. Moi, je reste dans les gradins, j’observe. Je suis spec­tateur de ta vie. Toi, tu es le metteur en scène. Tu dois le rester malgré les erreurs que tu commets. Ce n’est rien. Tu apprendras d’elles.

À ma majorité, mon père m’offrit le coffret intégral de mes papiers administratifs. Comptes bancaires, Sécurité sociale, carnet de santé, carte de transport, photocopie de son avis d’imposition, j’avais remporté un classeur de responsabilités pour mes dix-huit ans. Pour colorer cette nouvelle vie, des post-it fluo ac­compagnaient le colis. J’allais devoir penser ma vie comme les adultes en mettant des rappels pour les re­nouvellements. J’allais devoir gérer mon argent, tra­vailler l’été pour me payer des vacances et découvrir le plaisir que la gestion de toute cette paperasse pro­cure.

— S’il te plaît, avais-je tenté de négocier, la mutuelle étudiante, tu peux t’en charger ?

Avec mon père, le – non – n’était jamais discutable. Il en avait décidé ainsi, je devrais m’y habituer.

*

« Il n’y a pas d’âge pour réapprendre à vivre. On ne fait que ça toute sa vie. » Françoise Sagan

Margot ne m’avait jamais parlé de sa mère. Son passé, c’est ma famille qui me l’apprit. Sans jamais avoir vu Margot, j’avais entendu parler d’elle lorsque j'étais petit. Mon grand-père connaissait son père de­puis les années quatre-vingt pour être à la pétanque, le binôme de son neveu. Il les suivait, les soutenait et commentait les rencontres. Moi, depuis ma nais­sance, je passais beaucoup de temps chez mes grands-parents qui vivaient à quelques kilomètres de ma mai­son. J’y mangeais tous les midis lorsque j’allais à l’école, j’y passais les vacances scolaires lorsque mes parents travaillaient. J’avais 12 ans lorsqu’un midi le téléphone sonna pour annoncer à mon grand-père une tragique nouvelle. Je le vis s’asseoir devant moi et l’entendis prononcer « quel malheur ». Son beau-frère venait de lui apprendre que le célèbre joueur de pétanque de la famille, celui que les villages nordistes surnommaient « Toto » avait perdu sa femme. J’avais vu mon grand-père raccrocher puis baisser la tête. Je l’avais vu se diriger vers la cuisine et raconter à ma grand-mère la nouvelle qu’on lui avait rapportée.

Trois jours plus tard, je mangeais un sandwich seul chez moi. Mes grands-parents avaient souhaité épau­ler son père en se rendant à l’enterrement de sa ma­man. À cet âge, je ne pensais pas encore à elle. Je ne l’avais même jamais croisé, 250 km nous séparaient. C’est à 23 ans, que pour la première fois, je la vis au mariage de ma cousine. Elle était seule avec son père. J’avais tout à découvrir de Margot et pourtant je ne pouvais m’empêcher de penser à ce jour où pour la première fois, j’avais entendu parler d’elle. Lorsque quelques années plus tard, nous avons commencé à construire notre vie ensemble, je compris qu’elle n’évoquerait jamais le souvenir de sa mère. Ce qu’elle représentait était passé sous silence. Son vi­sage, la couleur de ses yeux, son caractère, tout cela, je l’ignorais. Ce n’était pas une blessure, c’était un interdit. Un jour, je décidai de prendre les devants en posant la même question qu’Arsène : – Pourquoi ne parles-tu jamais de ta mère ? – Ma question était mal­venue, maladroite et agressive. Relater ses failles et blessures d’enfant est un acte douloureux. Évoquer le décès brutal d’un proche n’est pas un sujet ordinaire. J’aurais dû lui demander comment l’aider, si elle pen­sait à sa mère, si elle lui manquait. En choisissant d’employer le pronom « pourquoi », je l’accablais. Elle aurait aimé me répondre quelque chose ce jour-là. Elle ouvrit la bouche pour commencer à parler. Rien ne sortit hormis une excuse : je suis désolée Blake, je n’y arrive pas.

*

Avec mon père, nous n’évoquions jamais le souvenir de ma mère. Son départ nous avait laissés sans voix. Elle flottait au-dessus de nous, tel un ange bienveil­lant surveillant son foyer. Elle errait et parfois je crai­gnais de l’oublier. Sa voix, son rire, son visage, je re­gardais régulièrement mes cassettes VHS que j’avais numérisées en DVD, fermais les yeux et écoutais son chant. Ma mère a toujours aimé parler et rire, abon­damment. Sa voix montait dans les aigus lorsqu’elle s’énervait. Son débit s’accélérait, son cri perçait et l’assemblée riait. Ma mère, c’était la radio de la voi­ture, l’ambiance de la soirée, la chanteuse de karaoké. Une batterie jamais à plat. Des petites faiblesses, quelques coups de mou mais jamais d’arrêts.

Depuis mes dix ans, je porte autour de mon cou, telle une amulette, la bague de fiançailles de ma mère. Je la sens contre moi la journée. La nuit, je la touche. Petite, j’avais posé une question étrange à mon père. Les gens étaient-ils oubliables ? Il m’avait répondu que c’était impossible. Que leur retour dans nos cœurs et esprits pouvait s’espacer avec le temps mais qu’ils revenaient nécessairement.

— Et si je ne veux pas ? avais-je ajouté.

— Tu ne peux pas effacer un souvenir ou une per­sonne comme ça. Tu peux essayer, t’exercer mais ils auront toujours le droit et le pouvoir de revenir.

— Comment je fais alors ?

— Il n’y a rien à faire. On vit avec nos souvenirs Mar­got, avait-il insisté. On n’a pas le choix. Qu’ils soient plaisants ou pesants, on les transporte. Tu verras, m’avait-il confié, les souvenirs, c’est un peu comme les gens. Il y a ceux que tu aimes, que tu as plaisir à retrouver, et ceux que tu subis

*

Arsène et Blake avaient écouté attentivement mon ré­cit. J’avais vieilli de quinze ans en le racontant. Le voyage avait été long, bouleversant. Face à moi, deux hommes n’avaient osé intervenir, me laissant vider ce que mon cœur et mon âme, depuis vingt ans, rete­naient. Nous étions chez mon père et je me demandais ce qu’il aurait pensé de ces déclarations, lui qui n’ex­tériorisait rien. Je me mis à errer dans son apparte­ment. Sans ma mère, nous avions avancé dans la vie par obligation. Et parce qu’elle était le souvenir le plus douloureux que nous ayons, nous nous sommes interdit de parler d’elle au lieu de cultiver son souve­nir. Je passai dans le couloir, dans sa chambre, je levai les yeux sur les murs.

— Que cherchez-vous ? me demanda Arsène.

— Ma mère, lui répondis-je.

Jamais mon père n’avait encadré une photo d’elle. Il n’avait rien conservé : ni ses vêtements, ni ses bijoux. Elle était inexistante et ce, depuis son envolée. Il avait tout jeté. Je l’avais vu remplir des sacs-poubelles, charger la voiture et s’en aller sans moi. Je m’assis sur son lit, épuisée et abasourdie. Étais-je en train de redécouvrir mon père ?

*

« Si l’on ne s’occupe pas du passé, un jour il s’occupe de vous. » Beckett.

— Qu’est-ce que vous pensez de votre beau-père ? me demanda Arsène après m’avoir attiré dans la cui­sine.

— Je n’ai rien à dire le concernant, avouai-je. Il a tou­jours été bienveillant avec Margot et moi, disponible et présent. Mais je suis comme vous, je le découvre aujourd’hui. Je le connais en tant que beau-père, j’ai appris à vivre avec l’image de père qu’il incarne aux yeux de Margot, mais j’ignore profondément l’homme qu’il est.

— Expliquez-vous.

— Il s’est confié à moi, une fois. Ce n’était pas ici, nous étions dans son ancien appartement. Peut-être avait-il besoin de parler à un homme. Il voulait un conseil.

— Quel genre de conseil ? s’empressa de demander Arsène.

— Il voulait recueillir mon avis concernant l’arrivée d’une potentielle belle-mère en milieu de repas. C’était demandé sur le ton de la plaisanterie, mais c’était une interrogation tout de même.

— Et que lui avez-vous répondu ?

— Qu’il avait le droit de refaire sa vie et que je par­lerai à Margot s’il avait besoin de moi.

— Il vous a répondu ?

— Oui, il m’a remercié.

— Et ?

— Il n’est jamais revenu vers moi.

— Donc son père avait des aventures, capitula Ar­sène.

Évidemment, pensai-je. Cette histoire remontait à quelques années désormais. C’était le jour de la fête des Pères. Nous avions mangé chez lui, Margot et moi. Elle avait absolument tenu à préparer une tarte aux fraises qu’elle avait laissée tomber sur le carre­lage de la cuisine en la sortant du réfrigérateur. De la crème pâtissière s’était étalée sur le sol, des bouts de pâte sablée avaient roulé sous les meubles et des mor­ceaux de fraises étaient tombés sur ses chaussures. Son père et moi riions aux éclats. Ensemble, on la re­gardait ramasser les miettes du dessert pendant que l’on grignotait les restes qui s’éparpillaient dans le plat. Puis nous nous étions rendus à la loge pour ré­cupérer un seau, une serpillière et des produits pour nettoyer le sol. C’est à cet instant qu’il me demanda mon avis concernant l’aventure qu’il vivait. Je crois qu’il avait besoin d’entendre que son beau-fils le sou­tiendrait. Il n’a jamais été prêt à affronter sa fille sur ce terrain. Il comptait sur moi pour le faire et l’aider.

Je ne voulais pas que Margot souffre. Je voulais que chacun de nous vive et respire enfin. Son père avait besoin d’avancer, nous aussi. Seulement, il ne me parla plus de cette conquête. À plusieurs reprises, j’eus envie de le questionner en cachette. Mais je n’osai pas, pensant que finalement, il avait probable­ment mis un terme à cette relation.

Je regardai Arsène. Je n’acceptais pas sa présence et le fait qu’il intervienne dans nos vies. Je répondais poliment à ces questions en espérant que Margot le mette à la porte. Je mentais sans scrupule durant mon interrogatoire. Je taisais la date de réception du colis et en agissant ainsi, je maquillais la vérité à Margot. Tous me fatiguaient : Arsène, Margot, son père. J’étais sûrement le seul à savoir que ce courrier moi­sissait chez nous depuis quelques jours. Je ne comp­tais en aucun cas divulguer cette information. Moi aussi, à cet instant précis, je voulais m’enfuir et tout quitter sans me retourner.

*

Mon père s’était fabriqué un bureau en bois qu’il avait installé dans sa chambre. Assis à cette place, je me demandais ce qu’il y faisait. Il avait intégré des tiroirs à sa création, tiroirs que je me mis à ouvrir avant d’éplucher sans malaise ses derniers relevés de compte devant les yeux horrifiés de Blake.

— Tu vas trop loin, avait-il laissé échapper.

— Il n’avait qu’à pas faire ça, répondis-je agacée.

Dérangée par Blake et Arsène qui suivaient mes moindres mouvements en les commentant sans se­cours ni bienveillance, je pris une feuille, un stylo et commençai à lister les derniers évènements et confes­sions que j’avais recueillis. Un détail m’avait échappé. Il fallait que je vérifie cette information.

— Arsène ! criai-je de la chambre.

— Oui, répondit-il en arrivant avec peine de la cui­sine. Vous avez trouvé quelque chose ?

— Vous vous souvenez quand nous avons rencontré Pierre ?

— Oui, affirma-t-il.

— Il nous a confié qu’un vendredi, mon père ne s’était pas joint à leur partie de belote parce qu’il était chez moi.

— Et alors ?

— Il a bien dit vendredi, n’est-ce pas ? me fis-je confirmer.

— Oui, tout à fait, pourquoi ?

— Mon père ne peut pas venir chez moi le vendredi.

— Comment ça ?

— Tous les vendredis soir depuis deux ans, je suis inscrite à des cours de vélo en intérieur.

— Donc ce soir-là, dit-il, votre père n’était ni à la belote, ni avec Jeanne, ni chez vous ?

— Tout à fait, réalisai-je en répondant à Arsène.

— Où pouvait-il être et pourquoi a-t-il menti à son ami ? se demanda Arsène à voix haute.

— Je me pose la même question, avouai-je en jetant un œil à son dernier relevé de compte.


QUATRIÈME PARTIE




Mystérieux, euse, adj.

	Qui est incompréhensible ou évoque la présence de forces cachées. 


	Qui est difficile à comprendre, à ex­pliquer. 


	Dont la nature, le contenu sont tenus cachés. 


	Qui cache, tient secret qqch. 




Le Robert


Août 1999

« Notre temps est limité, alors ne le gaspillez pas à vivre la vie de quelqu’un d’autre. Ne laissez pas le bruit des opinions des autres avoir le dessus sur votre voix intérieure. Et, le plus important, ayez le courage de suivre votre cœur et votre intuition. Tout le reste est secondaire. » Steve Jobs

Six ans qu’elle était mariée. Il lui avait demandé sa main le jour de son trentième anniversaire. Elle avait dit oui, sans grande émotion. Indépendante, elle n’ai­mait pas l’idée de changer de nom. Ce qu’elle atten­dait, c’était l’enterrement de vie de jeune fille. Bien sûr qu’elle l’aimait. C’est juste qu’il ne la faisait plus réellement vibrer. En couple depuis cinq ans, la vie avec lui semblait routinière. Et parce qu’il était gentil, sans cesse à l’écoute de ses désirs, se plaindre auprès de ses amies, c’était se montrer difficile. Elle les en­tendait régulièrement critiquer leur mari au bord de la piscine.

— C’est vrai que le tien est sacrément radin ! Tu de­vrais lui rappeler que tu travailles, tu ne dis jamais rien.

— Et toi alors ? Tu peux me dire pourquoi tu mets des pulls à col roulé l’été ? Excuse-moi, je préfère la ra­dinerie du mien à la jalousie du tien !

Elle ne relevait jamais. Son mari était normal et c’est précisément ce qu’elle lui reprochait. Aujourd’hui, après cinq ans de mariage, elle n’avait plus la sensation de l’aimer. Elle paraissait s’en contenter. Elle avait trente-six ans, ses amies aussi. Toutes semblaient avoir fait couler la passion du couple au fond de la piscine.

— Le prince charmant ? Mais ma chérie ça n’existe pas ça ! Tout le monde a des défauts ! Personne n’est parfait !

— Parfait ? Mais ce n’est même pas ce qu’on leur de­mande ? On veut juste qu’ils prennent des initiatives et qu’ils s’occupent des mômes.

Les enfants. Fonder une famille. Encore un sujet qu’elle préférait ne pas relever. Quatre ans que son mari et elle tentaient de créer leur foyer. Quatre ans qu’ils échouaient. Quatre ans qu’elle ne faisait plus l’amour avec son mari mais qu’elle augmentait ses chances de tomber enceinte. Ce n’était plus un plaisir, c’était juste des rapports pour féconder. La place du désir dans le couple tenait à un calendrier de fertilité qu’il fallait respecter.

C’est encore et toujours à cela qu’elle pensait lorsqu’elle vit ses nouveaux locataires arriver. Chaque été, le couple louait sa villa. Pendant deux mois, ils partageaient leur vie avec des hôtes pour un loyer très avantageux qui leur permettait d’entretenir la maison à l’année. Cette année-là, le mari vit appa­raître des nordistes joyeux et agréables, des bons coé­quipiers sportifs toujours partants pour boire un verre. Mais cet été-là, ce que sa femme vit, c’est l’homme qui était arrivé seul avec sa fille de quinze ans.

*

Samedi 30 mai 2015, 19 heures

« Jusqu’à l’âge de trois ans, la petite fille porte une affection sans borne à sa mère. Puis elle se tourne vers son père lui vouant un amour inconditionnel et une admiration sans faille ».

J’en avais lu des livres sur la relation père/fille. Ce que j’y cherchais ? Un équilibre et un grand nombre de réponses. Il m’a manqué une présence féminine en grandissant. Mon père était attentif mais inapte à comprendre que les jeunes filles ont des seins qui poussent, des règles douloureuses et une pilosité à ra­dier. Je me souviens de ma première séance de ma­quillage. Un fiasco. J’avais tenté l’expérience un ma­tin avant de me rendre au lycée. Je voulais savoir si je plaisais. J’étais rentrée peu convaincue, j’étais pas­sée inaperçue. Ce soir-là, à table, je n’avais pas très envie de parler avec mon père. Je me posais des ques­tions. Sur moi, sur les hommes, sur les couples.

— Margot ! s’exclama soudainement mon père dès mon retour du lycée, t’as mangé comme un cochon à la cantine ce midi ? Regarde ta bouche, tu as de la sauce tomate partout !

— Papa ! dis-je, vexée. C’est du rouge à lèvres !

Il n’avait pas réagi, se sentant dépassé, désolé et cons­cient que sa fille était en train de changer. Son enfant se transformait en femme. Bientôt, j’inviterai des pe­tits amis. Pour lui, tous les caps avaient été des claques qu’il avait dû dissimuler : les premières règles, les premiers sous-vêtements, les produits de maquillage, les premiers strings et talons. On en avait vécu des disputes autour des laits démaquillants, des crèmes hydratantes, des vernis et des soins capil­laires. Il n’achetait jamais la bonne taille de cotons, jamais le bon shampoing, et ramenait du dissolvant en clamant : —Tiens ! Ton eau démaquillante ! —

Je m’étais détachée de lui à l’adolescence. Je com­mençais à éprouver du désir pour les hommes. Ces sujets étaient inabordables avec mon père. La pudeur m’en empêchait. Je tenais à mes secrets. J’ai eu de la chance, il les a respectés. Il regardait l’heure, obser­vait mes changements physiques. Il veillait de loin ou de son canapé. Un jour, je me souviens lui avoir de­mandé pourquoi il ne disait rien.

— Tous les parents écoutent aux portes et se cachent derrière les rideaux, pourquoi pas toi ? lui demandai-je.

— Parce que je te fais confiance, m’avait-il répondu. Tu développes ta propre personnalité. Tu commets des erreurs, tu apprends à les corriger, à ne pas les reproduire.

— Tu parles de Julien ?

— En quelque sorte…

— Tu ne l’aimais pas ?

— J’attendais que tu te rendes compte qu’il était con.

*

Je m’étais permis d’appeler Pierre, l’ami de mon père pour tenter d’obtenir une date concernant le vendredi où mon père avait prétendu me rendre visite. Il ne s’en souvenait plus mais pouvait essayer de trouver, me promit-il. Je m’étais alors tournée vers Blake pour lui demander s’il se souvenait d’un cours de vélo que j’aurais éventuellement pu manquer pour voir mon père :

— Tu crois que mon père aurait pu passer à la maison un vendredi soir et me sachant au sport, il aurait fait demi-tour ?

— Margot, répondit Blake, tu sais très bien que ton père ne vient pas chez nous sans prévenir. Il t’aurait au moins envoyé un texto pour savoir s’il pouvait pas­ser, si tu étais là. Enfin tu le sais bien, non ? dit-il avec agressivité.

— Oui, tu as raison, avouai-je.

— Tu as servi d’excuse, c’est tout, laissa-t-il échap­per.

— Pourquoi tu dis ça ?

— C’est plus simple, non ? ironisa-t-il. De dire à un ami que tu rends visite à ta fille. C’est crédible et ça ne suscite aucune interrogation. Un prénom inconnu ou un nom de lieu est plus sujet au questionnement.

— Mon père n’est pas un menteur Blake, défendis-je.

— Non, tu as raison, on en a la preuve ces derniers jours, dit-il en balayant l’appartement du regard. Ton père est parfait et c’est moi qui refuse de t’aider, comme d’habitude.

— Pourquoi te comportes-tu de cette façon ?

— Parce que j’en ai marre Margot, souffla Blake en prenant sa veste et en l’enfilant.

— Tu t’en vas ? demandai-je surprise.

— Oui, je vous laisse en famille, ton nouvel ami et toi.

— Blake, arrête ! criai-je. Pourquoi est-ce que tu réa­gis comme ça ?

Il resta muet, ouvrit la porte et descendit les escaliers.

— Blake, attends ! dis-je en le suivant. Explique-moi !

Il s’arrêta au rez-de-chaussée, jeta un regard dans ma direction, essaya de parler, puis partit sans dire un mot.

*

Dimanche 31 mai 2015

La veille au soir, j’avais dormi chez mon père avec Arsène comme tuteur. J’avais passé la nuit à me con­fier. C’est si simple de se dévoiler à un étranger. La vérité n’est jamais mise à l’épreuve et ce que je livrais ne pouvait froisser personne. J’étais libre de m’expri­mer. J’étais cloisonnée dans l’appartement de mon père avec un parfait inconnu et je baissais ma garde en lui révélant tout ce que je possédais de plus intime et de plus personnel. Arsène répondait en me confes­sant ses souvenirs et les moments de partage qu’il avait vécus avec sa fille Chantal. Il m’avoua égale­ment douter de la sincérité de Blake. Il m’apprit que mon père avait échangé avec lui concernant une éven­tuelle conquête. Il me donna son avis concernant la situation. Il était persuadé que tout le monde me men­tait, craignant certaines de mes réactions face à la vé­rité. Il me dit des mots blessants, accablants mais sans doute nécessaires pour être en mesure d’avancer dans la vie. Selon lui, mon entourage était forcé de me mentir.

— Lorsque vous êtes confronté à des gens peu tolé­rants et peu ouverts, poursuivit Arsène, deux possibi­lités s’offrent à vous. Soit vous vous interdisez de vivre comme bon vous semble, soit vous mentez. Votre père, tout au long de sa vie, s’est lancé dans une aventure qui engageait les deux. Il ne vous a présenté aucune femme sachant que vous n’accepteriez jamais de belle-mère, tout en continuant secrètement à entre­tenir des relations.

J’ai toujours adoré mon père, pensai-je en descendant les escaliers pour me rendre à la boulangerie. J’admi­rais sa force et son implacable lucidité. Je m’appuyais sur sa robustesse pour me relever. Son calme me re­posait et sa patience m’inspirait. Petite, je restais des heures à l’observer. Je le regardais assembler mes jouets Kinder, souder les plus fragiles ou encore opé­rer les Playmobil démembrés.

Je pensai à cette relation profonde que nous avons vé­cue. Une relation qui ne laissait d’air à personne. Une relation qui n’acceptait pas la mort de ma mère. Une relation qui interdisait à mon père de refaire sa vie. Une relation qui ne permettait pas à un homme de s’épanouir avec moi. Un huis clos oppressant et mal­sain, avouai-je à voix haute en passant devant la boîte aux lettres de mon père. Il ne m’avait pas laissé la clé. Se pouvait-il qu’il parte deux mois en Sicile sans re­lever le courrier ? En sortant de l’immeuble de mon père, je traversai la rue pour acheter des pains au cho­colat à la boulangerie. Je les avais promis à Arsène mais en vérité, ce qui m’intéressait, c’était interroger la boulangère. C’était assez naturel de ma part de pen­ser que les commerçants connaissent l’emploi du temps de leurs clients. À l’époque où mon père tenait une presse, c’est lui que la police interrogeait dans le cadre d’une enquête de voisinage.

— Vous n’avez rien vu, rien entendu ? lui demandait-on.

Dans les villages, les commerçants remplacent les psychologues. C’est à eux que les gens se confient. Ils ne sont pas contraignants. Ils écoutent, soutiennent et affichent un sourire de circonstance. Ils ont l’obli­geance de rester polis, de se montrer chaleureux et de se taire parfois devant l’ingratitude des clients. Le commerçant est un être à part, sans cesse affublé du même costume d’apparence : tenue vestimentaire correcte, sourire de rigueur et politesse obligatoire.

— Madame bonjour, salua la boulangère dès mon en­trée.

— Bonjour, lui répondis-je timidement.

Du monde patientait derrière moi. Je n’osai faire perdre du temps à la commerçante et exposer mes problèmes devant les clients. Je lui commandai deux pains au chocolat puis sortis de ma poche une photo au moment de payer.

— Excusez-moi, dis-je, vous le connaissez ?

— Oui, bien sûr, dit-elle en me tendant les viennoise­ries. Est-ce que quelque chose lui est arrivé ? ajouta-t-elle.

— C’est mon père, avouai-je, vous l’avez vu ces der­niers jours ?

— Il n’est pas venu cette semaine mais ce n’est pas un client régulier. Je sais qu’il habite en face, il passe de temps en temps à la boulangerie.

— Seul ? demandai-je avec froideur.

Elle sursauta, ne sachant quoi répondre. Elle se méfia et je le vis dans ses yeux. Je m’excusai de mon impo­litesse et de mon manque de subtilité. Mon père avait disparu et je courais après des indices pour le retrou­ver, lui confiai-je. Elle me fit patienter sur le côté et héla une collègue. J’attendis qu’elle arrive et qu’elle prenne le relais de la vendeuse qui m’avait servie. Elle s’appelait Btissame, avait déjà discuté avec mon père, savait qu’il était commerçant et fraîchement ar­rivé dans le quartier depuis quelques mois. Elle me consacra quelques minutes, prit la photo, mon nu­méro de téléphone et promit de m’appeler si jamais elle se remémorait un événement marquant. Puis elle m’accompagna vers la sortie, ouvrit la porte en me remerciant et en me souhaitant un agréable dimanche.

Je devais comprendre ce qui s’était passé à Puget-sur-Argens en 1999. J’étais descendue à la cave pour vé­rifier que les cartons contenant mes trésors de jeu­nesse étaient présents. Je cherchai mon journal in­time, les photos de cette année-là et la cassette VHS de ces vacances. En éclairant le lieu humide, je m’aperçus que l’endroit était vide. Qu’était-il advenu de mes affaires ? De mes effets personnels ?

— Peut-être votre père loue-t-il un débarras ? avança Arsène.

— Un débarras ? Quel intérêt ? La cave est vide. Elle serait remplie dans ce cas non ?

Je m’assis sur le sol granuleux et sortis le pain au cho­colat de mon sac. J’enlevai le papier et engloutis mon petit-déjeuner les fesses posées entre un piège à sou­ris et de la mort-aux-rats. J’étais affamée. Arsène éclairait mon visage avec la lampe de poche. Ça sen­tait l’humidité et le renfermé.

— Mon grand-père était mineur, lui avouai-je. Les mines d’Arenberg, dans le nord de la France, vous connaissez ?

— Du tout, dit-il en me rejoignant sur le sol. Pourquoi pensez-vous à cela ?

— J’aurais aimé le connaître, continuai-je à divul­guer. Il est décédé un an avant ma naissance. C’est triste, mon père ne m’a jamais parlé de lui.

— Vous lui en voulez ?

— Non, je viens seulement de m’en rendre compte. Il ne m’a rien confié à son sujet. Vous croyez qu’il n’a gardé aucun souvenir ?

— Si bien sûr. C’est simplement qu’il n’a jamais res­senti le besoin d’en parler.

— Mais vous par exemple, vous n’avez jamais parlé de votre père à Chantal ?

— Je n’ai jamais parlé tout court avec Chantal, dit-il sèchement. Levez-vous maintenant, on va finir par crever ici !

Il y a bien un endroit que j’avais oublié. Une pièce supplémentaire que mon père possédait lorsqu’il était gardien d’immeuble. À quelques pas de la loge, dans la cour, mon père disposait d’une pièce cachée entre deux entrées, le 138 et le 140. Il en avait fait un établi et s’y rendait pour bricoler. La surface de la pièce avoisinait les 8 m². C’était son lieu sacré. Pendant plus de 15 ans, je l’ai vu s’enfermer dans cette pièce pour regonfler un pneu de vélo, changer une pile de montre, fabriquer un meuble et chercher des pots de peinture pour repeindre toute sorte d’objets. Je n’ai jamais possédé la clé de ce lieu. J’y mettais rarement les pieds. C’était une caverne d'Ali Baba et je com­prenais que parfois mon père puisse avoir envie de s’isoler : chacun sa chambre. Le jour où mon père dé­ménagea, je ne posais aucune question au sujet de cette pièce : je l’avais oubliée. Pourtant, avec le recul, je saisissais que ce petit coin avait constitué son jar­din secret. Il y entassait ses trophées de pétanque, ses voitures miniatures de collection, la plaque en métal de son numéro de maison d’enfance. C’était l’arrière-boutique du parcours de mon père : des vestiges du passé y étaient stockés, un itinéraire composé de rires, de larmes et de souvenirs intenses. Se pouvait-il que cette pièce clandestine lui appartienne toujours ? Et si ce n’était pas le cas, où mon père renfermait-il ce qui y était présent ?

— Vous savez, avoua Arsène, je n’ai aucun objet ap­partenant à Chantal. Une peluche, un jeu, un livre, des vêtements, je n’ai rien de tout ça.

— Vous le regrettez ? lui demandai-je.

— Depuis que je vous connais, oui je crois.

— Alors ne faites pas comme mon père, dites-le lui. Vous me promettez de l’appeler ? ajoutai-je.

— Je ne peux pas.

— Mon père vous dirait : vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas ?

— Il est chiant votre père ! capitula Arsène avant de me demander si l’on pouvait éventuellement trouver la clé de l’établi quelque part.

Je n’avais pas d’autre endroit que la boîte à clé pour tenter de trouver ce que je cherchais. Je pris l’en­semble des trousseaux présents et demandai à Arsène s’il était partant pour y aller.

— Vous êtes certaine qu’elle est là-dedans ? dit-il.

— Non, mais qui ne tente rien n’a rien.

— D’accord mais imaginez qu’il ait gardé un double des clés et qu’aujourd’hui cette pièce puisse apparte­nir à quelqu’un d’autre ? C’est très gênant ce que vous me demandez là ?

— Si mon père ne comptait pas garder cette pièce, il aurait rendu les clés, croyez-moi. Si la clé se trouve sur l’un de ces trousseaux, c’est que l’établi lui appar­tient toujours.

— Pourquoi aurait-il gardé cette pièce ?

— Parce que personne n’en voulait, dis-je en enfilant ma veste et en fermant la porte de l’appartement de mon père.

Arsène préférait marcher. Sur le trajet, je voulus en savoir davantage sur Chantal. Je n’osai divulguer ce qu’elle m’avait confié au sujet de son père, notam­ment qu’elle l’appelait « mon géniteur ». Je me de­mandais si cette immersion dans ma vie aurait un im­pact sur la sienne. Trouvera-t-il la force de se rendre chez Chantal pour percer et soigner l’abcès qui crou­pit en eux ? Ou au contraire rentrera-t-il chez lui pour reprendre le cours de sa vie et attendre que Chantal fasse le premier pas ? J’aurais pu lui poser la question en marchant, mais il m’aurait répondu « on verra ». Arsène est comme mon père, un homme qui tait ses sentiments. Pour saisir leurs émotions, il faut toujours les observer longuement, parfois même imaginer leurs ressentis et souvent interpréter comme on peut.

Je reconnus le boulevard, l’arrêt du tram, le primeur, La Poste et le café à l’angle. Je franchis la porte exté­rieure puis les portes battantes qui donnaient sur la cour où mon père était gardien. Rien n’avait changé, tout s’était simplement dégradé. Une odeur d’urine se dégageait des entrées, des papiers traînaient au sol, des chewing-gums étaient collés dans les serrures. Je montrai la loge à Arsène. C’était dimanche, les grilles étaient fermées. Je lui expliquai qu’ici, j’avais passé mon adolescence à rêvasser. Au loin, je vis la porte de l’ancien établi de mon père. J’invitai Arsène et en­semble, nous commençâmes à insérer les clés les unes après les autres. Lorsque la porte s’ouvrit, je cherchai l’interrupteur. Je tâtonnai sur les murs, avançai lente­ment. Je butai sur un meuble.

— Tout va bien ? me demanda Arsène.

Je sortis mon téléphone pour éclairer la pièce. C’était un pied de lit que je venais de heurter.

— Vous êtes certaine que cette pièce appartient tou­jours à votre père ? ajouta Arsène en voyant le lit placé au centre de la pièce.

Quelqu’un dormait ici, c’était évident. Le lit était bien trop équipé pour être abandonné. Il comportait un ma­telas, un oreiller, des draps, une couette, un couvre-lit et l’ensemble était froissé. Je m’approchai pour regar­der de plus près.

— Ne touchez à rien ! ordonna Arsène.

Je n’avais aucune envie de l’écouter. Je soulevai le couvre-lit qui masquait légèrement les draps.

— Arrêtez bon sang ! Vous ne savez pas qui dort ici ! Venez, on s’en va.

Je connaissais cette parure de draps. La couleur verte avait éveillé ma curiosité. Puis les inscriptions en rouge avaient ravivé mes souvenirs. Ces draps étaient les miens. C’était ma housse de couette, celle sur la­quelle figuraient les personnages du dessin animé Disney, Oliver & Compagnie. La violence de ce flash-back me plongea en enfer. Qui dormait ici, em­mitouflé dans mes draps d’enfant ? Et comment pou­vait-on passer une nuit là-dedans ? La pièce était lu­gubre, poussiéreuse, non équipée, sans cuisine, sans salle de bains. Je ne dis rien à Arsène. Un besoin ir­répressible de me protéger de ce que mon père avait pu manigancer et commettre m’envahit. Les mystères non élucidés se métamorphosaient en mauvais pres­sentiment, en mensonges obscènes et scènes atroces. Je refermai la porte, emprise de terreur, de peine et de haine.

— Vous avez sûrement raison, dis-je à Arsène, cette pièce ne doit plus appartenir à mon père.

Je rangeai les clés dans mon sac en jetant un œil en direction de la loge. La collègue de mon père, qui te­nait la loge adjacente était toujours en poste. Demain, pensai-je, j’irai la voir.

*

Août 1999

« J’ai aimé jusqu’à atteindre la folie. Ce que certains appellent la folie, mais ce qui pour moi, est la seule façon d’aimer. » Françoise Sagan

Imaginer. Espérer. Croire. Rêver. Vibrer. À 36 ans, elle était redevenue une adolescente. Papillons dans le ventre, bouffées de chaleur, poussées d’adrénaline, son corps se réveillait. Depuis des années, il était en friche. Elle avait envie de se rendre chez le coiffeur, de prendre soin d’elle, de se maquiller, de se parfu­mer, de plaire tout simplement. Elle avait renoué avec sa bonne humeur d’antan. Elle chantait sous la douche, riait niaisement, se levait de bon pied. Son mari se réjouissait de la voir ainsi. Il la trouvait rayon­nante, pimpante bien que légèrement surexcitée. Il aurait dû s’inquiéter.

Dès l’arrivée du groupe de vacanciers, elle avait été troublée. Elle avait rapidement ressenti les effets ma­giques de la passion sur son corps lorsque l’homme venu seul avec sa fille s’était approché d’elle pour la saluer. Ses joues avaient rosi et des auréoles apparu­rent sous ses bras. Elle avait d’abord été surprise puis déstabilisée. Passé deux jours de séjour, elle devint euphorique. Regard appuyé, jeu de séduction, elle cherchait son attention à la moindre occasion. Elle ne détectait aucun signe de sa part, se pouvait-il qu’elle lui plaise ? Le troisième soir, elle s’autorisa certaines questions. Était-il divorcé ? Veuf, lui avait-il répondu lorsqu’elle le lui demanda. Des aventures ? s’était-elle entendue prononcer. Il n’avait pas répondu. Elle s’était sentie méprisable. Elle avait honte de ses écarts de conduite et de ses questions gênantes. Elle finit par s’excuser, uniquement pour paraître compréhensive et empathique. Uniquement pour que son hôte ne la juge pas. Les jours suivants, le désir prenant le pas sur la raison, elle se permit de le séduire ouvertement. Pour qu’il devine. Pour qu’il sache qu’elle était très attirée par lui et que la porte était grande ouverte. Il n’y avait que son mari pour ne rien voir. Elle aurait dû culpabiliser de l’humilier ainsi. Seulement lorsqu’elle songeait au peu de jours qu’il lui restait en compagnie de son hôte, la panique la gagnait et son mari l’incommodait. Elle lui en voulait presque d’être mariée. C’était de la folie.

L’hôte, lui, avait bien saisi que la propriétaire de la villa lisait des heures au bord de la piscine sans jamais tourner les pages et qu’elle était prête à lui offrir une semaine de vacances gratuite. C’était une belle femme, mais bon sang, elle était mariée et le conjoint était dans la maison. Et alors ? avait souligné le groupe d’amis lors d’un échange tardif au bord de la piscine. C’est à elle de culpabiliser, non ? Toi, je te rappelle que tu n’es qu’un célibataire en vacances.

Cette situation l’embarrassait profondément. Il avait sympathisé avec le mari qui était fou amoureux de sa femme au point d’être aveuglé par la situation. Ac­ceptait-il que sa femme le trompe ? Séduisait-elle chaque année les vacanciers ? Peut-être était-ce un jeu auquel le couple s’adonnait pour pimenter leur vie. Une paisible insouciance commençait à naître en lui, un besoin de lâcher prise se fit sentir. Allait-il en­fin se libérer du poids des années passées ?

*

Dimanche 31 mai 2015

« La vie humaine n’a lieu qu’une seule fois et nous ne pourrons jamais vérifier qu’elle était la mauvaise dé­cision, parce que dans toute situation, nous ne pour­rons décider qu’une seule fois. » Kundera

Je n’ai jamais pensé au bonheur de mon père. Il sem­blait heureux, il devait donc l’être. Je ne l’ai jamais interrogé pour m’en assurer. Je me suis arrêtée à l’image qu’il véhiculait. Et comme je ne le voyais ja­mais pleurer, aucun doute ne pouvait persister. Pour­tant, à quarante ans, mon père était veuf. Il avait né­cessairement souffert. Avait-il caché cette souffrance ou l’avait-il acceptée ?

Aujourd’hui, je savais. Parce que j’étais invitée à res­sasser le passé, je comprenais que mon père et moi avons refusé la mort de ma mère. Nous l’avons passé sous silence, non pas pour nous protéger mais parce qu’elle nous avait anéantis. Nous n’avons pas af­fronté les vraies questions. Mon père a rempli sa vie d’activités insignifiantes pour ne laisser aucune place à ma mère dans son esprit. Avec les années, il a ac­compli un nombre incalculable de tâches pour ne ja­mais avoir à penser à elle. J’ai embarqué avec lui pour survivre. J’ai accumulé les activités et je ne me suis laissé aucun répit, volontairement. Mon père préten­dait vouloir consacrer du temps aux choses les plus importantes de la vie. Seulement ce temps, il ne le trouvait jamais. Pris par son travail, nous n’avons ja­mais voyagé. Nous ne sommes jamais allés au restau­rant. Il y avait toujours à faire : les courses, les de­voirs, la vaisselle, les machines, le repassage. Notre vie était meublée d’automatismes inintéressants. Je pensais que l’on comblait le vide que ma mère nous avait légué. En réalité, nous fuyons les conversations salutaires. Autour d’un café, mon père et moi échan­gions à propos de projets superficiels : travail, appar­tement, études. À table, aucune place n’était laissée aux émotions. Nous avons dissimulé notre souffrance par crainte de tomber si nous l’abordions. Nous étions encore sur terre, nous n’avions pas le droit de nous plaindre.

Je n’ai donc pas grandi en paix. J’ai couru après des occupations. J’ai fait du sport, de la musique. J’ai ap­pris à broder, à cuisiner, à modeler. Tout cela me plai­sait mais rien ne m’apaisait jamais. La rage, la colère, l’agressivité et la jalousie continuaient de m’habiter. Toute ma vie, j’ai craint l’abandon de mon père au point de m’accrocher à lui comme un koala à son arbre. J’ai eu peur qu’il meure, qu’il rencontre quelqu’un, qu’il m’aime moins. La panique naissait au moindre éloignement. Ma mère me manquait ter­riblement mais se l’avouer ce n’était pas avancer. C’était chuter. Par conséquent, je n’ai jamais conclu d’accord de paix avec la mort. Je lui en voulais de m’avoir volé un être cher. Je suis entrée en guerre contre elle et j’ai perdu du temps. Car ce combat, on ne le gagne jamais. J’ai développé un grand nombre de sentiments négatifs dont l’emprise a usé mes proches, au point, pour certains, de les faire fuir…

*

Août 1999

« Quand on veut constamment, fermement, on réussit toujours. » Napoléon

Dominique venait de passer une bonne soirée en com­pagnie de ses amis et du propriétaire de la villa. Avec sa femme, ils saluèrent le petit groupe avant de rega­gner leur chambre à l’étage. Dominique était bien trop fatigué pour se doucher. Sa femme s’en plaignit et rejoignit seule, la salle de bains. En ouvrant la porte de sa chambre, Dominique sursauta. Il vit des ombres dans son lit. Instinctivement, il alluma la lumière. Il n’en revint pas. Son ami était au lit avec la maîtresse de maison. Il resta figé, ne sachant s’il devait rebrous­ser chemin ou attendre qu’ils se rhabillent. Il pensa se retourner pour ne pas les voir nus mais la propriétaire devança toute action en tirant les couvertures sur elle.

— Tu n’as pas perdu de temps à ce que je vois ! dit Dominique sur le ton de la plaisanterie. Je te conseille de te rhabiller, ajouta-t-il, ma femme va bientôt sortir de la douche. D’ailleurs, t’étais obligé de prendre mon lit ? se moqua-t-il.

La maîtresse de maison ne dit rien, enfila ses vête­ments en vitesse et s’enfuit.

— Je déconne, ajouta Dominique. Je ne te juge pas. J’ai juste été surpris en ouvrant la porte. Tu nous as dit que tu rendais visite à l’une de tes tantes dans la région, on t’a cru, c’est tout.

— Et Margot ? demanda-t-il à Dominique

— Elle a joué avec les petits toute la journée. Elle ne s’est doutée de rien, elle a juste mal vécu le fait que tu rendes visite à une tante inconnue sans elle.

— C’est ce qu’elle t’a dit ?

— Non, elle n’a rien dit. Je l’ai juste sentie absente par moments, avoua Dominique. Ne culpabilise pas, confia-t-il à son ami, cette nana te tourne autour de­puis le premier jour. Honnêtement, je suis content que tu oses enfin quelque chose. Ça fait combien d’années maintenant ?

Il ne donna aucun chiffre. Il prit ses affaires, s’excusa d’avoir commis cet acte dans un lit qui n’était pas le sien, ouvrit la porte, regarda une dernière fois son ami et le remercia pour tout, en souriant timidement.

*

Dimanche 31 mai 2015, 20 heures

Seule chez mon père après avoir découvert ce qui se cachait dans l’établi, je me mis à boire une bonne bouteille de vin. Mon père s’intéresse de près à cette boisson. Il sait sélectionner les meilleurs crus mais n’en boit jamais. Alors chez lui, je trouve toujours de bonnes bouteilles mais jamais de verre à vin. Je dois, par exemple, me résigner à boire un très bon Crozes-Hermitage dans un verre à moutarde à l’effigie d’Ho­mer Simpson. Un scandale ! Je repris la lecture des vidéos que j’avais laissées de côté : des émissions sur les disparitions volontaires, des documentaires et des témoignages d’hommes et de femmes parlant de leur passage à l’acte. Je sombrais dans l’autodestruction en découvrant qu’en France, nous protégeons ceux qui souhaitent quitter femme et enfants pour soi-di­sant vivre des jours meilleurs. Parce qu’en France, nous utilisons le mot disparu mais que juridiquement, on distingue le disparu de l’absent.

Le disparu est celui qui se voit classifier dans les dis­paritions inquiétantes. L’autre, celui que l’on estime être parti volontairement, est un absent. L’absent est donc une personne qui n’est plus présente à son do­micile et qui ne donne plus de nouvelles. Aux yeux de la police, mon père est un absent. L’absence d’un proche peut être déclarée. Vous remplissez un formu­laire et puis au bout de dix ou vingt ans, le régime permet de déclarer la personne décédée. Je notai le nom des associations, me rendis sur les sites, décou­vris le visage de certains disparus tout en écoutant les confessions de certains : – Disparaître n’est pas un acte égoïste. Parfois on pense être un fardeau et on se dit qu’on soulage sa famille en accomplissant cet acte –. Fallait-il publier la photo de mon père sur les réseaux sociaux ? Me rapprocher d’une association pour obtenir une aide ou au moins une écoute ? Je n’osai pas. La tête pleine et les émotions à fleur de peau, je finis mon verre et constatai que la bouteille était entamée au trois-quarts. Je m’assis sur le canapé, saisis les colis, étudiai l’écriture, me concentrai pour penser à nos vacances en 1999, à mes draps d’en­fance, aux mots de mon père, à nos dernières ren­contres. Rien ne vint.

*

Lundi 1er juin 2015 à 6 h 30

Le réveil sonna brutalement. Il fallait que je me dé­pêche, j’avais une fois de plus rendez-vous avec Ar­sène. Je n’avais pas prévu d’aller au travail au­jourd’hui. J’avais très chaud, mon corps suintait le vin, j’avais vomi en me levant, mon haleine laissait à désirer et ma tête tournait.

— Vous puez, dit Arsène.

— Merci du compliment.

— Tenez, prenez ça, dit-il en me tendant un bonbon à la menthe.

J’avais été contrainte de revêtir mes affaires de la veille. Arsène comprit que je n’avais pas dormi chez moi en voyant ma tenue d’hier, mes cheveux et mon maquillage.

— Que ressentez-vous à l’idée que votre père ait quelqu’un dans sa vie ? demanda Arsène.

Sa question me surprit. Je n’avais jamais eu à réflé­chir à une telle situation. Comment aurais-je réagi si un jour mon père m’avait interpellée pour m’annon­cer qu’il souhaitait me présenter quelqu’un ? Je me serais posé un certain nombre de questions sur l’ave­nir de notre relation, la place que cette femme aurait eue, la crainte qu’elle vienne vivre avec nous et peut-être aurais-je réuni toutes mes forces pour détruire leur amour. En toute honnêteté, je me serais conduite comme une peste et je me serais montrée insolente.

Aujourd’hui, avouai-je à Arsène, je rejetterai une belle-mère alors que j’ai vieilli et quitté la maison. Je sais que c’est égoïste mais je la perçois comme une intruse, une voleuse. Ma réaction serait abjecte. Elle serait contredite à chaque phrase, jugée, dévisagée, épiée, humiliée même. Je ne me gênerai pas pour sous-entendre que je connais mieux qu’elle, les goûts et les intentions de mon père.

— Et votre père dans tout ça ? me demanda Arsène. Il s’écrase ? Vous l’obligez à choisir ?

— Non, bien sûr que non.

— Que lui reste-t-il alors comme possibilité ?

— Je ne sais pas.

— Vraiment ? Que faisiez-vous petite lorsqu’il vous interdisait de sortir ou de fréquenter quelqu’un ?

— Je le voyais en cachette.

Et voilà, conclut Arsène. Vous savez, ajouta-t-il, vous n’êtes pas si proche de votre père que vous le préten­dez. Être proche des autres, c’est aussi se donner les moyens de comprendre leurs besoins et se montrer présent pour y répondre. J’en sais quelque chose, j’ai perdu ma fille pour ces mêmes raisons, ajouta-t-il. Désormais, mes échanges avec Chantal ne sont que reproches et règlements de compte. Elle m’en veut tant, qu’elle ne peut s’adresser à moi qu’en ayant re­cours à des mots durs et volontairement méchants. J’ai mérité cette violence. Je n’ai jamais été présent pour elle. Elle n’a jamais pu compter sur moi. Un jour, elle m’a confié qu’elle préférerait que je sois mort. Qu’au moins elle n’aurait plus à espérer quoi que ce soit et qu’elle pourrait définitivement tourner la page.

J’avais de la peine pour cet homme qui regrettait cha­cun de ses gestes mais ne pouvait agir différemment. Pouvions-nous panser nos blessures ensemble ? Assis sur le rebord de la fenêtre de la loge, nous attendions, avec une infinie tristesse, que la porte s’ouvre. Linda commençait sa journée à 7 h 30. Comme mon père à l’époque, elle tenait la boutique jusque 19 h 30.

Une porte séparait la loge du logement du gardien, une frontière qui me permettait d’être chez moi tout en ayant mon père dans les parages. J’ai grandi avec ses collègues et les enfants de ses collègues qui, comme moi, vivaient en retrait de la loge. On pense peu aux enfants de gardiens et de commerçants. Ils sont cachés dans l’arrière-boutique, un peu comme s’ils n’existaient pas. Pourtant ce sont les premiers spectateurs de la vie des clients. Ils grandissent sur le lieu de travail de leurs parents, y mangent, y dorment, y jouent et y révisent. Ayant connu les deux, je trouve qu’il est plus difficile d’être enfant de gardiens qu’être enfant de commerçants. Les clients d’un com­merce, au moins, rentrent chez eux. Les locataires, eux, dorment sur place. Une centaine de personnes s’apprête chaque seconde à vous solliciter. Le jour, la nuit, le week-end, en cas de problème, on sonne chez le gardien. Peu importe que ce soit en dehors de ses heures de travail, après tout, ça ne coûte rien d’es­sayer. Il m’est arrivé de croiser des locataires qui me réclamaient leur colis, d’autres qui se plaignaient de leur voisine. J’étais, malgré moi, l’adjointe de mon père. Il m’est parfois arrivé de souligner que je n’étais pas embauchée par la société de mon père et qu’il fal­lait s’adresser à sa collègue plutôt qu’à sa fille. Mal­gré ces quelques désagréments, je conserve un excel­lent souvenir de ces années. J’ai croisé des hommes et des femmes qui n’ont jamais hésité à me rendre service : des écrivains qui me divertissaient, m’invi­tant à des salons et m’offrant parfois des livres origi­naux. Des policiers planqués prêts à me défendre. Des personnes âgées isolées qui confectionnaient des gâteaux. Des femmes seules qui me racontaient mai 68 à Paris. Le récit de leur vie m’a enrichie. Je leur dois ma capacité d’adaptation et ma facilité à échan­ger avec n’importe qui.

— Margot ! dit Linda en ouvrant la double porte de sa loge. Comment vas-tu ?

— C’est un peu compliqué à expliquer, répondis-je tendue. Est-ce que je peux rentrer ? Je n’ai pas très envie de croiser un locataire.

Je ne voulais pas narrer les détails de ces derniers jours. Mon père n’avait jamais partagé sa vie avec ses collègues et ses locataires, comme pour imposer une barrière entre vie privée et vie professionnelle. Je ne voulais pas l’exposer aujourd’hui.

— Quelque chose ne va pas ? dit-elle inquiète pour combler le silence.

— En fait, hier, j’ai découvert par hasard que mon père avait conservé la petite pièce de la cour. Enfin, je ne sais pas s’il l’a gardée ou s’il a simplement con­servé la clé et que la pièce appartient à quelqu’un d’autre ? Sais-tu quelque chose au sujet de cette pièce ? demandai-je avec anxiété.

— Pourquoi tu ne lui demandes pas directement ? de­manda Linda. Il s’est passé quelque chose ?

— Je n’ai pas osé lui demander, mentis-je. En réalité, j’ai été déstabilisée par ce que j’ai vu dans cette pièce et j’ai préféré courir ici.

— Déstabilisée ? Mais qu’as-tu vu ?

— Linda, s’il te plaît, est-ce que tu peux me dire si cette pièce appartient à mon père ? insistai-je.

— Je n’en sais rien, dit-elle après réflexion. Ton père ne m’a rendu aucune clé.

— Donc c’est à lui, dis-je à voix haute.

—Votre père aurait très bien pu prêter la clé à quelqu’un, ajouta Arsène.

— Vous pouvez m’expliquer ce qu’il se passe ? de­manda Linda avec inquiétude.

— Il y a un lit dans cette pièce, capitulai-je. Avec des couvertures, un matelas, un oreiller et mes draps.

— Vos draps ? réagit Arsène. Vous ne m’avez rien dit hier ! dit-il en haussant le ton.

— Arrêtez, coupa Linda. Vous me faites peur. Je vais finir par appeler la police si vous continuez. Qui êtes-vous ? dit-elle en regardant Arsène.

— Tu as une heure à nous consacrer ? demandai-je à Linda. Je vais t’expliquer, capitulai-je.

— Tu m’inquiètes, avoua-t-elle.

— Linda, écoute-moi, est-ce que tu veux bien te rendre avec nous dans cette pièce. Je te promets la vérité, prononçai-je sans quitter son regard suspi­cieux.

Elle ferma la loge et nous suivit. Je baissai la tête sur le trajet par crainte de me faire intercepter par de vieilles connaissances qui souhaiteraient prendre des nouvelles de mon père.

— C’est quoi cette pièce ? demanda Linda. On dirait une cave abandonnée.

— C’était son établi. Il venait bricoler ici. Je pensais que tu le savais.

— Non, je n’ai jamais eu connaissance de cet endroit. C’est quoi ce lit au milieu ?

— C’est la question qu’on se posait. C’est mon lit d’enfance, avec mes draps, ma couette, mon oreiller et mon matelas.

— Mais qui peut bien dormir ici ? C’est horrible, dit-elle en soulevant la couette équipée de ses gants en latex. Mon Dieu mais c’est un pyjama d'enfant, cria-t-elle. C’est le tien ?

J’étais aussi dépassée qu’elle. Ce n’était pas mon py­jama.

— Je ne comprends pas, avouai-je. Tu crois que mon père voyait quelqu’un en cachette ?

— Mais enfin, ça ne nous explique pas pourquoi on trouve cela ici. Personne n’accepterait de dormir dans ce trou à rats !

— Je ne sais pas. Peut-être dépanne-t-il quelqu’un qui dort dans la rue ?

— Écoute Margot ! s’insurgea Linda, maintenant tu vas m’expliquer ce qui se passe sinon je te jure que j’appelle la police.

*

Bonjour, vous êtes bien sur le répondeur de Blake, je ne suis pas disponible pour le moment, laissez-moi un message.

Arsène estima qu’il était urgent que Blake réponde et vienne sur place. Margot ne pouvait continuer à af­fronter seule le cauchemar qu’elle vivait. Il s’était produit un évènement en août 1999. Arsène en était convaincu. L’adresse sur le colis, les hésitations de Dominique, les non-dits de Blake et ceux du père de Margot, s’il y avait bien un abcès à percer, c’était ce­lui-ci. N’arrivant pas à joindre Blake, Arsène s’attela à joindre une autre personne : Dominique. Domi­nique décrocha immédiatement. Arsène se présenta comme un allié de Margot, un vieux commissaire à la retraite, père d’une collègue de Margot venant voler au secours d’une jeune fille dépassée par l’absence et le silence de son père. Il lui fit un point de la situation, lui demanda son avis sur son neveu Blake puis ce qu’il pensait du départ de son ami. Dominique confia à Arsène la scène dont il avait été témoin en août 1999. Il était gêné de narrer ces faits et de trahir le secret d’un ami.

— Il vous a demandé de ne jamais en parler ? de­manda Arsène.

— Non, bien sûr que non, mais c’est un homme dis­cret qui ne crie pas ses aventures sur les toits, alors vous vous imaginez bien, avec une femme mariée.

— Que vous a-t-il confié par la suite ?

— Rien, il ne savait pas causer de ces choses-là.

— Et Margot ? Elle savait ?

—Vous êtes fou ! Elle avait quinze ans à l’époque ! Il lui a menti comme il l’a fait avec nous.

— Personne n’a relevé ? Je veux dire, deux personnes étaient absentes ce jour-là et ça n’a choqué aucun adulte ?

— Ils avaient bien anticipé leur coup. Elle avait pré­texté des maux de ventre, elle était montée dans sa chambre toute la journée. Une indigestion dès l’après-midi, soi-disant. De son côté, il avait annoncé à Margot qu’il allait rendre visite à une tante éloignée, une tante malade en fin de vie. Il avait pris les devants avec sa fille, l’avertissant qu’il ne resterait pas long­temps, pour éviter qu’elle ne demande à venir. Et puis en début de soirée, il a salué tout le monde et il est parti. On l’a vu monter dans sa voiture. On l’a regardé s’éloigner en buvant l’apéro. Il s’est simplement garé plus loin et est revenu à pied pour rentrer par la porte de derrière.

— Il est allé jusque-là ! s’étonna Arsène. Et vous n’avez rien dit en les surprenant ?

— Bien sûr que non ! Ça faisait des jours qu’elle tour­nait autour de lui. Il était veuf, en vacances, céliba­taire. On ne lui connaissait aucune aventure. Honnê­tement, j’étais content qu’il ose enfin quelque chose. Ce que je lui ai simplement demandé c’est de ne pas culpabiliser.

Avaient-ils réitéré leurs étreintes ? S’étaient-ils re­vus ? Le mari les avait-il surpris ? Et qu’en était-il au­jourd’hui ? Le couple de la villa vivait-il toujours en­semble ? avait demandé Arsène. La suite des évène­ments, personne ne la connaissait. Pourtant, tous s’étaient intéressés au sujet, poussant même certains à spéculer sur l’affaire. Ils avaient observé leur ami durant le reste du séjour, posé des questions, émis avec lourdeur des sous-entendus, répandu des ru­meurs. C’était l’attraction des vacances, un jeu d’énigmes orchestré par deux équipes. D’un côté, ceux qui cherchaient la vérité. De l’autre, ceux qui voulaient simplement rire de la situation.

— Et il n’a jamais rien révélé ? s’étonna Arsène.

— Non, jamais. Il se fermait dès que l’un de nous abordait le sujet. Il était gêné. Je pense que ce n’était pas le souvenir qu’il voulait garder de ses premières vacances avec Margot. Alors on a arrêté de l’embêter et on n’a plus jamais entendu parler d’elle.

Ce qu’elle était devenue, tout le monde l’ignorait. Ar­sène n’était pas rassasié. Il avait appelé Dominique pour en savoir un peu plus sur l’homme qu’était le père de Margot : coureur ou plutôt abstinent sexuel ? Il s’était mis à l’abri du regard de Margot pour inter­roger Dominique. Comment s’appelait la propriétaire de la villa ? Comment était-elle ? Il était replié dans sa voiture, au calme, loin de l’agitation de Linda et du regard de feu de Margot. Il n’oubliait pas les motiva­tions qui l’avaient poussé à suivre cette histoire. Ar­sène avait quatre-vingts ans. Il était vieux, inactif et plus proche de la sortie que de la vie. Son emploi du temps était restreint : il ruminait dix heures par jour. Tout avait commencé le jour où il s’était fait opérer de la hanche. Il avait d’abord compris que personne ne serait présent à ses côtés avant de voir sa vie défiler en intégralité : des visages, sa fille Chantal à tous les âges puis son travail, ses fuites, ses absences, ses er­reurs. À quatre-vingts ans, Arsène conjuguait sa vie au conditionnel passé : « j’aurais aimé être », « j’au­rais voulu faire », « ce qui m’aurait plu » … Il pensait avoir atteint l’âge où l’on commence à regarder der­rière, plutôt que devant. C’était nouveau pour lui. Le questionnement n’avait jamais fait partie de sa vie, juste de ses enquêtes. Pendant des années, il avait gravi des montagnes, s’était offert des petits sauts en parachute, avait connu des montées d’adrénaline, mais seulement professionnellement. Sur le plan per­sonnel, il n’avait rien vécu et il le regrettait. Il n’y a rien de pire que de voir défiler ses erreurs en étant conscient qu’il est trop tard pour qu’elles soient répa­rées.

Margot était arrivée au bon moment. Ce n’était pas l’espoir de reprendre son métier qui s’était imposé à lui, c’était l’espoir de renouer avec Chantal qui l’avait influencé. Il était curieux d’en savoir un peu plus sur cette relation père/fille si différente de la sienne. Mar­got l’avait bouleversé. Au fur et à mesure qu’il péné­trait dans la vie de cet être, il comprenait qu’un parent laisse des traumatismes à son enfant. Sans en avoir conscience, en tentant même d’inculquer le meilleur, un traumatisme peut parfois s’installer. Parce que le parent impose sa conduite, sa façon de penser, son absence, une éducation qui ne convient pas à l’enfant, des mots déplacés, des gestes étouffants, des silences. Il y avait comme dans toute relation, de belles choses et des erreurs. Nul n’est parfait, mais en amour ces erreurs ont un impact majeur, puissant et destructeur. Elles blessent, secouent, suscitent la haine, réveillent l’aigreur, piétinent la confiance et l’estime que l’on a de sa personne.

Qu’aurait dû faire le père de Margot ? Révéler ses conquêtes ? Le père de Margot n’a pas menti à sa fille en taisant le nom des femmes qu’il rencontrait. Il ma­quillait simplement la vérité pour mieux la protéger. Quel fardeau Arsène avait-il infligé à sa fille ? Quelle souffrance ? Quelle conséquence sur son comporte­ment aujourd’hui ? Et plus franchement, Chantal était-elle heureuse ? Il avait fui sa fille et ses respon­sabilités de père. Une seule question venait perturber sa retraite. Comment pourrait-il manquer à sa fille sa­chant qu’il n’a jamais pris de place dans sa vie ?

*

Encaisse-t-on de la même façon les claques que l’on reçoit ? On peut réagir mais on peut aussi attendre que ça passe. Si l’on aime être porté, on espérera peut-être que l’on vienne nous aider. Si l’on ne sup­porte pas d’être assisté, on tentera sûrement de trou­ver un moyen de se relever.

C’est ce qu’Arsène, Chantal, Margot, son père, Do­minique et Jeanne, essayaient de faire : guérir au mieux de leurs maux. Moi, je tentais juste de ne pas déteindre. C’était difficile. Je peinais à me concentrer au travail après le week-end que Margot m’avait fait endurer. Ma manager le vit. Elle me demanda ce que je faisais : le bilan, lui répondis-je.

Margot changeait. Celle qui habituellement contrôlait tout semblait perdre pied. Sa fierté ne pouvait accep­ter cette faiblesse. Lorsqu’on se sait fort et indépen­dant, comprendre qu’on ne l’est pas tant que cela, est inacceptable. Margot s’imagine n’avoir besoin de personne alors qu’elle a besoin de son père et de moi. Mais l’admettre n’est pas aisé. Son père voulait qu’elle soit libre et puissante. Qu’elle ne soit à la merci de personne et qu’elle gagne tous les combats. Comment, soumise à une telle pression, pourrait-elle aujourd’hui reconnaître qu’elle ne peut vivre sans nous ?

Il y a une chose à côté de laquelle son père est passé. Un détail dans son éducation qu’il a raté. Il lui a ap­pris à prendre sa vie en main, à faire les bons choix. Il a fait d’elle une machine à projets, capable de s’in­téresser à un milliard de sujets et de s’y investir avec entrain. Tout doit être géré : organiser, anticiper, pen­ser. Même les émotions. C’est cela, sa grande erreur. Il lui a enseigné la gestion des émotions. Il aurait dû lui laisser cette liberté-là. Cette liberté qui vous auto­rise à lâcher prise. Le droit d’aimer, de s’attacher et de dépendre sentimentalement de quelqu’un sans cul­pabiliser. L’amour, la sensibilité, tous ces sentiments ne se gèrent pas. Ils s’expriment. Mais Margot, par crainte de ce que l’on pourrait penser d’elle, les a sou­vent refoulés au lieu de les apprivoiser. Elle les a ignorés au lieu de les cultiver. Elle aurait aimé ne ja­mais rien éprouver pour ne jamais avoir à souffrir. C’est impossible, elle baigne dans le ressenti et l’hy­persensibilité. Par crainte de décevoir son père, elle a appris à bien les cacher. Alors, au lieu de tout exté­rioriser et de tout assumer, tout pourrit en elle. Mar­got est une grande romantique. Très sentimentale et à fleur de peau, Margot pleure en cachette devant des films Walt Disney et dort avec un lapin en peluche à côté de son oreiller. Son père l’est tout autant. Un pe­tit rien peut l’émouvoir et il faut peu pour qu’il san­glote. Naturellement, il est doué pour le dissimuler et chacun pleure de son côté. Ils ne sont pas durs avec les autres. Ils sont durs avec eux-mêmes. Son père ne souhaitait pas cela. Mais il n’a jamais su faire autre­ment.

Depuis que Margot n’a plus de nouvelles de son père, je craignais le dénouement. Je savais qu’il serait tra­gique pour elle. J’avais peur de la vérité ou du moins de ce que j’en savais. Margot ne me le pardonnerait peut-être jamais. Je préparais mes arguments, ma dé­fense et me planquais en attendant que la claque ar­rive. Je n’avais guère d’autres choix.

*

Août 1999

« Écrire c’est se rappeler : le temps qu’il faisait ou l’odeur de son cou. Il faut tout retenir. »

Amy Wine­house

La séparation avait été douloureuse. Il avait promis de la rappeler. Elle l’avait cru. Avant qu’ils ne se quit­tent, elle lui avait confié son envie de divorcer. Elle n’aurait pas dû. En se précipitant ainsi, elle l’avait fait fuir.

Depuis qu’il était parti de la villa, les robes avaient retrouvé leur place dans le dressing. À table, avec son mari, les rires n’étaient plus conviés et les discus­sions, vite débarrassées. Ce qu’elle préférait, c’était rêver sur la terrasse en buvant du café. Elle n’a jamais craint que son mari aperçoive ses égarements. Au contraire, elle aurait préféré qu’il les surprenne au lit et qu’il la chasse. Au moins, elle n’aurait pas eu de choix à faire. C’était lâche et égoïste mais si propre à l’infidélité. On pense juste à soi lorsqu’on trompe son partenaire. Le reste du monde n’existe plus et la vie est en suspens. Seuls le plaisir et la joie incombent. Pendant deux semaines, elle avait eu des ailes à la place des bras. Depuis qu’elle restait sans nouvelles de lui, l’oiseau était tombé du nid. Elle lui avait télé­phoné à plusieurs reprises. Il n’avait jamais répondu. Enfin si, une fois, pour lui dire qu’il n’était pas tout à fait prêt. En attendant, ou plutôt, en espérant qu’un jour le prince revienne, elle se mit à écrire : des lettres jamais envoyées, des histoires jamais lues, des ca­hiers et des carnets de réminiscences. En les relisant, elle voyageait, s’immisçant avec légèreté dans son ro­man à l’eau de rose. Elle vivait d’espoir et finalement, c’était aussi bon que dangereux.

*

Cloîtré dans son véhicule, les yeux rivés sur les vi­gnettes automobiles collées sur le pare-brise, Arsène essayait de se remémorer un événement marquant pour chacune de ces années en attendant que Blake le rappelle. C’est son métier qui avait le plus marqué sa vie : les nuits de garde, les week-ends au commissa­riat, le manque de sommeil, l’attente surtout. Il aurait aimé que l’on réintègre les anciens commissaires pour former les petits nouveaux, se disait-il lorsque son téléphone sonna.

— Chantal ? dit-il surpris. Tout va bien ?

— Qu’est-ce que ça peut te foutre ? rétorqua-t-elle.

Arsène devrait encore patienter avant d’entrevoir une potentielle sérénité.

— Chantal, dit calmement Arsène. Tu peux me dire ce qui ne va pas entre nous ?

— Entre nous, non. En revanche, à propos de Margot, oui.

— C’est pour elle que tu appelles ?

— Tu croyais sincèrement que je cherchais à avoir de tes nouvelles ? dit-elle méchamment.

— Non, bien sûr, capitula Arsène.

Il était décontenancé. L’indifférence de Chantal, Ar­sène aurait pu l’accepter. Il l’aurait même trouvé jus­tifiée étant donné son absence continue. Mais la haine était difficilement supportable. Il n’avait plus la force de surmonter cette maltraitance psychologique. Il était dévasté et comprenait aujourd’hui à quel point il s’était engouffré dans une situation malsaine. À cause de lui, Chantal était devenue perverse. Elle appelait Arsène dans l’unique but de le blesser. Elle trouvait du plaisir dans la souffrance de son père. Et au lieu d’aider sa fille en pansant ses blessures, il l’avait fuie. C’est lui qui avait obligé Chantal à réitérer ses per­versions. Moins il réagissait, plus elle le dévalorisait. Par sa faute, Chantal avait une faible estime d’elle-même. Et c’est en dénigrant les autres, qu’elle prenait confiance en elle.

— Bref, reprit Chantal, je vais faire vite. Margot n’a pas posé de jours, elle est injoignable, alors si elle est avec toi, préviens-la. Elle doit me rappeler.

À court d’arguments et à bout de nerfs, Arsène choisit de ne pas relever les propos de Chantal. Immédiate­ment, elle raccrocha sans lui dire au revoir. Que faire ? Il avait déjà proposé d’emmener Margot au travail. Elle ne voulait pas y aller, elle voulait conti­nuer à enquêter. Il lui avait expliqué qu’il le ferait à sa place, qu’elle n’avait plus la capacité de l’aider, qu’elle devait dormir et retrouver ses esprits. Il savait qu’elle refuserait, qu’elle chercherait à découvrir l’identité de la personne dormant dans l’établi. Con­tinuer à vivre est inenvisageable pour Margot.

— Arsène, dit Margot lorsqu’elle le rejoignit à sa voi­ture, comment pourrais-je savoir ce que mon père fai­sait le vendredi soir où il a menti à Pierre et Jeanne en prétextant un dîner chez moi ?

Arsène réfléchissait. Il était obsédé par la relation que le père de Margot avait entretenu avec Béa, la maî­tresse de maison de leurs vacances en 1999. Ce qu’il comptait faire, il le savait. Comment y parvenir ? Il comptait sur Blake pour cela. Il s’était produit un évè­nement durant leur séjour à Puget-sur-Argens. Il dis­posait de suffisamment d’éléments pour le justifier. Il avait vu les colis que Margot avait reçus, avait reco­pié l’adresse qui se trouvait au dos. Cette adresse cor­respondait-elle à la villa où les vacanciers avaient sé­journé ? Dominique n’avait pas su répondre. Il vou­lait trouver le nom de la propriétaire pour découvrir ce qu’elle était devenue et comprendre si cette aven­ture jouait un rôle sur la disparition du père de Mar­got.

*

Vers 11 heures, Arsène m’appela une énième fois. Il cherchait une information et tenait également à me sermonner au sujet de Margot. Oui, j’étais informé de son absence au travail. Non, je n’avais pas insisté pour qu’elle s’y rende.

— Où est-elle ? demandai-je à l’homme qui passait sa vie en compagnie de ma femme.

— À l’établi.

— L’établi ? Qu’est-ce que c’est que ce lieu ?

— L’atelier de son père apparemment. Ou plutôt un taudis au milieu d’une cour, devrais-je dire. 8 m² de longueur, pas de lumière, pas d’eau mais un lit placé au centre. Vous n’y êtes jamais allé ?

— Non, c’est comme tout le reste, je n’en ai jamais entendu parler.

— Ça ne vous inquiète pas ?

— Écoutez Arsène. Je connais très bien Margot. Elle ne lâchera rien et si elle souhaite m’écarter de ses re­cherches, il est inutile d’insister. À la moindre ques­tion de ma part, au moindre appel, elle dira qu’elle n’a pas le temps et qu’elle m’expliquera plus tard.

— Et puis ça vous arrange, laissa-t-il échapper. Vous n’avez pas envie d’être mêlé à cette histoire, avouez-le. Autre question, ajouta-t-il avec arrogance, vous qui êtes si proche du père de Margot, saviez-vous que ce dernier a eu une liaison en 1999 ? Pendant leurs vacances.

— Non, avouai-je légèrement sur la défensive.

— Pensez-vous que Margot aurait pu s’en douter ?

— Honnêtement, non.

— Vous avez l’air sûr de vous.

— À ce sujet, oui. Margot refuserait de voir quoi que ce soit. Le moindre doute, elle le chasserait. Racon­tez-lui cette liaison avec assurance. Ajoutez des faits, des preuves, des dates, tout ce qui pourrait appuyer votre découverte et vous verrez. Elle ne vous croira pas.

— Elle essaiera de se convaincre du contraire ?

— Parfaitement. Elle préfère se mentir ou fermer les yeux. Ce n’est pas la vérité qui lui fait peur. C’est le bouleversement que l’arrivée d’une belle-mère pour­rait provoquer qu’elle redoute.

— Mais vous, que pensez-vous de cette liaison ?

— Ça ne me regarde pas ! criai-je.

J’étais oppressé. Tel un présumé coupable en garde à vue, j’avais la sensation que l’on me cuisinait. Cons­tamment, mes réponses étaient analysées par Margot et Arsène. J’étais sans cesse épié, persécuté et traité comme un suspect. Toutes les fois où je m’étais tu, Arsène ou Margot était venu me cueillir. C’était le cache-cache le plus raté de l’histoire. J’acceptai les questions. J’y répondais. Mais j’arrondissais les angles et mentais parfois. Les jours passaient, l’étau se resserrait. Je réfléchissais à la meilleure façon de me dépêtrer de la situation mais je comprenais que contrairement à son père, la tâche ne serait pas aussi aisée de mon côté. C’est alors qu’Arsène en vint à me demander mon aide. Avais-je réussi l’examen qui me permettait de passer à l’étape suivante ou cela faisait-il toujours partie de la phase de test ? Arsène m’ex­pliqua qu’il voulait vérifier une information sur inter­net mais qu’il n’était pas équipé chez lui et n’avait jamais su s’en servir. Il souhaitait retrouver l’identité de la personne se cachant derrière l’adresse de Puget-sur-Argens, celle inscrite sur le colis. Sa requête me plaisait. Je bondis tout de suite sur mon ordinateur et tapai les coordonnées. Je vis une maison. Je lui de­mandai de patienter et naviguai sur le moteur de re­cherche pour trouver de plus amples informations. Une société était enregistrée à cette adresse. C’était une entreprise d’architecture. En me rendant sur un service gratuit d’information sur les entreprises, je pus consulter de nombreuses données à propos de cette société, notamment le nom des dirigeants et la date de création.

— Vous pouvez passer chez moi ? demanda Arsène.

— Je suis au bureau, je peux très bien trouver l’infor­mation d’ici.

— Je vous demande d’aider votre femme, ajouta-t-il.

Cet homme me rendait fou. Voulait-il que je me rende chez lui ou que j’affronte une nouvelle fois Margot ?

— Vous avez de quoi noter ? Je vais vous épeler le nom des dirigeants de l’entreprise, ajoutai-je en fuyant à nouveau l’interrogatoire d’Arsène.

— Merci, acquiesça-t-il. Dites-moi, je voudrais vous poser une dernière question.

— Allez-y, répondis-je lassé.

— Le colis que vous avez récupéré dans votre boîte aux lettres, celui où l’adresse de Puget-sur-Argens est inscrite au dos, vous l’aviez trouvé samedi matin ou vendredi soir ?

— Je ne sais plus, dis-je en faisant mine de réfléchir. Peut-être samedi matin en sortant les poubelles.

— Blake, on parle d’un évènement qui date d’un jour ou deux, comment pouvez-vous l’avoir oublié ?

Je refusai de m’étendre sur ce sujet. Je n’avais com­mis aucune erreur en laissant le colis dans la boîte aux lettres. Je pensais sincèrement qu’il s’agissait d’un cadeau pour Margot. J’aurais pu le récupérer et l’abandonner sur la table basse du salon seulement ce n’est pas le choix que j’avais fait. C’est enfantin, mais je pensais réellement que Margot serait ravie de dé­couvrir un pli dans la boîte aux lettres lorsque je le lui dirais. Revenir sur mes propos n’était donc pas com­promettant. La raison pour laquelle je ne souhaitais pas relater la vérité à propos de ce colis était tout autre. Je ne voulais pas attirer la lumière sur moi. Je ne voulais pas qu’on apprenne que le vendredi soir où Margot était au sport, c’est moi que son père était venu trouver.

*

Octobre 1999

« Le véritable voyage de découverte ne consiste pas à chercher de nouveaux paysages, mais à avoir de nouveaux yeux. » Marcel Proust

Elle était toujours angoissée à l’approche de son an­niversaire. Vieillir n’était pas une contrainte. C’était de voir défiler les années sans profiter de la vie qui en était une. Cette année, une belle surprise était venue s’immiscer chez elle. En rentrant de son travail, Phi­lippe, son mari, lui remit une enveloppe à son nom en souriant.

— C’est qui ? demanda-t-il lorsqu’il la vit ouvrir l’en­veloppe.

Face à elle, son mari était stoïque, attendant de la part de sa femme une réaction qui ne vint pas. Elle sentait qu’elle rougissait. Pour se sauver, elle se glissa dans la peau d’une adolescente de dix-sept ans en prétex­tant une envie pressante. Elle s’enfuit dans la salle de bains pour calmer ses ardeurs, apaiser ses rougeurs et lire la lettre de son amant, fesses posées sur la cuvette des toilettes.

L’adolescence est une période susceptible de nous re­trouver à n’importe quel âge dès lors que l’on tombe à nouveau amoureux. Hormis l’acné pullulant sur le visage, on retrouve ce même rire niais et cette même insouciance. Elle mentait à son mari comme elle men­tait plus jeune à ses parents. Elle s’isolait pour ne pas avoir à se justifier d’aimer. Elle retrouvait son amou­reux en cachette pour ne pas être vue, ne pas avoir à s’expliquer et ne pas être quittée.

Inquiet de ne pas voir sa femme revenir, Philippe se mit à tambouriner dans la porte. Instinctivement, elle jeta le courrier dans les toilettes craignant que son mari ne découvre la vérité. Puis elle tira sur la chasse d’eau et s’excusa d’être malade. Enfin, elle sortit des toilettes, prétexta un mal de ventre et des règles dou­loureuses. Elle simula une déception, celle de ne pas découvrir le jour de son anniversaire qu’elle était en­ceinte. Peiné, son mari ouvrit les bras et l’accueillit pour la bercer. Elle était soulagée. Le courrier était passé aux oubliettes et son amant avait changé d’avis, il acceptait de la voir.

*

J’avais salué Linda et tenté de la convaincre de ne pas avertir la police. Une fois de plus, je dus m’étendre sur ma vie et celle de mon père pour tracer seule ou en compagnie d’Arsène ma route vers le chemin de vérité.

— J’ai fait une découverte, dit Arsène à Margot.

— Une découverte ? Laquelle ?

— Rien qui puisse nous dire ce qui est arrivé à votre père mais cela pourrait constituer une piste intéres­sante.

— Je vous écoute, répondis-je pendue à ses lèvres.

— Que savez-vous de ce qui s’est passé en 1999 ? Ou plutôt, êtes-vous au courant d’un évènement qui au­rait pu se produire ? me demanda Arsène.

— Non, de quoi parlez-vous Arsène ? Je ne com­prends pas.

Il gloussa et réfléchit comme si une tâche périlleuse l’attendait. Pour une fille adulant son père comme moi, ternir son aura était inconcevable. J’avais passé mon enfance et mon adolescence seule avec mon père. J’avais fait de lui un héros, mon conseiller per­sonnel. Joignable 24 heures/24, prêt à se déplacer 7 J/7 en cas d’urgence. À mes yeux, il était remar­quable. Classé monument historique au registre de ma vie, il était le trophée que le monde entier se de­vait de respecter et d’envier. En vieillissant, j’avais réussi à prendre un peu de distance avec mon père, mais jamais de recul. Mon père n’avait jamais eu de relations amoureuses selon moi. Je ne pensais jamais à l’éventualité inverse. En écoutant les révélations d’Arsène au sujet de mes premières vacances, la soi­rée chez ma tante imaginaire, les confidences de Do­minique à ce propos, le mari trompé, je ne pouvais que clamer que ces faits étaient faux. Le déni était l’unique défense qu’il me restait face à la vérité. C’est le seul mécanisme de protection que j’avais trouvé pour affronter le traumatisme subi et la douleur que la vérité infligeait. À aucun moment je ne souhaitais accepter la réalité.

— Comment vous sentez-vous ? demanda Arsène.

— Assommée. Je rejoue le film de nos dernières va­cances et remets chaque mot de mon père en question.

— Et que voyez-vous ?

— Une vérité insupportable à absorber.

— D’accord, mais plus concrètement.

— Quoi ? Que voulez-vous que je vous dise ? À l’époque, j’avais 15 ans. Je ne connaissais rien à l’amour, rien à l’adultère, je n’avais aucune expé­rience amoureuse. L’homme beau dont je rêvais, c’est à la télévision ou dans les magazines que je le voyais. Alors comment voulez-vous que j’imagine mon père avec une femme mariée sachant que le mari était présent dans la villa ? Mon imagination n’était pas aussi poussée à cet âge, je suis désolée de vous l’apprendre Arsène.

— Je comprends ! protesta-t-il. Mais aujourd’hui, vous n’avez plus quinze ans. C’est à la femme de trente ans que je m’adresse. Maintenant que je vous ai raconté la vérité, que pensez-vous de tout cela ?

C’est le calendrier de l’année 1999/2000 qui s’établit devant moi. Août, septembre, Noël, nouvel an, chaque mois de l’année était minutieusement balayé par ma mémoire. Je cherchais une preuve susceptible d’attester que tout était faux. J’avais des radars à la place des yeux, je guettais la moindre effraction. Ma faculté à imaginer et à anticiper était fabuleuse. Béa dont je n’avais conservé que très peu de souvenirs m’avait semblé sympathique à l’époque. En un quart d’heure, elle était devenue une femme détestable à mes yeux. C’est un portrait d’elle très désavantageux que je présentai à Arsène. J’étais atteinte du syn­drome le plus incontournable de la jalousie féminine qui consiste à dénigrer toutes les belles femmes parce que nous les considérons comme des adversaires. Lorsque je parlais de Béa à Arsène, je m’attaquais donc à sa beauté et à son intelligence. Et je conclus mon monologue en apportant une dernière précision : elle faisait plus vieille que son âge. C’est pour rega­gner un peu d’estime de moi-même que je m’aventu­rai sur ce terrain. La Rochefoucault le disait : — il y a dans la jalousie plus d’amour-propre que d’amour. —
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Lundi 1er juin 2015

« Vivre, c’est embarquer pour un voyage où l’on doit s’attendre à tout. »

Elle mangeait sa brioche assise sur un banc couvert de crottes de pigeons. Un classique à Paris nota Sy­bille. Il était 7 h 30, elle était réveillée depuis le lever du soleil vers 6 heures. Elle avait patiemment attendu l’ouverture de la boulangerie à 7 heures pour acheter sa brioche beurrée. Un régal, se dit-elle en croquant dedans. Il était encore tôt pour observer les Parisiens se rendant au travail. À cette heure, ce n’est pas de­hors que l’action se déroule mais derrière les rideaux. Assise sur son banc, elle levait la tête en direction des immeubles voisins pour observer ces messieurs dames au réveil. Certains déjeunaient en peignoir, d’autres réveillaient leurs enfants, regardaient la télé­vision ou s’habillaient devant le miroir. Elle rêvait de cette vie. Elle enviait ces êtres sereins et stables. Elle s’imaginait vivre dans un grand appartement, se par­fumer le matin, choisir un tailleur pour se rendre à une réunion et embrasser son mari avant de partir. Elle fantasmait. Dans une heure ou deux, elle verrait ces familles sortir de leur appartement, asseoir leur enfant sur le porte-bagage du vélo et jeter une po­chette d’ordinateur dans le panier se rendre au travail. C’est toujours à cet instant précis que le reflet de sa propre vie reprenait le dessus sur la rêverie. Car c’est toujours vers 9 h 30 du matin que sa nouvelle ren­contre se réveillait et que la triste réalité s’imposait.

Ils s’étaient rencontrés sur ce même banc. Il était venu l’aborder, voyant qu’elle souffrait. Il avait été touché par sa fragilité, elle avait été touchée par son bon cœur. Aujourd’hui, hormis cet homme d’une trentaine d’années, elle n’avait plus de famille. Il était son confident, son grand frère. Il était sa maison, ce lieu où, paisiblement vous pouvez vous recueillir. Dernièrement, les ressources de Sybille s’étaient amenuisées et son âme s’était obscurcie. Depuis quelque temps, elle dormait avec lui dans la tente Quechua installée face au parc. Elle dormait peu et s’alimentait comme elle pouvait. Elle avait peur de­hors : des hommes, des femmes, de la rue, de sa vio­lence et de sa misère. Mais pour l’instant, elle préfé­rait cette vie-là au retour chez elle.

*

Lundi 1er juin 2015, 18 heures

Si l’on veut connaître la vérité de la vie et de la mort, dit Bouddha, il faut réfléchir à une loi de l’univers : tout change et tout est impermanent. C’est en accep­tant cet enseignement et en voyant que la souffrance intolérable ne frappe pas qu’à nos portes, qu’on réus­sit à se libérer.

Suite au décès de ma mère, mon père est devenu l’être le plus important de ma vie. Je redoutais qu’il lui ar­rive un grand malheur et que je me retrouve orphe­line. Je craignais de le décevoir et qu’il m’abandonne. Cette angoisse qui m’animait et cette dépendance af­fective que j’avais développée m’amenait toutes deux vers des sentiers néfastes et toxiques où plaire à tout prix à mon père et veiller sur sa santé devinrent mes uniques préoccupations.

J’ai accaparé mon père, convaincue que ma vie en­tière dépendait de lui. Lorsque Arsène m’apprit la liaison que mon père entretenait avec Béa, je choisis le déni pour surmonter le choc. En apparence seule­ment. Au fond, j’étais dépassée. C’était la première fois que j’apprenais les secrets de mon père, des pans de sa vie intime qui excluaient sa fille et invitaient une tierce personne. Comment fallait-il réagir ?

J’avais passé une nuit et une journée difficiles. Le mal de crâne causé par ma consommation excessive de vin de la veille m’avait engourdie une grande partie de la matinée. Mes échanges avec Arsène m’avaient laissée perplexe. Seule chez moi, je décidai de cuisi­ner pour me changer les idées en attendant le retour de Blake de son cours de tennis. J’ouvris le réfrigéra­teur pour tenter de trouver l’inspiration nécessaire à la réalisation d’un plat tout en lançant les airs musi­caux d’un célèbre pianiste italien qui réussissait tou­jours à transporter mon esprit loin des contrariétés quotidiennes. Je sortis de ma rêverie lorsque Blake ouvrit la porte de notre appartement. Il constata que la cuisine avait été transformée en salle de concert et m’observa.

— T’es rentré ? lançai-je en éteignant la musique.

— Tu n’es pas obligée de couper le son, dit-il en re­gardant l’enceinte placée sur le plan de travail. Ça ne me dérange pas, ajouta-t-il.

— Je sais, mais pour parler ce n’est pas très pratique.

Blake ne releva pas mes propos. Il s’arrêta sur les ex­pressions de mon visage pour tenter de découvrir le sujet de conversation.

— J’ai appris quelque chose aujourd’hui, commen­çai-je.

—  Quoi exactement ? dit-il inquiet.

—  À propos de mon père et au sujet de nos premières vacances passées ensemble, en 1999. Il me semble t’avoir déjà raconté notre séjour, non ? On logeait dans une villa avec Dominique et les filles, à Puget-sur-Argens. On la partageait avec les propriétaires des lieux, Béa et Philippe. Tu te souviens ?

—  Oui, oui, très bien, affirma Blake.

—  D’accord, alors je continue. Sachant que le nom de la ville de Puget-sur-Argens figurait au dos du co­lis que j’ai reçu, Arsène a pensé qu’il s’était sûrement produit quelque chose là-bas à cette époque. Il a donc appelé Dominique pour en savoir davantage sur les propriétaires et le séjour en lui-même.

— Et ? demanda Blake.

— Dominique lui a avoué que mon père avait entre­tenu une liaison avec la propriétaire des lieux, Béa­trice.

—  C’est tout ? jugea bon de répondre Blake.

—  Comment ça ? Et tu n’es pas surpris ? demandai-je agacée.

—  À vrai dire, non. Je me doutais que ton père avait des liaisons ou en tout cas des relations intimes avec d’autres femmes. Je n’en étais pas informé mais con­trairement à toi, je pouvais le concevoir.

Sa réponse était volontairement sèche. Elle ne laissait place à aucune rhétorique pour me montrer que la conversation était clôturée.

—  Au fait, dis-je pour apaiser la tension, j’ai posé ma semaine ce matin. Je n’ai pas la force de travailler, je n’arriverai jamais à me concentrer.

—  Tu as bien fait, approuva Blake.

Sur ses mots, Blake se dirigea vers la salle de bains. Il fit couler l’eau longuement, prit le temps de se ra­ser, de se couper les ongles et d’écouter un podcast en rangeant ses vêtements propres dans l’armoire. Il me rejoignit dans le salon vers 20 heures, pour man­ger. Il me raconta brièvement sa journée, débarrassa la table et regarda une série sur sa tablette en faisant la vaisselle. Puis il lut dans le calme et en faisant tou­jours en sorte de ne jamais croiser mon regard. Lui aussi fuyait, pensai-je. Vers 23 heures, il partit se coucher. Je refusai de le rejoindre. Je ne réussirai ja­mais à m’endormir. J’allumai la télévision en espé­rant y trouver un programme susceptible de me ber­cer. Je saisis un paquet de gâteaux milanais en guise d’accompagnement et tentai de deviner les ingré­dients présents dans mes biscuits. N’étant pas en me­sure de traduire les étiquettes collées sur ces paquets de gâteaux, je dus sans cesse recourir à mon palet pour trouver la saveur. Parfois, je donnais ma langue au chat en demandant à mon téléphone ce que signi­fiait tel ou tel mot en italien. J’étais toujours excédée lorsque je constatais que je ne connaissais pas cette langue, réalisai-je en me plongeant dans un téléfilm.

*

Mardi 2 juin 2015, 8 heures

Je m’étais endormie sur le canapé et n’avais pas bougé de la nuit. C’est Blake qui me réveilla lorsqu’il saisit mes paquets de gâteaux vides présents sur la table basse du salon. Je sursautai et levai la tête pour observer le tableau qui se dessinait devant moi : mon homme en slip et en chaussettes au milieu du salon prêt à repasser une chemise de travail tout en dégus­tant un jus d’oranges pressées. Je ris en le regardant et il en fit de même. À vrai dire, je n’offrais pas le plus beau des portraits : je ne m’étais pas démaquil­lée, je n’étais pas douchée et mes dents, depuis hier, n’étaient pas brossées.

*

Mardi 2 juin, 9 h 45

Je laissai Margot à la maison et claquai la porte de notre appartement avant de descendre au parking. Je pensais à son père. Je commençais à le comprendre. Comme lui, j’étais au pied du mur. Comme lui, plu­sieurs possibilités s’offraient à moi pour tenter de sor­tir de ma situation embarrassante : agir sous la con­trainte ou fuir le problème. En m’insérant dans la voi­ture puis en me dirigeant vers la sortie du garage, je compris qu’il m’était impossible de reculer. Au pre­mier feu rouge, je me suis mis à rêver d’un ailleurs. J’avais envie de rouler des heures et d’aller loin. Je songeai aux routes de campagne, aux distractions simples et paisibles que je pourrais trouver en che­min. À chaque feu que je passais sur le trajet qui me menait au travail, la même interrogation se répétait : devais-je suivre mon instinct ? M’enfuir et me déro­ber. Et si au prochain croisement, je choisissais de changer d’itinéraire et qu’au lieu de tourner à droite, je prenais la gauche et m’évadais ?

*

Décembre 1999

Une demi-heure qu’elle chantait dans la salle de bains : « Aimer à perdre la raison. Aimer à n’en sa­voir que dire. À n’avoir que toi d’horizon… » Elle montait dans les aigus, oubliait parfois les paroles et sifflait pour remplacer le refrain. Elle avait envie de danser, de se laisser emporter. L’amour est le médi­cament qui rend les gens heureux avant de les rendre fous.

Depuis la réception de la carte postale de son amant pour son anniversaire, elle attendait un signe. Il le lui avait promis, et fin octobre elle le reçut. Elle s’était donc rendue à Paris. Elle avait eu besoin d’un alibi et avait demandé à une amie vivant en région parisienne de la couvrir. Son amie avait refusé. Béa n’insista pas. Après tout, accord ou non, rien ne l’empêchait de ra­conter cette version à son mari. Il n’appellerait pas son amie pour vérifier. L’amour est aussi le médica­ment qui rend les gens égoïstes. Seul le bonheur d’ai­mer et d’être aimé importe.

À Paris, ce n’est pas chez lui qu’elle avait dormi. Il avait réservé une chambre d’hôtel. Il était venu la chercher à la gare après avoir autorisé sa fille Margot à sortir. Il l’emmena dans Paris, et lui fit découvrir le romantisme de la ville. Il l’invita au théâtre et au res­taurant puis ils passèrent la nuit ensemble à l’hôtel. Le lendemain, après un petit-déjeuner copieux, il la raccompagna à la gare et elle se souvint qu’elle était mariée.

Un mois plus tard, elle avait recours au même alibi pour monter à nouveau à Paris. Ils profitèrent pleine­ment du peu de temps dont ils disposaient, dormirent au même hôtel puis au réveil son amant lui demanda ce qu’elle comptait faire pour le nouvel an.

De suite, elle s’était mise à rêver sans se soucier une seconde de son mari. Elle s’était fait une idée très pré­cise de la robe qu’elle achèterait, des bijoux qu’elle porterait, du cadeau qu’elle lui offrirait.

Aujourd’hui, si elle poussait ainsi la chansonnette et traînait depuis deux heures dans sa salle de bains, c’est parce qu’elle avait accepté l’invitation de son amant. Cela faisait maintenant six mois que les symp­tômes de l’amour persistaient. La maladie s’aggra­vait. Les signes devenaient critiques et à bien l’obser­ver, elle ne comptait aucunement demander de l’aide.

*

Mardi 2 juin 2015, 10 heures

J’avais suivi mon impulsion en tournant à gauche plu­tôt qu’à droite. Mon flair ne m’avait pas mené bien loin, juste à 700 mètres de mon travail devant une chaîne de restaurants de sandwichs et de viennoise­ries. Je décidai de m’arrêter le temps de boire un café et de réfléchir au choix qui s’imposait désormais à moi : si l’on ne sait pas fuir et encore moins mentir, alors il faut parler.

*

Janvier 2000

« Tomber amoureux, c’est avoir un nouveau pro­blème à résoudre ». Frédéric Beigbeder

Ce changement de millénaire s’était déroulé comme une élection présidentielle. Les six mois précédant la date fatidique, on ne faisait que parler de ça. À table, au café, à la télévision, au bureau, personne ne pou­vait passer à côté de ce sujet de conversation unique : le bug de l’an 2000. Il avait été craint, imaginé, at­tendu, redouté pour finalement se montrer décevant. Rien ne s’était produit. Ce n’est pas sur Terre que les dysfonctionnements capitaux apparurent. C’est dans le bas de son ventre qu’ils se firent sentir. Un mois après avoir célébré la nouvelle année avec son amant, Béa découvrait qu’elle était enceinte.

Elle fit un choix, celui de mentir à son mari d’abord, à son amant ensuite. À Philippe, elle annonça la nou­velle naturellement, sans honte ni gêne. Elle joua la comédie au mieux et gaiement lui apprit qu’il allait devenir papa. Il avait tant attendu ce moment qu’il avait fini par ne plus y penser et perdre espoir. Ce fut une surprise, un choc même après tant d’années. Il appela ses amis, parents, famille pour crier sa joie et recevoir les plus belles félicitations en retour.

Pour Béa, la fête fut de courte durée, juste le temps nécessaire pour paraître emballée. Au fond d’elle, c’est l’écœurement qui flottait. Elle était dépassée par son comportement. Elle s’apprêtait à gâcher sa vie et celle des autres sans aucune hésitation. Cet enfant, Béa le voulait et acceptait par conséquent de porter un fardeau éternel, celui d’avoir menti sur l’identité du papa. Rapidement, un second choix inévitable s’imposa : rompre avec son amant et lui mentir. Et parce qu’il lui était impossible d’affronter cet homme qu’elle aimait profondément, elle choisit de lui écrire.

« À un vacancier sauvage,

Celui pour lequel j’aurais pu quitter mari et plier ba­gage,

Et avec lequel j’aurai appris que l’amour est un dan­gereux voyage. »

Ce qu’il y a d’invraisemblable en amour, c’est que nous ne terminons pas nécessairement nos jours avec celui que nous aimons. Parfois, c’est auprès de celui qui nous aime, que nous restons. Parce qu’il est plai­sant d’être chérie et parce que de toute façon celui que nous aimons ne nous veut pas.

Ta vie, après l’avoir offerte à ta femme, c’est à ta fille que tu l’as consacrée. Il n’a jamais été question d’ajouter une nouvelle part de féminité à ton quoti­dien. Tu ne te le refuses pas, tu n’en ressens tout sim­plement pas le besoin. C’est trop de contraintes et tu as sûrement raison.

Avant de te connaître, cela faisait des années que je ne rêvais plus. Mon quotidien semblait terne et sans surprise. Il a fallu que je croise un nouveau prince pour retrouver de l’entrain. J’ai vite été gagnée par la passion. Ça faisait si longtemps. Mon cœur valsait. Des fantasmes réapparaissaient. L’énergie revenait. J’étais une princesse. Je portais de belles robes et mon prétendant me regardait. Quelle conne.

J’aurais dû t’écouter lorsque tu me prévenais que ça ne pouvait pas durer. J’ai fait un autre choix, celui de me mentir. J’ai donc vécu un conte de fées et j’ai cédé au péché de gourmandise. Car l’amour est telle une pièce montée. Un énorme gâteau devant lequel on bave et qui finit par nous écœurer. J’avais bon appétit et puis tout s’est terminé en indigestion.

Tu ne m’appartiendras jamais. J’ai espéré te voir changer d’avis, te l’ai évoqué, ce à quoi tu me répon­dais : je te rappelle que tu es mariée. Cette situation t’arrangeait. Tu étais à l’abri de tout engagement. Tu le disais : « Être amoureux, c’est jouer au casino. En une soirée, tu peux tout perdre. » Sûrement, mais il y avait aussi beaucoup à gagner. L’amour est un jeu que tu crains. Un jeu dont je suis tombée dépendante. Mieux vaut pour moi me faire soigner de cette dépen­dance et ne plus nous revoir. »

Elle s’arrêta sur ces mots. Elle ne fit aucune révéla­tion. Elle plia la lettre avec froideur, l’inséra dans une enveloppe puis partit la poster comme on jette un pa­pier à la poubelle. Aujourd’hui, elle n’espérait plus être aimée. Désormais, ce qui l’importait, c’était de devenir une mère exemplaire.

*

Mardi 2 juin 2015, 11 heures

« L’être humain, au-delà de ce qu’il réclame cons­ciemment est toujours prêt à se laisser porter par un autre. Sans doute faut-il voir là une nostalgie incons­ciente de la petite enfance. » Alain Braconnier

Une fois Blake parti au travail, je préparai mes af­faires pour me rendre chez Arsène. Je devais lui faire part de mes découvertes, certes nocturnes mais fruc­tueuses. J’avais posé ma semaine, je n’envisageais pas de la passer seule chez moi à ressasser le passé en risquant de m’enliser dans le présent.

— Vous vous êtes garée en bas de chez moi ? me de­manda Arsène lorsque je sonnai chez lui. Parce que j’ai une place de parking si vous voulez, ajouta-t-il.

— Merci, mais je n’ai pas le permis, avouai-je en poussant la porte d’entrée.

C’est à l’âge de vingt ans que mon permis aurait été utile. Pourtant, à cette époque, je n’ai jamais regretté de ne pas l’avoir passé. J’étais intermittente du spec­tacle avant d’être commerciale. Ma vie était ponctuée d’horaires décalés avant de l’être par des rendez-vous commerciaux. Je travaillais sur les évènements exté­rieurs d’un grand groupe de radio. Je pouvais être amenée à travailler le soir, la nuit, les week-ends ou encore les jours fériés. L’équipe sonorisait des con­certs, des pièces de théâtre, des festivals, des confé­rences de rentrée. On chargeait le camion, on partait couvrir l’évènement, on installait les équipements, on démontait, on rentrait, on vidait le camion, on ran­geait le matériel puis chacun rentrait chez soi. Seule­ment la grande majorité de mes collègues était mo­tard, les métros ne desservaient plus la moindre sta­tion après une heure du matin et l’application mobile de mise en contact avec un chauffeur des alentours n’existait pas encore. Une heure environ avant la fin de mon service, j’appelais donc mon père pour qu’il vienne me chercher sur le lieu de stockage du maté­riel, à Saint-Denis, près du Stade de France. C’était souvent le même rituel. Il m’envoyait un message pour me prévenir qu’il patientait devant l’entrée puis je sortais et suivais ses appels de phare. On se mettait en route et on s’arrêtait manger un burger dans le der­nier fast-food encore ouvert. Il mangeait parfois avec moi et je choisissais alors un burger pour lui. On at­tendait sagement notre commande et on engloutissait notre menu, assis dans la voiture. Je sortais jeter le sac de déchets pour éviter d’embaumer la voiture, mon père redémarrait et cinq minutes plus tard, je m’endormais comme une enfant de quatre ans.

Dès le lendemain, lorsque je croisais mon chef à la machine à café, il me demandait en plaisantant si papa allait bien. Puis en partant il me tapait sur l’épaule en criant haut et fort : – Passe le bonjour au Padre de ma part ! –

J’avais vingt ans, j’étais jeune, vivais chez mon père et celui-ci était toujours salué par mon entourage pro­fessionnel : professeur principal à l’adolescence, chef d’équipe à vingt ans et collègues désormais.

J’avais vingt ans, je m’ouvrais aux autres, intégrais le monde professionnel grâce à mes premiers contrats, plongeais dans l’inconnu en flirtant avec des jeunes de mon âge, m’abandonnais à une nouvelle vie, par­tais à l’aventure et gardais un être avec moi : mon père.

— Alors, m’interpella Arsène lorsque je franchis le paillasson placé devant sa porte d’entrée, vous avez du nouveau si j’ai bien compris ?

— Je crois bien que oui, affirmai-je. Hier, j’ai tenté d’en savoir davantage sur l’adresse inscrite au dos de l’enveloppe déposée chez moi.

— Et qu’avez-vous trouvé ? demanda Arsène qui connaissait la réponse.

—  Je suis tombée sur le nom d’une entreprise. Les dirigeants s’appellent Philippe et Béatrice ce qui fi­nalement correspond à l’adresse où nous avons passé nos vacances mon père et moi. Seulement, ce que j’ai découvert c’est que cette entreprise n’existe plus de­puis un an.

— Comment cela ? s’étonna Arsène.

— L’entreprise est radiée, elle n’est plus inscrite au registre du commerce et des sociétés. Regardez, c’est écrit là, dis-je à Arsène en lui tendant mon téléphone pour qu’il atteste mes informations.

— Effectivement. En revanche, le couple peut très bien vivre à cette adresse, souligna Arsène. Le fait que l’entreprise soit radiée ne signifie pas que le couple a déménagé.

— Tout à fait. C’est pourquoi j’ai également vérifié cette information.

— Faites attention Margot, releva Arsène, vous me volez mon travail. Continuez, ordonna-t-il en se diri­geant vers la cuisine pour préparer un café.

— Eh bien, repris-je timidement, je me suis rendue sur le site internet des pages blanches et j’ai renseigné l’adresse avec le code postal. Ce ne sont pas les noms et prénoms de Béatrice et Philippe qui se sont affi­chés.

— De qui s’agit-il ?

— Un nom que je ne connais pas mais que j’ai noté sur ce bout de papier, dis-je en tendant un carton d’emballage de gâteaux sur lequel j’avais écrit.

Blake n’avait pas suffisamment poussé ses re­cherches ou alors, il avait menti. C’est l’unique infor­mation qui retint l’attention d’Arsène. Il n’écoutait plus Margot qui continuait à narrer sa soirée d’hier. Il voulait appeler Blake pour clarifier ce point.

*

Mars 2000

Chaque jour, Béa explorait un environnement nou­veau. Son ventre s’élargissait, des mouvements sur­gissaient, elle se prêtait au jeu de la grossesse avec enthousiasme et confiance. À fleur de peau certains jours, ses amies lui conseillaient la lecture de livres et de magazines aux titres alarmants : « les effets de la grossesse », « bien gérer ses émotions », « apprenez à vous écouter », « marre d’être enceinte », « en­ceinte et triste, que faire ? ».

Elle savait qu’elle traverserait de nombreux boulever­sements hormonaux et que ces derniers influence­raient considérablement ses émotions. Mais elle vou­lait profiter pleinement de cet évènement inespéré malgré les remous physiques et psychologiques qu’il causait.

Philippe, lui, était atteint du syndrome de la couvade, la grossesse nerveuse de l’homme. Il éprouvait des symptômes similaires à sa femme enceinte et ce, de­puis le 1er trimestre. Lorsque son mari lui annonça souffrir de ces troubles physiques tels que la prise de poids ou encore les nausées, elle avait ri. Lorsqu’il commença à endurer des douleurs abdominales et des crises d’angoisse, elle se renseigna sur un fait dont elle n’avait jamais entendu parler.

La couvade est une coutume ancienne selon nos dic­tionnaires. Dans certaines sociétés, précisent-ils, les hommes participaient de manière symbolique à la grossesse et à l’accouchement de leur femme. Des ri­tuels, perdus depuis, permettaient à l’homme de s’im­pliquer dans la grossesse de leur femme et de créer une relation avec l’enfant.

Le syndrome de la couvade viendrait donc de là et toucherait les hommes ébranlés par la grossesse de leur femme. On ne connaissait aucun traitement pour la soigner à part le dialogue avec la mère pendant neuf mois. Cet échange les rapprocha mais l’angoisse ne quitta jamais véritablement Philippe.

À la naissance de leur fille, il remit chacun des gestes de sa femme en question. Paranoïaque et anxieux, Philippe craignait sans cesse qu’un évènement dra­matique ne se produise. Il était atteint de TOC, troubles obsessionnels compulsifs, et mettait en place des rituels pour chaque chose à accomplir : bain, re­pas, sorties, tous les protocoles étaient minutieuse­ment détaillés sur des fiches. Il se sentait rassuré, per­suadé qu’en suivant sa check-list, rien de grave ne se produirait. Vérifications perpétuelles, nettoyages ré­pétés, lavage des vêtements de jour comme de nuit, positionnement précis de tous les objets, comment ai­der les êtres qui s’embourbent dans l’angoisse ?

En faisant de son mieux, Béa lui rappelait les joies de la paternité, imposant des moments de détente entre le père et sa fille, sans fiche explicative ni liste à suivre. Pour Philippe qui souhaitait tout contrôler et veillait à ce que tout soit parfait, la tâche fut rude et fatigante. Il nourrissait l’envie d’y parvenir mais res­tait incapable de mettre ses désirs en œuvre. Béa, en invitant son mari à se détendre et en l’obligeant à lais­ser les consignes dans le placard, parvint petit à petit à faire en sorte que Philippe éprouve du plaisir. Elle prenait simplement garde de ne pas le contrarier. Elle évitait de laisser ses vêtements éparpillés aux quatre coins de la maison et prenait garde de ne déplacer au­cun objet judicieusement rangé. Leur fille grandissait. Elle apprenait à marcher, pro­nonçait ses premiers mots et tenait tête à ses parents.

*

Mardi 2 juin 2015, 11 h 30

La seule fois où Margot vit son père faiblir, elle perdit connaissance. C’était aux urgences. Nous venions de passer le dimanche en famille. Au moment de partir, Margot fut saisie par une boule conséquente, présente sur le cou de son père. Inquiets, les membres de la famille se mirent en route vers l’hôpital. En arrivant sur place, l’hilarité fut quasi-générale lorsque l’infir­mier demanda au père de Margot s’il n’avait pas de boules ailleurs. Une demi-heure plus tard, elle tom­bait dans les pommes en le voyant partir sur un bran­card. Ce n’était pas une piqûre, c’était une grosseur.

Son père malade, je n’ai jamais su lequel des deux souffraient le plus. Elle perdait le contrôle d’elle-même lors de nos visites à l’hôpital. Elle transpirait avec abondance et pouvait faire un malaise vagal. Le rituel était sans cesse le même. Elle palissait, s’as­seyait puis buvait une boisson sucrée ou mangeait une banane pour regagner un peu de couleur.

Ce rapport père-fille peut paraître émouvant. Seule­ment le jour où l’un des deux doit aborder un sujet déplaisant, il devient éreintant. Comment avouer ses erreurs à ceux que nous aimons ? Nous les estimons tellement que leur avis est craint. Margot, par exemple, maquille la faute ou fuit si elle n’est pas for­cée d’avouer. Son père aussi. Moi également. Je sa­vais que le père de Margot comptait partir. Je savais aussi qu’il comptait sur moi pour en parler à Margot. J’ai refusé. C’était à lui de protéger sa fille de ses se­crets. Moi, j’avais suffisamment à faire avec les miens. Il n’a pas paru apprécier. Il s’est enfui en ayant la gentillesse de me laisser la vérité entre les mains.

Aujourd’hui, son père était je ne sais où et moi j’étais au pied du mur. Je n’aurais jamais dû sous-estimer son organisation. Je n’avais pas envisagé qu’il ignore ainsi sa fille, ses appels et sa douleur. Jamais, je ne l’aurais pensé capable d’une telle machination.

J’étais au fait de leur histoire et de la raison de son départ. Malgré cela, je ne comprenais pas où son père souhaitait conduire sa fille en ce moment. Il agissait comme un fugitif laissant des traces derrière lui pour qu’on le retrouve et qu’on le mette sous les verrous. J’appréhendais et m’interrogeais. Quel message se cachait derrière les colis anonymes qu’il lui en­voyait ? Était-ce une opération rocambolesque et douteuse menant à la vérité ? Malgré mon refus caté­gorique à relater ce qu’il m’avait confié, aujourd’hui, je n’avais guère d’autre choix que de parler si je ne souhaitais pas devenir complice.

*

Sybille ne faisait rien de ses journées à part guetter l’immeuble d’en face. Son ami, lui, restait dans sa tente. Il ne posait aucune question, elle, non plus. Nous avons tous notre histoire personnelle, songeait-elle. C’est elle qui nous a menés ici. Pouvait-on choi­sir cette vie ? Elle n’osait rien demander à cet homme qu’elle connaissait à peine. Elle craignait qu’il ne se sente contraint de répondre. Ici, tout le monde n’ac­cepte pas son passé. On préfère taire certains faits pour éviter d’être jugé ou peiné. Elle se demandait parfois s’il avait des enfants, une femme, un foyer qui l’attendait. Elle n’avait pas dévoilé son âge et réflé­chissait aux évènements qui s’ensuivraient s’il venait à le découvrir. Sybille était mineure.

Depuis deux ans environ, elle s’écartait du droit che­min. Accès de violence, déchaînement d’insultes, vols, elle en voulait à la terre entière et se réjouissait du mal qu’elle faisait subir aux autres. Comme une souffrance cachée ou un traumatisme enfoui qu’elle tenterait de fuir, Sybille terrorisait son entourage sous les yeux indifférents de son père qui n’imposait au­cune limite. Il n’a jamais dicté de conduite ni insuffler de règles. Exempt de toute autorité et de tout interdit, il n’a jamais puni sa fille, se soumettant entièrement à ses caprices. Il aurait dû réagir avec fermeté et s’im­poser avec force, mais passé deux ou trois excuses provenant de sa fille, il finissait par capituler et ac­cepter. Ce père tolérait toutes les humiliations subies. Depuis qu’elle était née, il l’aimait sans condition, peut-être de manière excessive, n’accordant aucune place à sa femme, la mère de Sybille. Effrayé à l’idée que sa fille puisse le rejeter, il la gâtait démesurément. Mots d’amour, cadeaux, surprises, il s’évertuait à la séduire quotidiennement. Il cédait à tout, ne la con­tredisait jamais. Dès son plus jeune âge, Sybille a choisi : ses repas, ses heures de lever, de coucher, elle n’avait aucun cadre. Aucune situation conflictuelle n’existait entre le père et la fille, juste entre sa femme et lui. La mère de Sybille disait qu’il était amoureux de sa fille, qu’il l’admirait bien plus que l’acceptable. Elle était jalouse, pensait le duo père/fille. Petite, Sybille adorait son père, le réclamant sans cesse mais tou­jours pour les mauvaises raisons. Elle appréciait qu’il la flatte et la gâte. Elle criait haut et fort que sa mère était méchante lorsqu’elle lui disait non. Son père ap­prouvait et lui offrait en cachette tout ce qu’elle récla­mait. Souvent, il excusait son comportement auprès des autres et surtout auprès de sa femme. Ce n’est qu’une enfant, se plaisait-il à répéter.

En grandissant, le père de Sybille n’a pas supporté la distance que sa fille a imposée entre eux. Elle avait grandi et n’était plus, par conséquent, son bébé. De plus, elle était persuadée de tout savoir et tenait à ce que son père le reconnaisse. Elle devenait pudique et son amour commençait à l’étouffer. À dix ans, elle se voyait reine, princesse d’un royaume que son père lui avait concédé. Sa mère déprimait grandement, s’ef­fondrant chaque jour un peu plus et se retirant régu­lièrement de leurs échanges. C’en était trop. L’ado­lescente que Sybille était devenue, déblatérait des ignominies à table et son père se taisait. Sa mère s’en plaignait et éprouva vite le besoin de les emmener tous trois voir un psychologue. Le père de Sybille, une fois de plus, excusa l’attitude de sa fille : c’est le début de l’adolescence, souffla-t-il à sa femme.

Le père de Sybille avait donné naissance au sentiment de toute-puissance en elle. Imbu de sa personne, l’ex­cès de confiance suintait par tous les pores. Elle était devenue intouchable, impénétrable et si immature. Elle ignorait complètement que certains évènements de la vie peuvent tout ébranler. Que son père, touché en plein cœur par un fait traumatisant, pourrait du jour au lendemain s’éteindre et ne plus l’admirer. C’est ce qui se produisit à l’âge de douze ans. Le père de Sybille, affecté par la maladie foudroyante de sa femme, changea de comportement, demeura tendre­ment au chevet de son épouse et lui promit de chan­ger. Elle sourit à cette perspective mais ne reprit ja­mais goût à la vie. Le père de Sybille non plus. Dé­stabilisée par l’indifférence qu’il accordait à sa fille suite à la maladie de sa mère, Sybille se perdit en che­min.

*

Mardi 2 juin 2015, 11 h 45

Arsène ne m’écoutait plus depuis que j’avais exposé les faits. Il buvait son café en silence, plongé dans ses pensées.

— Arsène, l’interpellai-je alors, vous suivez ce que je vous raconte ?

— Pardon, s’excusa-t-il. Pour tout vous avouer, je me suis arrêté dès que vous avez commencé à me détail­ler votre repas d’hier soir.

Chantal avait raison. Seul son métier l’intéressait.

— Je vois, soulignai-je. Mes talents culinaires ne vous captivent pas.

— Ce n’est pas du tout ce que vous croyez ! se justifia Arsène en posant brutalement sa tasse. Figurez-vous que j’ai des choses à vous dire moi aussi.

— Quelles choses ?

— Si vous me laissiez parler, je pourrais peut-être vous expliquer.

— Vous plaisantez j’espère ?

— Non, pas du tout ! Depuis que vous êtes arrivée, vous rabâchez. C’est moi qui vous écoute depuis tout à l’heure.

— OK très bien, prononçai-je vexée. Je suis désolée, rajoutai-je.

— Merci, dit-il ravi de m’entendre m’excuser. Alors voilà, commença Arsène, j’ai entamé des recherches après avoir appelé Dominique, l’ami de votre père. Sachant que Béatrice, la maîtresse des lieux avait eu une liaison avec votre père à Puget-sur-Argens, j’ai demandé à votre mari de m’aider et de regarder pour moi sur internet.

— Vous avez demandé à Blake de vous aider ? Mais quand ?

— Hier, dans l’après-midi, il me semble.

— Attendez, je perds le fil. Que lui avez-vous de­mandé exactement ?

— De chercher l’identité de la personne qui se cachait derrière l’adresse figurant au dos du colis que vous avez reçu, avoua Arsène.

— D’accord, mais en amont, lui avez-vous expliqué que vous aviez découvert la relation intime que mon père avait eue avec Béatrice pendant le séjour ?

— Oui, consentit Arsène.

— Donc si on résume, hier soir, lorsque j’ai confié à Blake ce que j’avais moi-même appris dans la jour­née, il le savait déjà ?

— Parfaitement, conclut Arsène. Hier, suite à ma de­mande, Blake a regardé sur internet et m’a affirmé que Philippe et Béatrice vivaient toujours à cette adresse.

— Il n’a peut-être pas autant fouillé le web que moi tout simplement non ?

— Quelque chose me dit que non et c’est à cela que je pensais lorsque vous parliez de votre soirée. Pour­quoi vous mentir le soir lorsque vous lui racontez votre journée. Pourquoi ne pas reconnaître qu’il était déjà en possession de cette information ?

— Je ne sais pas, confessai-je à Arsène. Vous avez une idée ?

— Aucune. Mais j’aimerais bien comprendre.

— On l’appelle ? demandai-je interloquée.

— Non, on va simplifier les choses. On va l’inviter ici ce soir.

— Chez vous ? Mais pour quelles raisons vous feriez cela ?

— Par curiosité. Et vous ne me croirez peut-être pas, mais je le fais aussi par sympathie pour vous.

Arsène tenait à ce que j’appelle Blake pour le lui de­mander. Je le fis sans savoir à nouveau où cette re­quête me mènerait. Au bout du fil, Blake accepta l’in­vitation. Facilement. Trop, peut-être même. Il laissa entendre que c’était une bonne idée, qu’il avait des renseignements à me communiquer et qu’il était pré­férable que nous soyons trois pour les entendre et de préférence dans un lieu neutre. En raccrochant, j’eus froid dans le dos.


SIXIÈME PARTIE




Revenant, ante, n.

	Âme d’un mort supposée revenir de l’autre monde sous une forme phy­sique (apparition, fantôme) 


	Personne qui revient (après une longue absence) 




Le Robert


« Une vie, c’est juste deux ou trois occasions à ne pas laisser passer. » Michel Bussi

Béa avait senti une boule sur son sein droit en se dou­chant. Elle avait gardé secret sa découverte avant de joindre sa gynécologue pour en parler. Une batterie d’examens avait suivi puis le verdict était tombé comme un coup de massue sur sa famille. « Ça va al­ler », « on va se battre », tous parlaient pour elle. C’était encourageant mais insuffisant pour vaincre un combat contre cette maladie. Le cancer est un adver­saire redoutable. Certains gagnent, d’autres s’ame­nuisent à petit feu, savait Béa. Faible et fragilisée, Béa perdait beaucoup de courage et d’énergie. Elle sentait son corps pourrir de l’intérieur et en subissait les effets. Elle vomissait, était quotidiennement blême et rarement sur pied. Les métastases s’infil­traient partout, le désespoir aussi. Souvent, elle pen­sait à la mort. Elle essayait d’en parler à Philippe mais il n’acceptait pas ce sujet de conversation. On ne pou­vait pas prononcer le nom de la maladie. Pourtant, parvenir à établir une communication sans peur ni re­jet de la mort l’aurait aidée. Elle éprouvait des an­goisses, celles de laisser derrière elle une famille et des histoires non réglées. Elle n’était pas réconciliée avec son passé. Elle parlait à Philippe de l’éducation de leur fille et de son rôle de mère qui n’avait pas sur­vécu à leur lien. Il lui avouait avoir peur pour sa fille et peur de sa fille. Elle aurait aimé être en capacité de lui offrir la vérité, mais il ne lui aurait jamais par­donné et elle voulait mourir en paix. Elle se répétait qu’il était temps d’écrire pour ne pas partir avec ses secrets. Elle devait la vérité à sa fille. Elle saurait, le moment venu, qu’un récit l’attendait quelque part. Elle reprit ses premières lettres, les relues, et s’en ins­pira pour raconter à sa fille le début de son aventure. Elle décrivit l’homme qu’elle avait aimé et détailla ses visites secrètes ainsi que la capitale. Elle exprima ses sentiments, racontant avec sincérité son envie de devenir mère. Elle narra sans honte son vécu et sem­bla guérir ses douleurs du passé. Elle ne pourrait ja­mais réparer ses erreurs ni éponger le mal qu’elle a semé, mais la vérité se devait d’être révélée.

*

« On dit qu’il faut une année complète pour accepter la perte d’un être aimé. Qu’il faut survivre une fois à chaque célébration – anniversaire, Noël, toutes les occasions spéciales. Que si on tient le coup tout ce temps, alors on a des chances de s’en sortir. »

R.J El­lory

Élisabeth Kubler-Ross est psychiatre. Elle a accom­pagné des milliers de mourants et a étudié les diffé­rents stades émotionnels par lesquels passe une per­sonne en fin de vie. Elle a observé et catégorisé cinq phases de deuil. Cinq phases que les Hommes con­frontés à la perte d’un être cher peuvent également éprouver. Elles ne se déroulent pas nécessairement dans un ordre établi, ne sont pas toutes subies mais chaque malade en vivra au moins deux. La première étape est le déni de la mort de l’être aimé. La seconde est la colère. S’ensuivent le marchandage, la dépres­sion et l’acceptation.

Lorsque Sybille apprit le décès de sa mère un jour de novembre de l’année 2012, c’est le choc qui la fit bas­culer dans une courte période de déni. Elle parlait peu. Son père était perdu, manifestement incapable de l’aborder. Il taisait ses inquiétudes craignant les réactions de sa fille. Depuis le décès de sa mère, Sy­bille disposait d’un livre. C’est sa mère qui l’avait écrit pour elle. Elle aurait aimé que Sybille le lise avant sa mort. Elle le lui avait demandé mais Sybille n’a pas écouté son souhait. Elle n’a jamais su accueil­lir l’amour de sa mère. Elle s’est sans cesse détournée d’elle, de ses câlins, de ses compliments et mots tendres. Elle les rejetait comme écœurée. Sybille avait le sentiment que sa mère, en lui imposant la lec­ture de son livre, la forçait à accepter son amour. Elle avait regardé la couverture du livre à de nombreuses reprises, d’un air hésitant. Elle l’avait touché sans oser le pénétrer, avait deviné l’épaisseur derrière son emballage avant de le ranger dans le tiroir de son bu­reau.

C’est en pleine étape de déni, confrontée à l’absence d’émotions et à la non-acceptation de la mort, qu’elle se souvint de ce vœu qu’elle n’avait su lui accorder. En ouvrant le tiroir du bureau et en sortant le livre de sa cachette, elle prit peur. Elle sortit le livre de son emballage et découvrit des collages, des photos, des visages inconnus. Qui étaient ces gens ? Elle saisit l’objet, s’assit sur son lit et commença la lecture du récit.

Il commençait un an avant sa naissance, en 1999. Sur la photo, on pouvait observer des hommes et des femmes en vacances, assis autour de leur piscine. Sa mère parle de son couple, de son désir d’enfant puis d’infidélité. Elle décrit les vacanciers, s’attardant sur l’un d’entre eux en particulier. L’incompréhension grandit en Sybille. Comment peut-on raconter les dé­tails de sa vie intime à une enfant de douze ans ? Il le fallait, s’excuse-t-elle dans le chapitre II. Pour qu’elle apprenne à connaître, elle aussi, cet homme qu’elle avait aimé en secret. Sybille était en colère. Sa mère les avait trompés. Son récit lui faisait horreur pourtant elle était incapable de le lâcher. Elle tournait les pages avec rancœur et répugnance mais elle les tournait malgré tout, pressentant qu’une révélation s’y ca­chait. Le besoin de comprendre où sa mère souhaitait la mener l’anima au fil des pages. Elle arriva à une étape cruciale du récit : la fin de l’année 1999. Les mots de sa mère la conduisirent au bug de l’an 2000. Son cœur saigna longuement et intensément. Elle la haïssait. Pour ses actes et pour le destin qu’elle venait de donner à la vie de sa fille. Comment peut-on con­fier à son enfant la véritable identité de son père de la sorte ? Seule, tenant une révélation assassine entre les mains, que pouvait faire Sybille du haut de ses douze ans ? Pleurer ? Jurer ? Mépriser ? Se venger ? Parler à son père ? Elle referma le livre, le jeta sur le mur de sa chambre, visa le miroir pour le briser et déversa toute sa rage, sa colère et son dégoût, en criant de toutes ses forces. Elle détruisit sa chambre, cassa sa lampe, arracha les photos collées sur les murs, coupa ses vêtements, tapa dans les meubles : la souffrance avait muté en fureur. Affolé, son père monta dans sa chambre, constata les dégâts, vint vers sa fille, la serra dans ses bras, la berça et calma ses cris en lui cares­sant le dos et en pleurant avec elle.

La colère de Sybille était née d’un constat simple : sa mère avait voulu lui faire mal de manière intention­nelle. Ce n’était pas involontaire, c’était réfléchi. Elle avait agi en ayant conscience de lui nuire. Elle finit par regretter ne pas avoir lu ce récit plus tôt. Elle au­rait aimé lui éructer des injures, sa haine et son désa­mour pour que sa mère souffre à son tour. Sybille es­timait qu’elle était injustement traitée, que sa mère lui avait infligé une humiliation et lui manquait de res­pect. Malheureusement, elle ne pouvait plus rien ex­primer. Elle ne pouvait résoudre son problème en pas­sant ses nerfs sur sa mère. Elle était frustrée et n’avait aucun moyen de se venger.

La colère, avec le temps, ne s’estompa nullement. Son père en était le témoin quotidien. Persuadé que sa fille vivait là une étape du deuil et ignorant la vé­rité, il s’en remit à la fuite pour laisser l’eau couler sous les ponts. Face à cette indifférence, la colère de Sybille grossit. Elle commença alors à évacuer sa ran­cœur sur son père. Ne pouvant punir sa mère, elle dé­plaçait sa colère sur son père. Elle était violente, son père passif. À l’école, Sybille violentait ses cama­rades, insultait les professeurs et déversait sa haine dès lors que la hiérarchie la remettait en place. Elle était détestée, régulièrement menacée d’expulsion et son père restait sans réaction. La tempête dura presque un an.

Un matin de l’année 2013, après avoir longuement mûri son désir de vengeance, Sybille fit sa valise et partit de la maison, à peine âgée de treize ans. Son père était absent, préoccupé par la mise en vente de la villa et la fermeture de l’entreprise d’architecture qu’il avait créée avec sa femme. Sybille s’était habil­lée avec les vêtements de sa mère non par fétichisme mais simplement pour ressembler à une femme et non à une enfant. Elle était également maquillée et portait des talons. À quelques rues de chez elle, elle s’arrêta pour faire du stop et se rendre à la gare de Fréjus. Elle monta avec une vieille dame qui s’inquiéta de voir une jeune fille de son âge le pouce levé sur le trottoir.

— Ce n’est pas prudent ce que vous faites, dit-elle lorsque Sybille ouvrit la porte côté passager. Vous pourriez tomber sur un fou. Vous allez où comme ça ?

— À la gare de Fréjus, avoua Sybille.

— Mais vous ne pouvez pas prendre un bus ? s’étonna la conductrice. Vous êtes d’ici ? ajouta-t-elle. Votre visage ne me dit rien.

— Écoutez, je vais finir à pied, capitula Sybille en re­fermant la porte. Vous avez raison, c’est une très mauvaise idée.

— Non mais attendez, on peut discuter tout de même, la retint la conductrice. Ne soyez pas offusquée parce que je m’inquiète pour vous.

— Mêlez-vous de ce qui vous regarde ! cria Sybille aux oreilles de la vieille dame. Oui je faisais du stop ! poursuivit-elle. Oui, je pouvais prendre le bus ! Mais ce n’est pas le choix que j’ai fait, d’accord ? Vous vous êtes arrêtée, c’est certainement gentil, mais vos remarques, vous pouvez les garder ! Vous ne con­naissez rien de ma vie alors foutez-moi la paix et dé­gagez, conclut Sybille en ouvrant la porte, en sortant rapidement de la voiture et en claquant fortement la portière.

Quelques secondes plus tard, Sybille entendit la vieille dame se remettre en route. Elle n’avait pas re­démarré tout de suite, préférant réfléchir à la bonne attitude à adopter. Elle était sûrement déstabilisée. Sybille riait à cette pensée. Elle se retourna pour re­garder son chauffeur et contempler son désarroi. Crier sur les autres la soulageait. Elle réussissait enfin à évacuer sa haine. Elle jubilait.

*

Mardi 2 juin 2015, 12 heures

Interloquée par la récente conversation que j’avais eue avec Arsène au sujet de Blake, j’affichais un air contrarié. Arsène, lui, était plus dubitatif. Pour penser à autre chose, je sortis mon ordinateur portable de sa housse, l’allumai sous l’œil avisé d’Arsène et utilisai le réseau de mon téléphone pour me connecter à in­ternet. Arsène m’observait, dépassé par les nouvelles technologies et vexé de ne rien y comprendre.

— Ça finira par vous rendre fous tout ça, dit-il en pointant du doigt la table sur laquelle je m’étais ins­tallée.

— Vous voulez que je vous montre ? lui demandai-je gentiment devinant que derrière cette réflexion tein­tée d’aigreur se cachait une profonde envie d’ap­prendre à s’en servir.

Il s’assit à côté de moi. Je détaillai toutes mes re­cherches, lui expliquant que les réponses proposées n’étaient pas nécessairement les bonnes, qu’il fallait vérifier les sources et trier les informations.

— Alors Google ne raconte que des âneries ? me de­manda mon élève.

— Non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire Arsène. Je vous explique. Par exemple, je cherche à obtenir des informations concernant Béatrice. Je vais taper son nom et son prénom ici, dans le moteur de recherche. Seulement, comme vous pouvez vous en douter, il existe des homonymes. Vous voyez, sur cette photo par exemple, ce n’est pas elle. Pourtant la personne porte le même nom et prénom.

— Il faut trier si je comprends bien.

— C’est un peu cela, oui. Regardez ! Ici, Google me propose des commentaires Facebook que Béatrice a laissés à propos d’un évènement auquel elle a parti­cipé. Donc, je clique sur ce lien et je tombe sur la page de profil Facebook de Béatrice. A priori, c’est bien elle, je la reconnais sur la photo. Vous m’aidez à éplu­cher les informations ? dis-je en jetant un œil en di­rection d’Arsène.

— Oui, oui, affirma Arsène ravi. C’est quand même fascinant. Vous vous rendez compte toutes les en­quêtes que j’aurais pu résoudre grâce à internet dans les années soixante-dix ? Je suis persuadé qu’il est possible d’obtenir des informations complémentaires aujourd’hui.

— Sûrement oui. Vous pourriez trouver des choses intéressantes.

Je continuai de m’attarder sur le profil de Béa. Je fai­sais défiler les photos, lisais les commentaires. Je m’introduisis sur son mur et dans sa vie puis fis part de mon étonnement à Arsène.

— Vous voyez, dis-je avec stupéfaction, ce qui m’in­terpelle sur le profil de Béa, c’est qu’elle publiait as­sez régulièrement sur son mur Facebook. Regardez, ajoutai-je en tournant l’écran vers Arsène. Chaque jour, elle postait une photo, partageait une citation, échangeait avec des amis. Elle était active plusieurs fois par jour et depuis 2012, c’est le calme absolu.

— Vous avez raison, dit-il en posant ses lunettes sur le nez pour lire les commentaires. Attendez ! dit-il. Arrêtez, vous allez beaucoup trop vite. Je viens de voir quelque chose, ajouta-t-il en posant son index sur une photo. Là ! Lisez ça !

Le commentaire posté sur la photo de profil de Béa était interminable. Il méritait pourtant que l’on s’y ar­rête. Il s’agissait d’un témoignage déchirant, celui d’une personne ayant côtoyé Béa durant des années et souhaitant exprimer son amour et sa douleur suite à son décès. Cette jeune femme extériorisait ses sou­venirs, promettait de conserver la jeunesse qu’en­semble elles avaient partagée et concluait son dis­cours par une phrase solennelle : repose en paix.

— Vous pensez qu’elle est décédée ? demandai-je ébranlée.

— D’après cette dame, oui, affirma Arsène. Com­ment vérifie-t-on nos sources dans ce cas-là ?

— Je ne sais pas mais ce n’est pas le premier. Plu­sieurs messages d’amour, de compassion envers sa famille ont été déposés sur cette photo. Ils sont nom­breux à formuler leurs condoléances. Certains men­tionnent son combat contre la maladie, d’autres sou­tiennent son mari Philippe et Sybille, sa fille appa­remment.

— Sa fille ? Vous saviez qu’elle avait une fille ? me demanda Arsène.

— Non. En tout cas, en 1999, il n’y avait pas d’en­fants à la villa.

— Et vous avez trouvé un message de sa fille sur ce profil ? enchaîna Arsène.

— Calmez-vous ! m’exclamai-je. Attendez deux mi­nutes ! Ma parole vous êtes complètement dépendant des réseaux sociaux maintenant !

Je cherchai mais ne trouvai rien. De son côté, Arsène réfléchissait.

— Vous me dites qu’en 1999, Sybille n’était pas née. Donc en 2012, année où les commentaires ont été postés, cette enfant ne pouvait pas avoir plus de douze ans. On peut être inscrit sur ce site à cet âge-là ? ajouta-t-il en lançant un regard sur mon écran.

— Légalement non, répondis-je. Mais n’importe quel enfant peut se créer un compte avec une date de nais­sance erronée. Vous voulez que je vous montre ? On crée votre profil si vous voulez ? proposai-je à Ar­sène. On peut très bien utiliser votre identité, la date de naissance de mon père et ajouter une photo de François Hollande en guise de profil.

— Non mais vous rigolez ? dit-il en pestant. C’est vraiment de la mascarade votre site.

— Il faut trier c’est tout, capitulai-je. Et puis il faut reconnaître que mon site, comme vous dites, offre des informations parfois pertinentes. Sans cela, peut-être n’aurions-nous jamais appris que Béatrice était décé­dée en 2012.

— Et alors ? demanda Arsène penaud.

— Je ne sais pas, avouai-je, il faut encore creuser cette piste, peut-être.

Je passai ma journée assise à cette même place. Con­templatif, Arsène essayait de comprendre ce qui pou­vait rendre ma génération dépendante aux réseaux so­ciaux. Il passait parfois derrière mon dos pour jeter un œil à mes recherches mais contrairement à moi, il était incapable de s’éterniser des heures devant un écran. À 13 heures, je lui proposai de manger une pizza, de la commander avec mon smartphone et de la faire livrer à son domicile.

— Internet, toujours, pesta-t-il.

Il se pencha sur mon écran et prit plaisir à choisir "la quatre fromages". Il descendit pour guetter l’arrivée du livreur durant vingt longues minutes. Il regagna l’appartement excédé d’être resté debout aussi long­temps mais ravi de sentir la bonne odeur du fromage. Il fit une sieste durant laquelle je choisis d’écrire. Il se réveilla vers 16 heures et les recherches reprirent de plus belle jusqu’à l’arrivée de Blake.

*

Mardi 2 juin 2015, 15 heures

« Faute avouée est à moitié pardonnée. » Je me repo­sai sur ce proverbe français pour trouver le courage de reconnaître mes fautes. Révéler des faits difficiles et les secrets du père de Margot m’était pénible. J’étais resté au café toute la journée pour préparer mes aveux. Assumer ses erreurs et sa culpabilité dans une affaire est déstabilisant. J’aimerais être soutenu, voir les autres faire preuve d’indulgence. Seulement je sais pertinemment que rien de cela ne se produira, bien au contraire. Les aveux engendrent des consé­quences contre celui qui y passe. C’est tragique, mais le meilleur moyen de se faire pardonner, paraît-il, c’est d’avouer.

Pourtant, derrière mes aveux, il fallait y voir un té­moignage d’honnêteté et non de vérité. Je divulguerai ce que je savais par respect de moi-même tout en étant conscient que cela blesserait Margot. La vérité n’est pas nécessairement une fin en soi. C’est parfois le début d’une longue confrontation avec soi-même ou les autres. Fallait-il passer aux aveux et apprendre à l’autre à accepter la souffrance que la vérité impo­sait ? Avons-nous besoin de vérités pour avancer ?

À 19 heures, je sonnai chez Arsène, fébrile et penaud. Ils m’attendaient. En les voyant sur le pas de la porte, je saisis à quel point ils étaient prêts à me condamner tel un accusé se présentant devant un juge. Je n’ai­mais pas cette position. J’étais victime, moi aussi, des erreurs du père de Margot, j’avais le droit de me dé­fendre. Arsène se rendit à la cuisine, ouvrit une bou­teille de vin, remplit trois verres et m’invita à m’ex­primer. Je ne buvais jamais d’alcool. Par conséquent, je ne me désinhiberais pas si facilement. Je commen­çais par avouer à Margot que j’avais menti :

— Il faut que tu saches que ton père est venu me par­ler, livrai-je. Un vendredi soir. C’est moi qui l’ai in­vité à la maison.

Je la regardai s’asseoir et écouter mon récit. Ses yeux m’incriminaient. Déstabilisé, je continuai pour dé­fendre ma position et inculper son père :

— La veille, poursuivis-je, il m’avait envoyé un mes­sage me demandant s’il pouvait m’appeler rapide­ment. Inquiet, je décidai de le joindre. Il avait besoin de me parler. Une urgence, m’a-t-il dit. Vitale, af­firma-t-il. Je l’invitai à la maison le lendemain soir, me souvenant que ce jour de la semaine, tu es au sport.

Je marquai une pause pour reprendre mes esprits et remettre les faits dans l’ordre. Je poursuivis :

— En arrivant, ton père déclara se sentir menacé.

— Menacé ? me coupa Margot.

— Oui, affirmai-je.

— Tu peux être plus clair Blake ? s’impatienta Mar­got.

— En 2013, relatai-je agacé, ton père fit une décou­verte impromptue disons.

J’hésitai puis cédai :

— Il a découvert qu’il avait une seconde fille, âgée de treize ans.

Je marquai une courte pause après avoir étalé la vérité au grand jour. Pour Margot, cette révélation était in­soutenable. Je venais de lui asséner un coup de poi­gnard en plein cœur. Elle se leva brusquement de sa chaise et marcha dans le salon en jurant et en rejetant les faits. Elle ne pouvait y croire. Elle se tourna pour m’observer et s’assurer de la sincérité de mon regard. Je m’excusai, peiné. Elle revint s’asseoir en face de moi, pleura de fatigue puis vacilla. Je dus la redresser. Je touchai ses mains froides. Elle les retira précipi­tamment des miennes et fixa le plafond puis le sol sans prononcer un mot. Arsène lui demanda si elle se sentait bien. Je l’appelai pour m’assurer qu’elle nous entendait, mais Margot restait impénétrable. Aucun bruit ni geste ne vinrent interrompre son apathie. Le choc l’avait anesthésiée.

— Continuez, m’ordonna Arsène. Que s’est-il passé ensuite ?

— Mais vous êtes complètement fou ! répliquai-je. Vous ne voyez pas dans quel état se trouve Margot ? Vous voulez vraiment que je poursuive mon récit sans considérer le choc qu’elle endure ?

— Fais-le, coupa Margot, j’ai besoin de savoir. Ça va aller, je t’écoute, insista-t-elle en peinant à se ressai­sir.

En 2013, lui expliquai-je alors, la vie de son père bas­cula. À cette époque, il était toujours gardien d’im­meuble à la porte d’Orléans. Il vivait seul, Margot ayant prit son indépendance depuis de nombreuses années. Un soir, après avoir passé une énième journée à courir par monts et par vaux, son père trouva dans la boîte aux lettres de la loge, un pli à son attention. Il ouvrit la grande enveloppe marron non cachetée et en sortit une lettre, des photos et un carnet. Il était intri­gué par cet envoi truffé de mystères. Il commença par lire la lettre. L’écriture était enfantine, mais il saisit malgré tout qui était l’expéditeur : la fille de Béatrice avec laquelle il avait eu une aventure lors de ses va­cances. Il apprit avec beaucoup de tristesse que Béa­trice était décédée d’une très longue maladie l’année précédente. Le courrier l’informait également qu’avant de mourir, Béatrice avait remis à sa fille un journal intime relatant en grande partie une relation amoureuse qu’elle avait entretenue alors qu’elle était mariée. Ce journal intime avait été inséré dans le pli. Il l’ouvra donc après avoir lu la lettre en guise d’in­troduction et reconnut l’écriture de Béatrice. Il pensa subitement aux lettres qu’elle lui avait envoyées à l’époque puis commença à parcourir le récit. Béa nar­rait leur rencontre et leurs échanges, s’étendait sur les sentiments qu’elle éprouvait, les attentes et espoirs qu’elle nourrissait. Puis passé quelques chapitres, elle évoqua le fameux jour où elle apprit qu’elle était en­ceinte d’un autre homme que son mari. Elle s’étendit sur le choix qu’elle fit de garder l’enfant et de mentir à Philippe sur l’identité du véritable père. Elle s’at­tarda sur sa grossesse, la joie qu’elle ressentit à la naissance de sa fille, s’arrêta sur son rôle de mère et quelques passages marquants de sa vie. Sa mise à nue était abrupte et embarrassante.

— Ton père, continuai-je à expliquer à Margot, se sentit trahi et lésé. Il comprit rapidement qu’il était l’amant en question et ne sut comment réagir à cette nouvelle. Sa fille illégitime s’appelait Sybille, avait perdu sa mère à l’âge de douze ans et avait appris la même année la véritable identité de son père. Un ca­taclysme pour cette enfant. La lettre qui accompa­gnait le récit de Béa était signée de la main de Sybille. Non cachetée, il en déduisit qu’elle s’était déplacée jusqu’à Paris pour déposer ce pli dans la boîte aux lettres de son géniteur. Se pouvait-il qu’elle soit ve­nue seule à cet âge ? Que devait-il entreprendre ? De­vait-il la laisser tomber ? Lui envoyer un courrier et prendre contact avec elle ? C’est précisément pour me raconter cela et me demander un service que ton père est venu ce vendredi soir.

— Un service ? releva Margot. À toi ?

— Oui, à moi, affirmai-je avec aplomb. Nous habi­tons ensemble Margot, lui rappelai-je. Ton père vou­lait simplement que ce soit moi qui t’apprenne cette nouvelle.

— Attendez, coupa Arsène, je ne suis pas certain de bien saisir. Nous sommes en 2015 aujourd’hui. Vous parlez de faits datant de plus de deux ans. Donc si je comprends bien, le père de Margot aurait tu son secret pendant tout ce temps, et un beau jour, de toute ur­gence, il demande à vous parler. Pour quelles raisons au juste ?

— J’y arrive, dis-je avant de poursuivre en m’adres­sant directement à Margot. Pendant deux ans, ton père côtoie sa fille cachée. Je n’ai pas de détails précis concernant leur rencontre. Je n’ai rien demandé, j’étais suffisamment perturbé.

— Tu n’as rien demandé ? m’interpella Margot. Mon père se pointe à la maison pour confier sa vie amou­reuse à son gendre et toi tu n’as posé aucune ques­tion ? C’est une plaisanterie ?

— Non, admis-je. Je ne voulais pas en savoir davan­tage ce soir-là. Je sais simplement qu’il voyait régu­lièrement cette enfant et qu’il craignait que ce soit elle qui t’apprenne un jour son existence. C’est pour cela qu’il est venu à la maison.

— Pour que vous appreniez la vérité à votre femme ? demanda Arsène.

— Oui, déclarai-je.

— Et vous avez refusé ?

— Oui, confirmai-je.

— Pourquoi ?

— Parce que ce n’était pas à moi de le faire et que Margot n’aurait jamais été convaincue. Je n’avais pas à m’immiscer dans leur vie. Il se comportait comme un lâche. Je connaissais suffisamment Margot pour deviner que la gestion de ses émotions face à cette révélation serait une tâche bien plus ardue que d’ap­prendre l’existence de Sybille.

— Donc qu’avez-vous fait ? continua Arsène.

— Je lui ai dit ce que je viens de vous raconter. Seu­lement, il persista, me supplia même. Sa fille illégi­time l’avait soi-disant menacé de venir chez nous pour parler à Margot. J’ai trouvé tout cela pathétique. Son père semblait craindre une enfant de quinze ans.

— C’est bon ! Arrête Blake ! s’insurgea Margot. Qu’as-tu fait ? Tu l’as laissé repartir ?

— Oui. Il a vite compris que je ne céderai pas et voyant l’heure défiler, il a préféré s’enfuir. Il aurait pu avoir le courage d’attendre que tu rentres de ton cours de vélo, mais ce n’est pas l’option qu’il a choi­sie.

— Parce que tu oses parler de courage Blake ? s’étonna Margot. Certes mon père a fui mais qu’en est-il de toi ? M’as-tu affrontée peut-être ? Ce soir-là, lorsque je suis rentrée, m’as-tu cueilli avec la vérité ? Non, comme lui, tu m’as menti en me cachant le dé­roulé de cette soirée. Tu as parfaitement joué le jeu en paraissant détendu dès mon retour. Pourtant tu ve­nais d’apprendre que mon père se sentait menacé de­puis qu’il avait appris qu’il était père pour la seconde fois. Ne le juge pas Blake, tu es aussi lâche que lui, scanda Margot.

Son père menait une double vie et c’est moi qui es­suyais la rancœur et la consternation de Margot. Tout ce que je redoutais se produisait devant mes yeux.

— Et sinon, ajouta amèrement Margot, on peut savoir Arsène et moi depuis combien de temps tu me mens ? Cette entrevue, elle date de quand exactement ?

J’hésitai, cherchant à me justifier, à me défiler par tous les moyens. J’aurais aimé pouvoir expliquer à Margot que son père était parti heureux d’avoir pu se confier, assuré de trouver une solution de lui faire parvenir la vérité. J’aurais aimé partager mes doutes sur ce qui se passait depuis une semaine, sur les colis et cette nouvelle façon de communiquer qu’avait sû­rement inventé son père mais je tus mes pensées et fis face à la dernière question que venait de me poser Margot en répondant : — Ton père est venu à la maison en mars dernier, il y a trois mois. —

Je discernais une vive répulsion et un intense dégoût chez Margot. J’avais trompé ses espoirs. Je n’avais pas choisi le comportement le plus exemplaire, mais je ne méritais pas tant d’aversion. Endosser ce mau­vais rôle me fragilisait complètement.

*

Mardi 2 juin 2015, 23 heures

Déstabilisée et affaiblie par le choc, j’étais incapable d’évaluer la situation et de prendre des décisions. J’acceptai la vérité, mais face au traumatisme, ni mon corps ni mon esprit n’eurent la capacité d’agir.

J’étais chez Arsène, clouée dans un fauteuil et cou­verte d’un plaid en plein mois de juin. J’avais des nausées, je ressassais les évènements sans fin et sans recul. Dans ma tête se jouait le film de mon père en Sicile accompagné de Sybille. Il lui montrait sa terre, ses folklores, sa culture. Je haïssais cette enfant comme une femme trompée pourrait haïr sa rivale. Je maudissais Blake, cherchant sans cesse à mettre des images sur ce satané vendredi : l’heure à laquelle j’étais rentrée, les sujets que nous avions évoqués, l’expression de son visage. J’étais consternée, mais animée d’une rage prête à jaillir avec férocité.

*

Sybille avait continué sa route vers la gare de Fréjus, seule, à pied, après avoir décidé de quitter l’automo­bile de la dame d’âge mûr qu’elle avait jugée bien trop curieuse à son goût. Elle arriva à temps à la gare pour prendre le train et se rendre à Paris. Un peu plus de cinq heures de voyage qu’elle mûrissait depuis un certain temps. Elle s’était renseignée sur le trajet, les correspondances, le prix du billet, l’adresse de son véritable père, ses activités, sa vie, ses goûts. Jusque-là rien n’avait été compliqué. Sa mère lui ayant com­muniqué le nom et le prénom de son père biologique, une simple recherche sur internet avait suffi à le loca­liser. Elle apprit qu’il continuait d’exercer le métier de gardien d’immeuble à Paris, à la porte d’Orléans. Elle trouva un article sur le site de la société qui l’em­bauchait depuis presque quinze ans : un témoignage publié dans le journal des locataires où il décrivait son métier, ses missions et responsabilités. Des photos avaient été prises. On y voyait la loge, la cour et puis son visage. L’adresse était mentionnée, son parcours aussi. Sybille était indignée par la profession de cet homme ordinaire. Sa mère, Béatrice De Terre-Am­bert appartenait à une famille bourgeoise, notaires de profession. Fière de leur fille, les parents de Béa lui avait financé ses études d’architecture et permis d’exercer un beau métier. Sa mère avait toujours vécu dans de somptueuses villas, était socialement élevée et s’était, malgré tout, entichée d’un concierge chargé d’entretenir des parties communes, de surveiller une cour et de distribuer du courrier. C’était si dévalori­sant. Comment sa mère avait-elle pu tomber aussi bas en s’amourachant d’un homme qui, quotidiennement, sortait des poubelles ?

Rencontrer cet homme n’était pas si important pour Sybille. Ce qui comptait, c’était lui révéler son exis­tence et observer la réaction de celui-ci. Sur les ré­seaux sociaux, c’est sa fille que Sybille avait trouvée, une dénommée Margot, une trentenaire au quotidien bien rempli et très proche de son père, un veuf éploré comme le sien. Leur relation fusionnelle qu’elle affi­chait sans cesse sur les réseaux l’avait excédée. C’est une complicité qu’elle jalousait qui transcendait sur les images. Le père et la fille partageaient de bons moments. Sybille avait téléchargé quelques photos et ressassé seule sa rancœur pour transformer le tout en un plan machiavélique.

Dans le train, elle se cacha dans les toilettes pour ne pas croiser les contrôleurs. L’odeur était insuppor­table et elle était sans cesse ballottée malgré la surface ridicule de l’endroit. À Paris, une marée humaine qui courrait dans tous les sens se rua sur elle. Dans les rues et à chaque arrêt de métro, la même masse se formait. Elle était impressionnée. Elle se battait avec les plans que la RATP lui avait fournis à la gare pour comprendre où toutes ces lignes menaient. Elle trouva la sienne et suivit la couleur rose inscrite sur le sol pour sortir du labyrinthe. Les couloirs du métro étaient interminables, elle n’avait jamais autant mar­ché. Elle avait peur. Certains visages l’effrayaient. Des hommes posaient les yeux sur elle et jamais en­core, elle n’avait vécu cela. En sortant du métro, à la station Porte d’Orléans, elle croisa une femme sans-abri faisant la manche devant une parfumerie. Per­sonne ne semblait faire attention à elle. Elle en vint à se demander si sa présence était bien réelle. Tout le monde passait devant elle sans la regarder, presque en la piétinant. Quelques mètres plus loin, en passant devant une boulangerie, elle aperçut à nouveau un sans-abri en compagnie de deux chiens, puis une autre tenant un enfant dans les bras, devant un café. Sybille n’avait jamais été confrontée à cette misère de la rue. Ici, elle semblait être présente à toutes les portes. Elle atteignit rapidement l’avenue Paul Ap­pell. Elle traversa pour observer le cœur battant la chamade, la vie de son père biologique. Elle le vit sor­tir de la loge, se diriger dans une petite pièce de la cour, sortir avec un pack de lait puis revenir. Elle avait préparé une lettre. Elle attendait le bon moment pour la lui donner. À l’intérieur, Sybille avait niaise­ment raconté sa vie : son enfance, sa scolarité, le dé­cès de sa mère, la découverte de l’identité de son père biologique. Elle avait également inséré le carnet de sa mère afin d’appuyer les faits mentionnés dans la lettre. Elle voulait qu’il sache que la vérité provenait de celle qu’il avait malencontreusement enfantée. Sy­bille avait inséré son numéro de téléphone en sachant pertinemment que s’il refusait de l’appeler, elle con­tinuerait à le poursuivre.

*

Mardi 2 juin 2015, 23 h 30

Je n’en avais pas terminé avec le père de Margot. Il me restait à raconter ce qu’il se produisit, dès le lundi suivant. Margot n’était plus suffisamment armée pour voyager dans le passé. Ces derniers jours, elle l’avait si remué et ressassé qu’elle n’était plus en mesure de vivre l’instant présent. Elle essayait de se battre contre un brouillard mental qui la déséquilibrait. Sans lui demander si elle était prête à entendre la suite des évènements, je m’assis face à elle pour lui confier que j’avais appelé son père trois jours après sa visite à la maison. Il fallait que je m’émancipe de la vérité dès ce soir. J’étais prêt à parler et ne le serais sûrement plus demain. C’était probablement égoïste de ma part de ne pas considérer la fragilité actuelle de Margot, cruel de ne pas lui laisser le temps d’accepter la vérité mais courageux, selon moi, de ne pas retarder les aveux :

— En allant travailler le lundi suivant, confiais-je à Margot, j’ai appelé ton père sur le trajet. Je lui ai avoué qu’en te mentant, je me sentais complice. Et que cette position ne me convenait pas. Pourtant, comme lui, j’étais incapable de te parler. Je lui de­mandai s’il comptait te raconter la vérité, comment et à quel moment. Il me répondit qu’il comprenait ma position et qu’il s’entretiendrait bientôt avec toi.

Je retenais l’attention de Margot. Un mouvement de colère la possédait, mais je réussis à la tenir en ha­leine :

— Dans l’immédiat, poursuivis-je sans quitter Mar­got des yeux, ton père n’a pas répondu à Sybille après avoir reçu la lettre qui lui était destinée. Il avait besoin de temps pour prendre la bonne décision. Il savait pertinemment qu’une fois entré dans la vie de cet en­fant, il ne pourrait jamais plus en sortir. Il se devait donc de réfléchir et de faire le bon choix. Il n’avait aucune envie de faire sa connaissance mais il était in­capable d’oublier ce qu’il avait découvert, incapable de l’écarter et de l’ignorer. Elle n’avait que treize ans. Pouvait-il rejeter et fuir l’appel à l’aide d’une enfant de cet âge ? Il choisit donc d’entrer en contact avec elle, mais avec réserve et distance. Plusieurs mois après la réception du pli, ton père lui envoya un texto lui confirmant avoir bien reçu son courrier et bien lu son histoire. Avec sincérité, il décrivit son étonne­ment sans paraître ému ni se montrer curieux. Il con­clut son message en ayant recours à une phrase de po­litesse pourvue de désintérêt et révélatrice de son dé­tachement : si tu en ressens le besoin, nous pouvons échanger.

Cette phrase sous-entendait explicitement que le père de Margot n’éprouvait aucune nécessité à rencontrer sa fille biologique. Bien sûr qu’il restait joignable, mais en cas de force majeure uniquement. Seulement, lorsqu’à l’âge de treize ans on se sent prêt à fuguer et à parcourir mille kilomètres pour déposer un pli dans une boîte aux lettres, ne démontre-t-on pas notre dé­termination ?

— Dès réception du message, repris-je, Sybille lui té­léphona. Évidemment, ton père ne décrocha pas. Elle envoya alors un SMS auquel il mit plusieurs jours à répondre. Durant trois mois, leurs échanges furent in­tensifs, par messages uniquement. Ils ne se parlèrent jamais oralement. Sybille se confiait, pleurait sa mère et se plaignait de son père constamment absent et dé­primé. Ses résultats scolaires chutaient, souvent elle fuguait, se rendant chez des amies ou traînant dans les rues la nuit. Ton père la conseillait, tentait de la rai­sonner et se demandait parfois s’il ne devait pas joindre une tierce personne pour être conseillé et ai­guillé dans la conduite à tenir. Puis finalement, ce qu’il redoutait arriva : malgré lui, il entra dans la vie de Sybille et ne pouvait s’en extirper. Il était coincé dans une vie qui lui déplaisait et souhaitait rapide­ment en changer. Comment s’y prendre ?

Du jour au lendemain, le père de Margot ignora les messages de sa fille illégitime et se cantonna à son quotidien. Il laissa le téléphone sonner et les nom­breuses inquiétudes de sa fille en suspens. Il réitérait ses tâches quotidiennes l’esprit concentré sur cette af­faire à résoudre au plus tôt. Il se dispersait. Il peinait à s’échapper de cet enchevêtrement. Cette façon d’agir ne lui ressemblait pas. Acculé, il préférait qu’une enfant de treize ans souffre, plutôt que d’avoir à lui ouvrir sa porte et à l’accepter dans sa vie. Très vite, Sybille l’obligea à prendre ses responsabilités en le menaçant et en l’intimidant. Il ne céda pas à son chantage. Jamais, il n’aurait imaginé qu’elle persiste­rait ainsi. Quelles étaient les limites de cette enfant ? Il le découvrit rapidement. En pleine semaine, juste après sa pause de 16 heures, il vit en ouvrant la porte de la loge, une enfant assise sur le rebord de la fenêtre de l’appartement d’en face. Elle le surprit et décrocha un sourire à son encontre. Il ne répondit pas et re­ferma la porte, surpris par tant d’audace et de déter­mination. Il la vit s’approcher de la loge, saisir inno­cemment la poignée de la porte, poser un pied sur son lieu de travail et entrer dans sa vie avec force et con­viction.

*

Mercredi 3 juin 2015, minuit

Je frissonnai en écoutant Blake. Je pensai au senti­ment de solitude que mon père avait dû éprouver, à cet isolement contraint qu’il s’était infligé. Il s’était replié sur lui-même craignant de décevoir les autres, apeuré de m’induire une souffrance. Il n’aurait pas abandonné cette enfant. Je le connaissais suffisam­ment pour deviner que sa bienveillance et sa bonté l’en auraient empêché. Petite, ma mère se moquait de mon père, le surnommait « le Seigneur », prétextant qu’il avait sans cesse besoin d’aider les gens pour se sentir exister. Bon avec les autres, aimable, gentil, il a toujours été celui qui écoutait les problèmes des clients lorsque mes parents tenaient leur magasin. Au point d’user ma mère qui attendait que les clients s’en aillent pour interpeller mon père : c’est une presse ici, pas une église !

J’aurais aimé être présente pour mon père. C’est ce que je reprochais à Blake. S’il avait parlé pour lui, s’il m’avait relaté les faits dès mon retour de mon cours de sport, j’aurais subi le même choc qu’aujourd’hui. Mais une fois la vérité acceptée, j’aurais pu me tour­ner vers mon père pour comprendre et l’aider. J’ai toujours été ramenée dans le droit chemin par mon père. J’aurais tant aimé en faire autant pour lui. J’écoutais Blake relater les sentiments de mon père, son mal-être, ses doutes. Jamais, je n’avais été témoin d’un quelconque désemparement chez lui. Il a sans cesse incarné l’image de l’homme qui ne faiblit pas, ne se lamente pas, ne souffre pas. Le portrait peint par Blake me désemparait. Je prenais conscience de sa sensibilité et comprenais que mon père, parfois, su­bissait des tourments. Lorsque petite je baissais les bras, mon père essayait de trouver une solution, se montrant confiant et serein. Si je doutais de mes ca­pacités, me laissais déborder, mon père volait à mon secours en me demandant pour quelles raisons ne m’en sortirais-je pas ?

Aujourd’hui, c’est moi qui avais laissé mon père s’en­foncer dans une situation inconfortable qui l’avait mené au doute, au déraisonnement et à l’angoisse. Depuis deux ans, mon père s’enfermait dans le men­songe. J’étais vexée et blessée qu’il ne m’ait rien dit. Il aurait été le premier à être appelé si j’avais subi pa­reil supplice. J’aurais pu voler à son secours il y a trois mois. J’aurais pu saisir cette occasion pour rat­traper le déraillement en route et tenter de réparer les dégâts, seulement Blake m’en avait empêché. Je le maudissais pour cette raison et pour avoir eu le droit et la chance d’être choisi comme confident.

*

Le père de Margot s’était figé en apercevant, face à lui, un être déguisé en femme pour manifestement pa­raître plus vieille que son âge. C’était la première fois qu’il voyait Sybille. Jusqu’à ce jour, il n’avait reçu que des photos. Il était inquiet et elle le ressentait. Sy­bille ne semblait pas apeurée ou timide, bien au con­traire. Elle se montrait sûre d’elle, forte et fière de contraindre son père biologique à sa nouvelle desti­née. Il se sentait perturbé. Par sa présence, son arro­gance et ses cheveux frisés ressemblant curieusement à ceux de Margot.

— Bonjour, dit Sybille pour briser le silence.

— Bonjour, répondit-il poliment sans bouger ni ou­vrir la porte qui sépare la loge de son appartement de fonction.

— Je peux entrer ? demanda-t-elle avec franchise tout en s’avançant vers cette même porte comme pour ne pas lui laisser le choix.

— Que fais-tu ici ? répliqua-t-il avec gravité.

— Tu ne répondais pas à mes messages donc je suis venue, avança Sybille.

— Tu ne peux pas venir comme ça.

— Tu veux dire sans prévenir ?

— Oui, déjà, mais aussi parce que tu es mineure et que tu fugues. Tu n’as pas ce droit. Comment es-tu venue ? s’inquiéta le père de Margot.

— En train.

— Seule ?

— Oui.

— Mais bon sang, pesta-t-il, te rends-tu compte du danger ? Tu as treize ans ! Tu es mineure ! Tu ne peux pas venir jusqu’ici seule, c’est de la folie !

— Si je le peux, affirma-t-elle avec aplomb. La preuve, je suis là !

Elle était une menace pour lui. Il avait peur. Devait-il appeler Philippe à Puget-sur-Argens ? Que pourrait-il lui dire ? Cet homme avait perdu sa femme l’an der­nier, il était impensable de se présenter comme l’amant de celle-ci et père légitime de sa fille unique. On ne peut pas infliger une telle souffrance aux autres, particulièrement lorsqu’ils sont en deuil. Fal­lait-il appeler la police ? Et pour raconter quelle his­toire ? La sienne, celle de Sybille ou leur demander de récupérer cette enfant et de la renvoyer à Puget-sur-Argens pour qu’elle y reste définitivement. Il l’abandonna quelques minutes dans la loge pour ré­fléchir au meilleur des choix. Il revint quelques mi­nutes plus tard avec un programme établi et une ré­flexion menée à court terme qu’il lui exposa. Sybille l’écouta attentivement. Assise sur une chaise de tra­vail dans la loge, elle attendit que son sort soit rendu et que ses pères absents assument enfin leur respon­sabilité respective.

Le verdict tomba. Généreusement, il lui proposa de rester la journée, le temps d’échanger avec Philippe et de trouver une solution qui puisse convenir à tout le monde. Il était décidé à raconter la vérité à son père. Il ne pouvait la laisser vagabonder entre Fréjus et Paris. Il était responsable d’elle. Il l’invita donc à rentrer chez lui, lui ouvrant la porte de son apparte­ment avec hésitation puis regret. Il contempla cette jeune fille qui agissait tel un tortionnaire à treize ans seulement. Elle dominait la situation, s’amusait de la gêne détectable chez son père biologique, de l’humi­liation et de la menace auxquelles celui-ci se soumet­tait. Ce qui affolait le père de Margot, c’était ce goût prononcé pour la perversité qu’elle affichait, cet en­gouement qu’elle exposait déjà à treize ans dès qu’il était question de martyriser quelqu’un qui la contra­riait.

*

Pour la deuxième fois, Sybille avait fugué à presque 1 000 km de chez elle. C’était si excitant de prendre des risques et de frôler ainsi le danger. Elle n’avait pas apprécié le comportement de son père biologique. Après des mois d’échanges et d’écoute attentive, elle ne s’attendait pas à un tel traitement. Cet homme semblait bienveillant, elle ne pouvait tolérer qu’il la toise et la rejette ainsi, du jour au lendemain. Elle avait parfaitement réussi à le rendre attentif à sa vie en exploitant sa gentillesse. Elle pensait l’avoir séduit et espérait donc obtenir une réaction favorable. Elle réussit à le soumettre mais seulement quelques mois. Cet homme était bon et indulgent. Par contre, il n’était pas manipulable comme pouvait l’être Phi­lippe. Il comprit rapidement le petit jeu de Sybille et mit fin à toute conversation. Elle fut indignée par le dédain et le mépris dont il fit preuve à son égard en se montrant distant. Une rage folle l’habita et réveilla son envie de l’humilier et de le terrifier pour qu’il re­grette et comprenne qu’on ne pouvait se permettre de la traiter ainsi. Elle décida donc de s’enfuir à nouveau pour l’obliger à agir selon ses désirs. Elle voulait qu’il l’écoute, la plaigne, l’admire et la complimente con­tinuellement.

Pour venir à Paris, elle prit le même train, choisit de suivre les mêmes correspondances et de mettre dans sa valise des vêtements de rechange, de l’argent et des affaires personnelles. En arrivant devant la loge où son père biologique travaillait et vivait, elle guetta un long moment les environs avant de montrer son vi­sage. Elle lui avait déjà envoyé des photos d’elle. Il n’avait jamais répondu. Il daignait lui parler si elle évoquait un quelconque problème ou un mal-être. Il ne faisait aucun commentaire lorsqu’elle relatait un évènement heureux. C’est pourquoi Sybille en vint à imaginer des faits tragiques et des moments de vie atroces pour susciter son émoi et le forcer à se mon­trer compatissant. Lorsqu’il la surprit devant chez lui, elle devina son agacement et sa franche opposition. Lorsqu’il l’obligea à rester à l’intérieur de la loge, elle décela sa gêne. Et lorsqu’il l’invita à rentrer chez lui, Sybille jubila.

L’appartement n’était pas très grand, donnant sur la rue d’un côté et sur la cour de l’immeuble de l’autre. Quelques photos y étaient encadrées. Sybille recon­naissait Margot, sa fille. Enfant, adolescente, le jour de sa communion, aucun évènement ne semblait être épargné. Un baccalauréat était affiché dans le salon. Encore un trophée dont son père devait être fier, pen­sait-elle. Sybille se sentait surveillée. Il guettait ses moindres faits et gestes tel un vigile espionnant les voleurs dans un musée. Il prenait garde à ce que rien ne bouge et faisait en sorte qu’aucun élément ne soit touché.

Sybille posait les yeux sur un grand nombre de ba­bioles : des livres, des voitures de collections, des timbres. Durant de longues minutes, personne ne parla. Sybille visitait, lui l’épiait. Elle le fustigeait du regard, outrée par son comportement et par la place que Margot occupait dans sa vie. Margot rayonnait sur sa vie, en témoignaient les murs de sa maison. Il gardait des livres pour enfants, des dessins, des résul­tats de concours, des poèmes, des chaussons de petite fille et des souvenirs de voyage. Sybille comprit qu’elle dérangeait, qu’aucune place ne pourrait lui être accordée. Avec Margot, il formait un duo. Il ne fusionnerait jamais en trio en intégrant sa deuxième fille dans sa vie. Elle était repoussée par les personnes qui l’entouraient, n’avait intégré aucun clan et ne dis­posait plus que d’un père éclopé de la vie. Cet appar­tement renvoyait une image parfaite de la relation père-fille, un miroir pénible. Dans ces lieux, Sybille se sentait humiliée. Elle avait très envie d’écouter ses pulsions qui lui dictaient de détruire cette entente.

Il ne dit pas un mot au sujet de Margot. Sybille posait les questions, il y répondait mécaniquement et briè­vement. Apparemment, ce n’était pas le propos. Cal­mement, il l’invita à s’asseoir dans le canapé du salon puis lui exposa ce qu’il comptait faire dans les pro­chains jours. Sybille acquiesça en repoussant inté­rieurement ce qu’il lui proposait. Pour l’instant, elle devait accepter, elle n’avait pas le choix. Contraire­ment à son père qui restait facilement manipulable, cet homme-là était moins docile. Dans sa maison, c’est lui qui dictait les règles et la conduite à suivre. Et comme Sybille était mineure, elle était condamnée à exécuter et à obéir. Immédiatement peut-être. Mais avec le temps, jamais.

*

Mercredi 3 juin 2015, 1h

— Qu’a fait mon père avec Sybille chez lui ? de­manda Margot à Blake

— D’après ce que ton père m’a raconté au téléphone, il l’aurait accueillie à contrecœur puis ramenée chez elle. Il aurait posé deux jours de congé en urgence et reconduit Sybille à Puget-sur-Argens.

— Pour parler avec Philippe ?

— Oui et pour trouver une solution pérenne et saine.

— Et Sybille ? Comment a-t-elle réagi ?

— Apparemment elle a approuvé mais à une condi­tion, avoua Blake.

— Laquelle ? demanda Margot avec inquiétude.

— Elle a demandé que ton père la reconnaisse et ac­cepte de passer du temps avec elle.

Pour le père de Margot, cette enfant était une punition que Dieu lui avait infligée pour avoir eu une relation avec une femme mariée. Malgré tout, il avait pitié d’elle. Livrée à elle-même, Sybille avait fait du che­min en étouffant sa souffrance pour la matérialiser en rancœur et en vengeance. Aucun évènement heureux ne se produisait dans sa vie. À douze ans, elle avait soudainement perdu sa mère et était abandonnée par son père. Elle avait découvert un secret monstrueux et s’était vue rejetée par son père biologique. Sybille avait besoin de compenser une frustration. Pour éprouver du plaisir, elle avait choisi de faire souffrir les autres et de prendre sa revanche sur la vie. Elle était devenue dangereuse.

Le lendemain matin, Sybille et son père biologique prirent la route en direction de Puget-sur-Argens. Huit heures de route, huit heures d’interrogatoire con­fia le père de Margot à Blake. Sybille voulut tout sa­voir sur l’éducation qu’il avait offerte à Margot.

Retourner dans cette villa avait été un véritable crève-cœur pour le père de Margot. Il regrettait cette époque insouciante, ces vacances innocentes tout en étant peiné de constater les dégâts qu’elles avaient causés. Arrivé à destination en fin d’après-midi, il s’était vu faire le tour du propriétaire par Sybille. Fière de sa grande maison, elle énuméra toutes les pièces et il re­connut la piscine où ses amis et lui s’étaient baignés, le barbecue autour duquel ils avaient longuement fes­toyé, le bar où ils s’étaient tous attablés pour boire et ainsi éponger leur défaite à la pétanque. Sybille guet­tait les réactions de son père biologique.

— Je n’arrive pas à croire que mon père ait pu vivre cet évènement seul, dit Margot à Blake. Tu te rends compte de l’insécurité de la situation dans laquelle seul, il s’est engouffré ? Je n’ose même pas imaginer la réaction de Philippe, admit Margot. Cet homme peiné par le décès de sa femme est rentré chez lui comme tous les soirs pour trouver dans sa maison un homme prétendant être l’amant de sa femme et le père de sa fille. Quelle horreur, céda Margot.

Le père de Margot s’était retrouvé seul face à Philippe qui le reconnut immédiatement. Il n’osa pas s’asseoir. Il commença par s’excuser et se montra désolé d’avoir appris le décès de Béatrice. Il ne tarda pas à en venir aux faits. Il lui tendit la lettre de Sybille et le carnet écrit par sa femme. Philippe ne dit rien, subis­sant et pleurant sans retenue. Il avait déjà perdu sa femme, il ne voulait pas perdre sa fille. Il refusa que Sybille voie cet homme et comptait bien lui interdire en s’affirmant pour la première fois de sa vie.

— J’ignore si ton père m’a raconté la vérité, avoua Blake à Margot. Je ne sais si des mots violents ont été échangés, ton père ne s’est pas attardé sur ce point. Ce qui l’avait frappé ce jour-là, c’est la réaction de Sybille, le regard foudroyant qu’elle leur avait oc­troyé. Furieuse et hostile, elle avait tenu à montrer son désaccord et sa détermination à ne jamais renoncer à ses désirs insensés.

Cette enfant comptait poursuivre son père biologique tout au long de sa vie. Qu’il le veuille ou non, que cela lui plaise ou pas, peu lui importait. En la rejetant, son père biologique venait de commettre une erreur, il passerait donc le reste de son existence à le regret­ter.

En retrait, Arsène suivait attentivement les échanges du couple. Il se faisait, petit à petit, une idée du profil psychologique de Sybille. Il tentait d’établir son por­trait et un trouble de la personnalité en particulier commençait à se dessiner. La plupart des comporte­ments de Sybille avaient vocation à faire souffrir les autres, elle était animée de pulsions sadiques. Elle contraignait le père de Margot en l’effrayant. Elle cherchait à infliger de la souffrance. Et plus elle y par­venait, plus elle en jouissait. Arsène confia ses pen­sées à Margot et à Blake.

— Trouble comportemental, le trouble de la person­nalité sadique peut apparaître à l’adolescence et s’ac­compagne souvent de traits narcissiques, se souvenait Arsène pour avoir croisé plusieurs individus ayant développé ce type de comportements difficile à trai­ter. Pour être soigné, reprit-il, ce trouble de la person­nalité doit en premier lieu être admis et reconnu par le malade. Toutefois, le sujet éprouve un tel plaisir à dominer les autres qu’il ne souhaite pas être suivi par un médecin susceptible de l’aider. J'espère que votre père est parvenu à convaincre Philippe qu’une con­sultation et un suivi étaient primordiaux pour le bien de Sybille. Car non soignée, cette fascination pour la violence psychologique pourrait faire vaciller Sybille dans la criminalité. Lorsque le plaisir se fonde sur la souffrance des autres, on peut vite basculer dans la barbarie et la folie.

Les faits relatés par Blake s’étaient produits en 2013. Que s’était-il passé pendant deux ans ? Sybille avait-elle continué à tyranniser les autres ou s’était-elle soi­gnée ?

*

« Moi la vie, je veux pas lui lécher le cul pour être heureux. Moi la vie, je veux pas lui faire une beauté, je l’emmerde. » Romain Gary, La vie devant soi.

Sybille avait passé deux jours chez son père biolo­gique, puis 8 heures dans sa voiture pour la ramener à Puget-sur-Argens. Durant tout ce temps, il lui avait menti. Il avait accepté le marché que Sybille lui avait proposé, simplement pour qu’elle accepte de le suivre à Puget-sur-Argens. En le voyant s’enfuir après avoir raconté la vérité à Philippe et être livrée tel un vul­gaire colis, qui plus est encombrant, Sybille s’était sentie souillée. Elle prit soudainement conscience qu’elle avait besoin de croire en quelqu’un et que c’est lui qu’elle avait choisi. Parce qu’il lui semblait bon, intègre, et que de toute façon, elle n’avait per­sonne d’autre. Il était sa dernière chance, sa seule roue de secours et il l’avait dupée. Lorsque de la fe­nêtre de sa chambre, elle le vit s’éloigner de la villa sans la saluer, elle aurait aimé être en capacité d’ou­vrir la fenêtre et de l’insulter. Elle avait besoin d’ex­térioriser sa rage bien qu’elle préférât la persécution à l’insulte, la vengeance aux cris. Elle était si insigni­fiante aux yeux de cet homme qu’il n’avait pas jugé bon de se retourner pour lui dire « au revoir » ou « à bientôt ». C’est précisément pour cette raison que Sy­bille dévala les escaliers comme une furie. Tandis qu’il faisait démarrer sa voiture, elle se posta devant celle-ci et le contraignit à la regarder. Les phares al­lumés dans la terrible nuit noire que la brousse impo­sait, Sybille obligea son père biologique à se confron­ter à la terreur et à l’hostilité incrustées dans le fond de ses yeux. Elle était prête à prendre sa revanche et à le pousser à bout.

Pour Philippe, ce fut un nouveau choc à encaisser. Il accusait difficilement le coup préférant attendre qu’on vienne le secourir plutôt que d’avoir à se rele­ver tout seul. Il resta des mois, prostré dans le canapé avec sa peine pour unique compagnie. Sybille ne vint pas lui parler ni le consoler et ce choix amplifia son chagrin. Elle préférait le délaisser pour établir un nou­veau plan diabolique. Elle laissa écouler quelques mois avant de mettre en place une attaque à la hauteur de l’affront subi. Pendant ce temps, Philippe ferma son entreprise, liquida sa maison et perdit sa raison. Endetté, sans revenu après avoir déposé le bilan, il acheta un trois-pièces miteux au rez-de-chaussée d’un immeuble ordinaire. Il tenta de se lancer dans une nouvelle aventure professionnelle mais en vain. Tout ce qu’il entreprenait fichait le camp. De son côté, Sybille décrochait à l’école et tentait de recon­quérir son père biologique en envoyant des SMS gen­tils, enfantins et joyeux. Sa victime semblait mordre à l’hameçon. Il lui avait demandé si elle avait accepté d’être suivie par une psychologue et Sybille avait ré­pondu par l’affirmative. Il avait appelé Philippe pour s'en assurer et Sybille avait, au préalable, prit soin de le convaincre de mentir s’il ne voulait pas détruire le peu de relation père-fille qu’il leur restait : quelques repas familiaux rapidement partagés.

— Tu es devenue un tyran, capitula Philippe soumis aux menaces de sa fille.

— Et fière de l’être ! rétorqua Sybille avant de s’en­fermer à nouveau dans sa chambre désormais réduite de moitié.

Sybille attendit six mois avant de fuguer à nouveau. Elle monta à Paris, prit le même train, suivit les mêmes correspondances, croisa les mêmes sans-abri à la porte d’Orléans pour finalement arriver devant la porte de la loge. Elle se doutait que sa visite déplairait à son père biologique. Elle prétexta un mal-être, un besoin urgent de le voir pour éviter qu’il ne la gronde.

— Que fais-tu ici ? dit-il froidement.

— Je suis venue te voir. J’avais envie de passer du temps avec toi. Je ne veux plus vivre à Puget, avoua Sybille. Mon père déprime, c’est insupportable. Je dois l’assister pour tout, je ne tiendrais pas, je t’as­sure, affirma Sybille en geignant.

— Je suis désolé, tu ne peux pas rester. En as-tu parlé avec la psychologue qui te suit ou avec l’assistante sociale ?

— Oui évidemment. Mais elles ne sont pas de bons conseils. À part me proposer des séances supplémen­taires, elles n’ont rien à me dire.

— Je vais appeler ton père dans ce cas. Pour qu’il échange avec elles. Tu as évoqué ce sujet avec lui ?

— Non, je ne veux pas le blesser en lui disant que je ne veux plus vivre avec lui.

— Je comprends, ces dernières années ont dû être rudes pour lui.

— Et moi ? s’insurgea violemment Sybille. Tu crois que c’est facile pour moi ?

— Non, bien sûr que non, je n’ai jamais dit cela ! se défendit-il. Je souligne simplement le fait que pour lui aussi, les dernières nouvelles ont été un choc. Tu n’éprouves rien pour ton père lorsque tu le vois ainsi ?

— Non, avoua trop vite Sybille.

— Tu ne compatis pas ?

— Et lui ? Et toi ? Vous compatissez peut-être ? Tu as pensé à moi lorsque tu m’as menti sur le trajet en me faisant croire que tu m’accepterais dans ta vie ? Et lorsque tu es parti comme un voleur sans me dire « au revoir » ? Tu t’es montré compréhensif à ce moment-là ?

— Je suis désolé, avoua-t-il, je n’ai pas su agir comme il le fallait.

À chaque fois qu’elle le voyait, Sybille n’avait plus envie de rentrer chez elle. Bien qu’elle manifestât un désir profond de vengeance, cet homme-là, malgré tout, lui plaisait. Et plus il se montrait attentif, plus ses angoisses parvenaient à s’apaiser. Sybille savait que cet homme ne l’aimait pas et c’est cette position qui réveillait sa colère. Elle n’ignorait pas qu’il vou­lait l’aider et cette prévenance atténuait son agressi­vité. Seulement, elle devinait qu’aucun amour ne naî­trait jamais.

Ce jour-là, elle avait fugué pour la troisième fois de­puis qu’elle le connaissait. Une fois de plus, il dut l’accueillir à contrecœur. Dans cet appartement de fonction, il n’y avait aucune place pour elle, pas de pièces où elle pourrait dormir s’il choisissait de la garder une nuit. La chambre de Margot avait été transformée en salon depuis qu’elle avait pris son in­dépendance. Il refusa de lui prêter quoi que ce soit ayant appartenu à Margot : couette, draps, serviettes de bain, vêtements, paire de chaussons. Elle comprit que Margot, parfois, dormait chez son père. Elle tenta de demander à son père biologique où celle-ci dor­mait. Dans le canapé du salon ? Il ne répondit rien. Sybille resta deux jours chez lui. Deux jours durant lesquels il tenta de joindre Philippe mais en vain. Ce dernier ne semblait pas préoccupé par le sort de sa fille. Tourmenté par la situation, le père de Margot attendit le week-end pour parcourir à nouveau les 8 heures de route qui le séparaient de Philippe.

Au fil des mois, Sybille, Philippe et son père biolo­gique finirent par trouver un accord. Conscient que Sybille passerait sa vie à fuguer si ce dernier ne lui laissait aucune place, le père de Margot accepta de recueillir Sybille durant les vacances scolaires. Elle venait seule en train sur Paris, son père biologique re­fusant catégoriquement d’aller la chercher à Puget-sur-Argens. Philippe, lui, avait perdu le cap. Un cons­tat qui affolait considérablement le père de Margot. Seul avec Sybille, il n’était jamais serein. Il aurait aimé garder en permanence un œil sur elle. Malheu­reusement, il travaillait et se devait de répondre aux coups de fil ou d’ouvrir la porte à ses locataires et collègues.

Chez son père biologique, Sybille n’avait pas l’auto­risation de sortir, pas le droit d’être vue. Elle n’était pas reconnue et son père biologique ne comptait pas le faire. Enfermée dans un appartement des jours en­tiers, Sybille fouillait dans les affaires personnelles de cet homme qu’elle connaissait peu, dès que l’occa­sion se présentait. Elle ne savait pas ce qu’elle cher­chait, ni ce qu’elle pourrait découvrir. Tout cela était si excitant. Elle feuilleta les albums photos, explora les tiroirs et y remua les papiers. Elle s’introduisit dans son passé, viola sa vie privée, retrouva des lettres que Margot écrivait au Père Noël, des cour­riers, des cartes postales et un poème où elle le remer­ciait de lui avoir offert le livre de Laurent Gaudé, le Soleil des Scorta. Sybille s’immisçait dans leur quoti­dien, le revivait parfois et l’enviait énormément. Elle épluchait les relevés bancaires et les papiers adminis­tratifs. Ils étaient enfermés dans une boîte métallique et Sybille avait depuis longtemps trouvé l’emplace­ment de la cachette. Elle perquisitionna l’apparte­ment, trouva des réponses et prit ainsi connaissance d’une grande partie de leur histoire.

Sybille demanda un jour à son père biologique s’il comptait investir dans un lit d’une personne pour elle. Elle était lassée de dormir dans le canapé du salon, c’était humiliant. Il lui avoua alors n’avoir jamais jeté le lit d’une personne de Margot. Il moisissait depuis des années dans l’établi, cette petite pièce cachée de tous dans la cour. Un soir, dès que la nuit tomba et que personne ne fut en mesure de les apercevoir, ils traversèrent la cour pour transporter le lit et l’installer au milieu du salon. Sybille avait pris soin de prendre un oreiller et des draps qui traînaient dans des cartons et sentaient le renfermé. Il ne lui proposa pas de les laver. Il était ingrat, sévère avec elle, ne laissant trans­paraître aucune émotion. Il ne posait jamais une jour­née de repos pour lui accorder du temps. Il ne s’inté­ressait aucunement à sa vie, ne l’emmenait jamais dé­couvrir Paris, ses restaurants et ses musées. Son père biologique était continuellement tendu, sur les nerfs, craignant chaque jour que Margot ne passe chez lui sans prévenir. Dès qu’elle appelait, l’expression de son visage se métamorphosait. Il s’isolait dans une autre pièce, gêné que Sybille puisse entendre leurs conversations.

Des assauts imprévisibles et violents pouvaient par­fois habiter Sybille. Cette situation la révulsait et elle ne maîtrisait jamais ses humeurs. Les évènements qu’elle vivait ou subissait impactaient considérable­ment son état mental et pesaient énormément dans la balance lorsqu’il était question de réagir. Et plus les gens avaient tendance à la blesser, plus la colère était incontrôlable et la fureur redoutable. Concernant son père biologique, une certaine passivité et cruauté s’étaient instaurées chez lui. Il acceptait ce compro­mis comme un non-choix et le supportait depuis plus d’un an déjà.

Un jour où elle était cloisonnée chez lui, le téléphone de la loge sonna vers 11 heures. Un incendie s’était déclaré dans une chambre de bonne au huitième étage d’une cour voisine. Il partit en urgence, abandonnant dans la loge le courrier qu’il était en train de trier. Sy­bille regarda par la fenêtre qui séparait le logement de la loge, le tas de lettres à distribuer. Son œil s’arrêta sur un courrier qui venait d’être ouvert par son père biologique. Elle subtilisa la lettre et regarda le con­tenu, par simple curiosité. Le sens lui échappa puis en concentrant son esprit et en fixant bien les mots, Sy­bille comprit l’objet du courrier. Il avait été envoyé par son service des ressources humaines. Ce courrier venait confirmer la date de départ en retraite de son père biologique, prévue le 30 janvier prochain, soit dans un mois. Le courrier précisait également les con­ditions de départ à savoir la remise des clés du loge­ment de fonction le 30 janvier 2015. Que cela signi­fiait-il ? Son père biologique devrait-il bientôt démé­nager ? Et si tel était le cas, lui communiquera-t-il sa nouvelle adresse ? Lui proposera-t-il de passer plus de temps en sa compagnie ? Sybille avait déjà subti­lisé un double des clés de l’appartement et de l’établi, au cas où celui-ci souhaite se débarrasser d'elle. Elle craignait qu’un beau matin, la porte de son père bio­logique ne lui soit plus ouverte.

*

Mercredi 3 juin 2015, 2 heures

Blake était parti aux alentours d’1 h 30 du matin. Il avait sollicité Margot pour qu’elle le suive et que la conversation perdure chez eux. Margot avait décliné l’invitation préférant rester dormir chez Arsène.

— Les pères sont ignorants, dit soudainement Margot à Arsène. L’impact qu’ils peuvent avoir sur nous, leur fille, leur est méconnu. Pourtant, si dès notre nais­sance, tous prenaient conscience que leur rôle en tant que futur père est déterminant et essentiel à notre bonne construction, certaines femmes affronteraient le monde différemment aujourd’hui.

— Vous croyez ? demanda Arsène en sortant les cou­vertures de l’armoire.

— J’en suis persuadée, affirma Margot. Leur respect influence notre estime de nous-mêmes. Leur regard peut avoir des répercussions sur notre développe­ment. Leur soutien facilite ou non notre vie profes­sionnelle, personnelle et sentimentale. Ils détiennent entre leurs mains le pouvoir de façonner de futures femmes épanouies et malgré le fait que les psycho­logues le crient, leur rôle est toujours décrit comme secondaire. Comme si seule la mère comptait.

— C’est à moi que vous vous adressez en disant cela ? Ou vous parlez au nom de votre père ?

— Vous vous sentez concerné ? demanda Margot, cu­rieuse d’en savoir davantage.

— Je crois que oui. Vous savez, l’informa Arsène, à mon époque, la relation père-fille était encore plus ta­bou qu’aujourd’hui. Les pères travaillaient pour ga­gner de l’argent et les mères restaient à la maison pour élever les enfants. On en restait là, avoua-t-il avec regret. Je dois reconnaître que je n’ai pas parti­cipé à l’éducation de ma fille. Je ne l’ai conseillée sur aucun sujet, je n’ai jamais partagé de moments, de discussions, de confidences. Et pourtant aujourd’hui, je me permets d’exiger sa présence à mes côtés, sim­plement parce que je suis vieux et qu’elle devrait m’aider.

— Peut-être que vous devriez l’appeler pour lui con­fier ce que vous venez de me dire.

— Peut-être, livra-t-il sans conviction en dépliant les couvertures.

Arsène avait accepté la présence de Margot en lui prê­tant gentiment son canapé. Ils étaient restés à discuter longuement. Arsène n’avait pas perdu le rythme qu’imposaient les nuits de garde. À 3 heures du ma­tin, il était encore très vif d’esprit. Comme Margot, il était persuadé que son père n’était pas parti en voyage avec Sybille et qu’il était terrifié par cette enfant.

— Le danger, ajouta Arsène, c’est qu’elle semble avoir développé des troubles comportementaux.

— C’est-à-dire ?

— Elle montre des signes inquiétants de cruauté et se comporte comme une personnalité sadique le ferait. Elle éprouve du plaisir à humilier, à faire souffrir, à effrayer. Elle a réellement envie de causer du mal à votre père en ayant recours à la violence sans contrôle ni remords. C’est ce qui me fait peur.

— À quoi pensez-vous ?

— J’ai du mal à comprendre ce qui a pu arriver à votre père. La seule chose dont je suis à peu près certain, c’est que Sybille me paraît bien trop imprévisible et perdue pour émettre des suppositions sur la suite des évènements. Ce que j’essaie de vous faire com­prendre, ajouta Arsène, c’est que tout est envisa­geable. Vous n’arriverez à rien en vous mettant à sa place, vous ne raisonnez pas comme elle.

— Et que me conseillez-vous alors ?

— Je pense qu’il est temps d’appeler Philippe. Lui seul pourra vous dire où se trouve Sybille, ce qui s’est réellement passé ou du moins ce qu’il en sait. Nous avons perdu suffisamment de temps grâce à l’inaction de votre père et de votre mari. Désormais, il faut agir rapidement pour trouver votre père.

Margot s’endormit avec un seul espoir en tête : trou­ver le numéro de téléphone de Philippe dans le réper­toire en plastique appartenant à son père.

*

Mercredi 3 juin 2015, 7 heures

Nous n’avions dormi que 4 heures. Au réveil, je pré­parai du café dans la cuisine en formica d’Arsène, un matériau à la mode dans les années 60. Les chaises, les tables, les meubles, c’était pratique à entretenir, disaient les tantes de ma mère, fières de leur cuisine en formica. La cafetière à dosettes n’aurait pas trouvé sa place ici. J’entendis Arsène se lever, se diriger vers la salle de bains, s’habiller lentement, puis me re­joindre dans la cuisine, impeccablement vêtu, coiffé et parfumé. Je n’avais pas prévu de dormir ici. Je dus remettre mes affaires d’hier, réclamer une brosse à dents à Arsène, du dentifrice et une serviette.

Il tint absolument à aller chez mon père en voiture. Le trajet fut interminable mais nous permit d’échan­ger longuement :

— Vous vous souvenez, demanda Arsène, le jour où vous m’avez avoué que votre père vous complimen­tait peu et pensait toujours que vous pouviez mieux faire.

— Oui, pourquoi cette question ?

— En avez-vous souffert ?

— Non, je ne crois pas, avouai-je sincèrement.

Certains ne comprendraient pas que l’on puisse hono­rer un père qui ne m'a jamais complimentée. Pourtant, cette éducation m’a permis de ne pas vivre dans l’at­tente et de ne pas être frustrée. En grandissant, lors­que j’évoquais un projet qui me tenait à cœur, mon père, pour approuver, me confiait que ce n’était pas une mauvaise idée. Ce n’était pas dévalorisant, mais ce n’était pas un compliment non plus.

— Il existe d’autres preuves d’amour que les mots, confiai-je à Arsène. Les gestes, la présence et les actes comptent aussi. Mon père me soutenait à sa ma­nière mais il me soutenait tout de même. Je n’ai pas été dorlotée, bercée, complimentée mais j’ai été écou­tée, apaisée et grandement conseillée. Sa présence a toujours été un honneur et son soutien, sans faille. En arrière-plan, diront certains. Avec loyauté, dirait mon père.

*

Mercredi 3 juin 2015, 8 heures

« Le seul moyen de savoir depuis combien de temps on est perdu dans les ténèbres, c’est d’en être déli­vré. » Colson Whitehead, Underground Railroad

Il avait vu le vieil homme et la jeune fille arriver dans leur voiture à vignettes. Puis il les avait vus se garer et rentrer dans l’immeuble d’en face. Depuis quelques années maintenant, Luiz vivait dans le quar­tier. Sans domicile depuis l’âge de dix-huit ans, il avait erré d’arrondissement en arrondissement avant de se poser ici et d’y rester. Pour lui, la vie était un combat contre la misère qu’il ne cherchait plus à vaincre. Abandonné par son père, retiré à sa mère après des années de maltraitance, il avait été séparé de son frère pour être placé seul en famille d’accueil. Il y passa l’essentiel de son enfance. Pour cet enfant timide et reclus, ce fut un destin tragique. Deux en­fants plus âgés que lui y étaient également placés : des jumeaux au parcours bien plus dramatique que le sien. Ils avaient connu deux précédents placements en famille d’accueil et se protégeaient l’un l’autre faute d’avoir trouvé un adulte sain d’esprit en mesure de les aider. Ils étaient deux au moins, pensait régulière­ment Luiz. Le jour où les jumeaux partirent pour une raison qu’on ne lui fournit pas, il commença à éprou­ver des difficultés d’ordre relationnel, comportemen­tal et scolaire. Il ne trouvait pas sa place dans cette maison, ce n’était pas chez lui et ça ne serait jamais le cas. Car sa prise en charge, à compter d’une cer­taine date prendrait fin. À dix-huit ans, il se retrouva donc à la rue, avec l’obligation de léguer sa place à un autre enfant mineur.

En France, un SDF sur trois âgé de moins de vingt-cinq ans est un ancien enfant placé. Sans ressources, sans famille et sans diplôme malgré un parcours de placement moins sinueux que certains autres enfants, Luiz erra en essayant régulièrement de mettre fin à ses jours. La solitude, la maladie, la précarité, la faim, l’insalubrité, le froid, la canicule, tout était une ga­lère, un calvaire sans fin heureuse possible. Bientôt quatorze ans qu’il était sans domicile, déjà trente-deux ans qu’il était paumé. Il ne mourrait pas vieux, se rassurait-il. La rue tue à petit feu. Il y avait rencon­tré des personnes malveillantes, des jeunes atteints de troubles psychiques sévères, des handicapés, des jeunes femmes avec enfants qui finissaient par être, eux aussi, placés. Une dérive humaine cachée, insup­portable à regarder tant la détresse est grande. En qua­torze ans, il avait souvent changé d’emplacement, avait parfois été hébergé chez des tiers pour finir par s’installer ici, dans une tente, à l’abri des regards, des vols et de la violence. Il tuait le temps comme il pou­vait, vivait des aides minimes que l’État lui octroyait et de ses maigres revenus que la manche lui rappor­tait. Il ne se passait pas grand-chose dans ce quartier calme. Il avait vite fait de remarquer un nouvel évè­nement ou une nouvelle venue. C’est comme ça qu’il avait fait la connaissance de Sybille. Six mois aupa­ravant, elle était venue s’asseoir sur le banc en face du parc où il vivait puis s’était mise à pleurer. Discrè­tement, il s’était approché d’elle. Elle semblait très jeune, peut-être même qu’elle était mineure. Il s’assit à côté d’elle :

— Laisse-moi, je n’ai pas d’argent à te donner, dit-elle en le chassant avec le bras comme on le ferait avec un pigeon ou un rat.

— Je ne t’ai rien demandé, répondit-il calmement, je voulais juste te tenir compagnie.

Il resta debout devant elle, sans poser de questions. Il avait appris cela de la rue : ne pas poser de questions. Il tint simplement à souligner qu’il se tenait à côté, en cas de besoin. Elle l’ignora puis partit tardivement. Dès le lendemain, elle revint s’asseoir sur ce même banc et guetta la porte de l’immeuble d’en face. Elle ne disait jamais un mot et n’échangeait avec per­sonne. Cependant, chaque jour, elle venait ici, passait la journée à son poste de surveillance et partait le soir. Il vint se poser à côté d’elle à de nombreuses reprises. Elle ne le rejeta pas. Il lui racontait la vie du quartier et rapportait toute sorte de commérages : ce qu’il avait entendu des personnes assises sur ce même banc et ce qu’il avait pu observer du voisinage. Elle riait parfois. Ça lui changeait les idées. Un jour, il la vit se lever brusquement pour courir derrière une dame qui rentrait dans l’immeuble d’en face. Il ignorait totale­ment ce qu’elle comptait faire. Il avait fixé la porte longuement, une journée entière peut-être, avant de la voir sortir en larmes et vêtue différemment. Elle pleu­rait de rage et s’agitait vivement. Un peu comme les enfants qui se roulent par terre pour tenter d’obtenir ce qu’ils désirent. C’est la première fois qu’il s’ap­procha véritablement d’elle pour la secourir et la con­soler. Il la ramena sur le banc et elle pleura longue­ment.

*

Mercredi 3 juin 2015, 8 h 15

Arsène s’était garé sur une place réservée aux handi­capés. Il était autorisé à stationner à cet endroit. Il mit sa carte en évidence sur le pare-brise et me fit com­prendre qu’il ne souhaitait pas aborder ce sujet. Nous marchâmes quelques minutes en direction de l’appar­tement de mon père. Je n’étais pas apaisée. Dès que j’ouvris la porte de son appartement, j’espérais le trouver à l’intérieur. Et chaque fois, je déchantais. Je n’étais pas familiarisée avec ce silence et cette ab­sence. Cette attitude ne ressemblait pas à mon père quoi qu’en dise Blake, quoi qu’en pense Arsène. Je rejoignis sa chambre pour mettre à nouveau la main sur son répertoire téléphonique. À la lettre P, je trou­vais le prénom de Philippe et un numéro de téléphone portable. Je tentai de regarder à la lettre S pour trou­ver celui de Sybille mais c’était comme Jeanne et moi, nous n’avions pas notre place dans ce répertoire. Je m’entendis avec Arsène sur les questions à poser à Philippe et choisis dans un premier temps de lui en­voyer un texto afin qu’il prenne conscience de l’ur­gence de la situation :

« Bonjour Philippe, je suis une amie de votre fille Sy­bille et aimerais vous parler de toute urgence. Auriez-vous la gentillesse de me rappeler le plus rapidement possible ? »

Je le remerciai après avoir volontairement décidé de ne pas signer. Je voulais réveiller son inquiétude. Avec Arsène, il ne nous restait plus qu’à patienter dans ce lieu abandonné et chargé de souvenirs.

*

Un jour où elle était assise sur ce même banc, Luiz demanda à Sybille l’endroit où elle vivait, là où elle dormait. Elle s’était crispée en entendant la question et finalement, elle n’avait pas répondu. Il constatait au fil des jours, qu’elle était de plus en plus négligée, amaigrie, sale même. Elle ne semblait pas avoir de toit ni de famille. Pourtant, chaque soir, elle se levait de son banc et partait. Il y avait bien l’homme qu’elle surveillait du matin jusqu’au soir, mais il ne savait pas quel était leur lien de parenté. Peut-être que son histoire ressemblait à la sienne, qu’elle dormait dans un foyer, dans un établissement pour femmes, un in­ternat ou une structure d’accueil venant en aide aux mineurs en difficulté. Il n’osait pas lui demander son âge, si elle était étudiante, majeure ou en fugue. Son état physique s’était détérioré depuis la première fois où il l’avait vue. Elle avait maigri, ses cheveux n’étaient plus brossés, ses vêtements étaient abîmés, non lavés. Son état psychique semblait s’être égale­ment détérioré. Elle pouvait se montrer irrationnelle, dépressive, hagarde. Elle avait passé l’hiver assise sur ce banc. Nul n’est suffisamment fort pour résister à de telles conditions. Lui-même était sans domicile de­puis quatorze ans et les hivers étaient toujours aussi pénibles et rudes. Il était inquiet pour elle, divisé aussi. Il aurait préféré la savoir à ses côtés de jour comme de nuit que de l’imaginer en errance à son âge. Les femmes sans-domicile se faisaient régulière­ment agresser, violer. Il ne voulait pas que cette jeune fille subisse un tel sort. Il aurait aimé lui proposer de partager le même toit pour la placer en sécurité. Mais l’accueillir chez lui, sous sa tente, c’était la dépanner à court terme et l’enrôler dans une situation épouvan­table à laquelle elle ne saurait échapper sur le long terme.

*

Mercredi 3 juin 2015, 9 heures

Arsène épluchait les albums photos de mon père après m’avoir demandé mon autorisation. Il me posait parfois des questions et je prenais plaisir à retracer certains passages. Vers 9 h 15, mon téléphone vibra : c’était Philippe.

— Je viens de recevoir un message de votre part au sujet de ma fille, qui êtes-vous ? dit-il avec affole­ment, sans même avoir pris le temps de me saluer ou encore de se présenter.

— Bonjour, dis-je pour temporiser, je m’appelle Mar­got. Ce prénom vous dit-il quelque chose ?

— Non, je suis désolé, avoua Philippe, vous êtes une amie de Sybille ?

Comment décliner mon identité à cet homme sans ré­veiller sa douleur et sa colère ? Je lui rappelai avec compassion que j’étais la fille de celui qu’il devait sans doute détester. Je lui appris que j’avais récem­ment découvert l’identité de Sybille et que cette révé­lation, tout comme lui à l’époque, m’avait grande­ment affectée. Au bout du fil, j’entendais la respira­tion de Philippe qui ne parlait plus. J’en profitai pour lui demander s’il était possible de joindre sa fille.

— Je ne comprends rien à ce que vous me racontez, réagit Philippe. Sybille n’est pas ici et je pensais que vous le saviez. Depuis six mois maintenant, elle ha­bite chez votre père.

— Je vous demande pardon ? demandai-je scandali­sée par cet aveu.

— Oui, dit-il penaud. Sybille ne voulait plus vivre avec moi alors elle s’est enfuie chez lui.

— Attendez, repris-je ébahie, votre fille n’est pas do­miciliée chez vous ? Elle est bien scolarisée dans votre région, non ?

— Oui, enfin, non, s’excusa Philippe. Disons que c’est un peu compliqué entre Sybille et moi depuis la mort de ma femme.

Philippe souffla puis continua :

— En un an, Sybille a dû faire face à un grand nombre d’évènements bouleversants pour quelqu’un de son âge. Elle quittait à peine l’enfance quand sa mère est décédée. Elle a ensuite découvert que je n’étais pas son père et que sa mère dissimulait ce secret depuis douze ans. Elle a souhaité apprendre à connaître votre père et je ne pouvais pas l’en empêcher.

— Peut-être, coupai-je, mais en attendant, votre fille n’est pas ici. Et ça ne date pas d’aujourd’hui. Je suis passée à plusieurs reprises chez mon père depuis qu’il est en retraite, j’y ai même dormi, je peux donc vous assurer qu’elle n’y vit pas et n’y dort pas non plus.

— Votre père est en retraite ? demanda Philippe intri­gué.

— Oui, depuis la fin du mois de janvier, pourquoi ?

— Cela correspond au moment où Sybille a quitté la maison.

— Écoutez Philippe, repris-je avec un ton teinté de colère, votre fille a quinze ans et si mes calculs sont bons, elle devrait être au lycée, suivre ses cours et ses activités. Malgré cela, vous m’apprenez qu’elle n’ha­bite même plus chez vous et qu’elle erre on ne sait où. Comment est-ce possible ?

— Elle me donne de ses nouvelles, se défendit Phi­lippe. Elle m’a affirmé être chez son père à Paris. C’est peut-être lâche venant de moi, mais j’ai laissé faire, pensant qu’il serait en mesure de l’aider.

— Lâche ? C’est de l’inconscience, surtout ! Votre fille est mineure, déscolarisée et hébergée chez un homme dont vous ignorez totalement le passé. Êtes-vous monté une fois à Paris depuis six mois ?

— Non, capitula Philippe, jamais. Je lui ai fait con­fiance.

— Mais comment pouvez-vous lui faire confiance ? Elle est perdue ! Et vous n’avez pas envie de la voir ? Vous n’êtes pas inquiet ? Pour elle, pour son avenir, pour sa vie tout simplement, l’accablai-je.

— Bien sûr que si. Mais quand c’est le cas, je l’ap­pelle, elle me rassure, et je m’en contente.

Je regardai Arsène pour lui faire part de mon indigna­tion et de mon incompréhension. Il m’écrivit sur un bout de carton, l’ensemble des questions à poser à Philippe.

— Avez-vous régulièrement de ses nouvelles ? de­mandai-je en suivant la feuille de route d’Arsène.

— Oui, une fois par semaine environ.

— Et que vous dit-elle ?

— Elle me raconte ses journées et tout semble se pas­ser pour le mieux.

— Je vois, c’est formidable alors, relevai-je avec mé­pris. Est-elle descendue vous voir à Puget-sur-Argens en six mois de temps ?

— Non.

— Et vous ne vous êtes jamais autorisé à appeler mon père pour vérifier ses dires ?

— J’y ai songé mais j’appréhendais tellement d’en­tendre leurs rires, leurs partages, qu’ils étaient proches, avaient des affinités en commun que j’ai abandonné l’idée de téléphoner. C’est minable, je sais.

Margot se moquait éperdument des états d’âme de Philippe, elle désavouait considérablement sa con­duite. Ce qui l’inquiétait vivement, c’était de savoir qu’une mineure de quinze ans avait dupé son père pour fuguer pendant six mois sans en exprimer la rai­son et sans communiquer d’adresse. Bon sang, à quoi cette gamine jouait-elle ? Margot devait entendre Sy­bille. Elle seule semblait être en mesure de reconsti­tuer le puzzle. Philippe, lui, était bien trop faible et frileux pour assumer ses responsabilités et trouver sa fille :

— Philippe, prononça Margot avec aplomb dans la voix. Vous allez me donner le numéro de téléphone de votre fille et vous allez immédiatement prévenir la police. Elle est mineure et personne ne sait où elle est depuis maintenant six mois.

Navré, Philippe ne répondit rien. Elle dut s’y re­prendre à deux fois avant que Philippe ne réagisse :

— Philippe, vous m’entendez ? demanda Margot. Préférez-vous que je prévienne moi-même la police au sujet de la fugue de votre fille ?

Il mit du temps à faire face aux demandes de Margot. Perdu dans ses pensées mais déterminé à trouver sa fille, Philippe s’engagea auprès de Margot en lui as­surant qu’il allait tout de suite appeler la police. Il fournit également le numéro de téléphone de Sybille à Margot qui comptait bien, de son côté, mettre rapi­dement la main sur elle.

*

« Être comme morte, c’est être vivante et empester déjà l’odeur du cadavre. »

Jean-Luc Seigle, (Je vous écris dans le noir)

Une course contre la montre débuterait d’un moment à l’autre et le périple de Sybille, bientôt, cesserait. Son père venait de l’appeler pour lui signaler qu’il avait prévenu la police. Il n’a pas daigné venir la cher­cher. Il ne s’est pas démené pour la trouver. Il a pré­féré que le travail soit fait par une force armée fran­çaise. Il avait également tenu à lui faire part que Mar­got courait à ses trousses. Il laissait donc les services de police ou Margot lui mettre la main dessus, sans embarras ni inquiétude. Cette conduite scandaleuse ajoutée à l’ensemble des évènements qui ne se dérou­laient pas comme prévu eut pour conséquence de rendre Sybille agressive et odieuse avec son père lorsqu’il l’appela dans la matinée. Sybille ignorait comment Margot avait appris son existence. Sybille aurait aimé lui révéler cette information pour avoir le privilège de découvrir son indignation. Que savait Margot ? Son plan n’avait pas fonctionné. Elle aurait aimé lui apprendre que son père avait fauté quinze ans auparavant avec une femme mariée, que celle-ci était tombée enceinte et que le fruit de ce mensonge se trouvait devant elle. Elle tenait éperdument à être le témoin privilégié de la chute de Margot, de son mal-être. Elle n’avait rien contre elle en particulier mais son bonheur titillait le malheur de Sybille qui la ja­lousait. Elle voulait raconter à Margot les vacances scolaires passées à la porte d’Orléans, la lecture des poèmes de Margot, ses chaussons qu’elle avait subti­lisés et le lit dans lequel elle avait dormi. Elle avait violé leur intimité et forcé la porte de leur passé. Sy­bille en était fière et se réjouissait à l’idée d’être le témoin de tout ce désarroi.

Elle était partie de chez elle depuis environ six mois, six mois de lutte acharnée contre le froid et la misère pour combler ses démons. Elle avait dormi dans le cagibi au milieu de la cour, cette pièce totalement ex­sangue ne contenant que le lit de Margot et quelques bricoles insignifiantes. Il n’était jamais revenu ici. Elle pensait qu’il viendrait vider les dernières af­faires, que les clés seraient remises à quelqu’un d’autre, qu’on finirait par appeler la police en la trou­vant ici, mais elle était passée inaperçue. Elle y ca­chait le peu d’affaires personnelles qu’elle avait em­portées de Puget-sur-Argens ainsi que son argent et ses papiers. Cet endroit l’avait protégée tout l’hiver. Elle avait trouvé quelques appareils électroménagers aux encombrants : un micro-onde, une lampe et une bouilloire. Elle n’avait qu’une prise dans la pièce, elle alternait les besoins, l’électricité n’ayant pas été cou­pée. Le plus rude avait été de se doucher et d’aller aux toilettes. Elle avait dû monter au huitième étage pour cela. Attendre que quelqu’un rentre à l’entrée du 138, le suivre avec sa serviette et son gel douche, appuyer sur le bouton sept de l’ascenseur, sortir, monter le dernier étage à pied, vérifier que le couloir était vide, s’y faufiler et se laver rapidement pour ne pas se faire remarquer.

Chaque jour, après s’être douchée ou non, Sybille se rendait au même endroit. C’était plus fort qu’elle. Une force intérieure l’attirait ici. Elle s’asseyait sur le même banc et observait avec attention les mouve­ments provenant de l’immeuble d’en face. Six mois auparavant, elle était rentrée à Puget-sur-Argens, to­talement exténuée. Son père biologique avait prévu de partir en retraite le mois prochain, comptait démé­nager et elle n’était pas informée de sa nouvelle adresse. Voulait-il la fuir ? Elle devait vérifier. Elle avait pris connaissance de la date et de l’heure de l’état des lieux de sortie de son logement. Elle n’avait qu’à être présente à ce moment-là. Elle vit Margot pour la première fois. Au loin, postée à quelques mètres de la cour, elle observait la dernière journée de travail de son père biologique. Margot était venue lui rendre visite, avait partagé un dernier verre avec les collègues de son père et avait rendu son jeu de clés. Sybille avait songé à faire irruption pour se pré­senter et ainsi le voir mal à l’aise face à sa fille, à qui il mentait depuis trop longtemps. Elle se retint. Sy­bille n’aimait pas les esclandres et les scandales, elle préférait le maléfice et la destruction. De plus, son plan consistait à le suivre après sa journée de travail pour découvrir sa nouvelle adresse. Elle n’avait pas envie de trouver une place dans ce duo père-fille pour tenter d’en façonner un superbe trio. Elle voulait le faire voler en éclat.

Margot partie, elle le vit fermer la porte de la loge, remettre l’ensemble des jeux de clés et partir à pied. Discrètement, elle se mit à marcher derrière lui. Il au­rait pu descendre au parking, monter dans sa voiture et s’en aller en province pour se rendre dans sa nou­velle maison, mais elle se serait introduite de force dans sa voiture. À pied, c’était parfait. Elle le suivit durant un bon quart d’heure, peut-être plus. Elle ar­riva devant une porte d’immeuble à l’intérieur de la­quelle il rentra. Elle guettait de longues heures, ob­servant chaque fenêtre pour tenter de trouver l’homme qu’elle cherchait. Puis voyant l’heure défi­ler et commençant véritablement à avoir très froid, elle s’était rendue à l’établi en espérant sincèrement que le lit d’une personne qu’elle rangeait après chaque séjour chez son père biologique, n’avait pas été retiré. Sinon, elle devrait dormir à la gare et se résigner à rentrer chez elle après avoir trouvé l’en­droit où son père comptait passer sa retraite.

Le lendemain matin, Philippe, inquiet, appela sa fille. Il était convaincu qu’elle avait fugué une nouvelle fois. Elle avait pensé ne pas répondre, mais se ressai­sit rapidement craignant qu’il ne joigne la police pour déclarer la fugue de sa fille mineure. À peine eut-elle décroché qu’il se mit à hurler :

— T’es où ?

— Chez mon père, répondit Sybille pour le blesser.

— Tu crois que tu peux partir comme ça ? Tu es mi­neure, sous ma responsabilité et tu désobéis. Tu ne vas plus à l’école, tu fugues, ça ne peut pas continuer Sybille.

— T’inquiète pas, dit Sybille, tout va changer, je vais vivre à Paris bientôt.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu ne me crois pas ? Tu devrais pourtant. Je suis chez lui, mentit effrontément Sybille.

— Et l’école ?

— On va trouver une solution, affirma-t-elle, con­vaincue. Il me l’a promis. Je ne veux plus vivre à Pu­get, papa. Le départ de maman, la nouvelle maison, toi qui déprimes, qui boit du matin jusqu’au soir, je n’en peux plus. Alors qu’ici, à Paris, c’est tellement différent.

— Je sais ma chérie, capitula Philippe.

— Je t’appellerai régulièrement, le rassura-t-elle. Je te le promets.

Et sans lui laisser le temps de répondre, elle raccrocha après s’être excusée de l’abandonner ainsi. Cette con­versation datait du mois de janvier dernier. Depuis, six mois s’étaient écoulés. Six mois d’échanges men­songers. Elle pensait qu’il perdrait patience, qu’il ap­pellerait son père biologique, qu’il se déplacerait à Paris, qu’il s’inquiéterait quelque peu que sa fille de quinze ans qu’il avait tant chérie ne soit pas rentrée chez elle. Il n’en fut rien. En réalité, personne ne se souciait d’elle. Elle avait appelé quelques amies d’en­fance pour leur narrer un pan de vie édulcoré. Elle prétendait vivre à Paris et faire connaissance avec son père, s’amuser et profiter de la capitale avec lui. Ses amies la félicitèrent, sans engouement véritable. Elle raccrochait perplexe en songeant au trou à rats dans lequel elle passait ses nuits : un couloir sans issue de secours ne prédisant aucun avenir radieux.

Le problème avec le mensonge, c’est que plus on en raconte, plus il devient difficile de s’en dépêtrer. On s’embourbe. On croit parfois à cette vie que l’on s’in­vente. On s’attache à cette apparence séduisante et trompeuse que l’on a modelée comme un rêve qui nous permettrait d’enterrer une réalité qu’on ré­prouve.

En six mois, elle n’avait rien confié à Luiz, la seule personne qu’elle voyait tous les jours. Prévenant, at­tachant, esseulé aussi, il se montrait disponible pour Sybille et elle y voyait un intérêt certain. Elle était rassurée de savoir qu’à côté de ce banc, un homme capable de la défendre était présent. Au fil des jours, elle commença à dépendre de lui. Face aux difficultés qu’impose la rue, face au manque permanent d’ar­gent, de confort, d’intimité, de nourriture, de dignité, Sybille était dépassée. Pourtant, elle continuait à faire le guet devant l’immeuble en plein hiver. C’était pé­nible mais inévitable. Luiz avait parfois pitié d’elle. Elle avait besoin de lui pour la soutenir et l’accompa­gner. Seule à Paris, noyée dans cette marée humaine n’accordant aucune bienveillance envers les sans-do­micile fixe, elle n’aurait pas survécu un mois. La rue l’aurait tuée. Elle commençait à craindre qu’il ne l’abandonne, qu’il ne change de place sans l’avertir. Il n’avait pas de téléphone, n’était pas joignable, comment pouvait-elle s’assurer chaque soir qu’il se­rait encore présent le lendemain matin ? Qu’advien­drait-il d’elle si on venait à déloger Luiz ? Avec les beaux jours, vers la mi-mars, elle choisit de débarras­ser le cellier non aéré pour dormir auprès de lui. Elle prit soin d’emmener son bric-à-brac et s’installa à ses côtés, dans une tente neuve.

Luiz ne lui posa aucune question sur son histoire, sû­rement par respect pour sa retenue envers la sienne. Il accueillit Sybille près de lui sans pour autant approu­ver sa décision qu’il estimait dangereuse. Il aurait préféré que Sybille rejoigne un foyer ou une structure pouvant l’aider à construire un avenir potable. Avec lui, il estimait qu’elle se condamnait. Luiz ignorait que Sybille avait déjà un foyer loin d’ici et qu’elle avait fait le choix de le quitter temporairement. Elle cachait soigneusement ses papiers sur elle, les tenant continuellement et craignant chaque jour que Luiz ne découvre sa date de naissance, son adresse ou encore son argent. Luiz avait déjà vu Sybille s’immiscer dans l’immeuble d’en face. Il connaissait le visage de la personne qu’elle suivait. Se permettrait-il un jour d’aller à la rencontre de cet homme pour s’en intéres­ser ?

En réalité, Luiz s’était attaché à la seule personne qui lui accordait du temps et beaucoup de sympathie. Sa compagnie lui plaisait. Il pouvait à nouveau conver­ser avec quelqu’un, un partage qu’il avait perdu en vivant seul dans la rue et dont il retrouvait le plaisir.

La semaine précédente, alors que Sybille venait de rentrer dans la tente après avoir passé des heures à épier l’immeuble d’en face par simple voyeurisme et intrusion dans la vie de son père biologique, Luiz vint la chercher dans la tente :

— Viens voir ! Dépêche-toi ! dit-il en la tirant par le bras.

Elle sentit qu’un évènement était en train de se pro­duire. Elle se pressa et sortit rapidement afin de pren­dre ses fonctions à son poste de surveillance. Elle vit son père biologique au pied de son immeuble. Il por­tait sur le dos un sac de randonnée conséquent et tirait bruyamment une énorme valise couverte de vieux autocollants. Il ne partait pas en week-end, cela pa­raissait évident. Il était bien trop chargé pour cela. Sy­bille le suivit des yeux et le vit rejoindre une voiture noire au coin de la rue. Il avait commandé un taxi. Sybille n’eut pas le temps de courir après lui. Le chauffeur sortit de la voiture, prit ses bagages pour les mettre dans le coffre, le referma et invita son père bio­logique à s'asseoir sur la banquette arrière. La fuyait-il ? Elle ne pouvait répondre à cette question. En re­vanche, elle devait admettre que pour la première fois, il lui était impossible de courir après lui. Que fe­rait-elle s’il partait en voyage plusieurs mois ou s’il emménageait chez cette femme qu’il avait récem­ment rencontrée ? Se pouvait-il qu’ils en restent là et que Sybille soit obligée de rentrer à Puget-sur-Ar­gens ? Elle était sonnée. Elle n’avait pas anticipé cette possibilité. Elle n’était pas de taille à quitter Paris. Elle convoitait la vie de Margot, sa stabilité, sa garde-robe et ses paires de chaussures. Elle enviait son quo­tidien et les relations qu’elle avait réussi à tisser avec les autres. Sybille resta assise un long moment, pe­naude et réfléchissant à son avenir morne, dépourvu d’ambition, d’amis, de famille.

Elle se trouvait stupide et bornée. Elle aurait dû ren­trer à Puget-sur-Argens après avoir découvert où son père biologique passerait sa retraite. Elle avait choisi de rester ici et tenu à lui prouver qu’il n’avait pas ré­ussi à se débarrasser d’elle. Par orgueil, Sybille vou­lut lui rappeler qu’il avait échoué. Par fierté, elle l’avait pressurisé pensant bêtement qu’il capitulerait en saisissant qu’elle n’accepterait jamais l’idée d’être rejetée. Elle avait fini par s’introduire chez lui au pire moment : lorsque sa conquête était présente. Ce jour-là, elle l’avait contraint de lui ouvrir la porte comme elle avait eu l’habitude de le faire à la porte d’Orléans. Elle y était parvenue mais l’avait effrayé. Philippe était soumis aux élans tyranniques de Sybille et faisait le choix de céder à tout caprice inconvenant. Elle pen­sait que c’était par amour ou par crainte de la perdre. En réalité, il avait choisi la passivité pour gagner en tranquillité. Son père biologique disposait d’un peu plus d’intelligence émotionnelle et avait très vite compris, comme sa mère, que seul un psychologue était en mesure de l’aider. Face à son refus de s’y sou­mettre, son père biologique l’avait chassée de sa vie. Le besoin irrépressible de le persécuter sommeillait continuellement en Sybille. Puisqu’il refusait de lui accorder une place dans sa vie, autant la lui hanter à jamais. Il souffrirait à cause d’elle mais au moins, il ne l’oublierait pas.

*

Mercredi 3 juin 2015, 11 heures

Cloisonnée chez son père, Margot tentait irrémédia­blement d’appeler Sybille sur le numéro que Philippe lui avait laissé. Se pouvait-il qu’une adolescente mi­neure fugue pendant presque six mois. Où dormait-elle ? Que faisait-elle ? Elle se revoyait à cet âge, pleine de boutons, docile et naïve, insouciante, imma­ture et si nonchalante. Deux faits la contrariaient. Pre­mièrement, elle n’arrivait pas à croire qu’une per­sonne puisse fuguer à cet âge. Deuxièmement, elle ne concevait pas que son père rejette une adolescente de cet âge.

Arsène, qui s’était assis en face de Margot, préconi­sait l’attente. Il fallait se dessaisir de cette charge et confier aux mains de la police le soin de retrouver Sy­bille. Elle était mineure, de plus joignable sur son por­table, par conséquent facilement localisable.

— Ça va aller vite, laissa-t-il échapper en regardant Margot qui ne quittait plus des yeux son téléphone.

Arsène commençait également à se demander si Phi­lippe n’avait pas joué un rôle au sujet des colis que Margot recevait. La ville de Puget-sur-Argens, la re­lation père-fille que l’on envie, le veuvage que l’on subit, l’équilibre familial que l’on perd. Et puis, en écoutant Philippe échanger avec Margot, il avait res­senti un malaise chez lui, l’embarras dont on fait preuve lorsqu’on ne sait pas mentir. Peut-être avait-il monté un plan abominable pour se débarrasser d’un père encombrant dont il était devenu jaloux.

Arsène avait pris soin de ne pas dévoiler son ressenti à Margot. Il avait préféré joindre un de ses anciens collègues pour signaler la disparition de cette enfant et raconter l’ensemble des faits qui s’étaient produits dernièrement. Il n’avait pas confiance en Philippe. Deux personnes avaient disparu : une mineure et son père biologique. Son ami lui promit de s’intéresser à l’affaire et de le rappeler dès que possible.

*

Mercredi 3 juin 2015, 11 h 30

« Les enfants commencent par aimer leurs parents. Après un certain temps, ils les jugent. Rarement, voire jamais, ils ne leur pardonnent. » Oscar Wilde

Luiz avait entendu le téléphone de Sybille sonner. Il l’avait vue s’éloigner pour échanger avec celui qui semblait être son père. Luiz n’était pas rassuré. Il s’était persuadé en six mois que l’homme qui sortait de l’immeuble d’en face était le père de Sybille. Ap­paremment, ce n’était pas le cas. Il tendit l’oreille pour écouter la conversation et découvrit que Sybille était mineure. Elle n’était pas seule au monde, elle avait une famille, un père qui l’attendait dans le sud de la France et qui ignorait que sa fille dormait dans la rue avec un parfait inconnu.

Il n’était pas à son aise. La semaine dernière déjà, il s’était longuement inquiété. Lorsque l’homme était sorti de l’immeuble d’en face pour sauter dans un taxi et s’en aller en voyage, il avait constaté que Sybille scrutait la voiture qui s’éloignait en paraissant très préoccupée. Lorsqu’elle devint un point noir au loin, tout juste perceptible, Sybille baissa les yeux et se terra dans le silence. Elle ouvrit la pochette qu’elle conservait en permanence autour de son cou, sortit un jeu de clés et traversa rapidement la route dès qu’un livreur vint ouvrir la porte d’entrée de l’immeuble qu’elle guettait quotidiennement.

Elle abandonna Luiz sur le trottoir sans une once d’hésitation et sans fournir d’explication. Luiz ne s’était pas permis d’agir ou de lui poser des questions. Il avait simplement braqué son regard sur elle et con­templé la scène. Il se consolait en pensant qu’elle re­viendrait sans tarder. Il patienta longuement. Dès la tombée de la nuit, la peur commença à le gagner. Sy­bille n’avait donné aucun signe de vie. Luiz était aux aguets, surveillant attentivement le moindre mouve­ment. Il épiait les fenêtres, se mettait en quête d’une lampe allumée cherchant en vain à entrevoir le visage de Sybille parmi les nombreuses ombres qu’il croi­sait. Il aspirait à recevoir un signe de sa part, une marque de sympathie vouée à le rassurer. Inquiet, il ne put fermer l’œil de la nuit. Que ferait-il si Sybille ne redescendait jamais ?

Au petit matin, Luiz faisait les cent pas. Il sursautait au moindre bruit, inspectait la rue sans relâche. Il se hasarda à penser qu’il pourrait pénétrer dans l’im­meuble d’en face. Il se posta devant celui-ci en jetant un œil en direction de ses affaires personnelles puis entra dès qu’une femme en sortit. Il se retrouva dans un sas empli de boîtes aux lettres. Il lut les noms et comprit qu’il n’apprendrait rien ici. Il colla son visage sur la porte vitrée qui séparait le sas des escaliers et inspecta attentivement à l’intérieur. Que s’attendait-il à trouver ? Démoralisé et impuissant, il sortit de l’immeuble pour rejoindre sa tente tel un chien fidèle regagnant sa niche en attendant le retour de son maître.

Il devait être 19 heures lorsque Sybille apparut. Luiz était exténué à force de s’inquiéter et de guetter inlas­sablement depuis deux jours. Elle s’approcha de lui, s’assit à ses côtés sur le banc et déversa sa colère en­core choquée par ce qui venait de se produire derrière ces murs.

— Que s’est-il passé ? lui demanda Luiz. J’étais mort de trouille, ajouta-t-il, voyant qu’elle ne réagissait au­cunement à sa question.

— Tu pourrais me rendre un service ? entreprit-elle froidement.

— Un service ? Quel genre de service ? dit-il.

— Je voudrais que tu déposes un colis pour moi.

— Pourquoi tu ne le fais pas ? s’empressa-t-il de de­mander.

— Parce que je risque d’être vue, avoua-t-elle.

— Par qui ? Sybille, que s’est-il passé là-haut ? in­sista-t-il déstabilisé par la tension qui flottait.

— Rien, affirma-t-elle sans étayer ses arguments. J’aimerais simplement que tu déposes une lettre pour moi. C’est une lettre que je voudrais donner à ma demi-sœur. Elle ignore mon existence et je ne me sens pas capable de me rendre chez elle pour la lui remettre. Je préférerais, si cela ne te dérange pas, que tu me rendes ce service.

— Mais alors comment pourrait-elle te reconnaître si elle ne t’a jamais vue ?

— Laisse tomber, capitula Sybille, je vais me dé­brouiller.

Luiz s’excusa avant d’accepter. Il s’était laissé enva­hir par ses émotions. Il ne cherchait pas à les nier ou à les refouler, mais il devait reconnaître qu’il n’avait jamais été autant attaché à quelqu’un. Son histoire ne lui avait pas permis d’aimer grand monde et la rue l’avait coupé de toute interaction avec les autres. C’était un débutant en la matière. Avec Sybille, il voulait éviter les conflits. Cette enfant le bouleversait vivement. Elle était attristée, cernée, éteinte, pâle, il ne pouvait se convaincre de l’abandonner. Le soir même, il se rendit donc à l’adresse que Sybille lui avait fournie. Il n’eut aucun mal à pénétrer chez sa demi-sœur pour déposer un pli dans sa boîte aux lettres. Il lut le nom et se promit de le retenir afin de vérifier s’il s’agissait de celui de Sybille. Il était cu­rieux. Pourtant, il n’avait fait don d’aucune confi­dence à Sybille. Identité, histoire, vécu, il avait pris soin de ne rien révéler. Au dos de l’enveloppe, il re­leva une adresse, un nom de ville qu’il ne connaissait pas : Puget-sur-Argens.

Luiz se doutait que Sybille maquillait la vérité en lui faisant déposer une lettre anonyme chez une incon­nue. Il comprenait aujourd’hui qu’il était complice d’un plan qu’il pressentait crapuleux. Lorsqu’il revint auprès de Sybille ce jour-là, il trouva un livre dans ses affaires : le Soleil des Scorta. Il lui demanda d’où ve­nait ce livre :

— Je l’ai acheté, dit-elle en lui prenant des mains et en le glissant dans une enveloppe marron.

— Et l’enveloppe ? demanda Luiz. Tu l’as achetée aussi ? Tu me prends pour un idiot ? Elle est similaire à celle que je viens de déposer chez ta demi-sœur.

— Je n’ai pas fini ma livraison, conclut-elle en pas­sant sa langue sur le bord de l’enveloppe et en rabat­tant le pli pour la fermer. Tu veux bien déposer celle-ci aussi ? ajouta-t-elle en lui tendant le colis.

Il hésita, marqua une courte pause et proféra :

— Qu’est-ce que tu fais si je refuse ?

Elle le fixa, ouvrit sa main pour y insérer l’enveloppe, la referma, s’approcha de lui et susurra à son oreille :

— Qu’as-tu à perdre en acceptant ?

En s’autorisant cette question, elle lui rappelait sa condition. Il ne pensait pas qu’elle le méprisait à ce point. Il se sentit offusqué, repoussé pour la énième fois.

— Pardon, s’excusa Sybille. Je n’aurais pas dû.

Depuis qu'il avait rencontré Sybille, Luiz s’était per­suadé qu’elle ne l’avait jamais jugé ni regardé comme un moins que rien. Telle une poussière dans l’œil que d’une main on balaie, elle venait de l’insulter en lui rappelant que sa vie était lamentable.

— Tu veux qu’on en parle ? souleva Sybille. Je suis vraiment désolée, supplia-t-elle. Je fais n’importe quoi en ce moment. Je ne pensais pas ce que je disais. Je te parle mal parce que je vais mal. J’ai tout perdu, tu es la seule personne présente pour moi. Je n’ai plus de famille, plus d’amis, de maison et je t’agresse sans raison. Tu me pardonnes ?

— Seulement si tu m’expliques.

— Je suis confuse de te mêler à ça, crois-moi. C’est mon père que tu as vu partir l’autre jour. Il s’est enfui comme un voleur pour ne pas avoir à s’occuper de moi. Il refuse de me reconnaître. J’ai toujours vécu avec ma mère seulement elle est morte depuis deux ans. Depuis je le poursuis pour qu’il m’accorde du temps dans sa vie. Et plus je cours après lui, plus il m’échappe et me craint.

— Tu étais chez lui pendant deux jours ?

— Oui.

— Et comment as-tu fait pour entrer ?

— J’ai les clés de chez lui.

— Tu as les clés de chez lui ? reprit-il surpris. Et tu dors dehors avec moi ?

— Je les ai volées la dernière fois que je me suis in­troduite chez lui. Tu te souviens du jour où j’ai tra­versé et me suis rendue en face. Il n’était pas seul ce jour-là. Quand j’ai sonné, il a refusé de m’ouvrir. Je voulais qu’il soit mal à l’aise devant son amie alors j’ai décliné mon identité et c’est son amie qui a ouvert pour lui. Par pitié sûrement. Ça n’a servi à rien. Je l’ai effrayé. Je suis restée un moment en compagnie de sa conquête pendant qu’il me fuyait dans l’appartement. Puis je suis partie en courant après lui avoir subtilisé son double de clés. La femme l’a giflé puis m’a sui­vie.

— Mais pourquoi as-tu fait cela ? Tu imagines que tu peux forcer les gens à t’aimer ?

— Je ne suis pas stupide, Luiz. Au début, je tenais à ce qu’il me reconnaisse. J’ai vite compris que j’allais échouer, alors j’ai préféré me venger. Tu comprends, reprit-elle, il n’a pas le droit de m’abandonner sous prétexte que ma mère n’a jamais parlé de moi. Je ne suis pas responsable des mensonges de ma mère.

Luiz se taisait, inquiet et touché par le récit de Sybille. Il reprit :

— Et quand ton père est parti en voyage, pourquoi es-tu allée chez lui ? Que comptais-tu faire ? Qu’as-tu fait chez lui ? dit-il en haussant le ton.

— J’espérais trouver un signe, comprendre quelque chose, je ne sais pas. Et puis je suis tombée sur une lettre qu’il a laissée au milieu de la table et l’ai volée.

— Une lettre ? Pour toi ? entreprit Luiz.

— Non. Je fais partie du récit, confessa amèrement Sybille, mais je ne suis pas le destinataire.

— Qui alors ? insista Luiz.

Elle garda son secret et dissimula avec peine sa jalou­sie envers cette personne. Luiz était bien placé pour comprendre le sentiment d’abandon. La mère de Sy­bille était décédée, son père refusait de la reconnaître et s’était enfui, seule sa demi-sœur pouvait encore l’aider. Il comprit la démarche de Sybille, celle qui consistait à contacter Margot. Il avait accepté de dé­poser le second colis quelques jours plus tard. Il s’était dirigé vers le lieu de travail de Margot, avait passé le portique de l’accueil pour donner à la stan­dardiste le pli en question.

Tout avait basculé lorsqu’il comprit ce matin que les faits relatés par Sybille étaient un mensonge. L’homme dans la voiture ne pouvait être son père, son père l’ayant appelé. Il avait entendu Sybille pro­noncer “papa”. Tout était confus, il n’y comprenait rien. Il s’était montré présent, attentionné et aimant pour la première fois de sa vie et il le regrettait inten­sément. Il avait pensé se rendre utile, il était devenu complice d’une situation ubuesque. Sybille était mi­neure, domiciliée à Puget-sur-Argens, chez son père. Elle ne lui avait pas parlé de cet homme domicilié dans cette ville, elle l’avait volontairement omis de son récit préférant se concentrer sur l’identité de celui qui habitait dans l’immeuble d’en face. Que faisait-elle ici ? Son foyer était à des centaines de kilomètres de Paris. Qu’y avait-il dans ces colis qu’il avait dépo­sés ? Il ne pouvait plus occulter la vérité, elle le han­tait. Pour Sybille, cette mascarade était un jeu. Pour Luiz, cette mise en scène représentait un danger pour lui comme pour elle.

*

Mercredi 3 juin 2015, 15 heures

Margot entendit sonner à la porte. Brutalement, Ar­sène et elle sursautèrent puis se raidirent, tels deux animaux en situation de survie immobilisés par la peur. On sonna une seconde fois. Margot se dirigea vers la porte et regarda dans le judas avant de se tour­ner vers Arsène pour lui confier qu’elle ignorait qui était cette personne.

— Voyons voir, dit Arsène en poussant Margot sur sa droite pour vérifier l’identité du visiteur.

— Vous attendez quelqu’un ? ajouta Margot surprise par le comportement d’Arsène.

— Non, enfin si, un de mes anciens collègues que j’ai appelé en renfort aurait pu se déplacer mais ce n’est pas lui. Vous permettez que j’ouvre ?

— Je vous en prie, faites comme chez vous, capitula Margot.

Arsène entrouvrit la porte en prenant soin de ne pas ôter le cran de sécurité. L’homme qui se présenta à lui, paniquait. Arsène croisa le regard vitreux du jeune homme puis examina son état général : cheveux mi-longs, barbe mal rasée, doigts noircis, chaussures trouées, pantalon traînant au sol, tee-shirt taché, tout chez lui paraissait encrassé.

— Qui êtes-vous ? demanda Arsène.

— Il est inutile que je décline mon identité, on ne se connaît pas, avoua le jeune homme.

Il devait se dépêcher. Sybille était sûrement à sa pour­suite et ne tarderait pas à le rejoindre sur le palier. Il lui fallait amener un argument convaincant pour faire entendre raison aux deux personnes méfiantes qui se trouvaient derrière la porte.

— Je sais où le père de Margot se trouve, entreprit Luiz avec un grand sérieux.

— Vous connaissez Margot ? demanda Arsène.

— Non, avoua Luiz. Je suis un proche de Sybille mais je ne suis pas convaincu que vous ayez déjà entendu ce prénom.

— Oh que si ! s’exclama Arsène en ouvrant la porte avec prudence.

Luiz entra et prit soin de fermer la porte derrière lui. Il resta dans le couloir.

— Dites-moi où est mon père ? réclama Margot.

— Ne vous inquiétez pas, je suis venu pour tout vous raconter. J’ai juste besoin que vous m’écoutiez.

Margot invita cet homme à avancer dans le salon de son père. Ce type était un parfait inconnu. Comme Arsène d’ailleurs qu’elle ne connaissait que depuis une semaine. En sept jours, sa vie s’était peuplée de fantômes et d’étrangers : Sybille, Philippe, Arsène, Pierre, ce jeune homme. En sept jours, sa vie s’était aussi vidée de ses proches : Blake, son père, ses col­lègues. Elle naviguait à vue d’œil vers une destinée mystère. L’homme posté devant elle devait avoir dans les trente-cinq ans. Désemparé, perdu, atroce­ment négligé, il semblait traîner des restes de lui-même. Une épave qui portait sa vie et son passé à bout de bras comme un poids aussi lourd qu’une ancre de bateau. Il lui raconta brièvement sa vie et elle en fut toute retournée. Il lui narra sa rencontre avec Sybille, leur vie ces six derniers mois, ce qu’il igno­rait d’elle, ce qu’il avait fini par comprendre et ce qui l’amenait ici aujourd’hui : la peur. Elle saisit que la tente présente à côté de la boulangerie était la leur. Elle avait bien vu le couple à plusieurs reprises mais n’aurait jamais imaginé qu’une demi-sœur s’y ca­chait. Elle se demanda si son père le savait. Luiz igno­rait cette information. Instinctivement, Arsène jeta un coup d’œil par la fenêtre et regarda le trottoir d’en face. La tente avait disparu.

— Vous avez déménagé ? demanda Arsène.

— Non, pourquoi ?

— Venez voir, dit-il en invitant le jeune homme à contempler la scène.

— J’aurais dû m’en douter, avoua-t-il en ouvrant la pochette qu’il avait volée à Sybille.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Les papiers d’identité de Sybille, son argent, ses effets personnels et la lettre. Vous pouvez garder la pochette, simplement la lettre est pour madame, dit-il en regardant Margot. La vérité est à l’intérieur.

Arsène vida la pochette sur la table : trois jeux de clés, des papiers, de l’argent. Il fut dérangé par le bruit de la porte d’entrée qui s’ouvrait et Luiz qui ten­tait de prendre la tangente.

— Bon sang ! Que faites-vous ? cria-t-il. Revenez im­médiatement ici, ordonna-t-il en marchant vers le pa­lier. Ma parole, vous fuyez ?

— Pas du tout, je vous ai donné tout ce que j’avais.

— Très bien, vous allez venir avec moi, nous devons parler tous les deux, entreprit Arsène avant d’emme­ner le jeune homme vers la sortie et d’abandonner Margot à la lecture de sa lettre.

*
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La lecture de la lettre nécessitait un effort exception­nel. J’étais apeurée tout en ressentant une certaine ex­citation. J’ignorais encore les raisons qui avaient poussé mon père à m’écrire. Il n’avait jamais eu re­cours à un tel exercice pour me parler. À ma connais­sance, il n’envoyait que des courriers de réclamation par recommandé.

J’avais enclenché un programme de survie pour faire face au danger et à l’inquiétude. En ouvrant la lettre, je reconnus l’écriture de mon père. Je sortis de l’en­veloppe cinq feuillets manuscrits. Mon père semblait y avoir transposé sa vie et couché ses émotions. Je me préparais à mobiliser mon attention et une grande quantité d’énergie.

« À ma poète amoureuse de vin rouge et de chocolat,

À celle que je prénommais peut mieux faire malgré moi,

Et qui a finalement mieux mené sa vie que ne l’espé­rait son papa.

J’aurais décroché la lune si tu me l’avais demandé.

J’aurais bricolé un outil susceptible de t’y emmener,

Et puis j’aurais trouvé ce qu’il fallait,

Pour que la radio Chante France puisse t’accompa­gner.

Parce que ta mère t’avait été volée, j’ai tout abandonné.

J’ai mis ma vie de côté pour pleinement te la consa­crer,

En assumant comme unique destinée de te voir gran­dir, rire et aimer,

En commettant l’erreur de penser qu’un tel sacrifice te sauverait,

Parce qu’à mes yeux, la paternité se vit en intégra­lité, jamais à moitié.

J’ai essayé chaque jour d’être à la hauteur de ce qu’à mes yeux tu méritais,

Et réalise aujourd’hui quel médiocre messager, plus d’une fois, j’ai été,

En n’ayant jamais confié à « peut mieux faire » que je l’aimais,

Et pire encore, en m’étant montré toute une vie inca­pable de la complimenter.

J’ai cherché en vain des mots et des écrits. Je n’ai trouvé que des actes et des souvenirs en guise de preuves d’amour. Je te considérais comme l’être le plus cher et entier de mon existence et pourtant aucun compliment ne s’extériorisait jamais. Je me souviens comme hier de ce jour où tu m’as annoncé vouloir acheter un appartement. Un père aurait dû dire que c’était bien. Le tien a proclamé que ce n’était pas une mauvaise idée. Comme un professeur qui encourage son élève au lieu de la féliciter.

Pardonne mes non-dits. Tout ce que je ressentais ne savait pas parler. Pardonne mon indélicatesse, ma fierté, mon exigence. Tout le bien que je pensais res­tait enfermé. Éduquer un enfant, ce n’est pas seule­ment faire preuve d’autorité. Éduquer un enfant c’est enseigner, partager et aimer. Comprendre, écouter, apprendre, tolérer : des verbes qui t’ont fait grandir et acquérir ton propre état d’esprit. Je n’aime pas le re­connaître, mais oui, à certains moments, j’ai merdé. J’en ai pleuré. En cachette comme la majorité des hommes et souvent lorsque je t’observais de loin ou de près. J’ai tu mes pensées, mais j’ai mémorisé les images et les plus beaux passages. J’ai emmagasiné des tas de souvenirs et gardé des tas d’objets. Ton énergie ne m’était pas étrangère, c’était celle de ta mère. Ta folie, tes bêtises, ton rire, ta façon de danser, d’enlever tes chaussures dans l’entrée, de jeter ton sac sur le canapé, de courir au frigo pieds nus pour trou­ver quelque chose à grignoter, c’est toi, c’est aussi ta mère il y a quelques années. J’avais été séduit par cette âme enflammée, ce dynamisme qui ne s’éteint jamais. Ce fut une joie de découvrir que tu en avais hérité. C’était comme une chanson que l’on écoute en boucle, celle qui vous enivre au point de ne jamais s’en lasser. Tu avais ce feu en toi, cette même énergie, cette envie de tout croquer, la vie comme les soucis. C’est pour cette raison que je t’ai encouragée plutôt que félicitée. Ce n’était pas une erreur, c’était un choix : celui de t’aider à concrétiser tes projets et à les mener. Aujourd’hui, crois-moi, lorsque je te re­garde, je constate qu’à ton âge, je n’en avais pas réa­lisé la moitié. Et à ce jour, au-delà de t’aimer, je pense être en mesure de t’écrire que tu restes ma fierté.

C’est d’abord un fait qui s’est produit en 2012 qui a réveillé cet émoi. Puis la retraite et ce bilan de carrière ou de vie qui l’accompagne parfois qui a engendré ma chute et certains écarts de conduite que je te dois. Il y a deux ans, une conquête m’a appris que j’étais papa pour la deuxième fois et que cette enfant avait douze ans. J’ai choisi de te cacher la vérité. J’avais honte et j’étais gêné. Je ne savais pas où j’en étais, je ne vou­lais pas la rencontrer, ni apprendre à la connaître, tout en étant incapable de la rejeter.

Aujourd’hui, je t’écris pour te dire que j’ai fui. Par honte, j’ai préféré fuir ce que j’étais devenu : un homme sans couilles. Oui, c’est vulgaire. Mais tu n’as plus douze ans et c’est sûrement ce que ta mère aurait exprimé à mon égard. J’ai gardé le silence sur ma vie amoureuse, persuadé que les enfants ne devraient pas tout savoir, et que tu m’en voudrais ou que tu en souf­frirais en découvrant la vérité. Je n’ai pas multiplié les conquêtes, je les ai simplement dissimulées. Je profitais des vacances que tu passais chez tes grands-parents pour revoir les femmes que je rencontrais. Je passais du bon temps, elles aussi je l’espère, puis elles finissaient par avoir envie de s’engager, de te con­naître et je voulais donner le moins possible. Cer­taines te diront que j’étais égoïste, d’autres que je voulais uniquement m’amuser. Ne les écoute pas, la vérité est tout autre : j’aimais toujours ta mère. Au­cune autre femme ne m’a fait rire autant qu’elle. Il n'y a que toi qui y parvenais avec la même répartie et la même énergie. Alors oui, tu m’as suffi toute ma vie. Tu étais dotée du même grain de folie, celui qui dis­trait une assemblée et déride les plus réticents à s’amuser. Tu dansais comme elle, riais autant qu’elle, c’était la révolution et j’aimais te voir manifester. Alors forcément, le jour où tu as quitté le nid, j’ai pleuré pour la seconde fois de ma vie. C’était trop calme comme un deuxième deuil impossible à faire. Que pouvais-je dire ? Tu avais tes rêves à concrétiser et le monde à explorer. J’ai continué à travailler sans jamais m’ennuyer. J’ai tenté de faire des rencontres, de combler le vide que vous m’aviez laissé par des soirées parfois sympathiques, parfois sans intérêt.

Et puis en 2012, j’ai trouvé un pli dans ma boîte aux lettres. Le genre de courrier qui peut changer une vie mais qui n’arrive que dans les fictions télévisées. En 1999, lors de nos premières vacances, j’avais eu une aventure avec Béatrice, la maîtresse de maison qui nous recevait avec son mari dans leur villa. Je n’en étais pas fier. Je n’avais jamais eu de relation avec une femme mariée. Je pensais qu’une fois les va­cances terminées, notre vie reprendrait son cours. Je m’étais trompé. Elle vint à Paris. Je la retrouvais et nous passions le week-end ensemble. Elle me plai­sait. Je l’avais invitée au nouvel an de cette même an­née et je t’avais autorisée à passer le tien chez une amie. Je comptais la revoir en sachant pertinemment que cette idylle ne pourrait durer : elle était mariée et je n’avais aucune envie de construire ma vie avec elle. D’ailleurs, au cours du mois de janvier de l’an­née 2000, je reçus une lettre de rupture assez brutale, ne laissant présager aucun retour en arrière. J’ai pensé qu’elle s’était réconciliée avec son mari Philippe et finalement, cette idée me convint. J’ai repris ma vie et l’ai oubliée.

En 2012, en lisant le courrier qui m’était parvenu, son visage me revint et les souvenirs de vacances aussi. Je compris assez vite ce qui s’était produit. Elle était tombée enceinte de moi et avait choisi de mentir à Philippe sur l’identité du véritable père. Le secret tint douze années avant d’être révélé à sa fille. Et c’est elle qui était venue me déposer le pli pour me raconter son histoire et me demander de la rencontrer. À cet instant, j’ai senti que ma vie basculait. Que deux uniques possibilités pouvaient être envisagées. La première, j’allais à l’encontre de mes valeurs et de mon éthique en refusant de rencontrer cette enfant. La seconde, je refoulais mes envies en lui ouvrant ma porte. Ne sachant me décider, j’ai opté pour un entre-deux laborieux : accepter un temps par obligation. Je répondis à sa lettre en lui laissant mon numéro de té­léphone et commençais à échanger avec elle, par SMS. À douze ans, elle n’avait pas l’ombre d’un sen­timent humain. Elle était terrifiante, déséquilibrée. J’étais méfiant. J’appréhendais nos échanges, je pe­sais chaque mot et souhaitais souvent déjouer nos conversations. Elle voulait me dicter une marche à suivre, m’obliger à la rencontrer, à répondre à ses messages. Voyant que j’étais réticent, elle avait re­cours à des menaces, toutes fondées sur la crainte. Elle se servait de façon abusive de mon embarras face à la situation pour satisfaire son propre intérêt. Elle m’oppressait et je ne pouvais le tolérer davantage. Lorsqu’elle fugua une seconde fois pour venir me voir à Paris, elle outrepassa ses droits. Révolté, je dé­cidais de parler à Philippe pour qu’il accepte que Sy­bille rencontre un psychologue. Je voulais qu’elle se soigne pour éviter que la situation perdure et s’ag­grave. Je pensais que Philippe avait entamé les dé­marches et que Sybille l’avait entendu, mais je me suis rapidement aperçu qu’ils me mentaient tous les deux.

Tu le sais, j’ai toujours tenté de traiter les hommes de manière juste et bienveillante. Avec Sybille, c’était impossible. J’étais devenu prisonnier de ma propre vie. Elle voulait me maintenir en captivité et m’obli­ger à l’aimer. Rien de tout cela ne se commande. Elle fugua à nouveau, m’obligeant à lui ouvrir la porte de mon intimité que je tenais à garder secrète. Je ne le supportais pas. Elle obtenait des réponses de ma part en assurant son pouvoir par la force. Plus je la répri­mandais, plus elle exultait. Et plus je la fuyais, plus elle se montrait menaçante. Cloisonné ainsi, je me suis tu pour me protéger d’un danger potentiel. J’ai pensé que ma retraite serait l’occasion idéale de me débarrasser d’elle. Un acte ignoble, à l’opposé de l’exemple de conduite que j’ai sans cesse voulu être pour toi.

J’ai longtemps pensé qu’un jour je te parlerai. Que je trouverai la force nécessaire pour y parvenir. Je notais ce qui me passait par la tête, tentais de trouver le bon message épargnant certains détails. À travers mes ré­cits, je ne cherchais pas à te traiter avec ménagement. Je prenais des précautions pour être certain de ne pas te décevoir. Je me défendais, trouvais à mes agisse­ments des excuses inacceptables tant je craignais de perdre ton estime. Tant ton opinion sur moi m’im­porte. Plus je découvrais Sybille, plus je t’aimais. J’étais tombé dans un piège. C’était irresponsable de ma part d’oser partir en retraite sans communiquer à Sybille ma nouvelle adresse. Quoi qu’il advienne, elle continuerait d’exercer son contrôle sur moi et ce n’est pas ainsi qu’on traite les êtres humains. C’est toujours l’enseignement que j’ai tenté de t’inculquer. J’étais devenu un monstre empli de malhonnêteté et de lâcheté. Perdu, je choisis de parler à Blake. Je ne tenais pas particulièrement à m’ouvrir à lui, mais il me fallait passer par ton mari pour t’atteindre comme un intermédiaire franc, capable de me prédire ta réac­tion. Blake ne me soutint aucunement, il refusa de te parler en me confiant avec intransigeance :

— C’est à vous d’assumer vos décisions, non à moi d’en être l’écho en me transformant en un perroquet mesquin.

Je suis rentré chez moi sans porter de jugement sur la décision de Blake. Il ne pouvait comprendre notre re­lation. Seul un père veuf engoncé dans le même schéma familial que le mien pourrait saisir ma pro­fonde tristesse.

J’ai donc pris soin de taire mes craintes au sujet de Sybille, de l’ennui potentiel, du célibat continu, de ma solitude forcée. J’ai commencé à tenir une liste de projets à impérativement réaliser. J’ai pensé aller en Sicile quelques mois, me lancer dans la généalogie, trouver mes ancêtres, remonter le temps en parcou­rant les tombes du cimetière de Racalmuto. J’ai com­mencé à parler seul, à ressasser des souvenirs, à me remémorer ma jeunesse, la tienne puis j’ai attendu. J’ai attendu l’heure de la pétanque, l’heure de mon émission de radio, de mes rendez-vous, de la belote hebdomadaire. Une vie sans réelles surprises.

Un jour, on sonna à ma porte. Dans le judas, je vis Sybille. Je choisis de ne pas ouvrir. J’étais sous le choc. Je venais de perdre ma sérénité en un coup de sonnette. Tel un mur qui nous séparait, je refusais ca­tégoriquement d’échanger avec elle. Elle saisit que j’étais caché derrière la porte et prononça avec aplomb : tu sais que tu n’as pas le choix.

Jeanne, que j’avais rencontrée lors d’une soirée be­lote, fonça vers la porte d’entrée, lança un regard em­pli d’incompréhension dans ma direction puis ouvrit pour moi. Sybille pénétra dans mon appartement, ré­clama un café, de l’eau, de quoi manger, se doucher, se laver les dents, se changer. Elle portait de vieux vêtements, sentait le renfermé, n’était pas coiffée. Ses ongles étaient longs, ses chaussures sales, ses che­veux emmêlés, c’était terrible à voir. Toute cette dé­chéance dont j’étais en partie responsable. Je n’avais rien demandé, mais je n’avais rien assumé non plus.

Jeanne était paniquée, m’interrogeait, estimant qu’il était de mon devoir de parler et de réagir. Elle avait besoin d’explications. Sybille les lui fournit, racon­tant sa vie et offrant sa vérité à une inconnue pendue à ses lèvres. Sybille avoua m’avoir suivi le jour où je partis en retraite. Elle avait fait le chemin en tenant suffisamment ses distances pour ne pas être démas­quée puis avait attendu devant chez moi. Elle était re­venue devant l’immeuble, avait patienté des heures, ne sachant ce qu’elle attendait de moi, regrettant sim­plement sa vie et son destin. Plus elle parlait, plus Jeanne me jugeait. J’étais coincé. Inutile de me dé­battre, je ne pouvais m’échapper. Tel était le message de Sybille : « où que tu ailles je te retrouverai. Et puisque tu refuses de partager ta vie avec moi, je la détruirai pour que chaque jour tu te souviennes de moi ». Son plan s’arrêtait ici, à cette vulgaire menace, à cet ultime espoir. Je n’étais pas prêt, je le lui répétai. Elle n’accepta pas, elle tint à le signaler. Jeanne abri­tait Sybille de mes mots blessants et prenait parti pour une équipe au lieu d’arbitrer le duel avec bienveil­lance. Sybille se sauva en courant sans que je puisse me retourner. Jeanne s’enfuit en me giflant sans que je puisse la retenir.

Fatigué, je me mis à rêver d’évasion, de soleil et de paix. Je mûris mon idée, puis décidai un matin de prendre mes billets d’avion pour la Sicile : un aller sans retour. J’ai songé à t’en parler, j’ai réfléchi à mille façons d’aborder le sujet, puis j’ai choisi de t’écrire pour être certain de ne rien oublier. Je savais qu’en rentrant de Milan, tu passerais par ici, alors j’ai laissé cette lettre pour que tu puisses découvrir ce qu’est réellement ma vie. Tu penseras sûrement que je me dérobe et tu n’auras pas tort. C’est comme une pulsion. Un besoin de partir pour survivre et ne pas s’effondrer face à l’adversité qu’on ne sait maîtriser. J’ai changé de numéro de téléphone, tu le trouveras en bas de la lettre. Je ne veux pas que Sybille m’ap­pelle, je ne veux pas entendre parler de Philippe. Je saurais simplement le jour où tu m’appelles sur mon nouveau numéro que tu te sens prête, non pas à me pardonner, mais à échanger. Changer d’air m’est vi­tal. Retrouver le soleil, un tantinet de repos, m’entou­rer de personnes sincères, partager des repas simples, j'en ai besoin. La rupture avec mon quotidien est évi­dente. Je ne reviendrai pas ; ou du moins, tant que le tri dans ma tête n’est pas fait et que la solution n’est pas trouvée. L’isolement et le repli sur soi que l’on s’impose parfois pour réfléchir au mieux ne m’ont pas aidé à trouver une issue favorable. Je ne compte pas vivre cette vie auprès de Sybille. Pourtant il me faudra bien admettre un jour que je suis le père de deux grandes filles. Comme l’écrit Laurent Gaudé, apprendre à perdre, c’est simplement rester conscient qu’on a beau vouloir un certain parcours, il va falloir s’adapter à celui qui vous est imposé.

Pardonne-moi,

Mes maladresses, mes mensonges, mes faux pas

Et promets-moi,

Que là où je suis tu me rejoindras.

Papa

*

« Vivez bien, c’est la meilleure des vengeances. » Le Talmud

La gendarmerie avait rapidement localisé Sybille. Luiz leur avait fourni un descriptif très précis de sa tenue et des endroits où elle aurait potentiellement pu se cacher. Il les avait également alertés sur le fait qu’elle n’était plus en possession de ses papiers, ni de son argent. Une fois Sybille retrouvée, la gendarme­rie avait joint Philippe pour l’en informer. Il était à Paris depuis quelques heures et se rendit directement sur les lieux. Affolé en franchissant la porte de l’éta­blissement, il blêmit en voyant au loin le visage de sa fille. Elle ne réagit aucunement lorsqu’il s’assit à côté d’elle. Il fut épouvanté par son apparence et sa perte de poids conséquente. Sa fille avait totalement dis­paru, c’était un pantin difforme que l’on avait posé là. La gendarmerie le prévint qu’un médecin avait aus­culté sa fille et qu’elle serait transférée à l’hôpital pour suivre une batterie d’examens. L’état de léthar­gie de Sybille avait inquiété les gendarmes et le mé­decin pensait qu’une sous-alimentation ou une déshy­dratation pouvait en être l’origine.

De son côté, Luiz commençait à se faire une raison : il ne reverrait jamais Sybille. Il n’avait pas de por­table afin que l’on puisse l’appeler, pas d’adresse afin que l’on puisse lui écrire. Ce fait ne l’avait jamais dé­rangé jusqu’à ce qu’il rencontre Sybille. Personne jusqu’à ce jour ne l’avait touché au point de réveiller en lui l’envie de prendre soin de quelqu’un, de se sou­cier de son bien-être. Il aurait aimé rester au même endroit pour être certain que Sybille puisse le retrou­ver, mais le quartier l’avait contraint à déménager. L’affaire s’était ébruitée et régulièrement, il se faisait insulter et battre pour avoir attiré une jeune fille mi­neure dans ses filets. Il avait résisté quelques jours puis s’était résigné à partir, sachant que son exil pré­disait le début d’une nouvelle vie, sans aucun espoir de croiser le chemin de Sybille.

Arsène avait échangé avec Philippe et Luiz avant de rentrer au domicile du père de Margot pour en savoir davantage. Maintenant qu’ensemble ils avaient dé­couvert l’expéditeur des colis, il restait à trouver l’es­sentiel : son père.

Margot l’attendait. Ses yeux étaient gonflés, elle avait dû pleurer. Immédiatement, Margot exposa ses dé­couvertes à Arsène : l’endroit où se cachaient son père et le numéro de téléphone qu’il lui avait laissé. Arsène tenta de s’emparer de la lettre mais Margot le lui refusa. C’était trop intime à son goût. Il comprit et remit à plus tard sa requête, préférant narrer les der­rières aventures de Sybille. Luiz avait expliqué à Ar­sène qu’au début de sa rencontre avec Sybille, celle-ci ne dormait pas sur le banc. En fin de journée, elle s’en allait pour ne revenir que le lendemain. Luiz pen­sait qu’elle séjournait dans un foyer jusqu’à ce qu’il mette la main sur les trois jeux de clés présents dans la pochette de Sybille. Arsène se souvint de l’établi, du lit et des draps qui y traînaient encore lundi dernier et émit l’idée qu’un des jeux de clés correspondait à cet endroit. Lundi, Arsène et Margot étaient arrivés trop tard. Depuis quelques mois déjà, Sybille avait quitté cet espace immonde pour s’acheter une tente et dormir auprès du seul homme qui lui accordait de l’attention. Luiz avait également relaté à Arsène un autre fait marquant. Le jour où Sybille s’introduisit dans l’immeuble d’en face pour contraindre son père biologique à lui ouvrir, elle était redescendue avec un jeu de clés, de nouveaux vêtements et des gâteaux à grignoter.

Il restait des mystères à élucider : l’eau non coupée dans l’appartement, les appareils électroménagers branchés alors que l’on s’absente pour une longue pé­riode, la pièce du cagibi où Sybille dormait. Pourquoi le père de Margot n’avait-il pas vidé cette pièce et rendu les clés ? D’après le contenu de la lettre desti­née à Margot, son père ignorait que Sybille avait sub­tilisé deux de ses jeux de clés, tout comme il ignorait qu’elle dormait à la rue. Il n’aurait jamais abandonné la lettre sur la table du salon et risqué que Sybille lise le contenu s'il avait eu vent de cela.

Sybille était une enfant cruellement éprouvée qui avait dû faire face à un rejet insoutenable pour son âge. Margot n’osait imaginer le dégoût et la douleur qu’elle avait dû ressentir en s’appropriant la narration et les sentiments si forts que son père biologique con­fessait dans la lettre. Un grand désespoir avait dû s’emparer d’elle, faisant ressurgir son profond mal-être.

Rongée par le désamour depuis le décès de sa mère, Sybille avait entamé une folle évasion et organisé une fugue dangereuse dans l’unique but de se venger. Une fuite vers l’abîme qu’elle avait choisi de poursuivre la semaine dernière pour offrir une fin nécessairement tragique à Margot et à son père. Sa vie, finalement, lui importait peu ces deux dernières années. Seule la volonté de semer le trouble la nourrissait. En remet­tant en cause les fondamentaux de l’éducation de Margot ainsi que l’ensemble de ses souvenirs, Sybille voulait que cette relation père-fille qu’elle jalousait bascule et chute. Jusqu’au bout, Sybille aura gardé un coup d’avance. Elle sema le doute dans l’esprit de Margot et poussa ses pères à la déraison.

Comment comprendre l’incompréhensible ? pensait Margot. Sybille s’était introduite ici, avait lu la lettre à l’attention de sa fille légitime et l’avait subtilisée après avoir passé du temps dans ce lieu où elle rêvait de trouver meilleure place. Elle y était restée une nuit, peut-être plus, avait enveloppe manigancé un plan machiavélique, subtilisé le Soleil des Scorta, le CD de Salvatore Adamo, une enveloppe, du papier. Elle avait dicté une conduite à Luiz qui l’avait suivie de bout en bout, par amour. La fin de cette course où chacun des person­nages de l’aventure avait fini par s’épuiser ne pouvait qu’être dramatique. Surtout lorsque l’unique dessein qui motive cet acharnement psychologique est la souffrance des autres. Sybille avait dernièrement choisi de condamner son père biologique en s’atta­quant à ce qu’il avait de plus cher : Margot.

*

“Être parent, cela se mérite. C’est un droit qui s’ac­compagne de devoirs.” Camille Grebe

Arsène m’avait confié être né en 1935. Il n’avait pas connu les réfrigérateurs, les téléviseurs, les machines à laver et les supermarchés. Il avait subi la guerre. Il avait vu son père partir au combat. Il avait vu sa mère pleurer. Puis, il avait vu son père revenir et sa mère revivre. Arsène avait perdu des proches, avait été traumatisé par certains récits et longtemps avait en­tendu son entourage clamer : il n’y a rien de pire que la guerre.

Si, il y a pire. Car la plus grande guerre qu’Arsène allait endurer dans sa vie n’était pas celle de 39-45 mais celle qui l’opposa à Chantal. Pendant des an­nées, il avait fui Chantal et s’était reposé sur une phrase idiote : on verra plus tard. C’était une erreur. Les abcès non percés ne s’estompent pas. Au con­traire, ils grossissent et le problème peut s’envenimer. Durant ces jours passés ensemble, je compris que cette fêlure le poursuivrait. Je le lui dis :

— Parfois, être parent, c’est se confronter à ses propres erreurs en matière d’éducation. Ces der­nières années, avec Chantal, vous avez tenté de faire au mieux.

— Non, me coupa Arsène ce jour-là. J’ai cru bien faire mais je me suis montré maladroit. Depuis que je vous connais, je doute. Finalement, j’ai fini par me rendre à l’évidence : je n’ai jamais su faire.

Aujourd’hui, Arsène avait choisi d’assumer ses man­quements pour tenter d’enterrer la hache de guerre. Il tenait à faire le premier pas en s’excusant auprès de Chantal car la moindre contrariété commençait à le rendre malade. Il n’avait plus assez de force pour sup­porter cette relation malsaine. Il décida de s’épancher sur ces erreurs en commençant à les écrire. Plus nous nous voyions, plus la liste était longue. Plus nous échangions, plus il comprenait que de lourds dégâts avaient été provoqués. Il savait que sa fille ne lui par­donnerait pas nécessairement. Mais il avait saisi que pour Chantal, il pouvait être important de recevoir des excuses.

— Je ne voudrais pas mourir avec des regrets, me dit-il. Le soir, je m’endors avec des maux de ventre. Plus je vieillis, plus la solitude me pèse. Mourir seul m’effraie.

Lorsque nous nous quittâmes au pied de l’apparte­ment de mon père, je lui promis d’être présente pour lui. Il m’avait aidée, écoutée, soutenue, un peu comme un père de substitution. Je tenais à lui rendre la pareille et à l’aider à se réconcilier non pas avec Chantal mais avec lui-même.

*

« Nous sommes comme les noix, nous devons être bri­sés pour être découvert. » Khalil Gibran

Jeudi 4 juin 2015

Je connaissais la terre où mon père avait choisi de s’exiler, un petit village qui l’avait nourri et qu’éter­nellement, dans son cœur, il a porté : Racalmuto. Car­mela, ma grand-mère, naquit puis grandit à Racal­muto avant de quitter cette commune sicilienne pour découvrir le terroir français. La grande majorité des membres de notre famille suivit son chemin et arriva en France quelques années plus tard : sa mère, son frère et certaines de ses sœurs. À Racalmuto, une sœur seulement avait fait le choix de rester. Là-bas, cette tante de mon père donna naissance à six enfants. Six enfants qui décidèrent de bâtir ensemble un im­meuble à la campagne et de le diviser en six apparte­ments. Composé de trois étages, l’immeuble recense aujourd’hui deux familles par niveau. Depuis sa cons­truction, deux logements sont régulièrement vacants au dernier étage de cet immeuble : celui de Nunzio qui travaille à Milan et ne revient que l’été et celui de Vincenzo qui a préféré vivre dans le centre-ville de Racalmuto, chez la Mama. Une répartition rondement menée, dont le dernier étage était souvent inoccupé. Une occasion pour mon père de se ressourcer en fa­mille tout en trouvant refuge.

J’aurais pu appeler mon père après avoir lu la lettre et noté son nouveau numéro de téléphone. J’aurais pu lui écrire pour le prévenir de ce qu’il se passait, le te­nir informé de ce que je vivais, mais je n’en ai pas eu la force. Depuis une semaine, mon père me fuyait alors qu’il aurait pu, lui aussi, choisir de me télépho­ner. Non pour me dire la vérité, mais uniquement pour me rassurer comme il avait passé sa vie à le faire.

Aujourd’hui, j’avais besoin de le voir pour entendre certaines vérités, tenter de les comprendre et de les accepter. Depuis trente ans, ma vie s’illustrait en pla­çant mon père au premier plan et en reléguant les autres au second plan. Depuis trente ans, j’occultais sa vie d’homme, refoulant l’idée qu’il puisse vivre des aventures, rejetant finalement son bonheur. Je m’étais toujours sentie sereine à ses côtés, suffisam­ment convaincue qu’il ne m’abandonnerait jamais pour une autre. Comment aurais-je pu un jour imagi­ner qu’il s’enfuit ? M’ayant averti qu’il ne reviendrait pas, je n’avais pas d’autre choix que de le rejoindre. Il nous fallait parler de Sybille. Sommes-nous ca­pables de lui trouver une place dans notre vie ? Et si tel n’était pas le cas, pouvons-nous la renier ?

J’avais réservé un vol pour Catane. J’avais prévu de partir demain matin. J’avais averti Blake de mon choix et tenté de faire un pas immense vers lui. Hier soir, après avoir quitté Arsène et l’appartement de mon père, j’étais rentrée chez moi. Blake m’attendait. D’emblée, je m’excusai d’être la personne que j’étais, une femme qui considérait son père comme un repère en se reposant uniquement sur ses qualités sans tenir compte de ses défauts. Un jugement faussé qui me poussait à exiger la perfection chez Blake en expri­mant ouvertement ce qui me déplaisait sans souligner le bonheur partagé. Une pression intolérable où l’autre se sent rabaissé et n’a d’autre choix que de fuir. Je demandai à Blake de me pardonner et recon­nus que « peut mieux faire » devait quitter notre couple afin de nous épargner de nombreuses disputes et préserver au mieux notre union. J’y tenais. Je pro­mis à Blake de régler mon histoire en Sicile et d’en revenir apaisée. Il acquiesça en souriant timidement et je compris que mon père et moi avions épuisé ses ressources. Cette fois, nous n’aurons pas de seconde chance.

*

« La seule révolution possible, c’est de s’améliorer soi-même en espérant que les autres fassent la même démarche. » Georges Brassens

Je montai dans un bus à Denfert-Rochereau pour me rendre à l’aéroport d’Orly. Peinée, j’avais quitté la maison en devinant que Blake n’y serait plus à mon retour. Fallait-il annuler mon vol ? Blake me poussa à partir et déclina toutes marques d’affection. Je le re­grettais. Mon quotidien ne se limitait pas à partager avec Blake. J’apprenais de lui considérablement. Seulement j’étais passée à côté de ce que Blake atten­dait de moi en imaginant ses besoins plutôt qu’en les écoutant attentivement. Je l’avais perdu et j’en étais l’unique responsable. Blake m’avait déjà accordé dix ans de bonne grâce.

Comment se détache-t-on d’un symbole ? Comment se reconstruit-on et se réinvente-t-on ? Suis-je ca­pable d’exister par moi-même ? L’éducation est di­versité, l’amour est contradiction et la relation père-fille, un lien que notre monde actuel néglige perpé­tuellement, pensai-je dans le bus. Tant de pères sont différents, tant de filles sont particulières. Chantal, Sybille et moi-même avons bâti notre vie en suivant les plans parfois peu lisibles et clairs que nos pères nous ont légués. On s’était forgés à notre manière, d’autres capitulaient par manque d’estime ou de con­fiance. Mon père a été mon tremplin, l’homme grâce auquel on dispose de suffisamment d’élan pour sau­ter. Que serait ma vie sans lui ? Qui serait mon réfé­rent ? Sûrement une personne de mon entourage, un oncle, un grand-père, une tante, quelqu’un qui aurait pris office de père et qui aurait conditionné différem­ment ma relation avec les hommes. J’ai survalorisé mon père comme un fan vénère son idole et s’identi­fie à lui. Je manquais de discernement et de distance. Je l’imitais, comme possédée par la figure qu’il incar­nait. Il était l’image de ce que je voulais devenir. Et comme je cherchais mon père chez un homme, toute ma vie, j’ai couru après des sosies. Une relation en aucune façon remise en question, un cordon guère en­taillé, des défauts irrémédiablement balayés, une soif non assouvie de lui ressembler qui a sans cesse incité les membres de ma famille à capituler sur mon sort en clamant que j’étais bien la fille de mon père. J’ai­mais ce compliment comme j’appréciais également que l’on relève que j’étais une ritale. Cela signifiait que je te ressemblais et rien ne me paraissait plus im­portant.
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