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			LES ULTIMES CARESSES









			Pour Karoline et Aksel

		




		
			LA LISTE

			Gudrun est morte. Ma meilleure amie d’enfance. L’information m’est communiquée par ma sœur, toujours vivante, elle. Visiblement. La nouvelle me procure une sensation d’épuisement l’espace de trois secondes environ, à la suite desquelles je me dis : « Et moi qui la croyais morte depuis des années. Bon bon, dommage dommage. C’était bien d’avoir Gudrun. »

			L’avantage de la mort, c’est qu’elle fixe une limite à la vieillesse. Mieux vaut quelques années trop tôt qu’une année trop tard. Je raye Gudrun de la liste des gens qui me concernent. Elle était ma dernière amie encore en vie. Toujours assise, je dodeline de la tête en regardant ces biffures à répétition. Griffonnages et tarabiscotages. Je ne quitte pas ma position assise pendant une minute, ou quelle que soit la durée.

			Bon bon.

			C’est compliqué, le temps.

			Et ça ne s’arrange franchement pas avec les années.

			Dans le fond, ce n’est pas si mal d’en avoir fini avec tous ces machins qu’il faut maîtriser : les vœux, les cadeaux, les trahisons, les maladies, les enterrements. Et pourtant, tandis que je chiffonne laborieusement la feuille, je me surprends à me demander s’il reste quelqu’un de vivant à qui je pourrais envoyer, mettons, une carte de Noël ? Est-il pensable qu’il existe encore des gens avec qui j’aie perdu le contact en cours de route ? Des gens qui ont eu un pépin de santé, source d’empêchement par la suite, ou qui n’ont pas d’argent, ou encore qui m’ont laissé une impression à ce point négligeable qu’ils ne se sont pas ancrés dans ma mémoire ; non, rien ou si peu. Quoique, j’ai ma sœur. Ou plutôt, Elisabeth m’a. Cela fait des années et des années que nous ne nous sommes pas revues, pas depuis la mort de notre mère. Enfin, passons.

		




		
			DES RAISONS POUR NE PAS PARTIR

			« Dear Dr Solheim. »

			Le New York Presbyterian Hospital m’envoie toujours des invitations. Des sornettes standardisées, tout ça. Aréopage avec fil et aiguille, bla-bla-bla. Petits fours et chansonnettes, bla-bla-bla. Bridge, bingo, bla-bla.

			Jusqu’à présent, je ne comprenais pas pourquoi MacDowell maintenait le contact entre nous ; mais, en ouvrant le courrier ce matin, j’ai trouvé une lettre flatteuse à n’en plus finir qui me conviait, lors de la Journée internationale des femmes, à donner une conférence sur la méthode Solheim-Williams pour traiter une valvuloplastie mitrale. Beaucoup désirent m’entendre parler de l’époque où Henry et moi pratiquions des opérations dans des cages thoraciques diverses et variées. Et s’il n’est plus de ce monde, c’est lui qui, avant de mourir, se chargeait des séminaires consacrés à nos casuistiques et nos méthodes.

			C’était mieux comme ça.

			Les gens ont une oreille plus attentive quand les hommes prennent la parole.

			Quoi qu’il en soit, j’ai systématiquement décliné les invitations, et je continuerai de le faire. Il y a des limites, quand même. Me présenter là-bas avec mes techniques dépassées en matière de chirurgie cardiovasculaire. Je parie qu’ils veulent uniquement voir la vieille que je suis devenue.

			Je marche toujours toute seule, je parle encore assez distinctement pour qu’un auditorium comprenne ce que je dis, et tant pis si j’ai un cerveau moins alerte qu’avant, tant pis si j’ai un planisphère plein de frontières et de cratères à la place du visage. Il me faut deux heures pour me maquiller. Au minimum. Pas étonnant que je préfère rester chez moi.

			L’invitation a visiblement un tout autre but. L’hôpital a besoin d’une pionnière qu’il pourra exhiber afin de redorer sa réputation. Toutes les premières femmes chirurgiennes qu’ils ont utilisées sont mortes. Dûment honorées puis enterrées avec leurs médailles obtenues pour avoir mené une carrière révolutionnaire.

			Le cœur me lève rien que de penser aux applaudissements.

			Si je m’y rends, certains viendront à coup sûr jouer les curieux et me bombarderont de questions sur les raisons qui m’ont poussée à choisir une spécialisation aussi exigeante. Pour peu que je dise la vérité, je serai bien obligée de répondre : je n’en sais rien.

			D’autres avanceront leurs présupposés sur une profession exercée dans un milieu professionnel dominé par les hommes, et je confirmerai toutes leurs hypothèses. Sauf que, à l’époque, je n’avais pas le temps de songer aux enfantillages, je me concentrais sur mon travail. J’ai pratiquement vécu à l’hôpital pendant trente-cinq années consécutives. C’était exigeant parce que ça devait l’être. J’aurais pu opter pour une existence plus agréable, seulement voilà, le cœur est dévorant.

		




		
			PREMIER ÉTAGE

			Je passe le plus clair de mon temps devant la fenêtre de la cuisine, carrée dans le plus confortable de mes fauteuils. Soit je dors, soit je regarde dans la rue. Des immeubles bas, du linge mis à sécher, des plantes vertes. Les jours d’humidité, de minces filets d’eau s’écoulent lentement le long des caniveaux. L’eau transporte alors de petites mottes de terre tombées des plates-bandes. Et de la poussière. Hormis les différentes nuances de lumière et de plantations propres à chaque saison, il n’y a sinon que très peu de changements. De ce point de vue, il est tout aussi ennuyeux pour moi de vivre à Paris que dans un autre endroit du monde. La rue des Thermopyles est globalement aussi calme que mon pubis.

			C’est comme ça.

			Non que les relations sexuelles me manquent.

			Yannick était le dernier.

			Il avait des testicules d’une laideur atroce. Je crois que je n’avais jamais rien vu de pire chez un être humain. Ça remonte à plus de quinze ans. De temps en temps, je me prends à penser que je devrais vérifier avec mes doigts pour voir si ça s’est refermé. Mais je sais bien que ça ne fonctionne pas de cette manière.

			Heureusement, je n’ai pas de soucis de santé.

			À l’époque où je laissais encore les hommes me pénétrer, je me récoltais toute une flopée de problèmes. Des infections urinaires, des vaginites bactériennes. Entre autres. La plupart de ces parties de jambes en l’air m’évoquaient des séances d’entraînement pratiquées nus, et, comme il m’a fallu un temps certain avant d’admettre que les hommes sont foncièrement égoïstes, je n’ai exigé ni n’ai d’ailleurs eu aucun orgasme d’aucune sorte avant d’entrer dans la quarantaine. J’ai toujours toutes les peines du monde à expliquer pourquoi j’ai autant lambiné dans ce domaine. Certaines illusions sont coriaces.

		




		
			MA SŒUR

			— Hein ? me crie ma sœur sur l’écran.

			— Je viens te dire qu’il faut que j’y aille, dis-je sur le même ton. J’ai rendez-vous chez le dentiste.

			— Attends, je vais monter le son.

			C’est toujours la même rengaine avec elle dès que j’essaie de terminer une conversation.

			— Recommence, dit-elle toujours en criant, penchée en avant, la plus grande de ses deux oreilles orientée vers moi.

			J’ôte mes lunettes. Il y a vraiment des limites à ce dont il est utile d’être témoin.

			— Il faut que je te quitte, là, je crie.

			— Ah bon, ah d’accord, crie-t-elle à son tour. Mais tu as au moins compris une partie de ce que je t’ai dit ?

			— Je ne suis pas non plus demeurée.

			— Tu vas te refaire blanchir les dents ?

			— Oui ! je crie. Et là faut que je file.

			— Filer, c’est ça, oui… Je vois bien que tu es étendue dans ton lit. Tu n’es pas malade au moins, Bichette ?

			— Je m’appelle Birgitte, dis-je en marmonnant.

			— De quoi ? crie ma sœur.

			— Rien.

			— Hier, je suis allée sur la tombe de papa et maman. Le jardinier va commencer à planter la semaine prochaine.

			— D’accord.

			Un long et profond silence s’installe, ma sœur prend cette expression blessée. Je ne comprends pas qu’elle puisse être ma sœur. D’où tire-t-il son sentimentalisme ?

			— Tu t’en fiches, dit-elle.

			— Les gens ne seront pas aussi attristés que nous le croyons par notre départ.

			Ma sœur prend un air encore plus lugubre.

			— Tu ne pourrais pas être un peu plus positive ? dit-elle. Ça rend l’existence plus riante.

			Je bâille, avant de hausser les épaules en soupirant puis de regarder ailleurs.

			— Bichette ? Tu devrais aller faire un tour dans un foyer d’accueil pour personnes âgées ou bien intégrer un club pour vieilles dames. Qu’est-ce que tu dirais de faire de la calligraphie ? Ou du qi gong ?

			— Je ne vois pas l’intérêt. Aller chez le dentiste satisfait amplement mes besoins sociaux. La semaine prochaine, je vais chez le kiné. Et j’ai aussi des rendez-vous chez le médecin, chez le coiffeur, chez le pédicure, chez l’ostéopathe. J’ai un calendrier plein.

			— Que j’aie encore la force, ça me dépasse, dit ma sœur.

			— Moi aussi.

			Elisabeth me scrute. Elle ressemble un peu à maman quand elle a ce regard intense. Comme je vois qu’elle a envie de m’en raconter davantage, je l’interromps :

			— On aurait dû nous euthanasier depuis belle lurette.

		




		
			EXPECTATIVE

			Je suis en contact avec un homme sur Internet. Nous nous écrivons depuis plusieurs mois. Il prétend s’appeler Javiér et être architecte. Nous sommes censés faire connaissance dans quelque temps. Il m’écrit qu’il est actuellement en voyage, mais il est clair comme de l’eau de roche qu’il se trouve dans une structure, un hôpital, une maison de repos, ou que sais-je encore. J’espère au moins qu’il n’est pas qu’il n’est pas sérieusement amoché.

			Ça ne m’étonnerait pas qu’il soit poivrot, tiens.

			En fait, ce serait le pompon.

			C’est avec des alcooliques que j’ai eu mes relations les plus réussies, c’est-à-dire, et pour être plus précise avec des alcooliques de moins de cinquante ans ; lorsqu’ils passent cet âge, il est quasiment impossible de toucher des types comme ça. Ils perdent complètement le contrôle de leur ivrognerie, sans parler des dégâts internes qui se manifestent par des tremblements intempestifs, des pets involontaires, des rots et des râles, sans parler non plus de leur apparence, de leur peau qui pue à travers les pores béants – non, beurk, je n’ai pas la force d’y penser. Mais les jeunes alcooliques, eux, tant qu’ils titubent sur les boulevards sans être aucunement marqués par leur dépendance, correspondent à la définition même du romantisme. Qu’on vous fiche une paix royale a des aspects pour le moins tentants. Et c’est peut-être pour cette raison que mes relations avec les alcooliques ont été les plus longues, parce que mon amoureux n’avait besoin de rien d’autre sinon moi.

		




		
			COLIN

			Si jamais je sors, je vais manger chez Colin. Je n’ai pas long à marcher, et les serveurs ne se comportent pas envers moi comme si j’étais une dégénérée. Je m’assieds à ma table attitrée, près de la vitre, et je me fais servir sans fla-flas des œufs en cocotte avec des tartines grillées et un café allongé.

			Mon estomac le supporte encore.

			Pour peu qu’il travaille ce jour-là, Colin vient papoter avec moi ; il me parle du temps qu’il fait, du football, de ses enfants, de ses petits-enfants, de ses arrière-petits-enfants.

			À certains moments, je me demande s’il est en train de me faire la cour ou s’il est tout bonnement poli, et, quand je fais agir mon charme, je constate qu’il est extrêmement troublé : il se fige dans l’expression qu’il avait l’instant d’avant, il ose à peine dire un mot de plus. Je dois alors nous extirper de cette situation scabreuse à l’aide d’une remarque quotidienne, au sujet des enfants de la voisine, bruyants, de la dernière canicule ou du dernier ouragan, du déclin, de la maladie et de la mort. Je ne lui parle pas de Javiér. À croire que je maintiens toujours ouvert un éventail de possibilités.

		




		
			CHIPS

			Aujourd’hui, j’ai à peine quitté le lit. Je ne me suis guère adonnée qu’à des séjours prolongés aux toilettes où l’idée m’a effleuré l’esprit que je devrais peut-être trouver quelque chose à faire, mais les solutions de rechange étaient toutes plus navrantes les unes que les autres.

			Rien ne me tente.

			Suçotant une chips, j’éprouve une allégresse mâtinée d’affolement à l’idée de commencer à mettre des couches. Quand il n’y a quasiment plus de sel, la rondelle devient si molle qu’elle finit par craquer. La consistance me rappelle les pommes farineuses. Le sachet crépite quand j’en retire une nouvelle chips auquel je fais décrire des va-et-vient dans cette fente qui me sert de bouche.

			On est bien forcé de s’accepter, à la fin.

		




		
			VISIONS D’AVENIR

			Maman a dit un jour que je serais la première à me dégoter un amoureux. Je me souviens à quel point cette pensée était rassurante. Elisabeth venait, intentionnellement, de renverser un verre de lait qui a dégringolé de la table de la cuisine. Maman a ignoré son geste et s’est mise à me parler de l’avenir. De mon amoureux qui serait sûrement directeur, de mes enfants, de ma maison avec une grande pelouse. « Tu voudras un chien ? » m’a-t-elle demandé. Oui, un chien ne serait pas de refus. Comme ça, Elisabeth pourra l’emmener en promenade, ai-je ajouté. Là, ma sœur était bien contente.

		




		
			QUALITÉS

			Javiér m’écrit qu’il n’arrive pas à dormir.

			Sans autre phrase que celle-là.

			Il aurait pu s’abstenir d’écrire si c’était pour être aussi laconique. Et aussi prévisible. Chacun sait que les personnes âgées ont un sommeil superficiel et entrecoupé. Sans compter qu’il doit vraisemblablement aller souvent aux toilettes à cause d’une prostate hypertrophiée.

			Il va de soi que je ne dis rien de tout cela.

			Les organes sexuels des seniors sont loin d’avoir une quelconque part de romantisme. J’évite autant que possible de m’en faire des représentations mentales. Je demande à Javiér s’il a fait un mauvais rêve, peut-être ? Il repense, me répond-il, à un bâtiment qu’il a jour dessiné et devant lequel il passe de temps à autre. Aujourd’hui, allongé dans son lit, il regrette d’être l’auteur de cette monstruosité. À ces mots, il glisse une boutade.

			Elle n’est pas drôle du tout.

			Mais bon, ni l’humour ni ses autres tentatives de charme ne sont des qualités que j’estime au plus haut point. Avant même que j’aie eu le temps de lui adresser une réponse polie, il m’envoie un nouveau message dans lequel il s’excuse pour sa mauvaise blague. La conscience de soi, chez les hommes, fait toujours l’effet d’une bonne surprise. J’éprouve un semblant de joie à l’intérieur de moi. Comme quoi, il ne faut pas grand-chose.

		




		
			LA HONTE

			Il y a quelques années, des cambriolages en série ont été commis chez des personnes âgées un peu partout dans Paris. Des effets personnels ont été dérobés, des actes de vandalisme et dans certains cas de violence ont été perpétrés, des personnes ont même été violées. Aux informations, les seniors concernés racontaient ce qu’ils savaient de ces scélérats. Deux jeunes garçons. Ils pénétraient dans les appartements de différentes manières. Ils se faisaient passer pour des aides à domicile envoyés par la mairie d’arrondissement, ou bien ils prétendaient venir relever les compteurs, ou encore ils affirmaient vouloir délivrer un message religieux.

			Le plus impressionnant pour moi, c’est le moment où ces garçons se sont invités chez une vieille dame au prétexte de vouloir l’interviewer sur la guerre pour le journal de leur lycée. Meurtrie, la dame raconte au journal télévisé qu’elle était contente d’avoir enfin quelqu’un à qui parler, elle pensait même qu’elle pouvait encore à son âge se rendre utile. Puis un silence s’installe. Toute trace d’émotions est effacée de sa figure.

			— Non, non, dit-elle, juste avant que les larmes ne se mettent à couler.

			L’instant d’après, elle se cache le visage.

			Et je cache le mien.

			Les jours suivants, j’ai été accablée par une violente morosité. À peine si j’arrivais encore à respirer. Je me souviens à quel point j’étais sur mes gardes, je surveillais toutes les personnes qui entraient dans notre immeuble, à quel point j’avais peur de sortir, j’éprouvais une peur si grande que j’en avais la nausée et je ne quittais plus l’appartement, dont je verrouillais toutes les portes. Retirée à l’écart de ma place devant la fenêtre, renfoncée dans mon fauteuil, j’imaginais ces adolescents en tenue de survêtement. Ils longeaient un trottoir d’un pas élastique, saturés d’hormones et de traumas.

		




		
			FENÊTRES

			Il fait très beau. Je suis assise à ma place attitrée devant la fenêtre, je regarde les passants qui vont et viennent. Et là je me dis : voilà, c’est exactement comme ça que ça se passe. Les gens sont à peine arrivés qu’ils disparaissent aussitôt. À quoi cela peut-il bien servir de se faire de nouveaux amis quand ils meurent avant même que nous ayons pu faire connaissance ? Quelle fatigue de devoir continuellement envoyer ses vêtements noirs au pressing et se présenter à des obsèques toutes plus prévisibles les unes que les autres.

			Je jette aux pigeons des miettes de la baguette d’hier.

			Au bout d’un moment, Colin se campe devant l’entrée de son restaurant. Il agite la main pour me faire bonjour. Je lui rends son bonjour en agitant la mienne.

		




		
			SAINTE LUCIE

			Je me souviens du jour où maman a sacrifié sa robe de mariée. Elle racontait à qui voulait l’entendre qu’elle la transformait pour moi en aube de sainte Lucie. Je n’avais pour ma part aucune envie d’être sainte Lucie, ni cette année-là ni les suivantes, mais maman avait fait, dixit, un bon petit brin de causette avec l’institutrice. La procession n’avait rien de très folichon. Elle a suivi son petit bonhomme de chemin dans les couloirs de l’école, avec moi qui ouvrais le cortège, et tout le monde était content. Même papa. Il y a un abruti dans tous les mariages.

		




		
			LE COIFFEUR

			Je n’aime pas mon coiffeur. Il vient chez moi une fois tous les quinze jours, le mardi. C’est Colin qui, à la mort de sa mère dont le coiffeur se retrouvait à présent sans cliente, m’a proposé cet arrangement. J’avais évoqué, lors d’un déjeuner tardif dans son restaurant, le fait que plus ça allait, plus je trouvais pénible de devoir arpenter la ville pour arranger ma coiffure. En fait, je me plaignais pour lui donner la possibilité de me complimenter sur ma nouvelle perruque, mais Colin a interprété cela comme la preuve que je commençais à avoir de mauvaises jambes, ce en quoi il n’avait pas tout à fait tort, sauf que je refusais de l’avouer à ce moment-là. Toujours est-il que je me retrouve désormais dans une impasse puisque je veux rester loyale envers Colin. Le coiffeur a même les clés de mon appartement.

			Ce qui me déplaît chez lui, c’est son sempiternel baratin à propos de mes cheveux. Je refuse d’entendre parler en détail de ces houppes pitoyables qui me font office de chevelure et auxquelles le coiffeur a cru bon de donner un nom. Le dernier des Mohicans derrière mon oreille gauche : une touffe épaisse et solidement seule qui jaillit d’un grain de beauté. Quant aux petits cheveux qui poussent dans le bas de ma nuque, il les appelle par le prénom de son petit ami : Lorenzo Lorenzo. Non, je me trompe. En fait, il les a rebaptisés d’après les poils pubiens de son petit ami – dont j’ignore le prénom, soit dit en passant. Une nuque que mon coiffeur caresse et câline. C’est incompréhensible. Quand il frise ma frange, il regarde dans le vide, droit devant lui, car elle ne lui évoque strictement rien. Mon duvet, il a voulu pendant toute une période l’appeler Colin. Mais, comme il l’a dit lui-même, Colin a deux fois plus de cheveux que moi, malgré son crâne dégarni. Je me sens toujours aussi insignifiante après qu’il m’a coiffée.

		




		
			LOIN D’ÊTRE IDÉAL

			— Coucou !

			Ma sœur semble être de joviale humeur. Fichtre. Elle se penche tout contre l’écran. J’ai presque l’impression d’entendre craquer ses os et ses articulations.

			Je lui réponds, en français :

			— Bonjour, ça va ?

			— Je suis allée chez le docteur Storli ce matin. Ma pression artérielle est celle d’une jeune fille, dit-elle. Ce n’est pas merveilleux, Birgitte ?

			Il y a quelque chose de macabre chez les personnes âgées qui se pavanent d’être en bonne santé.

			— Tant mieux pour toi.

			— Tu viens pour Noël ? veut-elle savoir. Ce serait tellement sympathique de fêter ça ensemble.

			Ma sœur tire sur les commissures. Un sourire complètement artificiel. Un enthousiasme affecté pour créer une bonne ambiance entre nous. Quelle plaie.

			Et la voilà qui me montre ses dents.

			Ses sourires ont fière allure quand on les regarde à distance respectable.

			— Bichette ?

			— Tu ne pourrais pas mettre ta perruque au moins ?

			Elle ne dit rien pendant quelques secondes. Puis elle referme enfin la bouche et se renfonce dans le fauteuil. J’en viendrais presque à regretter d’avoir été aussi puérile. Elisabeth hausse les épaules d’un geste servile et sort une perruque de l’un des tiroirs de son bureau. Elle l’enfile sur sa tête.

			— Tourne-la un peu sur la gauche, dis-je.

			Elle la tourne, je fronce le nez.

			— Et maintenant tu la tires un peu en avant. Tu as des cheveux qui te tombent sur le front.

			Ma sœur m’obéit et, avec des mains tremblantes, pousse les mèches folles sous sa perruque. Au niveau du front et derrière les oreilles.

			— Comme ça ? demande-t-elle.

			— Ils vendent des perruques beaucoup plus belles à Paris.

			Elle m’offre à présent un sourire plus éteint et plus authentique. Je lui réponds par un grand sourire. Nous partageons un bon moment, je dois le dire, à peine si la phrase ne sort pas de ma bouche, mais ravaler mes paroles est tout aussi bien. Quoi que je dise, elle me comprendra de travers.

		




		
			AMBIANCE MATINALE

			La première personne que j’aie trouvée morte n’était autre que mon père. On aurait cru qu’il s’était endormi dans le fauteuil. Il avait la tête légèrement inclinée sur le côté gauche et une tache toujours humide de bave sur la chemise. C’était inquiétant et paisible à la fois. Je lui ai dit bonjour et coucou à plusieurs reprises avant d’oser m’avancer vers lui.

			Ma sœur et moi avions pris l’habitude de garder une certaine distance avec notre père. En l’espace de quelques années, les changements survenus chez lui nous avaient rendues anxieuses en sa présence. Il avait pris de l’embonpoint, il était devenu inabordable. Il lui arrivait même, pour peu que l’une d’entre nous s’approche un peu trop, de sursauter ou d’écarter instinctivement un bras, voire les deux.

			Il ne souriait pas souvent.

			Et là ses mains étaient froides. Il n’avait pas de pouls. Le livre sur ses genoux était ouvert à la page consacrée aux têtards. J’ai trouvé ça avilissant, aussi l’ai-je changée pour celle sur les paons avant de repartir sur la pointe des pieds dans mon lit. J’y suis restée en réfléchissant tout un moment au mystère des mouches brillantes, mortes coincées en cette fin d’été entre le double vitrage des fenêtres.

		




		
			UN CIRQUE MINABLE

			Il s’avère que l’humanité a un QI de plus en plus élevé. On ne le croirait pas quand on se voit entouré par autant d’imbécillités.

			« Ne va pas t’imaginer que tu obtiendras tout ce que tu veux dans cette vie », ai-je pour habitude de lancer d’une voix très forte à l’écran de télévision lorsque des gens incultes n’y apparaissent que pour déverser leur ignorance crasse. Ces individus autocentrés devraient être réduits au silence jusqu’à ce que mort s’ensuive, comme au bon vieux temps, mais les médias continuent de les laisser bavasser et débiter leurs billevesées au kilomètre. C’est d’une irresponsabilité totale.

			Non, si j’ai bien compris, le monde devient de plus en plus bête, ce n’est pas possible autrement. Je veille par conséquent à ne capter des informations quotidiennes guère plus que le résumé, et surtout aucune phrase supplémentaire ; seulement voilà, on ne peut aller nulle part sans croiser une affiche, un écran, un moniteur aux images dépourvues de tout réalisme, de tout ce qui permet de créer un esprit de communauté. « Ce n’est pas comme ça que vous allez faire du monde un endroit meilleur, dis-je alors d’une voix toujours aussi forte. Rendez-vous utiles, bon sang de bois. »

			Dans le même temps, des personnes trouvent la mort en se prenant en photo.

			Si ça se trouve, l’humanité est autodestructrice.

		




		
			PETITES MAINS

			Autrefois, mes mains pouvaient sauver des vies. Elles pouvaient même sauver un jeune enfant. C’était une joie sans pareille de retrouver les parents après de telles opérations, et d’être en mesure de leur dire : « Nous avons refermé le trou dans le cœur. Tout semble aller pour le mieux. »

			Aujourd’hui, je ne suis même plus fichue de me verser du café dans une tasse sans en renverser. L’appartement est plein de taches et de miettes, me signale mon coiffeur. Il a sans doute raison d’affirmer qu’il me faudrait davantage d’aide. Je préférerais de loin me débrouiller toute seule. « Ce que vous êtes tête de lard, Birgitte, on croirait une gamine », me dit-il aussi. Les gens disent pour leur part que la vie est un cycle. Mais la comparaison est erronée. En fait, il manque quelque chose.

			Chaque fois que je me regarde dans le miroir, il manque quelque chose.

			Chaque fois que je regarde mes mains, il manque quelque chose.

			Et je sais bien que ce qui manque, c’est l’avenir.

		




		
			ORLANDO

			Il existe un homme qui m’envoie encore des cartes de Noël clinquantes. Surchargées chaque année de fioritures sur le motif gracieux. Son écriture devient de plus en plus illisible. Des lignes fragiles et tressautantes écrites au stylo-plume. Au fil des ans, des paillettes ont fini par s’entasser dans un coin de ma boîte aux lettres. Le cachet de la poste indique qu’il a déménagé à Los Angeles, mais sinon il n’a pas changé d’un iota depuis que nous étions amants : romantique et, à une distance respectable, engagé.









			PAS DE NOUVELLES, 
BONNES NOUVELLES

			Le New York Presbyterian Hospital ne m’a plus invitée depuis des lunes. Je n’ai pas répondu à la précédente demande d’Edwin MacDowell. Faute de trouver une explication pertinente. À l’heure qu’il est, il ne veut sans doute pas se montrer trop insistant ; autre possibilité, il m’a reléguée au rayon des démentes ou des mortes.

			Je me demande si mon portrait est toujours accroché dans l’aile C.

			La plupart des portes ne se départaient pas de leur ton jaune moutarde.

			Quand je suis arrivée à New York, j’étais presque aussi invisible que je le suis maintenant. J’ai scié des sternums. J’ai transplanté des poumons et des cœurs. J’opérais plus que je ne dormais. Et quand je dormais, je ne rêvais de rien, ou alors je rêvais que je travaillais. Avec des artères coronaires et des valves. Les premières années, c’était surtout du labeur, encore du labeur, rythmé par des réprimandes, toujours du labeur, bercé par l’espoir de voir prolongé le remplacement que j’effectuais. J’ai toujours pris soin d’être tellement bien préparée que le chef de service ne pouvait pas ignorer ma présence. Si j’avais été un homme, j’aurais hérité de son poste au bout de vingt ans. Mon portrait aura au moins trouvé sa place sur le mur au bout de trente ans. Tiens, au fait, je n’ai pas le souvenir que quelqu’un m’ait jamais gratifiée d’une remarque sympathique.

		




		
			TOUT A UNE FIN

			J’ai appris à faire du vélo à l’âge de six ans. Mon père tenait la selle et courait pendant que je pédalais.

			Au bout d’un quart d’heure j’ai crié : « Lâche-moi ! » Depuis, j’ai pédalé là où le vent a bien voulu me porter.

			Jusqu’à l’âge de soixante-seize ans.

			Là, c’est devenu trop risqué.

			Mon amour-propre en a pris un tel coup que, pendant un certain temps, j’ai regretté d’avoir appris à faire du vélo. Idem pour beaucoup des choses qu’on a maîtrisées un jour : conduire une voiture, faire la roue, naviguer, opérer, danser, se promener en forêt, lire, voyager ; et encore, ce ne sont là que quelques-unes des activités au sujet desquelles, oui, j’essaie de cesser de me dire qu’elles remplissaient ma vie autrefois.

			Pendant de longues périodes de ma vie je me suis dépêchée, je me suis pressée pour ne pas arriver en retard, j’ai couru, j’ai couru à droite, à gauche et dans tous les sens, avec en permanence l’idée que ce que je faisais était d’une importance capitale. En définitive, il s’est avéré que j’étais parfaitement remplaçable.

			Il y a tant de choses auxquelles je dois me résigner, tant de choses qui ont une fin, que c’en est presque insupportable. Et pourtant, je supporte.

			Je supporte.









			CASSE-TÊTE ET CASSE-PIEDS SONT DANS UN BATEAU

			— Mon Dieu, ce que tu te fais vieille, dis-je à ma sœur avant qu’elle-même n’ait le temps de dire quoi que ce soit.

			— Je ne suis pas encore morte au point de pouvoir être enterrée, rétorque-t-elle.

			Et moi de penser du tac au tac : mazette, aujourd’hui, au moins, elle déborde de surprises. Je sens les commissures de mes lèvres se relever un chouïa.

			— Qu’est-ce que tu fais de tes journées ? veut savoir ma sœur.

			— Rien.

			— Tu pourrais te trouver une occupation.

			— Je reste beaucoup devant la fenêtre et je regarde ce qui se passe dans la rue. C’est déjà ça.

			— Et tu as vu des choses intéressantes ?

			— Il y a quelques semaines, un arbre est tombé. Il est resté en plein milieu du chemin pendant plusieurs heures. Les gens devaient l’enjamber s’ils voulaient aller plus loin.

			— Autre chose ?

			— Non, pas depuis des années.

			Ma sœur cogite. C’est rarement bon signe.

			— J’ai fait une recherche sur Internet, et j’ai vu qu’à Paris aussi il y a pas mal d’activités de loisirs et d’initiatives solidaires pour les seniors. Quelqu’un peut même venir te chercher, il suffit de demander.

			— Non, ce n’est pas pour moi.

			— Oh, que si.

			Je tourne la tête avec un soupir. Elle ne peut jamais prendre un non pour un non, l’endurance de cette femme est décidément incroyable.

			— Je me suis fait faire des cartes de visite, dit-elle. Chaque fois que je rencontre quelqu’un, je prends soin de lui en donner une. Tu devrais faire pareil.

			— Tu pourrais arrêter d’être casse-pieds deux minutes ? Tu sais très bien que je ne supporte pas de t’écouter quand tu es comme ça.

			Ma sœur continue de cogiter. J’ai envie de lui balancer une vacherie à la figure, mais ma conscience détourne mon attention. J’ai l’impression de l’avoir assez houspillée ces derniers temps.

			— Et sinon, Birgitte ? demande-t-elle. Il se passe autre chose dans ta vie ?

			— Non. Et toi ? Tu as de la visite ?

			— Les gens sont tellement occupés de nos jours. Ils ne répondent même pas au téléphone quand je les appelle. On croirait presque que ma famille m’a oubliée. Tu crois que c’est le cas ? Qu’ils m’ont déjà oubliée ?

			— Mais non, voyons. Ils fixent simplement d’autres priorités.

		




		
			THOMAS

			J’ai eu un jour un petit ami très attentionné. Hélas, il avait mauvaise haleine. Je me souviens d’avoir pensé : bon, il faut vivre avec certaines choses. N’empêche, j’étais de plus en plus perplexe chaque fois qu’il voulait m’embrasser.

			Pendant longtemps, j’ai contourné le problème en lui disant que je préférais les positions sexuelles dans lesquelles nos visages étaient éloignés l’un de l’autre. Au bout d’un moment, j’ai fini par éviter tout rapport sexuel. Mais on ne peut pas vivre une vie intime avec une autre personne sans l’embrasser, alors j’ai pris mon courage à deux mains pour lui dire la vérité un jour où il était de particulièrement bonne humeur. Il ne l’a pas bien pris. Bien sûr. J’avais tout de même espéré qu’il m’adresse ne serait-ce qu’un petit remerciement.

		




		
			MA NIÈCE

			En raison de l’air âpre qui peut parfois s’abattre sur Paris en mars, je sors mon manteau d’hiver de l’armoire. Je le brosse puis l’accroche près de la porte d’entrée. Je m’assieds dans le couloir et envoie un message à Monica avec l’adresse de chez Colin. Non sans ajouter qu’il fait sans doute assez chaud pour que nous puissions nous installer dehors. En attendant sa réponse, je reste assise dans la pénombre du couloir où j’examine la vieille fourrure sous toutes les coutures.

			Il y a deux jours, ma sœur m’a informée que sa fille, qui est à Paris pour une formation, aimerait passer quelques heures avec moi. Elle m’a donné le numéro de Monica en me demandant de lui téléphoner. J’étais réticente, cela va de soi, j’ai protesté, mais j’ai eu beau dire et beau faire, Monica voulait me voir coûte que coûte.

			J’imaginais un déjeuner chez Colin, ou peut-être même un dîner plus raffiné à Montmartre dans un restaurant charmant dont j’ai complètement oublié le nom. Quoi qu’il en soit : lorsque je l’ai appelée, j’ai à peine entendu ma nièce. Autour d’elle régnait un véritable tintamarre, entre les gens qui bavardaient, les verres qui s’entrechoquaient et la musique qui résonnait. Oui, elle tenait absolument à me rencontrer, a-t-elle crié au milieu de ce tapage. Nous nous sommes donné rendez-vous chez Colin, pour un café, elle n’aurait guère le temps pour plus ce coup-ci, le programme de ses cours étant chargé à bloc, dixit.

			Une grande partie de la journée a été consacrée aux préparatifs. Mon coiffeur est venu tôt ce matin, il m’a lavé les cheveux et coiffée. Il m’a aidée à me maquiller. J’ai passé la matinée à trouver la tenue adéquate : des bas de couleur claire, une jupe plissée beige, un chemisier en mousseline de soie légère et un cardigan en laine bleue.

			Les choses prennent du temps.

			On ne peut rien y changer.

			Je ne sais pas de quoi je vais bien pouvoir parler avec Monica. Il faut surtout que je n’oublie pas de prendre des nouvelles de ses enfants. Je devrais peut-être lui raconter une anecdote datant de ma période new-yorkaise, ou même lui toucher deux mots au sujet de Javiér. Je dois à tout prix éviter d’évoquer mon corps défaillant. Personne n’a envie de s’éterniser sur ce genre de discussion.

			Je ne sais pas combien de temps je reste assise dans la pénombre, je crois même m’être assoupie. Toujours est-il que j’entends soudain un message arriver sur mon téléphone. Monica m’écrit qu’elle est tombée malade et qu’elle doit annuler notre rendez-vous. Elle en est sincèrement désolée, elle qui se faisait une telle joie de passer un bon moment avec moi.

			Je me relève d’un geste lent. Le corps raide.

			Je range mon manteau d’hiver dans l’armoire.

			Un peu étourdie, je rejoins cahin-caha mon fauteuil confortable.

			Un biscuit est posé sur l’accoudoir, à côté d’un pruneau.

			Que je me sente aussi abandonnée n’a absolument aucun sens. Qui suis-je pour Monica, dans le fond ? Nous n’entretenons aucune espèce de relation. Quand on est de passage à Paris, mille et une choses s’offrent à soi, bien plus tentantes que la perspective de palabrer avec sa vieille tante. Elle a déjà assez à faire avec sa mère, suis-je en mesure de croire. Et d’abord, pourquoi diable Elisabeth a-t-elle ourdi ce complot contre nous ? Si son fils avait fait un stage à Paris, jamais elle n’aurait exigé de lui qu’il me tienne compagnie. Elle n’aurait pas crié haro sur le baudet si Espen avait dû inventer de mauvaises excuses pour refuser une invitation. Il aurait même eu quartier libre. Et de toute manière, il aurait secoué négativement la tête en entendant la suggestion d’Elisabeth.

			Je passe le reste de la journée sans bouger ni faire de bruit à ma place attitrée devant la fenêtre.

			Dans ma tenue de soirée.

			Oui oui.

			Bon, passons.

		




		
			AMBIVALENCE

			Je n’ai guère envie d’aller me coucher pour dormir – la seule raison pour laquelle je m’allonge encore à mon âge – et pourtant j’ai rarement envie de me lever, même si je ne mets pas le réveil, même si je n’ai aucune corvée à accomplir, même si je n’ai strictement rien à faire. Et pourtant je vais me coucher, transie à l’idée de ces pensées prosaïques qui s’immiscent en moi le soir. Les jours disparaissent. Mon Dieu.

		




		
			PAS DE LIGNES DROITES

			Javiér écrit qu’il a hâte de rentrer à Ménilmontant. Il s’est fait faire une table à dessin qu’il a installée dans sa chambre. Il s’assied face à ses croquis, avec des coussins dans le dos, et là, écrit-il, la vie est belle. Je l’imagine dans son lit, avec ses cheveux gris étalés sur la couette et qui partent dans tous les sens. J’imagine la lumière des lampadaires du cimetière du Père-Lachaise qui s’infiltre dans son appartement et, comme il l’a décrit, se dépose sur les lattes du parquet. Sa main avec le fusain.

			Je lui demande où il est actuellement. Il me répond : à Vienne. « J’avais vraiment envie de retourner voir l’immeuble Hundertwasserhaus, écrit-il. Hundertwasser et moi avions beaucoup d’idées en commun. Je dois admettre que ça m’agace un peu qu’il soit devenu riche et célèbre sous prétexte qu’il était si charismatique et qu’il avait un message aussi simpliste. Je ne suis pas en train de me plaindre, vraiment pas, mais dans le fond je ne l’aime pas, ce qui s’appelle pas du tout. Pour être franc, je ne peux pas le voir en peinture. Et je n’arrive pas à comprendre pourquoi. Peut-être que je suis jaloux. C’est n’importe quoi. »

			Javiér prétend ensuite qu’il rentrera à Paris dans quelques semaines, quant à savoir si c’est vrai, ça… Il ne faut pas croire tout ce que les gens disent. Enfin, je dis ça juste en passant.

		




		
			FUITE

			Un documentaire sur les orangs-outans de Bornéo est diffusé à la télé.

			« Il ne reste plus beaucoup d’orangs-outans, déclare à l’écran le présentateur britannique d’un ton grave. Ils n’ont nulle part où aller. Bien que les humains sachent depuis plus d’un siècle qu’il faut préserver la forêt tropicale, ça ne les a pas empêchés, à un rythme fou, d’en déboiser des surfaces entières qu’ils ont défrichées par des incendies pour les convertir ensuite en plantations d’huile de palme ou d’autres cultures transitoires hyperlucratives. »

			Je vois la fumée, j’entends les hurlements des singes nasiques fuyant les feux de forêt. Des troupeaux d’éléphants pygmées cherchent de la nourriture le long des sentiers brûlés. Désorientés, ils s’égarent entre les palmiers à huile avant d’être pourchassés par les ouvriers des plantations, munis de pistolets à balles en caoutchouc, de machettes et de bâtons. Je vois la dépouille d’un énorme orang-outan, recroquevillé et carbonisé au bord du lit asséché d’une rivière.

			On peut imaginer trouver, d’ici quelques siècles, des humains dans le même état.

		




		
			JEUNE ET PROMETTEUSE

			Ma mère ne tolérait pas la moindre émotion. Dès mon plus jeune âge, j’ai été habituée à lui cacher mes joies, mes colères et mes peines pour qu’elle me laisse tranquille. Je devais rivaliser avec ma sœur dans tous les domaines pour obtenir un minimum de reconnaissance. Il est très vite devenu vital d’être la plus rapide, la plus forte, la plus intelligente, la plus endurante. Mes coudes se sont peu à peu renforcés pour que je puisse en jouer. Oui, et je peux aussi remercier mon père pendant que j’y suis. En fait. Il était maladroit, mais il refusait de l’admettre. Évidemment. Je devais m’imposer chaque fois qu’il s’essayait à une activité pratique. S’il était censé accrocher un tableau, fabriquer un nichoir à oiseaux, nettoyer le filtre de la machine à laver, et dès l’instant où je venais l’aider, il disait grosso modo : « Fiche-moi le camp d’ici ! » Sauf que je n’allais nulle part. Je commentais et corrigeais jusqu’à ce que j’aie résolu les problèmes moi-même.

			Ma famille dysfonctionnelle m’a donné les qualités nécessaires pour gagner ma place dans le bloc opératoire. Et je suis toujours aussi têtue. Pas question pour moi de perdre.

			Chaque matin, je me lève.

		




		
			INQUIÉTUDE

			Colin est à l’hôpital. Sa famille refuse de me dire ce qui ne va pas. J’aimerais savoir s’il va reprendre le travail et, auquel cas, quand. Si je dois envoyer des fleurs à un vivant ou à un cadavre. Le petit déjeuner n’est pas le même sans Colin. La nourriture n’a aucun goût, les couverts font trop de bruit dans la salle de restaurant. Tout à l’heure, plusieurs verres se sont cassés dans l’évier. Quelqu’un aurait dû crier « MERDE ! », mais le silence consécutif était total. C’est exactement pareil, vieillir.

		




		
			PLAINTES

			Rire me manque, rire si spontanément et si fort que toutes mes dents sont visibles sans que j’aie honte. Avoir de l’appétit me manque, m’asseoir à une table avec quelqu’un ou sur une couverture dans un parc me manque, manger avec mes mains me manque, de grandes et de petites bouchées de différentes saveurs. Avoir fini rapidement aux toilettes me manque, avoir fini rapidement de m’habiller me manque, avoir fini rapidement de me débarbouiller me manque. Aimer qu’il pleuve me manque. Voir les hommes me regarder me manque. Recevoir des baisers pleins de tendresse me manque. Faire du jardinage me manque. Avoir des mains qui ne tremblent pas me manque, des mains qui scient le sternum, ouvrent la cage thoracique, reconstruisent une valve cardiaque, referment le tout avec élégance à l’aide d’un cerclage et d’un fil. Être débordante de gratitude me manque. Répondre à la question de savoir pourquoi je n’ai partagé ma vie avec personne me manque. Personne ne m’a appris à aimer, me dis-je souvent, mais je suppose que ce n’est pas aussi simple. La raison pour laquelle cette explication a pu vivre aussi longtemps tient, naturellement, au fait qu’il est plus confortable d’accuser les autres. Le mariage sans amour entre papa et maman, par exemple. Ils se sont supportés l’un l’autre et, pire encore, ils ont maintenu la tromperie à cause de nous. Nous en aurions appris davantage sur la vie si leur union s’était terminée par un divorce houleux. Nous en aurions tiré une expérience qui nous aurait servi à l’âge adulte. Mais non, ils ont étouffé l’affaire et le silence s’est répandu dans la maison. Parfois, maman donnait une gifle à papa pour entrer en contact avec lui. Une détonation dans cet air plombé et mutique dans lequel nous respirions tous.

			Papa se rencognait de plus en plus souvent dans son fauteuil, absorbé par l’un de ses nombreux livres de biologie. Il disparaissait dans d’autres petits mondes aux côtés des mantes religieuses, des essaims et des scarabées.

			Un soir, il s’est endormi pour toujours dans son fauteuil de coin. Ma sœur et moi nous sommes consolées en feuilletant ses livres. Ici et là, il avait écrit des notes. « Papillons zygènes : les ailes sont finement écaillées et partiellement transparentes. »

			Elisabeth avait treize ans et moi quinze. Nous avons eu la paix pendant un certain temps pour profiter de notre amitié. Mais maman est revenue à elle assez brusquement après un similideuil et, encore plus fortement qu’avant, je suis devenue son enfant chérie, et ma sœur rien. Elle nous aimait sans doute autant ou aussi peu l’une que l’autre, mais elle ne supportait pas de vivre dans une harmonie trop prononcée. Alors oui, peut-être suis-je un peu comme elle, en fin de compte. Je ne suis jamais satisfaite.

		




		
			LA PLUS BELLE PERRUQUE

			J’ai gardé le lit pendant plusieurs jours. Personne n’est venu. Je n’ai aucune idée de ce qui se passe dans le monde : quelles forêts sont la proie des flammes, quelles îles ont été submergées, quels terroristes sévissent et quelles pandémies ravagent. J’ai surtout dormi ou somnolé sous la couette. À un moment donné, j’ai cru que j’allais m’endormir pour de bon, du coup j’ai mis la perruque qui se trouvait dans le tiroir de ma table de nuit.

			Comme pour éviter une ultime offense.

			Raté, je me suis réveillée.

			C’est sans doute trop demander que d’espérer une mort aussi facile et tranquille.

		




		
			COMPLEXE DIVIN

			Quand j’opérais, une certaine distance était nécessaire. Mes collègues agissaient de la même manière. Nous devions être les meilleurs. Nous étions probablement les meilleurs. Nous n’étions pas humains. Nous n’étions pas faillibles. Il n’y a pas de place pour le doute lorsque quelques millimètres font la différence entre la vie et la mort pour les patients qu’il faut sauver tous les jours.

			Oh, comme je regrette la gratitude qui se lisait sur leurs visages lorsqu’ils se réveillaient et que je leur disais que leur vie allait continuer. C’était une époque formidable.

		




		
			RÉVEILLON DE NOËL

			Toutes les lumières sont allumées dans les appartements d’en face. La rue est déserte, mais tout autour de moi j’entends des pas d’enfants, des chants, des rires, des verres qui s’entrechoquent. Impossible de faire semblant, surtout pendant aussi longtemps, qu’il s’agit d’un jour comme les autres. Je ne sais pas vraiment quoi faire de ma peau. C’est étrange. Je ne comprends pas pourquoi je suis toujours en vie. À quoi bon l’être ? Il me semble tellement insensé de déballer les cadeaux toute seule, dont le contenu n’arrange pas vraiment mes affaires. Moi qui en ai déjà des armoires pleines, c’est le cas de le dire, avec mes quantités de couvertures, de pulls en laine, de chemises de nuit en soie, de culottes larges taille haute ou en viscose, de chaussettes chaudes, de crèmes pour les pieds. La moitié est inutilisée. J’ai eu beau rebattre les oreilles de ma famille et de mes collègues survivants que je ne voulais pas de cadeaux mais des dons pour la recherche indépendante, la plupart d’entre eux choisissent malgré tout de m’envoyer des vêtements que je n’arrive même pas à user, des vêtements doux dans des tons pastel, comme une sorte de signal de fumée annuel pour me dire qu’ils se souviennent que j’existe. Les gens n’écoutent pas ce que leur disent les personnes âgées, ils se contentent de hocher la tête et feignent de compatir tout en pensant à tout autre chose. J’en ai assez d’être invisible et sous-estimée. J’en ai assez de n’être entendue par personne. Je n’ai plus envie d’être complètement seule. Quand je le dis à voix haute, je sens encore plus à quel point c’est vrai. Je me demande si Elisabeth aussi y pense ce soir. Non. Elle est sans doute invitée à une fête de famille chez l’un de ses enfants. Aujourd’hui comme demain. Ils vivent si près les uns des autres, tous autant qu’ils sont.

		




		
			TOUJOURS AUSSI CASSE-PIEDS

			— Tu n’as pas de problème avec ton air conditionné au moins ? me crie ma sœur sur l’écran. J’y repensais et je me suis dit que je devais m’assurer que tout allait bien.

			— Il fonctionne à la perfection.

			— Et tu es toujours en bonne santé ?

			— Ce serait exagérer que l’affirmer, mais bon.

			— Pourquoi ne pas te trouver des amis avec qui discuter sur Internet ? Tu dois te sentir très seule à la longue.

			Si je lui avais parlé de Javiér, elle m’aurait encore plus cassé les pieds à ce niveau, peut-être même tous les jours.

			Je lui dis :

			— Tu n’as pas d’enfants ou de petits-enfants malades qui auraient besoin d’un coup de main ?

			— Non, Bichette, répond ma sœur, il n’y a personne d’aussi fragile et solitaire que toi.

		




		
			WILLIAM

			Un jour, j’ai dû opérer un homme qui avait mis fin à notre relation d’une manière beaucoup trop directe. Il venait, inconscient et bleu, d’être transporté sur un brancard au bloc des urgences pour un infarctus du myocarde massif. Je n’ai pas eu le temps d’expliquer à mes collègues le conflit d’intérêts qui m’empêchait a priori de m’occuper de lui. Sans quoi il serait mort à moitié nu sur la table pendant que j’aurais jacassé sur l’avenir que j’avais imaginé avec lui un mois plus tôt. Nous nous fréquentions depuis quelques mois. Il avait proposé des voyages à Bonaire, à Medellín et aux Bahamas, il avait repéré douze restaurants où nous mangerions ensemble, nous ferions du vélo, du parachutisme, de la plongée sous-marine au Mexique, il nous obtiendrait des billets pour un concert à San Francisco suivi d’un séjour œnologique dans la Napa Valley. J’étais conquise, sous le charme. Qu’il ait pu s’en sortir avec toutes ses projections, ça me dépasse toujours autant ; j’aurais dû comprendre, ou ne serait-ce que commencer à douter, mais non, je marinais dans l’amour jusqu’à en être confite.

			Et puis un jour, alors que nous avions prévu d’aller nous baigner à Staten Island, il m’a appelée pour m’expliquer au gré de formulations bien tournées qu’il était en proie à une perplexité émotionnelle certaine en ce qui nous concernait et qu’il croyait que j’attendais plus de notre relation que lui. Ça m’a complètement brisée pendant toute une période, j’avoue.

			En tout état de cause, l’intervention s’est déroulée à merveille.

			Évidemment.

			Il est resté dans le service pendant une semaine.

			Je passais le voir tous les jours dans le cadre de mes visites, fraîchement maquillée et le dos droit, j’étais empathique et professionnelle, je souriais avec douceur et indulgence, je lui ai dit que son cœur était détruit et que je l’avais sauvé à la dernière minute, mais qu’à partir de maintenant il allait devoir mener une vie spartiate et stable s’il voulait vivre longtemps. Je lui ai dit : « Tu devrais faire de l’exercice régulièrement, avoir une bonne hygiène de sommeil et une alimentation saine. Bon courage. »

		




		
			RÊVERIE ÉVEILLÉE

			Je me demande si Javiér est toujours à Vienne. Il a dit qu’il voulait admirer des bâtiments d’architecture classique avant d’aller à Rotterdam voir un pont. Mais il n’est pas certain que ce qu’il écrit soit vrai. Il est encore moins certain que ce soit lui sur les photos. J’arpente l’appartement en croyant à un dernier amour dans cette vie, mais ce n’est peut-être qu’une représentation grandiose que mon cerveau construit par pur ennui.

		




		
			PÉRIODE DE FÊTES

			Lorsque je travaillais, je prenais toutes les gardes possibles : Noël, Pâques, Pentecôte, été, week-ends. Dès que j’avais du temps libre ou des vacances, je faisais un stage à Cleveland ou j’assistais à un congrès dans le Massachusetts, par exemple.

			Au grand bonheur de ma sœur, ma mère a fini par s’allier avec elle dans son combat contre mon interminable absence. « Cette année non plus tu ne rentres pas à la maison pour Noël ? » gémissait ma sœur au téléphone, ce à quoi je répondais que j’étais hélas retenue par mes obligations. Plus tard dans la soirée, ma mère m’appelait sur son ton le plus réprobateur : « Tout le monde rentre à la maison pour Noël. »

			Pendant les vacances, mon répondeur était saturé de messages à propos de qui avait eu des enfants avec qui, qui s’était marié avec qui, qui avait acheté une maison, etc., etc., etc. Je répondais rarement. Ça ne me regardait pas. D’ailleurs, la plupart de ces gens divorçaient au fil du temps et leurs chiens mouraient.

			Que voulez-vous, c’est comme ça.

			Mais.

			Je pleurais chaque fois que nous perdions un enfant. Systématiquement. Les parents s’effondraient dès l’instant où j’ouvrais la porte pour expliquer pourquoi il n’avait pas été possible de sauver leur enfant. Pourtant, la majorité d’entre eux comprenaient que j’avais fait de mon mieux. À cette aune, ma mère et ma sœur auraient elles aussi dû comprendre, non ?

		




		
			MODERNE

			Mes exercices terminés, et après que le kiné m’a débloquée aux bons endroits, j’ai dû aller à l’accueil pour payer. Dans ces moments, je bavarde toujours avec Édith qui y officie d’habitude, je m’étais même préparée pendant plusieurs jours : comment va votre fille ? Va-t-elle suivre des études de droit ? Avez-vous refait la salle de bains ? Et vos chevaux camarguais ?

			Or Édith n’était nulle part en vue. Qui plus est remplacée par une femme totalement inconnue. Et qui m’a à peine accordé un regard quand je suis arrivée à son comptoir, se bornant à désigner une machine.

			Bon, j’étais sans nul doute un peu revêche face à l’écran blanc que le kinésithérapeute s’était procuré récemment car, alors que j’étais sur le point d’enfoncer ma carte Vitale, j’ai fait semblant de ne pas y arriver. Ça s’est produit comme par automatisme. Je suis restée tout un moment à tripoter gauchement la machine. C’était étrange, dans le fond. Je n’aime pas les changements – ce qui explique peut-être mon attitude –, même si je comprends qu’ils sont inévitables, bien sûr ; je fais donc de mon mieux pour suivre les évolutions. Comme la dame de la réception ne se rendait pas compte du mal que je me donnais, j’ai fini au bout d’un moment par aller la voir pour lui demander de l’aide.

			— Vous allez vous y habituer, m’a-t-elle dit en retournant avec moi à la machine.

			Elle m’expliquait des choses simples, d’une voix trois fois trop forte.

			— C’est si facile, a-t-elle dit, comme si j’étais une gamine.

			J’aurais préféré être sous terre.

			Six pieds sous terre, très en profondeur.

		




		
			PRONOSTIC

			Il y a peu de signes indiquant qu’il va m’arriver quelque chose de bien dans cette vie, ou dans le monde d’ailleurs. Mais, si étrange que cela puisse paraître, je ne cesse d’espérer un miracle. Décidément, on est indécrottable.

		




		
			CROISSANCE DÉMOGRAPHIQUE

			Ma sœur chouine : elle se demande en permanence si ses arrière-petits-enfants se souviennent encore d’elle. « Bichette, est-ce qu’ils savent que j’existe ? » Voilà ce que j’entends chaque semaine sur l’écran. « Non, ils m’ont probablement déjà oubliée. » Je lui dis alors : « Tu as de la chance d’avoir des petits-enfants et des arrière-petits-enfants », et ça lui fait toujours plaisir d’entendre ça.

			Elle ne sait pas que j’ai été enceinte une fois. Mais le moment était extrêmement mal choisi pour une grossesse. En plein pendant ma spécialisation, qui plus est d’un homme que je n’étais pas sûre d’aimer. Un infirmier de Bangalore. Et je me souviens même d’avoir pensé : comme si le monde avait besoin de plus d’Indiens. Bien sûr, il s’agissait là encore de l’un de mes aveuglements.

			Bon, là aussi, passons.

		




		
			COMPÉTENCE

			Le silence s’est enfin installé autour de moi lorsqu’ils m’ont vu opérer. J’étais venue au Rikshospitalet d’Oslo pour superviser la création de routines médicales et former les chirurgiens afin qu’ils puissent à leur tour effectuer des transplantations cardiaques. À cette époque, j’étais très chevronnée dans mon domaine, mais aucune femme ne pratiquait la chirurgie cardiaque en Norvège, mon arrivée a donc fait beaucoup de bruit dans les couloirs. Les hommes exerçant dans cette spécialité étaient plus soucieux de démontrer leur supériorité que d’essayer de tirer un quelconque enseignement de mes aptitudes. Les infirmières me laissaient rarement tranquille. Elles essayaient de me parler de décoration intérieure, de vêtements ou de sujets de ce genre, formulaient des corrections à mon port de chaussures, et ronchonnaient contre mon arrogance. Il était assez divertissant de voir que personne ne voulait de moi. Et le summum de la puérilité a été atteint en la présence, cela va sans dire, du chef de service, terrifié à l’idée d’être relégué dans une position subalterne. La consanguinité des compétences était flagrante. Louis-Ferdinand Céline a raison : « Pour l’homme pensant, il est plus sécurisant de s’engager dans la Légion étrangère que dans le milieu médical. »

			Je me suis vue contrainte de remettre tout le monde à sa place en leur prouvant à quel point ils étaient à la traîne en matière de développement professionnel continu à l’échelle mondiale, et ce d’autant plus que le dialogue et la curiosité étaient sinistrés par leur mentalité de cour d’école. Ils ont rétorqué en s’appuyant à l’unisson sur leurs statistiques, ce qui m’a permis de démonter leurs prétendus résultats en un coup d’œil et deux commentaires. Il va sans dire que je suis devenue horriblement impopulaire. Mais je m’y attendais. Si je m’étais souciée de ce que les autres pensent de moi, jamais je n’aurais réussi dans la vie. Les qu’en-dira-t-on allaient bon train, affirmant tantôt que j’avais eu des relations inappropriées avec untel et untel pour obtenir mon poste, tantôt que je me pavanais dans les couloirs avec la poitrine bien en évidence, tantôt que je jouais des coudes. L’agitation ne s’est apaisée que lorsqu’ils m’ont vue travailler.

			Là, le silence s’est fait.

			Un silence total.

			J’ai travaillé sans relâche tout en expliquant ce que je faisais.

			J’ai toujours adoré travailler. J’adorais l’approfondissement et la précision, l’immersion et la concentration qui m’éloignaient de moi-même et du vacarme du monde. Mes petites mains dans les cages thoraciques ressemblaient à des papillons. Mes doigts agissaient en cadence avec ma voix et réalisaient chef-d’œuvre sur chef-d’œuvre. À partir de là, j’ai été inattaquable.

		




		
			LE TEMPS DE L’IMPUDENCE

			Il m’arrive d’être extrêmement troublée. Sans pour autant que je sache si c’est l’époque ou si c’est l’âge. Les despotes, par exemple, je ne comprends pas pourquoi le monde en compte de plus en plus et non de moins en moins. Ces psychopathes imbus d’eux-mêmes et égocentriques recourent aux astuces les plus éculées, et la population réagit en jouant les vierges effarouchées.

			Oh que oui, la vérité a ses limites, mais il est tout de même décevant de voir tant d’individus accepter des mensonges aussi éhontés et des solutions d’une simplicité aussi affriolante pour échapper à l’inconfort de devoir affronter le chaos injuste, alambiqué et dangereux qu’est notre monde. Même l’Europe est en train de se lézarder. Les gens ont cessé de se plonger dans les livres. Tout a une fin.

			Je murmure à la cantonade :

			— Où sont passées les personnes décentes ?

		




		
			MAMAN MEURT

			Tout au long de la dernière journée, la respiration de maman était oppressée. Maigre et pâle, transparente presque jusqu’aux os, elle était étendue dans son lit d’hôpital, les yeux fermés et le visage tendu. Ma sœur et moi étions assises de chaque côté. Silencieuses. Cela faisait une douzaine d’années que nous ne nous étions pas vues, à la suite d’une divergence. Douze ans, c’est long. Sur ce point au moins, une convergence se dessinait entre nous tandis que nous attendions que maman pousse enfin son dernier soupir. La dispute qui nous avait séparées depuis si longtemps concernait entre autres maman. Comme d’habitude. Un soir, elle avait trébuché contre le seuil de la salle de bains et s’était cassé le col du fémur. Elle était restée allongée sur le carrelage, impuissante, jusqu’à ce qu’Elisabeth la retrouve le lendemain dans un état lamentable. Après, les choses s’étaient rapidement dégradées en raison d’une pneumonie suivie d’une hémorragie cérébrale massive. Une discussion s’est alors très vite engagée afin de déterminer jusqu’à quel point il fallait maintenir maman en vie. Les médecins recommandaient un arrêt des soins pour qu’elle puisse mourir en paix, avec ses proches à son chevet.

			J’étais tout à fait d’accord.

			Elisabeth n’était pas du tout d’accord.

			Forcément.

			Elle refusait de laisser maman mourir.

			— C’est ce qu’il y a de plus humain, a-t-elle dit en fondant en larmes.

			— C’est bestial, ai-je dit.

			Nous ne nous sommes pas parlé pendant les douze années qui ont suivi.

			Au début, je faisais beaucoup d’allers-retours entre New York et Oslo. Je veillais à ne surtout pas croiser ma sœur lors des visites. J’estimais indigne de prolonger une vie de cette façon des plus macabres. J’ai fini par ne plus aller en Norvège, mais j’appelais. Les infirmières du service me relataient des histoires de douleurs et de cauchemars, d’escarres et de nouveaux médicaments. De goutte-à-goutte, de bras bleus et gonflés. Elle avait besoin d’aide pour cracher, pour bouger ses jambes, pour uriner et être ensuite nettoyée. On la tournait quatre fois par jour. Parfois, je prenais des nouvelles de ma sœur auprès des infirmières. La question devait sans doute leur paraître troublante mais, de ce que je comprenais, Elisabeth rendait visite à notre mère tous les jours.

			Tous. Les. Jours.

			Plusieurs heures d’affilée.

			Pendant toutes ces années je la voyais d’ici comme si j’y étais, près du lit, avec son désir maudit. Ou plutôt : les premières années, j’ai pensé qu’il s’agissait d’un désir d’amour maternel. Depuis, je crois qu’Elisabeth était plus furieuse contre elle-même et qu’elle punissait délibérément ma mère en éternisant le temps qu’il lui restait à vivre.

			Quand maman a enfin cessé de respirer, j’ai caressé son visage, son front, ses yeux fermés, son nez, ses lèvres sèches, son menton tombant. Je voulais dire quelque chose de gentil à Elisabeth, mais je n’ai réussi qu’à exprimer de l’irritation. Ma sœur m’a regardée avec mépris. Puis elle a quitté la pièce.

			Je me suis alors littéralement effondrée.

			Constater que je réagissais de la sorte m’a abasourdie. Je me suis allongée sur le ventre décharné de maman en pleurant à gros sanglots.

			Témoin de la dégradation progressive de notre mère, ma sœur s’est par conséquent lentement résignée à son décès ; alors que moi, qui pourtant côtoyais la mort au quotidien, je n’y étais pas préparée.

			Une infirmière a appelé ma sœur. Elisabeth est venue me chercher et m’a emmenée chez elle. Pendant longtemps, je n’ai plus du tout fonctionné.

		




		
			LE RAT

			Le siphon du lavabo de la salle de bains est bouché. La dernière fois où ça s’est passé remonte à cinq ans. Je m’étais dit à l’époque que jamais de ma vie je n’aurais plus à me coltiner de tels résidus morts de moi-même. Je défais le panier de récupération à l’aide d’un couteau à beurre. Je dévisse le siphon, je le soulève. J’en retire un agrégat gluant de cheveux et de gras. Je rejoins à quatre pattes la cuvette des toilettes, lestée de cette saleté abjecte. Elle tombe lourdement sur la faïence. Et laisse au passage une traînée grisâtre, dégoulinante, comme un amas à moitié décomposé, comme le rat mort dans le parterre de fleurs de l’autre côté de la rue. Il y traîne depuis au moins un mois. Il est mort d’une manière si dégoûtante que même les corbeaux ont perdu tout intérêt pour lui. Certains jours le cadavre est presque recouvert de feuilles mortes jaunies, certains autres il est exposé à tous les vents. De plus en plus renfoncé entre les côtes, de plus en plus flasque. Une illustration effrayante de ce qui peut arriver si on ne met pas d’argent de côté pour un enterrement dans la dignité.

		




		
			LE SOLEIL BRILLE

			Colin s’est arrangé pour que les chaises et les tables recouvertes de nappes à petits carreaux soient disposées en rangées le long du mur extérieur. Il est manifestement content de lui, bien qu’il n’ait pratiquement pas bougé le petit doigt. À mon arrivée, il m’a donné la meilleure table à l’ombre de la banne et s’est assis avec moi. Il me raconte son absence de ces derniers temps. Sa précédente hospitalisation avait trait à l’opération d’une hernie inguinale.

			Aujourd’hui, il se pavane dans le restaurant comme s’il était propriétaire tant de l’endroit que de la ville. Ça lui va bien. Il n’est pas donné à tout le monde de se targuer d’avoir une telle démarche. L’autre jour, j’ai lu une étude selon laquelle plus une personne âgée marche lentement, moins elle a de chances de survivre les dix prochaines années. Mais voyant Colin marcher d’un pas énergique comme jamais, je lui ai parlé de l’article. Il a frappé dans ses mains, ravi, et a ri de bon cœur. C’est le genre de type qui ne voit pas d’inconvénient à ce que je lui dise, par exemple, qu’il devrait se faire épiler les poils des oreilles. Ça le fait rire, il me remercie et, lors de notre rencontre suivante, il me montre ses oreilles. « C’est tellement propre qu’on pourrait manger un soufflé au fromage dans le tympan », dit-il. Ou quelque chose d’approchant. Ce style de sorties que les amis partagent entre eux. Il est étrange que je puisse lui parler sur ce ton, tout en n’étant pas capable de lui faire comprendre que je souhaite être tenue au courant s’il devait s’absenter de nouveau. Je ne pourrai pas savoir s’il est question de vacances ou de maladie, d’accident ou d’excursion. J’avale la dernière cuillerée d’épinards sautés.

			Ce n’est pas si mauvais à sucer, dans le fond.

			Je comprends en partie pourquoi je ne le lui demande pas directement. Je crois en effet qu’il aurait accepté de me tenir au courant. Mais s’il avait dit non, ç’aurait été un rejet clair et net. J’ignore totalement comment j’aurais digéré le fait de ne pas l’avoir comme ami, comme si encore ici je n’étais qu’une cliente. Mais visiblement Colin n’a pas le temps d’avoir d’autres amis. Il ne peut pas relâcher le contrôle qu’il exerce sur son petit restaurant. Il n’a pas besoin d’arrêter de travailler, même si sa main tremble comme une feuille.

		




		
			ENCORE UN MENTEUR

			« Chère Birgitte. Ce n’est pas vrai que j’étais parti en voyage, écrit Javiér. Mais tu l’auras sûrement compris. Je m’excuse du fond du cœur de ne pas avoir été tout à fait honnête, mais je ne savais pas si j’allais survivre, et je ne voulais surtout pas te décevoir. Le fait est que, en début d’année, j’ai été assez fou pour ressortir mon vélo électrique. Après quelques pâtés de maisons et une manœuvre maladroite, je me suis retrouvé étendu de tout mon long sur le macadam avec une fracture du fémur et une fracture de la clavicule. J’ai dû me faire opérer. Puis ça a été la rééducation dans un centre en Seine-Saint-Denis. Tout s’est passé pour le mieux, même si je cicatrise lentement et que je n’ai pas une démarche très assurée. Et encore, c’est un euphémisme. J’aimerais faire ta connaissance pour de vrai dès que je pourrai sortir de chez moi. Bien chaleureusement à toi, Javiér. »

			Je ne sais pas quoi répondre.

			Il m’envoie un smiley avec une perle de sueur qui n’en finit pas de couler.

			Il m’envoie un visage rougissant caché entre deux mains.

			Il m’envoie un cœur rouge palpitant.

		




		
			MES ENFANTS

			Si j’avais eu des enfants, je leur aurais appris à perdre. Je leur aurais fait comprendre que la vie est à la fois dure et injuste. Très tôt, je leur aurais fait entrer dans le crâne qu’il est important d’éviter les choix guidés par les émotions et que la conclusion de la plupart des crises de cette vie est la suivante : ça n’a guère d’importance ! Et aussi : le cœur de la baleine bleue est aussi gros qu’une voiture et bat six fois par minute. Ce n’est pas rien.

		




		
			LA GRIFFE D’OURS

			Ma sœur s’est surpassée. Elle m’a envoyé un gratte-dos. Il est équipé d’une poignée jaune, d’un bras télescopique et d’une griffe d’ours. Toute la soirée, assise devant de la fenêtre, je regarde dehors en me grattant le dos. Ça fait du bien de se gratter. Ça doit faire trente ans que je ne me suis pas grattée. J’ai parfois pensé demander au kiné s’il pouvait me gratter au lieu de me malaxer la peau, mais ça ne se fait pas. Il n’y a personne, à ma connaissance, qui offre ce type de service.

		




		
			LA FEMME ASSOMMANTE

			La chose la plus maléfique que j’aie jamais faite a consisté justement à ne rien faire. Cette femme était un véritable fléau. Je n’ai même pas la force de prononcer son prénom, que j’aurais dû oublier à l’heure qu’il est s’il n’était pas tout aussi énervant qu’elle, c’est dire si je le connais. Il commence par un S.

			Nous devions prélever sur la jambe de S un segment de veine et faire une dérivation pour contourner la zone obstruée de l’artère coronaire afin que le sang puisse circuler librement dans son cœur et qu’elle vive plus longtemps. Un pontage simplissime, en somme.

			Lorsqu’on est venu chercher S dans la salle de transfert, elle n’a rien trouvé de mieux que de faire traîner en longueur le coup de fil qu’elle était en train de passer. Elle a ensuite mis tout un moment à rassembler ses affaires, sans cesser de répandre sa négativité tant là que dans le couloir où l’infirmière la cornaquait jusqu’au bloc. Cette S, elle était littéralement infichue d’ouvrir la bouche sans que des récriminations s’en déversent.

			L’anesthésie est une bénédiction.

			Il est plus facile d’établir une relation avec les gens quand ils dorment.

			L’opération en tant que telle, comme d’habitude, s’est très bien déroulée. Je me suis toutefois rendu compte que la veine de la jambe prélevée par le chirurgien assistant n’était pas optimale. Elle était un soupçon trop fine. Néanmoins, j’estimais assez forte la probabilité que nous obtenions un bon résultat, j’ai donc poursuivi l’intervention. Après tout, je venais de travailler quatorze heures d’affilée, je devais être un peu fatiguée. Je dois l’admettre.

			Dans le service, comme nous nous y attendions, S n’a cessé de se plaindre. Pendant une semaine entière. Les infirmières se sont occupées d’elle du mieux qu’elles pouvaient, ou le moins possible, car quoi que nous fassions tout allait mal : le matelas, la nourriture, l’éclairage, le voisin, la couleur des murs, le son de la télévision, ses douleurs thoraciques, ceci, cela, tout.

			Plus tard, elle s’est présentée dans le service pour des examens annuels. Ses douleurs thoraciques s’étaient intensifiées. J’aurais dû faire un nouveau pontage. J’aurais dû lui parler de la veine, trop mince, lui annoncer qu’elle était selon moi en train de se boucher, que nous devrions la réopérer et utiliser à la place une artère mammaire interne de la paroi thoracique.

			Mais je n’en avais pas la force.

			Je n’avais purement et simplement pas la force de lui dire la vérité.

			Elle aurait sans aucun doute intenté un procès à l’hôpital et toutes les personnes travaillant dans le service auraient appris cette erreur d’appréciation. Les faiblesses ne sont jamais oubliées dans les milieux où règne la compétition. Nul n’avouait ses erreurs, même si des erreurs étaient tout le temps commises.

			Cela aurait été utilisé contre moi, je refusais d’être remplacée, j’avais l’ambition de sauver beaucoup d’autres patients, et ce d’une manière excellente. Quand j’ai vu le faire-part annonçant le décès de S, j’ai été soulagée.

		




		
			UN RENDEZ-VOUS

			Il n’y a pratiquement plus d’hommes de mon âge, et ceux qui sont encore en vie préfèrent les femmes plus jeunes. Toujours est-il que j’ai donné rendez-vous à Javiér dans un café. Je redoute cette rencontre, prévue dans quelques semaines. Il ne peut rien en ressortir de bon. Ça relèverait du miracle. Je tremble trois fois trop et j’ai une démarche parfois chancelante, en plus je sens : je sens de la peau, je sens de la bouche, mes vêtements sentent le renfermé. Depuis plusieurs jours, je laisse toutes les fenêtres ouvertes, comme prise par un besoin urgent d’aérer, comme si ça allait changer quoi que ce soit.

			Autrefois j’étais jolie. Autrefois j’avais des jambes fuselées. Autrefois j’avais des commentaires si perspicaces que n’importe qui voulait m’adresser la parole. J’ai flirté avec David Attenborough. C’est dire. Dans ces conditions, il n’a jamais été difficile d’attirer l’attention d’un homme avec qui j’avais envie de sympathiser. Si j’avais connu Javiér, mettons, du temps de mes études ou de ma pratique à New York, je pense qu’il m’aurait regardée de nos jours davantage comme celle que j’étais avant, ou du moins il se serait abandonné à des fantasmes de ce genre, ce qui nous aurait rendu une fière chandelle à tous les deux. C’est en tout cas le sentiment que j’avais face aux hommes que je connaissais quand ils étaient encore en vie. Dès que nous nous rencontrions, je voyais automatiquement une version plus jeune d’eux. Aujourd’hui, presque plus personne ne connaît la version plus jeune de moi-même.

		




		
			LA MORT

			En cas d’arrêt cardiaque, le cœur dans son entier se met à trembler, il vibre sans fonctionner, les signaux ne sont pas synchronisés, les impulsions partent dans tous les sens, comme lorsqu’un groupe de gens se trouve dans une pièce et se crie dessus si bien que personne n’a la moindre chance d’entendre ce que disent les uns et les autres.

			Tout le monde en fait l’expérience un jour.

			C’est la seule chose sûre en ce bas monde.

		




		
			LA SOLITUDE

			Il y a quelque temps, ma sœur m’a transmis la photo d’une fillette. Ma petite-nièce me ressemble comme deux gouttes d’eau. Tout le monde en Norvège semble le penser. D’habitude je n’envoie jamais rien là-bas, mais pour son anniversaire je n’ai pu m’empêcher de lui envoyer un cadeau. Je ne devais pas être tout à fait moi-même. Le cadeau en tant que tel montre que je n’étais pas dans mon assiette. Une encyclopédie anatomique truffée de termes latins pour une gamine de huit ans pleine de taches de rousseur ? Alors qu’elle vient à peine d’apprendre à lire. Ce doit être la solitude qui m’a poussée à cette folie. Je n’avais parlé à personne pendant des semaines. Assise dans mon fauteuil près de la fenêtre, j’ai dit : « Oui oui. Bon. » Plutôt histoire de vérifier que ma voix fonctionnait encore.

			Je n’ai reçu aucun signal d’aucune sorte m’indiquant que le cadeau était arrivé à bon port. Certes, c’est un cadeau bizarre pour une enfant, mais quand même, ma sœur aurait pu décrocher son téléphone pour dire qu’il était arrivé. Je n’ai pas eu de nouvelles de ce côté-là depuis deux semaines. Peut-être que les parents sont vexés à cause du livre. Ils ont le sentiment, chez eux, que je me crois meilleure qu’eux. Peut-être que ma sœur leur a dit que je ne faisais pas confiance aux chirurgiens du futur. La surexposition aux écrans nuit sévèrement à la concentration des enfants et à la motricité fine qui doit être développée dans les doigts dès le plus jeune âge. Elisabeth a été choquée. Enfin quoi, c’était une simple observation. Oh, et puis tant pis. Et que ce soit bien clair : je ne me sens pas seule. Dans le fond, c’est quand je dois parler à ma sœur que je me sens le plus seule. Parce que nous faisons toutes les deux semblant. Et pourtant, je ne peux pas y échapper. Je n’ai qu’une sœur. Une petite sœur épuisante avec qui j’aimerais tant me réconcilier.

		




		
			INVITATION

			Parfois, je me prends à m’interroger sur l’identité réelle de cet Edwin MacDowell à New York. Qui est-il ? Il ne travaillait pas dans l’administration de l’hôpital lorsque j’y officiais. D’après le portrait figurant sur le site web, il semble corpulent, il a en tout cas un cou de taureau. Il a aussi un air italien sur les bords, il pourrait être de Naples, mais ça ne peut pas être le cas.

			Je lui écris pour m’excuser de ne pas avoir répondu à sa précédente demande. J’indique : « J’ai été très occupée. »

			De toute façon, les gens s’en fichent de savoir jusqu’à quel point on leur ment.

			Je lui demande ensuite quel est le programme scientifique du service de chirurgie cardiaque cet automne. Il m’envoie immédiatement le programme ainsi qu’une invitation à un déjeuner de départ à la retraite avec des petits fours et des interactions sociales. Un divertissement est également prévu.

			Je réponds : « C’est hors de question. »

			Plus jamais je ne mangerai de petits fours ou de tartelettes sèches.

			« Vous êtes toujours la bienvenue chez nous, docteur Solheim », écrit MacDowell.

		




		
			VACARME

			Les souvenirs surgissent d’eux-mêmes en permanence. D’une certaine manière, je suis piégée par des anecdotes anciennes. Un bourdonnement persistant dans ma tête avec lequel je suis forcée de composer. Lorsque je suis couchée dans mon lit et que je n’arrive pas à dormir. Lorsque je suis étendue dans mon lit et que je ne veux pas me lever. Lorsque je suis assise à ma place attitrée devant la fenêtre. S’il s’agit d’un souvenir pénible, et si je le reconnais à temps, j’utilise aussitôt mon moyen mnémotechnique : il s’agit ni plus ni moins que d’une réaction physiologique quelque part dans le corps, le cycle de l’acide citrique par exemple. On se protège du mieux qu’on peut, on n’a guère le choix.

		




		
			ACCIDENT

			Où suis-je ? Que fais-je ? Est-ce que je suis morte ? Non, je ne suis pas morte. J’ai dû tomber. Je suis étendue par terre, en plein milieu du salon. J’étais sans doute en train de rejoindre mon fauteuil à ma place attitrée devant la fenêtre, et j’ai dû trébucher contre le bord de la moquette.

			Je n’ose pas bouger.

			Pas encore.

			Je sens mes orteils. C’est déjà ça. Je ne suis donc pas paralysée. On me transférerait alors dans un EHPAD et je n’aurais aucun argument pour ma défense. Je ne veux pas mourir dans un endroit pareil. Je veux mourir ici. Mais pas comme ça, pas comme une gisante. Non que ça fasse une différence pour moi, mais l’idée qu’on puisse me retrouver dans cette position, totalement impuissante, sous la lumière crue de la fenêtre, me répugne. Sans perruque en plus.

			J’ai les hanches raides. Elles se sont vidées de leur liquide articulaire à force d’être inclinées de travers. Le plancher est dur. Ça me lance encore plus dès que j’essaie de m’asseoir. J’ai dû m’évanouir quelques instants. Est-ce que je suis allongée ici depuis longtemps ? Tout porte à le croire.

			Il faut que j’arrive à rejoindre le lit.

			En voulant me redresser, je me rends compte que ma main droite ne fonctionne plus. Probablement une fracture du poignet. Enfin bref. Si je parviens à me lever, j’irai faire un tour chez mon médecin demain. Il essaiera à coup sûr, comme d’habitude, de m’envoyer dans un mouroir pour vieux. Je lui apporterai du chocolat et du vin, au moins il pensera à autre chose. Il est un peu simple dans son genre.

			J’essaie de me retourner sur le ventre.

			Je n’y arrive pas. Je me serais cassé le col du fémur en plus du reste ? Non, ce ne sont sans doute que des contusions. Je suis prise de vertiges chaque fois que je lève la tête.

			Si je parviens à me mettre debout, il n’est pas impossible que je me recasse la figure en allant vers le lit. Avec ma main encore valide, j’essaie cette fois de me pousser sur le côté. Rien à faire, je n’avance pas d’un centimètre.

			Quelle plaie.

			Je fixe le plafond.

			Il commence à faire frisquet.

			J’appelle à l’aide plusieurs fois de suite, en vain.

			Le téléphone est trop loin.

			Mon coiffeur doit venir cette semaine, mais quand ? Je suis complètement dans le brouillard. Et comment il s’appelle déjà ? Michel ? Oui, un prénom du même acabit. Dans le meilleur des cas, il ouvrira la porte avec sa clé dans deux jours. Peut-être trois. Je n’ai plus qu’à rester allongée ici. Et à attendre. Je tourne la tête vers la fenêtre. Le ciel est rose, bientôt il fera nuit noire.

		




		
			SE RÉVEILLER LA NUIT

			Je n’ai pas de descendants. Pour moi, le naufrage n’a pas grande importance. Je ne vais pas le vivre. À tous les coups, je ne sentirai rien. Un matin, je ne me réveillerai pas.

		




		
			ACTUALITÉS

			Ma sœur a mauvaise mine. Je me garde de tout commentaire. Bien mal m’en prend, puisque c’est pile sur ce type de détails qu’elle me grille la politesse :

			— Tu as une saleté dans l’œil.

			— Où ?

			— Le gauche. Là.

			Son index devient énorme sur l’écran.

			— Ici ?

			— Oui, juste là.

			Elle pousse son index vers moi. Je me frotte un mouchoir sur l’œil.

			— Et voilà, c’est parti, dit-elle.

			— Merci, dis-je, comme si c’était elle qui venait d’enlever la saleté à ma place.

			J’éprouve un sentiment de victoire en sachant qu’elle ne pourra jamais venir m’enquiquiner chez moi. Si curieux que ça puisse paraître. Je cache ma main cassée sous la table.

			— Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ? veut-elle savoir. Tu as l’air un peu de travers. Il t’est arrivé quelque chose ?

			— Rien, dis-je. Et toi ?

			— Rien, dit ma sœur.

			— Je vais éteindre dans ce cas, dis-je.

			— Faisons ça alors, dit-elle.

			Nous rompons le contact. Je devrais lui parler de Javiér. Elle serait si heureuse, elle serait d’humeur chantante. Mais je ne me résous pas à le faire.

		




		
			L’EXTINCTION MASSIVE

			La végétation est encore printanière. Mais d’un vert desséché. Je suis assise sur un banc dans le jardin des Tuileries et je lis les nouvelles du dimanche. La nature est anéantie, les écosystèmes agonisent. Les espèces disparaissent les unes à la suite des autres. Il n’y a plus assez d’habitats. Les scientifiques qualifient de morts-vivants les animaux dont la disparition est inexorable.

			Certains parlent de la meilleure façon de sauver la vie sur la planète. Les humains n’ont-ils pas compris qu’ils ne peuvent plus rien sauver ?

		




		
			JAVIÉR

			Michel M m’a coiffée en silence et avec cette dignité qui s’impose quand on occupe le premier rang à un enterrement. On pourrait penser qu’il n’est pas nécessaire d’arranger ses vrais cheveux si on porte une perruque par-dessus, mais cela revient un peu à se promener avec des sous-vêtements sales. Il a ensuite inspecté le costume violet que j’avais enfilé pour vérifier que le tissu n’était pas froissé ni plein de bouloches. Il s’est assuré que tout était bien boutonné. Cela a pris plusieurs longues heures.

			Lorsque nous avons été satisfaits du résultat, je me sentais complètement claquée, mais Michel M m’a remonté le moral grâce à quelques mots bien choisis avant de m’accompagner au café Francour, oui, jusqu’à la table où il a vérifié que ma perruque, mon visage et ma tenue étaient toujours impeccables, puis il est parti.

			Après que Michel M m’a découverte meurtrie et exténuée sur le plancher du salon, nous avons d’une certaine manière trouvé un ton plus approprié. Il m’a conduite à l’hôpital et a veillé à ce que je rentre chez moi quelques heures plus tard. Je lui en suis particulièrement reconnaissante. Il a dormi sur le canapé la première nuit, il s’est mis en quatre pour moi.

			Je commande un petit verre de sherry, histoire de tenir quelque chose. Mon cerveau est en pilote automatique à cause du rendez-vous à venir. Il travaille dur pour m’éloigner de cette situation insupportable. Ça me rappelle ma chute, ça me ramène aux éphémères, aux coléoptères et aux larves des livres de mon père, sans que je me souvienne desquels, toujours est-il que nous allions chaque hiver faire du patin à glace sur les lacs gelés. Que la glace n’ait pas cédé sous nos pieds, ça me dépasse.

			Je regarde ma main. Du plâtre sale.

			Elle guérit avec une telle lenteur.

			Avec une extrême lenteur.

			Si ce n’est pas corvée de se farcir une toute première rencontre avec une personne très âgée… De quoi est-on censé parler avec elle ? Quelle idée minable. Et dire que je ne trouve rien de mieux à m’infliger. Quelqu’un ne pourrait-il pas venir me chercher et m’abandonner dans les bois ?

			Au moment où je me lève, j’aperçois Javiér à l’autre bout de l’établissement.

			Je n’ai nulle part où fuir.

			Entre les tables, à pas lents, un homme voûté s’avance dans ma direction. Il tient sa canne dans sa main droite. Sous l’autre bras, il tient un bouquet de fleurs.

			En fait, il doit être très grand.

			Les cheveux gris ont dû être châtains.

			Lorsqu’il s’approche, je constate qu’il a le même air corpulent et expansif que sur les photos. Il esquisse un sourire prudent vers moi.

			Des yeux marron. Des sourcils broussailleux.

			Je fais un pas vers lui et nous nous embrassons à la française.

			Trois bises claquées dans l’air à côté des joues.

			Il appuie sa canne contre le bord de la table avant de me tendre les fleurs. Je les prends.

			— Merci beaucoup.

			— Qu’est-il arrivé à ta main ? demande-t-il.

			— Une petite fêlure.

			— C’est grave ?

			— Non.

			Nous nous asseyons. Javiér penche légèrement la tête et sourit bouche fermée. Je lui rends son sourire tandis qu’un sentiment terrible me traverse le corps. J’ai l’impression d’avoir oublié quelque chose. Mais je n’ai aucune idée de ce que cela peut être. Javiér s’aperçoit visiblement de mon changement, car il me demande si quelque chose ne va pas. J’attrape mon verre de sherry, sauf que je tremble tellement en le portant à ma bouche qu’une grosse partie du vin déborde du verre avant que je n’ai eu le temps d’en boire.

			— Oh là là, dis-je.

			Je sens qu’une éclaboussure a pénétré le tissu du chemisier sur ma poitrine. Javiér me tend une serviette.

			— Merci, dis-je en m’essuyant la poitrine avant de poser la serviette sur mes genoux ; mieux vaudrait encore être munie d’un bavoir.

			— Tout va bien ? demande Javiér.

			— Je ne sais pas. J’ai l’impression d’avoir oublié quelque chose, quelque chose d’important.

			— Quoi, d’après toi ?

			— Je n’en sais rien.

			— Tu n’as pas oublié d’éteindre la cuisinière ?

			— Non, c’est automatique, dis-je.

			— Et le robinet ?

			Je réfléchis aux robinets de mon appartement et dis au bout d’un moment :

			— Ce n’est pas l’eau.

			— Des bougies qui seraient restées allumées ?

			— Je n’en utilise plus.

			— Moi non plus, dit-il en riant.

			— Une couverture chauffante électrique ? Le gaz ? Tu as fermé ta porte à clé ?

			— Oui, il se peut que je n’aie pas fermé la porte à clé, mais je ne le crois pas.

			Je revois Michel M nous ouvrir avant de me tendre la clé puis son bras.

			— Non, dis-je, la porte est fermée à clé.

			— C’est l’anniversaire de quelqu’un ?

			— Non.

			Je regarde mes genoux. Le mauvais pressentiment ne me lâche pas.

			— Des médicaments que tu aurais dû prendre ?

			— Rien de ce côté-là.

			Je sens mon cœur battre dans ma poitrine. Il bat à tout rompre.

			— Tu veux rentrer chez toi pour vérifier ? dit Javiér. Je peux t’accompagner.

			Je ne savais pas que mon cœur pouvait encore avoir de telles contractions.

			— Non, si ça se trouve, ce n’est qu’une fenêtre ouverte.

		




		
			AVERTISSEMENT

			Je n’ai remarqué aucun signe m’intimant de demeurer très éloignée de Javiér. Il s’agit d’être à l’affût de tout comportement indésirable. Croyez-moi. Je ne tolère plus les sottises. J’ai probablement épuisé mon quota de patience. S’il devait s’avérer que Javiér a trop de défauts, je me retirerais discrètement sans faire de bruit, sans faire de scène. Ces défauts seraient, par exemple, une mauvaise hygiène, une addiction au jeu, à la drogue ou au sexe, ou l’un des nombreux troubles de la personnalité existants. J’en veux pour preuve mon expérience, qui m’a montré que ces tares guettent en embuscade et, sitôt qu’elles suintent dans toute leur cochonnerie, la personne concernée est complètement dépassée par son comportement scandaleux quand elle y est confrontée. Si j’avais eu une fille, je lui aurais appris une phrase, une seule : ça ne se fait pas !

		




		
			TOC-TOC

			À côté de la porte cochère se trouve le panneau que Javiér m’a demandé de ne pas louper : Villa Les Petits Lapins. De la rue bruyante, je pénètre dans une cour entourée de maisons mitoyennes en briques peintes dans des couleurs claires. Les portes d’entrée et les barreaux aux fenêtres sont vert foncé. C’est Javiér lui-même qui a conçu cette communauté d’habitations. Le nom tombait sous le sens, dit-il, parce qu’il y avait beaucoup de lapins sur la parcelle à construire. J’entends le gazouillis des oiseaux que je ne percevais pas dans la rue. Je m’arrête un instant sous les arbres fruitiers en me demandant quelle entrée est la sienne. J’avise autour de moi des boîtes sculptées remplies d’aromates et de plantes potagères.

			C’est alors que j’aperçois la veste de Javiér posée sur le dossier d’un fauteuil en osier. Je me dirige vers un coin salon. Une nappe rouge sur la table. Un livre. Une pipe. Contre le mur, deux pots en céramique avec des agrumes. Des mandarines. Des citrons. J’ai la sensation, pendant quelques secondes, d’oublier qui je suis, quel âge j’ai, si je suis une femme ou un homme.

			— Du vin ? demande Javiér.

			Il se tient sur le seuil de la porte dans des vêtements bruns qui flottent mollement sur son corps et tombent sur des mocassins.

			— Oui, je veux bien.

			Dans un coin de la cour, une deux-chevaux a trouvé une place de parking à demeure. Je m’installe sur le siège en cuir du fauteuil en osier.

			Il revient au bout d’un moment avec deux verres à moutarde remplis de vin blanc. Il s’assied. Nous nous regardons. Je souris de manière encourageante dans l’espoir qu’il entame une conversation. J’espère que j’ai l’air un peu mignonne. Qu’il y a une lueur dans mes yeux. Une sorte d’éclat adorable. Ou au moins une étincelle de… Non. Je suis d’un ridicule achevé. Les vieux ne sont pas mignons. C’est contre-nature. Les bébés sont et doivent être mignons, ainsi que les chiots et les chatons, parce qu’ils dépendent complètement des soins qu’on leur prodigue pour grandir et perpétuer l’espèce. Mais les personnes âgées, non, je ne suis probablement plus très mignonne.

			— Tu es drôlement mignonne, dit Javiér.

			Mon visage se réchauffe.

		




		
			L’ENFANCE

			Pour une raison quelconque, voir ma sœur ne me rend pas très irascible aujourd’hui. J’ignore pourquoi. C’est peut-être l’éclairage.

			— Je crains que mes faux-semblants ne me rattrapent avant que je n’aie le temps de mourir. Ce serait épuisant si les illusions n’étaient pas assez coriaces, n’est-ce pas ? dit ma sœur.

			Je m’abstiens de répondre, impatiente de savoir ce qu’elle va ajouter. Elle a toujours eu une capacité d’oubli sinon très développée, en tout cas enviable.

			— Peut-être que je n’aime pas mes deux enfants autant l’un que l’autre, je ne sais pas de qui je me moque, peut-être que c’est toi que je n’aime pas.

			— Oui ?

			— Mais… Birgitte, ce n’est pas correct.

			— C’est sans doute à cause de maman.

			Elisabeth a posé son avant-bras sur la table à côté de l’écran. Elle se penche légèrement en avant.

			— Je crois que tu dois accepter le fait qu’elle n’a été une bonne mère pour aucune d’entre nous, surtout pour toi, dis-je. Je crois que c’est à cause d’elle que nous ne pouvons pas être nous-mêmes quand nous sommes ensemble, et que nous devons toujours être en compétition pour tout. Dès qu’on est ensemble, j’ai l’impression que la part la plus idiote de moi ressort.

			Ma sœur ne dit rien.

			— Tous les parents ne méritent pas d’être aimés et honorés, dis-je.

			Elle se frotte nerveusement le menton.

			— Tu ne pourrais pas rentrer en Norvège, Bichette ?

			— Ce n’est que lorsque j’ai déménagé à l’autre bout du monde que maman a daigné avoir un peu de considération pour toi. Tu as quand même dû t’en rendre compte ?

			Elisabeth regarde ses mains.

			— Et papa n’a pas réagi au traitement de faveur, dis-je. Ce n’est pas mieux, c’est pire.

			Ma sœur me regarde droit dans les yeux et secoue la tête.

			— Je ne me reconnais en rien dans ce que tu dis, Bichette. J’ai la sensation qu’on a vécu deux vies différentes.

			— Et pourtant ce n’est pas le cas, dis-je. On a grandi dans la même maison.

			— On a tout de même eu une belle enfance, dit ma sœur.

			— Pardon ? dis-je.

			— C’est comme ça, que veux-tu, dit ma sœur.

			— Restons-en là alors, dis-je.

		




		
			UN MIRACLE

			J’ai un petit ami. Qui le croirait ?

			Bien qu’il soit vieux et qu’il dégage une odeur un peu spéciale, il n’en demeure pas moins quelqu’un d’adorable. Nous nous écrivons tous les jours. Il lui arrive par exemple d’écrire : « Chère Birgitte, comment s’est passée ta journée ? » J’essaie alors de formuler une réponse précise. Parfois, j’enjolive un peu la réalité, mais je crois qu’il le comprend. Je ne pense pas qu’il mente plus que nécessaire.

			Nous nous voyons environ une fois par semaine. J’aime tenir sa main, j’aime sa façon de rire. Il est généreux et candide. Quand il me regarde, j’éprouve une nouvelle tendresse pour mon entourage.

		




		
			ÉLAN

			Je suis tellement en forme que j’ai marché deux jours de suite. Seule. La troisième journée avec autant de ressort me procure une telle sensation de gaieté que j’accepte l’invitation du New York Presbyterian Hospital et que j’annonce à ma sœur ma venue en Norvège pour Noël. Les réponses arrivent des deux côtés du monde mais, en les lisant, je me rends compte à quel point chacun se montre très dubitatif. J’ai songé tout annuler le lendemain de mon illumination, mais un allègre diablotin a pris possession de moi au point que je commence déjà à m’imaginer que je vais bel et bien partir en voyage. Je sais où se trouve ma valise. Je sais quelle tenue je porterai pour la conférence et ce que j’offrirai à Elisabeth pour Noël. Il est probable que MacDowell et ma sœur s’attendent à ce que je finisse par décliner avec une explication rehaussée d’une excuse, mais pour ça, et à défaut d’autre chose, ils vont devoir patienter un peu.

		




		
			ÉTOUFFANTES ATTENTIONS

			Je discute toujours avec ma sœur le jour anniversaire du décès de notre mère. Je suppose que nous avons l’une comme l’autre un penchant naturel à nous autoflageller. Retranchées chacune de notre côté, nous mentons. Dès que nous abordons la question de la façon dont maman est morte ou de l’état qui a été le mien les six mois suivants, la conversation dérape et il nous faut un long moment avant d’avoir la force et l’envie de nous côtoyer à nouveau.

			C’était une grossière erreur de rester vivre chez ma sœur après la mort de maman. Elisabeth a refleuri à la faveur de ma dépression. Je ne maîtrisais plus mon état de santé, il faut le dire, mais j’aurais mieux fait de rentrer à New York où j’aurais pu me plonger dans des activités compliquées. Rester alitée dans la chambre d’amis lumineuse de ma sœur, avec des fleurs fraîches sur la table de chevet et les repas servis au lit, non, ça ne m’a fait aucun bien. Ses enfants couraient sans cesse dans la maison, boum, boum, boum, montaient et descendaient l’escalier en pin, et j’entendais son mari leur demander de se taire. « Tata a besoin de se reposer. » « Tata est malade. » « Tata ne supporte pas votre vacarme. » Dans un fantasme, je me voyais me lever du lit et leur crier que j’étais capable de tout surmonter, que j’étais quelqu’un qu’ils pouvaient emmener dans n’importe quelle guerre.

			Chaque soir, ma sœur m’apportait un thé chaud, non sans me prodiguer une batterie de conseils quant à l’alimentation, l’exercice, l’horloge biologique, les rendez-vous chez le médecin. Je faisais des grasses matinées comme une adolescente, je n’éprouvais qu’aversion envers tout ce que je devais selon elle entreprendre pour revenir à la vie. J’ai bien tenté une fois d’en appeler à sa raison : « Si tu veux essayer de venir en aide à quelqu’un, tu dois faire un pas vers cette personne à l’endroit où elle se trouve quand elle a besoin d’aide. » Elle n’a rien compris. Je lui ai suggéré de me demander en quoi j’avais besoin d’aide. Avec réticence et ironie, elle m’a posé la question, et j’ai répondu d’une voix calme : « Pour l’instant, je n’ai besoin de rien d’autre sinon que tu me donnes un peu à manger de temps en temps. Je n’ai pas la capacité de faire autre chose que d’essayer de manger. Tes ressassements me donnent l’impression d’être une bonne à rien, et tout me paraît encore plus sans espoir. » Oui, bon, j’admets, ce n’était pas très gracieux, mais dans l’instant je ne disais que la vérité. Ma sœur est entrée dans une colère noire et elle est repartie de plus belle avec ses exhortations : vitamines, psychologue, travaux manuels, vie de famille. Peut-être était-elle en colère de voir qu’une grande sœur pouvait être aussi faible, je ne sais pas, mais je n’ai plus osé me confier à elle depuis. J’aurais peut-être eu besoin de lui parler au moment où j’ai envisagé une procréation médicalement assistée quelques années plus tard, mais la confiance mutuelle était totalement rompue. Je ne l’ai même pas remerciée quand j’ai regagné New York.

		




		
			ANGOISSE

			À me regarder dans ma chemise de nuit, je remarque que je rétrécis. Ou que je me ratatine. En tout cas je rapetisse, hormis mes oreilles et mon nez qui ne cessent de grandir. Ça ne m’inquiète pas outre mesure ; non, ce qui me déplaît, ce sont ces vertiges dont je suis prise de temps en temps. Je ne veux plus me retrouver seule affalée par terre. J’ai parfois l’impression que le sol se dérobe sous mes pieds, je mets alors en œuvre les mesures qui s’imposent. Quelque chose non loin sur quoi m’appuyer. Quelqu’un à qui téléphoner. Il y a un instant tout est devenu noir et, dans ce champ de vision opaque, m’est apparue la grande main ouverte de mon père : elle se dirigeait droit sur ma figure, puis elle s’est refermée d’un seul coup avant de disparaître aussi vite.

		




		
			DOUTEUX

			Hier, j’ai cru voir Pier Paolo Pasolini. Et, un peu plus tard, j’ai pris peur. Puisqu’il n’existe plus. Que plusieurs heures se soient écoulées entre la réflexion « oh, voilà Pasolini en personne » et la pensée « non, bien sûr, c’était quelqu’un d’autre » est un phénomène certes normal, mais malgré tout assez terrifiant. Je raconte cette anecdote à Colin. Il s’assied à ma table.

			— Pourquoi précisément Pasolini ? demande-t-il.

			— Je ne sais pas. Ça fait des années que je n’ai pas vu un seul de ses films.

			Colin se frotte le menton, comme s’il se creusait les méninges.

			— J’ai eu un peu peur, dis-je, car même si je vis pour moitié dans les souvenirs du passé, il n’en fait pas partie.

			— Oui, je comprends que tu aies eu peur. Ça t’est arrivé souvent ?

			— Non.

			— Peut-être qu’il était de la famille de Pasolini.

			— Là, tu essaies juste de me réconforter.

			À la réflexion, l’Italien ressemble à Javiér jeune homme. Ce n’est sans doute pas une mémoire défaillante mais le fait d’être tombée amoureuse qui régit ma matière grise en ce moment. Mon Dieu, le temps qu’il faut pour interpréter les perceptions du cerveau.

			— Ça me manque d’avoir les idées claires, dis-je. Bientôt, je ne me souviendrai plus de rien.

			— Peut-être que ce sera un soulagement, dit Colin sur le ton de la plaisanterie.

			Je ris poliment avec lui. Il se reprend :

			— Tu sais ce qui aide ? dit Colin.

			— Non.

			— Jouer à la canasta.

			Colin appelle un des serveurs. Il revient rapidement avec du café, des biscuits trempés et deux jeux de cartes sur un plateau d’argent. Pendant qu’il dresse la table, Colin mélange les cartes. Il a les mains d’un magicien éméché et raffiné.

		




		
			ROUTINES

			Nous faisons l’amour une fois par mois. C’est surtout pour l’intimité. Ni lui ni moi n’avons eu d’orgasme. Il est plus probable que nous écopions d’une crise cardiaque ou d’une hémorragie cérébrale. Le temps semble soudain très court.

		




		
			DISSECTION

			Ce n’est pas l’odeur du formol et des cadavres qui me manque, mais l’ordre. Cette façon dont les différentes parties du corps, les bras, les jambes et les mains, sont rangées dans leurs bacs, les organes placés dans leurs cuvettes. Triés. Ça me manque de travailler avec systématisme pour localiser un nerf ou une artère, de fouiller avec soin un cou à l’aide d’un scalpel pour rechercher, par exemple, le nerf vague. Et de l’extraire avec délicatesse.

			L’un des premiers corps que j’aie aidé à disséquer pendant mes cours d’anatomie était en surpoids. L’homme dégageait une odeur de chair en putréfaction. Nous étions censés localiser une tumeur dans son côlon, mais pour y parvenir nous avons d’abord dû retirer de son abdomen les couches successives de graisse jaunasse. Ce qui m’a fait penser à mon père. Je me souviens de l’associer en pensée à un homme dénué d’autodiscipline, et moi à une enfant orpheline de père.

			Depuis, tous les souvenirs que je gardais de lui se sont atténués, puis ils se sont estompés jusqu’à s’effacer entièrement. Ça m’a rendue furieuse. Il aurait décidément dû faire preuve de plus d’autodiscipline. Je suis très perplexe face aux gens dénués d’autodiscipline. On ne peut pas leur faire confiance.

		




		
			DÉFAITE

			Mon absence des blocs opératoires lors du décès de ma mère a ouvert des perspectives inédites à d’autres chirurgiens au sein de la hiérarchie établie. À mon retour, j’ai été horrifiée de constater que les infirmières et les assistantes entouraient les nouveaux chirurgiens hommes, alors que je recevais moins d’aide. Ni Henry Williams ni Nina Starr Braunwald ne travaillaient à l’époque, je n’avais donc aucun allié. Je suis devenue impopulaire et nerveuse, deux qualificatifs qui ne me caractérisaient vraiment pas. Mais je traversais une période de vulnérabilité. Et j’avais l’impression que les autres chirurgiens pouvaient sentir mon insécurité de loin.

			Je me suis mise à trembler un peu des mains.

			Certains l’ont remarqué. Un frémissement à peine perceptible. Lorsque j’appuyais certains de mes doigts sur un sternum, par exemple, le scalpel glissait à travers le tissu avec régularité et élégance, comme un coup de pinceau. Mais lorsque mes doigts étaient contraints de rester stables, je sentais un léger tressaillement dans ma tête. Il était infime, il ondulait d’un côté sur l’autre. Quoi qu’il en soit, je pensais pouvoir continuer à travailler, mais l’un des chirurgiens assistants a adressé au chef de service un rapport dans lequel il se disait inquiet à mon sujet. Peu à peu, chaque fois qu’il m’observait, je me mettais à trembler un peu plus. J’ai consulté un psychologue et un neurologue pour une évaluation. Il ne s’agissait pas d’un stade précoce de la maladie de Parkinson, contrairement à ce que j’ai longtemps cru. J’ai pris des bêtabloquants qui ont réduit les tremblements, mais au bout d’un certain temps mon nom n’a plus figuré sur le planning des opérations.

			Le chef de service m’a proposé de me consacrer davantage à l’enseignement. J’aurais dû accepter, j’aurais dû faire de la recherche, donner des cours, mais je n’arrivais pas à me résoudre à la défaite.

			Bien sûr, partir de New York était une erreur.

			Quitter New York est toujours une erreur.

			J’ai vendu et donné presque tout ce que je possédais. J’ai emballé mes livres, mes revues, mes notes. Sans le moindre esprit critique, j’ai accepté le premier emploi qu’on m’a proposé. Peu de temps après, j’ai entamé une relation avec un homme qui travaillait au WWF à Paris, un psychologue constamment cerné par les caméras. J’ai rarement commis autant de bourdes en aussi peu de temps.

		




		
			UNE VICTOIRE

			Après avoir battu Colin à la canasta pour la troisième semaine consécutive, je me sens tellement euphorique que je lui demande si se joindre à moi pour une promenade dans le jardin des Tuileries le tente. Je m’assure que son visage est dans des plis amicaux pour qu’il ne soit pas confus. Je ne manque pas d’ajouter :

			— Enfin, si tu es en forme.

			Colin prend son manteau et me tend le bras.

			Mon ami Colin.

		




		
			CANICULE

			Nous avons décidé d’emménager ensemble. Peut-être à l’automne. L’appartement de Javiér est au rez-de-chaussée, ce qui a des côtés pratiques indéniables. Je vais conserver mon appartement. Ce point-là n’est pas discutable.

			Mais il y a beaucoup de choses sur lesquelles on doit se mettre d’accord si on veut oser vivre sous le même toit.

			Allongés un soir sous une fine couette, nous avons entamé une discussion sur le linge de lit. Javiér préfère le satin, moi la flanelle. Ce tissu me rappelle les voyages au chalet de mon enfance. Il ne comprenait pas. J’ai trouvé ça déraisonnable. Je crois qu’il était un peu grognon ce soir-là.

			Si nous n’avions pas de si mauvaises jambes, nous nous serions probablement séparés en ennemis. Mais nous sommes restés avec nos membres frêles entrelacés. Il est si difficile de s’habituer à quelqu’un d’autre quand on a passé un certain âge.

			Au bout d’un moment, j’ai dit :

			— Tu as bu assez d’eau aujourd’hui ?

			— Je pense que oui. Et toi ?

			— Je ne sais pas.

		




		
			PROCESSUS

			Ma sœur se fend d’un raclement de gorge très bruyant avant de se rendre compte que nous pouvons nous voir. Puis elle déglutit et se façonne un simili-sourire. Elle a un œil aqueux.

			— Bonjour, dis-moi, tu es sûre que tout va bien ?

			— Tout va pour le mieux, répond-elle.

			— Ce n’est pas vrai. Tu as perdu la vue à un œil ?

			— Un peu. Donc on m’a fait une piqûre dedans, censée ralentir le processus.

			— Quel processus ?

			— J’ai une dégénérescence maculaire. La tache jaune s’estompe…

			— Oui, merci, je sais ce que c’est. Tu n’auras pas le temps de devenir complètement aveugle.

			— On verra bien, dit-elle.

			Sa réponse nous fait rire.

			Pendant quelques secondes.

			Ça me rappelle quand nous étions enfants.

			Enfin bref.

			— Et toi, Bichette, comment vas-tu ?

			— Les cheveux poussent. Les ongles poussent.

			— Tu rentres bientôt en Norvège ?

			— Non.

			Elle hoche la tête, en l’inclinant légèrement. Ma sœur. Ni l’une ni l’autre n’avons plus rien à dire. Nous restons longtemps assises en silence devant nos écrans respectifs. Au bout d’un moment, Elisabeth me scrute mais reste silencieuse, comme si elle voulait m’annoncer une nouvelle importante. Je suis obligée de maintenir le contact visuel avec elle. Le silence est oppressant. Je ne sais pas combien de temps nous restons ainsi. C’est inconfortable et rassurant à la fois. À mon tour d’avoir un léger hochement de tête. Ma sœur m’imite, avec un « Hmm ».

			— Au revoir, dit ma sœur.

			— Au revoir, dis-je.

		




		
			SAISONS

			Le vent va casser les branches. Il y aura des feuilles partout. Des brindilles et des branches. Je ne quitte pas le lit, chez moi, rue des Thermopyles, atteinte d’une une pneumonie. Je me demande si je serai encore en vie au printemps prochain.

			Pendant ce temps, dehors, les plantes se replient lentement.

			Même pendant les chaudes journées d’automne, le feuillage se détache des arbres.

			L’été et l’avenir sont deux concepts éloignés. Ça me paraît tellement erroné. Ce doit être ma respiration qui me rend aussi sentimentale. Sibilante, oppressée. Un mince filet d’air entre mes poumons et le monde.

		




		
			N’IMPORTE QUOI

			Javiér veut que nous prenions un chien lorsque nous emménagerons ensemble. Les animaux, argumente-t-il, ont un effet positif sur les personnes âgées. Il estime en outre qu’il serait bon de partager la responsabilité d’un être vivant ainsi que l’attention que nous lui porterons. Sitôt qu’il commence à me barber avec cette histoire, je lui réponds : « Nous parvenons à peine nous occuper de nous-mêmes. » Bien sûr, il n’écoute pas. Il a proposé un carlin. J’ignore pourquoi. Chaque fois que j’en vois un, je pense à un homme que je fréquentais à une époque. Il possédait en effet un chien trisomique, comme je le surnommais, ce qui n’est pas tout à fait exact puisque les chiens ne peuvent pas être atteints de la trisomie 21, mais ils peuvent avoir des mutations génétiques qui en donnent l’apparence. Quoi qu’il en soit, contrairement à son propriétaire que j’ai vu à maintes reprises, je n’ai rencontré ce chien qu’une seule fois, et il était mignon, mais dès que je croise un chien d’apparence trisomique, j’essaie de comprendre pourquoi nous n’avons pas fini ensemble, l’homme et moi. Je n’ai jamais trouvé de bonnes raisons à mon agacement, mais ça m’a toujours irritée dans les grandes largeurs qu’il ne sache pas prononcer le mot « roquet », le surnom qu’il donnait à son chien. Il disait « roqué », comme « toqué ». Tant et si bien qu’il me servait des : « Le roqué dort dans mon lit », « Je suis allé promener le roqué », « Le vétérinaire dit que le roqué a de l’arthrose », et j’en passe. Je ne pouvais décemment pas lui parler de cette faute de prononciation. Je considérais, et je le considère toujours, qu’il est mesquin de faire remarquer une chose pareille, puisque c’est une bagatelle dans le fond, rien de plus, et je ne voulais pas paraître superficielle.

			Javiér n’utiliserait jamais le mot « roquet », il dit et écrit « chien ». Heureusement. Chien par-ci, chien par-là. Il faut que je lui en touche deux mots, parce que chaque fois que je lui oppose un refus catégorique, il me sort une citation de Beckett pour laquelle j’ai un faible certain : « Jusqu’au jour où, n’en pouvant plus, dans ce monde qui pour vous est sans bras, vous attrapez dans les vôtres les chiens galeux, les portez le temps qu’il faut pour qu’ils vous aiment, pour que vous les aimiez, puis les jetez. »

		




		
			C’EST COMME ÇA

			J’annule mon voyage aux États-Unis. Il fait si froid à New York à cette époque de l’année. Et qu’est-ce que je suis censée y faire, d’abord ?

			Je ne m’en souviens pas.

		




		
			CAMION DE DÉMÉNAGEMENT

			Chaque jour, j’emballe une partie de mes affaires. Je les mets dans des cartons que Michel M a eu la gentillesse de placer le long des murs. Je n’ai ni armoires ni étagères remplies de trucs et de machins. Ça fait longtemps que j’ai commencé à me débarrasser de mes effets personnels. À la mort de maman, il y avait beaucoup trop de choses à ranger. Je ne voulais plus de ces choses. Et encore moins entendre ma sœur parler à son mari ou à moi de telle babiole et de telle bricole qu’elle avait trouvées dans un coin. Pas de lettres, pas de planche à pain fabriquée en cours de travaux manuels, pas d’empreinte de main d’enfant en plâtre, pas de robes, pas de médaillons, pas de mouchoirs brodés, pas de photographies, pas de draps en flanelle, pas de boîtes à musique, pas de disques, pas de livres de souvenirs. Il n’y a personne pour ranger derrière moi. Personne n’aura à ranger derrière moi. Tout ce dont je n’ai pas besoin, je le donne, objet après objet. Javiér a des armoires pleines de sachets de serviettes non ouverts. De toutes les couleurs et de tous les motifs. Je lui reproche de ne pas s’en servir. Il se contente de hausser les épaules.

		




		
			SIGNE DE FIN

			Dans Sept à huit, un homme annonce d’une voix douce que plusieurs îles du Pacifique seront bientôt entièrement recouvertes par les eaux, ce qui provoquera le déplacement des populations. Je réagis par un haussement d’épaules, comme face aux autres catastrophes qui s’invitent chaque jour.

			Quelque part dans le monde.

			Loin d’ici.

			Pour ne pas devenir complètement fou de désespoir, on se protège à l’aide d’un filtre anesthésiant qui s’intercale entre la misère du monde et soi-même. L’engourdissement se diffuse de part et d’autre de soi.

			Le monde ne peut pas vraiment être comme ça, n’est-ce pas ?

			Si.

			Les pôles fondent.

			Les mers montent.

			Les forêts sont déboisées.

			Arbre après arbre.

			Et ainsi de suite.

			Mais pourquoi quelques personnes retiennent-elles davantage l’attention pour leurs bouffonneries que des îles anciennes lorsqu’elles disparaissent sous la surface de la mer ?

			Oui, oui, peu importe.

			De toute façon, il est sans doute trop tard.

		




		
			CONCUBINS

			— Bonne nuit, dis-je.

			— Bonne nuit, dit Javiér en fermant les yeux.

			Nous avons chacun notre côté du grand lit et chacun notre couette. Nous avons réservé une aide à domicile auprès d’une société. Javiér voulait que la même personne vienne chaque fois, j’estimais pour ma part qu’il serait plus sûr d’avoir plusieurs personnes. De cette façon, le risque pourrait être partagé. Je sais à quel point les gens sont fourbes. On ne peut pas leur faire confiance, encore moins quand ils parlent d’eux. Nous avons finalement trouvé un compromis : deux aides à domicile se chargeront de nous à raison d’un jour par semaine chacune. Javiér voulait que quelqu’un nous aide tous les jours. Pour le ménage, la cuisine, les médicaments, la toilette. Ça aurait fait un peu trop de monde pour moi, en plus de ce chien que Javiér veut absolument adopter et au sujet duquel je dois me décider. Auquel cas il doit être de petite taille, faible, et peu exigeant, pour ne pas nous donner trop de travail. Et qui s’en occupera à notre mort ? Les enfants de Javiér ? Ils n’auront pas assez à faire, à ranger nos affaires et à se les partager ? Eux qui sont si occupés.

			— Je ne trouve pas que ce soit défendable, dis-je.

			Je me retourne vers Javiér. Il s’est endormi. Il est couché sur le côté, comme un gros oiseau recroquevillé. La couette blanche décrit des mouvements synchrones avec sa respiration.

			Il expire. Il inspire. Puis il expire à nouveau. Et il continue à ce rythme.

			Mais ensuite il ne bouge plus du tout.

			Pendant un long moment.

			La couette s’étend mollement autour de lui.

			Et ça reprend.

			Sa respiration.

		




		
			MÉMOIRE

			Par erreur, je suis partie deux fois en vacances avec ma sœur. Nous avons fait une croisière en Méditerranée. Nous avons fait une randonnée en Irlande du Nord. J’ai été tenue pour responsable et coupable de tout ce qui avait mal tourné pendant nos deux voyages, alors que rien n’avait vraiment mal tourné. À mon sens du moins.

			Je me demande si elle se souvient de ses vacances de la même façon que moi, ou si mon cerveau a construit des souvenirs déraisonnables. Me sentant mûre pour l’autocritique, j’ai essayé de joindre Elisabeth à plusieurs reprises ces derniers jours. Elle ne répond pas.

		




		
			COLIN EST MORT

			Je serre les mains dans les poches de mon manteau. Bien que j’aie assisté à de nombreux enterrements, je n’arrive toujours pas à m’y habituer. Autrefois, pendant la cérémonie, j’imaginais à quoi ressemblerait mon propre enterrement, mais cette représentation est devenue si éculée que je préfère reporter mon attention sur les gens autour de moi. À quoi pensent-ils ? Probablement à l’héritage, à ce qu’ils feront pendant les vacances, à ce qu’ils n’ont pas fini au travail la semaine passée, à moins qu’ils ne soient inquiets, qu’un ou plusieurs de leurs enfants n’aient des problèmes. Ou alors ils pensent à une ampoule qui aurait dû être changée, à la pelouse qu’il faudrait tondre. Ou enfin ils se disent qu’ils aimeraient vivre plus longtemps et peut-être ne pas mourir du tout.

			Ha !

			Et puis, évidemment, tout le monde pense à Colin.

			Mais à quoi a-t-il pensé, lui ? Comment peut-on vivre en ayant autant de descendants alors que le socle même de cette planète est en train de s’effondrer ? J’aurais dû poser la question à Colin lorsqu’il était encore en vie. A-t-il envisagé le moment où tout le monde devra s’accommoder du fait que la vie dans l’anthropocène est terminée sur cette planète ?

			Que ceux qu’on aime disparaissent sans raison.

			Que tout ce qu’on aime disparaît : les volées de flamants roses, le parfum des lilas, les villes, l’herbe sur laquelle je me tiens. Les arbres, l’été, le travail en commun. Les plaines, les chevaux, le vin et toutes les larmes salées.

			Plusieurs générations pleurent autour du cercueil. Certains se tiennent la main. Peut-être reconnaissent-ils l’énorme catastrophe qui se produit, les processus qui se catalysent et s’emballent de manière incontrôlée, mais il est impossible pour un être humain de s’y référer. Sans quoi tout le monde aurait réagi sur-le-champ.

			Colin a dû se tromper sur l’avenir, à l’image de tous ceux qui sont d’un optimisme exagéré, mais bon, les humains ne sont pas très rationnels non plus, et la conclusion erronée à laquelle arrivent la plupart des gens consiste à supposer que nous existerons encore en tant qu’espèce à l’avenir. Cela semble de moins en moins probable.

		




		
			RASAGE

			Javiér sort son matériel de rasage. Un rasoir, de la mousse, une serviette. Il enlève son pull et s’assoit sur un tabouret devant le miroir. Debout à côté de lui, je regarde les poils noirs et gris qui lui poussent dans le dos. Et qui forment une espèce de manteau fin et hérissé.

			— Tu as l’air inquiète, dit-il.

			Je chasse de mon visage l’expression que j’avais juste avant, quelle qu’elle ait été, un mélange de dégoût, de joie et d’humilité. Peut-être. Puis je prends une poignée de mousse à raser que j’étale sur son épaule droite. Je fais glisser lentement le rasoir sur la peau, d’un endroit poilu à l’autre, en le passant de temps en temps sous l’eau du robinet. Pas une seule fois je ne l’ai coupé au point qu’il saigne. Il aime qu’on lui fasse la toilette. Peut-être que ça lui rappelle des souvenirs d’enfance, une baille, une maman. Ça fait si longtemps que sa mère est morte qu’il ne m’est pas venu à l’esprit de lui poser des questions à son sujet. Ce serait trop compliqué.

		




		
			ELISABETH

			Je n’appelle jamais. C’est toujours Elisabeth qui m’appelle. Mais aujourd’hui, j’aimerais parler à ma sœur de toutes les crises qui ont jalonné notre existence. Elle ne répond pas. Elle ne répond toujours pas. Pendant de longues périodes de sa vie, être l’aînée a été un avantage. Est-ce qu’elle y pense ?

		




		
			LE CHANGEMENT I

			Je rejoins à pas lents mon ancien appartement pour aller chercher des couverts. Je repense au canari que ma sœur et moi avions quand nous étions petites. Bertil, il s’appelait. Certains de ses traits de caractère me rappellent Javiér. Mais c’était il y a si longtemps, et Javiér n’est pas un oiseau. Peut-être qu’il y a une part d’enfance que j’ai longuement désirée, que j’ai finalement trouvée en lui et que j’aime.

			Oh mon Dieu.

			Oh mon Dieu !

			OH MON DIEU !

			Mes pieds s’arrêtent brusquement. Quelque chose a changé dans le voisinage. Chez Colin est fermé. Les rideaux sont tirés. Un écriteau figure sur la porte : fermeture définitive. C’est écrit dessus. Oh mon Dieu. Mes genoux tremblent. Ce doit être sa famille qui a décidé ça. Colin a à peine entamé sa putréfaction qu’ils s’apprêtent déjà à se répartir l’argent. Il a payé une somme astronomique pour la décomposition, ce lent processus par lequel nous nous transformons en terre, plutôt que pour la crémation. Colin a estimé que c’était trop brutal et trop violent pour un corps soumis au délitement depuis des décennies déjà, que ça ne pouvait pas être sain. Il a demandé à être couché sur le côté dans son cercueil. J’adore le manque de réalisme dont il fait preuve. Ou plutôt : faisait ! Mais ça, là, ce n’est tout de même pas possible ? Ça ne peut pas être vrai.

			J’appelle Javiér et je lui raconte le scandale. Il n’a pas l’air de penser qu’il y ait des raisons de s’en émouvoir. Je lui dis que je vais être obligée de dormir dans mon ancien appartement pour pouvoir surveiller ce qui se passe dans mon quartier. On ne peut pas autoriser n’importe quoi chez Colin. On doit prendre soin de ses amis. On le doit.

			— Ce n’est pas horriblement poussiéreux chez toi ? dit Javiér.

			Comme si c’était important.

		




		
			LE CHANGEMENT II

			Chaque jour, je m’assieds à la fenêtre de mon vieil appartement à moitié vide et je secoue la tête. Le monde n’est pas réel. Ce doit être une blague. Lorsque les camionnettes de déménagement et les camions poubelles se sont relayés devant chez Colin, j’ai pris pour acquis qu’un nouveau café agréable allait voir le jour. Une semaine après le choc, j’étais même ouverte à l’idée qu’il pourrait être assez moderne, avec de la musique branchée et des serveurs assez jeunes. Mais non. Une entreprise de pompes funèbres a pris possession des lieux. Pompes funèbres Bouleau ! Et comme c’est tape-à-l’œil ! Les vitrines sont décorées de tulipes et d’anges. Des cercueils et des pierres tombales sont exposés en vitrine. Sur une enseigne numérique, les lettres glissent sur l’écran avec plusieurs offres d’ouverture : Journées de campagne.

			Les chiens du quartier semblent plus nerveux. Chaque fois que je passe, je porte des fleurs fraîches sous le bras pour que la femme qui y travaille ne se fasse pas trop d’illusions. Javiér prétend que j’exagère. Il veut que je revienne vivre avec lui immédiatement. Mais j’ai beau faire, je n’arrive pas à m’arracher de ma place attitrée devant la fenêtre.

		




		
			DOULEUR EXISTENTIELLE

			Je fixe la façade lugubre du magasin de pompes funèbres. Quelqu’un devrait briser l’une des vitrines. Ou toutes, tiens. Je me demande comment s’appelle la dame qui y travaille. Elle trime toute la journée. Elle n’a pas de vie à côté de son boulot ? Comment s’appelle le cinquième nerf crânien ? Je n’arrive pas à me souvenir de tous les noms des fleurs qui éclosent au début du printemps en Norvège. Je ne peux citer que quelques présidents américains. Comment s’appelait la quatrième femme de Henry Williams ? Tilda ? Trudy ? Et comment avons-nous célébré la première transplantation cardiaque que nous avons réalisée ensemble ? Au champagne, sans nul doute. Je n’ose en parler à personne. Si, par exemple, Javiér commence à penser que je perds la mémoire, ça risquera à coup sûr d’empirer, et une chose en entraînera une autre dans une infernale spirale descendante. Je ne retrouve pas non plus mon gratte-dos. Ce n’est pas bon. Pas bon du tout.

		




		
			UN PETIT DRAP

			Lorsque je suis passée devant le magasin de pompes funèbres aujourd’hui, à deux reprises, il n’y avait personne à l’intérieur. Juste des orchidées, des bougies votives et une nouvelle vitrine composée de trois petits cercueils blancs avec des ornements de coin.

			Le couvercle de l’un d’eux est ouvert. À l’intérieur se trouvaient une chemise blanche, un oreiller et un drap. Je suis en fait soulagée de ne pas avoir fait d’enfants qui soient décédés.

			Je n’aurais pas surmonté une telle épreuve.

		




		
			DISTRACTION

			Javiér me surprend en me tendant des billets pour un ballet. Ce n’est pas son genre d’être impulsif, et il sait très bien que je n’aime pas être prise au dépourvu, mais il s’est donné beaucoup de mal pour obtenir ces billets. Lorsqu’il a appelé, j’ai à peine réussi à cacher mon irritation face au dérangement. Deux hommes s’apprêtaient à entrer dans le magasin de pompes funèbres. Ils étaient vêtus de gris. L’un d’eux portait un chapeau. À l’intérieur, ils se sont arrêtés juste après le seuil. Peut-être attendaient-ils la femme qui travaille là. Je ne l’ai vue nulle part, et les hommes sont tout du long restés plantés comme des piquets au même endroit. Le type sans chapeau semblait dire quelque chose au type avec chapeau.

			— À quoi tu penses ? a demandé Javiér.

			J’ai répondu par une politesse, je ne sais plus quoi, mais à l’intérieur mes pensées vibraient comme une fibrillation ventriculaire.

			Après la conversation, je me suis demandé s’il n’a pas compris la femme que je suis ou si je suis tombée amoureuse d’un homme que je n’ai pas compris du tout. Il m’a fallu plusieurs heures pour que la contrariété s’estompe et que je me rende compte que le spectacle était une diversion.

			Il a raison.

			Mon obsession pour le magasin de pompes funèbres a complètement pris le dessus.

		




		
			LA TRISTESSE DE LA VIE

			Je ne peux pas me plaindre.

			Oh que si.

			Oh que non.

		




		
			MUSIQUE

			Voilà trois mois que nous vivons ensemble, et c’est maintenant que le fils et la fille de Javiér viennent nous rendre visite avec femme, mari et progéniture. Mais personne n’est plus un enfant. Ça coule de source. Il est un poil compliqué de suivre tout ce petit monde. Il doit y avoir au moins dix personnes dans le salon. J’ai un peu le vertige, donc je ne quitte pas ma chaise de l’après-midi. De temps en temps, une personne s’approche de moi pour me parler de ceci ou de cela. On me sert du champagne et mon chocolat préféré. Javiér met Francis Cabrel. Il ricane plus que d’habitude.

		




		
			UN MAUVAIS PRESSENTIMENT

			Un dimanche, alors que nous sommes dans un magasin pour acheter des draps pour notre nouveau lit, j’ai d’un coup la certitude que ma sœur est morte. Les murs ont soudain l’air sales, leur tonalité pêche vire au brun, et qui a alors envie de dormir dans un lieu pareil ? Les lambris me donnent l’impression d’être tombée du ciel. En y regardant de plus près, il est clair que les employés ont badigeonné le bois tout récemment d’une couche de peinture beaucoup trop rapide. Elle accuse des fissures criantes à plusieurs endroits, ou s’agit-il d’un papier peint usé ? J’essaie de me rappeler quand j’ai discuté avec Elisabeth pour la dernière fois. Javiér parle de la façon dont la lumière s’insinue à travers les vitrines. Comme d’habitude. Lui et sa sempiternelle lumière. Je vois des trous dans les murs laissés par les tableaux accrochés autrefois, je vois de la poussière dans un coin derrière une cheminée. Nous ne pouvons décidément pas faire nos courses ici.

		




		
			PEINE DE CŒUR MORTELLE

			Je n’arrive pas à rester loin de mon ancien quartier. Les jours où je sors de chez nous, je prends un taxi jusqu’à la rue des Thermopyles. Après avoir fait un petit tour dans mon appartement, je descends généralement au magasin de pompes funèbres. L’enseigne à l’écriture en boucles clignote : Pompes funèbres Bouleau. Pompes funèbres Bouleau. Pompes…

			Je n’ai pas entamé de vraie discussion avec la femme qui y travaille, pas encore. Aujourd’hui, elle est introuvable. Que fait-elle quand elle disparaît de la sorte ? Est-ce qu’elle range des archives ? Est-ce qu’elle fait la comptabilité ? À moins qu’elle ne dorme au sous-sol après ses escapades nocturnes ?

			Je me promène et je fantasme en étudiant les cercueils.

			— Je peux vous aider ? demande au bout d’un moment une voix derrière moi.

			Je me retourne et je souris à la dame dans une tentative de paraître amicale. J’aurais presque l’impression de la connaître désormais. C’est justement pourquoi j’ai honte de lui demander son nom, comme si je devais le savoir après tout ce temps.

			— Sarah, répond-elle.

			Je lui dis que je m’appelle Birgitte.

			— Des urnes que vous recommanderiez ? je demande.

			Sarah se dirige vers un meuble en laiton et en sort une urne en céramique marron.

			— Takotsubo, dis-je à brûle-pourpoint.

			Elle me regarde d’un air interrogateur. J’envisage de faire semblant d’avoir éternué, ce qui ne ferait qu’empirer notre conversation.

			— C’est un chagrin mortel, dis-je.

			Je vois ses épaules s’affaisser. Elle en a sans doute assez de tous ces gens qui débarquent ici avec leur tristesse, mais elle dit qu’elle ne comprend pas très bien de quoi je parle.

			— Non non, c’est que… oh là là…

			J’envisage de partir, bien sûr, mais comme Sarah reste dans l’attente d’une explication avec l’urne dans les mains, je me concentre :

			— C’est un syndrome qui voit le cœur changer de silhouette pour réduire sa capacité de pompage. Par exemple, en cas de chagrin d’amour.

			Sarah ne dit rien, mais elle fait un petit signe de tête. À défaut de pouvoir interpréter qui elle est, je continue d’expliquer :

			— Le ventricule gauche gonfle et prend cette forme, qui tire son nom d’un type d’amphore que les pêcheurs japonais utilisent en guise de piège pour attraper les calmars. On peut en mourir. Seules les femmes en sont atteintes, ou quasi. Comme de bien entendu.

			Elle se tient poliment devant moi et caresse l’urne de la main gauche. À croire qu’elle se console elle-même. Elle aurait sans doute eu besoin d’entendre une phrase un peu plus encourageante. Elle qui est si mince.

			— La forme prise par le cœur ressemble exactement à celle de cette urne, dis-je avec un sourire.

			Elle regarde à l’intérieur de l’urne, comme si elle avait le désir ardent d’y disparaître. Nous aurions pu parler de tant de choses, et voilà que je déboule dans son magasin avec un énième diagnostic. Tout n’a pas trait aux maladies cardiaques. Mais c’est à peu près tout ce que je connais, moi qui ne sais pratiquement rien faire d’autre.

			— Vous connaissiez Colin ?

			— Non, hélas, répond-elle.

			— C’était mon ami. J’avais l’habitude de prendre mon petit déjeuner là-bas.

			Elle hoche la tête. Je lui montre toujours la fenêtre où se trouvait notre table.

			— Et on jouait aux cartes.

			— D’accord.

			— À cette même table.

			J’agite mes doigts vers notre table manquante. Elle acquiesce de nouveau.

			— À la canasta.

			Elle a pitié de moi. Je vois sa mine compatissante. Sans rien ajouter, je sors. Jamais la solitude n’a eu une valeur aussi proche de zéro. Tu vas voir, me dis-je mentalement, tu ne perds rien pour attendre.

		




		
			MA SŒUR EST MORTE

			La musique de l’orgue grésille dans le misérable haut-parleur. Je suis les funérailles par retransmission sur Internet depuis l’église. Je n’ai pas dit à Monica et Espen que rentrer en Norvège pour l’enterrement était trop compliqué. Elisabeth n’en sera pas moins morte sous prétexte que je viens. J’ai écrit un courriel pour annoncer que j’étais alitée. Les gens acceptent la plupart des choses si on leur donne une explication.

			Monica a commandé une couronne pour le cercueil.

			Espen a organisé la diffusion en direct.

			Peu à peu, les bancs se remplissent. Les gens ressemblent à des petites touffes sombres qui trottinent en file. Ils s’assoient. Ils fouillent dans leurs sacs. Sûrement à la recherche de mouchoirs et de livrets de chansons.

			Les membres de ma famille entonnent un cantique. Je suppose que certains pleurent dans l’église. Surtout les enfants de ma sœur. Ils sont assez âgés désormais.

			Je m’imagine dans l’église. Je m’assiérais au centre de l’une des premières rangées. J’essaierais de ravaler mon chagrin, d’être dans l’obscurité, de laisser entrer la lumière par les vitraux de l’église vers la fin de la cérémonie.

			Sauf que je suis seule devant un écran.

			De loin, tout devient plus irréel.

			Il y a toujours eu une vitre épaisse entre ma sœur et moi.

			Je ne commence à pleurer que lorsque je vois les arrière-petits-enfants d’Elisabeth s’approcher du cercueil. Ils portent de petits costumes fraîchement repassés et des robes fluides en plus de leurs visages innocents, j’imagine. Ils pensent que le temps est éternel.

			S’ils savaient !

			J’imagine que je dois me lever du banc de l’église. Je m’avance vers le cercueil, j’ouvre le couvercle et là je soulève ma sœur pour qu’elle soit assise dans le cercueil, dans sa robe blanche.

			Ma sœur que je n’ai pas touchée depuis tant d’années.

			— Elisabeth ! je crie en la secouant.

			Ses mèches de cheveux gris et fins ondulent dans l’air autour de sa tête.

			— Tu méritais mieux.

		




		
			CRISE DE RIRE

			Je me souviens du jour où ma sœur a éternué si brusquement et si violemment qu’elle a dérapé dans le fossé avec son nouveau vélo. Bien qu’elle ait été blessée et que le vélo ait été un peu endommagé, il nous était impossible de ne pas rire. Nous ne pouvions pas nous arrêter de rire. La situation a dégénéré. Nous avons ri à en avoir le hoquet, nous avons ri à en pleurer, nous avons ri à en saigner du nez.

			Ce n’était pas logique.

			Chaque fois que cet épisode a été évoqué par la suite, nous le trouvions toujours aussi drolatique, comme si une électricité spéciale et absurde s’était créée entre nous, que nul autre n’était en mesure de comprendre.

			Depuis, je n’ai plus eu de crises de rire.

			Comme chacun sait, elles s’espacent au fil des années.

			Peut-être n’ose-t-on pas lâcher prise au risque de perdre le contrôle.

			En raison de la similitude avec la folie.

			Et parce que les pleurs affleurent en surface.

			Tout le temps.









			PENDANT CE TEMPS, 
LES JOURS PASSENT

			Javiér est à sa visite médicale semestrielle. Il a boité toute la semaine. Mais pour quelle raison ? Non, monsieur veut le garder pour lui. Ça fait déjà un petit bout de temps qu’il est parti, je trouve. Pour une raison que j’ignore, j’ai peur de tomber. Peur qu’il me retrouve en position d’infirme sur le sol du salon quand il rentrera.

			Je reste dans mon fauteuil devant la fenêtre. C’est le même que celui que j’avais rue des Thermopyles. Je croise les chevilles, je remonte le plaid jusqu’aux aisselles et je m’assure que ma perruque est bien mise. Je soupçonne mes pensées de créer de nouvelles inquiétudes pour dissimuler les anciennes. Mais les anciennes reviendront. Plus fortes qu’avant.

			Je m’endors.

			Lorsque je me réveille, un petit oiseau s’est égaré chez nous. Il a dû entrer par la fenêtre ouverte du salon. Il bat des ailes avec frénésie, un peu confus, avant de se percher nerveusement sur l’étagère. Je reste immobile sur ma chaise et je l’observe. C’est incroyable. Je crois qu’il s’agit d’un petit moineau. Il regarde autour de lui, tourne la tête de haut en bas, d’avant en arrière, d’une manière mécanique. Puis vient un moment où il me regarde d’un œil, comme s’il voulait me raconter quelque chose. Je ne l’interprète pas comme un mauvais présage. En fait, je me calme un peu.

		




		
			LA GLOIRE ET LES HONNEURS

			Je reçois un courriel de MacDowell qui m’invite à un nouveau déjeuner de départ à la retraite au New York Presbyterian Hospital avec des discours et le dévoilement de trois bustes. Je demande qui ces bustes sont censés représenter.

			L’un d’eux n’est autre que moi.

			Je réponds que j’ai cessé de voyager.

			Je ne quitterai plus jamais Paris.

			Il y a une dernière fois pour tout.

		




		
			AUTO-ILLUSION

			Les aides à domicile ont retiré tous les seuils aux portes de l’appartement. Elles voient sans doute mieux que nous dans quelle direction ça risque d’aller sinon. Javiér et moi ne commentons pas cette initiative. Heureusement, nous avons encore un peu d’auto-illusion en réserve. Sans quoi la vie serait insupportable.

			Nous avons bu un verre de sherry ce soir-là en discutant de Le Corbusier et de l’Unité d’habitation à Marseille, au lieu de nous appesantir sur les déambulateurs et les fauteuils roulants. Nous avons parlé des agrumes juste derrière la fenêtre qui sentent si bon au printemps, de la rénovation de la tour Eiffel, du ballet que nous avons vu ensemble. Nous sommes vivants, me disais-je tandis que nous étions assis comme ça, et nous continuerons à rester vivants jusqu’à ce que nous ne le soyons plus.

		




		
			RETROUVAILLES

			— Hein ? me crie ma sœur sur l’écran.

			Il s’agit bien sûr d’un enregistrement. La conversation remonte à plusieurs années. Je l’ai enregistrée par hasard, mais Elisabeth est là, sur l’écran, avec son « hein ? », puisque je ne lui ai toujours pas dit si j’allais bientôt revenir m’installer en Norvège, comme tout le monde s’y attendait.

			— Non merci, ai-je marmonné, pour rien au monde.

			Je vois à quel point elle est vexée. Ma sœur. Et je me souviens à quel point je me suis bétonnée dans l’attente de son prochain commentaire. Dans le fond, elle était incroyablement prévisible.

			— Comment tu vas fêter Noël ? demande-t-elle.

			— Je ne vais pas fêter Noël.

			— Oh là là là là…

			Puis un silence s’installe entre nous.

			Ma sœur me scrute d’un regard intense sur l’écran.

			Je me souviens que c’était agaçant, mais là je dis :

			— C’est trop compliqué d’être humain.

			Elisabeth me fixe toujours autant. J’ai envie de lui faire un petit plaisir.

			— J’ai rencontré quelqu’un, dis-je.

			— Je ne suis plus seule.

			— Je ne suis pas tout à fait seule.

		




		
			PUTAIN

			Une fois de plus, j’ai somnolé dans mon fauteuil. Je me lève trop brusquement après un rêve inquiétant où brûle une énième forêt. Mon champ de vision se noircit. Je suis obligée de me rasseoir.

			— Putain ! je crie.

			Enfin, c’est plutôt un pépiement qu’un cri vu que mes cordes vocales m’ont lâchée. Ma voix est rauque et grinçante. J’attends que Javiér me demande ce qui se passe, mais il ne m’a probablement pas entendue. Je dois lui dire que mes vertiges sont d’une tout autre nature.

			Il vaut mieux mourir quand on s’y attend le moins, me dis-je pour m’encourager, avant de me relever.

			Ça se passe plutôt bien.

			Puis je chancelle d’une pièce à l’autre, non sans crier « putain ». Pas de réponse. Putain de merde ! J’espère qu’il n’est pas mort lui aussi, ce serait le pompon. Il a sans doute oublié de mettre son sonotone. Devant les toilettes, je lâche trois « putain » d’affilée.

			— Booon, dis-je à voix basse. Bon bon bon.

			Il est peut-être dehors. Si c’est le cas, ce serait la première fois ce printemps. Je traverse le salon et ouvre la porte.

			Le soleil est voilé et radieux à la fois à travers les branches dépouillées du jardin.

			Quelques feuilles mortes de l’automne traînent toujours sous la table.

			— Javiér ?

			Rien.

			Personne nulle part.

			Je retourne à mon fauteuil, je m’assieds, je murmure un nouveau « putain ». Où est Javiér ? Mais où est-il fourré ? Mon vieux benêt fripé. Je ne sais pas si je supporterais de perdre quelqu’un d’autre à l’heure qu’il est. Je reste assise, je ne sais pas combien de temps, oui, parfois le temps est impossible.

			— Javiér ! je crie au bout d’un moment, mais putain, Javiér, tu es où ?

			Il ne m’entend pas.

			Il ne m’entend toujours pas.

			Peut-être qu’il est à nouveau constipé et qu’il utilise les petites toilettes.

			Après ce qui me semble être une éternité, il arrive enfin dans le salon en traînant les pieds. Je l’appelle. C’est un miracle d’avoir quelqu’un que je peux appeler. Je suis presque émue par la gratitude qui se répand dans ma poitrine.

			— Quelque chose ne va pas ?

			— Oui.

			— Quoi ?

			— Quelque chose de terrible est sur le point de se produire et je ne peux rien y faire. J’en suis sûre et certaine.

			— Mais ce n’est pas si grave dans ce cas. Puisque tu ne peux rien y faire.

			— C’est tellement effrayant que j’en ai le souffle coupé à certains moments.

			— Allez, reste assise bien tranquillement.

			Ne t’inquiète pas, me dis-je.

			Il va chercher son fauteuil confortable. Il le pousse vers moi.

			— Il fait trop froid ? demande-t-il. Tu as froid, Birgitte ? Il y a trop de courants d’air avec la fenêtre ouverte ?

			Je secoue la tête, mais il enroule quand même une couverture autour de mon corps. Il s’assied et se penche vers moi. Il me tend ses mains. Je mets mes mains dans les siennes. Et nous restons ainsi jusqu’à ce que j’arrête de trembler.

		




		
			QUELQUES INSTANTS POUR L’ÉTERNITÉ

		




		
			1

			Je vieillis, ma vie

			ressemble lentement aux murs de chambres

			désertées avec leurs tableaux décrochés, un

			par un. Cette absence intrusive pâlit

			et tient un discours clair sur

			les images jadis suspendues, sur

			l’amour interrompu, sur

			les visages disparus, sur

			les pièces où d’autres un jour emménageront

			et diront des prénoms qui ne sont ni le tien ni le mien

			Stein Mehren, Je vieillis

		




		
			GRAND HÔTEL

			Nous nous cramponnons à nos chaises comme nous nous cramponnons à la vie. J’ai accepté par erreur une invitation du Rikshospitalet d’Oslo pour recevoir une distinction. J’en veux un peu à Javiér de m’avoir persuadée avec ses charmes habituels. Il pensait que je méritais cette attention. Nos imaginations débordantes nous ont fait oublier notre fragilité, nous avons voyagé comme nous nous l’étions promis et nous avons été surpris que l’âge ait une telle emprise sur nous.

			À présent, nous n’osons plus quitter la chambre d’hôtel. Nous pourrions ne pas retrouver notre chemin. Dehors, les trottoirs glissants sont un danger de mort permanent. En plus il fait froid. Et nous voici donc, attendant qu’on vienne nous chercher, carrés dans nos fauteuils respectifs, sous nos couettes respectives, à regarder dehors par nos fenêtres respectives. Quoique, Javiér s’est entre-temps endormi. Quant à moi, je ne vois presque rien.

		




		
			CÉRÉMONIES

			Rien de bon n’est jamais ressorti des gens en groupe. Sous les applaudissements se cachent des couches successives de corrections. Les participants se lèvent et continuent d’applaudir. J’avais oublié qu’attirer l’attention me déplaît fortement. Ma famille norvégienne est arrivée. Ils ne sont pas nombreux. Le président de l’Association norvégienne de chirurgie thoracique montre un écrin contenant la distinction plaquée or.

			Il me qualifie de pionnière.

			— Birgitte Solheim a été la première femme norvégienne à devenir chirurgien cardiaque. Depuis, quatre autres femmes l’ont suivie, dit-il.

			Il omet de signaler ce scandale : il y en a si peu. Je l’entends parler par bribes de ma carrière, soulignant les innovations auxquelles j’ai contribué. Je ne peux pas nier que je suis flattée, mais je ne vois aucun collègue dans la salle. Pas un seul grand chirurgien cardiaque. J’avoue que c’est leur reconnaissance qui me manque, mais ils sont sans nul doute occupés, en cet instant présent, à se positionner avantageusement.

		




		
			PROMENADE QUOTIDIENNE

			Les rayons du soleil balaient le cimetière. Je désigne les tombes de ma sœur et de Gudrun. Après quoi nous cheminons jusqu’à celles de papa et maman, qui ont chacun leur modeste plaque le long du mur, à l’ombre d’un marronnier.

			L’ironie du sort veut qu’ils soient ensemble.

			Des roses d’hiver ont été plantées au pied leurs deux sépultures, ce qui me fait penser à la guerre. Je me souviens d’un jour où j’étais assise derrière le canapé, je pleurais sans bruit à cause d’un cheval blessé que j’avais vu dans la rue, mais papa et maman n’avaient réagi autrement qu’en me disant : « Chut ! » Mon père demeurait enfermé dans son mutisme et ma mère se comportait comme à son habitude : elle avait le pouvoir sur nous. Elle donnait à chacun de nous ce dont nous avions besoin et ce que nous désirions, même quand nous ne savions pas de quoi il pouvait s’agir. Mais dès qu’elle nous avait montré qu’elle nous voyait et nous comprenait, elle nous rejetait ensuite, l’une puis l’autre, avec une telle puissance que cela ressemblait à un abîme, un abîme que rien n’a pu combler depuis.

			Javiér me prend par la main et m’emmène plus loin.

		




		
			ARRIVÉE

			Les corvées de ces derniers jours ont épuisé Javiér. Sa tête repose contre la paroi de l’avion. Les lumières de la cabine s’éteignent. Je regarde à travers le hublot ovale. Tout est sombre, opaque, et j’entends le souffle de Javiér. Des respirations profondes qui montent de sa poitrine. Chaque fois que je le vois ainsi, quelque chose en moi dit : « Mon grand oiseau, mon vieux chien », sans que je sache tout à fait d’où me viennent ces mots, ce qui me met très mal à l’aise. Je coince mon foulard sous sa mâchoire.

			Un message dans les haut-parleurs nous annonce que l’avion attend l’autorisation d’atterrir. Nous allons donc tourner au-dessus du bois de Boulogne jusqu’à ce que vienne notre tour. Je sens l’appareil décrire une large courbe et s’incliner sur le côté, puis je vois le sol illuminé.

			— Regarde, Paris, les lumières, dis-je tout bas à Javiér, mais bien sûr il s’est endormi.

			L’avion poursuit sa route dans cette obscurité assourdissante et bourdonnante.

		




		
			DISCORDANCES

			Même si nous sommes d’accord pour donner la priorité à notre vie commune, je garde mon ancien appartement de la rue des Thermopyles. Quand Javiér devient grincheux, je trouve un prétexte pour passer quelque temps toute seule chez moi. Ou quand il se montre trop exubérant avec ses mots doux et affectueux. Des sentimentalités dans ce style. Là, je prends un taxi jusqu’à l’appartement pour arroser les fleurs, surveiller le magasin de pompes funèbres, vérifier un fusible, ramasser le courrier, mettre de la naphtaline dans les placards, bavarder avec Michel M, pour peu qu’il passe me voir. Je m’accorde une semaine d’absence grand maximum.

			— Tiens, tu es là, toi ? me dit Javiér à mon retour. Et moi qui te croyais partie en vadrouille.

			— J’étais juste partie faire des courses.

			J’aime bien plaisanter sur ce ton.

		




		
			L’HÉRITAGE

			Ma sœur m’a envoyé ses plus beaux vêtements, repassés et pliés dans un carton de la poste norvégienne. Elle a passé l’année dernière à ranger, trier, stocker, mais jamais à jeter. Elisabeth ne jetait rien. Je l’imagine en train de retourner ses tiroirs et de farfouiller dans ses armoires. Avec des gestes fébriles, comme si elle était pressée.

			Même maintenant, elle est toujours aussi casse-pieds.

			Mais c’est plutôt chez moi que quelque chose cloche, je veux dire : ma sœur est morte, et ça m’agace.

			En haut du paquet se trouve son manteau. Je le soulève par le col et je renifle l’odeur de ma sœur. Oui, mon unique petite sœur.

			— C’est l’odeur que tu dégages, dis-je.

			— Une odeur de Chanel et de viande hachée, dit-elle.

			J’enfile le manteau. Il pend lourdement sur mes épaules, je suis prise d’un vertige, tout ce qui m’entoure disparaît l’espace d’un instant.

		




		
			LA TABLE À DESSIN

			Javiér dispose d’un bureau situé en prolongement du salon. La double porte vitrée qui y mène est toujours ouverte. Les moulures encadrent la table à dessin imposante qu’il a héritée de son grand-père. Pendant sa retraite, il a enseigné dans différentes écoles d’architecture en Europe, il a accepté des commandes et conçu certains de ses plus beaux bâtiments, ou plutôt ses œuvres, ainsi qu’il les qualifie. Au fil des années, les projets se sont amoindris, en quantité comme en taille. De petits hangars à bateau au bord de la Méditerranée, des pavillons de chasse adaptés au tourisme moderne.

			Il semble aller bien, assis en ce moment même à sa table à dessin, face à l’une de ses œuvres, outillé de son arsenal de lunettes et de loupes. Il a des mains souples, des doigts longs et élégants. Et tant pis s’ils tremblent beaucoup, à mes yeux ils brillent pour la simple et bonne raison qu’ils fonctionnent encore. Ou bien : peut-être parce que, malgré leur fragilité évidente, ils ne capitulent pas.

			Ses croquis sont accrochés aux murs, et il a exposé sur les étagères le travail de toute une vie : des maquettes d’étude et des maquettes de présentation. Des quartiers entiers et des bâtiments individuels. Bibliothèque, Lyon, 1974. Villa, Monaco, 1986. Hôtel, Nice, 1988. Musée, Brest, 1991.

			— Un travail exquis, dit-il.

			— Exquis, dis-je.

			Son enthousiasme me réjouit et me peine, car à chaque histoire je me demande où j’étais à ce moment-là et à quoi aurait ressemblé ma vie si j’avais rencontré Javiér plus tôt. J’ai vécu la plupart du temps sans amour. J’essaie de ne pas penser à tout ce qui s’est soldé par du rien.

		




		
			LA DISSOLUTION

			Vais-je finir complètement aveugle ? Il semblerait que oui. Bientôt, je vais devoir m’habituer à rester assise dans mon fauteuil sans rien voir. Je vais devoir m’habituer à davantage d’ennui. Je vais devoir m’habituer à trouver les choses dans le noir. Je fais attention à compter les pas dans mon environnement immédiat. Je m’entraîne à monter les escaliers les yeux fermés. Je dois surtout ne pas retomber.

			Pour l’instant, la détérioration se manifeste par l’intrusion d’un mur rose dans mon champ de vision. Il vire parfois au cinabre. Il s’insinue par le côté et peut recouvrir le visage de mon interlocuteur. Les gens, les paysages, les bâtiments sont coupés en deux. Des nappes vert foncé et marron apparaissent entre les blocs de pierre. De temps en temps, le mur détaché palpite, papillonne devant moi, et il m’arrive de devenir sentimentale face à la beauté de cette illusion d’optique.

		




		
			CERCLE SOCIAL

			Ma vie est dépeuplée. Il ne me reste que trois personnes vivantes. Javiér, bien sûr ; Lucinda, qui travaille pour nous à la villa Les Petits Lapins, et enfin Michel M, qui travaille pour moi rue des Thermopyles. Heureusement, j’ai les moyens financiers de m’offrir décence et compagnie. La solitude est l’une des choses les plus repoussantes qui soient. On se perd. Rien dans mon entourage ne m’incorpore au sein d’une communauté quelconque. Les voisins, les gens dans les magasins, partout où je suis cliente, toutes et tous voient une vieillarde.

			— Vous, une si belle femme, lance Michel M à son arrivée.

			J’ai besoin de Lucinda et de Michel M pour être moins perdue. Comme ils ne se connaissent pas, je reçois des compliments pour ma toilette soignée. Lucinda trouve que Michel M fait des tartes si délicates. Michel M vante les nouvelles pantoufles et le parfum que Lucinda a achetés pour moi. J’engrange tout, non sans refouler le fait qu’ils sont aussi témoins d’accidents domestiques pathétiques et d’alarmes de sécurité. Cette dépendance me rend vulnérable. Ils vont et viennent à leur guise. Ils bâclent leur travail. Je les soupçonne de voler un peu, du moins Michel M. Certains couverts ont disparu, un bijou en or et le double des clés. Je n’ose pas le mettre devant le fait accompli de peur qu’il ne me quitte. Qui plus est, je ne peux pas être sûre de ne pas avoir moi-même égaré ces objets, ou de ne pas m’en être débarrassée, et tout bonnement de l’avoir oublié.

		




		
			DÉFAITE

			Michel M est malade. Il y a visiblement un truc qui traîne. Je prépare moi-même le repas. Pour lire la recette, j’ai besoin de la loupe avec le grossissement maximal et l’éclairage le plus fort. D’habitude, elle se trouve dans le secrétaire du salon, plus précisément dans le tiroir du milieu. Or là elle a disparu. Je ne sais plus quand je l’ai utilisée pour la dernière fois. Hier, à coup sûr. Il est vital, et j’emploie un euphémisme, de remettre les choses à leur place attitrée. L’oubli équivaut à se prendre un coup de poing en pleine figure, des pans entiers de la mémoire se sont éclipsés, et on ne se souvient de rien sinon qu’on a atrocement vieilli. Il est probable que j’aie oublié des étés entiers, et sûrement d’autres saisons : un long automne, un court printemps. Je ne sais plus qu’une chose, c’est que le temps s’enfuit et s’évanouit. Une saison disparaît en un clin d’œil. Les étés en particulier ont une fâcheuse tendance à s’évaporer.

			Je décide de chercher pendant quinze minutes. Pas davantage. Car ensuite je suis acariâtre et fatiguée. Je me rappelle ma règle d’or : quand on cherche, on court le risque de ranger.

			— Ce que je ne dois surtout pas faire, dis-je à voix haute.

			Et qui dit rangement dit encore plus de désordre, dit verres cassés et brassage vain, et en définitive je ne retrouve plus rien. Bref, du gâchis.

			Après une recherche tranquille, je commande des plats livrés à domicile.

			Brioche et crème au chocolat.

		




		
			LA PURGE

			La présidente du syndic m’informe dans un courrier des mesures prises pour la rue des Thermopyles. Dans la partie est du square Alberto-Giacometti, les jardins partagés et les bacs potagers seront étendus et de nouveaux hôtels à insectes seront mis en place. En outre, une benne à ordures sera installée dans le secteur pendant une semaine afin que chacun puisse se débarrasser de ses effets personnels superflus d’une manière responsable.

			Quand la benne trône dans la rue des Thermopyles, il me vient l’idée de me débarrasser du plus d’objets possible. Une lampe, un robot ménager, des chaises, des bottes en plastique défraîchies, et ainsi de suite. Au cours de la semaine, je balance tellement de choses que plusieurs armoires deviennent inutiles.

			Ce qui signifie moins d’endroits où chercher ces choses.

			Considérant cela comme une amélioration, j’appelle la présidente du syndic. Quelques minutes plus tard, elle se retrouve campée dans mon couloir avec son mari, Maurice bidule truc. Ils emportent toutes les affaires et les armoires en plus de la lourde commode du couloir.

			Leur mission terminée, je regarde autour de moi. La légèreté et la joie attendues ne sont pas au rendez-vous. Je suis au contraire frappée de constater que j’ai uniquement agrandi le vide. L’avantage, c’est qu’il est plus pratique.

		




		
			ADORÉE

			À la mort de sa mère, ma meilleure amie d’enfance, Gudrun, a hérité d’une boîte à chaussures remplie de lettres. Toutes écrites par la mère à sa fille les douze premières années de sa vie. Donc douze adorables enveloppes au total. Gudrun me les a lues. Sa mère décrivait comment Gudrun grandissait, avec qui elle jouait, ce que les professeurs disaient d’elle, ce dont elle parlait à table, ce que selon elle sa mère dirait quand elle viendrait lui souhaiter une bonne nuit, quelles chansons Gudrun aimait, ce qu’elle préférait manger, quels rêves elle racontait avoir fait. Elle écrivait sur les bêtises que Gudrun avait commises, ses travaux manuels, ses devoirs, ses étés, ses hivers, les nuits où Gudrun venait la rejoindre dans son lit pour dormir avec elle ; elle écrivait sur la couleur préférée de Gudrun, le jaune, sur sa peur de cet océan qui de toute façon se trouvait très loin de nous. Elle savait que Gudrun aimait le fromage, elle savait que Gudrun n’aimait pas les câpres, et elle savait que Gudrun rêvait de devenir un jour actrice ou enseignante. J’ai pleuré sans pouvoir m’arrêter. Et sans comprendre pourquoi.

			Au cours des semaines suivantes, à plusieurs reprises, j’ai demandé à ma mère si elle se demandait à quoi je pensais, à quoi je rêvais, à quoi avait ressemblé ma journée, à quoi mon avenir ressemblerait. Chaque fois elle roulait des yeux face à mes lubies ridicules.

		




		
			SOLITUDE ENFANTINE

			Un jour, j’ai piégé mon père pour qu’il passe un peu de temps avec moi. C’était la nuit où nous avons déplacé les fleurs des voisins. La maison des Robertsen devant être démolie, les parterres seraient à leur tour rasés. Or ils débordaient de plantes : cœurs-de-Marie, trolles, lavande, pivoines, lis tigrés.

			Quand j’ai compris combien cette destruction annoncée inquiétait papa, j’ai grimpé sur ses genoux. Aucun de nous n’était habitué à une situation aussi intime. Raison de plus pour rester pendant un long moment immobile. À intervalles réguliers, papa jetait un œil vers moi mais, très vite, braquait son regard sur le livre de jardinage qu’il était en train de lire. Je me rappelle encore comme son corps était tendu ; sentant cela, je me suis mise à lui parler d’une voix calme de son sujet préféré, la métamorphose, et du miracle que représentaient à mes yeux de telles transformations : lorsque mon papillon, le paon-du-jour, cherchait à rejoindre un bord sur des pattes instables, tout en essayant de garder l’équilibre, et qu’il finissait par avoir la maîtrise de ses ailes beaucoup trop grandes. Là j’ai chuchoté à papa :

			— Il faut déterrer le plus de racines possible. L’essentiel pour préserver la floraison est de déplacer les plantes dans l’obscurité, quand elles dorment.

			Nous nous sommes faufilés dehors cette nuit-là.

			Papa ouvre la marche avec une brouette. Dedans est posée la bêche. Nos bottes en plastique ne font presque pas de bruit. Je courbe la nuque, je garde toutes mes émotions à l’intérieur de moi. Les fleurs sont tout juste perceptibles dans les parterres. Elles penchent légèrement. Leurs pétales sont refermés. Avec précaution, papa commence à déterrer les plantes d’un parterre, puis je les soulève pour les mettre dans la brouette. Nous agissons en silence, jusqu’à ce que tout soit sauvé. Puis nous rentrons à la maison et replantons le tout chez nous, entre les rosiers.

			Quel spectacle s’offre à nous le lendemain matin, à notre réveil. Les fleurs s’ouvrent dans notre direction.

			Vivantes.

		




		
			FLUX

			Je n’ai jamais vraiment été dans le vent. Quand j’étais petite, les enfants n’étaient pas importants. Quand je faisais mes études, puis quand je travaillais, être un homme représentait un avantage certain. Et maintenant, alors que je suis vraiment vieille, il semble qu’il faut être jeune pour vivre dans ce monde.

		




		
			RÉVEILLONNADES

			Les enfants de Javiér ont tant de traditions. Ce Noël, nous le fêterons seuls à la villa Les Petits Lapins. Quel soulagement. Enfin, pour moi, vu que je suis déjà assez occupée à maintenir les souvenirs de ces réveillonnades à distance. Ces jours-là, maman avait le don de monopoliser l’attention sur elle.

			Nous nous sommes pomponnés après la toilette du matin. Lucinda est venue tôt pour nous préparer. Elle a mis un peu de sent-bon à Javiér. Enfin, elle nous a passé le visage à la pince à épiler. Des poils ont la mauvaise idée d’y pousser, qu’elle escamote ponctuellement.

			Dans le salon flottait un parfum de forêt, de biscuits à la cannelle et de détergent. Des paquets étaient posés au pied du sapin. L’ambiance est à l’allégresse. Nous lancions plaisanterie sur plaisanterie.

			Lucinda rentrée chez elle, Javiér a appelé ses enfants.

			— Ce débordement de vie, tout le temps, a-t-il commenté à intervalles réguliers.

			J’ai réchauffé le repas du réveillon. Au menu : huîtres, foie gras et dinde. Les escargots, je les ai balancés à la poubelle. Javiér ne les a regrettés que quelques secondes, avant de les oublier à nouveau. Il a ouvert une bouteille de champagne. Nous avons trinqué et bu quelques gorgées. Nous avons dîné. Puis nous nous sommes assis dans nos fauteuils confortables où nous avons somnolé un peu avant de nous réveiller, d’une humeur toujours aussi joviale.

			Nous avons dansé un slow dans le salon, à pas lents, au son de Charles Trenet qui chantait la mer. Nous avons mangé de la bûche.

			— Nous ne sommes pas du tout si moribonds, a dit Javiér. Je suis svelte, et tu es merveilleuse.

		




		
			AMÉLIORATION

			Quand j’ai eu l’idée de devenir chirurgienne cardiaque, j’ai découvert le traitement de faveur. J’étais exclue des discussions professionnelles et des blocs opératoires. Il y avait peu de femmes qui nourrissaient de telles ambitions, aucune dans mon service, et tous les chefs étaient des hommes.

			Les hommes misent sur les hommes.

			J’ai dû travailler deux fois plus pour atteindre mes objectifs.

			À une période, j’allais chercher tous les vendredis chez le boucher du Staubitz Market une baille de cœurs de porc que je passais le week-end à opérer. J’intervenais dans chaque partie du cœur, comme s’il s’agissait d’un travail manuel. Je me sentais plus sûre de moi.

			J’ai été témoin de la priorité systématique donnée aux hommes moins expérimentés. Au bout d’un moment, le chef ne pouvait plus m’ignorer. Bien sûr, les protestations et les calomnies des collègues ont suivi. Ils m’ont surnommée « Encore une cuisine vide », tandis que mes collègues masculins s’entendaient dire : « Relax, Max, et profite de tes erreurs. »

		




		
			LE PROJET

			Javiér passe de plus en plus de temps dans son bureau où il se consacre entièrement au projet qui n’a jamais été réalisé. Une église. Il vient de s’endormir sur sa table à dessin, le front dans le creux de son coude. Il ne lui en faut pas beaucoup pour être épuisé.

			Il a placé l’ancienne maquette de présentation, en noyer espagnol, au centre de sa planche à dessin. La semaine dernière, il a jeté la maquette conceptuelle et l’a refaite. Je lui ai dit de renoncer : découper des murs en carton au bistouri, c’est trop risqué. Il s’escrime à vouloir fixer les uns aux autres ces fichus murs en carton avec du scotch de masquage et des épingles de couture. Il ne m’écoute pas. Je dirais même que mes conseils ont l’effet inverse. La maquette bancale d’une église se dresse devant lui. Je soupçonne sa dernière mission de remonter à longtemps, ce qui expliquerait pourquoi ce projet l’obsède autant.

			Je le réveille.

			— Qui t’a commandé l’église ? Je croyais qu’elle était terminée.

			Il se redresse.

			— Je me suis dit que j’allais essayer de la faire sélectionner pour la Biennale, explique-t-il.

			— Ah bon ?

			— Celle de Venise. J’ai un plan.

			— Un bon plan ?

			Il ricane et me raconte une vieille histoire de la Normandie avant de reprendre son travail.

		




		
			LES ARCHIVES PERPÉTUELLES

			Mon père collectionnait les œufs d’oiseaux. Il en vidait délicatement le contenu et renfermait sa collection dans un vieil écrin en bois. De gros œufs d’oie blancs. De petits œufs bleus avec des points marron. Des œufs roses. Des œufs beiges. La remise extérieure servait de lieu de conservation. Ce n’est qu’à la fin de sa vie qu’il m’a impliquée dans ce qu’il appelait ses archives perpétuelles. Nulle autre que moi ne supportait d’écouter ses idées farfelues et irréalistes. Il avait besoin de davantage d’œufs pour sa collection mais n’était plus en état de grimper aux arbres ni d’escalader les falaises. Je l’aidais à récupérer les nids les plus difficiles d’accès. Nous n’avons pas eu le temps de compléter ses archives, et de toute façon ça n’aurait strictement rien changé.

		




		
			LE SOLEIL BRILLE

			— On va se promener aujourd’hui ? dis-je.

			— Quoi ? dit Javiér.

			— On va se promener tous les jours, dis-je.

			— Ah oui, dit Javiér.

			— Je pensais à Montparnasse.

			Il jette un œil par-dessus son épaule en direction du canapé, lance un nouveau regard par la fenêtre. Au bout d’un moment, il se lève et prend une couverture. Il m’adresse un sourire d’excuse.

			— Il y a des courants d’air, dit-il.

		




		
			UN MANQUE INFINI

			Ma sœur est venue une fois me voir à New York. Elle était enceinte de Monica. L’appartement morne et ennuyeux de l’hôpital lui semblait rassurant. Une pièce carrée, avec des murs blancs relativement propres et des rideaux fabriqués en série de chez Walmart. New York était trop pour elle. Les bruits, les odeurs, les couleurs, les gratte-ciel, les voitures. J’avais imaginé qu’un monde nouveau, plus riche, équivaudrait à une révélation.

			Ça ne s’est pas produit.

			Elle était de plus en plus convaincue que la voie qu’elle avait choisie, avec mari et enfants, animaux domestiques, travail et voiture, était la bonne. Et moi je pensais : c’est trop exigu. Je le pense toujours. Peut-être que dans le fond je suis un peu jalouse d’elle qui pouvait se satisfaire d’une existence pareille. Car satisfaits, mes désirs ne l’ont jamais été entièrement. Ma mère s’en est assurée grâce à ses fins de non-recevoir. Ma sœur ne s’en est sans doute pas rendu compte, mais ce genre d’attitude affecte en général l’aînée, qui voit ses émotions et ses gesticulations corrigées jusqu’à ce que paralysie s’ensuive, et qui reste plantée là, seule, figée dans le rôle du meilleur spécimen d’elle-même. Dans un clivage. Dans une petite prison d’où elle ne sort jamais, où elle ne se sent jamais vivante. Un jour, j’ai pleuré de commisération pour la petite fille que j’étais autrefois. Je ne l’ai jamais dit à personne.

		




		
			LUMIÈRE

			Un matin, je trouve un pot de confiture dans mon armoire. Sans couvercle. Je demande à Javiér si c’est lui qui l’a mis là. « Mais non, voyons », répond-il, agacé sur les bords. Et puis pourquoi il ferait ça ? Non, c’est forcément moi.

			— Tu ne veux pas te lever ?

			J’allume la lampe.

			— Pas encore, répond-il.

			Je vais lui chercher du fromage et une tasse de thé. Quand je reviens avec le plateau, il s’est rendormi.

		




		
			PETITE-NIÈCE

			Ma petite-nièce s’est installée à Paris pour étudier la paix et le français. C’est ma nièce Monica qui me l’a appris lorsqu’elle m’a appelée pour me demander si le manteau de ma sœur m’avait par hasard été envoyé. Incapable de mentir, je lui ai dit la vérité, à savoir que j’en avais hérité. Elle a trouvé ça dommage car en fait il lui revenait.

			— Tu n’auras pas besoin d’attendre très longtemps, ai-je dit.

			Elle ne m’a pas renvoyé à l’ascenseur en entendant ma boutade. Je la comprends. Je commence moi-même lentement à être lasse de mes commentaires acides.

			— Renate habite dans le XXe arrondissement, a indiqué Monica.

			Non sans ajouter, à la fin de la conversation, qu’il serait chic que je rencontre ma petite-nièce un de ces jours. J’étais sur le point de l’informer que la compagnie ne réussit pas à toutes les familles, mais je suis parvenue à me dominer. Au lieu de quoi j’ai répondu que je devais vérifier dans mon agenda. J’ai eu le fort soupçon que cette rencontre cachait des arrière-pensées. Ma petite-nièce avait-elle besoin de quelqu’un pour s’occuper d’elle ? Avait-elle besoin d’argent, ou d’un logement ? Est-ce qu’elle voulait sa part d’héritage ? J’avais entendu des années durant ma sœur parler d’elle. Tout le monde dans la famille estime qu’elle me ressemble. Voyant ma perplexité grandir chaque jour davantage, j’ai interrogé Javiér un soir où il s’était enfin arraché de son prétendu chef-d’œuvre pour nourrir les petits oiseaux de la maison tyrolienne face à la fenêtre du salon.

			— Qu’est-ce qu’ils attendent de moi, là ? ai-je demandé.

			— C’est la famille, rien de plus normal. La famille est inconditionnelle.

			— Je ne suis pas d’accord.

			— Certes, mais essaie alors d’être un peu humaine.

			Je n’ai pas trouvé de réponse adéquate. Peut-être avait-il raison après tout. En conséquence, j’ai écrit à Monica que j’étais impatiente de faire la connaissance de sa fille, quel serait le bon moment ?

			Il a fallu attendre tout un moment avant d’obtenir une réponse. Plusieurs semaines. Mais, hier, j’ai appris que Renate voulait manger des cuisses de grenouille. J’aurais pu glisser un commentaire à ce sujet mais, pour paraphraser Javiér, je serais sans doute passée pour une redresseuse de torts plus mal embouchée que je ne voulais l’être en réalité. Aussi me suis-je contentée d’un : « OK. » Trouvant visiblement ma réponse quelque peu laconique, Javiér a ajouté : « J’ai hâte. »

		




		
			COMPAGNIE

			En raison de mes trous de mémoire grandissants, je me suis mise à redouter de perdre ma sœur une seconde fois. Nous avions l’habitude de rester en contact par ordinateur. J’ai sauvegardé la plupart de nos conversations. Les enregistrements conservent intacts les souvenirs que j’ai d’Elisabeth. Je cache tout ça à Javiér. Il ne comprendrait pas, donc je ne parle à ma sœur que lorsque je suis rue des Thermopyles. À certains moments, j’écoute passivement ce dont nous parlons ; à d’autres, j’élabore de nouvelles discussions : si je m’ennuie, si je m’interroge, si je n’arrive pas à dormir, si je suis fatiguée par la prévisibilité d’Elisabeth, ou par la mienne d’ailleurs. Les conversations sont encore meilleures qu’à l’époque où ma sœur était plus en vie, et plus vivante.

			Michel M m’a versé un petit verre de saint-germain avant de s’en aller. Il partait trouver quelqu’un à embrasser, m’a-t-il précisé.

			J’imagine qu’il s’agit là d’un euphémisme. Il semble penser que je ne supporte rien.

			Dehors, dans les rues, les passants chantent à tue-tête :

			— Aux Champs-Élysées, aux Champs-Élysées !

			Je dis à l’écran :

			— Tu ne ressens pas toi non plus de sentiment de communauté ?

			Ma sœur est en train de nettoyer ses grosses lunettes. En fait, dans cette partie de l’enregistrement, nous sommes silencieuses. Elisabeth s’essuie les yeux sous prétexte que je viens de dire – ce qui est vrai, ou plutôt ce qui était vrai – qu’il y a peu de chances que nous nous reprenions un jour dans les bras. Vu que nous avons toutes les deux cessé de voyager. Il va sans dire que nous entretenons désormais une relation à distance. Bon bon. Ce genre de discussion a le don de mettre ma sœur dans tous ses états. Je m’en tiens aux seuls faits, et ce fait de ne plus jamais pouvoir se serrer dans les bras l’une de l’autre tombe sous le sens – ou plutôt, tombait, mais ce n’est qu’un détail. Elisabeth reste un long moment mutique et impénétrable, avec un mouchoir bleu clair qui d’abord lui sert de compresse sur ses yeux et qui frotte ensuite les verres épais de ses lunettes, pendant qu’elle s’acharne à se ressaisir sans cesser de dodeliner de la tête.

			Je répète :

			— Tu ne ressens pas toi non plus de sentiment de communauté ?

			Ma sœur me regarde droit dans les yeux :

			— Tu ne devrais pas dire tout haut ce que tu penses tout bas, Bichette, dit-elle, les gens pourraient te prendre pour une folle, et nous savons tous les deux que tu ne l’es pas.

			J’éteins immédiatement l’enregistrement, moi qui ai tendance à adopter le point de vue opposé à celui de ma sœur, quel que soit le sujet. Me voici donc obligée d’évaluer mon état mental. Elle pense que je ne suis pas folle. C’est un inhabituel mauvais signe. J’essaie de me débarrasser de ma puérilité : ce n’est pas facile, encore moins avec mes positions très arrêtées, alors forcément, comme en plus je m’appuie sur les déclarations d’une morte qui répond autre chose que ce que je lui demande, je suis confuse. Et je le suis toujours.

		




		
			PRÉPARATIFS

			J’essaie de trouver un sujet de conversation avec ma petite-nièce. J’ai peur de l’ennuyer, mais je sens en moi ce besoin de lui faire la leçon, et ce bien que je ne comprenne strictement rien au monde actuel. Les préparatifs m’ont poussée à avoir le malheur de lire les journaux. Quelle activité abêtissante. Quel est l’imbécile qui a prétendu un jour que nos pensées étaient d’une extrême liberté ? Elles ne l’ont jamais été. La plupart des gens sont captifs de leur temps, et nos contemporains sont plus manipulés que jamais.

		




		
			ÉTREINTE

			Javiér a mis son écharpe préférée. L’étoffe est aussi élimée que lui, mais la soie et la couleur font ressortir l’éclat de son visage. Il l’a acquise après l’un de ses premiers projets en tant qu’architecte indépendant. Un musée privé à la Réunion. Cela remonte à une bonne cinquantaine d’années. Je deviens toute douce lorsqu’il m’attire vers lui et m’enlace, que ma tête repose sur son épaule et que, là, là, ce bout de tissu violet sent merveilleusement bon.

		




		
			MA PETITE-NIÈCE

			Elle a soigné sa toilette. Un short trois fois trop court et des collants constellés de trous. Quand elle franchit la porte du restaurant, je lui fais un signe de la main car je ne suis pas sûre qu’on la laisse entrer. Mon geste la met mal à l’aise. Elle lève les yeux au ciel avant de serrer la main que je lui tends.

			— Renate Adèéle, dit-elle.

			— Adèéle ? dis-je.

			— Oui, dit-elle.

			— Ah oui, dis-je.

			Elle veut des spaghettis bolognaise en non des cuisses de grenouilles. Elle le claironne avec nonchalance, ponctue son annonce par un rire, agite sans cesse les bras. Je cale mon sac à main contre mon ventre et commande un bœuf bourguignon.

			Ma petite-nièce brandit son téléphone devant mon visage.

			— Regarde ça.

			C’est une vidéo. Celle-ci terminée, ma petite-nièce tapote sur l’écran et m’en montre d’autres.

			— Regarde ça. Regarde ça. Regarde ça.

			Je ne vois absolument rien. J’envisage de lui donner les quelques conseils de vie que j’ai accumulés dans ma tête, mais ils me semblent déplacés.

			Je scande mentalement : « Dis plus souvent non que oui. Reste loin des gens sans scrupules. Sois fidèle à toi-même. Mens un peu. Ne te laisse pas impressionner par l’argent. Ne renonce jamais. »

			Lorsque le repas arrive enfin, Renate pose son téléphone sur la table. Et se tripote les cheveux.

			— Ne te tripote pas comme ça, dis-je.

			La phrase m’échappe. Elisabeth aurait pu se fendre d’une remarque d’aussi stupide. Elle a de toute évidence une mauvaise influence sur moi. Ne sachant trop où poser mes yeux, je regarde par la vitre.

			— Tu as de la moustache, me dit Renate.

			Je ne réponds pas.

			— Elle n’est visible que sous un certain angle.

			Ni elle ni moi ne terminons notre repas. Nous nous séparons en convenant tacitement de ne plus jamais renouveler ce genre de rencontre. Au moment où elle s’en va en se dandinant sur le trottoir, je m’arrête pour la regarder. Toujours avec mon sac à main serré contre ma poitrine.

		




		
			LA MAQUETTE

			Je m’assieds en face de Javiér à la table à dessin et lui demande s’il a faim. Il ne réagit pas et continue de limer calmement le morceau de bois qu’il tient entre ses mains.

			— Qu’est-ce que tu penses des fenêtres ? demande-t-il.

			— Elles sont nécessaires. Qu’est-ce que tu aimes dans les fenêtres ?

			— La lumière qui filtre au travers. La façon dont les rayons s’insinuent avec douceur et embrassent les murs.

			— Je pense qu’elles sont plus belles quand elles sont arquées.

			Il retourne la maquette et retire les fenêtres de l’église sur l’un des côtés.

			— C’est si important que ça ? dis-je.

			Il se gratte le menton. Un relent aigre flotte jusqu’à moi. J’essaie de me rappeler quand il s’est douché pour la dernière fois. Je ne m’en souviens pas.
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			La disparition est

			une éducation.

			Tor Ulven

		




		
			TRAHISON

			Javiér m’a quittée. Il a laissé un petit mot m’informant qu’il se rend en Islande pour voir une église. Le bout de papier était posé sur le plan de travail de la cuisine, dans la villa Les Petits Lapins. Les lettres sont grandes et, pour peu qu’on regarde bien la ligne, on remarque ici et là des mouvements tremblants de sa main qui peuvent suggérer une incertitude dans ce choix : Je pars en Islande. Je dois aller voir une église. Javiér.

			Lui qui n’est même pas croyant.

			Il a dû partir tôt ce matin. Je n’ai pas eu de nouvelles de lui de toute la journée. Le mot ne précise pas quand Javiér reviendra.

			Je n’avais pas pensé qu’il serait possible de s’en aller de cette manière. Il aurait pu au moins me réveiller ou m’écrire une lettre plus longue. Il aurait pu téléphoner. Il ne connaît même pas mon numéro de téléphone, ni le nôtre d’ailleurs.

			Quitter quelqu’un en décédant à un âge avancé est au moins décent. Oui, pardonnable même. L’amour semble encore moins inconditionnel avec l’âge. Combien de fois est-on censé être rejeté puis abandonné ? Une question sans réponse, bien sûr.

			Aimer est une corvée, quoi qu’on en dise.

		




		
			DÉTAILS

			Lucinda arrive à la villa Les Petits Lapins à midi. Je vais m’asseoir sur un de mes bancs préférés dans le cimetière du Père-Lachaise. Je n’ai aucune envie qu’elle me voie seule et abandonnée à la maison, je ne saurai pas quoi dire si elle me demande où se trouve Javiér. Dans un tel instant, la vérité fait l’effet d’un carillon assourdissant, d’une cloche d’église qui sonne un unique coup et répercute les ondes sonores dans l’air chauffé par le soleil avant que tout ne redevienne silencieux et clair et qu’on doive entreprendre une action draconienne pour le supporter. Se couper une oreille ou pleurer à gros sanglots devant quelqu’un.

			Lucinda a pris l’habitude de nous laisser des petits mots. N’oubliez pas tous les deux de prendre vos médicaments ou À partir de maintenant, je laverai vos draps chez moi. Elle est frappée de voir que nous mangeons encore moins qu’avant, a-t-elle écrit récemment. Des corrections, toujours des corrections, encore des détails. Avant de sortir, j’ai jeté un peu de nourriture en trop et j’ai laissé traîner le pyjama de Javiér par terre, à côté de son lit. Lucinda n’a pas besoin de tout savoir sur nous.

		




		
			PRISE DE CONSCIENCE

			Dans le bureau, les esquisses et les maquettes ont été retirées, hormis celle en noyer préfigurant l’église. Dans un coin de la cour se trouvent les restes d’un petit brasier. Javiér a brûlé l’œuvre de sa vie au cours de la nuit. Avec tout le tragique qui lui correspond. Lui qui avait jusque-là tout conservé car il s’attendait à ce qu’une exposition individuelle lui soit consacrée vers la fin de sa vie. À ma connaissance, aucun curateur n’a appelé. Il aurait dédié l’exposition à Eileen Grey et à Camille Claudel. L’introduction, déjà prête, était accrochée au mur du bureau : « À quoi ressemblerait le quartier de Manhattan s’il n’avait pas été construit par des hommes ? » Il ne m’a pas réveillée, il était seul dans le noir.

		




		
			UN SILENCE DÉCHIRANT

			J’appelle Javiér, encore et encore : « Vous êtes tombé sur un répondeur, dit-il. Je suis en train de planter du lierre. » À ces mots il glousse, puis sa voix s’éteint d’un coup.

			L’après-midi, alors que je somnole dans mon fauteuil confortable, j’invente des histoires où Javiér rentre à la maison avec une explication imparable pour justifier sa disparition. Une commotion cérébrale qui a provoqué une perte de mémoire, ou encore un accident, il y a tant de choses que j’aurais acceptées et que j’aurais été prête à croire. À plusieurs reprises, je me surprends à l’imaginer dans une institution en périphérie de Reykjavík, il est attaché dans un fauteuil roulant face à une fenêtre, il bave, il a le regard fixé sur un volcan ou un geyser ou un cheval islandais, quelque chose d’islandais en tout cas. La vue, elle au moins, change. Or vient un moment où il porte la main à son cœur parce qu’il m’entraperçoit dans son regard intérieur. Après cela, il se rétablit si vite que les médecins et les infirmières sont complètement dépassés, il recouvre la mémoire chaque jour davantage, et un beau jour il m’appelle. Il m’explique tout et n’a qu’un désir : rentrer à la maison.

			Non.

			Une fois de plus, je suis en train de verser dans le tragique.

			Je baisse les bras, laisse retomber mes mains sur mes genoux.

			Ces petits doigts.

			Je les regarde.

			Il ne va pas bien, ce n’est pas possible autrement. Son langage n’a cessé de se désagréger ces derniers temps. Il oublie et perd de plus en plus de choses. Il ne prend pas soin de lui. Je n’ai toujours pas entendu un mot, pas un son, sinon les mots, les sons et les odeurs qui me hantent pour la simple et bonne raison que je l’attends.

		




		
			UNE PETITE ÉPREUVE

			La nuit, je dors mal. Le réfrigérateur fait du bruit.

			— Birgitte.

			Quelqu’un m’appelle. Javiér se tiendrait-il devant la porte d’entrée ? Je me lève et prends la direction du couloir. Par habitude, je colle mon oreille à la porte. Je me figure que Javiér attend sur le seuil, une canne en wengé dans la main droite et un bouquet de fleurs, peut-être des pivoines couleur prune, dans la main gauche. J’entends mon prénom prononcé à mi-voix. J’ouvre la porte. Personne. Bon. Je retourne au lit, contrainte de me résigner au fait qu’il s’agit d’une nouvelle divagation. Voilà ce qui arrive, je suppose, quand on se fait des illusions à toute heure du jour et de la nuit.

		




		
			INOPINÉ

			Dans l’après-midi, ma petite-nièce débarque sans prévenir. Je sursaute en la découvrant sur le seuil de la porte. À tous les coups, elle vient voler du vin cuit. Une bouteille a déjà disparu. Je propose que nous nous installions dehors.

			— C’est un bel endroit, dit-elle.

			— Oui, ça appartient à Javiér.

			— Tu as de quoi manger ?

			— Je pense que Lucinda a fait une tarte.

			— Je n’aime pas les tartes.

			— Moi non plus.

			— Tu as besoin d’aide pour quelque chose ?

			— Moi ?

			— Pour ratisser les feuilles ou faire le ménage ?

			Ça doit être Monica qui l’a envoyée.

			— J’ai déjà beaucoup d’aide, dis-je.

			Ma réponse la déçoit. Elle a peut-être besoin d’argent.

			— Où est ton compagnon ?

			— Je ne sais pas.

			— Tu ne sais pas ?

			— Il est parti en Islande.

			— Il n’a pas quatre-vingt-dix ans passés ?

			— Il a laissé un mot. Il est complètement obsédé par une église.

			— C’est bizarre.

			— Oui. Il ne répond pas au téléphone.

			— Il faut lancer un avis de recherche. Tu n’as personne que tu peux appeler ?

			— Si.

			— Ça fait combien de temps qu’il est parti ?

			— Un jour. Deux jours. Je crois. Je ne sais plus trop où j’en suis.

		




		
			UNE ATTAQUE

			Les enfants de Javiér déboulent. Ils me demandent d’abord où est leur père, bien que Renate leur ait déjà expliqué la situation. Je dodeline de la tête pour seule réponse, car j’ai l’impression d’être agressée.

			— Il ne décroche pas quand on l’appelle sur son portable, dit sa fille.

			Nous allons dans le salon où je leur tends le mot qu’il a écrit.

			— Il peut être n’importe où, dit le fils. Pourquoi ne pas nous avoir prévenus ? Tu aurais dû nous appeler tout de suite.

			Je dodeline toujours autant de la tête. Cette agressivité est-elle vraiment nécessaire ? N’arrivant pas à les regarder en face, je braque mes yeux sur l’église. Puis je vais dans mon fauteuil devant la fenêtre et j’observe les oiseaux pour essayer de retrouver mon calme. J’entends le fils appeler la police et lancer un avis de recherche. Avant même qu’un moment encore plus désagréable n’ait eu le temps de se produire, ils m’ont déjà quittée. Je suppose que c’est dans la famille.

		




		
			RÉCONCILIATION

			Une canicule s’abat sur Paris. Je me retire dans les pièces les plus intérieures, où il fait plus frais. J’entends ma propre voix me dire que ça va aller mieux, que ça va s’arranger, que Javiér va bientôt rentrer et que tout redeviendra comme avant. Autant de phrases qui, chaque fois que je les prononce, sonnent un peu plus creux, paraissent un peu moins vraies. Il pourrait certes y avoir quelques petites améliorations ici et là, mais avec le temps la vie est globalement devenue plus pénible, plus solitaire, et elle ne m’est guère apparue que dans sa parcimonie, comme maintenant, alors que je m’approche de la fin.

			— Allez, tout ira bien, me dis-je.

			Et j’entends qu’aucune vérité ne résonne dans cette phrase. Elle n’est plus en mesure de me convaincre. Que je ne l’aie pas compris plus tôt est impensable, et c’est tant mieux. Tout et n’importe quoi ne peut pas arriver.

			— Non, vis en paix, Birgitte, me dis-je ensuite.

			Les remarques amères se succèdent et se ressemblent.

		




		
			RETROUVÉ

			La fille de Javiér m’appelle pour m’annoncer qu’il a été retrouvé. Il a pris le train pour Bordeaux sans billet. À un moment, le contrôleur a dû se rendre compte que ce passager n’était pas seulement excentrique, mais aussi incapable de s’occuper de lui-même, il a donc été débarqué du convoi à la gare de Saint-Pierre-des-Corps. Lorsqu’il a été pris en charge par les services sociaux municipaux, il mangeait une tarte tatin en buvant un café avec une femme dans la salle du personnel où, radieux et heureux, il lui parlait de l’église Hallgrímskirkja en Islande. Personne n’ayant signalé sa disparition, il a été placé dans une institution où il se trouvait ces jours derniers.

			Il est ramené en ce moment même à Paris. Il a besoin d’une surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ses enfants lui ont trouvé un nouveau logement. Ils ne m’ont pas consultée.
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			Ainsi continuaient-ils tous ensemble, chacun à sa façon, la vie quotidienne, avec et sans réflexion ; tout semble suivre son cours habituel comme dans des cas extrêmes où tout est remis en jeu : on continue à vivre encore comme si de rien n’était.

			Peter Handke, La femme gauchère

		




		
			VISITE 1

			Quand je suis arrivée, Javiér m’attendait à l’entrée. Il m’a serré fort dans ses bras avant de me prendre la main et de me guider à l’intérieur. Nous buvons un café dans la salle commune. J’ai l’impression qu’il ne veut pas que je voie sa chambre.

			— Ils disent que je commence à faire n’importe quoi, dit Javiér. Mais je n’en suis pas si sûr.

			Il paraît normal.

			— Et l’Islande ? je demande.

			— Non, ça c’était n’importe quoi, je ne m’en souviens pas vraiment. Ils prétendent que j’ai fait un petit AVC, mais je suis le même. J’ai la tension artérielle et le cholestérol d’un quinquagénaire.

			Il rit.

			— Non, ils exagèrent beaucoup. Je ne comprends pas que je n’aie pas le droit de vivre à la maison. Tu les vois ces deux-là, là-bas ?

			Il désigne deux femmes âgées assises sur le canapé, de l’autre côté de la pièce.

			— Elles parlent tout le temps, et ensuite elles veulent que je me joigne à elles. Elles n’ont encore rien dit d’intéressant, et personne d’autre d’ailleurs. Je m’ennuie.

			— Je viendrai te voir tous les jours.

			— Je vais bientôt rentrer chez nous. Je te le promets.

			— Ce serait merveilleux.

			— Et puis il faut qu’on prévoie ce qu’on faire va l’été prochain. Je pense qu’on devrait aller à Corfou.

			— Oui, exactement.

			— Ou au Japon. Tu t’imagines ? Je ne suis jamais allé au Japon ! C’est un scandale.

		




		
			VISITE 2

			— Excuse-moi ! dit Javiér. Tu peux me donner du jus de fruit ?

			Je regarde ses yeux ahuris. C’est l’un de ces jours où il ne me reconnaît pas.

			— C’est moi, Birgitte, dis-je. Tu m’as manqué.

			— Tu es venue par l’ascenseur ?

			— Non. J’ai pris un taxi.

			Il me dévisage, horrifié.

			— De la villa Les Petits Lapins, dis-je.

			Je pose une main sur son épaule.

			— C’est moi, Birgitte.

			Il lève la tête vers le plafond, puis me regarde à nouveau droit dans les yeux.

			— J’ai rencontré un éléphant dans l’ascenseur, dit-il. C’est bizarre, non ? Les éléphants sont censés vivre en Afrique.

			— Oui.

			Que répondre à ça ?

			— Il y avait à peine assez de place pour moi. Et malgré ça le gardien a insisté pour que j’entre dedans. Moi qui suis à la retraite depuis peu, en plus.

			Il secoue la tête en signe d’exaspération. Quelqu’un l’a coiffé. Sa peau semble plus fine, plus translucide au niveau des tempes comme elle ne l’a jamais été. Je m’assieds sur le bord du lit. Il a de nouveau ce regard fixe, comme s’il essayait de se rappeler quelque chose qu’il a oublié. Je vois bien qu’il n’y arrive pas.

			— Je peux avoir du jus de fruit maintenant ? demande-t-il.

			— Mais tu n’aimes pas le jus de fruit.

			— Si, j’aime le jus de fruit.

		




		
			LE RÉCONFORT

			Assise derrière le rideau de la cuisine, je regarde la rue. Michel M m’a fait la moustache. Là, il chante dans la salle de bains. Quand il commence quelque chose, il n’en finit jamais, il ne peut pas s’arrêter de chanter. Après avoir mis les perruques à sécher, il a entrepris un nettoyage à fond de la salle de bains. Le ménage est un projet sans fin : la graisse, les taches, les pellicules, les miettes, les cheveux, la poussière.

			— Birgitte, tu as besoin d’une nouvelle perruque, a-t-il déclaré la semaine dernière.

			Il s’est probablement rendu compte que je n’étais pas dans mon assiette.

			Je n’ai pas répondu. J’espérais qu’il oublierait cette tocade le plus tôt possible. J’ai encore beaucoup de perruques qui fonctionnent à la perfection, la plupart même. D’ailleurs, c’est son excès de propreté qui les décime.

			— C’est un scandale, a-t-il marmonné, un scandale.

			Ai-je vraiment l’air si négligente ? Difficile à dire. La plupart des gens sont trop polis pour faire de tels commentaires. Peigner ses cheveux. Laver son corps. Se brosser les dents. Manger. Boire. Dormir. S’habiller. Se déshabiller. S’enduire le visage d’une crème hydratante adaptée. Chaque jour, une petite corvée. Mais ça en vaut la peine.

			J’enfile ma perruque d’attente.

			— Et la greffe de cheveux ?

			Je fais semblant de ne pas entendre.

		




		
			VISITE 3

			Javiér me regarde dans les yeux d’une manière un peu nouvelle. Il me prend par les épaules et me dit qu’il a le vertige. Puis il dit :

			— Et je t’aime.

			Comme il en avait l’habitude.

			Ce sont quelques secondes incroyables, un moment de clarté dans lequel j’aimerais demeurer tout en étant capable de le supporter ; seulement voilà, je sens un éloignement s’imposer dans ma tête, infiltrer la moindre parcelle de mon cerveau, me rendre complètement distante, et qu’est-ce que je fais, moi ? eh bien je réponds par un haussement d’épaules maladroit, comme l’être humain lamentable que je suis.

		




		
			RHUBARBE

			En rentrant des courses, je croise par hasard la présidente de l’organisation caritative. Soudain, elle se tient devant moi et me demande si je veux qu’elle se charge à ma place de semer quelque chose dans les nouveaux bacs potagers.

			— De la rhubarbe.

			Je l’ai dit sans hésiter. La suggestion nous frappe à ce point toutes les deux de plein fouet que nous nous écartons légèrement l’une de l’autre. La présidente s’essuie le visage, j’ai dû lui cracher à la figure. Je perds presque l’équilibre, ce qui m’oblige à faire un pas de côté pour ne pas tomber.

			Elle dit qu’elle va s’en occuper, puis tourne les talons.

			L’incident me laisse tellement perplexe que j’en oublie de dire, comme il faut pourtant, merci et au revoir. Je reste un petit moment encore plantée dans la rue avec mon filet à commissions et je regarde les nuages : je trouve la rhubarbe merveilleuse. Elle m’évoque des souvenirs de début d’été et de journées interminables dans le jardin, d’odeur d’herbe coupée, un sentiment d’enfance et d’avenir illimité ; mais elle me rappelle aussi mon père, que j’ai trouvé mort un matin, alors que les grandes vacances venaient juste de commencer.

			Il n’y a plus aucun souvenir heureux qui ne soit pas malmené par une expérience abominable que j’ai dû vivre. Il n’y a pas non plus d’instants accomplis qui ne soient immédiatement suivis par l’idée qu’ils vont disparaître. Comme le goût de la rhubarbe, l’été, les chansons dans la tête. C’est l’un des nombreux problèmes que l’on rencontre quand on est une vieillarde cacochyme.

		




		
			VISITE 4

			Javiér s’illumine au moment où j’entre. Ils l’ont attaché à une chaise.

			— Je suis bien content que tu sois là, dit-il. Figure-toi que quelqu’un a fermé la voiture à clé dans le garage. Ils ne veulent pas me dire où sont les clés. Et sans elles je ne peux aller nulle part.

			— Oui, c’est vrai. Tu as soif ?

			— Non.

			Je m’assieds sur la chaise de l’autre côté de la table. Je dis :

			— Je peux prendre un biscuit ?

			— Si tu veux.

			— Tu me manques.

			Il se gratte lentement la joue avec ses doigts osseux. Je mange, je me creuse la tête pour trouver autre chose à dire, en vain. Avant, je lui parlais de Lucinda ou des voisins, ou bien je lui posais des questions sur l’église, mais ça a le don de l’embrouiller.

			— Tu as une mauvaise vue ? demande-t-il.

			— Oui.

			Il m’adresse un sourire en coin malicieux.

			— Je crois que c’est une année à lemmings, dit-il. Si ça se trouve, l’une de ces petites bestioles a pris mes clés. Tu te rends compte ! Elle m’aura pris toutes les clés.

			Il glousse, comme à son habitude.

			Je lui demande :

			— Tu veux du jus de fruit ?

			— Non, sinon je vais me faire pipi dessus.

		




		
			LA CONDITION

			Autrefois, je pouvais me reposer pour me débarrasser de ma fatigue, mais peu à peu, de manière presque imperceptible, cet abattement a persisté. Je me repose, je n’en finis pas de me reposer, mais j’ai beau faire, je suis à peu près tout le temps épuisée. Le magasin de pompes funèbres a placardé une grande affiche détaillant les services proposés, rehaussée du slogan suivant : « Un reflet de la vie ». À quelle partie de la vie font-ils allusion ?

		




		
			PLATEAU DE FRUITS DE MER

			J’ai oublié que nous avons ce soir une réservation chez Lipp. Si j’annule ou si je ne me présente pas, deux couverts me seront facturés. Soit deux cent dix euros au total. Je me dis dans l’instant que non, je refuse d’aller seule au restaurant et non, je refuse de payer ce dîner que Javiér tenait tant à avoir pour son anniversaire. Il nous a même réservé un menu en trois services. Je n’ai aucune idée de ce que ça va être. Sûrement un repas à base de lapin. Au champagne, évidemment. Et avec du beaufort, un vacherin tiède du Haut-Doubs, du roquefort.

			D’une voix calme, j’appelle Michel M pour l’inviter. Il est ravi. Sitôt qu’il a franchi la porte, il entame ce travail minutieux qui consiste à m’habiller et à me maquiller. Enfin, il me met ma nouvelle perruque. Noire.

			— C’est un événement en soi, dit-il dans le taxi.

			Bras dessus bras dessous, nous sommes cornaqués jusque dans la salle de restaurant où on nous sert sans tarder du champagne et du foie gras.

			Les grands miroirs et le papier peint à motifs se fondent les uns dans les autres, ils palpitent comme des mirages dans un désert, uniquement interrompus par les serveurs tout de noir et de blanc vêtus, apportant des plateaux ronds et des serviettes de table en tissu blanc.

			On m’attache un bavoir autour du cou.

			— Plateau de fruits de mer pour deux, dit le serveur.

			Avec précaution, j’avance une main tâtonnante vers le bord du plateau, parmi les ciseaux, les casse-noix, les fourchettes et les couteaux.

			— Nous sommes encore mieux lotis que le roi, déclare Michel M.

			Je n’ai plus dépiauté de crevettes depuis une éternité. Et c’est loin d’être facile quand on a une mauvaise vue et la tremblote. Ça prend même un temps infini. Je poursuis ma découverte du plateau. Je goûte les calmars, les couteaux et les huîtres. Mes doigts grattent et retirent le contenu entier des coquilles. À intervalles réguliers, je veille à m’essuyer les mains trempées par le liquide qui coule en permanence des crustacés. Alors que je viens de décortiquer une langoustine, je mâche par mégarde un bout de carapace qui ne s’est pas bien détaché ; je sens aussitôt le goût du sang se mélanger à celui des fruits de mer. Je le noie dans une gorgée de vin blanc.

			— Ces bavoirs sont particulièrement pratiques, dis-je. On pourrait peut-être en acheter pour que je n’aie pas à changer de pull à chaque fois que je mange ?

			— Je m’en occupe, répond Michel M.

			Encore et encore, je dois m’orienter sur le plateau, ce que j’essaie de faire avec un maximum d’élégance mais, si quelqu’un venait à m’observer, j’aurais probablement l’air d’une vieille dame assise en train de mettre le grappin sur le plateau de crustacés. À un moment, je me rends compte que je tripote une garniture que j’ai prise pour le homard. Je dois chercher longtemps avant de trouver le vrai homard. Hélas, il n’est pas décortiqué. Je n’ose pas m’y attaquer avec des ciseaux. Michel M s’en charge pour moi.

			Un serveur arrive, nous acceptons plutôt deux fois qu’une le nouveau verre de vin qu’il nous propose.

		




		
			VISITE 5

			Javiér est transféré dans une unité de soins palliatifs. Les médecins lui ont découvert une tumeur dans l’intestin qui s’est métastasée dans le foie, les poumons et le cerveau. C’est grave, mais fréquent, à un âge aussi avancé. Il n’y a rien à faire. Ça va être rapide. Il faut qu’il soit dans un environnement le plus agréable possible. J’ai peur de ne pas pouvoir garder l’équilibre. Je sens qu’une folie pourrait éclater juste derrière mon front. Moi qui, justement, ai pourtant toujours conservé la maîtrise de moi-même.

			Lorsque je me rends dans le bâtiment en briques où Javiér a été admis, le drapeau est en berne à l’extérieur. Je crains d’arriver trop tard pour lui dire au revoir, mais d’autres personnes sont certainement à son chevet. Le calme règne à l’intérieur et des bougies sont allumées dans les couloirs. Une infirmière me guide jusqu’à la chambre.

			Les enfants de Javiér sont arrivés. Et les petits-enfants. Et un arrière-petit-enfant. Un garçon de cinq ans, lui aussi prénommé Javiér. Mais tout le monde l’appelle Petit Javiér. Je m’installe dans le fauteuil qu’on m’a préparé. L’infirmière me montre une alcôve pour dormir. Elle est pour moi. Dans le cas où je désirerais passer la nuit. J’acquiesce, mais ça me semble trop risqué, comme si je devais être plus accessible à la mort. Oui, ça aurait bonne mine si c’était moi qu’ils trouvaient ici au petit matin, froide et livide.

			Petit Javiér entre et sort de la pièce en courant. Je l’entends rire quelque part dans le couloir. L’infirmière lui donne des bonbons. Il s’assied à côté de son arrière-grand-père endormi.

			— Il ne se réveillera plus jamais ? demande-t-il

			— Si, il va sûrement se réveiller quelques fois encore, répond l’infirmière.

			— Et ensuite il dormira pendant cent mille ans ?

			— Voilà.

			— Et je ne le reverrai plus jamais ?

			— Je pense que non, en effet. Mais tu te souviendras de lui.

			— Il faut qu’il emporte un dessin.

			Sur le dessin, Javiér est assis devant sa maison, dans le fauteuil en osier, avec un grand sourire et trois touffes de cheveux hirsutes. Le dessin passe de main en main et l’ambiance est plus détendue.

		




		
			VISITE 6

			Javiér ne peut plus lever la tête de l’oreiller, m’a dit son fils. Nous sommes tous les trois dans la chambre. Javiér dort tranquillement. Son fils et moi regardons dans le vide, chacun dans une direction différente. Tout est si paisible, mais sur un mode inquiétant, comme les dimanches de mon enfance. Nous étions tous les quatre à la maison. Maman voulait que le calme règne. Nous avions pris l’habitude de garder notre regard rivé sur un no man’s land entre nous. Nous avions beau nous croiser dans une pièce, nous n’en demeurions pas moins éloignés les uns des autres. Si une tasse se cassait ou si quelqu’un dans la maison fondait en larmes, personne ne réagissait ; c’est ainsi que je me suis mise à associer le silence et la fin ultime.

		




		
			VISITE 7

			Assise près du lit de Javiér, je lui tiens la main. Je lui chante ses chansons préférées. L’infirmière a appelé les enfants.

			Je lui dis :

			— Tu es anxieux ?

			Il somnole, mais répond :

			— Oui.

			— Tu as besoin de quelque chose ?

			Je le vois replonger dans le mutisme. Cette perte de connaissance dans laquelle il papillonne sans cesse.

			— À quoi tu penses ? Comment tu te sens ?

			Je continue de lui parler. Peut-être qu’il m’entend encore. Il est si pâle. Il nous reste si peu de temps. Une seconde, une minute, une heure ou un jour.

		




		
			VISITE 8

			Le corps maigre de Javiér se referme, chambre par chambre. Son visage émacié est marqué par un bleu sous l’œil droit dû à une crise au cours de laquelle il est tombé du lit il y a deux jours. Ses yeux fixent le plafond d’un air vide. Sa peau est tachetée de plaques marbrées. Sa bouche s’est ouverte. Un petit espace qui laisse doucement entrer l’air. Ses grandes oreilles sont froides.

			Je passe mon index sur la veine de sa tempe.

			Son cœur bat encore.

			Ses mains sont repliées vers l’intérieur. L’une posée sur son ventre, l’autre sur sa poitrine. Ces mains d’homme fort, qui ont peu à peu perdu toute leur puissance. C’est sans nul doute le plus triste. Je m’allonge à côté de lui et je sens sa cage thoracique se soulever puis s’abaisser. Il respire lentement. Parfois, il s’arrête de respirer. Son souffle est le seul bruit dans la chambre.

			Puis le silence s’installe.
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			Le temps d’un même mouvement nous donne et nous vole le monde.

			Simone de Beauvoir, La Vieillesse

		




		
			LES OISEAUX MIGRATEURS

			Je m’assieds dehors dans le fauteuil en osier de Javiér.

			Le soleil rayonne à travers le feuillage dense.

			Lucinda m’apporte une couverture qu’elle déplie sur moi.

			La chute des feuilles a commencé : elles tournoient une à une et retombent, proprement pour la plupart, sur la pelouse piétinée autour de l’arbre. Ce sont les petits-enfants du voisin qui y ont gambadé l’été dernier. Presque tous les jours. Ils couraient et criaient avec des pistolets à eau, pieds nus, ou en bottes les jours de pluie. Ce qui n’empêche nullement le même couple d’oiseaux de faire son nid tous les ans dans cet arbre. Ils traversent plusieurs mers, franchissent l’équateur et arrivent jusqu’ici. Ils restent y vivre un certain temps, puis ils repartent vers un autre arbre, probablement le même chaque fois. La formation des oiseaux dans le ciel laisse sur leur passage, au moment où ils s’en vont, un courant d’air vide.

		




		
			CHAGRIN D’AMOUR

			Le mur se rapproche régulièrement. Presque tous les matins il palpite. Les pierres s’agitent de haut en bas, vibrent de toutes parts autour de moi.

			Suis-je aveugle à jamais ?

			J’ouvre les yeux pour mieux voir et, lentement, les pierres se dissolvent dans les marges. Je glisse mes pieds dans les pantoufles. J’enfile ma robe de chambre. Je rejoins mon fauteuil confortable à pas comptés, anxieuse à l’idée de tomber ou de me retrouver dans une obscurité aussi brusque que complète au milieu du salon. Je m’assieds et regarde par la fenêtre. J’ai loupé nos adieux. Je n’ai pas réussi à avoir une seule conversation vraiment intime avec Javiér vers la fin. Il ne sert à rien de s’y attarder désormais.

			Plus de baisers. Plus de disputes. Plus de mots. Plus de radoucissement. Plus de larmes. Plus d’attaques, plus de genoux qui se dérobent, plus de regards aux abois comme un papillon qui bat fiévreusement des ailes avant son premier envol. Plus de mains sur la peau. Plus de pieds qui se réconcilient sous la couette après l’extinction des feux. Juste un petit moineau, un petit espoir, qui décolle et s’enfuit avec frénésie.

		




		
			INTENSES RECHERCHES

			Les enfants de Javiér veulent que leur père emporte le foulard Hermès lors de son ultime voyage. Je leur dis que je ne le retrouve pas. Devant l’insistance de la fille à entreprendre elle-même des recherches, je le cache dans la taie d’oreiller.

			Lorsqu’elle arrive, elle fouille dans toute la maison en pleurant à chaudes larmes. Ensuite nous buvons du thé. Je lui dis que je soupçonne Javiér de l’avoir perdu dans le train. Ce n’est pas un spectacle de dignité.

		




		
			BRIS ET DÉBRIS

			La journée commence. Comme je ne me sens pas bien, je mets ma plus belle perruque. Elle a une odeur âcre, à laquelle je m’habitue néanmoins assez vite. Je m’assieds dans mon fauteuil confortable, resserre le châle autour de mes épaules. C’est peut-être la dernière chose que je ferai. Comment savoir si mon tout dernier instant est venu ? J’ouvre la fenêtre. L’air est froid. Les flaques d’eau qui ont gelé au cours de la nuit s’étalent dans la rue, pareilles à de petits miroirs brisés sous le ciel.

		




		
			VANITÉ

			Les obsèques m’inquiètent. J’ai mal dormi la nuit dernière. J’ai fait pipi sous moi. J’ai assommé Lucinda et Renate de coups de fil. J’étais tellement perdue. Elles vont m’accompagner. Elles vont m’aider à rester d’aplomb. À défaut de les voir arriver tout de suite, puisqu’elles ne viendront pas me chercher avant de longues heures, j’entame la conversation avec Elisabeth. Bien qu’elle soit désormais réduite à des pixels et à une proximité artificielle, elle n’en demeure pas moins un réconfort distrayant que je n’arrive pas à éteindre.

			— Personne ne devrait être seul sur ses vieux jours, dit ma sœur.

			— C’est inévitable, dis-je.

			— Bon, et maintenant tu dois bien t’habiller pour l’enterrement, Bichette.

			— Les vieillards qui s’attifent font une triste impression.

			— Tu ne dois surtout pas avoir une apparence négligée.

			Non seulement elle est ennuyeuse, ma sœur, mais elle est aussi donneuse de leçons ; n’empêche, il n’y a rien à redire de son instinct de conservation. Même après sa mort, elle gagne sur tous les tableaux, à commencer par nos discussions. Je mets le plus beau chemisier qu’elle m’a offert. Couleur pêche. Dans le fond je me sens de plus en plus à l’aise dans ses vêtements, dans son odeur. Devant le miroir, je fixe à mes oreilles ses lourdes perles. Mes lobes ainsi parés vibrent comme des succulentes détrempées. Ces tentatives ne font qu’attirer l’attention sur les détails indésirables du déclin.

		




		
			COMPAGNIE SILENCIEUSE

			Les obsèques ont lieu dans une petite chapelle. Les cendres ont été mises dans une urne elle-même disposée tout devant. Lucinda et Renate m’accompagnent au premier rang. Elles m’y placent avant de se retirer pour que je puisse rester seule en paix. Je ne sais pas si c’est ce que je souhaite. Alors que nous nous levons, Petit Javiér déboule en courant dans l’allée centrale. Il se place à côté de moi. Il n’a pas pleuré à l’hôpital. Même maintenant, son visage ne porte aucune trace de larmes. Il arbore un air grave. Je passe un bras autour de son épaule. Son cœur bat à tout rompre dans sa poitrine, un océan d’émotions à l’intérieur de ce petit garçon.

			— Pleure si tu veux, dis-je. Maintenant tu peux pleurer autant que tu veux.

		




		
			ŒUFS D’OISEAU

			La maison est plongée dans le silence. Je ne sais pas quoi faire de ma peau. Une impulsion me fait entrer dans le bureau. Je m’installe dans le fauteuil de Javiér, j’observe l’église, je regarde à travers les fenêtres étranges. Il y flotte une lueur qui n’est pas sans rappeler les forêts qui scintillaient les dimanches où je cherchais des œufs d’oiseaux avec mon père.

			Le matin où j’ai trouvé mon père mort dans son fauteuil, entre les quatre murs de la bibliothèque, je suis retournée dans mon lit. Le soir, alors que l’agitation était retombée et que tout le monde était fatigué, je suis sortie calmement dans le garage et j’ai cassé tous les œufs avec un marteau.

		




		
			OBSERVATION MATERNELLE

			Je me souviens que je pouvais rester assise sans faire de bruit dans un coin de la cuisine d’où j’observais ma mère, surtout le matin lorsque mon père était parti au travail et que ma sœur était installée dans le parc du salon où on ne pouvait ni l’entendre ni la voir.

			Je me souviens que j’étudiais la façon dont la lumière heurtait ma mère à la tête. Je rêvais de sentir ses boucles brunes, de la voir enfin se rapprocher de moi grâce à une conversation ou ne serait-ce que par un petit signe. Mais non. Ma mère n’aurait jamais dû avoir d’enfants.

		




		
			SCHÉMA CORPOREL

			Je lui demande :

			— Tu dors ?

			En me retournant, je vois que Javiér s’est levé. Son écharpe est restée sur l’oreiller. Je m’étire pour l’attraper, je pose le tissu sur mon visage et j’inspire son odeur. J’entends ses pas entre la machine à café et l’évier. Le lent frottement des pantoufles.

			Au moment d’enfiler ma robe de chambre, je sens le parfum du café qui s’infiltre.

			Javiér ne se tient pas devant le plan de travail de la cuisine avec deux tasses. Je traverse le salon vide, je vais dans la salle de bains où j’allume la lumière. Mes chaussures attendent dans le couloir. J’ouvre la porte d’entrée. Il n’y a personne. Quelques feuilles mortes gisent sur notre table. La porte cochère donnant sur la cour s’ouvre. Le livreur de journaux arrive en courant, dépose un journal ici et un autre là avant de me tendre les nôtres, non sans un signe de tête et un bonjour. Je rentre, je crie que les journaux sont arrivés, mais bien sûr Javiér n’est plus là. Deux semaines se sont écoulées depuis les obsèques. Il n’y a pas le moindre signe indiquant que l’amour renonce à exister.

		




		
			LA PETITE RADIO

			Une défaite a la fâcheuse tendance à en entraîner une autre. Tout a commencé l’autre jour, lorsque j’ai perdu mon sang-froid et que j’ai cassé l’église de Javiér. Dans la honte qui s’est ensuivie, j’ai pris un taxi jusqu’à la rue des Thermopyles. Le chauffeur refusait l’argent liquide et j’ai dû batailler. Une fois chez moi, je me suis assise dans mon fauteuil confortable devant la fenêtre mais j’ai été enquiquinée par les rengaines d’un crooner qui chantait de l’autre côté de la rue. Je suis à peu près sûre qu’il ne vient pas du Chili ou d’Italie, mais plutôt de Pologne ou de Lettonie. Hélas.

			Je n’ai pas bien dormi cette nuit-là. Je ne sentais plus mes mains.

			La journée du lendemain a démarré par la petite radio que je ne retrouvais pas. Elle qui pourtant est toujours posée sur le secrétaire. J’ai bien essayé de me rappeler où je l’avais mise la dernière fois, j’ai même effectué une inspection systématique de l’appartement, tâtonnant sur les commodes, fouillant dans les armoires, mais c’est sans doute Michel M qui l’a déplacée, cette fois encore. Il a besoin de musique pour travailler.

			Dès que je l’entends tourner la clé dans la serrure, je me réinstalle dans mon fauteuil confortable. J’ai mal aux hanches.

			Je fais semblant de dormir et, bien sûr, je m’endors.

			Je me réveille au son d’un grabuge dans la cuisine. J’ai un mauvais pressentiment. Je me précipite.

			Michel M ferme la porte du lave-vaisselle.

			— Bonjour, Birgitte, dit-il.

			— Qu’est-ce que vous êtes en train de fabriquer ?

			— J’avais un peu de temps libre aujourd’hui, donc j’ai vidé le lave-vaisselle.

			— Je vous interdis de faire des choses pareilles.

			Je sens la panique monter en moi.

			— Où sont mes affaires maintenant, hein ?

			— J’ai tout rangé là où il me semblait que ça allait. Les assiettes, les couverts…

			— C’est terrible, dis-je. Je ne vais rien retrouver. Ça vous tenterait, vous, d’errer à moitié aveugle dans un appartement pendant des heures avec ce corps pas du tout fiable à la recherche d’un économe ? Je ne peux pas passer mon temps, mes tout derniers moments dans ce bas monde, à chercher des bols de soupe.

			— Je peux tout remettre là où je l’ai pris, dit-il.

			— C’est inutile. Et maintenant je vais vous demander de partir.

			Il ne bouge pas. Je me sens si accablée de fatigue. Je crie :

			— Allez-vous-en.

			— Vous voulez que je parte ?

			— Fichez-moi le camp d’ici.

			Quand je suis absolument sûre qu’il a refermé la porte derrière lui, je me mets calmement le visage dans les mains et je pleure. À tous les coups, il ne reviendra jamais.

		




		
			ANGOISSE

			Les vélos et autres hasards imprévisibles sur le passage piéton m’inquiètent, à tel point que je sens parfois le froid du métal briser mes os. Je pourrais trébucher, ou quelqu’un pourrait m’écraser, voire ne pas s’arrêter pour vérifier ce qui m’est arrivé. Ce serait le début de la fin, une fin sans doute interminable dans un lit d’hôpital, avec l’odeur des cuisines imprégnée dans les murs d’un blanc sale, le changement quotidien des couches, les inquiétudes incessantes de mon entourage au sujet des escarres. Dans une telle situation, je redoute surtout que les gens, y compris ceux qui sont payés pour s’occuper de moi, aient tous cessé de s’inquiéter de mon sort. Il est même probable que certains ricanent de me voir dans un tel état.

		




		
			UNE PROXIMITÉ INOUÏE

			Un jour, alors que je ressens la perdition jusqu’à la moelle, j’enfile un des bas de ma sœur. Je reste longtemps assise sur le bord du lit à me demander comment je peux me permettre une telle chose. Prise d’une intrépidité inédite face à cette attitude inouïe, je retourne à la commode. J’ouvre le tiroir du haut. Je soulève les petites culottes d’Élisabeth, je les tiens dans mes mains. Et j’inspire l’odeur des étoffes.

		




		
			COURAGE

			Je me suis surpassée. J’ai téléphoné de mon propre chef à Michel M et lui ai présenté mes excuses pour mon comportement déplorable. Je lui ai fait part de mes problèmes d’orientation dans l’appartement et de mes difficultés à retrouver les objets. Chaque chose se tient désormais à sa place attitrée. Sinon c’est sans espoir. Michel M me pardonne mes faiblesses et vient tout de suite. Il me dit qu’il a beaucoup pensé à moi. Je suis gênée.

			Il est profondément mécontent de mes cheveux.

			— Où sont les perruques ?

			Il me masse le cuir chevelu avec de l’huile essentielle et prend rendez-vous avec une pédicure. Il me tend un verre de saint-germain, met une couverture sur mes genoux et me dit que je dégage une odeur divine.

			— Hibiscus rose, dit-il.

			Je passe le reste de la soirée assise dans mon fauteuil confortable à papoter avec Michel M. Je lui raconte qu’un jour, sur un coup de tête, Javiér a projeté d’acheter un vignoble. Pas en Californie, a-t-il dit, parce que ce serait trop cher, mais peut-être en Géorgie. Je lui ai alors expliqué comment nous allions nous y prendre.

		




		
			PRESSENTIMENTS

			Une part de moi s’attend à ce que Javiér appelle. Je jette un coup d’œil au téléphone. Quelle déception chaque fois que je décroche avec une lueur d’espoir, alors qu’il s’agit de quelqu’un d’autre, ma petite-nièce ou un sondage. J’aimerais tant réentendre sa voix, mais ça n’arrivera pas.

			Malheureusement.

			Je m’assieds à sa table à dessin. Je ne sais pas pourquoi. Puis j’ouvre le tiroir et je sors au hasard un de ses dessins. Une orangerie pleine d’agrumes en pot et une petite table ronde avec deux chaises. Une pour lui, une pour moi. À l’extérieur de la serre, un labrador se repose au soleil. Il me regarde avec des yeux chauds et humides.
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			Nous répandons tous une odeur de mort, dont on ne peut se débarrasser. Il n’y a rien à y faire, sinon, peut-être, nous mettre à chanter.

			Siri Hustvedt, Un été sans les hommes

		




		
			UNE AUTRE FRACTURE

			Quand je suis tombée dans la douche, j’ai fait en sorte de ne pas trop forcer avec la main que je m’étais cassée l’année dernière. Seulement voilà, dans ma chute, je me suis également cassé le poignet de l’autre main. Lorsqu’on m’a transportée à l’hôpital de la Salpêtrière, je leur ai fait clairement savoir que je voulais rentrer chez moi le plus vite possible, de préférence dans la journée. Ils m’ont gardée toute la nuit, bien sûr. Je ne pouvais plus me servir de mes mains. L’une des infirmières m’a forcée à avaler un somnifère.

			— L’opération aura lieu demain matin. Et maintenant, dormez.

		




		
			COUVERTURE

			Les murs m’entourent. Une laideur blanche. L’air dégage des relents d’eau de fleurs pourrie. Ma main est plâtrée et si lourde que je parviens à peine la soulever du lit. Une douleur pulsatile se propage dans mon bras. Je ne comprends pas pourquoi je suis encore en vie. Suis-je trop ergotante pour mourir ? Il semble que la fragilité prolonge la vie, peut-être parce qu’il n’y a pas de mouvements exagérés pour déclencher une crise cardiaque, pas d’excitations, pas de forces pour stopper cette machinerie qui a fonctionné en mode automatique pendant tant d’années ; les informations circulent tranquillement dans le système, les valves s’ouvrent et se ferment, en cadence, les impulsions sont transmises, encore et encore, les cycles se poursuivent lentement, le cœur pompe avec une fidélité de chaque instant. En même temps, il peut sembler que tout ce que je n’ai pas vécu, tout ce que j’ai fui, s’immisce, s’approche de toutes parts et m’enveloppe comme une couverture épaisse et sombre.

		




		
			INSTITUTION

			L’hôpital m’a transférée dans le service de rééducation. Quelle ânerie. On ne devrait pas vivre aussi longtemps. On m’a donné un déambulateur, à l’aide duquel je me traîne dans les couloirs lors de ma promenade quotidienne. Quand je marchais au cimetière du Montparnasse, j’entendais les oiseaux gazouiller et les visiteurs bavarder, alors qu’ici ne résonnent que le silence ou les gémissements. Je suis entassée avec toutes sortes de gens, moi qui déteste profondément les gens.

		




		
			L’HUMILIATION

			Le cliquetis d’un chariot me réveille.

			— C’est l’heure du bain, madame.

			— Quoi ?

			Il ne répond pas. Avec une autre infirmière, il desserre les freins et fait rouler mon lit hors de la chambre, à travers les couloirs.

			— Où allons-nous ? je demande.

			— À la salle de bains. La grande, répond celui qui pousse le lit.

			— Pourquoi ?

			— C’est le jour de bain.

			— Je me débrouille toute seule.

			— C’est la routine.

			Le lit pivote dans un coin, une porte s’ouvre et on me fait pénétrer dans un nouveau couloir.

			L’infirmière devant moi tire sur un cordon. D’autres portes s’ouvrent. De temps en temps, les deux soignants parlent entre eux : du temps qu’il fait, du dernier match du PSG, d’un voyage à Versailles, des nouveaux bas de contention.

			Dans un vestiaire, l’infirmière me déshabille alors que je suis toujours allongée sur le lit. Quand j’essaie de l’aider, elle éloigne mes mains d’un geste déterminé. J’ai interdiction formelle de les utiliser. Je ferme les yeux.

			— On va vous soulever, là, dit l’homme.

			Il me saisit par les aisselles, elle m’attrape par les jambes. Ils me déplacent sur une chaise. Elle est froide. Ils me font rouler à l’intérieur de la douche. Les jets d’eau frappent l’arrière de ma tête et mes épaules, dégoulinent au bas de mon dos. Mes cheveux sont enduits de shampoing. Mon crâne est massé. Le siège du fauteuil de toilette est percé d’un trou qui exhibe mon pubis. Ils me lavent : sous les bras, sous les seins, entre tous les plis. Ils ne se soucient pas de mes protestations. Ils me tiennent énergiquement.

			Je ferme les yeux.

			Le dégoût est aussi épais que la vapeur autour de nous dans la pièce.

		




		
			COMPAGNIE

			Que disait ma sœur dans le chalet à propos des renards ? Étaient-ils en surnombre ou en voie d’extinction ? Non, ça devait concerner les écureuils canadiens qu’elle aimait tant à une époque, avant qu’elle ne se mette à parler des morses qui s’écrasaient contre les rochers après être tombés d’une haute falaise. Pourquoi est-ce que je pense à ça, bon sang de bois ? Ça n’a aucun sens. J’éprouve le besoin de lui parler :

			— Oh, Elisabeth, c’est insupportable.

			Ma sœur est d’accord avec moi.

			— Il ne faut surtout pas rester complètement seule.

			— Ce serait trop cruel.

			— Nous sommes là l’une pour l’autre.

			— Oui, avec le temps nous le sommes devenues.

		




		
			RÉSIGNATION

			Les soignants se font passer pour des adultes. Indifférents et efficaces. Ils me traitent comme si j’étais une femme raciste ou une enfant d’environ trois ans. Je choisis de ne pas dissiper le malentendu afin de maintenir entre nous autant de distance que possible. Par mesure de sécurité, je ne suis d’accord avec personne et m’inscris en faux contre tout le monde. Si un médecin passe me voir, je lui rappelle que sa profession est en tête du taux de suicide, année après année, et ce dans tous les pays.

			On m’habille et je me repose, je bois un jus de fruit et je me repose, je dîne et je me repose, je fais une courte promenade dans le couloir et je me repose, puis je me repose sans rien faire d’autre. On m’essuie après chaque passage aux toilettes, on me douche, on me tourne dans mon lit pour éviter les escarres. Les humiliations n’en finissent pas. Au fond je m’en fiche, je n’ai plus la force de protester. Chaque jour, des comprimés sont déposés sur ma langue, où ils se dissolvent. Les uns à la suite des autres. Ma bouche s’assèche. Je n’ai plus entendu ma voix depuis une semaine. Je n’ai plus la force non plus de parler. Je me replie de plus en plus sur moi-même, je sens mon cerveau se rétrécir.

			Quand une aide-soignante ouvre la fenêtre, je pourrais jurer que j’entends l’éternité bruire dans les cimes des bouleaux battues par les vents. Où tout ceci est-il passé : les rires, les larmes, les cris ? Loin, et toujours sans moi.

		




		
			AFFLICTION

			Je rêve que mes collègues de New York et de Paris viennent me chercher. Dans un instant, je vais être lobotomisée, une bonne fois pour toutes. Une lobotomisation dans les règles, marmonnent-ils à l’unisson. J’entends leurs pas traînants tandis qu’ils gravissent les marches de l’escalier. Ils reviennent de leurs gentlemen’s clubs réservés aux chirurgiens, le Fountain House et le Vendôme club, tous vêtus de leurs manteaux et de leurs nœuds papillons, tous lunettés, tous le cheveu gominé et le cigare aux lèvres. Des odeurs d’après-rasage français et américain montent de leurs mâchoires et de leurs gorges. J’aperçois M. Samuda, M. Smith-Jackson, M. Leblanc.

			J’entends le murmure collectif sans me réveiller. Il faut que je me réveille, me dis-je dans mon sommeil. Il ne faut pas que je dorme, ils vont me griller le cerveau si je ne me sauve pas maintenant. Ils estiment que je ne vais pas bien. Mes anciens collègues surgissent de plus en plus souvent dans mes rêves, avec leur supériorité masculine exécrable.

			Quand je me réveille enfin, je suis épuisée par l’anxiété. Assez vite, je peux aussi constater que je suis seule, conformément à ce qu’est devenue ma vie.

		




		
			LA VISITE

			— Scandale, dit Michel M.

			Il entre dans la chambre d’un pas martial et s’assoit sur le bord du lit.

			— Qu’est-ce qu’ils vous ont fait ?

			— Rien, je murmure.

			— Exactement, dit-il. Ils vous ont négligée.

			— Ils me lavent.

			— Ce bandage n’est même pas propre.

			Sortant un peigne de sa poche intérieure, il entreprend de me coiffer la frange sans cesser de secouer la tête. Il me gronde sous prétexte que je ne l’ai pas prévenu de l’hospitalisation. Il m’asperge avant de partir d’un produit quelconque, après quoi je l’entends sermonner un pauvre médecin dans le couloir. J’aurais dû lui dire qu’ils font pourtant de leur mieux ici.

		




		
			UN PETIT COUP DE POUCE

			Lorsque Michel M revient, il a les bras chargés de pivoines et traîne derrière lui une grosse valise violette à roulettes. Il pose d’abord la petite radio sur la table et l’allume. Les instruments à vent emplissent la chambre. Puis il me mène au fauteuil près de la fenêtre, qu’il a drapé d’une couverture en velours. Il m’habille d’une robe de chambre en soie noire et m’applique du rouge à lèvres rouge. Il retourne à sa valise à roulettes, d’où il sort la boîte contenant ma médaille d’honneur. Avec une solennité exagérée, il s’avance vers moi et fixe la distinction au bandage qui m’immobilise le bras.

			— Et voilà, dit-il satisfait. Comme ça vous ressemblez à la reine que vous êtes en réalité.

			Il me coiffe, me met ma plus belle perruque avant de m’asperger de Chanel. Il règle ensuite son compte au déambulateur qu’il rehausse d’une rosette et d’une clochette. Pour lui faire plaisir, je lui dis qu’il a effectué un travail exquis. Dehors, les nuages passent au-dessus des toits. Comme des amas de cendre.

		




		
			PAS DE LAMENTO

			Michel M a rempli la chambre de fleurs printanières : tulipes, renoncules et primevères. Il s’est même procuré un palmier artificiel, histoire de plaisanter un peu. Il m’a informée qu’il ira demain chercher mon sceptre rue des Thermopyles et que je pourrai bientôt rentrer chez moi, où nous ne pleurerons plus la mort de Javiér mais fêterons au contraire tout ce qui peut l’être, où nous prendrons très au sérieux tous les petits riens.

			J’entends le chariot de médicaments dans le couloir, son va-et-vient métallique dans les chambres, son cliquetis. Il se cogne aux moulures et aux rares seuils installés à cet étage. La porte s’ouvre, le fracas du chariot augmente. Sans ouvrir les yeux, je m’assieds à demi contre l’oreiller, attendant qu’un verre soit porté à mes lèvres.

		




		
			MAÎTRISE

			Certaines nuits, je suis réveillée par les lamentations que poussent les voisins d’une voix abattue. Les geignements cesseront bientôt. Je médite un peu sur la vie. Et sur la mort. Je n’ai pas peur. Tant que je reste d’aplomb, je ne serai pas précipitée dans une mort ratée. Ça a été un peu trop pour moi ces derniers temps. Plus mal que bien. Mon autodiscipline s’effiloche de jour en jour. Je rafraîchis mon rouge à lèvres et chantonne une petite mélodie sur la mer.

		




		
			MONDE

			Je ne vois plus rien, mais je sens la lumière.

		




		
			L’INSTANT IMPOSSIBLE

			Je préférerais mourir dans les bras de quelqu’un. Je préférerais mourir seule. Je préférerais ne pas ressentir grand-chose. Je veux que ma dernière pensée soit vraie, ce qui semble impossible, mais je suis convaincue que les tout derniers événements se dérouleront justement dans mes pensées. Ou pas. Je ne veux pas de drame, pas de difficultés respiratoires, pas de régurgitations sanglantes, pas de palpitations cardiaques, pas de bras tremblants qui m’emmènent au vu et au su de tout un chacun vers une ambulance aux sirènes hurlantes et aux gyrophares clignotants. Et surtout pas de douleurs ni d’angoisse généralisée.

			Non.

			Je veux être tenue dans le monde. Je veux être dans ses odeurs, ses sons et ses saveurs. Je veux être enfouie dans des coquelicots. Je veux être entourée de magnolias, d’une averse inattendue. Je veux respirer le parfum des roses britanniques en été et celui de la première chute des feuilles en automne. Je veux dévorer des huîtres et sucer des caramels. Je veux enlacer quelqu’un et être enlacée par quelqu’un.

			Je veux.

			Mais il ne me reste plus beaucoup de temps.

			Bientôt, tout sera fini, et j’espère que la fin arrivera sous la forme d’un moment tranquille où je m’éteindrai, si imperceptiblement que l’on pourra qualifier cet instant de caresse.
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Quelques instants pour l’éternité

À soixante-dix ans et plus, même à quatre-vingts ans et un peu plus, peut-on encore jouir des petits plaisirs de la vie — et même des grands ? Oui, nous répond fermement Birgitte, célèbre chirurgienne cardiaque qui, après une vie professionnelle bien remplie dans sa Norvège natale puis aux États-Unis, a choisi de prendre sa retraite à Paris.

Dans la paisible rue des Thermopyles du XIVe arrondissement, elle nous fait partager ses bons moments : les savoureux petits déjeuners au café du coin et les parties de canasta avec le patron, les séances avec son joyeux coiffeur à domicile, un fameux dîner chez Lipp — et puis, comme il n’est jamais trop tard, la tendre idylle via un site de rencontre avec Javiér, architecte sud-américain de son âge, qui la trouve « mignonne » (elle rêvait depuis toujours qu’un homme la trouve « mignonne »).

Alors, même si tard, le début d’une belle histoire ? Eh bien oui, pleine des délices d’un amour partagé. Des instants si précieux avant le bout de la route...

 

Née en 1975, Kjersti Anfinnsen vit à Oslo. Elle a écrit trois romans, dont Les ultimes caresses et Quelques instants pour l’éternité, qui lui a valu de figurer sur la liste du prix de Littérature de l’Union européenne, ici réunis en un volume.
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