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    INTRODUCTION

    
      Pour m’éviter une trop grande douleur, mon père m’en a causé une bien pire. Il m’a caché la mort de ma mère en prétendant qu’elle faisait une cure.

      J’ai compris sa disparition en le voyant tout de noir vêtu, ce jour du juin 1931. J’avais dix ans. J’ai souffert à la fois de cette mort et du dégoût des mensonges des adultes, ceux de mon père et de la sœur de ma mère, qui m’ont caché cette mort. Je me suis retrouvé tout seul, enfermant ma douleur dans les cabinets ou lui laissant libre cours durant la nuit, quand tous dormaient.

      Puis il y eut la guerre, mes années passionnantes à Toulouse où je m’étais réfugié en juin 1940, les souvenirs inoubliables de la Résistance, mon engagement dans la 1re armée et plus d’un an d’occupation militaire en Allemagne, les merveilleuses années de communauté après-guerre, mes débuts dans l’écriture avec L’An zéro de l’Allemagne, la résistance culturelle au jdanovisme menée avec mes amis.

       

       

      Je voulus écrire en 1946 un roman en partie autobiographique, dont le héros serait mon alter ego. Bien d’autres souvenirs surgirent alors, dont ceux de mes années de lycée, elles-mêmes coïncidant avec les années fatales suivant l’accession de Hitler au pouvoir, qui aboutirent à la Seconde Guerre mondiale. Ma plume – ou plutôt ma petite Olivetti – voulut continuer en évoquant mes années de réfugié à Toulouse, puis mon entrée en Résistance.

      Le roman terminé et dactylographié, je ne le montrai à personne. Je savais que j’avais assez d’intelligence pour travailler dans les sciences humaines, mais je doutais d’avoir le talent du romancier. D’autre part, je ne voulais pas blesser ou chagriner mes parents.

      La proposition que l’on me fit presque aussitôt sa rédaction achevée de publier un essai aux éditions Corrêa m’incita à écrire L’Homme et la Mort, ce que je commençai avec un grand élan qui me fit oublier L’année a perdu son printemps. Je gardai le texte dactylographié, mais celui-ci disparut au cours d’un déménagement. Je pensais qu’il n’en restait plus rien. J’en fus peiné mais me résignai.

      Toutefois, j’avais donné, en vrac, mes archives à l’IMEC : documents, lettres et, aussi, sans m’en rendre compte, les brouillons dactylographiés ou manuscrits du roman. Une archiviste de l’IMEC me remit deux gros cartons que je me bornai à ranger parmi d’autres documents.

       

       

      Lorsque mon amie et éditrice Dorothée Cunéo me demanda si j’avais un manuscrit, je lui envoyai à tout hasard ces cartons ; elle remit les brouillons dans un ordre plus ou moins chronologique, le fit saisir et trouva intéressant de publier le roman reconstitué.

      Je m’y essayai à mon tour et nous aboutîmes à une version comportant quelques lacunes impossibles à combler. Finalement, je me mis à aimer ce roman, y compris son écriture.

      Périclès, après une défaite athénienne, commença son discours ainsi : « L’année a perdu son printemps, la jeunesse a perdu sa fleur. » C’est ce sentiment fort qui me vint non seulement de la mort de ma mère, mais de celle de frères et amis de la Résistance tués par les nazis.

       

       

      Alors voici, à plus de soixante-quinze ans de distance, ce roman d’apprentissage de la vie dans son lien avec la mort, dont l’ombre accompagne désormais l’auteur. Je dirais même que toute mon œuvre porte en elle la relation indissoluble et tragique entre la vie et la mort.

      Edgar Morin, 2024

    

  



Premiers jours sans elle
Un après-midi de juin 1931, un garçonnet de dix ans, Albert Mercier, sort tout joyeux du lycée Rollin. Il est surpris de voir son oncle l’attendre auprès d’un taxi. « Viens, petit, lui dit-il. Je t’emmène chez moi, tes parents sont partis en voyage. »
Cette annonce qu’il ne met pas en doute n’altère pas l’humeur d’Albert. Il se met debout dans le taxi, dont le toit est ouvert, regarde défiler les boulevards avec plaisir jusqu’à la rue Sorbier, à Ménilmontant.
Il passe un ou deux jours sans nul souci, assez content de jouer avec son petit cousin. Puis un matin, la bonne arménienne de sa tante le conduit au square Martin-Nadaud, qui jouxte le cimetière du Père-Lachaise.
Albert assis sur la pelouse voit s’approcher des chaussures noires, un homme tout en noir, son père, qui lui dit : « Ne reste pas sur le gazon. »
En un éclair, Albert comprend que sa mère est morte, c’est un anéantissement intérieur dont il ne laisse rien paraître.
Rentré avec son père chez sa tante, sœur de sa mère, il paraît indifférent, mais s’enferme dans les cabinets pour sangloter. Son père, inquiet, lui demande s’il a la diarrhée. « Non, tout va bien, papa. »
La nuit, assuré que tout le monde dort, il pleure encore de longues heures, puis le matin, il montre un visage impassible. Tante Renée lui dit que sa mère est partie en voyage au ciel, qu’on en revient parfois, mais pas toujours. Cette imbécillité ainsi que le mensonge du voyage de ses parents lui font horreur. Il ne pardonnera jamais qu’on lui ait caché la mort de sa mère et qu’on l’ait empêché de lui dire au revoir.
 
Albert ouvre les yeux. La pièce est vide, ensoleillée, le divan de Julien et le lit de Lucette sont défaits. Tante Renée le regarde par la porte ouverte. Elle entre.
— Tu as bien dormi, Albert ? demande-t-elle de sa voix de confiture.
Il grogne. Sa bouche est hermétique, maussade, pâteuse.
Les jambes de Tante Renée se déplacent, vont à la fenêtre, reviennent vers le divan. Il sent qu’elle va parler, que sa pensée franchit la zone interdite. Une muraille se dresse.
— Mon cher petit, même quand ta pauvre maman était parmi nous, je t’aimais comme mon fils. Tu le sais bien ?
La tête d’Albert approuve, docile. Tante Renée continue, rassurée.
— Écoute, mon petit, tu as dix ans, mais je vais te parler comme à un homme. Tu es déjà un homme… et même tu dois l’être pour soutenir ton pauvre papa qui t’aime tant… Je vais te parler très franchement, parce que j’ai confiance en toi, et que je t’aime comme une maman. Si je ne t’aimais pas, je ne te dirais rien et je te laisserais faire tous tes caprices.
Albert chantonne.
— Voyons, mon petit, elle t’aimait, ta maman. Tu crois qu’elle est heureuse, elle qui te regarde dans le ciel, de voir que tu as envie d’aller au cinéma, que tu n’es pas gentil avec ton pauvre papa ? Elle a de la peine… On dirait que tu es inconscient, ma parole. Tiens, pourquoi chantonnes-tu ?
Un hurlement lui répond, qui lézarde les murs. Tante Renée court de gauche à droite, affolée.
— Tais-toi, Albert, tais-toi !
La bonne accourt, suivie par Oncle André, les yeux exorbités, qui brandit un revolver. Tante Renée se précipite sur lui. Julien et Lucette crient. Albert cesse de hurler. Suit un très long silence.
— Il n’est pas chargé, dit l’oncle André.
Il tire, la gâchette fait « clac ».
— Ah ! Quel enfant gâté, c’est un malheur, André, un vrai malheur ! s’écrie Tante Renée en sortant.
Personne ne racontera l’incident au père d’Albert.
 
La porte d’entrée de l’appartement claque et Albert s’immobilise dans son lit, à l’affût ; seul son cœur remue. Son père ouvre bientôt la porte de leur chambre commune.
— Encore au lit ? dit doucement la voix de Victor Mercier, qui pose un baiser mou et humide sur sa joue. Lève-toi, mon chéri, on doit faire la chambre et c’est l’heure de passer à table.
— On mange dans cinq minutes, tout le monde ! lance au loin la voix de Tante Renée.
— Est-ce que tu as fait caca ? murmure Victor Mercier.
Le père d’Albert est un homme grand, toujours inquiet, toujours souriant. Il apporte une bouteille d’huile de foie de morue.
 
Au déjeuner, chacun porte son brassard. Albert a refusé le sien. Il sépare dans son assiette les petits pois du riz et engage entre les deux une terrible bataille ; les grains de riz se précipitent sur les petits pois, qui opèrent un mouvement tournant et attaquent leurs ennemis à revers ; les régiments massacrés vont s’engouffrer dans la bouche d’Albert. Finalement, un héroïque petit rassemblement de grains de riz reste seul, vainqueur, sur le champ d’honneur. Il s’embarque sur la fourchette et part glorieusement au repos.
Dans l’assiette de son cousin Julien, une bataille analogue se livre, mais les combattants sont si impétueux qu’ils volent sur la nappe.
— Julien… Julien, sois sage, dit Tante Renée.
— Ce n’est pas le moment de…, ajoute Oncle André.
Victor Mercier mastique sans regarder personne.
Devant son assiette vide, Albert sent une attente lui broyer le cœur. Il forme des boulettes de mie de pain. Il voudrait bien être mort, mais il ne le faut pas ; il faut attendre. Attendre des jours, des nuits, des mois, des saisons, des années.
Une corbeille de fruits arrive sur la table. Albert se lève en marmottant qu’il n’a plus faim.
— Sois poli, lui murmure son père en le retenant par la manche.
Il se dégage, part dans sa chambre et s’étend, plus vide qu’un objet au rebut.
Des pas dans le couloir ; le bruit de la porte qui s’ouvre. Albert approfondit sa respiration, il fait semblant de dormir.
— Minou, réveille-toi…
Son père explique que des parents doivent venir en visite.
— Tu mettras bien ton petit brassard.
Albert se lève, croise l’oncle André et va s’abriter dans les cabinets.
Quand il revient, le brassard est posé sur la chaise. La chambre est déserte.
On sonne. Tout s’arrête. Un remue-ménage de baisers et d’exclamations douloureuses qui s’éternise.
Soudain, la porte de sa chambre s’ouvre. Des tantes en noir fondent sur lui, le suffoquent d’embrassades. Derrière elles, des bras d’oncles, cerclés de noir, attendent, immobiles. Les baisers des oncles câlins et insistants succèdent aux étreintes des tantes, dont une de nouveau bondit sur lui et frotte un mouchoir sur sa joue pour effacer la trace de rouge à lèvres.
— Mon pauvre petit chéri ! s’écrie-t-elle en se tamponnant les yeux avec son mouchoir.
— Je dois partir…, commence Albert.
— Partir ? Allons ? Comment ? Où ça ?
— Minou…, dit la voix désespérée de son père.
Le regard d’Albert parcourt la muraille des robes noires et des brassards. Il fait plusieurs sourires de politesse. Petit à petit, à voir les airs figés, il comprend qu’il ne faut pas. Il murmure :
— Nulle part…
 
Il faut prendre le thé. L’oncle Julot, gaffeur, dit : « Alors, t’es en vacances ! » La tante Ursule lui lance un grand coup de coude. La main d’Oncle Julot caresse la tête d’Albert. Les tantes sortent des cadeaux, des boîtes de chocolats et de bonbons, bien enrubannées, pour le cher petit. Nouvelles embrassades, et chaque tante, à l’oreille, mais tout de même assez fort, lui chuchote : « Tu es mon fi-fils. »
Plusieurs voix apitoyées évoquent la « pauvre Marie ». Affolées, les pensées d’Albert essaient de se fixer sur des souvenirs de jeux, de rires, de lectures, de cinéma avec sa maman. Dans sa tête se met à tournoyer l’air de Travadja la moukère.
— Qui l’aurait cru, mon Dieu ! répète Tante Ursule pour la vingtième fois.
Trempe ton cul dans la soupière…
— Je n’arrive pas encore à y croire…
Tu m’diras si c’est chaud…
— Psscht, siffle Tante Ursule d’un air doucement affectueux.
Les autres font ceux qui n’ont rien entendu. Victor Mercier dit d’une voix blanche :
— Va dans ta chambre, Minou, tu es fatigué.
Albert se lève et entre aux cabinets. Le loquet tiré, il desserre les muscles, il se détend tout entier ; les vagues viennent le dissoudre, jamais elles n’ont été aussi douces…
 
— Albert, Albert !
Ne jamais s’éveiller, rester les yeux fermés, faire semblant…
— Albert ! Un de tes amis vient te voir… Entrez, jeune homme.
La tignasse rousse de Salet, son visage rouge comme une crête de coq. On lui a tout dit. Albert se frotte les yeux, longtemps.
— Salut, mon vieux, dit Salet avec effort.
— Quoi de marrant au lycée ?
— Rien de marrant, répond Salet en s’efforçant de prendre un air lugubre.
Albert se cale contre son oreiller.
— Qu’est-ce que je roupille ! Ah, j’m’en paie une bonne tranche.
Salet a perdu son esprit de repartie.
— J’croyais que t’étais malade, murmure-t-il. Je passais dans le quartier, ajoute-t-il en rougissant de son mensonge.
— T’es allé au cinoche, ces temps-ci ?
— Oui… J’ai vu La Terreur.
— Avec Tom Mix ? C’est Bat ?
— Assez bath.
— Moi, j’irai au cinoche aujourd’hui, peut-être.
La conversation chemine péniblement, on dirait un aveugle et un paralytique qui craignent de se marcher dessus l’un l’autre.
 
Victor Mercier a reçu une lettre du lycée. L’élève Mercier Albert doit aller vider son casier d’étude.
— T’as qu’à y aller, p’pa.
Mais comment reconnaîtrait-il le casier ? C’est au petit chou d’y aller. Or le petit chou veut faire la sieste. Après la sieste, alors. Tante Renée l’accompagnera.
 
Devant la loge du concierge, Albert ne salue pas. Il passe tête baissée, traverse la cour d’honneur, Tante Renée près de lui. Le gazon est vert. Les fleurs sont rouges. Il faudrait s’arrêter dans ce jardin tristement fardé, seul, s’y promener longtemps…
Un prof passe, soulève son chapeau devant la belle dame en noir.
Couloirs muets, où jamais plus on ne criera, on ne courra, on ne se bousculera. Cour déserte. On est dans un grand mausolée, le temple de Karnak, où l’explorateur se souvient d’une vie antérieure. Et la porte de l’étude se rapproche, inexorablement.
— Frappe, toi, dit Albert à sa tante.
L’étude est presque vide ; le pion n’est même plus là : deux cancres barbouillés d’encre s’agitent au fond de la classe. Albert leur lance un lointain bonjour et va vers son casier. Les cancres de tous leurs yeux le regardent, chuchotent. Mercier, accroupi, ouvre le cadenas, sort son cartable, ses livres, ses cahiers, son plumier, son encrier, une vieille madeleine durcie. Il commence à tout ranger dans son cartable. Les cancres se sont accroupis autour de lui.
— Tu me donnes ça ? demande l’un.
— Et ça, dit l’autre.
Il distribue des babioles, qu’il s’étonne d’avoir gardées.
— Allons, dépêche-toi, le presse Tante Renée.
 
Au dîner, personne ne parle. Les mains remuent, les bouches mastiquent. Dans les assiettes d’Albert et de Julien, c’est une sanglante bataille de macaronis.
— Bzzzz… Poum.
Les obus éclatent. Les macaronis exterminés sont avalés.
— Écoute ce 505 ! Ffffffff… fiouou… BAOUM !
C’est l’hécatombe : la bouche n’arrive pas à se fermer sur tous les macaronis ; deux ou trois débordent, se font happer dans un sifflement.
— Julien ! s’écrie Tante Renée, sourcil froncé.
— Albert ! s’exclame Victor Mercier.
Seules sont tolérées les petites pièces d’artillerie.
Les grands parlent du temps, des affaires. Oncle André travaille dans un ministère ; il a fait une réflexion à un collègue qui voulait lui marcher sur les pieds : et pan, dans les gencives ! Tante Renée préférerait qu’on évite tout scandale. Peuh, rien à craindre, il sait ce qu’il fait. Victor Mercier aspire bruyamment sa soupe. Albert se penche en avant, tord les épaules : il voudrait du silence, plus de paroles, du sommeil ; il veut qu’on le laisse seul, dormir comme les marmottes.
— Albert !
Encore des syllabes, des consonnes, du rien, du mensonge.
 
— Tu dors, Minou ?
Bien sûr, il ronfle, et comment ! Victor Mercier se glisse sous les couvertures. Un baiser sur les cheveux. Ses paupières deviennent noires. Albert attend… Les ronflements se mêlent.
Il pédale sur son vélo le long des maisons basses, secoué par les pavés inégaux. Le crépuscule est tranquille. Il descend une longue rue, se laisse glisser dans le vent, traverse le pont, puis longe le fleuve, dans l’odeur du feuillage, le miroitement de l’eau… Une belle maison de bois, illuminée, se détache parmi les arbres ; il gare le vélo sur le gravier, à côté des luxueuses voitures. Dans la grande salle, vitrée de toutes parts, environnée de nuit, les tables sont dressées, avec des nappes blanches. Des gens mangent, solitaires. On sert du riz, un riz mêlé d’une sauce épaisse, exquise. Entendez-vous la musique ? Quel instrument ? L’instrument des lointaines, lointaines chasses dans la forêt primitive. C’est la chasse de la reine Didon, la mère des humains.
« Allô ! Allô ! Les voyageurs pour la traversée, préparez-vous… » Des flambeaux tremblent sur les eaux noires. Les gens quittent leur table. Albert Mercier les rejoint pour descendre dans l’obscurité les marches qui mènent sur la berge. La grande barque attend. Navigue, barque… On approche de l’île de l’amour, une île gardée par des cyprès, où nous nous reposerons tous. Ô la voici, seule, plus belle plus triste plus rêveuse que toutes les reines ; elle a les dents du bonheur.
— Qui êtes-vous ? dit la reine.
— C’est moi, c’est moi. Laissez-moi dormir à vos pieds.
Et il se couche aux pieds de la reine, la fausse reine, la vraie reine, la seule mère.﻿


Dormir et ne jamais se réveiller
Le jour filtre à travers ses paupières fermées ; il ne faut pas bouger, d’ailleurs on ne peut pas. C’est l’ankylose heureuse sous la mince pellicule de sommeil. Seul un étroit canal relie le rêve à sa source obscure.
De toutes parts guette la tenaille atroce du jour. Plus qu’un étroit canal, sous la dévoration du soleil, où coule l’ultime lait obscur, luisant. Passez encore, barques sages… Mais le vouloir de sommeil est lui-même ennemi du sommeil, car il apporte conscience et lumière. Aussi le vouloir s’enfonce, s’immobilise, devient sourd, souterrain. Passez, barques dernières, apportez la noire sève à l’oasis mirage.
— Minou ! Minou !
Le cordon ombilical de ténèbres se dénoue. L’ultime et moribonde douceur du rêve assassiné s’attarde un instant dans la bouche, puis la bouche se retrouve pâteuse, dégoûtée, et soudain le jour éblouissant force l’œil…
L’étau s’est refermé.
— Lève-toi vite, nous devons partir.
— Où ?
— Au cimetière, dit Victor Mercier d’un air détaché.
Silence.
— Je préfère terminer mon roman, répond Albert d’un air détaché.
Il prend L’Île au trésor et l’ouvre.
Vingt minutes plus tard, par la porte de sa chambre, il voit passer dans le couloir la procession endeuillée qui part au cimetière : Julien et Lucette ferment la marche, avec leurs brassards noirs. Pas un regard pour le sans-cœur, penché sur son livre.
La porte claque. Il lance un crachat.
Elle reviendra quand même, salauds !
Impossible de se rendormir, impossible de renouer avec le rêve, le voyage, le long fleuve, la traversée… Albert lit, sans pensées, avec une grande angoisse vide, L’Île au trésor.
 
La famille rentre deux heures plus tard. Au déjeuner, Albert réclame son vélo. Comme d’habitude, il ne regarde personne.
— Faire du vélo à Paris ? Tu es fou ? Ici, les autos, les camions écrasent les cyclistes.
— Alors pourquoi qu’il y a des cyclistes qui continuent à circuler ?
— Parce que ce sont des fous ! dit avec force Victor Mercier.
Tante Renée et Oncle André interviennent pour dénoncer la vésanie des cyclistes parisiens.
— Tu mens, vous mentez tous ! crie Albert.
Il redresse un peu la tête, voit des bouches figées, baisse les yeux.
— Nous t’avons trop gâté. Ah ! Tu te venges bien…, dit Victor Mercier.
— T’en fais pas, t’en fais pas, répète Albert, sans savoir au juste ce qu’il veut dire.
 
L’après-midi, il part au cinéma. Il n’a pas rencontré de résistance. Son père a posé comme avec des pincettes quelques pièces de monnaie sur une chaise, en murmurant : « Je ne te comprends pas. » Albert a pris l’argent.
Albert a un rire. Il sort, fait claquer la porte dans un pétard formidable. Il dégringole l’escalier en chantonnant. Dans la rue de la Bidassoa, il court, court et arrive haletant, le cœur cognant dans tous les sens, place Martin-Nadaud.
Quelques croix dépassent de la haute muraille. Le Père-Lachaise.
Il prend la rue des Rondeaux, puis arrive à la porte du cimetière ; il hésite. Est-ce là ? Il a peur de se faire arrêter à l’entrée. Un vieux gardien le regarde. Albert s’approche, tout rouge.
— M’sieur, j’ai le droit d’entrer ?
— Si ça t’amuse, dit le gardien. Mais ne fais pas de saloperies.
Et comme il reste figé :
— Alors, tu entres ? Les macchabées te font peur ?
Albert se décide à s’éloigner en traînant la semelle. Il longe les boutiques des fleuristes, s’arrête. Une femme surgit, méfiante, à qui il demande :
— C’est combien, cette fleur-là ?
— On ne vend pas au détail…
Soudain, il se sent bien mort ; il n’a plus qu’à aller s’étendre au cimetière : jamais elle ne reviendra.
— Ne pleure pas, va, voilà une fleur gratis.
Place Gambetta, il effeuille la petite marguerite. « Reviendra, un peu, beaucoup, passionnément… » Le dernier pétale : « Un peu ». Elle reviendra un peu. Et lui sera toujours un peu mort. Toujours en lui il y aura l’attente, l’angoisse, un fragment de mort dans le cœur.
 
Albert rit aux éclats devant le film, et pourtant l’angoisse ne l’a pas quitté. Il se sent bien dans la salle obscure, environné de gens inconnus.
Il traîne dans les rues pentues aux maisons basses, lézardées, aux trottoirs embryonnaires, aux pavés inégaux. Les jambes sont contentes de fonctionner et transmettent une satisfaction diffuse au reste du corps. Il s’égare, s’oublie… Rue Haxo, un garçon de son âge lui lance un sourire ami. Il passe devant de grands murs, devant un énorme réservoir. Il pourrait vivre toute sa vie ainsi, enfant des rues ; dormant la nuit et se promenant le jour… puis il partirait à la recherche du fleuve, du trajet parcouru une fois, il ne sait plus quand, vers la grande maison en bois parmi les arbres, près de l’eau.
Une horloge. 9 heures ! La grande aiguille sursaute et tremble. Albert reprend la direction de la rue de la Bidassoa et, contrairement à son espoir, retrouve facilement son chemin.
À la fenêtre, Victor Mercier balaie la rue de ses jumelles. Quand Albert entre, Tante Renée lui dit : « Va vite demander pardon à ton papa », et elle le pousse dans la chambre.
Victor Mercier, étendu de tout son long sur le divan, le visage gris, fait des rots secs. Albert s’assied sur la chaise et attend. Le silence s’éternise. Soudain, dans le silence, son père prononce :
— Assassin.
— Adieu ! Adieu ! crie Albert en se cognant la tête de ses poings.
Son père se lève et essaie de lui saisir les poignets.
— Laisse-moi partir, implore Albert.
Il bafouille. Victor Mercier tente de l’attirer à lui ; il tremble, ses yeux sont mouillés.
— Si tu as du chagrin, viens, viens près de moi. Moi aussi, j’ai de la peine. Il faut mettre ensemble notre chagrin… Minou, Minou.
Albert s’arrache à lui :
— Mais je n’ai pas de chagrin, moi !
 
Albert ne peut plus attendre. Il ne peut plus vivre. Il faudrait qu’on le coupe en petits morceaux, comme Osiris, pour le disperser sur la terre entière. Il faudrait dormir et ne jamais se réveiller. Oh ! idiot qu’il est, il l’a attendue, comme si elle pouvait revenir. En réalité, il ne peut pas croire qu’elle est morte, même s’il le sait ; il attend le miracle. Il imagine longuement son retour ; il s’endort tout habillé.
 
— Pas un seul cri du cœur…, répète, accablé, Victor Mercier à Renée.
— Le cœur lui viendra quand il aura l’âge de comprendre.
— Et s’il ne lui venait pas ? C’est un bout de bois. Ou bien non, il a eu un choc nerveux… Il faut que je trouve un spécialiste de la tête.
— Un pédiatre ?
— Non, un psychiatre.
 
Albert zigzague dans les petites rues de Ménilmontant, entre hauts murs, palissades et jardins. Soudain, tout se déchire. Il reste hébété, secoué, noyé ; alors, à grands mouvements désordonnés de l’imagination, il se raccroche au radeau et recommence un rêve.
Patience… Dans vingt ans, j’aurai oublié, c’est sûr. Et il commence à se désespérer du Mercier de trente ans qui aura tout oublié…
Il voudrait être autre, sortir de lui-même, s’engouffrer dans le corps d’un de ces passants. Mais il est prisonnier de lui-même. Il est l’amputé qui a mal à sa jambe coupée.
Ah, dormir, dormir pour tromper l’immobilité désespérante des jours.
 
Modus vivendi. Les autres acceptent son silence. Tante Renée ne lui pose plus de questions, ne lui donne plus d’ordres. C’est Julien qui dégringole seul l’escalier pour faire les commissions.
Victor Mercier le laisse aller au cinéma. Albert voit un jour un film avec Françoise Rosay. L’histoire d’une vieille mère abandonnée par son fils. Il pleure abondamment.
Puis il sort, dégoûté : il ne faut pas pleurer, jamais, plus jamais. Au contraire, il faut rire. Il se donne une envie de pleurer, qu’il transforme en grand éclat de rire. Dans la rue, il voit un gamin avec un brassard noir : un petit orphelin, un petit merdeux, pense-t-il avec mépris.﻿


À Rueil
Tous ensemble, Tante Renée, Oncle André et les enfants quittent Paris en ce mois de juillet 1931, pour la villa de Rueil.
Quand ils arrivent, les voisins se répandent en paroles melliflues où revient en leitmotiv : « Qui l’aurait cru, monsieur Mercier ! » Albert baisse la tête.
Les Mercier s’étaient installés dans la villa un mois avant l’achèvement des travaux, alors que les ouvriers travaillaient encore dans la buanderie et sur la terrasse. Marie aimait les terrasses, comme dans le Midi. Elle y montait et plissait les yeux sous le soleil.
Dans la buanderie, le sol porte l’empreinte que ses chaussures ont laissée sur la couche de ciment encore fraîche ; un léger creux, c’est ce qui reste d’elle. Albert est un étranger ici. Il n’entre pas dans la chambre de sa mère, où Tante Renée et Oncle André s’installent.
Victor Mercier, en chemise, les manches retroussées, examine le jardin, demande des conseils au voisin. Accoudé sur sa bêche, il rêve en regardant le coucher du soleil. Puis il arrose ses soucis. Oui, oui, j’en ai, des soucis, se dit-il.
Au crépuscule, tout le monde est frappé de tristesse. La villa semble hantée.
— C’est malheureux, mais quand on construit une maison, il y a toujours une mort, murmure le voisin à Victor Mercier.
— Si j’avais su, j’aurais pris une location, répond celui-ci avec deux grosses larmes dans les yeux.
— Surtout qu’on en trouve de pas chères, dit le voisin, ému.
Albert, lui, descend à la buanderie, retrouve la trace du soulier sur le ciment. Il s’étend par terre, y passe la main et embrasse la poussière.
 
— Quoi ? Du vélo ? À cette heure ?
— Rien qu’un tout petit tour jusqu’à la Seine, promet Albert.
Et hop ! il part dans une nuée de poussière.
— Pas trop vite ! crie, au loin, la voix de son père.
Il fonce, se rue vers le fleuve. Des insectes lui frappent le visage ; ses jambes pédalent à toute allure ; il est heureux comme une machine. Un saule pleureur, et quelque chose de très calme, velouté : la Seine. Il donne un coup de frein brusque qui déporte sa roue arrière.
Il n’y a personne. Ou plutôt si, un homme accroupi sur le talus, la tête entre les mains. L’homme lève la tête, son regard paraît effrayant. L’inconnu approche, par-derrière. Une haleine de tabac frôle le cou d’Albert. Son visage pas rasé, avec une bouche très pâle, des yeux fixes, est maintenant tout près.
— Où vas-tu, mon petit ?
L’homme commence à l’embrasser. Sa barbe pique ; il a l’air de vouloir embrasser sa bouche ; il veut attirer la main d’Albert vers son pantalon. Son regard est plein d’une amitié triste. Albert a peur de lui faire de la peine.
— On ne se connaît pas, bredouille-t-il.
L’homme fait un geste qui veut dire : Comme si cela avait de l’importance !
— Je dois rentrer.
— Viens dans l’île, mon chéri.
Le cœur d’Albert se met à cogner dans tous les sens.
— L’île ? Quelle île ?
L’homme le tripote, enfonce la main sous sa chemise. Puis, soudainement, il s’écarte. Deux agents arrivent au loin sur leurs vélos. Albert reprend le sien, pédale doucement, allume son phare au moment de croiser les agents, pédale encore, se retourne. Les agents obliquent sur le chemin qui mène au square Bugatti. Albert entend des pas sur le bitume. C’est l’homme qui court derrière lui. Il pédale plus fort.
— Attends ! L’île…
— Quelle île ? crie Albert en tournant la tête, accélérant encore.
— L’île de Chatou, en face…
À force de pédaler, Albert creuse la distance. Mais il a mal d’abandonner un homme qu’il fait souffrir ainsi. Rien n’existe pourtant. L’île n’existe pas. Il faut oublier les rêves et la réalité, dormir. L’homme est un fou. Albert rentre sans se retourner.
 
Il n’a plus envie de partir à vélo. Il refuse de sortir.
— Mais va te promener, voyons, il fait si bon !
Il reste étendu sur le tapis de sa chambre, à lire et relire ses livres. Sur son petit phono Peter Pan au ressort brisé, il fait tourner les disques du doigt. Il écoute cent fois la même rengaine, El Relicario, chanson préférée de sa mère. Raquel Meller s’éraille et meugle tristement à chaque ralentissement du doigt. Il chantonne. Et s’endort.
 
Seul dans les chambres, il fouille les tiroirs, il exhume des reliques, de vieilles choses, comme s’il cherchait un secret ou un objet magique. Il découvre dans la chambre de bonne les chapeaux et les robes de sa mère, d’où sortent des essaims de mites, des éventails, des gants… Il touche les étoffes et regrette ses anciennes larmes, ses anciennes crises ; il est engourdi.
Il retrouve son cahier de romans, le relit avec indifférence. Il ne le déchire pas, par fatigue. Dans le jardin, il creuse un trou, veut percer un tunnel qui conduirait à une caverne, il rêve de vivre la vie souterraine des taupes, mais il manque d’énergie, le trou ne grandit pas.
La vie se traîne, les journées rampent, s’enlisent interminablement. À quoi bon ?


Rentrée de sixième au lycée Rollin
Albert Mercier arrive dans la cour du lycée plein de crainte et de honte. La cour est noire. Il ne dit pas bonjour à des types qu’il connaît pourtant depuis l’élémentaire. Il se détourne de Ledet, alors qu’il voudrait mettre la main dans la sienne. On commence à le saluer. Il serre des mains, yeux baissés.
— Alors, tu t’es bien marré pendant les vacances ?
La tignasse rousse de Salet flamboie. Il lui jette un regard timide.
— Alors, sacré vieux con ! dit Albert en lui frappant l’épaule avec vigueur.
Salet riposte par une bourrade, mais sans conviction. La cloche sonne, les rangs se forment dans le brouhaha.
En classe, Mercier fait partie des pitres. Il lance des blagues à voix haute, fait l’imbécile quand on l’interroge. Salet et lui font la paire.
Il lui arrive aussi d’être dans le vague, complètement abruti. Les profs lui adressent des quolibets qui font rire tout le monde, lui le premier.
Tous ignorent la chose. Parfois, dans ces discussions d’élèves où l’on se pose des questions sur les parents, on lui demande aussi : « Quel âge elle a, ta mère ? Est-ce qu’elle est blonde, ta mère ? Qui elle préfère, ta mère ? » Et il répond : « Trente ans, elle est brune ; je suis fils unique ; c’est moi qu’elle préfère. »
 
Un mois après la rentrée, un nouveau arrive dans la classe. Examiné par quarante paires d’yeux, il va s’asseoir au dernier rang, près de Mercier, à la place que Salet a laissée vide après que le professeur a séparé les deux « incorrigibles bavards ».
Mars parle avec un accent normand et un argot provincial tombé en désuétude dans la capitale ; il dit « le bahut ». Son père, fonctionnaire, vient d’être muté à Paris. Mars porte encore des culottes courtes quand Mercier a déjà des pantalons de golf, dont les courroies desserrées glissent jusqu’aux talons ; il les remonte sans cesse au-dessus du mollet d’un geste qui est devenu un tic.
Le visage de Mars est rond et plat, avec un nez retroussé. La classe se met à le surnommer « Bébé » et lui appelle Mercier « Papa », il fait des mines en réclamant « lolo » et « boumboum ». Il est lassant, insupportable. « Tu me fais suer », lui dit Mercier.
À la sortie de 18 h 30, il part avec Godillat en direction du métro La Chapelle. Quoique habitant place Clichy, du côté opposé, Mars les suit.
Ils marchent tous les trois, leur serviette plaquée au bas du dos, sous le tablier du métro aérien, entre les fûts et colonnes pseudo-doriques couleur de suie. Godillat traîne la semelle et sourit, débordant d’une paresse sereine. Mercier imite les professeurs et Godillat imite ses imitations, avec une outrance de grimaces et de grincements qui n’évoquent plus les modèles.
Mars, avec ses culottes courtes, cherche à faire rire lui aussi et lance des calembours. À chaque nouveau jeu de mots, Mercier prend un air désolé qui enchante Mars, tandis que Godillat avance ses deux mains tachées d’encre dans un geste de strangulation. « Papa ! s’écrie Mars, il veut me faire couic-couic ! »
En passant devant le 106, boulevard de la Chapelle, tous les trois s’arrêtent devant la porte, toujours close, d’un bordel. « Chiche que j’y sonne », lance Godillat. Il ne sonne pas et ils continuent leur marche traînante sous le viaduc du métro. L’obscurité va s’épanouissant, quelques prostituées leur adressent des invites de pure conscience professionnelle. Les « petits chéris » ricanent entre eux sans regarder les putains. Les becs de gaz s’allument brusquement.
Un soir, au moment de monter l’escalier du métro, Mars baise furtivement la main de Mercier. Celui-ci fait comme s’il ne s’était aperçu de rien, et Mars fait comme s’il n’avait rien fait. Ils se disent au revoir. Mercier finit par croire qu’il a rêvé.
 
Depuis que Salet est assis à côté de Peyre, tous les deux se sont liés. Ils rient, parlent politique. Ce sont les communistes de la classe. Mercier en veut à Salet de le laisser tomber, et il fait semblant de ne plus s’intéresser à lui et de lui préférer Mars. Il détourne souvent les yeux et la pensée du regard brillant de Mars, de peur que celui-ci se mette à exprimer par des paroles ce qu’il dit avec les yeux. Mercier le rudoie, mais il est triste quand, après, il voit se ternir la confiance de Mars.
Un soir, après que Godillat a tendu sa main tachée d’encre, dit au revoir et bifurqué vers la rue de Maubeuge, Mars lui prend la main, tout en faisant des calembours et en riant. Mercier abandonne sa main, qui n’ose ni se retirer ni serrer ; il ne le regarde pas. Sur le quai du métro La Chapelle, de l’autre côté des rails, Mars lui fait des signes. Il lui crie par-dessus les rails : « Rappelle-moi que demain j’aurai quelque chose à te dire. »
Le lendemain, Mars ne dit rien, mais le surlendemain :
— Il faut que je te dise quelque chose.
— Ah ! Ah ! Quelque chose ! Encore une astuce ? Comment vas-tu… yau de poêle ?
— … Et toi… le à matelas, continue Mars mécaniquement. Non, c’est pas ça…
Il saisit la main de Mercier et ils se taisent.
— Je ne sais plus, j’ai oublié.
 
Albert n’a plus de jolis costumes coupés par la couturière de sa mère, ses chaussures ne brillent plus, le cérumen se dépose au fond de ses oreilles, sa raie sur le côté se met à zigzaguer, seule la petite boucle que lui faisait autrefois sa mère continue à s’arrondir sur son front, par habitude.
Les boutons qui tombent de ses vêtements ne sont plus remplacés. Parfois, le petit bruit du bouton qui roule au sol et court se camoufler l’avertit. Caché derrière un pied de table, sous la grille d’un arbre, il échappe à l’investigation résignée d’un regard lointain. Mercier examine son dernier bouton, insignifiant, au bas du manteau, et l’étrangle au lasso de la dernière boutonnière.
Dès le lendemain, Tante Renée sélectionne trois exemplaires identiques dans une boîte métallique, purgatoire de boutons de toutes tailles et de toutes espèces. Elle tire à elle le pan du manteau, entraînant Albert.
— Ne bouge pas…
Un doigt casqué assisté d’un pouce nu conduit une petite épée qui troue les quatre yeux du bouton, puis le ligote avec une inflexibilité arachnéenne. Albert remue, renifle.
— Un peu de patience…
La perpétuelle disparition du bouton de braguette le tourmente à chaque instant. Quand il écarte les jambes, la fente de la braguette s’évase et laisse entrevoir son caleçon. Il croise les jambes et regarde en douce les braguettes des copains de lycée… Elles sont hermétiques, correctes.
 
Albert et son père s’installent dans un petit appartement d’une pièce, dans un grand immeuble neuf d’une rue voisine de chez Tante Renée. Victor prend soin de la santé de son Albert : il ne faut pas boire d’eau entre les repas, à cause de la digestion, pas croquer de sucre à cause des vers, pas étaler trop de beurre sur la tartine à cause de l’encrassement du foie, pas manger de fraises à cause de l’urticaire. Le microbe est partout, sournois. « Il ne demande qu’à pénétrer dans ton sang, mon minou. » Victor ignore que, durant ses absences, son fils boit de l’eau, croque du sucre et s’encrasse le foie.
Il rentre tous les soirs de son magasin de faïences et porcelaines à peu près en même temps qu’Albert. Il fait chauffer l’eau du bain de pieds qu’il faut prendre bouillant pour faire circuler le sang. Dans la cuisine, il dispose un tabouret pour son fils, en face du sien : entre les deux, la bassine d’eau fume. Victor Mercier y plonge deux pieds aussitôt rutilants.
— Allez, Minou…
Le talon d’Albert caresse l’eau et se retire, épouvanté.
— Allons, allons, c’est quand c’est chaud que ça fait du bien… Regarde !
Victor Mercier désigne ses orteils qui frétillent. Albert enfonce, retire, enfonce son pied avec de grands cris.
— C’est bien, mon petit chou.
Une nouvelle victoire de la santé sur le microbe.
— J’en ai marre, marre, marre ! Personne au lycée ne se baigne les pieds le soir.
— Qu’en sais-tu ?
— Ils me l’ont dit.
— Pauvres garçons, je les plains.
 
Victor Mercier est inquiet de voir son fils silencieux. Il faut chasser le microbe du silence. Aussi se réjouit-il presque lorsque son fils lui répond des grossièretés. Seuls certains gros mots lui causent une douleur intolérable. Lorsque Albert dit « merde », il se lève de table, le visage décomposé.
— Je te défends, tu entends, de prononcer ce mot !
Albert prend peur.
— C’est un mot comme un autre, murmure-t-il.
— C’est un mot sale, dégoûtant, affreux ! Chaque fois que tu le prononces, tu me retires deux ans de vie…
— Pardon, p’pa.
 
Ils dînent souvent chez Tante Renée. Victor Mercier essaie de faire parler son fils.
— Oh ! le bon plat d’aubergines que tu aimes tant ! Tu es content, hein ?
Albert fait une grimace de contentement. Le mot refuse de sortir malgré ses efforts, s’accroche au fond de la gorge. Depuis la disparition de sa mère, il est à ce point habitué à se taire que lorsque sa gorge se montre disposée à laisser passer un mot il n’ose plus, craignant de faire sursauter tout le monde, comme un muet qui recouvrerait soudain l’usage de la parole.
— Qu’est-ce que tu préfères, le gratin d’aubergines ou l’omelette au jambon ? demande inlassablement Victor Mercier.
— Les deux…
— Qu’as-tu mangé à midi ? Oh ! tu as oublié ! Si c’était hier, je comprendrais…
Silence.
— Tiens, Minou, écoute ce problème de mathématiques. J’achète dix douzaines de vases à Vallauris au prix de vingt francs la douzaine. Je vends le vase deux francs. Dis tout de suite, de tête, le bénéfice que j’ai fait.
— J’m’en fous, murmure Albert.
— Allez, Minou, essaie… Tiens, quelle est la première opération que tu fais ?
— Une soustraction, je me soustrais à tes questions…
— Ha ! Très bien, ça. Hein, Renée, c’est spirituel.
Albert roule les yeux, excédé. Brusquement, Victor Mercier se fâche, jette sa serviette sur son couvert et quitte la table.
— Va demander pardon à ton papa, chuchote Tante Renée. Tu lui as fait de la peine. Victor ! Albert veut te demander pardon.
Poussé par Tante Renée, il entre dans le salon voisin, où son père est effondré dans un fauteuil, secoué de borborygmes, les yeux perdus.
— Cinquante francs pour le problème des vases, murmure Albert. Voilà.
— C’est trop tard ! Mon problème à moi, il ne se compte pas en francs mais en années de vie. Encore deux années de parties… Pss !
Albert l’embrasse en pleurant. Son père pleure aussi. Finalement, Victor Mercier récupère ses deux années de vie. Père et fils retournent à table, les yeux rouges, souriants. Tante Renée et Oncle André regardent avec tendresse Julien et Lucette, sages comme des images.
— Mangez vite, maintenant, votre manger s’est refroidi.
Les yeux fendus d’Albert sont plus petits et ses lèvres plus gonflées que jamais.
— Ce n’est pas cinquante francs, dit Victor Mercier en mastiquant un premier morceau, c’est trente-cinq francs.
Un sanglot égaré remonte et deux larmes tombent dans l’assiette d’Albert.
— Allons, c’est fini, dit son père en l’embrassant d’une bouche huileuse.
Le vrai chagrin commence pour Albert. Il pleure sans savoir pourquoi.


La vie au lycée
Deux heures de gymnastique par semaine : tout le monde est content, même Salet et Mercier, ennemis irréductibles du sport. Les élèves arrivent dans la salle ; il y a de la sciure, des échelles horizontales et verticales, des barres parallèles, des cordes qui pendent ; les sportifs se mettent en petite tenue : culottes courtes et maillot ; seuls quelques-uns s’obstinent à garder leur pantalon.
Au coup de sifflet de M. Bibendaler, les élèves se rangent coude à coude, par ordre de taille ; chacun a sa place, Mercier à une extrémité parmi les plus grands, Salet à l’autre parmi les plus petits.
— Et votre petite tenue, Mercier ? demande M. Bibendaler.
— Oubliée, m’sieur.
— Pas de basket-ball pour vous ! s’exclame le professeur avec la fierté de celui qui répond du tac au tac.
Mercier regrette à demi le basket-ball, mais il prend un air satisfait et dit, assez fort pour se faire entendre de ses voisins : « Chouette ! »
M. Bibendaler lance ses ordres. Les élèves se dispersent en quatre ou cinq rangées.
— Jambes écartées ! J’ai dit : jambes écartées.
Le paresseux écarte un peu plus les jambes.
— Circumduction du tronc accompagnée d’un mouvement de bras circulaire… Un… Deux… Trois…
M. Bibendaler exécute le mouvement dans un style brillant ; déjà, les bons l’imitent. Salet et Mercier sabotent le geste, se courbant à peine, s’arrêtant lorsque M. Bibendaler détourne le regard. Puis Salet fait grotesquement mine d’exécuter le mouvement de circumduction avec ardeur. Il s’étale sous les rires.
— C’est toujours ceux qui ont le plus besoin de gymnastique qui en font le moins, dit M. Bibendaler d’un air épigrammatique.
On se retourne vers le corps rebondi de Salet et on s’esclaffe. Salet rit lui aussi.
Puis ce sont les épreuves de saut en hauteur. Salet, avant de sauter, se tape les cuisses, grimace des airs farouches, prend son élan et accourt frénétique vers la corde, puis il se courbe, passe dessous et repart, triomphant.
M. Bibendaler hoche la tête avec mépris.
— Et il est content ! Regardez-le !
Mercier et Salet sont éliminés de la compétition dès le premier saut. La corde s’élève progressivement ; il ne reste que les champions : Cosset, Marconi, Hovmanian.
Salet et Mercier discutent ensemble ou plaisantent. Il n’y a que l’humour de Salet pour dérider Mercier, et réciproquement. Quand quelqu’un vient, entre deux exercices, leur faire une plaisanterie, Salet attend cinq minutes, l’air triste. Puis il se chatouille fébrilement.
— Écoute mon nouveau rire, dit-il un jour à Mercier. Tiaôuuuuuu !
Un miaulement clair s’élève dans la salle de gymnastique. Hilarité générale.
— Il est maboul, celui-là ! s’exclame M. Bibendaler, et cette grande perche de Mercier qui rit, regardez-moi ça !
Les paroles de M. Bibendaler achèvent de plonger Mercier dans le fou rire.
L’échelle horizontale lui plaît ; c’est agréable d’avancer en balançant le corps ; on est un peu Tarzan. Il aime aussi grimper à la corde lisse ; on monte, on monte, et brusquement on s’aperçoit de là-haut que les choses ont changé de dimension. Au pied de la corde, Salet fait des bonds de grenouille.
Quand ils ne sont pas exclus du basket-ball, Mercier et Salet sont choisis en dernier par les capitaines rivaux. Ils se trouvent séparés et se vengent. Dès que l’un tient le ballon, il le passe à l’autre, qui le repasse au premier. Les joueurs sont furieux. M. Bibendaler souffle dans son sifflet à roulette. Parfois Salet s’empare du ballon, le serre contre son sein, comme un joueur de rugby, et fonce dans tous les sens. Il se précipite vers le panier de son propre camp éberlué, et il marque. Mercier rit alors, il rit sans plus pouvoir s’arrêter. Il pense que Salet est le type le plus spirituel de la terre. Salet continue tandis que les coups de sifflet de M. Bibendaler se succèdent. Exclu du jeu, il se retire dans un coin en disant :
— Voilà ce que c’est que de jouer d’une façon originale.
Pendant la partie, depuis sa retraite, il lance ses appréciations.
— Votre fougue vaincra leur science !
— Votre science vaincra leur fougue !
M. Bibendaler siffle. Il est moins cinq. Au réfectoire !
 
Pour ceux qui ne rentrent pas déjeuner chez eux, redoutable est la longue récréation qui dure de 12 h 30 à 13 h 30. Mercier est demi-pensionnaire, ses tantes habitent trop loin du lycée, et son père déjeune au restaurant, près de son magasin de la rue de Rivoli, la « Maison Mercier & Fils, Fondée en 1904, Faïences et porcelaines en gros, spécialités pour hôtels et restaurants ».
À midi, la cloche sonne ; au milieu du préau se forme la queue. Le surgé Ripolin donne l’ordre du départ et la colonne s’ébranle, traverse plusieurs couloirs avant d’arriver au réfectoire, un grand hall au sol carrelé. Les tables enduites d’un vernis marron comptent chacune vingt-quatre couverts.
Les hors-d’œuvre sont déjà servis. Sur des assiettes blanches écaillées, ébréchées, un hareng ou six rondelles de betterave, ou huit radis, esseulés ; quand il y a une petite cuiller devant l’assiette, c’est qu’il y aura de la crème au chocolat, chouette. Le surgé Ripolin surveille le repas, assisté d’un pion morose. Quand on sert des frites, comme il adore ça, il en pique de-ci de-là dans les assiettes. On lui sourit servilement. Totor et Nénesse font le service. On leur demande : « Qu’est-ce qu’y a à croûter ? » « Du rôti », disent-ils. « De la semelle », traduit-on.
Ils apportent le plat de viande et le baquet de légumes. Celui qui sert se lève, prend la louche. Mercier cède toujours sa part de viande : il n’arrive pas à la mastiquer, ou quand elle est plus tendre elle a un drôle de goût. Il a sorti une loupe un jour et il a examiné ; comme les élèves autour de lui le regardaient en riant, il s’est écrié :
— Des asticots, des asticots !
M. Ripolin lui a donné une baffe sur la tête et a confisqué la loupe. Le lendemain, le censeur est arrivé, sourcils froncés. Tout le monde s’est courbé sur son assiette. Le censeur a pris la parole. Il a balayé les infâmes rumeurs qui couraient sur la nourriture. Il a dit : « La nourriture ici est saine et abondante. »
Il l’a démontré. Et tout a continué.
Quand il y a de la crème au chocolat, l’agitation est frénétique ; celui qui tient la louche triche tant qu’il peut. Mercier n’est pas très favorisé, parce qu’il n’ose pas râler, il tend son assiette avec un timide : « Et moi, et moi ? »
Quand le compotier est vide, des mains le balaient avec de la mie de pain. La crème au chocolat est gluante : on peut retourner l’assiette ; elle pend, comme une morve. On racle les assiettes à mort. Les cuillers tintinnabulent dans le réfectoire. Les papilles se dilatent. La dernière cuillerée, minuscule, à peine savourable, passe dans le gosier.
Après le repas, c’est une longue heure de récréation. Les minutes s’empâtent, Mercier reste seul ; ni Salet ni Mars ne sont demi-pensionnaires. Il s’embête. Il y a quelques autres solitaires comme lui, mais ils se fuient. Il marche lentement, renvoie parfois une balle qui s’est précipitée dans ses pieds. Quelle tristesse… Parfois, il y a des demi-copains, qui deviennent copains avec le temps qui passe, comme Lonion et Lamint. Lonion a un type juif prononcé, il est antisémite et soutient l’Action française. Ils discutent, se fâchent, Lonion injurie Mercier puis il vient le retrouver et, lui passant le bras autour du cou, il lui glisse des plaisanteries : « Vive les Sémites ! Vive les boches ! »
Mercier sourit. Ça recommence tous les jours. À 13 h 15 apparaissent les premiers externes surveillés ; la journée va redémarrer.
À 16 heures, les externes libres s’envolent. Une demi-heure de récréation. C’est pendant cette demi-heure que Salet et Mercier se sont liés. Salet, le gros rouquin, donnait déjà des leçons d’anglais et de latin à un petit élève poupon de sixième, dont il connaissait les parents. Dans la cour, son élève caniche le suivait partout. Un jour de pluie, Mercier et ces deux-là s’étaient réfugiés sous l’auvent qui protège la porte du surgé Bazin. Salet avait exhibé les talents de son élève.
— Rigole un peu !
L’élève avait rigolé.
— Chiale !
L’élève avait fait semblant de pleurer.
Mercier l’avait examiné.
— Crâne très intéressant. Type Neandertal, avec un peu de Cro-Magnon.
— Beau spécimen.
L’élève, réjoui, avait tourné le crâne de droite à gauche.
Salet et Mercier avaient continué, s’adressant mutuellement des hommages grotesques :
— Votre corps est une sphère admirable et, comme disent les Grecs, la sphère est l’image de la perfection, avait dit Mercier.
Lui était dégingandé. Il avait poussé trop vite.
— Votre corps est beau comme un paratonnerre. Votre front touche aux cieux… Que voyez-vous là-haut ?
— Je ne vois qu’une splendide sphère rousse, qui éclipse le soleil ! Et vous ?
— Moi, je vois la tour Eiffel.
Salet et Mercier sont devenus copains. Ils usent entre eux d’un langage superlatif, plein de métaphores. Ils s’amusent mutuellement, sans que les autres trouvent drôle leur genre d’humour. Persuadés de leur supériorité, ils partent ensemble à la conquête de la connaissance. Soutenu par le regard de Salet, Mercier a dit un jour au prof qui lui donnait une heure de consigne :
— M’sieur, j’ai pas mérité ma colle, j’en appelle à la conscience universelle !
— Tu peux toujours attendre, a répliqué M. Maquorel, satisfait.


﻿Le temps
Quand l’heure de cours ne passe pas, l’élève Mercier noircit, très lentement, à tout petits traits, un carré. Au bout de l’heure, le carré n’est pas encore noir : l’élève Mercier prend volontairement du retard sur le temps ; ainsi il aura une bonne surprise, à demi feinte, au moment où la cloche sonnera.
Le temps accélère, il ralentit, il s’envase, et pourtant il arrive au bout de la journée. Il va, il chemine, il grimpe le long du mois… 27, 28, 29… Le 30, on voit enfin le mois suivant étalé comme une grande vallée… C’est la traversée du col, puis la culbute ; tout recommence… et de nouveau le temps rechemine et regrimpe. Il ne s’arrêtera jamais.
En avant, Temps, en avant ! L’élève Salet, l’élève Clamons, l’élève Mercier, l’élève Rivarol ont une anxiété perpétuelle, ils voudraient appuyer sur un accélérateur, et en même temps ils ont peur d’arriver trop vite au bout. « C’que je m’fais chier », disent-ils parfois. Mais d’autres élèves sourient : ils voguent sur un grand fleuve tranquille dont ils ne voient pas les rives. Comme Godillat, qui est toujours content. Il ne voit pas les saisons. Il ne veut pas apprendre ; on le colle et lui, souriant, va à la colle. « Élève très paresseux », inscrit le professeur irrité sur son bulletin trimestriel. Et peut-être le professeur irrité, en remplissant ses bulletins (« Bon élève », « Élève travailleur », « Élève dissipé », « Élève doué, mais peu d’efforts »), est-il irrité parce que lui-même, autrefois, quand il était jeune, s’est lancé dans une course de vitesse pour arriver à l’agrégation puis obtenir un poste à Paris. Maintenant, il est agrégé et prof à Paris, et le temps se débobine tout seul, trop lentement, trop vite, et il ne sait plus quoi faire, sinon des commentaires pour les petites éditions classiques Hachette. À quoi ça sert, toutes ces appréciations ? pense-t-il, et alors le Temps, inexorable, immense, invisible, passe à travers lui, à travers son cabinet de travail. Au moment où il va être submergé, il se secoue et inscrit avec rage : « Élève absolument inapte au latin. »
Les bons élèves, eux, ont découpé le temps dans leur « emploi du temps ». Ils savent toujours d’avance ce qu’ils vont faire tel jour, à telle heure. Leur temps est compartimenté, protégé, blindé, avec des guichets, des portillons, des entrées, des W-C et tout. Ils ne sont ni tranquilles ni anxieux. Ce sont les futurs piliers de la société.
Et chaque matin, une feuille de calendrier est arrachée. Les anxieux, les trop curieux l’ont déjà arrachée la veille au soir, comme s’ils pouvaient lire dans la feuille dévoilée le visage de la journée qui derrière la nuit tâtonne. Parfois, on arrache deux feuilles d’un coup, sans le vouloir. On est mécontent, comme si on venait d’escamoter le lendemain ; mais on se rassure aussitôt : le lendemain arrive, le surlendemain attend son tour.
La feuille de calendrier est transparente, plus mince encore que le papier hygiénique ; on ne s’en sert pas pour le même usage ; cependant, le temps, on l’a dans le cul. Il avance, doucement, régulièrement, et vous pousse, sans méchanceté. Avance, avance, dit-il, il va y avoir quelque chose d’intéressant. Et on avance, non sans curiosité. On ne peut faire autrement.
 
Mais, au milieu de juin, quelque chose ne va plus. L’année se fane soudain. Les jours, dit-on, ont cessé de grandir. La nuit va contre-attaquer. Une main de tristesse serre doucement les cœurs. Les vacances s’avancent, arides.
Vivent les vacances ! s’écrient les tranquilles, Godillat en tête. Les autres aussi crient « Vivent les vacances ! » d’un air joyeux ; mais ils sont tristes. Pour les bons élèves, c’est le temps qui s’effondre comme une trappe : le vide… Ah ! Ils vont se dépêcher d’acheter quelques bouquins de l’année suivante, pour les potasser. Ils vont relire leur grammaire latine, ils vont s’arranger. « Quel enfant studieux », observent leurs parents, inquiets et admiratifs.
Salet, lui, est vraiment content. Il s’est juré de trouver du nouveau, de connaître des aventures. Peut-être un metteur en scène de cinéma le remarquera-t-il au marché aux puces et lui confiera le premier rôle dans un film d’enfants. Il explique ses projets et son ami Clamons commente, lugubre : « Oui, ça va être chouette. »
C’est qu’il est de ceux qui souffrent d’être arrachés aux amis, et ceux qui n’ont pas d’amis souffrent encore plus d’être arrachés à ceux avec qui ils voudraient être amis. Le 13 juillet, ils sont dans leur chambre, tout cons, et ils pleurent, parce que l’été est un désert, qu’un train va les emporter vers l’ouest tandis qu’un autre train emportera vers le sud Munier, Robainville, avec qui ils rêvaient de partir pour toujours… D’autres pleurent, parce que toutes les habitudes, tous les emplois du temps se sont volatilisés et qu’ils voient maintenant devant eux, après les vacances désertiques, l’année qui recommencera en octobre, qui continuera en hiver, qui recommencera et recontinuera.
Le macadam est mou, l’essence y fait des arcs-en-ciel brouillés. Paris brûle sous le soleil vertical. Ceux qui ne sont pas encore partis errent, seuls. Ils ont de vagues rendez-vous avec des types avec qui ils n’étaient que très lointainement copains, en classe. Parfois, ils passent par hasard devant le lycée clos, sinistre ; pas un cri et personne sur les trottoirs… Ils fuient.
 
Ceux qui sont partis se sentent renaître dans le train, la tête fouettée par le vent, mitraillée d’escarbilles ; une vie nouvelle. Qui rencontreront-ils ? Des copains, des vrais ? Des filles ? Peut-être.
À l’hôtel, les nouvelles amitiés tâtonnent. Les parents lient connaissance avec un couple de gens très bien. La dame du monsieur, qui est avocat, est elle-même la nièce de la cousine du maréchal Foch. Elle a connu le maréchal ; il la tutoyait.
— Quelle joie, madame, quel plaisir d’avoir un grand homme pour parent !
Le fils s’ennuie. Merde de merde, se dit-il tandis que les parents s’engagent dans la critique des mœurs contemporaines. Il est seul. Dans la nuit, on entend la nuit.
— Oui, c’est un bon élève, sauf en mathématiques, mais à part ça on est assez contents de lui…
Il grimace un sourire vers les visages qui le regardent avec une attention polie.
Le lendemain, il s’embête dans les couloirs de l’hôtel. Sa mère se préoccupe de lui trouver un « compagnon de jeu ». Elle avise un môme dans le hall, lui lance :
— Dis donc, mon petit, tu voudrais avoir un petit ami ?
Le môme ricane. La mère, autoritaire, appelle son fils, qui arrive en traînant la semelle. Les deux nouveaux amis, laissés seuls, se regardent, baissent les yeux, se taisent, puis un pas de côté, un pas distrait de biais, et ils s’éloignent insensiblement l’un de l’autre, comme si un courant les déportait chacun dans un sens. Puis l’un s’enfuit. Ils ne se regarderont et ne se parleront plus jamais.
 
L’élève Mercier est toujours à Paris. Il va au magasin de son père. « Je l’initie un peu », dit Victor Mercier.
— Maladroit !
Albert a renversé un vase.
— Si j’étais parti, ça serait pas arrivé !
— Tu voulais partir sans ton papa, mon chéri ?
— Bien sûr ! Ah, il est marrant celui-là !
— Mais comment ferais-tu ? Tu ne sais même pas lacer tes chaussures.
— Hypocrite ! crie Albert.
— Hypocrite, moi ? dit Victor Mercier en poussant un profond soupir. Hoch… ! Roch… !
Il a des renvois. Il s’effondre. Il perd deux années de sa vie. Albert le regarde, inquiet. Soudain, un client entre.
— Bonjour, monsieur, bonjour, dit jovialement Victor Mercier.
Ah, l’hypocrite, ce n’était même pas un vrai chagrin.
 
La chaleur écrase les gens le long des murs. Albert lit sans arrêt. Il va au cinéma. Il étouffe de désespoir. Il marche en bras de chemise, trempé de sueur, après être sorti de l’étuve d’un cinéma où il a ri tristement seul devant le film. Il marche, plus malheureux que Jésus au Golgotha ; soudain, en prenant la rue des Trois-Jardins, il plonge dans un fleuve de plaisir. Le plaisir est en lui ; Albert ralentit, essuie son front mouillé ; le soleil est oblique et les maisons basses, vieilles, lézardées ; la peinture des devantures de boutiques est passée.
Ah ! Qu’on est bien, perdu, dans une petite rue aux toits bas, on ne veut plus marcher, on veut rester, sans envies, avec une impatience très calme. Les ombres chaudes gagnent la rue. Le plaisir lentement se dissout, et il n’en reste qu’une angoisse mi-douce, mi-cruelle.
 
— Nous irons faire une cure à Luchon, déclare un jour Victor Mercier, sagace.
Albert grince. Naturellement, l’endroit le plus emmerdant de France. Et Rivarol qui est parti à La Baule…
— Ça te fera un bien fou à la gorge. On est sensibles de la gorge dans la famille. Mon papa était sensible de la gorge aussi, le pauvre.
 
Il y a les parents qui ne partent pas en vacances. « On n’a pas d’argent », disent-ils tristement à leur petit. « De quoi ? Vous vous foutez de ma gueule ? » répond le petit qui s’appelle Petit et mesure un mètre quatre-vingts. Il flanque des raclées à ses parents. « Ça vous apprendra à pas m’payer de vacances ! » Mais les tout doux, les tout tristes ne disent rien. Ils vont errer l’été entier dans Paris désert, moite et étouffant. Fin septembre, ils rencontreront par hasard dans la rue un type de la classe, bronzé, noir.
— Alors, où c’est qu’t’es allé ? dira le type en frappant un grand coup sur la poitrine de son camarade.
— Dans le Bassin parisien, dira faiblement le tout pâle.
Le bronzé se mettra à raconter ses vacances formidables.﻿



  

  Les cadeaux

  
    Deux ans ont passé depuis la mort de sa femme. Victor Mercier s’absente très souvent pour des voyages d’affaires en province. Il part le soir, sans valise et sans pyjama.

    — Jure-moi sur ma tête que tu te coucheras avant 22 heures.

    — Je te le jule, répond Albert.

    Son père ne s’aperçoit pas de la faute qui rend le serment nul. Albert se met au lit à minuit. Le matin, à 7 heures, la concierge sonne et commence à faire le ménage.

    — Il voyage trop, ce papa, dit-elle. Il devrait pas laisser son fi-fils comme ça.

    Le fi-fils est content. Il est libre, il étale d’épaisses couches de beurre et de confiture sur son pain, il s’envoie quelques gorgées de cognac, il se prépare des cafés qui lui font battre le cœur. Il fouille dans les placards, dans les tiroirs, sous le linge, sous les papiers, sans savoir ce qu’il cherche, comme s’il allait découvrir un talisman, un secret, le talisman des talismans, le secret des secrets.

     

    Quelques jours avant les vacances de Noël 1934, Albert reçoit à son nom une lettre d’une tante de Lyon qui ne lui a jamais écrit.

    
      Mon cher petit,

      
        Tu deviens un homme, ton papa m’apprend tes succès scolaires, dont je suis bien fière. [Il n’en a eu aucun depuis la huitième.] Veux-tu venir passer tes vacances de Noël près de nous ?

        Affectueusement,

        Tante Jeanne

      

    

    Il se met en colère car il est sûr que son père refusera de le laisser partir. L’imbécile, il me couve. Il gâche toute ma jeunesse. Mais patience, un jour je partirai pour de bon. Un jour il me trouvera suicidé et j’aurai laissé un mot : Voilà où tu m’as conduit pour m’avoir trop couvé. Il poussera des cris terribles, saisira un revolver pour se tuer à son tour. Pan. On sera morts tous les deux.

    Effrayé, Albert se ressuscite, puis il ressuscite son père.

    Victor Mercier rentre, l’embrasse, allume le gaz et fait chauffer l’eau pour le bain de pieds.

    — Mets tes pantoufles, Minou… Pas de courrier ?

    Albert sort la lettre de Tante Jeanne et hausse les épaules. Victor Mercier lit et s’exclame :

    — Oh ! Très bien ! Elle est gentille, ta tante Jeanne ! Tu veux y aller ? C’est une bonne idée, ça te fera passer de bonnes vacances !

    — Tiens ! Tu es d’accord ? dit Albert d’un ton aigre.

    La joie n’a pas eu le temps de chasser sa mauvaise humeur.

     

    Au lycée, Bousquet et Wolfur rassemblent de l’argent pour le cadeau du Nouvel An offert aux professeurs. Salet et Peyre ont refusé de donner, sauf pour le prof d’étude. Ils préfèrent aider le Secours rouge. Mercier vide son porte-monnaie.

    — Je pars en vacances à Lyon, annonce-t-il à Mars devant le poinçonneur de la station La Chapelle.

    Et ils se séparent, chacun vers son escalier. Depuis son quai, Mars lance :

    — Si tu étais resté, on aurait pu se marrer…

    — Je me marrerai à Lyon, répond Mercier.

    Mais sa phrase est emportée dans l’ouragan du métro qui entre en gare.

    La veille des vacances, Mars lui apprend : « Moi, j’vais à Caen chez ma grand-mère, une vraie gaga. »

    Bousquet et Wolfur arrivent avec des paquets ficelés plein les bras. Ils ont acheté les cadeaux dans le mystère, avec l’aide de MM. Bousquet et Wolfur pères. On s’attroupe autour d’eux. Bousquet court chez Totor, le garçon de cour, pour lui demander la clef de la classe. Puis Wolfur et lui posent sur le bureau un des paquets, le plus grand. La cloche sonne. Des types entrouvrent la porte.

    — Restez tranquilles, dit Bousquet.

    — Nous aussi on l’a payé !

    À l’autre bout de la cour, par leur porte, les profs arrivent en discutant. M. Rolland fait de grands gestes tranchés et vigoureux. M. Marty agite les mains. D’autres hochent la tête. M. Legardu écoute sans rien remuer, la tête dans les épaules. Puis ils se séparent et M. Legardu arrive vers sa classe.

    — Entrez !

    Tout le monde entre en chuchotant et riant. Depuis la porte, M. Legardu remarque le paquet. Il prend l’attitude de la surprise joyeuse, s’avance, regarde et demande, faussement ignorant :

    — Qu’est-ce que c’est ?

    — Ouvrez, m’sieur…

    M. Legardu fait un geste brusque en souriant.

    — C’est pas une bombe ?

    — Vous verrez bien…

    Il déballe le paquet avec un air attentif et charmé, prêt à pousser une exclamation ravie. Il découvre une belle serviette en peau de porc.

    — Oh ! dit-il, l’air enchanté.

    Il prend sa vieille serviette entre deux doigts et l’agite comme un haillon. Tout le monde rit.

    — Elle avait bien besoin d’être relayée, dit-il.

    — Pour ça, oui ! s’exclame Godillat, fou de joie.

    M. Legardu tient maintenant la serviette neuve entre ses mains, la retourne, l’élève à la hauteur de ses yeux. La classe se laisse aller à une satisfaction béate mêlée de fausse modestie. Des gloussements de contentement fusent.

    M. Legardu se sent de plus en plus gauche ; les rapports sont inversés : lui, distributeur de notes, de colles, de devoirs, se trouve brusquement dans une position débitrice vis-à-vis de sa classe qui, par son cadeau, vient de s’emparer de l’autorité. Combien de temps rester dans ce personnage invraisemblable de professeur plein de reconnaissance ? Finalement, il dit :

    — Eh bien, je vous remercie beaucoup. C’est chic de votre part.

    Il en tire une leçon de philosophie agréable.

    — Vous me prouvez votre bon esprit, votre amitié. Vous savez reconnaître les efforts que je fais pour vous. Quand j’ai été obligé, parfois, de sévir, croyez que c’était pour votre bien.

    Il laisse entrevoir une douce ère d’harmonie, tout en faisant sentir qu’il n’abdique pas toute autorité. Un silence souriant et un peu gêné s’établit, le prof regarde encore son cadeau, reprend son ancienne serviette et annonce :

    — Je vais reléguer cette vieille chose au musée des antiques.

    Il décide de faire une petite farce.

    — Qui a fait sa préparation ?

    La classe se rembrunit. Les cancres sentent monter l’indignation. Déjà se tendent les mains des bons élèves. Le prof sourit un instant, puis déclare :

    — Eh bien, on verra ça après les vacances.

    Sourires.

    — Qui donc a lu L’Aiglon ?

    Seules deux mains se lèvent, fières.

    — Diable ! Bon, je vais vous le lire. L’Aiglon, c’est le duc de Reichstadt, le fils de l’Empereur.

    Pendant la lecture, Mars veut dire quelque chose à Mercier, mais celui-ci le fait taire d’un coup de coude.

     

    À l’heure suivante, après la récréation, le professeur de maths s’assied sans voir l’écrin du stylo qui lui est offert.

    — Godillat, au tableau, dit-il.

    Toute la classe se met à tousser.

    — Qu’est-ce qu’il y a ? demande M. Piban d’une voix mortelle.

    — Quelqu’chose pour vous, m’sieur, hasarde Godillat, hilare, devant le tableau noir.

    Il a déjà posé son morceau de craie.

    M. Piban regarde l’écrin avec indifférence. Bousquet se lève et commence :

    — M’sieur, c’est pour vous remercier des…

    M. Piban l’arrête d’un geste et déclare d’un air morne :

    — Je n’accepte pas de cadeaux.

    Et il fait réciter la leçon. Mars et Mercier s’esclaffent quand il colle un zéro à Godillat, qui lui tend le poing derrière son dos avant de retourner à sa place, rouge d’indignation.

    Il y a quelques autres zéros, comme d’habitude. L’écrin reste sur le bureau tout le long du cours. Il est repris à la fin de la classe, et l’on décide de l’offrir à M. Bibendaler, le prof de gymnastique, qui accepte, radieux.

    Faisant exception à la lutte des classes, Salet a voulu se charger du cadeau du prof d’étude. Il ne dit à personne ce qu’il a choisi, et ses petits yeux rient. M. Guillaudet, un peu bouffi, un peu âgé, à demi chahuté, a été prof en Indochine et parle souvent en termes émus de ses « petits Chinois ». Ils sont parfaits, ses petits Chinois : sages, appliqués, polis, aimants, reconnaissants, délicats ; les lycéens français devraient avoir honte. M. Guillaudet parle aussi des malheurs de la France, qui viennent de la division des Français. Il vénère Jeanne d’Arc, la sainte qui a su unir le pays.

    M. Guillaudet arrache le papier cadeau, écarte la paille et découvre une Jeanne d’Arc en bronze, à cheval, en uniforme. On voit deux larmes rouler sur sa joue. Quelques rires étouffés partent ; ceux qui sont émus sourient.

    — Oh ! Vous êtes gentils. Je la mettrai sur ma cheminée.

    — Les petits Chinois vous l’ont pas déjà offerte au moins, hein, m’sieur ? dit Salet.

     

    À 14 heures, Mars arrive, réjoui et confus. Il tire de sa poche un petit objet enveloppé de papier journal et le donne à Mercier. C’est une statuette de plâtre représentant trois petits singes accroupis se tenant par le bras.

    — Et alors ? dit Mercier.

    — C’est pour toi. Regarde…

    À l’intérieur de la statuette, sur le plâtre blanc, il est inscrit au crayon : « À mon ami Mercier ».

    — Ça te plaît peut-être pas ? dit Mars.

    — T’es fou ! C’est pas mal du tout… Merci, ajoute Mercier. Merci de m’avoir offert ton portrait en trois exemplaires.

    — Non, c’est ton portrait que je t’ai offert.

    — Ah ! Non, regarde, c’est toi tout craché.

    Pendant la dernière heure, M. Legardu n’a pas le temps de terminer L’Aiglon. Jusqu’à la fin, toute la classe espère que l’Aiglon reviendra sur le trône de France et continuera l’épopée de l’Empereur. M. Legardu résume la chute de la pièce dans la consternation générale : le duc de Reichstadt va mourir.

    — Fous-moi la paix, lance Mercier à Mars pendant la récréation.

    L’Aiglon est mort ; il veut rester seul. Ce n’est tout de même pas difficile à comprendre !

  



La présentation
Le matin du 23 décembre, Victor Mercier accompagne son fils à la gare de Lyon. Dans le métro, il énumère ses recommandations de prudence et d’hygiène ; sa voix tremble. Puis il se tait, tire nerveusement de sa poche une cigarette anglaise, lui qui ne fume jamais.
— Tu n’auras pas froid avec les deux pull-overs ?
Albert hausse les épaules. À Nation, dans les couloirs des correspondances, Victor Mercier se trompe de direction.
— Gros malin, ironise Albert.
Ils reviennent sur leurs pas et débouchent sur le quai de la ligne no 1. Victor Mercier passe la main sur le front de son fils.
— Minou, Albert, mon chéri… Grand-maman a beaucoup de chagrin de nous voir seuls tous les deux.
Albert le regarde, puis détourne les yeux du visage décomposé de son père.
— Tiens, le métro arrive. Viens, grand voyageur…
Ils s’asseyent l’un en face de l’autre, seuls sur leurs banquettes.
— Hum… je continue ce que je te disais… Tante Henriette, Tante Renée, tes oncles, tous, ils pensent à nous et ils ont du souci. Ils disent que pour toi, pour moi, il vaudrait mieux que… Dis, Minou…
— Quoi ? lance Albert derrière une triple muraille.
— Ils pensent… et ils ont raison… Regarde comme c’est malheureux, tu as encore un bouton de parti, tu l’as sur toi ? Ils pensent qu’on serait bien mieux si… si on se remariait, dit enfin Victor Mercier.
Il devient volubile et fait des gestes en parlant, de l’autre côté du Léthé.
— Alors tu comprends, ce sera une tranquillité, tu auras tes boutons cousus et tout, tu déjeuneras à la maison ; moi, je mangerai mieux que dans ces gargotes et toi, tu n’auras plus cette nourriture qui te fait maigrir. On aura un foyer, quoi. Seulement, j’ai dit que je ne ferais rien si tu n’étais pas d’accord. Alors, es-tu d’accord ? Parce que si tu ne l’es pas, c’est très facile, on reste tous les deux. Mais vraiment, je crois que c’est préférable, sinon grand-maman se ferait trop de souci, et tes tantes aussi. Quand même, une femme dans une maison, c’est appréciable. Mais voilà… est-ce que tu es d’accord ?
— D’accord, dit Albert.
— Oui, ce sera mieux. Tu verras, on sera plus contents, et je suis sûr que maman dans le ciel sera contente, on prendra un appartement plus grand, tu auras ta petite chambre avec tes affaires, tu seras bien. Si tu étais plus petit, vois-tu, je n’aurais rien fait, mais tu as l’âge raisonnable, tu comprends ? D’ailleurs, maintenant, je vais te parler de certaines choses. Pas aujourd’hui, mais plus tard… Gare de Lyon ! Nous y sommes, viens, Minou.
Dans le couloir, il chuchote :
— Elle va venir à la gare pour t’apporter une boîte de bonbons. Dis-lui gentiment merci.
Albert fait oui de la tête.
Tout en marchant, son père l’embrasse sur la tempe. Ils grimpent l’escalier, traversent un hall bourdonnant. Albert ne sent ni ses jambes ni son corps. Il ne sent qu’une pince qui se referme à l’intérieur de sa tête. Il ne reviendra pas. Jamais.
Victor Mercier l’installe à sa place de seconde et tire sa montre de son gousset :
— Le train partira dans une demi-heure, je vais voir si elle n’est pas arrivée… Attends gentiment à la fenêtre.
Victor Mercier quitte le compartiment, violemment ému. Il est très raisonnable, très mûr pour son âge ; il est vraiment très raisonnable, le petit chéri.
Il rebrousse chemin et revient se pencher sur son fils, à qui il murmure :
— Minou, écoute. Elle est très brave, très gentille, tu verras… De l’affection, beaucoup d’affection, balbutie-t-il, sans préciser d’où vient l’affection et à qui elle s’adresse.
Il ressort rapidement.
Mercier regarde la poignée rouge de la sonnette d’alarme. Par la fenêtre, il voit revenir son père qui sourit largement et, accrochée à son bras, une femme petite, ronde, au nez retroussé ; elle sourit aussi. Victor Mercier lui adresse un geste enthousiaste et la femme sourit encore plus en inclinant la tête. Albert va jusqu’à la porte du train. Son père ne sait comment faire les présentations :
— Voilà ! Voilà ! dit-il.
— Bonjour, Albert. Comme tu es grand et beau garçon, dit la femme en élevant le bras.
— Bonjour, répond Albert en souriant.
Il tend une main plate.
— Descends un peu, Minou, descends sur le quai.
— On l’appelle comme un petit chat, ce grand garçon ? Qu’est-ce qu’il préfère ? Être appelé Minou comme un chat, ou Albert comme un homme ?
Victor Mercier rit. Albert descend sur le quai. La femme s’approche un peu. Albert pense qu’elle veut peut-être l’embrasser. Il tend à demi la joue, mais la femme s’est écartée, puis elle s’approche de nouveau en voyant la joue qui a fait mine de se tendre, mais Albert s’est écarté à son tour. Victor Mercier pousse un peu son fils, il n’ose pas dire « Embrassez-vous ».
— Très bien. Très bien…
— Alors, tu es un bon élève, dit la femme. Bravo !
— Non, je ne suis…
Il y a un silence.
— Tiens, pour le voyage, reprend-elle. Ça te fera peut-être plaisir.
— Oh ! la belle boîte ! Quelle chance ! s’exclame Victor Mercier à la cantonade. Ne mange pas tout d’un seul coup.
— Merci, merci beaucoup, dit Albert sans toucher à la boîte.
— Ce n’est rien du tout, rien qu’un petit cadeau, assure la femme.
— De chez Marquis. Qu’est-ce qu’il est content ! s’exclame Victor Mercier. C’est un gourmand !
— Qu’est-ce qui te ferait plaisir à ton retour ? demande-t-elle.
Elle regarde Victor Mercier, qui approuve.
— Tu vois comme Rose veut te faire plaisir ! Minou te remercie beaucoup, beaucoup, Rose.
— Un portemine ? Un beau stylo ? Un beau cartable ? Ah !
Elle saisit le poignet d’Albert :
— Une montre-bracelet, hein ? C’est bien ça que tu voudrais ?
— Oui, murmure Albert en grimaçant un air charmé.
— Quelle veine, hein, Minou ! Tu n’auras plus d’excuse pour rentrer en retard !
— Oh ! il rentrera quand il voudra, pas trop tard bien sûr, ce n’est pas moi qui le gronderai, je serai une maman gâteau. Tu veux, Albert ?
Il tourne son sourire figé tantôt vers son père, tantôt vers la femme, tantôt à la ronde.
— Ah, Minou, il faut que tu remontes, le train va bientôt partir.
Victor Mercier se penche vers son fils et l’embrasse plusieurs fois. Voilà Albert face à face avec la femme. Elle est plus petite que lui. Il se penche, sa joue perçoit une succion humide. Elle chuchote :
— Tu m’appelleras « petite mamy », tu veux bien, dis ?
Albert ne voit plus rien. Le vent froid souffle avec une violence enragée.
— Oui, dit-il.
— Tu es un bon et brave garçon.
Victor Mercier, qui s’est légèrement écarté, se mouche bruyamment et revient.
— Vous pouvez partir, inutile d’attendre le départ, dit Albert d’un air qu’il croit aimable.
Il remonte dans le train et passe la tête à la fenêtre.
— Ah, mon Minou, lui crie son père, quand tu reviendras, je crois que… la cérémonie… elle aura eu lieu ! C’est naturel, c’est obligé qu’il y ait une cérémonie. Oh ! rien du tout, une formalité à la mairie… Tu aurais pu venir si ta tante Jeanne ne t’avait pas invité. Amuse-toi bien !
Le dernier rideau s’est levé. Ah ! Patience. À Lyon, on verra. On enverra des lettres d’adieu. À la tante Jeanne : « Vieille salope. » À son père : « Vieux fumier. » À toute la famille réunie : « Bande d’ordures. » Et en route pour les Bermudes.



  

  Chez Tante Jeanne

  
    Lyon apparaît dans la fin de cet après-midi d’hiver, sale et venteuse. Dans les rues voltigent les étincelles bleues des trolleys. « Ici, c’est la rue Victor-Hugo, tu vois ? dit Tante Jeanne en marchant près de lui. On va arriver place Bellecour, une place splendide, tu vas voir. » Ils traversent quelques rangées d’arbres dépouillés et arrivent au bord d’un grand vide nocturne. Au milieu de ce vide, sur un socle, une statue équestre blafarde pontifie.

    Par-delà une première ligne de toits, les lumières s’étagent jusqu’à l’horizon des collines. On devine là-haut l’élancement grisâtre d’une tour Eiffel tronquée. « Voilà la statue du Roi-Soleil, elle est splendide, hein ? Et maintenant la rue de la Ré. Elle est splendide elle aussi, comme une avenue de Paris. Nous, on n’habite pas loin, derrière la place des Terreaux. »

    Albert trouve une différence avec Paris, mais il est incapable de dire laquelle. Quelque chose de provincial. Quelque chose d’aplati. Les maisons ne dépassent jamais les quatre étages et laissent ouvert le ciel.

    Tante Jeanne désigne les cinémas splendides, où l’on joue des films splendides, puis l’hôtel de ville, splendide lui aussi.

    — Franchement, moi, je préfère Lyon à Paris, dit-elle.

    Albert est fatigué de porter sa valise. Son père l’a remplie de chandails, de tricots, de mouchoirs, de chaussettes. Ils arrivent enfin devant une petite porte noire. Ils entrent, traversent un couloir obscur, montent un escalier sale et sans tapis, enveloppé entre des murs rongés. La tante parle des intérieurs lyonnais : « Il faut voir comment c’est splendide, surtout chez les grandes familles. Elles sont très fermées, mais nous, on en connaît beaucoup. »

    Dans le salon un peu sombre, où rayonne pauvrement une veilleuse opaque, des bibelots s’entassent sur des meubles aux styles dépareillés. Les murs sont couverts de tableaux représentant des natures mortes et des paysages aux couleurs tuberculeuses. Un feu rougeoie dans la cheminée. Soudain, Albert remarque Oncle Boubou, enfoncé dans un fauteuil, ventru, énorme, fumant un cigare.

    Quand la tante Jeanne avait reçu une lettre de sa sœur Renée qui lui suggérait d’inviter Albert, l’oncle Boubou s’était exclamé : « Merde ! » Sa femme avait levé les sourcils en disant : « On est bien obligés. » « Ouais, on est bien obligés, mais merde quand même. »

    Albert se penche sur Oncle Boubou. Une bajoue s’enfonce sous sa bouche. L’oncle lui lance : « Alors, t’es un homme ! » et lui donne un coup de poing dans l’estomac. Albert sourit douloureusement.

    — Viens voir cette vue splendide, dit Tante Jeanne en entrouvrant la fenêtre.

    Une bouffée d’air glacé pénètre dans la pièce.

    — Ah ! Tu veux que j’attrape la crève, hein ? crie Oncle Boubou.

    — Quels douillets, ces hommes ! lance Tante Jeanne d’une voix suraiguë.

    L’oncle déploie L’Action française, fronce les sourcils en lisant l’éditorial de Léon Daudet, pousse un rire énorme. « Qu’est-ce qu’il les esquinte ! » Les secousses de sa glotte raclent et rassemblent dans son arrière-gorge des filaments de glaire, de salive et de morve. Le rire devient toux, la toux aboutit à un grand raclement de gorge et un énorme crachat pendouillant, verdâtre, disparaît dans un carré de toile blanche sorti en toute hâte.

    Tante Jeanne fait quelques pas vers une table dressée avec trois couverts et tire sur le gland d’un long cordon rubané mauve. Une clochette lointaine tinte. Un être éteint, aux cheveux gris broussailleux, aux yeux globuleux, aussi vides que les fenêtres de la ville, apparaît. « Le dîner, Amélie ! » ordonne Tante Jeanne d’une voix chantante.

    Ils dînent éclairés par un lustre en bois doré à pendeloques de cristal (deux lampes sur six sont allumées). Tante Jeanne réclame des nouvelles de la famille. Elle cite des oncles, des tantes, des cousins qu’Albert ne voit jamais. « Ils vont bien », répond-il.

    — Alors, la hernie de l’oncle Sébastien s’est tout à fait résorbée.

    — Oui, oui, il va très bien.

    — Elle n’a plus d’éblouissements, la pauvre Juliette ? demande-t-elle d’un air goulu.

    — Non, non.

    Tante Jeanne accole l’épithète de « pauvre » au nom de la plupart des parents. Mais les réponses de son neveu sont optimistes : tout va bien. La santé. Les affaires.

    — Alors, c’est splendide, dit-elle d’un ton initié. Tu vois, Boubou. Ils ont tous une santé de fer, à Paris, et on a l’impression que la crise est finie !

    — La crise ! éclate Oncle Boubou. Tant qu’il y aura ces salopards du Ballet Bourbon, ça ira de mal en pis. Ah ! Merde ! ajoute-t-il d’un air mi-charmé, mi-menaçant, où se mélangent le souvenir des sarcasmes bien sentis de Léon Daudet et le mépris pour les pourris du Parlement.

    — Ne t’énerve pas, Boubou, ça ne te fait pas de bien.

    — Elle est froide, cette soupe. Elle va me faire des bulles dans l’estomac.

    Tante Jeanne se renverse sur sa chaise, tend le bras comme si elle voulait faire la planche et tire le gland du cordon.

    — Soupe froide ! grommelle Oncle Boubou sans même regarder la vieille. C’est la cent septième fois que je vous dis de servir la soupe chaude.

    Amélie touche le jabot de la soupière et l’emporte. Oncle Boubou se penche de biais, tend la main avec effort et tire à lui L’Action française, restée sur un fauteuil voisin.

    Tante Jeanne regarde fixement son mari pour stopper l’impolitesse, puis détourne les yeux. Son neveu n’est qu’un gosse, bête comme un panier. Vraiment, le pauvre Victor n’a pas de chance d’avoir un fils si niais, avec aussi peu de conversation. C’est sûr que, quand il prendra la succession de son père, le magasin fera faillite. Ce petit a une tête à faire fuir les clients. Il pourra courir pour qu’elle lui prête de l’argent quand il sera dans la purée.

    — Crapule ! Crapule ! rugit Oncle Boubou en gonflant ses bajoues. Le Juif Karfunkelstein, alias Blum, vient d’insulter la France, une fois de plus.

    — Albert, tu l’as vue, ta nouvelle maman ? lui demande la tante Jeanne avec des yeux brillants.

    — Oui…

    — Elle te plaît ? Dis-moi, comment est-elle ? Je ne l’ai jamais vue, moi, mais tout le monde dit que c’est une femme splendide, très bien conservée.

    — Oui…

    — Et pan sur le bec, dit Oncle Boubou, le nez dans son journal.

    — Tu ne te rappelles plus ton ancienne maman, tu étais trop petit. Quel âge avais-tu, sept ans ?

    — Dix ans.

    — Elle n’a pas eu de chance, cette pauvre Marie. Son cœur a été le tourment de toute la famille pendant dix ans. Tu t’en souviens, Boubou, de la lésion au cœur de la pauvre Marie ?

    — Si je m’en souviens ! s’exclame Oncle Boubou en se tapant sur la cuisse sans quitter des yeux son journal. Ton pauvre papa est resté inconsolable au moins deux ans. Il faisait peine à voir, cet homme. J’ai cru que ça finirait mal.

    — Maintenant, tu vas être heureux avec une maman, c’est sûrement ça que tu voulais depuis longtemps, hein, avoue.

    — Oui, articule Albert.

    — Vous allez avoir une vie splendide, dit Tante Jeanne, rêveuse.

    Elle part à la renverse, comme un nageur qui se pâme, et tire le gland.

    Amélie apporte la suite.

     

    Albert dort dans la chambre d’amis. Les fauteuils sont recouverts de housses jaunes. Des gerbes de fleurs artificielles jaillissent des vases. Le dessus de cheminée est encombré de petits objets de plâtre. Tiens, trois singes se tenant par le cou. Le cadeau de Mars ! Où l’a-t-il oublié ? À côté, une reproduction de la grotte de Lourdes, avec la Vierge qui rayonne devant Bernadette Soubirous. Dans un coin de la pièce sont remisés des tringles, des rideaux, une moquette roulée et deux ou trois guéridons. La chambre a été longtemps privée de présence humaine. Il fait froid.

    — Tu es un grand garçon. Tu as passé l’âge des bouillottes.

    — Oui, dit Albert.

    Chaque soir, pour faire circuler le sang jusqu’aux pieds, son père lui prépare une bouillotte.

    Au lit, dans le noir, Albert réfléchit. Il imagine « L’adieu à tous ». L’évasion. D’abord, demander de l’argent à Oncle Boubou. Son père a dit : « Emprunte de l’argent pour tes besoins, je rembourserai Tante Jeanne. » Ensuite, partir. Vers le sud. Nice. Du soleil. On peut y coucher à la belle étoile. Ouvrir les portières de voitures, des taxis. Thank you, boy. Pourboires. Monsieur, vous n’avez pas besoin d’un groom ? Si, justement… Albert ! Boum. Voilà, monsieur. Bonjour, madame. How do you do, my dear ? Un vieil Anglais original s’intéresse à lui. Il le conduit dans son yacht. L’Anglais a une fille très belle, qui s’appelle Dolly. I understand, my dear Albert. You have a poor life. I will be your great sister. Oh, yes, Dolly, and give me very much kiss.

     

    Le lendemain étant le 24 décembre, Albert remet son projet au surlendemain. Oncle Boubou et Tante Jeanne disent qu’ils sont trop vieux pour réveillonner. On se couchera tôt et ce sera un bon soir de repos. À 22 heures tout le monde est au lit, ou plutôt c’est ce que croit Albert, avant d’entendre des pas craquer dans le couloir. La porte d’entrée s’ouvre et se referme doucement. « Ouf, disent Oncle Boubou et Tante Jeanne sur le palier, on va aller s’amuser un peu. »

    Albert n’arrive pas à dormir, des rires et des chansons arrivent de la maison voisine. Il a froid aux pieds.

    
      Prenez mes roses

      Prenez mes fleurs

      Elles sont écloses

      Comme mon cœur.

    

    Au matin, la voix de Tante Jeanne monte du cabinet de toilette. Albert se réveille tout à fait. Il neige ! Il court à la fenêtre et regarde les flocons tomber. Les volutes de fer forgé des garde-corps et tous les toits sont blancs. Les cheminées fument, unanimes. Le froid le fait claquer des dents, un claquement agréable, et Albert laisse aller les castagnettes. Il se met à danser, se regarde dans le miroir et trouve qu’il ressemble au portrait de Schumann. Il est peut-être sa réincarnation. Et pourquoi pas ? se dit-il en tournoyant. Son coude heurte la grotte miraculeuse, qui tombe à terre et se brise.

    — Prenez mes fl… Albert, qu’est-ce qui se passe ?

    Tante Jeanne apparaît, le visage luisant de crème, les cheveux dénoués. Elle le regarde, furieuse.

    — Oh ! Comment as-tu fait… Un souvenir splendide du jour où Oncle Boubou a été guéri. En quinze ans, même Amélie n’a pas abîmé ma grotte !

    Elle n’ose pas le gronder directement.

    — Quelle catastrophe ! Pour moi, c’était… (Elle cherche le mot.) C’était impérissable. Mais toi, mon pauvre petit, ça te portera malheur. Tu te rends compte ? Faire ça à la Vierge !

    Elle n’existe pas, la Vierge, pense Albert. Et même si elle existe, elle est assez intelligente pour se rendre compte que je ne l’ai pas fait exprès.

    — Tu te rends compte de sa douleur ?

    — Elle se dira que je ne l’ai pas fait exprès, dit-il humblement.

    — Tu crois qu’elle aura le temps d’étudier la question ? Elle a vu le sacrilège… pauvre petit, ça lui suffit.

    Albert prend un air accablé.

    — Il ne faudra rien dire à Oncle Boubou. Il est capable de faire des choses que tu ne peux même pas imaginer… Amélie ! hurle Tante Jeanne. J’espère que tu ne casses pas tout dans le magasin de ton pauvre papa. Lui qui est dans les poteries, il a des relations avec le fabricant de la grotte… Il pourra peut-être me la remplacer… Oh ! c’est moi qui paierai !

    La bonne arrive.

    — Ramassez la grotte, Amélie. Et rangez les autres objets d’art dans la remise.

    Même si la Vierge existe, pense Albert, elle comprendra. Vierge, je te jure que je ne l’ai pas fait exprès.

     

    — Oncle Boubou, dit-il à table le lendemain, tu peux me prêter un peu d’argent ?

    Sans détourner les yeux de L’Action française, Oncle Boubou tire une poignée de menue monnaie de sa poche et la lui donne.

    — Dis donc, toi qui connais l’histoire… Coriolan, c’était un général romain, un vrai héros, mais avant ou après Jésus-Christ ?

    — Avant.

    — Alors la plèbe lui a joué un tour de salaud, comme toujours. Il y a une allusion à Coriolan dans l’article de Maurras. Bien envoyé, et pan !

    — La populace ! précise Tante Jeanne.

     

    Oh, Dolly, come quick, I am very alone.

  



La cohabitation
Le jour du retour arrive. Albert ne se sera pas enfui. Il aura toujours remis son projet au lendemain et passé ses après-midi dans les cinémas de Lyon.
Son père l’attend à la gare. Humidité grise. Baisers. Albert se dégage. Il voit l’alliance.
— Pourquoi tu m’as si peu écrit, méchant ? Est-ce qu’il a fait aussi froid à Lyon qu’à Paris ? Tu as maigri, non ? Enfin, tu es pâlot… Tu mangeais bien chez Tante Jeanne ? Quel est ton menu d’hier soir, par exemple ? Oublié, oublié, mais on n’oublie pas ces choses-là, mon petit chou ! Viens prendre un bon café au buffet. Si, si, il faut prendre du chaud. Tu as ton petit tricot ? Bien, bien. J’étais inquiet de ne pas avoir de tes nouvelles, mais Tante Jeanne m’a rassuré. Elle m’a parlé d’une grotte, qu’est-ce qui s’est passé ? Ah… Alors ce n’est rien. Tu es prêt pour la rentrée, tu as fait tes devoirs ? Bon, bon, on va aller à l’hôtel Bony, c’est là qu’on habite en attendant de trouver un appartement plus grand, ta petite chambre est prête, à côté de la n… de la mienne. Très jolie, ta chambre, elle me plaît bien, à moi. Ils étaient bons, les bonsbons ?
L’hôtel Bony, à la grande façade blanche, domine la rue La Fayette, près du square Montholon. Le garçon d’ascenseur, qui leur donne du « Bonsoir, messieurs », a le même âge qu’Albert. Au troisième étage, Victor Mercier ouvre la porte d’une chambre assez vaste, tapissée de moquette mauve, avec un grand lit et une large armoire entrouverte. Sur un canapé, près d’une petite table où le couvert est mis, la femme est étendue. La lumière d’une salle de bains voisine luit à travers une porte vitrée. Victor Mercier va embrasser la femme sur la joue.
— Voilà Minou.
— Albert, Albert, dit la femme d’une voix languissante, sans quitter le canapé, comme une reine insulaire saluant l’arrivée d’un navire.
Elle tend les bras. Albert se penche et l’embrasse.
— Tu as grossi, tu as pris des couleurs…
— Je trouve qu’il a plutôt maigri, dit Victor Mercier.
— Ah… As-tu forci ou maigri ?
Albert fait une grimace incertaine.
— Ça t’est bien égal, tu as raison.
— Non, il n’a pas raison, intervient Victor Mercier en fronçant les sourcils. Il ne faut pas maigrir à son âge.
— Où est ma chambre ? demande Albert.
— Voilà, voilà.
Victor Mercier ouvre une porte que dissimulait l’armoire. Albert pénètre dans une chambre étroite, garnie d’un lit de fer. Le papier peint est jaune, avec des raies verticales roses.
— Où sont mes livres ?
— Ils sont encore à Ménilmontant. Ici, c’est provisoire, jusqu’à ce qu’on trouve l’appartement. Tu iras prendre le plus urgent.
Albert hausse les épaules.
— Tu les as foutus aux ordures, bien sûr.
— Mais non, mon petit chou.
— Tu as eu des nouvelles de l’appartement de Neuilly ? demande la femme.
— Non, non… Mais je suis sur une piste à Montmartre.
— Montmartre, ce n’est pas un quartier chic, pas du tout.
— C’est très bien, Montmartre, chuchote Albert en haussant les épaules. C’est le quartier du lycée Rollin.
Victor Mercier parle avec la femme, qui dit que des voisins vulgaires, ça gâche la vie. Elle, pendant six ans, a eu des voisins vulgaires. Le mari battait sa femme. Il avait des manières d’ouvrier. Pourtant, c’était un commerçant.
— Reviens ici parler un peu, Minou, raconte-nous ton séjour à Lyon.
— Je fais un peu de toilette, dit Albert en ouvrant le robinet.
L’eau chaude coule. C’est agréable, ça.
— C’est ça, lave-toi, mon chéri.
— Tu as vu les belles soieries à Lyon, Albert ? dit la voix de la femme. Il y a les cagnuttes, non ?
— Les canuts, la corrige Victor Mercier, ce sont les ouvriers de la soie. Au fait, ton ami Mars est venu me voir il y a deux ou trois jours pour savoir si tu étais rentré. Il est tout jeune, ce petit ! Il est en avance ? Quel âge a-t-il ?
— Mon âge, lance Albert.
— Tiens, comme c’est curieux…
— On peut l’inviter à déjeuner, si ça te fait plaisir, Albert… Ah ! Ah !
Mercier entend le canapé qui craque, un bruit de pas, le grincement de la porte de l’armoire, puis la femme entre dans sa chambre. Il s’essuie le visage avec une serviette tatouée de l’inscription rouge « Hôtel Bony ».
— Voilà, Albert, je te le donne en toute simplicité, dit la femme.
Il ouvre le petit écrin et découvre une montre-bracelet.
— Merci. Merci bien.
— Elle est jolie, hein ? s’écrie Victor Mercier à travers la cloison.
La femme tend la joue et Albert y fait péter sa bouche. Il fixe la montre à son poignet.
— On peut demander le dîner, chérie ? demande Victor Mercier. J’ai une faim de loup.
 
À la fin du repas, au moment du dessert, la femme annonce : « Il y a une surprise ! »
Un gâteau, pense Albert, content.
Elle se lève lentement, entre dans la salle de bains et revient avec trois fromages frais appelés fontainebleaux, couverts chacun d’un carré de gaze et accompagnés d’un petit gobelet de crème fraîche.
— Merveilleux, merveilleux ! s’écrie Victor.
Il appuie le pied sur celui de son fils.
— Très bon, dit Albert.
— Tu es gentille, toi, tu es pleine de petites attentions, dit Victor.
— Oui, je suis comme ça.
Les fontainebleaux terminés, elle prend les trois carrés de gaze, va les laver au robinet de la salle de bains, puis revient vers la commode et les place soigneusement les uns sur les autres dans un coin du tiroir.
Victor Mercier prend un air épanoui.
— Voilà, voilà, dit-elle en refermant le tiroir.
Quelques instants plus tard, la tête de Victor Mercier tombe sur sa poitrine et il émet un ronflement. La femme s’enferme dans la salle de bains. Albert disparaît dans sa chambre et ferme sa porte.
Je partirai. Je le jure, se dit-il. L’odyssée d’un gamin de Paris. Au Bourget, un avion décolle brusquement dans la nuit. Arrêtez-le ! crient les pilotes. On vient de voler un avion. C’est Albert Mercier avec… avec… avec Mars, qui part vers l’inconnu.
Le visage ensommeillé de son père apparaît bientôt à sa porte.
— Bonsoir, Minou, viens m’embrasser.
Il chuchote entre deux baisers :
— Va lui dire bonsoir, ça lui fera plaisir.
L’avion atterrit dans le Hoggar. Des Touareg s’avancent. C’est le royaume de l’Atlantide.
 
Au matin, dans un demi-sommeil, Albert entend un lointain bruit d’éclaboussures. Son père est dans le cabinet de toilette. Il ne peut donc pas se lever. Il se rendort pour l’éternité. Tout est englouti.
— Minou, prépare-toi.
Il ne répond pas. On finira bien par l’oublier. C’est le dernier rêve, lourd, mauvais. Il se promène pieds nus dans la rue, dans le métro, dans le lycée, on le regarde ; il est ridicule. Où sont ses chaussures ?
Victor Mercier siffle. Albert est dans les limbes, le sifflet s’éloigne. Tout est bon. Au loin cependant, une menace. Victor Mercier arrive de la salle de bains, le torse nu, en se frottant la poitrine avec sa serviette. Il se place devant le lit de son fils et chante sur l’air de la diane :
Minou, lève-toi,
Minou, lève-toi,
Minou, lève-toi bien vite.

Minou émet un grognement, les yeux fermés. Son père lui touche l’épaule.
— Cinq minutes, je t’en supplie, cinq petites minutes.
Albert ne veut pas vivre ; il ne peut pas sortir. Dehors, l’air est glacé et vide. Que les autres partent en classe, écoutent, récitent, écrivent, courent, jouent… Lui veut rester dans le cocon et n’en jamais sortir.
— Minou, il est 7 h 10 !
— Pas vrai…
Victor Mercier le découvre un peu ; le froid lui lèche l’épaule. Il tente de se blottir de nouveau sous la couverture, mais son père la repousse. Le paradis s’écroule. Le froid l’enveloppe : c’est le suaire.
— Brute, vache !
Albert bondit, gelé, empoté, furieux. Ses pieds nus entrent dans les pantoufles. Ses paupières sont encore paralysées ; les yeux ne regardent que par une minuscule fente à travers les cils. L’intérieur de sa bouche est chaud, renfermé, triste. Il avance en titubant vers le cabinet. Le froid enveloppe sa poitrine. Il pense : Demain, mercredi… après-demain, jeudi… ouf, puis vendredi, samedi… puis dimanche… Et ça continue, ça continue… Quand est-ce que ça s’arrêtera ! Cinq mois… Vingt semaines avant les vacances. Et plus tard, travailler, comme les hommes, se lever à 7 heures. L’éternité… Non, pas l’éternité… Un jour on ne se lève plus du tout… mais le lit est glacé et on ne sent rien, rien… Qu’est-ce que c’est, rien ?
— Tu te laves, Minou ?
— Ben oui, quoi !
Il plonge la tête sous le robinet. Ça va mieux… Les cils battent, la bouche remue en faisant « cha cha cha » avec l’eau. La bouche s’ébroue, puis elle chante : « Parapatsoin, papatsoin, papapapé cère ! » C’est La Brabançonne, l’hymne préféré d’Albert.
 
Et il descend la rue Ménilmontant en croisant ses jambes comme des ciseaux et en bondissant d’un pied sur l’autre. La pente est raide. Il va presque s’envoler. Les marchandes des quatre-saisons ont découvert leurs chariots. Les boulangeries, les boucheries, les crémeries sont ouvertes. Chez les confiseurs, les chemisiers, la grille est encore fermée.
Albert prend le métro. Peu de gens. Les ouvriers de Ménilmontant et de Belleville sont partis au travail depuis longtemps. Les bureaux et les bistrots sont ouverts. Pas les cinémas. Les photos des vedettes ne sont pas exposées.
Les dactylos qui embauchent à 9 heures sont encore chez elles, à tremper le pain dans le café au lait. Le métro fonce sous terre.
Après Combat, le métro monte dans un grand chant et surgit dans la lumière du matin ; au moment où dans la tête d’Albert se forment les mots « McCormick », apparaît la façade de l’usine « McCormick, machines agricoles Cima-Wallut ». Le métro quitte la station Jaurès. Le canal Saint-Martin pivote comme une plaque tournante. Puis on s’engage entre des branches, des fenêtres et des toits. On passe en grondant par-dessus les tranchées noires et fumeuses, striées et stridentes des chemins de fer de l’Est et du Nord.
À Barbès, une foule énorme emplit le quai. Elle s’engouffre. Près de la porte, Albert s’accroche comme une huître sur la barre d’appui ; il se recroqueville, s’aplatit ; à côté de lui, les corps sont happés, emportés. Il sourit à d’autres visages qui rient. Les derniers donnent de grands coups de reins en montant, lançant les mains en avant. L’air comprimé s’essouffle, les portes claquent et les dernières fesses sont poussées par une poinçonneuse nostalgique. Dans un cri de canard mécontent, le métro part, se promène noblement au-dessus du carrefour Barbès-Rochechouart et soudain, dans un élan de scenic railway, fonce dans un gouffre béant ; tout est englouti dans un vacarme et brusquement, c’est l’irruption dans les lumières ternes et jaunâtres de la station Anvers. Le métro court dans la station comme s’il ne voulait pas s’arrêter. Albert tire sur la poignée ; la porte s’ouvre, ses cheveux s’envolent dans le vent. Au premier coup de frein, il s’élance sur le quai, court jusqu’à l’escalier, il grimpe, il court et grimpe de nouveau avant de surgir au jour, haletant, seul, vainqueur, olympique, heureux…
Le lycée Rollin est caserneux, interminablement fermé sur lui-même, avec ses fenêtres grillagées, ses murs qui disent « Défense d’afficher, loi du 8 juillet 1881 ». On pourrait le prendre pour une prison.
Albert s’avance ; de partout on arrive ; les tout-petits s’en vont vers l’avenue Trudaine, les moyens comme lui vers la rue Bochart-de-Saron, les autres vers la rue d’Anvers. On entend le brouhaha de la cour de récréation. Après une petite porte, on accède à la cour goudronnée et poussiéreuse.
Et voilà les amis qui rient de vous voir parce que vous riez de les voir, les ennemis qui lancent un petit regard glacé avant de se détourner, et les autres, les indifférents à qui on serre ou non la main, selon l’impulsion ou la flemme.
Il y a ceux qui parlent des devoirs de maths qui étaient vachement vaches, ou de la leçon qui était rudement courte, et ceux qui parlent des images Nestlé, des timbres rares, et qui se montrent leurs merveilles, et ceux qui parlent de la Coupe de France et des courses de vélo, et ceux qui parlent du cinéma, et ceux qui font des astuces sans arrêt, et ceux qui se moquent des profs, et ceux qui se battent, qui jouent à la pelote, qui cavalent, qui crient, qui lancent des injures.


La dame blonde
— Mercier ! lance M. Bazin dans un rugissement serein. Voilà, madame, poursuit-il galamment.
Une grande dame blonde, le visage couvert d’une voilette, approche d’Albert, qui ôte son béret.
— Vous êtes Albert Mercier ?
— Oui, madame.
— Est-ce que je pourrais vous parler ?
— Oui, madame.
Il fait un signe d’au revoir à Mars et, sous les yeux des élèves attroupés, tout rouge, part avec la dame.
— Voulez-vous que nous allions au café ? demande-t-elle.
— Ça vous dérangerait peut-être, balbutie-t-il.
— Nullement. Mais je ne connais pas le quartier.
— Il y a un café sur le boulevard, en face du métro.
— Vous avez dû trouver bien singulier que je vous aborde ainsi, n’est-ce pas, mon cher petit ?
— Oh, mais pas du tout.
La salle du café est très chaude. Deux ou trois groupes de consommateurs jouent aux cartes. Quelques femmes se laissent embrasser par des hommes tristes et rêveurs. Une femme énorme est caressée par un vieux petit monsieur.
La dame blonde se dirige vers le fond de la salle, où la plupart des tables sont libres. Un garçon attend, la tête inclinée.
— Que prenez-vous ? demande-t-il.
Albert fait semblant de réfléchir.
— Voulez-vous un apéritif ? Avez-vous du muscat, garçon ?
— Vi médem !
— Un pour moi aussi, dit Albert.
— Je suis confuse de vous déranger, dit la dame, mais il fallait que je vous voie. Je suis une vieille amie de votre maman.
Le muscat arrive. Albert saisit son verre et le vide d’un trait. Il baisse la tête.
— Et aussi de votre papa, que j’apprécie beaucoup.
Elle boit son muscat.
— Vous ne pouvez pas vous imaginer, mon cher petit, le coup épouvantable que ça a été pour moi quand j’ai appris que le pauvre homme avait été attiré dans cet ignoble guet-apens. Oh ! Je vois que vous souffrez autant que moi, dit la femme en relevant sa voilette et en se tapotant les yeux avec un mouchoir qui caresse la joue d’Albert.
— Qu’est-ce qu’il y a exactement, madame ? murmure-t-il.
— Vous devez tout savoir, parce que votre papa souffre le martyre en ce moment et qu’il faut le sauver. Vous voulez le sauver, n’est-ce pas ?
Albert ne dit rien.
— Voilà… Il y a un an, deux ans même, on l’a poussé à se remarier, mais ce n’était pas pour son bonheur, je le lui ai dit cent fois, pas du tout ! Il s’agissait de se débarrasser de vous deux. Vous comprenez ? Vos tantes en ont eu assez de vous avoir à dîner si souvent, de raccommoder vos chaussettes et que sais-je. Pourtant, c’est bien naturel quand on est frère et sœur. Moi, à leur place, je m’occuperais de vous comme une mère. Enfin, elles lui ont fait des scènes et des scènes pour l’obliger à se remarier. Lui, le malheureux, absolument à bout, il a dû céder. Je ne sais pas du tout comment ça s’est fait, mais ce que je sais, c’est qu’il ne le voulait pas !
— Il n’avait qu’à pas…
— Pardon ?
— Il n’avait qu’à pas se…
— Les menaces, les menaces, vous ne pouvez pas vous imaginer ! s’écrie la dame. Et puis, entre nous, il est d’un faible, ce pauvre papa, il se laisse retourner comme une crêpe par sa famille. Garçon, deux autres muscats ! Et cette femme, cette usurpatrice, car il n’y a pas d’autre nom, n’est-ce pas ?
— Oui, madame.
— Elle est intéressée. C’est pour l’argent qu’elle s’est mariée, vous pensez bien. Elle veut vous dépouiller plus tard : si votre papa n’avait pas eu un sou, elle ne l’aurait jamais épousé. Ah ! ce n’est pas l’amour, soyez-en sûr. D’ailleurs, il ne l’aime pas, ça, je peux le garantir ; il n’aime que vous, ce pauvre papa. D’ailleurs, c’est normal qu’il aime une femme car il est bien jeune, mais pas elle, ça non !
Albert boit son deuxième muscat.
— Vous êtes bien de cet avis… Il ne l’aime pas, n’est-ce pas ? Est-ce que vous… Est-ce qu’il…
— Ça me dégoûte, dit Albert.
— Ah ? Il a l’air de l’aimer ? Comment est-il ? Est-ce qu’il l’embrasse ? Vous comprenez pourquoi je vous pose ces questions. Encore que, même s’il a l’air gentil, c’est un comédien, un enfant plutôt. Non, non. Il faut que ça finisse. Je vous assure. Ayez confiance en moi, mon cher petit ; je vous aime comme j’aimais votre maman, beaucoup, beaucoup, et je veux vous aider de toutes mes forces. Encore deux muscats, garçon !
Albert se tait. Il bégaie puis finit par articuler :
— Si vous pouviez me prêter de l’argent… Cent francs peut-être ? Je veux partir à Nice. Là, je gagnerai ma vie. J’ai presque une place. Je vous rembourserai…
— Mais vous n’y pensez pas, mon chéri ! dit la dame en l’embrassant violemment. Tout seul, à votre âge, ce n’est pas possible ! Et vous abandonneriez votre papa à cette… cette… cette merde de femme, tiens, je dis le mot, il m’étouffait.
— Il n’a qu’à faire ce qu’il veut. Moi, je veux partir parce que…
C’est un traître, pense-t-il.
Il boit un troisième muscat.
— Mais non, mais non, dit la dame d’une voix dorlotante en buvant à son tour. Il ne faut pas le quitter, sinon il mourrait, j’en suis sûre. Il faut le sauver. Vous aimez votre papa, quand même ? Ne dites pas non. C’est parce que vous avez du chagrin. Il a un caractère adorable, cet homme, si doux, si bon, si tendre, mais un vrai enfant, d’une faiblesse… Garçon, s’il vous plaît… Tenez, j’ai les larmes aux yeux moi aussi, mon Dieu que la vie est triste, une vraie vallée de larmes. Mais il faut réagir. Vous êtes un homme, un vrai petit homme, et il faut agir, vous êtes prêt à agir ?
— Mais comment, madame ? Je veux partir ! Aidez-moi parce que je vous assure que c’est trop pénible pour moi, quoique ça n’en ait pas l’air.
— Mon chéri, mon chéri, quelle vie elle doit vous faire mener, celle-là ! Écoutez, c’est à vous de dire à votre papa que vous en avez assez, que vous ne pouvez pas souffrir de voir la mémoire de votre maman profanée. Pleurez, pleurez, mon chéri. Ce sont les bonnes larmes du souvenir, elles font du bien. Buvez votre muscat.
— Excusez-moi, j’ai eu une faiblesse, dit Albert en riant.
— Vous dites à votre papa « J’exige que tu rompes », vous lui faites un bon petit discours, vous expliquez que c’est pour votre bien à tous les deux. Surtout, ne dites pas que vous m’avez vue, par discrétion, vous comprenez. Il pourrait croire que j’agis par égoïsme, alors que je fais ça pour la mémoire sacrée de votre maman et votre bonheur à tous deux. Vous le lui direz ? C’est promis ? Bon.
— Pourquoi je vous ai jamais vue avant, madame ?
— Je suis discrète. Je vois votre papa souvent, du moins je le voyais, car maintenant, hélas… Une grande amitié, vous savez, un sentiment magnifique. Ah ! Ce muscat tourne la tête, je suis un peu grise, et vous ?
— Je me sens bien…
— Vous logez donc à l’hôtel ? Hôtel Bony, dites-vous ? Comme c’est sinistre… Vous avez votre petite chambre ? Et eux ? Une grande chambre… à deux lits sans doute ? Un seul lit ? Ah ! ce sont d’affreuses choses qui font mal, il vaut mieux ne pas en parler, ces bruits doivent vous faire tant de peine ! Ah ? Vous n’entendez pas de bruits… Et comment l’appelle-t-il, le pauvre papa ? Il lui dit « chérie » ? Vous ne savez pas. Allons, n’en parlons plus, c’est trop laid, tout ça. Vous avez confiance en moi, n’est-ce pas ?
— Oui, madame, mais je préfère partir… au pays où fleurit l’oranger, comme dans la chanson de Mignon.
— Embrassez-moi, mon chéri. Quelle belle nature vous avez ! Ah, c’est merveilleux, la vie, mais elle a des côtés bien sombres, et souvent on aimerait mieux mourir…
— Ayez confiance en moi, madame, balbutie Albert.
— N’ai-je pas eu confiance en venant vous trouver sans vous connaître ? Je savais que vous étiez comme votre maman, si confiante elle aussi, un ange du paradis, et vous, maintenant, vous êtes comme mon fils.
— Ne dites pas ça, madame. Il ne faut pas. Si elle est vraiment au ciel, elle doit être triste d’entendre ça… Je suis saoul, madame, dit Albert en pleurant.
— Je comprends, je comprends, assure la dame en rabattant sa voilette.
Elle a un hoquet.
 
— Quel retard ! Nous étions fous d’inquiétude ! s’écrie Victor Mercier. Où étais-tu ? Mais tu zigzagues ? Quoi ? Tu as bu ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Avec Mars ? Alors ce petit-là est un chenapan ? Il t’a entraîné, bien sûr. Ne nie pas, je te connais. Oui, Rose, je le connais, il est incapable de faire le mal tout seul. Jure-moi sur ma tête que tu ne recommenceras plus. L’alcool est un poison. Tu te tues, et tu me tues en même temps. Il n’y a pas un seul ivrogne dans la famille, et ce n’est pas toi qui vas commencer. Viens vite manger.
— Tril tril labidrul, dit Albert.
— Quel malheur ! Il s’est rendu malade, j’en suis sûr.
Au dessert, la femme sort les fontainebleaux de la salle de bains.
— Comme vous aimez bien ça, j’en ai racheté.
Elle prend ensuite les trois carrés de gaze, les lave et les dépose dans le tiroir de la commode, sur ceux de la veille. Le père et le fils regardent sans rien dire. Albert rit. Son père lui donne un coup de coude. Le dégoût l’envahit.
— Je vais travailler dans ma chambre, dit-il.
— Couche-toi tout de suite, tu dois avoir mal à la tête… Tu veux un peu de Ricqlès sur un sucre ?
— Une tisane ? propose la femme.
— Peuh ! Je ne veux rien… Je me sens bien.
Dans son lit, la lumière éteinte, il s’efforce d’écouter les bruits de la pièce voisine ; il n’entend rien.
 
Le lendemain matin, il regarde la femme en essayant d’éprouver de la haine. Il pense à la dame blonde.
— Bois chaud, bien chaud, crois-moi, dit Victor Mercier.
— Laisse-le un peu, ce grand garçon, dit la femme en souriant à Albert.
Ce sourire est une offre d’amitié. Non, non, se dit Albert. Il boit le café au lait sans rien dire.
— Alors, vous voulez de bons fontainebleaux pour ce soir ? demande-t-elle.
— Ah oui ! Très bonne idée, hein, Albert ?
Tandis qu’il descend l’escalier de l’hôtel en même temps que son père, il le regarde de biais. Ce que lui a demandé la dame blonde est au-dessus de ses forces. Il ne peut pas lui parler. Il ne peut pas.
 
Albert court à la porte, tambourine, mais Totor, économe de ses efforts, ne rouvre pas. Il lui faut contourner le lycée et entrer par l’avenue Trudaine. Un autre retardataire arrive en jurant. Tous deux se mettent à courir de conserve. Les coureurs qui ont crevé rattraperont-ils le peloton ? Mercier pédale à un train d’enfer. Il veut regagner le maillot jaune.
— Merde, c’est mon deuxième. Hier aussi, j’étais en retard, explique le type.
Trois retards dans une même semaine valent automatiquement une heure de colle.
L’adjoint du surveillant général, un type ennuyé et moustachu, est attablé dans le parloir. En toute hâte, les deux retardataires remplissent leur bulletin. D’autres arrivent. Des grands, des petits, l’air inquiet. Motif du retard : « Mon père était malade », écrit Albert, puis il attend l’autre type qui se creuse pour trouver une excuse. Ils courent le long de la cour d’honneur fleurie. Il y a un figuier qui se penche vers les arcades. Albert arrache une feuille au passage. Soudain, les énormes sourcils du censeur apparaissent. Albert et le type saluent, tête baissée.
— Bonjour, m’sieur.
Les sourcils remuent imperceptiblement. Les retardataires traversent la cour déserte puis se séparent comme de vieux compagnons d’aventure. Albert arrive devant la porte de la quatrième A3. Il frappe, puis de nouveau.
— Mais entrez !
Tout le monde est assis. Quarante visages se tournent vers la porte. Wolfur, debout, récite. Salet regarde Albert sans sourire, c’est surprenant. Albert se hâte vers sa place, sur la pointe des pieds, tandis que le professeur tapote sur son bureau et l’observe.
— Salut, lui chuchote Mars.
— Excuse-moi pour hier…
— Oh ! ça m’allait bien de rentrer sans toi, répond Mars.
La porte de la classe s’entrouvre de nouveau. La tête de Roche, qui arrive toujours en retard, apparaît, rougeaude et satisfaite, déclenchant un grand éclat de rire.
 
— Dis donc, c’était ta mère ? demande Mars à la récréation.
— Penses-tu, c’est sa poule…, lance un autre.
Albert hausse les épaules et laisse le sujet s’épuiser.
— C’est une amie qui venait me demander conseil, explique-t-il quand il se trouve seul avec Mars.
— Quel conseil ?
— Je te raconterai un jour.
Albert lui demande s’il l’accompagnera ce soir jusqu’au square Montholon.
— Mais t’es fou… J’ai pas de métro à Montholon. Pourquoi t’as déménagé ?
— Mon père s’est remarié, dit Mercier en baissant les yeux.
— Il n’avait qu’à pas se remarier.
Il lance un coup de poing vers son ventre. La cloche de fin de récréation sonne.
À la sortie, devant le square d’Anvers, dans le noir, Mercier insiste.
— Accompagne-moi, tu prendras le métro à Cadet et tu changeras à Aubervilliers.
— Et pis quoi encore ? Bourdel m’attend, on rentre ensemble. Il habite la même maison que moi. Salut !
Mars arrive près de Bourdel qui lui donne une grande tape sur le derrière. Mars gambade. Albert les voit disparaître dans le noir. Il rentre, triste, seul. Il n’y a pas d’amitié sur terre.﻿


Les mensonges de Victor Mercier
— Papa vient de téléphoner. Il rentrera tard ce soir. Un important fabricant est venu le voir à l’improviste et ils dînent ensemble.
La femme se lève du canapé, fouille dans sa valise et en retire un portemine.
— As-tu un portemine, Albert ? Tiens, voilà pour toi.
— Oh ! ce n’est pas la peine, gardez-le.
— Pourquoi ? dit la femme avec un regard triste. Tu n’en veux pas ?
— Si, je le veux bien, mais c’est pour ne pas vous en priver.
Ils dînent en silence. Albert regarde son assiette ou la table à travers elle.
— Un fontainebleau ? Un bon fontainebleau.
Elle apporte les trois fromages frais qui attendaient à la salle de bains.
— Mange celui de papa.
— Non, mangez-le, vous.
— On va le partager.
Elle prend les carrés de gaze, part lourdement vers la salle de bains, les lave puis les dépose dans le tiroir. Elle sourit doucement, sonne le garçon et va s’étendre sur le canapé. Lui reprend son livre, Le Roi des montagnes.
— Albert, est-ce que je te suis sympathique ?
Le livre tombe, il se baisse pour le ramasser. Le silence est pesant.
— J’ai connu ta maman, tu sais…
Albert se redresse et s’enfuit dans sa chambre. La femme le rejoint dans l’obscurité, elle passe la main sur ses yeux mouillés, puis elle le prend par les épaules et le fait asseoir sur ses genoux.
— Petit… Petit…, murmure-t-elle.
Albert sèche ses yeux et renifle. La femme l’embrasse.
— Je suis ton amie, tu sais… Il faut que tu aies confiance en moi. Tu as confiance ?
— Oui.
— Tu verras, on vivra heureux. Moi, je veux vous rendre heureux. Dans notre appartement, ce sera la concorde. On se fera des confidences.
Albert s’arrache à son étreinte et part à l’autre coin de la chambre obscure.
— Tu es fâché ?
— Je ne sais pas. Je ne sais rien.
— Tu ne m’aimes pas ?
Il l’ignore.
— Mais si, dit-il.
 
Pendant ce temps, dans un petit restaurant de la place Dauphine, Victor Mercier dîne avec la dame blonde.
— Mais, chérie, je t’ai expliqué, j’ai eu une véritable maladie mentale, une névrote. C’est comme si on m’avait hypnotisé, et j’ai fait tout ce que Renée et Henriette ont voulu. Si tu savais ce que j’ai souffert ! Je suis encore très faible, très malade… Demain, je vais chez le Dr Amandier pour une piqûre.
— Montre-moi la trace de ces piqûres.
— Ce sera la première. Avant, c’était des comprimés et des gouttes. Crois-moi, ma chérie, est-ce que je t’ai déjà menti ?
— Ah ça par exemple ! Tu m’as tout caché !
— Sois juste, ma chérie. Je n’étais pas responsable… Et puis je ne t’ai pas menti. Je ne t’ai pas tout dit, je le reconnais, mais je ne t’ai pas menti.
— Ce n’est pas pour moi que je parle, Victor, c’est pour ton fils. C’est lui qui est malheureux… Je suis sûre qu’il souffre de cette promiscuité. Tu ne sais pas comment sont les enfants, ils ne disent rien, mais ils sont capables de se suicider, comme dans le film qu’on a vu, Poil de carotte.
— Mais non, ma chérie. Il mange bien, évidemment il ne parle pas beaucoup, mais c’est son caractère, qu’est-ce que tu veux…
— Écoute, je vais te parler franchement. J’ai vu ton fils hier à la sortie du lycée. Je passais dans le coin par hasard, je l’ai reconnu tout de suite à son visage, c’est fou ce qu’il te ressemble, et je l’ai abordé, comme ça, pour le connaître un peu.
— Mais pourquoi tu as fait ça sans m’avertir ? Ce n’est pas bien du tout. Et alors ?
— Alors, de lui-même, le pauvre petit m’a avoué qu’il souffre le martyre, mais il ne te le dit pas pour ne pas te faire de chagrin. La promiscuité, surtout, le dégoûte. Il ne peut pas supporter, je te le dis crûment, que vous couchiez dans le même lit.
— Mais je ne fais rien… presque rien… rien que le minimum pour ne pas être impoli. Je bande à peine, je n’y arrive pas, chérie, je t’assure. Mais alors, mon Dieu, il a du chagrin ? Pourquoi ne m’a-t-il rien dit, à moi ?
— Par pudeur.
— Mais je suis son papa, il n’y a pas à avoir de pudeur… Qu’est-ce qu’il t’a dit encore ?
— Il a pleuré… alors je l’ai consolé.
— Oh ! fait Victor Mercier tandis que deux larmes roulent de ses yeux.
— Ne pleure pas, chéri, sinon moi aussi, dit la dame blonde en reniflant.
Le garçon, respectueux de la douleur, s’éloigne en détournant le regard.
La dame blonde fait jurer à Victor Mercier, sur la tête de son fils, qu’il rompra avec sa femme avant huit jours. En attendant, il partira « en voyage d’affaires » tous les soirs.
— Oui, tu as sans doute raison. Maintenant je recouvre toutes mes facultés mentales et je le vois. Ce petit a déjà eu trop de peine dans sa vie, je ne veux pas le rendre malheureux, et moi, je veux recommencer avec toi, parce que tu es mon soleil.
— Tu dis ça, mais en réalité tu ne le penses pas… comme Victor Francen dans le film.
— Non, je te le dis comme Charles Vanel, qui est sincère, lui.
— Et tu me jures de ne plus coucher une seule fois avec elle ? Jure-le sur la tête d’Albert.
— Bien sûr, chérie.
— Sur la tête d’Albert !
— Je te le jure… sur la taie d’Abert, dit Victor Mercier. Et puis tu sais, chérie, elle est bête comme ses pieds. Tu ne sais pas ce qu’elle fait avec les fontainebleaux qu’on a pour dessert ? Elle conserve l’étoffe dans un tiroir ! Faut-il être bête !
— Ce n’est pas moi qui te l’ai choisie…
 
Victor Mercier rentre à minuit. Il s’avance dans la chambre de son fils et lui embrasse le front. Il écoute sa respiration, puis entend une sorte de spasme de sommeil. Quel malheur ! Quelle histoire ! Pauvre petit !
Le lendemain est un jeudi, il n’y a pas école. Victor Mercier entre plusieurs fois dans la chambre de son fils, scrute son visage rond et boudeur, bouffi de satisfaction car il peut rester au lit.
— Ça va, Minou ? Tu te sens bien ?
Albert lève les sourcils, plisse le front d’un air mi-somnolent, mi-exaspéré.
— Ma rate est toujours à sa place, mon cœur toujours à gauche et mes doigts de pied remuent encore.
— Oh ! La rate est à sa place ! Le cœur à gauche ! Tiens, c’est bien vrai ? Je vais vérifier.
— Laisse-moi…
— Ah ! je t’ai eu, hein ? Je t’ai eu… Bon, bon… Tu n’as besoin de rien ?
— Si.
— Quoi ? Dis-moi ce dont tu as besoin.
— Que tu me foutes la paix…
— Oh ! le méchant, dit son père d’un air mi-joyeux, mi-inquiet.
 
Victor Mercier, sa femme et son fils déjeunent dans un vaste restaurant des boulevards. La salle est haute, avec des boiseries 1900, des glaces, des vieux garçons un peu sourds, secs et dignes, et quelque chose de désespérant.
— Mesdamessieurs !
— Miaou, fait un chat sur sa banquette.
La femme porte un tailleur orange et un chapeau à plumes. Elle est fardée et tient sa tête légèrement inclinée.
— Que veux-tu, chérie ?
— Ce qui te fait plaisir, Victor. Je choisirai ce que tu choisiras.
— Pour moi, une escalope milanaise, dit Albert.
— Tu es sûr ? reprend son père. Prends un bifteck, c’est plus nourrissant, et la friture…
— Alors rien, déclare Albert. Je ne veux rien.
— Mais laisse-le prendre une escalope, Victor, dit la femme.
Elle sourit tendrement à son mari…
— Bon… S’il veut se gâter l’estomac.
— Une eskaleppe pour meûssieu, dit le garçon en notant, et pour messieudame ?
— Biftecks, hein, Rose ?
Le garçon s’éloigne.
— Ah ! J’ai un gros ennui, annonce Victor Mercier.
— Qu’y a-t-il donc ? demande la femme avec sa tête penchée.
— Ce n’est pas de chance. Figure-toi que M. Baboulène… tu sais, les grandes poteries de Vallauris, un de mes meilleurs fournisseurs ? Eh bien, il vient de devenir fou, il a déchiré tous les livres, toutes les factures, il a même cassé des vases inestimables. C’est son frère qui va s’occuper de ses affaires jusqu’à ce qu’il soit guéri, mais en attendant un concurrent pourrait profiter de la folie de ce pauvre M. Baboulène et se faire attribuer mon lot, qui est vraiment exceptionnel. Ce serait un coup terrible pour mon magasin. Évidemment, il faudrait y aller, mais je veux rester près de vous…
— Il est devenu fou ? Mais comment cela ? dit la femme.
— Fou à lier. Il paraît qu’il écume, il pousse des cris, il chante « Et ron ron ron petit patapon ».
Albert éclate de rire.
— Ça t’amuse, hein ? C’est pourtant bien triste. Qu’est-ce que vous me conseillez ?
— Est-il absolument nécessaire que tu y ailles ?
— C’est bien simple, sans cela, je risque la faillite. Je ne dis pas à coup sûr, mais c’est un risque.
— Alors, il faut partir.
— J’ai un train à 18 heures. J’espère être rentré après-demain. En cas de retard, je télégraphie, mais ce n’est pas de chance, n’est-ce pas, Rose ?
 
Le soir, seul avec la femme de son père, Albert se retire dans sa chambre pour lire Les Pirates des prairies de Gustave Aimard, mais il doit s’interrompre pour aller chercher dans le Larousse, qui se trouve dans la pièce voisine, le sens du mot « pemmican ». Lorsqu’il ouvre la porte, la femme est nue, les bras en l’air, le visage et le cou enveloppés dans le corset qu’elle essaie de retirer. Apercevant Albert à travers les mailles du corset, elle pousse une faible exclamation. Il rentre aussitôt dans sa chambre, troublé, s’étend sur le lit et pense qu’il est un être infâme.
— Albert, viens dîner…
La femme a passé un peignoir, qu’elle a fermé bien haut ; son visage est frais et défardé. Le regard d’Albert traque la chair nue. Ils dînent en silence, lui avec son livre ouvert sur les genoux. Après le fontainebleau et le rituel du carré de gaze, il va se coucher.
— Bonsoir, Albert, dit doucement la femme.
Elle tend son visage, il embrasse deux joues douces et parfumées. Il respire, sent les lèvres charnues et vivantes sur ses joues. Après un regard désarmé, il quitte la pièce. Espérant un moment qu’elle va venir, il laisse sa porte entrebâillée. Il se dégoûte. Elle le dégoûte. Puis soudain, il ferme les yeux, voit sa chair nue.
Il se déshabille, s’injurie, et cependant tend l’oreille.
Il n’entend rien, longtemps, puis un soupir, un imperceptible feutrement de pantoufles, le double grincement fantastique de l’armoire qui s’ouvre et se referme, puis le rai de lumière disparaît, la porte de séparation est fermée à clef.
 
Le lendemain, pendant la classe, M. Legardu explique la vis comica du théâtre de Molière, à ne pas traduire par la vis comique, mais par, par…
— La force comique, disent trois voix.
— La vertu comique, dit une autre.
— Pénétrant observateur, continue M. Legardu, Molière saisit dans chacun de ses personnages le travers qui le ridiculise. Exemple ?
La main de Wolfur se lève.
— Trissotin, m’sieur. Trissotin est précieux et Molière a saisi le ridicule de la préciosité.
— Harpagon, m’sieur, dit Godillat en levant sa main bleue, réjoui car c’est la première fois qu’une réponse lui vient.
— Expliquez-vous…
— Il est radin, et Molière, il l’attaque à cause de ça.
Godillat se rassied parmi les sourires.
— Et Alceste, quel est son travers ? demande M. Legardu.
— La misanthropie, m’sieur ! s’écrie Godillat, franchement épanoui.
— Ce n’est pas exactement la misanthropie, corrige M. Legardu, c’est l’intolérance, voyez-vous, l’intolérance inhumaine.
Mercier hausse les épaules. Quel imbécile, ce Legardu. Alceste a raison de vouloir les fuir tous. « Trahi de toutes parts, accablé d’injustices, je vais sortir d’un gouffre où triomphent les vices. » Philinte est un hypocrite, comme Mars. Il faut partir. Mais pas dans le désert. Il faut partir vers le sud, où il n’y a jamais d’hiver, où les gens ne sont pas comme ici.
Connais-tu le pays où fleurit l’oranger ?
C’est là, où je voudrais vi-i-vre…

— Quel est cet ours qui chantonne ? demande M. Legardu.
Silence. Aux tables voisines, les têtes se tournent vers Mercier.
— Pour préparer le Conservatoire, vous vous êtes trompé d’établissement, mon garçon…
Tout le monde rit.
— Avez-vous une opinion sur la misanthropie, monsieur Mercier, ou ne vous intéressez-vous qu’au bel canto ?
Mercier se lève, fixé par quarante regards. Mars sourit aux voisins.
— Saurez-vous définir le ridicule d’Alceste ? Si toutefois ce n’est pas trop vous demander d’éclairer notre modeste assemblée…
— Alceste n’est pas ridicule, m’sieur… C’est Philinte qui a tort.
— C’est vrai, c’est un réactionnaire, chuchote Peyre à Salet.
— Explicitez ce jugement pour le moins sommaire, dit M. Legardu.
Mercier racle sa gorge.
— Alceste a raison, parce qu’il est entouré de menteurs et d’hypocrites, et d’une coquette comme Célimène. Philinte est hypocrite lui aussi.
M. Legardu sourit.
— Vous venez d’entendre ce qu’on pourrait appeler l’opinion naïve sur le Misanthrope, c’est-à-dire l’opinion de celui qui ne veut pas reconnaître les nécessaires et légitimes obligations sociales. En partant d’un tel point de vue, on finit par troubler la société de ses semblables jusqu’à provoquer – songez à ce fils spirituel d’Alceste qui se nomme Jean-Jacques Rousseau – de véritables révolutions, qui font couler le sang et sèment l’anarchie.
Une protestation part d’un coin de la classe. Salet lève le doigt :
— Il a raison de se révolter, Alceste…
— Oui ! renchérit Peyre.
— Vous trouvez ? dit M. Legardu avec un sourire tombant. Voyons, on va faire un petit référendum… Qui pense que Philinte a raison ?
Wolfur, Bousquet et la majorité de la classe lèvent la main.
— Qui est pour Alceste ?
Mercier, Salet, Peyre, puis Mars, puis d’autres lèvent la main. Méditatif, Godillat s’abstient. Les visages s’animent, s’échauffent, se regardent en riant, en s’exclamant. Des arguments s’échangent de table à table.
M. Legardu déclare que le vote est réconfortant. Il avertit ceux qu’obscurcit un précoce sentiment de rébellion et leur recommande de pratiquer l’introspection, car en vérité, dit-il, ils sont sur la voie du fanatisme.
 
— Papa n’est pas encore rentré, c’est curieux, dit la femme. Et il n’a pas envoyé de nouvelles… Peut-être sera-t-il là demain matin ? Je sais pourtant qu’il a horreur des trains de nuit.
Pendant le repas, elle déclare :
— Oh ! Je suis lasse de l’hôtel. Vivement un appartement où nos affaires seront rangées, où chacun aura sa chambre bien tranquille, où l’on pourra faire la cuisine, où l’on aura de beaux meubles à soi, où l’on pourra inviter des parents, des amis même. Ce n’est pas vrai, Albert ?
— Si.
— Les hôtels ont beau offrir le confort, les grooms, les soubrettes…
Elle prononce avec plaisir le mot « soubrette ».
— … les ceci, les cela et les tralalas, continue-t-elle.
Albert regarde la bouche ouverte où la langue remue en faisant « tralala ». La femme ferme la bouche, puis termine.
— … ça n’a aucun rapport avec un appartement privé !
— Vous étiez dans un appartement, avant de… venir ici ?
— Oui, bien sûr, répond-elle en souriant, mais à Orléans… J’ai même eu un mari.
Albert ne dit rien.
 
Le lendemain, dimanche, Albert traîne au lit, se rendort, se réveille, imagine qu’il part avec Mars pour le pays où fleurit l’oranger. Regarde les oranges et les citrons qui pendent aux arbres. Regarde, on pourra dormir sur le sable. Au bord de la mer, il ne fait jamais froid. On vivra comme ça, toujours. Puis l’envie de pisser le chasse du lit. Il se précipite vers le lavabo et se soulage en dessinant des jets d’eau.
— Tu es prêt pour le petit déjeuner, Albert ? appelle la voix de la femme.
Il entre dans sa chambre et elle précise :
— Pas de papa. Je commence vraiment à m’inquiéter.
Elle est déjà habillée : un tailleur. Ils s’embrassent.
— Tu le connais, ce fabricant de Vallauris ? demande-t-elle en trempant son croissant dans son café.
— Non.
— Pourvu que ce fou n’ait pas fait de bêtises. On aurait dû l’enfermer. Avec les fous, il faut faire très attention.
Elle a rêvé cette nuit que le fou tuait Victor, puis faisait irruption dans cette chambre d’hôtel et l’étranglait.
— J’ai envie de télégraphier à Vallauris… Ah, que c’est énervant d’attendre ! soupire-t-elle.
Elle se mord les lèvres. Albert les regarde pâlir puis rougir.
 
Du bruit dans le couloir annonce l’arrivée de Victor Mercier, qui entre bientôt, sa valise à la main.
— Ouf ! dit-il d’une voix joyeuse. Bonjour, bonjour !
Il embrasse Albert, puis donne à sa femme un baiser sur la bouche en regardant avec inquiétude son fils qui détourne les yeux.
Victor Mercier ôte son pardessus, va se laver les mains dans la salle de bains, en demandant des nouvelles de la santé, de la nourriture, du temps. La femme lui dit qu’elle a été très inquiète. « Pourquoi cela ? » demande-t-il, surpris.
Il s’attable, décorne un croissant, explique qu’il n’y avait rien à déjeuner au wagon-restaurant, décrit le soleil, le ciel d’azur, le temps inimaginable.
— Il y avait même des baigneurs.
— Il y a des oranges sur les arbres ? demande Albert.
Victor Mercier s’exalte sur la mer bleue. Un pays de cocagne ! Profitant d’une accalmie dans le flux des paroles, la femme l’interroge :
— Et le fou ?
Victor Mercier la regarde.
— Le fou ? Calmé, guéri.
— Ouf, tant mieux, parce que j’ai vraiment eu peur, je peux le dire maintenant, mais je l’ai caché à Albert.
— Tu étais inquiet, Minou ?
— Non…
— Vraiment, ce fou m’a bien tourmentée, dit la femme.
— Il n’y avait rien à craindre. Il n’est plus fou du tout, assure Victor Mercier en souriant.
Albert rit. C’est marrant, les fous.
— Le train a eu du retard ? demande la femme.
— Un peu, mais surtout, je suis passé par le magasin pour prendre le courrier.
— Enfin, tu es rentré.
— J’ai d’ailleurs reçu une nouvelle déplaisante, dit Victor Mercier d’un air soucieux.
— Quoi ?
— Eh bien, lundi, à Strasbourg, se tiendra une grande adjudication. On met aux enchères le lot d’un concurrent qui a fait faillite. Je croyais que c’était le mois prochain, mais c’est ce lundi.
— Demain ?
— Oui, demain, répète Victor Mercier, l’air accablé.
— Tu achètes aux salles de ventes ?
— Parfois, exceptionnellement, quand il y a une véritable affaire.
— Et c’en est une, ça ?
— Exceptionnelle…
— Tu partirais donc demain ? murmure la femme.
— Pss… Si je veux y être à temps, il faut que je parte ce soir.
La femme se redresse et lance d’une voix égale et triste :
— Pourquoi me suis-je mariée ? Pour être seule ?
Victor Mercier lui assure qu’il est prêt à renoncer à ce voyage si elle le souhaite. Tant pis. On verra bien s’il fait faillite lui aussi… Elle lui assure que non, bien sûr, du moment que l’affaire est exceptionnelle, il doit y aller.
— Ma chérie, on surmonte (il voulait dire « subit ») en ce moment une période de crise… Tu crois que ça ne me fait rien de vous quitter tous les deux ? ajoute-t-il en regardant son fils.
— Et l’appartement, quand t’en occuperas-tu ?
— À mon retour, sans faute.
La femme se lève du canapé et descend acheter des fontainebleaux pour le déjeuner.
— Mon Dieu, qu’elle est bête avec ses fontainebleaux… Regarde !
Il ouvre le tiroir de la commode où sont soigneusement empilés les carrés de gaze.
— Si j’avais su, je ne me serais pas remarié. Vraiment, je regrette. On ne peut pas vivre avec une femme aussi bête, elle nous rendra marteaux.
Il regarde Albert, mais celui-ci est caché derrière un livre ouvert : Les Trappeurs de l’Alaska.
— Elle ne t’a pas trop fait de chagrin ? lui demande-t-il d’une voix sourde.
— Hein ? répond Albert sans détacher les yeux de son livre.
— Veux-tu qu’on aille se promener tous les deux, cet après-midi ?
— Et ton train ?
— Le train attendra.
— Je ne peux pas.
— Voyons, mon petit chou, depuis le temps que tu n’as pas vu ton papa…
— Puisque j’te dis que je n’peux pas ! Je vais au cinéma avec un ami.
— Quel ami ?
— Mars, le type de ma classe.
— Et tu crois qu’il a absolument besoin de te voir ? dit Victor Mercier d’un ton suppliant.
Ah ! Non ! Il s’en fout, répond intérieurement Albert. Et il devient triste, triste de tout, y compris de contrarier son père.
— J’en ai absolument besoin, moi, dit Victor Mercier, triste de tout, et surtout du refus de son fils.
— Une autre fois.
La porte s’ouvre sur la femme qui rentre avec les fontainebleaux enveloppés dans du papier blanc, et un bouquet.
— Je me suis acheté des fleurs, dit-elle.
Albert est gêné. C’est aux messieurs d’apporter les fleurs.
— Très bien, très bonne idée, rétorque distraitement Victor Mercier.
Après le repas, Albert s’éclipse dans sa chambre. Sa montre-bracelet indique 13 h 15. Impatient, il n’arrive pas à suivre le fil du récit qu’il est en train de lire. Il reprend plusieurs fois la même page. Il entend des chuchotements dans la pièce voisine, puis soudain la porte entrebâillée se referme. Albert se lève d’un bond. Il colle son oreille au mur, puis il sort dans le couloir de l’hôtel en grommelant des malédictions contre l’humanité entière.
Mon Dieu, pardonne-moi, pense Victor Mercier en se déboutonnant. Rappelle-toi, je n’ai pas juré sur la tête d’Albert, mais sur la taie d’Abert. Ce sont les circonstances…


﻿Au cinéma
Albert fait des détours. Il s’arrange pour ne pas arriver le premier au rendez-vous, mais lorsqu’il atteint le Clichy Palace Mars n’est pas encore là. La sonnerie tremble. « Le Spek-ta-kle va commencer ! » crie un homme qui porte une casquette, un uniforme beige et des gants blancs défraîchis. Albert regarde autour de lui, puis, furieux, il entre dans la salle où l’obscurité s’est faite. L’indicatif criard de la Paramount trompette. L’ouvreuse lui désigne sa place. Mars est déjà assis. « Salut », chuchote-t-il. Inondé de joie, Albert lance sa main vers lui. Il s’enfonce bien dans son fauteuil. Pendant les actualités, ils s’expliquent à voix basse. Mars a cru qu’il était déjà dans la salle, etc.
Le premier film est comique. Mars rit aux éclats.
— Pif, fait-il à un moment, en donnant une tape de la main sur le ventre d’Albert.
Albert retient cette main.
Pendant l’entracte, il ne sait pas quoi dire. Les mots, les plaisanteries ne lui viennent plus. Il regarde Mars avec tristesse.
— Pastilles de menthe ! Bonbons acidulés !
Il achète une pochette-surprise pour Mars. Celui-ci en sort un petit chien de cuivre. Il est déçu.
— Hep ! Madame, une autre ! crie Albert.
Dans la deuxième pochette, Mars découvre une épingle à cravate. Ils se partagent les bonbons. Albert voudrait trouver les mots, mais les choses s’emmêlent et n’ont pas de nom, et les mots sont idiots.
L’annonce pour Les Écumeurs du Far West suscite un « Aaaah ! » général dans la salle. Pendant le générique, on entend déjà le galop frénétique de Tarzan, le cheval monté par Tom Mix. Le film commence. Parfois un doigt de Mars vient chatouiller le creux de la paume d’Albert.
— Guili guili, fait Mars.
Albert détourne le regard, d’autant que l’action devient palpitante. Tom Mix chevauche dans la prairie. Il approche des défilés où se sont camouflés les traîtres, prêts à faire rouler sur lui un énorme rocher.
— Fais gaffe ! Fais gaffe ! hurlent les enfants des premiers rangs, les places les moins chères.
— Fais gaffe ! Fais gaffe ! hurlent Mars et Albert, et ils se regardent en riant.
L’impétueux Tom Mix fonce sans avoir conscience du danger. Un rictus odieux tord la face des traîtres.
— Arrête, Tarzan ! Pé-o ! Pé-o ! Vingt-deux ! crient les enfants pendant que les grandes personnes rient, tout le monde plongé dans une angoisse heureuse.
Albert et Mars ressentent le même contentement. C’est le contentement vrai. C’est le bonheur.
Renard-Fidèle, le souple Indien, bondit parmi les rochers. Il saute de précipice en précipice, côtoie le vide. La salle applaudit.
— Ah ! Il n’est pas con ! crie une voix d’enfant.
Tom Mix accourt. Les traîtres vont donner l’ultime poussée quand Renard-Fidèle bondit sur eux. Le rocher tombe, s’écrase, patatras. Tonnerre. Poussière. Fumée. Tom Mix est passé.
— Hourrah !
 
Dehors, le froid attaque les yeux, les oreilles, le nez, les doigts à l’intérieur des gants et les orteils dans les chaussures. Le jour commence à s’éteindre. Les gens font la queue pour la deuxième séance. Il est 16 h 30. Albert et Mars marchent un peu, traversent au milieu des voitures. C’est à qui sera le plus hardi. Puis ils arrivent devant la porte de la maison de Mars. Une porte sans joie.
— Monte chez moi, on va se marrer un peu.
Un corridor sale : un sombre escalier de mort. Un tapis jusqu’au premier étage.
— Bourdel habite ici, dit Mars en désignant une porte au deuxième.
— Tu préfères aller le voir ? demande Albert en s’arrêtant.
Déjà arrivé un étage plus haut, Mars se retourne.
— Qu’est-ce que tu veux que je réponde à une idiotie ? D’ailleurs, il n’est pas là…
Bon, se dit Albert, joyeux, en grimpant les marches deux par deux. Soudain, il pense à cette deuxième phrase. « D’ailleurs, il n’est pas là. »
— Évidemment, quand il n’est pas là, on va chercher un bouche-trou.
Mars continue en haussant les épaules. Il s’arrête au cinquième. « C’est là. » La porte s’ouvre sur une salle à manger en bois rustique ; un dessus-de-table délavé. Des assiettes colorées au mur ; un papier peint jaune foncé à raies marron piquées de fleurs bleues ternies. Une salamandre qui rougeoie.
— Et v’là ma chambre.
Un lit de fer, dodu et blanc, qui dévore une petite pièce.
L’appartement est vide. Albert va à la fenêtre, regarde, tout proche, un mur lézardé, un toit, une ouverture sur une cour entourée de maisons basses, puis la vitre s’embue et il ne voit plus rien. Il va examiner quelques livres disposés sur une petite étagère : les héros Nick Carter et Harry Dickson, La Madone des sleepings de Maurice Dekobra, Karl Marx, le Manifeste du parti communiste. Mars rapporte de la cuisine une boîte en fer-blanc. Il met un biscuit dans la bouche d’Albert, puis lui donne un coup de pied dans le derrière avant de bondir sur son lit.
Albert se précipite, attrape un pan de veste, saute à son tour sur le lit, où ils roulent l’un sur l’autre. Dans la bataille, sous les vestes, les boutons de chemise sautent et vont rouler sur le plancher.
Silence. La tête, les hanches font un peu mal, mais on rit.
La bagarre reprend, à coups de tapes douces sur les joues de Mars, qui mordille chaque fois la main d’Albert.
— Salaud, salaud, dit Mars en respirant fort.
Albert reprend l’avantage, chevauche Mars, qui se tortille, et commence à le chatouiller sous les bras. Il contemple son visage transformé, Mars est beau comme une statue qui souffre. Albert le chatouille encore, pour voir ce visage, le plus beau de la terre.
Soudain, il s’aperçoit que la braguette de Mars est ouverte ; il détourne la tête et se lève.
— Je suis fatigué, dit-il.
Il va dans la salle à manger, regarde les meubles engloutis par la pénombre et s’assied devant la table. Il entend Mars qui se relève, arrange chemise et pantalon, puis son pas qui s’approche. Mars s’installe sur ses genoux, appuie la tête sur sa poitrine. Albert lui caresse les cheveux. Il dit :
— Tu es mon enfant…
Il caresse la tête, et l’obscurité totale se fait lentement dans l’appartement, tandis que sourd la lumière rouge du poêle. Mars dort peut-être. Sa respiration est régulière.
Soudain, une clef grince dans la porte. Mars bondit. Une bouffée de lumière froide pénètre dans la pièce. Puis tout s’illumine et, en clignant des yeux, Albert découvre une grosse dame en manteau de lapin.
— Mais qu’est-ce que vous foutez dans le noir ?
— On jouait, m’man, on jouait à cache-cache, dit Mars en lui sautant au cou.
— À votre âge ! T’es un vrai gosse, quoi !
Quand les présentations sont faites, elle ajoute :
— Alors c’est vous, le fameux Mercier !
 
Albert reprend le chemin de l’hôtel Bony par les rues noires et froides. Il chante à pleine voix « C’est là où je voudrais vi-i-vre », et tant pis si on se retourne. « C’est là où nous allons vi-i-vre… Aimer, vi-i-vre et mouri-ir » !
Pourquoi mourir ?
 
— Mon Dieu, tu es très en retard ! dit la femme d’un air éploré.
Les fontainebleaux sont déjà sur la table.
— Vous auriez dû dîner…, dit Albert.
Ils mangent en silence.
— Papa partait souvent en voyage comme ça, quand vous étiez tous les deux ?
— Souvent…
— Il faut en faire, des choses, pour gagner sa vie.
La femme est défardée, inquiète, triste. Elle ne comprend rien à la situation où elle se trouve. Victor se moque-t-il d’elle ? Pourtant, il est si aimant et tout ce qu’il dit est si sincère… Peut-être est-il devenu fou, lui aussi. Et ne parlons pas des instincts vicieux du petit… Quand on est si seule, on se laisserait embrasser par n’importe qui…
— Combien de temps cela va-t-il durer ? Demain, je n’aurai plus d’argent, dit-elle.
Albert la regarde par en dessous et s’aperçoit que son menton est allongé, charnu, il ressemble vaguement à un sein.
— Fontainebleau ? propose-t-elle tristement.
Son menton a remué doucement.


Petite sociologie du lycée Rollin
Les profs entrent par la grande porte de l’avenue Trudaine. Ils se rassemblent dans une salle qui leur est réservée et que nul ne connaît. Puis, quand la cloche a sonné, ils arrivent dans la cour. On peut parfois entendre des bribes de leurs conversations. « Parfaitement. » « Croyez-vous ? » « Moi, vous savez… » « J’en suis revenu. » De quoi parlent-ils ? Comment vivent-ils ? Que disent-ils à leurs propres enfants ? Sont-ils comme les autres parents ? Quelle drôle d’espèce…
Il y a les profs qui se plaisent en classe, ils racontent des histoires, ils discutent, ils expliquent la politique, décryptent le 6 février 1934.
— Daladier avait une occasion formidable, il l’a manquée…
Devant lui, quarante visages de treize ans, bouche bée. Daladier avait une occasion formidable.
— C’est un con ! ajoute le prof.
Éclat de rire, à cause du « con ». C’est marrant, un prof qui dit une chose pareille. L’élève de l’Action française sent qu’il a son mot à dire ; l’élève de gauche a la vérité à apporter.
— Mais m’sieur, Daladier est un pourri.
— Mais m’sieur, c’est un fasciste.
— Non, non, fait le prof désabusé, en hochant la tête. C’est des mots, tout ça. En réalité, c’est un con. Il faut connaître les hommes de près. J’en ai connu, moi, des hommes politiques. Ils ne sont pas plus malhonnêtes que d’autres, pas plus salauds. Godillat, ne riez pas comme un imbécile. Ils sont bêtes…
Le prof se carre sur son siège.
— Tenez, Hitler, je lui ai parlé quand j’étais en Allemagne en 1932. Je lui ai dit : « Si vous avez le pouvoir, que ferez-vous de plus que les autres ? Ce sera pire… » Il m’a raconté des conneries, quoi !
Le soir, à table, les élèves diront :
— M’man, écoute-moi, mon prof, il a parlé avec Hitler.
— Bon, bon, dira la mère, distraite, en coupant nerveusement le rôti avec son couteau mal aiguisé.
 
Il y a des profs qui aiment penser à voix haute, parler. Les élèves aussi : ils font semblant, entre eux, de se marrer parce que les préparations et les leçons sont escamotées. Ils font semblant de se moquer de ce prof, ils l’imitent : « Moi qui connais Hitler… » Ils disent : « C’est des blagues. Il nous bourre le mou. » En réalité, ils le croient et ils sont contents.
Ce prof-là, on en parle dans la cour de récréation ; sa réputation s’étend chez les parents.
Le prof con, lui, est chahuté. Il est con parce qu’il a des tics, des formules à lui qu’il répète sans s’en apercevoir. Parfois, le prof con n’est pas con : il est en réalité timide et triste. Mais il a peur des élèves. Il a beau coller, faire des rapports au censeur, les élèves sentent la peur et chuchotent toujours.
Les profs vaches, eux, le sont parce qu’ils s’ennuient. Ils méprisent les élèves, les morveux, la graine imbécile, ce qu’il y a de plus laid, de plus lâche, de plus obtus. Ils ne voient pas l’œil de l’élève collé, qui derrière le petit air crâneur devient effaré, humide. Ils ne voient pas l’angoisse, les tourments, le sursaut et l’air décomposé de celui qu’ils appellent au tableau. Ils ont raison d’être vaches, pensent-ils, parce que ceux qui ne le sont pas se font chahuter. Ils ont une vieille âme sèche. Mais attention. Certains sont vaches parce que, dans le fond, ils ont très peur. À leurs débuts, ils ont reçu des anciens le conseil d’être vaches et glacés.
Ils ont peut-être tort ; ils ont peut-être raison. Parce que les profs trop bons, qui parlent gentiment, laissent aller les bavardages et les rires, le chahut les déchire, les broie, les piétine. Le trop bon crie, menace, tempête… Mais il est trop bon pour aller chercher le censeur, pour envoyer vraiment la colle… Il est submergé. Il souffre dans son cœur trop bon, mais il ne peut pas s’empêcher d’aimer les petits visages, les petits nez, les lèvres dodues.
Il y a quelques élèves qui aiment le prof trop bon ; ils ont le cœur brisé quand on le chahute, et ce sont pourtant eux les plus enragés, eux qui font pire que les autres. C’est qu’ils craignent de montrer leur cœur bon, ils le camouflent et ils font les cruels.
 
Les élèves qui ne chahutent pas, ce sont les sages. Non pas qu’ils soient du tout gentils, mais ils respectent les principes d’autorité, ils veulent de l’ordre. Ce sont les premiers de la classe, des travailleurs, des bœufs de labour. Et tellement sérieux ! Faut pas essayer de plaisanter avec eux ; ils ne voient pas l’envers des choses. Ils ne connaissent que l’endroit : la vie officielle.
Il y a une autre race de premiers : les fainéants, bavards, insupportables, qui n’écoutent jamais, et qui ont quand même les meilleures notes aux compositions. Ils sont une insulte aux règles selon lesquelles « il faut travailler pour réussir » ou « les dissipés sont des imbéciles ». Les premiers laborieux les détestent, ces premiers fainéants. Parfois, le premier fainéant est juif. « Allez, allez ! Tous en Judée ! Qu’est-ce qu’ils viennent nous emmerder en France, ces types-là… »
Les premiers laborieux collaborent avec le prof. Ils font « chuuut » pendant les chahuts. Le prof demande qui est le perturbateur, eux se tournent vers le coupable et chuchotent : « Dénonce-toi, dénonce-toi… » Et le prof : « Godillat, ce ne serait pas vous par hasard ? » Les premiers laborieux sont du parti de la puissance ; ils ont le droit avec eux. Ils sont seuls, détestés des autres. Ils s’en foutent ; ils ont le cœur et le cerveau bien remplis par le programme, le latin, l’algèbre, la géométrie, toutes les sciences. Pas de fêlures, pas de creux. Ils font des amis corrects pour leurs semblables. Ils ne sont ni tristes ni marrants. Ils sont gris, moroses : ils inspirent la tristesse. Ils ont l’estime des profs, en majorité, qui avant tout veulent la paix, et que ça turbine.
Mais celui que le prof aime, c’est le beau petit rebelle, frisé, blond, la peau douce, l’œil pétillant. Celui-là, il l’interpelle pour le plaisir de lui parler, il l’interroge, lui met des zéros pour le plaisir de voir sa tête. Ah ! Il n’y en a pas dans toutes les classes, des comme ça. Ils sont rares.
 
Entre les sages et les rebelles, il y a le marais ; le marais perturbe la classe une fois que les rebelles ont fait la trouée dans l’autorité du prof. Le marais désavoue les rebelles quand le prof prend des sanctions collectives. Le marais veut en foutre le moins possible, mais il a peur des colles et des engueulades des parents, alors il travaille un peu. Sur le bulletin trimestriel de ceux du marais, on lit « élève moyen ». Se marrer ! Se marrer avant tout !
Les profs vaches résistent et écrasent l’offensive du chahut ; les autres se montrent en général sceptiques. Ils doutent du principe d’autorité ; ils doutent de la démocratie ; ils doutent de tout, ne se prennent pas au sérieux. Alors ils tolèrent le demi-chahut, ils le canalisent. Ils se sentent vieillir, tandis que les générations de jeunes se renouvellent. Justement, un ancien élève est venu les voir, la veille au soir ; il est ingénieur. Il gagne déjà plus qu’un prof agrégé. Misère. Dégueulasserie.
 
Pourquoi a-t-on des ennemis ? C’est comme ça. Une moquerie, un sourire : l’ennemi est né. Son hostilité chemine derrière vous comme une hyène en filature. Ou, si elle est forte, elle se dresse devant vos pas et cogne. Il y a aussi les ennemis spontanés. C’est votre tête qui ne leur revient pas. Qu’est-ce qu’elle a, cette tête ? Le nez trop long ou les dents de travers ou le bouton sur la peau ou le tic ou la morve verte qui pend jusque vers la bouche. Il suffit d’un rien, et c’est la haine inextinguible.
Ceux au bec-de-lièvre, ou à la gueule biscornue, suscitent une haine plus générale, plus silencieuse. Ils ont des copains quand même, qui se sont habitués à leur laideur. Les affreux se coagulent entre eux et les jolis, de leur côté, font de même. Souvent, un de ces affreux aime un joli. Miracle ! le joli l’aime en retour. Il a compris sa beauté. Les voici assis côte à côte ; ils sont ensemble à la récré ; ils vont ensemble à la pissotière, et ils parlent longuement devant la bouche du métro.
L’ennemi, c’est celui qui vous choisit comme étalon de mocheté, de médiocrité, de saloperie, et qui se compare à vous. Ah ! on l’a trouvé, le dégoûtant : c’est le sale youpin. L’ennemi le poursuit avec une patience interminable ; tous les jours, à tous les instants, le voilà qui dit avec négligence, ennui presque, « sale youpin ». L’autre tremble ; il se sent coupable d’un crime obscur. Il voudrait bien retourner en Judée comme le lui conseille son ennemi, mais, n’y étant jamais allé, il ne sait pas où ça se trouve.
Et l’ennemi continue de crier l’insulte. Quand il disparaîtra, un autre le relèvera, toujours.
Entre le sale youpin et l’ami vrai, on trouve l’ami domestique, qu’on garde pour être bien content de soi-même. On le rudoie, le petit ami à demi, et puis on est gentil avec lui. Mais dès que l’ami domestique relève la tête, l’ami suzerain la lui fait recourber.
Il y a aussi les faux amis, les plus terribles, ceux qui auraient voulu posséder votre amitié et rêver avec vous de caresses et de douces paroles. Mais ils ont été maladroits, brouillons, ou bien vous, aveugle, vous n’avez rien vu, à moins que leur pif ne vous ait déplu. Une dure croûte pleine de pus s’est formée sur leur amitié ulcérée. Ils vous feront des vacheries, pour se rappeler à votre souvenir, et vous penserez à eux en disant « le salaud ».
Il y a encore les ennemis virils, ceux qui détestent les mous, les malchanceux, les maladroits, les craintifs. Ils aiment les rayonnants, les triomphants, les fiers. Ce sont en réalité de faux virils, qui ont besoin de se prouver leur force. Ils persécutent le tout mou dans la cour de récréation. S’il existe un vrai viril, il ira mater le faux, car les vrais virils ne haïssent pas les faibles.
Par réciproque, les tout mous et les sournois haïssent les beaux et les forts. Le faux beau déteste le laid et le vrai laid déteste le beau. Le recalé déteste le réussi. Enfin, il y a ceux qui sont bien tristes d’être eux-mêmes. Ils se détestent.
 
Quant aux vraies amitiés, elles protègent, sauf les têtes de Turc, les martyrs, les solitaires. Les gens prétendent qu’il n’existe qu’une sorte d’amitié, comme ils disent « il n’y a qu’une sorte d’amour » ou « il n’y a qu’une façon d’arriver à la vérité ». Or les visages de l’amitié, de l’amour, de la vérité sont multiples et infinis, comme les vagues de la mer.
Salet, par exemple, a des formes qui lui attirent des sympathies réjouies et quelques dédains violents. Certains ne peuvent pas le piffer, car il est une insulte aux normes avec sa rondeur, ses taches de rousseur, son corps. Mars, en dépit de son air gamin, ne suscite guère de sentiments vifs. Mercier peut sembler méfiant, endormi, narquois, selon les gens ou les moments. Il a quelques ennemis, qui ne supportent pas son air apathique, et quelques amis, qui changent selon les saisons. Mais le seul avec qui il parle, c’est Salet. En général, Mercier ne sait pas quoi dire, il ne sait pas ce qu’il pense, il se méfie des mots, ne les emploie qu’en parodie.
Un des pions lui est franchement hostile. Gueule d’Azur laisse les élèves lire tranquillement pendant les études, sauf Mercier, à qui il a confisqué trois livres de la collection du Masque. Gueule d’Azur a le regard bleu horizon, la moustache blonde. Mercier craint d’être trahi par son regard. Il craint que les autres ne se sentent devinés. Alors il fait comme s’il ne les voyait pas. Il baisse les yeux ou ne fait que jeter un coup d’œil furtif qu’il camoufle aussitôt. Il a le temps de voir que l’attention des autres est captée, qu’ils se mettent à penser que son regard est sournois… Il sent cette cristallisation. Il est paralysé, devient muet et aveugle, tandis que les autres cherchent à sonder ses secrets hypocrites. Le regard de Salet, plein d’ironie, Mercier lui fait face : leurs yeux se renvoient la même ironie ; il y a entre eux un pacte.
Parfois, Salet et Mercier se fatiguent l’un de l’autre. Ils se cherchent de nouveaux amis. Les voilà, chacun au milieu d’un groupe, sachant que l’autre l’observe ; ils prennent des airs charmés. Puis, après des semaines de demi-indifférence, le circuit se rétablit ; l’amitié se remet à circuler.
Mercier a bien envie d’écrire de nouveau des romans, mais il ne sait pas quoi y mettre. Salet dit que « les romans, c’est dépassé. Il faut vivre ».
Ah, oui ! Mais comment ? Mener une vie errante, comme Diogène ? Non, Diogène, lui, ne bougeait pas. Il aurait dû partir, son tonneau sur l’épaule. Les atlas sont ouverts, déployés, et les noms des villes et des déserts chantent.
En attendant, il faut apprendre. « Laisse tomber, laisse tomber », conseille Salet. Il n’apprend pas ses leçons, copie ses devoirs sur d’autres. Pour les compositions, il se débrouille.
Il faut laisser tomber. Les mathématiques, les triangles, les circonférences : à quoi ça sert ? Et l’histoire ? Ils sont morts, les mecs de l’histoire de France : alors ? La littérature ? La Fontaine, ce que ça peut être con. Racine, quel emmerdeur ! Molière, il n’est pas tellement marrant. La littérature française n’est qu’une vaste supercherie. Il n’y a de valables que les romans de Gustave Aimard et d’Agatha Christie. De ceux-là, bien entendu, les manuels de littérature ne parlent pas.
 
Dans le coin du préau, près du jeu de pelote, se trouve un petit kiosque grillagé. Le garçon de cour, Nénesse chez les petits, Totor chez les moyens, y vend les pains au lait, les croissants et le chocolat à deux, cinq, six et dix sous. Tous les jours à 16 heures, Mercier achète un pain au lait et une tablette Nestlé. Nénesse et Totor, dans leur blouse grise, tirent la cloche, vont dans les classes pour faire signer par les professeurs l’énorme registre des présences, et parfois, quand c’est leur bon plaisir, ils dévoilent certains secrets du monde des professeurs.
Au robinet, il y a un gobelet où personne ne boit ; on se penche et on absorbe l’eau qui coule, à la régalade ; il y en a qui mettent la bouche comme une ventouse au trou du robinet : « Dégueulasse », leur dit-on. Au moment où la cloche de fin de récréation sonne, les élèves s’attroupent autour de la fontaine, les joueurs de football et de pelote, haletants, assoiffés, sont là ; on se bouscule ; un type met le pouce sous le trou du robinet ; l’eau jaillit, les autres s’enfuient en criant ; le type reste seul, triomphant, avec deux ou trois copains qui se sont planqués derrière lui, et ceux-là boivent à leur aise, tandis que la cour se vide, et que l’une après l’autre les portes des classes se referment.
Le plus connu des pions s’appelle Duros. Il est très vieux, avec une barbe roussâtre, grisonnante et sale, un pardessus élimé, un chapeau melon crasseux et taché. Sa voix enrouée chevrote quand il crie. Il est affreusement chahuté. Pour une classe, une étude avec Duros est le plus grand des plaisirs. Les chewing-gums se collent au plafond, laissant pendre des parachutes en papier ; on crie et on chante. Duros a un trousseau d’énormes clefs avec lequel il donne des coups terribles sur sa table. Les cris et les moqueries redoublent, il hurle de sa voix enrouée :
— Suffit ! Bandes de salopiauds !
Quand une classe, attendant son professeur, voit arriver Duros à la place, les quolibets et les rires se déchaînent, et aussitôt Duros crie, agite ses clefs. Quand il met un élève à la porte, le drame s’engage.
— Sortez ! crie Duros d’une voix étranglée.
— Non, m’sieur.
La classe pouffe. Duros, affolé, ahuri, demande :
— Pourquoi vous ne voulez pas sortir ?
— Parce que vous n’avez pas le droit.
La classe s’esclaffe franchement. Duros s’étrangle :
— Pas le droit ! Pas le droit ! Sacripant ! Pistolet ! Je vous fous dehors ! Manu militari.
L’élève, enhardi par les rires, toujours plus content de lui, continue :
— C’est une injustice. Je me plaindrai !
— Salaud, sacripant, serpent !
— Vous m’insultez, m’sieur.
Les rires fusent. Les pieds tapent. Le charivari est à son comble. Duros, dans sa tête obscure, s’avoue vaincu. Il grommelle :
— Cinq heures !
Et se tait tandis que l’élève victorieux s’exclame sous les bravos :
— Jamais je ne la ferai, cette colle !
Il y a jusqu’aux bons élèves toujours sérieux qui osent chahuter Duros. Lamint, le plus sage de tous, fait « Ho ho ho ». Duros est même abandonné par ses collègues, les pions et les profs, qui se gaussent de lui, l’appellent « le père Duros ».
Comment, jour après jour, peut-il tenir ?
Certains éprouvent parfois un remords, mais dans le feu du chahut ils font comme les autres. Ils ressentent une angoisse devant cette vieille vie insultée et l’étendue de leur propre cruauté. Duros n’est pas protégé. Duros est le vieillard orphelin qui vit dans une solitude affolée et obtuse.
Un jour, il est englouti par un temps de vacances et ne réapparaît pas. Sa légende subsiste ; on continuera à rire de Duros longtemps après sa disparition.


Le meilleur des amis
Mercier est arrivé en avance au lycée. Il attend Mars dans la cour, près de l’entrée, pour lui remettre un cadeau. Wolfur, le premier de la classe, passe sans tourner la tête, puis Murcione lui serre la main, le regard distrait par de puissantes préoccupations, imitant son grand administrateur de père, le comble de la dignité. Lonion ouvre la bouche comme un oiseau qui va gober une mouche, puis la referme, donne un coup sur l’épaule de Mercier et s’en va. Bertin entre à son tour, la tête penchée, l’air doctoral. Son père est chef de bureau. Van Berleen fait un sourire emprunté aux loufoques des films américains. Godillat arrive, hilare, resplendissant de paresse rose. En imitant M. Pipotier, il raconte qu’il est allé au Jardin d’acclimatation, la veille.
— Et les ours, faut les voir, dis donc !
Voilà Mars et Bourdel, le second tenant l’épaule du premier. Mars bavarde en souriant et en faisant des mines. Mercier s’éloigne jusqu’à l’autre bout de la cour, près des classes de sixième, là où les petits stationnent.
Ainsi donc, Mars est un lâche un salaud un hypocrite un imbécile un menteur. Ainsi donc ! Jamais plus une parole. Jamais plus rien. Fini ! C’est ce soir que je pars ! Il n’y a pas d’amitié sur terre… Corbillard, emporte-moi sous les regards de Mars, qu’il comprenne qu’il est un salaud.
Mais tandis que le corbillard passe, Mars laisse Bourdel lui prendre l’épaule et lui sourit. Mercier va retrouver sa mère au fond de la tombe. Où est-elle ? Elle est brouillée, décomposée, il ne la voit pas. Mais où est-elle ?
La cloche sonne. Mercier ne bouge pas, puis il donne des coups de reins aux petits qui s’attroupent autour de leur classe.
— Qu’est-ce qu’elle a, cette grande bringue ? se demandent les petits entre eux.
La quatrième A3 se met en branle. Mercier court et arrive en classe le dernier. Il rejoint sa place et observe du coin de l’œil Mars qui sort son cahier, l’ouvre avec des petits airs, se sentant regardé. Mercier ouvre sa serviette. Il voit le cadeau que Mars lui a fait. Il voudrait rire de lui-même, de sa bêtise. Il lance un ricanement. Con, se dit-il. S’il le pouvait, il lancerait le cadeau par la fenêtre, jusqu’aux chiottes.
— Tss ! fait M. Legardu en zieutant Mercier.
L’heure se débobine. On explique Booz endormi. Mercier s’est juré de ne plus jamais adresser la parole à Mars. Il s’imagine des circonstances où il ne répondrait pas si Mars lui parlait.
La cloche sonne et il lui annonce, sans le regarder :
— À partir de maintenant, je ne te parlerai plus jamais.
— Qu’est-ce que j’ai encore fait ?
— Tu n’es pas loyal, dit Mercier.
— Mais quoi ? Mais quoi ? répète Mars en saisissant un bouton du pardessus de Mercier.
— Tu dis du mal de moi derrière mon dos avec quelqu’un.
— Quoi ! Qui ?
— Avec Bourdel…
— T’es fou… On parle jamais de toi…
— Bien sûr, je ne compte pas, moi, fait Mercier en lui donnant une gifle.
La joue de Mars est rouge. Il ne dit rien. Il regarde Mercier. Mercier regarde les yeux de Mars, tristes comme ceux des poissons d’aquarium.
— Je t’ai pas fait mal ? dit-il enfin.
— T’es un salaud, lance Mars en gambadant et en envoyant un petit coup de poing en l’air.
— Tiens, dit Mercier en se giflant. Tu es vengé… Et maintenant tu peux le rejoindre… ton meilleur copain…
— C’est rigoureusement faux.
La fin de la récréation est sonnée et ils courent vers la classe. Mercier, au comble de la joie, fonce en tirant Mars par la main.
— Plus vite…
Pendant la classe suivante, tandis que le professeur de géographie, M. Valle, explique la géologie du Bassin aquitain, ils jouent aux morpions. Mercier a envie de parler, de raconter des choses. Les choses qu’il a envie de dire l’étouffent, il ne sait pas exactement ce qu’elles sont, ces choses qui n’arrivent pas à sortir.
M. Valle interroge soudain Mars, qui se lève.
— Quels sont les principaux affluents de la Garonne ?
Mercier met son livre de géographie sur ses genoux et souffle avec ferveur.
 
À la sortie de la classe, Bourdel attend devant la porte, les jambes légèrement écartées, immense. Tandis qu’il s’approche, Mars se détourne un instant pour lui lancer « à tout à l’heure », puis reprend sa conversation avec Mercier, tout sourire.
Alors Bourdel saisit Mars par la ceinture, le soulève et l’emporte sous son bras, comme un paquet. « Vise ça ! » dit-on entre deux rires, et Mercier est parmi ceux qui rient. Il s’écarte, rejoint Godillat, qui imite cette fois M. Piban pour demander quelle est la solution de l’équation : πR/LN. « Pierre sur Hélène égale BB. »
Bourdel et Mars sont déjà loin, ils passent la récréation à se parler. Quand la cloche sonne de nouveau, Mars revient taper dans le dos de Mercier, qui s’est mis dans le rang.
— Alors, vieille branche, comment ça va ? demande Mars en imitant Larquey, l’acteur de cinéma.
— Merde, lui dit Mercier sans se retourner.
M. Legardu les fait entrer.
— Quel con, ce Bourdel, chuchote Mars.
— Merde. Merde ! Foutez-moi la paix, tous les deux ! J’ai dit que je ne te parlerais plus jamais.
Les élèves s’installent, tirent leur Cicéron et leur cahier de préparation.
Mercier ignore les appels chuchotés de Mars. « Mercier, miaou, miaou. »
— Catalina, dit M. Legardu, est un dévoyé qui par démagogie s’est attiré les faveurs de la plus basse populace.
Salet proteste dans son coin : Catalina est un révolutionnaire calomnié par les bourgeois.
— Catalina était un voyou ! Si, ayant fait profit des efforts que je vous prodigue, vous eussiez été capable de traduire Cicéron sans contresens, vous en eussiez été convaincu, gros plein de soupe !
Rires, rires. Salet croise un instant le regard de Mercier et lui fait un sourire de malice, de contentement, et de mépris pour Legardu.
— Eh bien, Salet, vous qui êtes si fort, vous allez commencer l’explication du texte…
Pendant que Salet parle en exagérant sa prononciation des « oum » et des « ous », Mars essaie de capter l’attention de Mercier avec des sourires. Finalement, Mercier sourit.
Mars a mis sa main sur son genou :
— Amis ? dit-il, l’air candide.
Mercier ne répond pas, puis il cède à son envie, trop forte.
— Amis.
À midi, Mars part seul et l’après-midi, pas de Bourdel à l’horizon. Pendant la récréation de 16 heures, sous le carré de ciel gris, Mercier et lui sont dans un coin de la cour, recroquevillés dans leurs pardessus.
Mercier raconte un peu : son père s’est remarié.
— Ah ! il était divorcé ?
Le récit tourne court. Il termine en disant d’un air méditatif :
— C’est chiant.
 
Mars a promis de l’accompagner jusqu’au métro Cadet. À la fin de l’étude, dans le couloir obscur qui mène vers la sortie, Bourdel se place derrière eux.
— Tu viens ? dit-il à voix basse, en tripotant le derrière de Mars.
Celui-ci se fige, une étrange expression sur le visage, et Mercier lui lâche la main.
— Tu viens ou j’te chie dans le bec…, murmure encore la voix de Bourdel.
Mars renverse la tête et sourit. Mercier s’éloigne, il disparaît sans se retourner dans la foule des élèves. Il rase le mur du lycée, crache par terre. Ces deux-là vont partir dans la nuit obscène, ils vont s’enfermer dans la chambre de Mars et Bourdel demandera : À qui ton amitié ? Mars lui répondra : À toi, à toi…
Ah ! Mercier s’injurie, se donne des coups de pied dans les tibias. Il partira demain matin, loin des menteurs et des traîtres. Il trouvera un tonneau, comme Diogène, il vivra seul et mourra sans avoir connu l’amitié. La plus triste des vies sur la terre.
Voilà l’hôtel Bony.
— Bonjour, monsieur Mercier, dit le liftier du haut de ses treize ans.
— Bonsoir, Albert, dit la femme de son père depuis son canapé.
Il l’embrasse. Elle est chaude.
— Comme ta joue est froide, dit-elle. Ton papa n’est pas encore rentré…
— Ah ?
— Je ne comprends pas ce qui se passe.
Pendant le repas, Albert se rend compte qu’il n’a jamais compris Mars. Il a été égoïste, bête, tandis que Mars est bon, intelligent, charmant. Pourquoi donnerait-il son amitié à un salaud comme lui ? Après le fontainebleau, il va dans sa chambre, prend une feuille et écrit.
Lundi soir
Mon cher Mars,
Je m’excuse d’avoir toujours été brutal et idiot envers toi. J’ai un sale caractère, à côté de ton merveilleux tempérament, car tu souris toujours et ton âme pleine de bonté est sereine. Si tu as de l’amitié pour Bourdel, tu as raison, et ce n’est pas à moi de te demander des comptes. J’aurais voulu que tu aies un peu d’amitié pour moi, mais je ne le mérite pas. Si tu n’en as pas, dis-le franchement, je cesserai de t’importuner. De toute façon, je te garderai la mienne, même si c’est pas réciproque, car tu vaux mille fois mieux que moi et que tous les autres. Cependant dis-moi, uniquement pour que je sois fixé, quel est ton ordre de préférence parmi tous tes amis. Réponds-moi vite, je te prie, et surtout la vérité.
Liste des amis (vrais et faux) à classer : Arnaud, Bourdel, Godillat, Boucygnol, Salet, Mercier. Avec une note de 0 à 20.
Albert


Le lendemain matin, Victor Mercier n’est toujours pas rentré.
— Je suis folle d’inquiétude, dit la femme d’une voix languissante. Est-ce que papa a déjà eu des retards comme ça ?
Albert acquiesce avec une moue.
— Il aurait écrit… On écrit aux siens, quand même.
Albert est déjà prêt à partir, avec son manteau, sa serviette. Il se penche sur elle et son regard plonge dans l’échancrure du peignoir, dans la vallée obscure entre les seins. Comme il reste immobile, elle lève la tête.
— Au revoir, dit-il, tout rouge.
Il l’embrasse, quitte la chambre et, arrivé dans le couloir, se ravise, revient. La femme est étendue, triste, sur le canapé.
— Quoi ? dit-elle en se redressant.
Il bredouille et repart. Les fines gouttes de pluie sur son visage le calment. Sa main serre la lettre dans la poche de son pantalon. Ah ! Si les basses pressions océaniques pouvaient maintenir leur flux d’air maritime sur Paris et pousser les anticyclones jusqu’à loin dans la Russie, alors l’hiver serait chassé. Alors ce serait le printemps. Il y a eu une année, au XIXe siècle, ou au XVe, dans le temps, quoi, où les rosiers ont fleuri au mois de janvier.
 
Albert ferme les yeux en pensant au moment où il tendra sa lettre à Mars. Il ralentit. S’arrête. Renverse la tête, ouvre la bouche sous la pluie.
Il débouche sur l’avenue Trudaine au moment où la cloche sonne. Il court, pénètre dans le lycée, rattrape les autres qui entrent en classe, glisse à Mars l’enveloppe fermée.
— Ne la lis pas maintenant, dit-il brutalement tandis qu’ils vont s’asseoir.
— Pcht ! fait Mars en dépliant la lettre.
M. Legardu réclame le silence.
Mars lit la lettre, posée sur ses genoux, avec une sorte de très petit sourire. Puis il la replie et la range dans sa poche. Mercier le regarde souvent, puis enfin il ose :
— Alors ?
— Tu te fous bien de ma gueule.
— Quoi ?
Mercier est pâle.
À la récréation, il demande :
— Pourquoi dis-tu que je me fous de ta gueule ?
Mars sort la lettre, la déplie. Le cœur de Mercier bat fort. Mars souligne une phrase du doigt. « … ton merveilleux tempérament, car tu souris toujours et ton âme pleine de bonté est sereine. »
— J’aime pas qu’on se foute de ma gueule comme ça.
— Mais…, dit Mercier, les larmes aux yeux.
Pendant la classe suivante, il écrit sur un bout de papier :
« Je me foutais pas de ta gueule. »
Mars répond juste en dessous :
« Ça en avait bien l’air. »
Mercier écrit au verso :
« Tu me crois ? »
Mars hésite, puis écrit :
« Yes. »
« Quand me donneras-tu ta réponse ? »
— Bientôt, lui dit Mars.
— Monsieur Mercier ! lance M. Legardu d’un air cérémonieux. Une petite invitation pour vous, fait-il en agitant gracieusement une feuille blanche.
Tout le monde rit. Mars rit lui aussi.
 
Plus tard, dans l’après-midi, Mars griffonne sur une feuille de brouillon :
« Liste de mes amis.
	1ers ex æquo :
	Arnaud
	17

		Mercier
	
		Godillat
	10

		Salet
	
		Boucygnol
	
		Bourdel
	4 »




Mercier lit et relit le papier sans arrêt. Voilà Bourdel piétiné, écrasé. Il est plein de joie, mais bientôt cette égalité au premier rang vient le tourmenter. Ça n’existe pas, l’ex æquo. Il y a forcément un préféré. Qui ?
« Il n’y a pas d’ex æquo en amitié. Lequel préfères-tu ? C’est Arnaud ? »
Le bout de papier glisse sur le cahier de Mars, qui répond :
« J’ai dit ce que j’avais à dire. »
À la fin de la récréation de 16 heures, Bourdel s’avance vers eux et donne une gifle à Mars, en souriant.
T’es pas fou, salaud, voudrait dire Mercier. Mais Mars a reculé et prend un air amusé. Bourdel tire une boule de chewing-gum de sa bouche et la plaque sur celle de Mars.
— Bouffe, dit-il en s’éloignant.
— Crache ! Crache ! crie Mercier. Ce que tu me dégoûtes, ce que la vie me dégoûte !


Dieu ?
— Papa n’est pas rentré. C’est fou. C’est fou !
Les paroles de la femme voltigent. Elle se laisse tomber sur le lit, qui craque, et décroche le téléphone posé sur sa table de nuit.
— Allô ? Voulez-vous me donner le commissariat de police de Strasbourg, s’il vous plaît ? Lequel ? Le principal…
Comme il y a une demi-heure d’attente, elle décide qu’ils vont dîner.
Albert fait semblant de manger. Tout est fini avec Mars. Il a perdu tout espoir dans sa vie. Quand il attaque le fontainebleau, le téléphone grésille. La femme se lève, fait tomber sa serviette, sa cuisse frotte le bras d’Albert lorsqu’elle passe à côté de lui.
— Strasbourg ? La préfecture ? Monsieur l’inspecteur, ici Mme Mercier, née Lantulle. Excusez-moi de vous déranger. Voilà… Mon mari, M. Victor Mercier, est parti pour affaires à Strasbourg, avant-hier dimanche, par le train de 15 heures, et il n’est pas revenu… Non… Il devait rentrer hier soir. Je n’ai eu aucune nouvelle… Je suis très inquiète, vous comprenez ? Il y a son petit garçon qui attend aussi. Pardon ? Oui, très ponctuel. Il est dans le commerce des faïences et porcelaines, un magasin rue de Rivoli… Pour une adjudication… Oui. Grand, châtain, yeux bleus, quarante et un ans exactement… Oh… Un grain de beauté sous l’épaule gauche, assez gros, une verrue plutôt.
Albert quitte la table et va dans sa chambre.
— J’attends… Oui, monsieur l’inspecteur, merci.
La femme regarde la chaise vide d’Albert, s’apprête à l’appeler, mais soudain :
— Oh ! Eh bien, cela m’enlève un poids du cœur. Merci. Je suis inquiète, vous comprenez… Je vous téléphonerai demain… Merci, monsieur l’inspecteur.
Albert a entendu. Il revient vers elle.
— C’est idiot, mais j’avais peur qu’il ne soit à la morgue. Ça me retire une épine du pied.
— Le souci est passé, dit-il, content.
Cependant, une angoisse le travaille. Il ne sait pas la nommer. Même pas la reconnaître.
 
Le lendemain matin, tandis qu’il s’habille, on frappe à la porte voisine. Il entend que la femme de son père dit « J’arrive » puis, après un temps, « Merci ». Soudain, la porte de communication s’ouvre et la femme apparaît, échevelée, le peignoir ouvert, le teint verdâtre. Ses cuisses jaillissent un instant du peignoir avant de disparaître de nouveau sous l’étoffe. Ses seins sont à peine couverts par la combinaison. Albert ajuste son pantalon en toute hâte, n’ose pas se boutonner. Il appuie sur sa braguette et sent qu’il se décompose.
La femme agite une lettre.
— Je ne comprends pas, Albert, je ne comprends absolument rien !
Elle lui tend alors le pneumatique envoyé par Victor Mercier.
Paris, couvent des bonnes sœurs
Ma chère Rose, douce fleur de mon âme,
Excuse-moi de t’avoir laissée dans l’inquiétude, mais il m’est arrivé des choses extraordinaires. Je suis dans un couvent où je prie et j’implore Dieu le très bon. Le fantôme de ma première femme, la pauvre Marie, m’est apparu à Strasbourg et m’a dit : « Victor, Dieu te désapprouve. Il faut que tu rompes, sinon il arrivera malheur à ton nouveau foyer. » J’ai consulté l’archevêque, qui m’a recommandé de me retirer dans un couvent pour demander à Dieu ce qu’Il pense. Donc je prie, ma chérie. J’ai bien peur que Dieu ne brise notre bonheur, mais je Le supplie et je voudrais que mes prières puissent Le fléchir. Donne de mes bonnes nouvelles à Minou. Je suis très bien, je mange bien, ma santé est bonne. J’espère qu’il en est de même pour vous. Sois patiente. Demain, j’espère connaître la volonté du Très-Haut.
Ne désobéissons jamais à Dieu, ma chérie, mon amour.
Ton Victor


— J’ai peine à croire… Ce n’est pas possible… Les fantômes, ça n’existe pas, voyons, dit la femme.
— Je ne sais pas…, murmure Albert.
— Dis-moi, il n’a jamais été malade du cerveau, ton papa ? Explique-moi, tu sais combien je t’aime sincèrement !
La femme prend Albert dans ses bras et elle éclate en sanglots. Ses seins dansent à chaque hoquet. Les paumes d’Albert se posent sur ses bras, chauds à travers l’étoffe.
— Ne pleurez pas, murmure-t-il.
Il se sent perdu, lui aussi. Ses mains serrent et sentent la chair qui gonfle un peu sous ses doigts. Il fixe la bouche qui remue dans le visage noyé. Il commence à l’embrasser. Les joues, les pommettes, les yeux. Et soudain il plonge dans la chaleur de sa bouche, ce qu’il y a de plus doux au monde.
La femme s’écarte brusquement.
— Mon Dieu ! s’écrie-t-elle avant de s’enfuir dans sa chambre.
Albert regarde dans le vide, vers la porte. Ses mains tremblent. Il s’habille dans une grande angoisse et s’en va doucement, sans prendre son petit déjeuner, sans dire au revoir.
 
Dans le brouillard épais, on ne voit qu’à quelques mètres. Albert avance, le col relevé, frôlant les murs, arrachant des lambeaux d’affiches ; il s’efforce d’écarter la pensée obsédante de cette bouche ouverte, tremblante. En vain.
Apercevant les contours du lycée Rollin, il songe aussitôt qu’il lui faut s’excuser auprès de Mars et accepter n’importe quelle punition de sa part. Il est prêt à souffrir de cette main-là… Oui, il l’aime, sans espoir de retour… Mais voilà que le plus intelligent, le plus formidable de tous les humains apparaît, avec Bourdel. Albert lui lance un joyeux « Bonjour ! » puis il entre, malheureux, dans la cour qui ressemble à une lande perdue au bout du monde. Les murs sont invisibles. Les cris résonnent dans le brouillard.
 
Pendant la classe, en réponse à une question de Mercier, Mars, qui est Faucon rouge, dit qu’il ne croit pas en l’existence de Dieu.
— Mais dans ce cas, insiste-t-il, alors pourquoi les gens ont même pensé à l’idée de Dieu ?
Mars répond par un mot qu’il a entendu au club du Faubourg :
— Sophisme !
Mercier ne sait pas ce que cela signifie. Pendant la récréation, Godillat continue la conversation.
— S’il y avait un Dieu, y nous ferait pas boulonner.
— C’est pour qu’on expie le péché originel par le travail, avance Lonion.
— Mais c’est pas notre faute, c’est pas nous qui avons péché.
— C’est tes parents, c’est pareil, dit Lonion.
Mercier revient à son idée, mais sans réussir à s’exprimer clairement.
— Si c’était sûr que Dieu n’existe pas, il n’aurait même pas de nom… Les choses qui n’existent pas… elles n’ont pas de nom.
— Pardon, y a les mensonges ! dit Salet.
— Tu vas quand même pas nier les miracles, proteste Lonion.
— Des miracles, mon œil !
Clamons, un sans-Dieu, intervient à son tour.
— Il est scientifiquement établi que Jésus n’a pas existé.
— Menteur, sale menteur ! crie Lonion.
— Jésus, c’était un communiste, dit Salet, et il a été crucifié par les capitalistes de l’époque.
— Et Bouddha ! Pourquoi pas Bouddha ? crie quelqu’un. C’est un dieu lui aussi…
— Bouddha ? Tu déconnes…
— Moi, je fréquente pas des types qui blasphèment, dit Lonion en faisant mine de partir.
Clamons hurle que le « Galiléen » n’a pas existé, c’est évident. La preuve, une preuve entre mille plutôt : Tacite n’en parle pas. Ou bien Pline le Jeune, mais il est trop tard pour rectifier. Lonion cherche sa réponse.
— C’est pas si sûr que ça…
— Demande à Double-mètre ou à Lagardecul !
— Tu vas tout de même pas comparer Tacite à… à tous les Pères de l’Église ! crie Lonion.
— Ça me ferait mal ! répond Clamons.
Ils se regardent, pleins de mépris l’un pour l’autre.
La cloche sonne. Le débat sur Dieu n’est pas épuisé.
 
Durant la journée, Mercier songe souvent à la femme. Il a peur de la revoir. Il rougit en y pensant. Et si elle racontait tout à son père ? Quelle horreur…
Mars le raccompagne jusqu’à l’hôtel Bony. Le brouillard tombe de nouveau. Mercier a envie de l’appeler « mon Mars chéri », mais il se retient. Il l’invite à monter.
— Allez, quoi, t’en mourras pas si t’es en retard de trente secondes !
Arrivés à l’étage, ils entrent directement dans la chambre d’Albert, qui allume et s’écrie théâtralement :
— Voilà ma chambre !
Il entend un bruit de voix dans la pièce voisine et reconnaît l’accent éraillé de la vieille, la mère de la femme de son père.
Le cœur battant, il entrouvre la porte de communication. La vieille tourne vers lui sa tête pointue, figée. La femme est à demi étendue sur son canapé, en tailleur beige.
— Bbbonsoir…, bégaie-t-il sans oser lever les yeux.
— Rien de ton papa, Albert, toujours rien, rien et rien. Combien de temps cette angoisse va-t-elle durer ?
— Il n’est pas correct, ton papa, déclare la vieille d’un ton aigre.
— Ne dis pas ça, maman, il y a peut-être eu un accident, je ne sais pas…
— Il ne va plus tarder maintenant, dit Albert distraitement, les yeux baissés. Dites, je suis avec un ami…
— Il veut un petit quelque chose, ton ami ?
— Non, je ne crois pas, dit-il en refermant la porte.
— C’est ta mère ? demande Mars.
— Non, c’est quelqu’un…
— Ah oui, ta belle-mère…
Mars examine un coupe-papier en cuivre. C’est un cadeau de Victor Mercier.
— Chouette, ça !
— Prends-le.
— Mais pourquoi qu’t’habites l’hôtel, maintenant ?
— C’est en attendant de trouver un appartement plus grand. Mais moi, je vais…
— Ouf, je suis fatigué, dit Mars en s’étalant sur le lit, qui craque.
Albert s’allonge à côté de lui. Le profil de Mars est tout proche, il voit le grain de la peau de sa joue.
— Moi, je vais peut-être partir, termine Albert.
— Ah ? Où ça ? demande Mars mollement, sans comprendre.
— N’importe où… Tu sais.
Albert fredonne la chanson de Mignon. Sa voix qui mue est fausse, elle couine, s’enroue.
— Halte ! Pitié ! Il va pleuvoir !
Albert rit.
— Seulement, je ne veux pas quitter Paris en ce moment… à cause de…
Il saisit la main de Mars et la serre.
— Je serais très…
Malheureux, pense-t-il.
— … si je quitte Paris sans…
Sans toi.
— Si je quitte Paris tout seul…
Mars respire fort. Il tourne la tête vers Albert.
— Alors… reste.
Albert n’a vu que la bouche qui remue : il n’a pas entendu.
— Marrons-nous, dit Mars, les bras en croix. Fais-moi marrer.
Albert ne sait pas comment. Il lève la main de Mars vers son visage, l’embrasse, se cache dans sa paume.
— Je suis un salaud, tu es bon… Tu es mon seul ami et quand tu n’es pas là je…
— Bats-moi, et je serai ton meilleur copain, dit Mars d’une voix gémissante.
Albert grimpe à califourchon sur lui. Le lit grince et s’affaisse et remonte. Il frappe avec douceur, il fait semblant.
— Pourquoi veux-tu que je te batte ?
— Pour se marrer…
— Je veux plutôt te caresser et te serrer.
— Alors t’es un con, dit Mars en se levant, puis il demande où sont les chiottes.
— Albert ! Es-tu prêt pour dîner ? appelle la femme à travers la cloison.
— Je pars, je suis en retard, chuchote Mars.
— Oui ! crie Albert.
Et, oubliant qu’il est collé, il demande à Mars un rendez-vous pour le lendemain matin jeudi, devant le Sacré-Cœur, à 11 heures. Absolument, absolument.


Déambulation dans le métro parisien
Le lendemain matin, Albert est réveillé par un bruit de discussion dans la chambre voisine. Il reconnaît la voix de son père. Les aiguilles de sa montre-bracelet luisent dans l’obscurité. Il est 7 heures.
— Alors tu ne me crois pas… Pss !
— Je te crois, Victor, seulement… c’est tellement bizarre ! C’est vraiment la première fois au monde…
— La première fois au monde ! Mon père en a vu, des fantômes, comme je te vois ! Je ne dis pas que ça se produit tous les jours, mais quand même !
— Je t’assure, c’est la première fois que j’entends ça.
— Tu me crois ou tu ne me crois pas…
— Je te crois. Raconte-moi comment tu as vu le fantôme.
— Dans ma chambre de l’Hôtel de France, à Strasbourg. Il était minuit. Ce n’est pas gai, je t’assure…
— Mais le commissariat de Strasbourg m’a dit que tu n’étais enregistré dans aucun hôtel…
— Quoi ? Tu m’espionnes ? Et moi qui reviens d’outre-tombe ou presque ! Le soupçon ! Encore le soupçon ! Dis que je mens, dis-le ! Ah ! Ce n’est plus possible. Je m’en vais. Adieu !
— Quoi ? Tu dis adieu ?
— C’est toi qui l’as dit. Alors adieu.
— Je ne t’ai jamais dit adieu, Victor.
— C’est pire, tu m’as calomnié. Si c’est comme ça que tu le prends, alors adieu. Pour de bon.
La porte de communication s’ouvre et la lumière se fait. Victor Mercier apparaît, dans son manteau. Albert ferme les yeux.
— Minou… Minou, mon chou…
Victor Mercier ferme la porte. Albert fait semblant de se réveiller.
— Minou, mon chéri. Lève-toi vite et prends tes affaires, nous rentrons chez nous à Ménilmontant, tous les deux. C’est fini, tu es content, hein ?
— Pas tout de suite.
— Allez, pas besoin de te laver, tu te recoucheras dans ton petit lit. Enfile gentiment ton pantalon. Vite, mon chou.
— Je peux pas maintenant. J’ai rendez-vous avec Mars tout à l’heure.
— Tu le verras demain. Allez, debout, grand garçon. Ça m’exaspère de rester ici une minute de plus.
— Je te rejoindrai à midi, p’pa…
Victor Mercier insiste.
— Tu veux me faire pleurer ?
Mais il est trop énervé pour pleurer. Il renifle bruyamment, pour faire semblant. Les mains d’Albert s’accrochent aux draps, il serre les dents.
— Bon, dit soudain Victor Mercier. À midi sans faute. Je t’en prie, ne sois pas en retard. Amène Mars pour le déjeuner. C’est une bonne idée, hein ? Bon… Ouf ! Ça ne pouvait plus durer ! Être calomnié comme ça… Je vais demander le divorce. Elle est trop bête…
 
Albert se lève doucement peu après le départ de son père. Il remplit la valise qu’il avait emportée à Lyon, chemises, mouchoirs, caleçons, propres et sales pêle-mêle. Son dictionnaire Larousse se trouve dans la pièce voisine. Il réfléchit, debout contre la porte de communication, la main sur la poignée. Il s’imagine entrer, la femme dort, il prend le dictionnaire, se penche sur le lit, embrasse sa bouche…
Soudain, cela lui fait horreur : cette bouche, son père l’a embrassée. Les visions dégoûtantes l’envahissent. Il veut penser à autre chose et se fixe sur Mars.
Prêt, avec sa valise et sa serviette, il cherche du regard ce qu’il aurait pu oublier, puis se dirige vers la porte sur la pointe des pieds. Il ferme précautionneusement derrière lui – à jamais.
Albert remonte machinalement la rue Rochechouart, puis la rue Turgot, à la recherche des rayons de soleil qu’une trouée dans les façades laisse parfois arriver jusqu’au trottoir. Jamais il ne sera 11 heures.
En voyant le lycée Rollin, il se souvient de sa colle. Son ventre chavire. Puis il se rassure. Son père lui fera une excuse.
Voilà le café où, il y a une semaine, il a parlé avec la femme blonde. Qu’est-elle devenue, cette bienfaitrice ? Il l’a complètement oubliée.
Il entre, s’assied et, devant un café filtre, il tue quelques feuilles de copie. En buvant, il fait tomber des gouttes. Il essuie avec son coude les taches beiges qui souillent le papier et commence à écrire : « Le nouvel Oiseau bleu. »
Mytil-Mercier part à la recherche de l’Oiseau bleu de l’amitié de Mars, mais il saisit chaque fois de faux oiseaux bleus. Bourdel et Arnaud se vantent de posséder le véritable. Lui court après les oiseaux bleus, sous les rires.
Albert écrit sans s’arrêter ; on a l’impression que chaque ligne s’envole. Brusquement, il regarde l’horloge du café : 10 h 45.
Il termine :
« Je crois que jamais je ne l’obtiendrai, cet oiseau bleu… cependant je resterai toujours à sa poursuite, avec l’espoir qu’en un moment d’inattention, un jour, Mars laisse glisser vers moi, sans s’en rendre compte, l’oiseau bleu de son amitié.
(À la cantonade.) Alors, je le garderai, pour la vie.
(Rideau.) »
Enchanté, il n’ose pas se relire. Il part, en riant tout seul, vers le Sacré-Cœur. Il pense avec des frissons de peur et de joie au moment où Mars lira. Le ciel est très bleu, le Sacré-Cœur, là-haut, très blanc. Albert se met à grimper les marches, en balançant valise et serviette.
 
Au sommet de l’escalier, il n’y a personne. Il est moins cinq. Essoufflé, déçu, Albert part vers la place du Tertre, d’où arrivera sûrement Mars. Il lui dira : Quelle différence y a-t-il entre toi et le Sacré-Cœur ? Mars cherchera. Eh bien, le Sacré-Cœur est consacré, et toi, t’es un sacré con.
Dès qu’il le verra au loin, il se cachera, le laissera passer, puis s’approchera par-derrière et soudain : Haut les mains !
Place du Tertre, il se planque derrière un arbre. Mars est là-bas, immobile, face à Bourdel qui lui tient la main. Il parle, fait des mines, s’agite. Bourdel le regarde faire sans rien dire. Puis il sourit et lance son poing, au ralenti, vers le menton de Mars, qui penche la tête et baise le poing.
Albert s’enfuit.
Il court, dévale des escaliers, prend des rues, marche, marche, ralentit, traîne le pas. Un vent glacé pénètre à travers les gants, mord les pieds, s’infiltre vers le ventre.
Les cols se sont redressés, les têtes recroquevillées. Albert descend dans une bouche de métro ; la chaleur vient à sa rencontre.
Sur le quai, il fixe les rails. Au loin dans la profondeur obscure, parmi les lueurs isolées, une lumière semble remuer, puis un carré vert foncé se dégage du noir et grossit. Le train entre dans un tintamarre.
La rame est presque vide. Les gens sont tristement habillés. Ils sont assis, accablés. Mercier se sent calme. Je suis calme, se dit-il. Son cœur est un bloc d’acier. Il restera ainsi. Jamais il n’aimera ni ne détestera personne.
Le train entre en gare et il descend mécaniquement. Les portes se referment derrière lui. Il s’éloigne, zigzague sous Paris.
L’idée que son père l’attend, qu’il doit s’inquiéter et va perdre deux ans de vie, le travaille, puis l’abandonne. Il prend un autre métro, regarde défiler les réclames, les stations. Il change. Il ne pense à rien.
Les écluses de l’après-déjeuner s’ouvrent : les rames s’emplissent. Puis, lentement, les gens se déglutinent et vont s’éparpiller vers la surface. Les métros roulent, de nouveau presque vides. Il faut boire des apéritifs, acheter des cuisinières, se chauffer au Chalot, un seul chapeau mais un Sools, un meuble des Galeries Barbès, un poste de radio Philips, et le cacao Blooker, le meilleur du monde.
Les quartiers souterrains se succèdent. La ligne no 1 démarre sous la Nation avec des bérets, des casquettes, des vestes de cuir, des boîtes à outils, des rouleaux de fil de fer, de la lassitude, de la pauvreté, du travail. À Châtelet, des étudiants rient fort, des gens corrects, des gens à chapeau mou, des gens à uniforme, des bien vêtus se mêlent aux mal vêtus. Un bien rasé délicat pince les narines à côté d’un mal rasé qui pue. À partir de Concorde, la décantation se fait ; le métro est aux fourrures, aux parfums, aux beaux fards impeccables sur les visages, aux mentons glabres, aux airs avantageux, contents de soi, à la nonchalance distinguée.
Étoile, plaque tournante. Mercier descend et change. Une station déserte, oubliée, blafarde : Rome. Puis des allures débraillées, des joues rouges, des mains nues violettes, des exclamations : Clichy. Il y a des Algériens, des hommes avec des manteaux très longs, des pattes qui descendent devant l’oreille, des femmes à jupe courte, avec des rouges à lèvres qui débordent et font une double bouche. Il s’assied en face d’une femme brune, ronde, un peu flétrie, très fardée ; il la trouve belle.
— T’as de l’argent, petit chéri ?
— Non…
— Alors t’excite pas si t’as pas les moyens.
Elle se lève. Saint-Lazare. Il prend sa valise et descend, loin derrière, tout rouge. Dans la nouvelle rame, deux amoureux s’embrassent. Les mains de la femme caressent la figure de l’homme – petit, pointu, laid – comme s’il était la plus belle statue de la terre.
Jamais deux mains ne caresseront ainsi son visage à lui. Il regarde, sur sa paume, les lignes de son destin, brisées, tordues ; c’est le malheur. Pourtant la ligne de vie est longue. Peut-être y aura-t-il du bonheur à la fin ? Trop tard, hélas.
Il songe à l’amoureuse. Il s’imagine la retrouver dans un autre métro… Le hasard, le destin… Elle sera droite, blonde, belle, avec des lèvres douces, des yeux francs, assise sur une banquette, seule dans le wagon désert. Albert s’approchera en la regardant dans les yeux. Il s’agenouillera. Alors l’amoureuse sourira et versera des larmes.
À chaque station, il court à sa recherche de wagon en wagon.
— T’es sinoque, le môme ! crie un contrôleur.
Correspondance. Il descend.
« Visitez l’Italie », dit une affiche. Le golfe, la mer bleue, le ciel bleu, le temple en ruine, l’oranger. Et soudain sa voix s’élève, une voix qui mue, erre du grave à l’aigu :
Connais-tu le pays où fleurit l’oranger ?
Le pays des fruits d’or et des roses vermeilles…

Cette fois, la décision est prise. En avant, vers la gare de Lyon !
 
L’obscurité est déjà tombée quand il sort du métro. Il entre dans le grand hall, s’approche des guichets. Il n’a que douze francs cinquante. Il hésite, attend, n’ose pas demander le prix du billet pour Nice.
Après une longue attente impuissante dans le froid, Albert retourne dans le métro. Le train qui arrive est bondé. C’est l’heure où les bureaux, les magasins déversent leur foule dans le souterrain. On attend le long des quais, sur plusieurs rangées. Tout se serre, tout se tasse, tout s’écrase. Les regards sont morts, tournés vers le dedans, vers la vacherie du chef de service, la mauvaise foi du collègue, l’aguichante secrétaire, le môme qui attend derrière la porte. Albert se sent content. Il n’est plus rien ; il est le métro tout entier qui roule.
Le grand corps souterrain se désagrège lentement. 20 heures. Les portes des foyers se sont ouvertes et refermées. Bonsoir, baisers, soupe qui fume… Le métro est vide maintenant. Albert se retrouve seul, triste, fatigué, avec une envie de saucisson, de harengs, de frites, de bonnes choses à manger, luisantes de graisse. À la station Ménilmontant, il s’assied sur un banc ; il n’a pas le courage de rentrer, se reproche de raccourcir la vie de son père de dix ans. Mais non, il ne faut pas rentrer, il ne faut plus voir personne. Il ne faut plus retourner au lycée, jamais. Mars fera une de ces têtes, demain ! Ou bien il n’y pensera même pas, le salaud…
Albert est fatigué. Sa tête tombe souvent et ses yeux piquent. Les problèmes de la vie, le destin, il verra plus tard, pour l’instant il veut dormir…
 
— Au métro, p’tit gars ! lui crie un homme bleu.
En sursaut, Albert attrape sa valise, sa serviette, et bondit dans la rame pleine de lumière et de monde. Il s’assied, pose la tête contre la vitre et se rendort. Lorsqu’il rouvre les yeux, des cris fous le réveillent en sursaut. En face de lui, un homme et une femme rient de joie.
— On l’a eu, le dernier !
Ils rient follement. « Moi c’est Gaby Morlay que j’… », dit la femme – « … préfère », termine mentalement Mercier, qui referme les yeux.
Roulements, arrêts… bruits… Le couple descend. Albert est seul dans la rame. Le train entre dans une station déserte, s’arrête.
— Terminus ! crie une voix à l’autre bout du monde.
C’est le Pré-Saint-Gervais. Avec une moue malheureuse, Albert soulève enfin son corps triste et descend. À l’extrémité du quai, au loin, la sortie. Il hésite. Près de lui, quelques marches, barrées par un écriteau qui indique : « Il est interdit de… » Albert pousse l’écriteau et ses pieds descendent. Le voilà soudain réveillé, joyeux, sur la voie caillouteuse, près du rail luisant. L’a-t-on aperçu ? Il s’enfonce dans le tunnel, le cœur battant de peur, heureux, avec l’amertume sous-jacente d’être seul en ce moment. Oh ! Même pas une main invisible dans la sienne…
Il marche sous la voûte noire, le tunnel oblique quelques mètres plus loin, le rail électrique est surélevé. Il paraît que si on le touche on saute au plafond et on est mort. La tête de Mars s’il lisait dans les journaux : « Suicide, conséquence d’une lâche trahison ! »
Il bâille, et le sommeil s’engouffre dans sa bouche. Il avise une rame à l’arrêt, pose ses bagages et se hisse sur la pointe des pieds pour atteindre la serrure. La porte s’ouvre dans un bruit de tonnerre ; Albert jette à l’intérieur sa valise et sa serviette, s’agrippe et grimpe. Laissant la porte ouverte, sinon il étouffe, il va s’étendre sur une banquette, vaguement éclairé par une pâle lueur bleue.
Il s’endort en souriant.
 
— Nom de Dieu de merde !
Albert cligne des yeux dans la lumière vive et regarde d’un air boudeur l’employé à moustache.
— Qu’est-ce que tu fous là, garnement ?
— J’ai oublié… oublié… de descendre, m’sieur, répond-il en se redressant.
— D’où t’es-tu enfui ?
— Non, m’sieur, je suis innocent…
L’employé le menace et finalement, comme Albert jure de rentrer chez ses parents, il le laisse partir.
Dans la nuit, la rue de Ménilmontant est déserte, piquante, glacée. « Hôô ! » crie un charretier, et ses bidons de lait se bousculent.
Albert arrive devant la porte en fer forgé de l’immeuble où il vivait avec son père avant l’hôtel Bony. Il regarde en l’air. Pas de lumière, mais la fenêtre de la chambre de son père est entrouverte, comme d’habitude, comme avant…
Il prend l’ascenseur, qui fait un grand bruit en s’arrêtant au troisième étage. Aussitôt, un rai de lumière se dessine sous la porte de l’appartement. La tête hirsute, endolorie, malheureuse de Victor Mercier apparaît.
— Fou ! dit-il en tirant l’oreille d’Albert comme jamais il ne l’a fait. Où étais-tu ?
L’odeur de renfermé dans le vieil appartement… Albert a envie de pleurer.
— Fou… Fou… Où étais-tu ? redemande Victor Mercier en faisant chauffer du café, en ouvrant l’armoire et en en tirant un morceau de sucre sur lequel il verse une goutte d’eau de Ricqlès.
— Prends ça. C’est un ordre !
Mercier croque le sucre en haussant lentement les épaules.
— J’étais dans le métro… J’ai eu un accès de folie, moi aussi.
— Un accès de folie ! Mais personne de sensé n’en a, d’accès de folie !
— Comme le fabricant de Vallauris…
Victor Mercier sert le café en tremblant.
— Où as-tu mangé ? Un sandwich ? Avec quel argent ? On t’a prêté ? Tu vas prendre un œuf sur le plat ou une tranche de jambon et des fruits. Bois chaud, très chaud !
Victor Mercier ouvre les tiroirs, les placards, hirsute, vert, tremblant… Il laisse tomber un œuf qui s’écrase sur le carrelage de la cuisine.
— Psssssssss !
— Tu veux que j’essuie, papa ?
— Pas toi, fou ! Et tes pieds ? Enlève tout de suite ta chaussure, fais voir… Psss, gelés, complètement gelés.
Il remplit le baquet d’eau, le met sur le gaz, en rotant, en pétant, en répétant « fou », puis il casse un autre œuf dans la poêle.
Soudain, Victor Mercier éclate en petits sanglots et Albert se jette dans ses bras.
— Au commissariat… Je suis allé au commissariat. Pourquoi n’es-tu pas rentré ? Jure que tu ne me quitteras jamais… Jure que tu ne me quitteras jamais… Jure que tu ne me quitteras jamais.
Secoué par les pleurs, dans les bras de son père, Albert tend la main pour sceller le serment.
— Je jure, p’pa, je jure que je ne te quitterai jamais.


Transformation physique des adolescents
Déjà dans les petites classes, à côté des frimousses enfantines, il y a des visages anguleux et durcis ; prêts à servir pour la vie, ils peuvent déjà s’installer derrière des guichets, des bureaux, des apéritifs, des tables de belote ou de bridge. Les classes se succèdent et les doux visages se transforment ; les lignes courbes se raidissent, un petit nez de chat s’allonge, devient cartilagineux et mélancolique ; un menton rondelet part en galoche, se carre ; les joues s’aplatissent, se disposent en méplats ; les arcades sourcilières s’avancent en talus ; puis quelques poils apparaissent, interrogent l’air ; une pomme d’Adam saille.
Le temps trace ses premiers sillons, la barre de l’attention se creuse entre les sourcils ; chez l’optimiste la ligne du sourire se fige à l’ombre de la pommette ; chez le pessimiste s’inscrit le pli de l’amertume qui fait retomber la bouche pour toujours. La peau se râpe ; elle se couvre de boutons ; ou bien c’est un bourgeon solitaire qui surgit et contemple tristement le monde.
Troisième, seconde, première… Quelques visages candides échappent encore au maladroit burin de la première adolescence, mais déjà les corps efflanqués ont donné le signal de la mue. Cependant, même chez les plus ingrats, l’enfance ne s’est pas laissé chasser entièrement ; chez l’un elle s’est réfugiée dans le pétillement des yeux, chez l’autre dans la bouche entrouverte, chez un autre dans une fossette oubliée ; l’enfance reprend le dessus dans un éclat de rire, un regard d’envie ou d’étonnement ; elle transfigure un instant la triste ébauche de ce que sera le visage d’homme.
La même sève malhabile et violente qui déforme les visages lance ses poussées désordonnées à l’intérieur des corps. En classe de sixième s’allongent les premières « grandes perches » ; leurs omoplates saillent, leurs épaules tombent, leur dos se courbe, leurs bras ballent. Désemparés par leur démesure, ils tentent de s’adapter comme de maladroits Gulliver ; ils ruminent mélancoliquement leur gigantisme. Sauf un ou deux doubles mètres qui se demandent quand ils vont s’arrêter, les grandes perches sont devenues des garçons de taille normale ; ce sont ceux qui n’ont pas grandi que le ridicule désigne maintenant, ils sont les bébés, à qui il suffit de presser le nez pour qu’il sorte du lait.
Les petits corps, eux, attendent le signal de la glande thyroïde. La chair est prête, elle se concentre autour des muscles ; elle s’impatiente ; lorsqu’elle s’ennuie, elle devient graisse : ce sont les gros patapoufs, prêts à éclater.
À partir de la troisième, les nouvelles voix rauques de coq enroué apparaissent.
— Oh ! c’te voix ! s’exclame Salet en désignant le larynx de Mercier.
— Elle est vraiment marrante, Dame Nature, dit tristement Albert.
Salet est resté tout rond, tout réjoui ; il est le premier à rire de lui-même et renvoie toujours la moquerie. Un nez long et tordu est poussé à Godillat. Mercier est devenu une grande perche. Ses yeux se sont un peu fendus, ses sourcils plus fournis se rejoignent à la racine du nez et ses oreilles se sont un peu décollées ; mais il a conservé, sur ce long corps maigre, un visage rond, un petit menton rond, sa bouche gonflée, et sur le front l’ancienne mèche arrondie.
 
On grandit, et ce qui se passe sous le pantalon devient curieux, inquiétant, prodigieux. Tous ont cherché dans le dictionnaire, à la lettre C, à la lettre P, à la lettre B. Il y a des mots qui manquent, dans le Larousse. Van Berleen, avec son canif, burine fanatiquement des sexes sur sa table. Il inscrit le mot « bite ». Il est satisfait. Il parle sans arrêt du foutre, du con. Il chante « La veux-tu, la veux-tu, la veux-tu ma pine au cul lenturlu ». Ceux qui l’entendent ricanent, ou rougissent et se taisent. Van Berleen se propose d’expliquer à Mercier les grands mystères.
— Tout le monde sait que nous avons, au bas du ventre, un instrument, commence-t-il, doctoral.
Il arrache une feuille à son cahier et dessine avec toute la précision désirable. Mercier ne pose pas trop de questions, il essaie de comprendre ; ainsi il y a deux trous dans la femme. Il n’osera jamais, lui, il se tromperait…
Et pourtant, lorsqu’il voit dans le métro des rondeurs de chair blanche, des bras nus l’été, la naissance des seins, une rotule sous la robe, une bouche rouge ouverte, humide, grasse, il a envie de caresser, de serrer, de frotter sa tête et sa bouche contre la chair douce.
Un tourment, un déchirement au bas du ventre. Les lèvres s’entrouvrent. Tous ont le même tourment et le même besoin… Les uns s’approchent du corps désiré et se serrent, se frottent, pauvrement, comme des mendiants. Les autres s’éloignent, en feu, solitaires, et entrent dans les cabinets. Là, la vision brûlante se lève, et on la touche, on la saisit, on se la broie et on se la dévore, puis soudain tout se déchire et crie…
On se retrouve abattu, tremblant, malade, dégoûté, visqueux… Quel est ce mystère terrible, cette folie ? Est-ce la mort ? Qu’importe, on recommence, sûr de mourir au prochain délire, et à chaque coup la mort donne un sursis. Ô chair, ô amour, ô mort, qui peut vous échapper jamais !
Ce n’est pas la mort. Il y a un texte, dans un livre prêté par Van Berleen, qui explique la chose scientifiquement, physiquement, psychologiquement, moralement. On a honte…
Dans certaines familles, comme celle de Lonion ou Boucygnol, on emploie une bonne. Ils regardent sa bouche ; ils scrutent, hypnotisés, son derrière quand elle se baisse pour ramasser les poussières. Boucygnol a le sens de sa supériorité sociale : il lui touche le derrière. Elle sourit au fils des maîtres. La main s’avance, farfouille. À table, il la rudoie. « Sois poli avec Anna », dit la mère. L’enfant des maîtres ressent des choses étranges, rageuses, cruelles et très molles qui lui font mal.
Lonion, lui, a une conscience sociale élevée : il est pour l’Action française, comme papa. Dans le fond, il est très aimant de Frances, son copain juif, il aime parler avec Salet le communiste ; dans le fond, il n’est pas pour l’Action française, quoique peut-être il le restera toute la vie.
Lui n’ose pas toucher la bonne, craignant trop de la vexer, la mettre en colère, lui faire peur. Et puis elle a un mari… Il la regarde de biais quand elle lui apporte, toute fraîche, le petit déjeuner au lit. Elle lui sourit, elle a vu des taches humides sur le drap quand elle a fait le lit, la veille et l’avant-veille. Elle en est un peu émue. Un jour, Lonion découvre sur le drap souillé une trace de rouge à lèvres qui dessine une bouche. Il a peur. Le lendemain matin, à l’heure du petit déjeuner, il fait semblant de dormir. La bonne s’approche, elle dit « Monsieur Louis » ; et soudain il sent une chaleur adorable dans sa bouche. Ses bras se tendent et serrent un cou, ses mains caressent une peau douce. « Chéri, petit chéri », balbutie la bonne en se relevant et en tirant sur sa jupe. « Ne partez pas », supplie-t-il. Un mois après, Marguerite est renvoyée : « Cette fille était indélicate. Elle me volait. » Elle s’en va, la tête baissée, tout comme l’enfant des maîtres, qui lui tend une main molle avant de fuir, au prétexte d’un devoir à préparer. Dans sa chambre, il pleure, il hurle de douleur.
Les plus nombreux, ceux qui n’ont pas de bonnes, regardent des cousines mariées, des tantes encore jeunes ; ils regardent leur voisin de classe, à la bouche vermeille et tendre ; ils se serrent un peu contre lui. Les mains frôlent les mains de la cousine, de la tante, du camarade.
 
Le désir de baisers et de caresses se précise… Ah ! les cuisses, les entrejambes, les odeurs reniflées. Derrière les pauvres visages s’élancent des pensées monstrueuses. Le rêve de la nuit précédente est effroyable… ignoble.
Frances se penche pendant le cours vers son voisin qui a encore le visage dodu et les lèvres roses. Sur le boulevard de la Chapelle, les énormes putains l’interpellent et parfois, enhardi, il esquisse un sourire apeuré. Il trouve un Paris Magazine chez un oncle célibataire et l’emporte en cachette. Ses doigts traversent le papier glacé jusqu’à la chair des femmes déshabillées qui rient de toutes leurs dents ou se pâment. Il embrasse la photo, lui crie son amour.
L’amour, c’est la vendeuse de la crémerie, qui a une bouche rouge, c’est la fille de la maison d’en face, Lulu, c’est le beau rebelle de la classe, c’est la bonne, c’est la fille de la concierge, qui lui fait des clins d’œil, c’est la cousine mariée, ou une inconnue poursuivie en silence dans la rue, ou une femme belle et triste, ou une petite rieuse et gambadeuse. On rêve de conversations, de sentiments avoués comme au cinéma. Alors, c’est le bonheur infini, le départ pour les sports d’hiver, la mer, un yacht, un avion, une île, avec elle. On rêve… Et on ne peut pas faire son devoir, apprendre la leçon, suivre les cours. On échoue à réciter ce que le prof demande. On est ailleurs, avec l’immortelle aimée, dans l’aventure et le bonheur. Résultat : zéro, zéro. Il ne faut pas aimer.
Il faut travailler. Tite-Live : La Fondation de Rome. Géométrie. Histoire.
Et pourtant, c’est l’amour qui travaille à l’intérieur, au secret. Personne ne le sait, ni la vendeuse, ni Lulu, la fille d’en face, ni la fille de la concierge, même si elles remarquent le regard perdu qui se baisse puis revient sur elles.
L’amour s’accumule, gonfle les cœurs, les étouffe… Les larmes jaillissent dans le silence des nuits, toutes lumières éteintes. On achète un cahier. On inscrit sur la couverture : « Journal intime ». On écrit : « Mon âme est triste jusqu’à la mort. Mon Dieu, mon Dieu, m’avez-vous abandonné… La vie est une vallée de larmes… Pourquoi l’homme est-il sur terre ? Pour souffrir… »
On écrit aussi : « Ô toi, mon aimée, pourquoi ton regard si doux est-il si froid pour moi ? Je suis vil, je le sais. Près de toi je ne suis qu’une méprisable poussière… Mais j’ai tant besoin de ton amour. »
On recopie : « Ver de terre amoureux d’une étoile. »
La mère, en fouillant les tiroirs, trouve le journal intime. Le frère aîné l’avait déjà découvert et s’était tordu de rire en le lisant. Dans le sien, il a déjà listé une quinzaine de filles « au moins embrassées ». Il a des photos. À table, le frère aîné dit soudain : « Ô toi mon aimée, pourquoi ton regard est-il si froid ? »
Il plisse le menton, l’air satisfait, mais son regard se trouble ; le visage de son cadet est décomposé. La mère dit : « Qu’est-ce que tu racontes ? » Le petit prend son assiette de soupe et la renverse sur son frère… « Petit con, petit morveux ! » hurle l’aîné. Le père et la mère distribuent les claques. Le petit s’enfuit et court dans les rues. Il revient, parce qu’il est nuit, qu’il a froid et peur.
 
« Toute ma vie je serai un incompris, un maudit », écrit l’enfant de quatorze ans. Et les maudits se retrouvent le matin, dans la cour de récréation, riant entre eux, se marrant. Ils s’envient les uns les autres d’être si joyeux. Chacun ignore que l’autre est aussi un maudit.
Il y a ceux qui ne sont pas encore maudits. Ils n’ont pas de désirs, d’amour. Ils sont innocents, contents : ils n’aiment que les jeux, le basket, la pelote, les rires. L’innocent remarque un jour, pendant qu’on se déshabille, à la fin de l’heure de gymnastique, la main de Bourdel qui caresse Mars sous la culotte. Ça c’est marrant, alors ! Il le raconte le soir, au dîner. Son père et sa mère échangent un regard.
— Dis pas de bêtises, dit le père.
— Mais j’te jure, p’pa, qu’il lui touchait le gros tutu !
— Ce sujet de conversation n’est pas bien, c’est sale, mon chéri ! dit la maman en caressant le front de son chérubin.


L’été finit toujours
Albert et Victor Mercier montent le 8 août 1935 dans un train surchauffé.
À Luchon, bains de nez, humages, la vie tourne autour de l’établissement thermal. En sortant, on entend les cuivres du kiosque à musique, sous les marronniers. C’est la valse de Waldteufel, le Ballet égyptien, Sur un marché persan, Poète et Paysan.
Des dames assises sur leur chaise battent la mesure avec leur éventail. Elles fredonnent, les voilettes frémissent doucement. Ici et là, sous les voilettes, les pupilles sont humides…
Et Albert pleure silencieusement.
— Mais qu’est-ce qu’il y a ? Tu as de la température ? On t’a fait du chagrin ? Dis-moi !
Le « merde » est étouffé par les applaudissements enthousiastes.
 
— Nervosité ! diagnostique le Dr Sammulier. Ne soyez pas inquiet, monsieur, cela passera.
— Ah ! Vous me rassurez… Tu vois, Minou, ce n’est rien… Sa pauvre maman était nerveuse. Et moi aussi, très nerveux… Merci, docteur.
À la pension de famille, quand il entend une plaisanterie voler d’une table à l’autre, Victor Mercier s’esclaffe, puis il en lance une de son cru et recommence à rire très fort. Son fils prend un air lugubre et hausse les épaules.
Pour les uns, les vacances stagnent, pourries ; pour les autres, ce sont les cris, les amis, les jeux, les baisers… Enfin arrive le mois à consonance nouvelle, un mois au nom triste et éteint : septembre.
 
Et un matin, le métro aérien se promène entre les feuilles des arbres toujours verts. Aux stations, les portes s’ouvrent et les élèves montent, avec le drôle d’air inquiet du recommencement.
— Tiens, Godillat…
Comme le monde est petit ! On se retrouve dans la cour. Chacun raconte ses vacances, et celui qui fait semblant d’écouter coupe la parole à son interlocuteur.
— C’est comme moi, à Trouville…
C’est à qui aura vu les choses les plus formidables. Moi, moi, moi… On plaint ceux qui sont restés à Paris.
— Mon pauv’ vieux, t’as dû t’emmerder…
— Pas tellement. Au contraire, je me suis vachement marré, dit faiblement un tout pâle.
Les manches de chemise se relèvent.
— C’est moi le plus brun !
— T’es fou !
La cloche sonne. Les élèves se dirigent en hésitant vers des portes inconnues, s’interrogent, tandis qu’à l’autre extrémité de la cour les profs font leur entrée en un groupe compact.
Au milieu de ceux qu’on connaît de l’année précédente, un inconnu à l’air inhumain. Les deux premiers jours, les enseignants sont impénétrables, ils recensent leurs élèves, ils distribuent des fiches à remplir. Nom, prénoms, etc.
La question « religion » met les élèves juifs au supplice. Les Cohen ou Lévy n’ont plus rien à cacher, mais qu’inscrire ? « Juif » ou « Israélite » ? « Hébreu » ? Les Narbonne, Frances ou Covo sont à la torture. Ils craignent le petit choc de surprise-méfiance du prof. Ils sont si bien quand on ne les prend pas pour juifs, sauf quand on commence à parler des juifs comme s’ils ne l’étaient pas, eux. Alors, ils n’osent pas dire : « Moi, je suis juif » par peur d’être humilié, par peur d’humilier le non-juif qui serait contraint de dire bassement: « Oui, je parlais de certains juifs, les gros, les riches. Comme partout, y a des bons et des mauvais. »
Oh ! le pénible moment de mensonge, d’humiliation réciproque, de honte ! Narbonne, tout rouge, fait semblant de ne pas entendre la tirade antisémite du copain, qui conclut : « Moi, les youpins, je les reconnais par le pif à cent mètres. » C’est par hasard que le copain apprendra que son vieux pote Narbonne est un métèque. Pas possible ! Le copain sera troublé, puis se dira, « Bah ! il n’est pas comme les autres. C’est dommage quand même qu’il soit juif ».
Salet, lui, inscrit « Athée ». Peyre en fait autant. Une fois, Salet a écrit « Mormon », ce qui a bien fait rire Albert.
Certains profs demandent dans leurs questionnaires : « À quelle carrière vous destinez-vous ? » Quelques-uns le savent, car leurs parents le leur ont appris : « Médecin », « Ingénieur ». Les autres, la grande majorité, ne savent pas du tout. Ils voudraient un métier où l’on ne fait rien, où l’on voyage, un métier qui assure de l’aventure, qui rende riche, respecté, libre, content… Cela existe-t-il seulement ? Oui, peut-être… Duveau, Gosset, Romanian écrivent « Aviateur ». Ceux qui rêvent de devenir président de la République, dictateur, maître du monde laissent la ligne en blanc. Salet écrit : « Hors-la-loi ». Pour La Barre, qui écarte déjà ses longues jambes en marchant, c’est « Officier de cavalerie ». Godillat ne sait pas, et vraiment, ça lui est égal. Renaitour regarde par-dessus l’épaule de son voisin, recopie : « Industriel ». Mercier, lui, voudrait être écrivain, ou plutôt explorateur, ou plutôt chef d’orchestre, mais il a peur. Quand il sortira du lycée, la vie ne voudra pas de lui, elle le balaiera, il sera noyé, perdu, et se retrouvera clochard, mendiant avec une barbe sale.
— Rendez vos petites fiches, dit le prof.
 
En deux ou trois jours, cahiers, devoirs, leçons, emploi du temps, tout est installé. Les préparations démarrent. Les livres neufs se salissent aux premières pages. Tout recommence et tout s’immobilise ; les journées vont s’additionner, toutes semblables, mortes à l’avance. Beaucoup pleurent le soir et ne savent pas pourquoi.
Au bout d’une semaine, on ne pleure plus, on se familiarise ; on s’installe dans des habitudes, on commence à connaître les profs, à les aimer, à les détester ou à rire d’eux. Certains qui avaient l’air vaches le premier jour sont en réalité des crèmes. D’autres qui avaient l’air emmerdants se révèlent intéressants.


Les puceaux menteurs
Les puceaux menteurs sont malheureux. Ils n’arrivent pas à oublier complètement qu’ils sont en réalité puceaux. Au cours de l’année, une locataire de l’immeuble, tireuse de cartes, en dépucelle un. Une femme en prend un autre dans ses bras. La cousine mariée invite son jeune cousin et essaie des robes devant lui. Elle est nue. « Tu me trouves jolie ? Dis ? Dis ? » Une pointe rose de sein s’avance vers les yeux, les lèvres de celui qui sera tout à l’heure un ex-puceau.
Le puceau dépucelé est devenu un homme ; il se sent d’airain, cruel, fort. Il repère tous les puceaux menteurs, et il leur montre que leurs mensonges ne prennent pas avec lui…
À la rentrée de troisième, deux ou trois ne sont déjà plus vierges. Ils éclatent de gloire.
— Ce soir, j’ai un rencard… Je vais enfiler ma tante.
Le meilleur ami, humilié, baisse la tête.
— Mon vieux, j’l’ai baisée pendant les vacances ! Formidable.
— Raconte ! dit le meilleur ami, l’œil en biais.
Le baiseur raconte. Ça s’est passé dans la chambre d’hôtel de la tante, à Trouville, l’oncle était à Paris.
— Ah, mon vieux, je bandais, une bite comme ça.
Il cogne du poing le bois de la table.
— Elle m’a dit « chéri », elle est amoureuse. Moi, minute…
Le meilleur ami rêve à une cousine, il est triste ; ce n’est qu’un rêveur.
— Et toi, t’as baisé ?
Le meilleur ami rougit :
— Pas pendant ces vacances. J’ai pas eu l’occasion. Mais je suis sur une piste… Y a une fille que j’ai embrassée sur la bouche.
— Peuh ! C’est con ça…
— Avec la langue…, ajoute faiblement le vierge.
— Bien sûr ! dit le baiseur.
Il y en a qui se décident à aller au bordel, en groupe. Ils s’attendent après, dans le salon, en chuchotant :
— Et Guth ! Il n’est pas encore descendu ?
— Ah ! Celui-là…
Dans la rue, avec Guth récupéré, ils commentent :
— Formidable ! Au poil ! Un de ces pompiers ! Ah oui ? Bien sûr !
Un naïf dit :
— Elle m’a dit « chéri ».
— Pauvre con ! Elles le disent à tout le monde !
Le naïf rougit. Pourtant elle le caressait, elle l’aimait.
En réalité, trois sur six n’ont pas réussi. Ils étaient trop nerveux, ils tremblaient. Leur chose ne s’allongeait pas. Ils embrassaient, serraient, caressaient, haletants, jusqu’au moment où la fille, après avoir épuisé ses moyens, a déclaré :
— Bon ! C’est fini pour aujourd’hui !
Personne ne l’avoue. Ils s’interrogent sur la longueur de leur membre.
— T’as déjà vu la queue d’un prof ?
— Faire l’amour, il n’y a que ça ?
— Moi, ça fait la cinquième femme que je possède.
 
En classe de seconde, personne n’ose plus se dire vierge. En sortant du lycée, en regardant les femmes, on dit :
— Je l’enfilerais bien, celle-là…
Il y en a qui lancent de petits baisers. Les femmes se retournent, furieuses, et repartent en agitant la croupe.
— J’ai couché hier avec une grognasse.
— Ah ! Je vais aller voir ma poule.
Souvent, la grognasse ou la poule n’existent que dans les rêves. Il y a ceux qui n’osent pas mentir. Ils n’osent pas avouer. Les baiseurs et les faux baiseurs les questionnent, exprès :
— T’es un puceau, toi ?
Le silencieux hausse les épaules.
— Pauvre con ! crient-ils.
Les puceaux menteurs sont ravis. Ils ont vraiment l’impression de ne plus être vierges. Un ou deux puceaux seulement ont le courage de s’avouer vierges. Ils clament leur mépris de la chair. Ils sont par ailleurs végétariens et ascètes.
— T’es un pourri, disent-ils aux puceaux menteurs qui se vantent d’être de grands baiseurs.
— Quoi ! J’ai le droit de baiser ! dit le puceau menteur.
Mais il est gêné, car son mensonge remue en lui-même. Il s’énerve. Il accable le pur de sarcasmes. La bande des vrais baiseurs est conduite par Van Berleen, qui clame sans arrêt :
— Et on s’en fout d’attraper la vérole !
 
Un autre envoie des lettres :
Soyez demain au square, devant la statue, à 6 heures. Je me manifesterai.
X, qui vous adore

Le lendemain, le mystérieux X souffre. Depuis cinq heures, il tourne autour du square. À 18 heures, la petite est devant la statue. X, à cinquante mètres, la voit qui fait quelques pas, avec un petit air qui montre qu’elle se sent observée. Vas-y ! se crie-t-il à lui-même. Il se donne des coups de pied dans les tibias. Le temps s’écoule. Il s’est mordu, méprisé, haï. Puis il passe lentement devant la statue et son amour éternel, sans la regarder. Il sort du square, rôde derrière la grille ; il regarde à travers les troènes. Elle piaffe un peu, prend des mines d’impatience. Puis elle hausse vigoureusement les épaules et part. Le mystérieux X, derrière la grille, étouffe ses larmes.
 
Il y a quelques heureux. Ils sont rares, mais ils existent. Ils ont rencontré Linette à la sortie du lycée Jules-Ferry, ou Rosette, l’amie de leur sœur. Et ils sortent ensemble, ils s’embrassent, ils se racontent leur journée, ils se montrent leurs journaux intimes, ils s’en vont à travers les bruits et les lumières de la fête foraine du boulevard Rochechouart, à travers les rues ; ils se raccompagnent l’un l’autre. Ils font des kilomètres à pied, en se tenant le bras et la main. Chacun rentre chez soi, tard, les joues très fraîches, rouges, les yeux très gais.
— Mais où étais-tu ? Le dîner est froid ! Tu fais attendre ton père.
Il hausse les épaules, doucement. Elle hausse les épaules, doucement. Il s’assied. Elle s’assied.
— Alors ! Tu n’écoutes pas ce qu’on te dit ! Tu t’en moques, des observations ?
Enfantillage de parents ! Il rentre dans sa chambre. Elle rentre dans sa chambre. Évidemment, le lendemain, à la composition…
— Zéro !
— Zéro !
Ils rient. Ils partent, ils naviguent dans les rues, les lumières se promènent dans la nuit : « Regarde ! » dit-elle, devant les vitrines de couturiers. « Regarde ! » dit-il devant les vitrines de sport. Ils regardent. Ils se regardent.
Peut-être partira-t-elle en province, peut-être un cousin brutal et plus âgé la prendra-t-il, peut-être finira-t-elle par s’ennuyer avec lui, peut-être son cœur à lui se desséchera-t-il, peut-être un accident, peut-être une guerre. Peut-être seront-ils heureux…﻿


Lire et pratiquer le doute
Albert a commencé de nombreux « romans ». Le plus souvent, le porte-plume reste dans sa bouche, sucé et trituré, tandis qu’une tristesse lointaine endort son corps. Il lit beaucoup. Jusqu’en troisième, il enchaîne les romans policiers que lui passe Luce, un brave type qui a transformé son casier en petite bibliothèque du Masque. On lui rend rarement les livres qu’il prête, mais ça lui est égal. Pour lui, un livre lu n’a pas plus d’importance qu’un cornet de frites vide.
Albert devine souvent l’identité du criminel. Un léger soupçon pèse sur lui au début du récit, mais l’attention se détourne ensuite sur des personnages pleins de vices, qui ont tout intérêt à la mort de la victime. Le premier personnage, lui, devient l’auxiliaire dévoué du détective. Finalement, le détective organise une grande réunion et annonce qu’il va désigner le meurtrier. Hop, un regard sur la dernière page. J’avais bien raison ! Et Albert lit la scène avec satisfaction.
Les romans d’épouvante sont épouvantables. Livres parmi d’autres en plein jour, ils se mettent à remplir la chambre d’ectoplasmes à la nuit tombante. Mieux vaut les ranger dans un tiroir et les lire seul dans sa chambre, pendant que Victor Mercier est en « voyage d’affaires ».
Un jour, il raconte à Salet, en les inventant au fur et à mesure, les aventures de Subliman. « Un soir que je lisais, Subliman était derrière moi, qui lisait derrière mon épaule. Mais je ne pouvais le voir – ce n’est possible que dans le noir. Lorsque j’ai tourné l’interrupteur, je me suis caché sous mes couvertures, mais je le sentais là, et il m’appelait. “Viens.” Il l’a répété toute la nuit et il est parti au petit matin, mais maintenant il connaît mon adresse. » « C’est pas vrai », a dit Salet, inquiet.
Non, ce n’est pas vrai, puisque Albert a inventé Subliman, cependant c’est tout comme. Si l’on pense à son nom, ça le fait venir aussitôt. Il faut donc penser à autre chose. Il faut penser à un film marrant.
— Subliman, es-tu là ?
Grotesque. On a passé l’âge de ces ridicules histoires de gosse. Allons. Albert défait la couverture de son divan. Il saisit un bout de son pyjama sous le traversin, tire à lui, se retourne un peu, au moment où un poignard sauvage ou une flèche empoisonnée vont peut-être s’abattre sur son dos. Le mystère revient, s’avance, regarde. Albert s’approche du commutateur, trois pas le séparent du lit, il éteint et se rue sous les couvertures.
Dans la chambre peuplée de présences, il faut dormir, rêver à quelque chose d’agréable. Subliman penche sa grande ombre blanche. Un geste et il retire la couverture, il commence à sucer le sang, un geste… Ombre de maman, protège-moi.
 
Au début de la troisième, sans savoir pourquoi, Albert délaisse les romans policiers et d’épouvante. Il se désintéresse du Dr Fu Manchu et prend l’habitude, en rentrant du lycée, de s’arrêter à mi-côte de la rue Ménilmontant, devant un marchand de bouquins qui présente ses livres aux couvertures salies dans une sorte de petit chariot. Ce marchand a une petite moustache et ressemble à Albert Ier, le roi des Belges.
Un jour, un titre lui tape dans l’œil : La Paille dans l’acier, de Marcel Prévost.
— Ah, ça ! C’est pas du policier, c’est du beau ! lui dit Albert Ier. Et même, du beau léger. Je vous le fais à deux francs cinquante et s’il vous plaît pas, vous me le rapporterez.
Bientôt une avalanche de titres éblouissent, accaparent, obsèdent Albert. La Terre qui meurt, de René Bazin ; Dingley, l’illustre écrivain, des frères Tharaud ; et Paul Bourget, Paul Morand, dans la petite collection Plon à trois francs cinquante.
Il commence à comprendre le « beau psychologique » dont parle Albert Ier : « Tout le monde n’y arrive pas, constate le libraire, mais quand on comprend, y a de la jouissance. »
Comment choisir ? Tous les titres sont attirants ; tous promettent du plaisir. Eugénie Grandet, Atala, La Religieuse, Le Rouge et le Noir, Paul et Virginie. Albert Ier s’efforce de ne pas perdre pied.
— Paul et Virginie, c’est l’histoire de deux gamins de Paris pendant le siège de 1870. Vous m’en direz des nouvelles.
Après l’avoir lu, Albert lui assure qu’en effet c’était très bien. Il n’ose pas rectifier l’erreur du marchand sur ce roman écrit en 1788. Il se met à compulser l’Histoire illustrée de la littérature française, d’Abry et Crouzet. Les chefs-d’œuvre y sont signalés en caractères gras. Impossible de se tromper. Tous les connaisseurs, depuis des générations, sont d’accord. Il faut lire maintenant Rabelais, pour rire tant et plus ; Montaigne pour la sagesse et la connaissance du cœur humain ; Montluc pour la guerre ; la Satyre Ménippée pour l’esprit ; et les autres, tous les autres. Pascal démontre l’existence de Dieu, mais Diderot démontre l’athéisme. Dans Les Confessions, Rousseau raconte toute la vérité, dans La Nouvelle Héloïse, il y a l’amour éternel, comme dans Madame Bovary et Adolphe, mais dans un autre genre. Il y a les banquiers, les salons mondains, toute la Comédie humaine dans Balzac ; dans le romantisme, toutes les choses que l’on sent dans son cœur ; dans le symbolisme, les mystérieuses correspondances.
Lire, lire, lire…
Parfois, Albert n’est pas d’accord avec Abry-Crouzet. La Princesse de Clèves l’ennuie et Jack, d’Alphonse Daudet, est formidable, alors qu’il n’est cité qu’en passant. Œdipe roi surpasse tout, comme Germinal… Les Lettres persanes, pas si bien que ça ; le Discours de la méthode, franchement décevant : on n’est pas plus avancé après l’avoir lu, et c’est souvent très obscur. Don Carlos, de Schiller, excellent, ça. Le Cousin Pons… merveilleux, on a envie de pleurer et de mourir.
Il aime Dickens et Daudet, où les enfants sont toujours malheureux. Il pleure sur la tombe de Jean Valjean. Il adore Chatterton et cherche, dans tout ce qu’il lit, des héros incompris à qui il pourra s’identifier.
Albert lit un livre par jour. Il le commence le matin, dans le métro, debout à sa place habituelle, près de la deuxième portière de la première voiture. Il lit en sortant du métro, jusque dans la cour de récréation. Il lit en classe, et surtout pendant les cours de M. Maquorel, le professeur de français-latin. Il est au premier rang, juste sous la chaire, M. Maquorel tend parfois la tête et demande d’un air bienveillant :
— Quousque tandem abutere patientia nostra ? Que lisez-vous ?
— Moi, m’sieur ? L’Énéide.
— L’autre, dit M. Maquorel.
— La Terre de Zola.
— Et on n’a pas quinze ans ! O Tempora…, se lamente le prof.
M. Maquorel a trop d’ironie pour ne pas perpétuellement sentir le ridicule de tout pouvoir, fût-ce celui du professeur. Il aime saper sa propre autorité, en suscitant les occasions de chahut ou en faisant rire de lui. Il sort parfois un monocle et s’enferme entre deux classes pour se poudrer. Les élèves le trouvent alors tout rose, avec son monocle, une légère odeur de poudre de riz caresse les narines. La rumeur veut qu’il porte une perruque, ses cheveux sont parfois de travers. Quand quelqu’un, dans une explication de texte, tombe sur le mot « perruque », c’est le fou rire.
Salet et Mercier l’appellent « M. Marc Aurèle » et s’évertuent à faire des plaisanteries sur l’empereur romain.
— Ave César, qui poudrederi te salutant.
Mais la classe ne sait pas rester sur le plan d’ironie équivoque et burlesque qu’aime M. Maquorel, elle tombe vite dans le gros chahut. M. Maquorel, écœuré, va chercher le surveillant général. Faire la police ne l’intéresse pas, aussi est-il très agréable de lire pendant son cours, entouré par la rumeur du demi-chahut.
Pendant les cours de mathématiques et de physique-chimie, Albert doit user de ruse et de camouflage, et en histoire il lui est impossible de lire, le professeur dictant tout au long de l’heure. Dans le métro du retour, la lecture continue.
Rentré à la maison, Albert lit à table, ce qui désole son père.
— C’est tout ce que tu as à me dire, Minou ?
— Plus que deux pages, laisse-moi finir ce chapitre.
— Ton plat refroidit. Allons ! Donne-moi ce livre.
— Non, non, je t’en supplie.
Après le dîner, il négocie pour retarder l’heure d’aller au lit.
— Il me reste juste quarante pages.
— Combien de temps mettras-tu pour les lire ?
— Une demi-heure.
Il défend son dernier quart d’heure pied à pied.
— Tu me traites comme un gosse.
 
Un jour d’avril, il découvre dans le chariot d’Albert Ier un livre d’Anatole France.
— Du beau philosophique, promet le marchand.
Les héros d’Anatole France ne ressemblent en rien à ceux qu’il connaît. Ils sourient des opinions reçues, ils démontrent que les relations entre les hommes sont fondées sur les conventions, la vanité et l’hypocrisie. À chaque page, il y a des maximes, de « brillants paradoxes » comme disent les manuels, qui prennent le contre-pied de toutes les évidences. Les évidences ! Albert n’y avait jamais fait attention, mais elles se dressent maintenant autour de lui comme d’énormes et grotesques totems, en classe, dans le métro, à table, mensongères, insupportables. Il comprend à présent, lui qui pense toujours « à quoi bon », que c’est le pressentiment de la vérité du scepticisme.
Il faut douter de tout. La vérité suprême : rien de ce qui est reçu comme vrai ne l’est. Il saute de paradoxe en paradoxe avec une joie immense, seulement tempérée par l’amertume de ne pouvoir la partager.
Avec qui le pourrait-il alors qu’il est environné d’insensés ? Les plus remarquables sont ses parents, remplis de préjugés. Ils s’aiment entre eux parce qu’ils sont de la même famille. Or cela ne veut rien dire. C’est par hasard qu’il est le fils de son père. Il n’a aucune dette. On dit qu’il faut bien se tenir à table. C’est idiot. Albert décide de ne plus pratiquer la politesse.
— Il faut pourtant être bien élevé, lui dit son père.
— Et Diogène, tu crois qu’il était bien élevé ? Il vivait dans un tonneau et ne fréquentait personne.
— C’est un fou, ce Diogène.
— Un grand philosophe de l’Antiquité !
— Ah bon, l’Antiquité ! Eh bien, nous sommes maintenant aux temps modernes…
On dit qu’il faut travailler, à quoi Anatole France répond : « Le travail est fatigant et inutile. » Travailler pour gagner de l’argent ? Le sage a-t-il besoin d’argent ? Travailler pour gagner les honneurs ? Le sage méprise l’opinion du vulgaire. Albert n’apprend plus ses leçons, il recopie ses devoirs sur Salet, qui les recopie lui-même sur Peyre.
— Jamais je ne travaillerai, déclare-t-il un jour, à table.
— Et comment vivras-tu ?
— Sous les ponts, par exemple.
— Avec les poux, comme les clochards !
— Et puis après ? C’est pas plus déshonorant d’être clochard que commerçant.
— Et ta femme et tes enfants, comment les nourriras-tu ?
— Oh ! Je ne me marierai pas.
— C’est tout ce que tu as comme but dans la vie ?
— Oui, le même but que tous les sages de l’Antiquité.
Les convictions lui paraissent tout aussi méprisables que les conventions. Les dieux ont soif démontrent l’absurdité du fanatisme ; L’Île des pingouins, l’inanité de la croyance dans le progrès. Et comment prendre au sérieux la politique ? Au nom du bonheur universel, les convictions convient l’humanité à s’entretuer.
 
Au lycée, tandis que le Front populaire s’organise, les lignes s’agitent, des courants de ferveur traversent les élèves. Salet, le communiste, déclare : « À chacun selon ses besoins. » Pour cela, il faut écraser les fascistes. Avec Mars, ils se disent prêts à mourir pour la révolution.
— Quoi ? Mourir pour une idée ? Vous êtes fous, sourit Albert.
Salet commence à se laisser ébranler par le scepticisme.
De plus en plus, la société, la famille, la patrie, les comportements, les opinions lui apparaissent dans leur vanité. Le drapeau est un torche-cul. Et la propriété ? C’est le vol. Albert a recopié cet extrait de Pascal : « Mien, tien. “Ce chien est à moi”, disaient ces pauvres enfants. “C’est là ma place au soleil.” Voilà le commencement et l’image de l’usurpation de toute la terre. »
Il se jure qu’il se moquera toujours de l’argent, des biens de ce monde ou de l’autre. Il dit à son père :
— Le commerce, c’est du vol. Quand tu vends tes faïences plus cher que ce que tu les as achetées, tu voles.
— Le commerce est tout ce qu’il y a d’honnête ! S’il n’y avait pas les commerçants, tu te promènerais tout nu.
— Ça ne me dérangerait pas.
— Alors là, tu ne sais pas ce que tu dis.
— Mais l’habillement est un préjugé.
— Je voudrais bien savoir qui t’apprend ces bêtises !
 
Le principe d’autorité surpasse tout en idiotie. Pourquoi obéir ? Parce que le prof ou le père ont de l’expérience ? Mais l’âge ne donne pas l’expérience, c’est la sagesse qui enseigne que tout est vanité.
Il n’obéit aux commandements de son père que parce qu’il est le moins fort, mais un jour, adieu ! Adieu à tous ces gens enfoncés dans leurs préjugés. Ils en feront, une tête, quand ils le verront retourné à l’état de nature, loin des hommes et du bruit. C’est en soi-même, en se débarrassant des préjugés, qu’on trouvera le bonheur. Pendant la classe de M. Maquorel, Albert grave au couteau sur le bois de sa table : « Que sais-je ? »﻿


Les affinités politiques
Les élections approchent. Dans la classe, la politique bat son plein. Lonion et ceux d’Action française rendent des dissertations maurrassiennes. Peyre glisse les mots d’ordre du Front populaire dans les siennes. À l’occasion d’un devoir sur la mort d’André Chénier, il écrit que le « traître a expié », tandis que Lonion affirme que l’« âme du martyr est montée au ciel ». Lorsque M. Maquorel fait lire les dissertations à voix haute par leurs auteurs, dans la classe les exclamations fusent. « Vendu ! Traître ! Fasciste ! À Moscou ! »
Peyre écrit un journal de classe : Le Cri des travailleurs de la troisième A3, tandis que Régis et Lonion signent Le National du Rollin. Des pétitions circulent, que, par principe, Salet et Mercier refusent de signer. À Peyre qui vient les trouver – « Allez, quoi, vous êtes de gauche ; vous êtes pour le progrès, alors signez, merde ! » –, Mercier répond qu’il est contre tous les fanatismes, que les opinions varient selon les époques et les climats, et que toutes ont pour source le préjugé et l’erreur.
— Ça ne t’empêche pas de barrer la route au fascisme.
— On ne combat pas un fanatisme par un autre fanatisme, rétorque Mercier.
 
En 1935-1936, à l’époque des ligues et du Front populaire, les convictions politiques commencent à s’affirmer dans les esprits de quatorze ans de la troisième A3. Par-dessus les affinités sportives, les affinités entre bons élèves et celles qui soudent entre eux les cancres, les affinités politiques déterminent de plus en plus fortement des courants d’amitiés et d’inimitiés. Quelques relations vieilles de plusieurs classes refusent de se laisser entamer par le clivage gauche-droite, mais certains couples se désunissent lentement. Par exemple, Luce, devenu antisémite, déplore :
— C’est vraiment dommage que tu sois juif.
— J’y peux rien, réplique Walbaum, à la fois navré et vexé.
Les bons élèves, ou les « gamins » qui ne songent qu’à se marrer, restent indifférents. Quelques rares « vieux sages », dont Mercier puis Salet, choisissent de contempler le tourbillon des passions humaines depuis le haut d’un rocher. Salet prend ses distances avec son copain Claude Clamons, qui arbore maintenant son insigne des Jeunesses communistes dès qu’il a franchi la porte de sortie. Clamons est devenu un « fanatique ».
Les conversations de cour de récréation se font de plus en plus violentes.
— Tatatata, une mitrailleuse pour tous ces gens-là, dit Lonion en parlant des députés.
— On devrait fusiller Thorez, ajoute Labarre de sa voix grave.
— T’en fais pas, vous serez soignés au moment de la révolution, leur rétorque Peyre, le leader communiste de la classe.
— Tu vas quand même pas nier la vaisselle d’or de Blum ! D’ailleurs, en vérité, il s’appelle Karfunkelstein, et Jouhaux, Korsbinsky.
— Vous êtes des racistes, comme Hitler.
— Hitler, il a relevé son pays ! Si on avait un type comme lui en France…
— Vous l’entendez, ce traître ? Notez bien c’qu’il dit !
— Parfaitement, je le répète. C’est toi, le traître. À Moscou !
— J’suis plus français que toi, avec ton nez.
Lonion, furieux de son « nez juif », bondit sur Peyre. La bagarre s’engage.
— Voilà vos arguments, les coups, crie Peyre entre deux uppercuts.
Quand il entend le mot « youtre », Walbaum se dérobe en baissant la tête, blessé à mort, tandis que Blum s’écrie « Répète-le ? » et lance ses coups en avant, les yeux fermés.
Un autre jour, Clamons traite Maurras de roi des cons et Lonion lui crache dessus. Sans s’essuyer, l’autre répond par un autre crachat, et ainsi de suite. Ils finissent par en avoir partout, sur les cheveux, les joues, la veste, le pantalon.
 
Le Front populaire, union des gauches françaises, gagne les législatives le 3 mai 1936. La gauche exulte. Le lendemain, Labarre, Lonion et ceux des ligues de droite sont moqués dans la cour de récréation.
— Rira bien qui rira le dernier ! crie Lonion de sa voix qui mue, puis, à mi-voix, il ajoute pour Labarre : Ils sont contents, ils auront les youtres au pouvoir.
 
Quelques jours plus tard, en rentrant chez Tante Henriette, où son père et lui viennent de s’installer, Albert remarque des drapeaux tricolores aux fenêtres des rues immobiles du 17e arrondissement ; plus les immeubles sont cossus, avec portes en fer forgé et balcons arrondis, et plus les drapeaux sont nombreux. Les beaux quartiers protestent contre la dissolution des ligues.
Le lendemain, en classe, il commence à présenter son exposé sur Cyrano de Bergerac lorsqu’il s’aperçoit que les élèves qui s’affichent de droite portent des rubans tricolores à leurs boutonnières. La classe est bruyante. Soudain, Peyre éclate :
— Ôtez ce ruban !
— Ça vous gêne, le drapeau français ? s’exclame la voix grave de Labarre.
— M’sieur, donnez-leur l’ordre de retirer ce ruban illégal.
— Du calme… Ôtez ce ruban, puisque c’est interdit, dit M. Maquorel.
Les factieux refusent. Tumulte. Peyre se lève et part chercher le surveillant général. Mercier reprend le fil de l’histoire de Cyrano, dans un brouhaha inquiet.
— Alors, Christian de Neuvillette…
Soudain, la porte s’ouvre. M. Bazin s’avance, balançant son corps en avant, puis traînant sa jambe de bois. Derrière lui apparaît le visage plein de dignité de Peyre.
— Qu’est-ce qui se passe ? gronde la voix de M. Bazin.
M. Maquorel lui explique d’un ton faussement excédé que ces gamins sont insupportables. Bazin demande aux factieux de retirer leur ruban, mais il le fait sans lever la voix, car il respecte les trois couleurs, symbole de la légalité, même quand elles se trouvent illégalement sur les boutonnières.
Labarre se lève de nouveau.
— Monsieur le surveillant général, ce ruban est le drapeau national, ce n’est pas l’insigne d’un parti. Nous avons le droit de le garder.
— Tatata, fait M. Bazin sans trop de colère. Ôtez-moi ce ruban.
Les concernés s’exécutent. M. Bazin s’en va.
Mercier reprend son commentaire de Cyrano ; tout le monde pense à autre chose, et il s’ennuie d’ennuyer tout le monde.
 
Dans toutes les rues de Paris, porté par le vent, parmi les attroupements, les vendeurs, les employés, c’est l’espoir…
Le vent agite les feuilles des tilleuls de l’avenue des Ternes, où les grévistes tiennent le trottoir. Par petits groupes, ils expliquent le coup aux passants, dont Albert, qui s’est arrêté pour écouter. Les grévistes sont contents, gais, francs, tandis que leurs ennemis sont de vieux ronds-de-cuir, des bourgeois ventrus ou des jeunes hommes secs à l’air prétentieux, avec pochette et épingle à cravate.
— Vous faites le jeu des Soviets…
— Écoutez, monsieur, moi je ne suis pas membre du Parti communiste, dit un type qui sait y faire et démontre en quoi les grèves sont justes. Mais vous, vous avez l’air de faire partie d’une ligue factieuse, conclut-il avec vigueur.
Albert n’ose pas se mêler aux conversations, mais il ressent lui aussi l’énergie de cet espoir. À un bourgeois qui s’agite au milieu d’un groupe en s’écriant : « Il n’y a plus d’honneur professionnel, voilà la vérité, monsieur, si vous voulez que je vous la dise », il lance faiblement : « Les ouvriers, c’est des hommes comme vous. »
Le bourgeois ne fait pas attention ; le gréviste avec lequel il débat est sans doute trop occupé à rassembler son argumentation ; et puis, un gamin, ça s’ignore. Albert rougit d’avoir été ignoré ; après quelques instants d’attente, pour ne pas avoir l’air de se défiler sous le coup de la honte, il déguerpit.
 
Les discussions continuent à la maison.
— Ils viendront dans nos appartements ! s’exclame Tante Henriette, ils installeront des ouvriers chez nous, ils ne nous laisseront qu’une seule pièce, et tu trouves ça juste !
— C’est pas juste qu’il y en ait qui vivent dans des taudis, répond Albert.
— Ils n’ont qu’à travailler, comme tout le monde, réplique son père.
— Les patrons ne leur donnent rien…
— C’est plutôt qu’ils dépensent tout au bistrot.
Durant cette période d’enthousiasme, Albert réclame l’abolition de la propriété, la suppression de la monnaie, les produits à la disposition de tous.
— Tu es jeune, tempère Victor Mercier.
— Mais non ! Jean-Jacques Rousseau avait bien cinquante ans et il disait la même chose.
— Qu’est-ce qu’il disait, Jean-Jacques Rousseau ?
— Que la propriété, c’est le vol.
— Alors c’est un fou.
Albert écume.
— Fou ? Le plus grand écrivain du XVIIIe siècle ! Ce que tu es grotesque…
— On ne dit pas ça à son papa, intervient Tante Henriette.
— Pour ce qu’il a comme respect ! dit Victor Mercier en haussant les épaules.
— Pourquoi du respect ? En voilà un préjugé bourgeois !
— Moi, j’ai toujours respecté mon père, réplique tristement Victor Mercier, et je croyais tout ce qu’il me disait.
— Et l’esprit critique ? C’est idiot de respecter les parents.
— Merci, merci.
— Qu’est-ce que ça veut dire, le respect ?
— Tais-toi ! assène brusquement son père.
— Bon, si c’est comme ça, t’auras toujours raison.
 
Pendant quelques mois, Albert sourit de l’homme, le plus fol animal de la Création. Il décide d’écrire un « Traité sur l’Homme et les Animaux » pour démontrer que le premier, qui se croit supérieur à tout, vaut moins que les seconds, pourvus de bonté, de dévouement, de fidélité.
« Homme ! Homme ! » écrit-il sur la première page d’un agenda. Le traité n’ira pas plus loin.


À travers la douleur : la joie
Le traité est même tout à fait oublié lorsque, à la fin de l’année scolaire, Albert lit Jean-Christophe, dont il emprunte successivement les volumes à la bibliothèque municipale du 20e arrondissement ; il lit dans la fièvre, et sa réflexion chavire.
Le scepticisme est toujours « vrai », si l’on veut, mais en dehors de la vie. La vérité de la vie se trouve dans le combat de Jean-Christophe pour l’« Art » et l’« Humanité ». Les négations critiques d’Anatole France ne peuvent rien contre l’exaltation des valeurs héroïques de Romain Rolland. Que peut le raisonnement disant à l’arbre qu’il est inutile de pousser ?
Albert est ébloui par l’idée beethovénienne : « À travers la douleur : la joie. Durch Leiden Freude. » Il voit là son ancien malheur se réveiller, l’absence qui s’ouvre comme un gouffre à l’intérieur de lui-même, lequel devient abyssal à mesure que le temps efface le visage, les gestes et le souvenir de sa mère. Et personne auprès de lui. Il a bien des amis. Il a Salet. Mais ce n’est pas avec lui qu’Albert renoncera à employer l’ironie, qu’il osera prononcer les grands mots qui lui font peur, qu’il osera évoquer le souvenir de sa mère et montrer ses vraies larmes.
Chaque fois qu’il croit reconnaître un « Ami » possible, un élève dont le visage lui plaît, il se trouve ensuite incapable de lui adresser la parole, ou même de lui dire bonjour. Il entend le sens caché, très noble, très intelligent, de ses paroles et s’en juge indigne. Il cherche une phrase d’introduction, la retourne inlassablement dans sa bouche tandis que les jours passent, les semaines et les mois. Les vacances arrivent, Mercier quitte le lycée déchiré.
— T’as pleuré, observe son père.
— T’es pas fou ? lui lance Mercier.
 
C’est à cette époque qu’il se rend pour la première fois au concert. Les concerts Lamoureux jouent la Neuvième symphonie. Tout là-haut, debout, aux dernières galeries, dominant un bruissement lumineux et sonore, Albert écoute les musiciens accorder leurs instruments. Il aime ces bruits enchevêtrés et pense à une histoire que Salet lui a racontée. « Le roi de Siam était allé à l’Opéra. — Quel est le morceau que vous avez préféré, Altesse ? — Le premier. — L’ouverture ? — Non, non, celui qui est avant l’ouverture. »
Lorsque les premiers accords de la Neuvième retentissent, il ne comprend pas pourquoi il frissonne et se couvre de sueur. Puis cela s’apaise. Il veut retrouver, au cours des passages qu’il sent particulièrement beaux, cet état d’horreur sacrée. Mais ses tentatives, trop conscientes et volontaires, n’aboutissent qu’à détourner son attention de la musique. Cependant, l’illumination de ces premiers moments lui a révélé confusément les mêmes vérités que celles de Jean-Christophe. L’envie de crier lui revient avec violence, non plus cette fois comme douleur brute, mais transfigurée par l’espoir.
De ce jour, Albert retourne régulièrement aux concerts classiques. Il s’attarde devant les programmes sur les colonnes Morris et choisit toujours Beethoven. Le dimanche après-midi, salle Gaveau, au Conservatoire ou au Châtelet, il se range dans la queue, silencieux, parmi les mélomanes. Pour montrer qu’il en est un lui aussi, il fait des « Pon Pon Pon » avec sa bouche.
Il rêve que c’est là, dans une de ces queues, qu’il connaîtra celle qu’il attend ; ils s’assiéront côte à côte ; ils se regarderont simplement, pendant la musique, avec des yeux qui disent tout. Ils se tairont ensemble. Ils ne se parleront que bien plus tard, alors il lui racontera combien il a été malheureux jusque-là. Il livrera son secret pour la première fois. Elle se serrera contre lui. Ce sera la fin du malheur.
La queue s’ébranle. Il avance avec désespoir, regardant autour de lui. Elle n’est pas là. L’orchestre s’accorde et Paul Paray arrive sous les applaudissements. Il lève les deux mains, dans un geste d’officiant. Alors, mystérieuse, sacrée, la musique monte jusqu’à l’amphithéâtre et enveloppe Albert de ses bras invisibles. Elle l’enveloppe de son langage informulé ; il ne sait plus s’il ne doit pas être heureux d’être malheureux et seul. La musique porte en elle toute fin et toute origine.
Sitôt rentré chez Tante Henriette, il allume la radio, tourne le bouton dans tous les sens, passe des ondes moyennes aux ondes courtes, recherchant l’envoûtement. Son doigt s’arrête : un concerto de Mozart, une symphonie de Brahms, la Symphonie du Nouveau Monde, Siegfried-Idyll, un concerto de Schumann. Il cherche perpétuellement la Neuvième symphonie et parfois, effectivement, il en happe un thème, affaibli. Il augmente le volume, colle son oreille contre l’amplificateur.
Son père s’impatiente.
— J’ai un mal de tête ! Je ne peux plus supporter ce bruit !
Victor Mercier exagère son malaise, s’indigne que son fils fasse si peu de cas d’une migraine aussi intensément simulée, puis Tante Henriette passe sur Radio Île-de-France, la station de l’accordéon, des tangos, des marches militaires et de l’interminable publicité. Oncle Éloi éteint le poste d’un geste sec en poussant un soupir excédé. Albert supplie, obtient parfois un sursis. Quand il est seul, il saisit une règle, augmente la puissance jusqu’à être écrasé par la musique et, ivre, il fait le chef d’orchestre.
 
Après la lecture de Jean-Christophe, Albert s’efforce de prendre l’air de celui qui saisit le destin à la gorge et va vers la joie, à travers la douleur. Cette pose commence à déplaire à Salet, qui le trouve « snob ». Mercier veut faire de grandes choses. Créer. Mais quoi ? Il n’est pas assez calé en sciences pour faire une grande découverte qui répandra ses bienfaits sur l’humanité. Partira-t-il dans le Sahara pour irriguer de vastes étendues de désert ? Mercier-ville s’élèvera-t-elle parmi les palmiers ? Non, ce n’est pas son genre. Ah ! s’il n’avait pas arrêté le piano à dix ans, il aurait été un compositeur, un chef d’orchestre.
Il invente une mélodie sur le poème de Verlaine « Chanson d’automne ».
— Vas-y, chante-la, mais vas-y, quoi, le presse Salet.
Après s’être fait prier, dans un coin de la cour de récréation, il commence :
Les sanglots longs
Des violons…
Salet se tord de rire comme jamais, il ne s’arrête plus. Mercier se tait avec un sourire contraint.
— C’est ta meilleure ! dit Salet avec des hoquets de joie. Continue, va… rien que pour que je me rappelle l’air.
Puis Salet raconte aux copains :
— Vous savez, Mercier a fait une mélodie. Elle est vraiment maousse ! Schubert, il l’a dans le cul.
 
Les vacances éloignent Albert de Paris. Il oublie juin 36. La guerre d’Espagne a commencé. Voilà où mènent les passions politiques. L’homme est vraiment le plus fol animal. Il faut se garder de cette folie qui conduit au meurtre. De la lecture de Tolstoï, puis de Dostoïevski, il apprend que la société ne peut être transformée que de l’intérieur, par l’amour.
À la rentrée suivante, il découvre Le Canard enchaîné, sur le conseil de Mars, que le journal amuse beaucoup. Salet, lui, le méprise – « la grosse plaisanterie française », dit-il –, mais Albert aime assez et d’après M. Métivier, le professeur d’histoire qu’il tient en haute estime, « c’est le journal le plus intelligent ».
Il lit aussi régulièrement les chroniques de cinéma. À la Bellevilloise, dans une salle quasi vide, il visionne d’anciens films soviétiques comme Le Chemin de la vie, qui le transporte. Ces films lui font aimer l’URSS plus que tout. C’est le pays où l’on sauve les jeunes criminels. Qu’y a-t-il de plus beau que cette amitié entre Kolka et le jeune bandit assassin de sa mère ? Et Les Marins de Kronstadt, ces hommes qui défilent sous la pluie, avec des cuirs luisants. Ils sauvent la révolution.
Salet lui a appris les chants révolutionnaires, à commencer par L’Internationale.
— C’est plus beau que La Marseillaise.
— C’est le chant du genre humain…
En chantant à mi-voix dans Montmartre si calme, Mercier et Salet se sentent les frères de tous les malheureux de la terre, les vieux murs chancellent sur leurs fondations, un espoir formidable les tire par les cheveux…
Pourtant, une fois rentré du cinéma, une fois le chant terminé, Albert pense toujours que les révolutions sont impuissantes. Il a lu dans La Flèche, l’organe de presse du Parti frontiste, que l’URSS est une bureaucratie policière. La révolution a été trahie par Staline, un tyran ambitieux. Mais peut-il en être autrement quand on ne cherche à changer que l’extérieur, la société, au lieu de vouloir changer d’abord son propre cœur ?


Peut-on empêcher la guerre ?
Albert commence à s’intéresser vraiment aux événements internationaux pendant cette année de première, en 1937-1938, au moment où le monde accélère sa marche vers la guerre. Désormais, les communiqués venus d’Espagne, les préparatifs de l’Allemagne nazie, les préliminaires de l’Anschluss en maintiennent la présence. Albert y pense chaque jour, en refusant de penser, en ne pouvant penser l’horreur et le néant.
Pendant les actualités, la sirène hurle comme une femme folle, les habitants de Barcelone courent en tous sens, les habitants de Nankin sont massacrés. Aux cris rauques de Hitler répond le profond cri inassouvi qui monte des entrailles de l’immense stade. Les chars grondent. Des hommes en uniforme se figent en poses démentes. De longs canons s’élèvent des tourelles des cuirassés. Dans la salle obscure, la petite masse de chair d’Albert se sent perdue.
Absurdité. Monstruosité. Folie. La guerre est le mal absolu. Il a retenu d’Anatole France que ce n’est pas pour la patrie qu’on meurt mais pour des industriels, que la bêtise fait cortège aux armées. La guerre entretient les préjugés, exaspère les haines, écrase l’irremplaçable : une vie d’homme, de femme, d’enfant, son corps à lui, décomposé, pourrissant, entouré de mouches.
Peut-on l’empêcher ? Dans les éditoriaux de La Flèche, des pacifistes intégraux comme Félicien Challaye ou Georges Pioch argumentent pour défendre la paix à tout prix, mais Albert ne peut pas plus s’arrêter à cette effusion aveugle vers la paix qu’à l’effusion aveugle vers l’amour. Contre la guerre, on a besoin de moyens pratiques. Le Jean Barois de Martin du Gard l’a guéri des grandes adhésions inconditionnées, et il commence à se méfier également des grands refus inconditionnés. Gaston Bergery, fondateur du Parti frontiste, le convainc lentement : il faut être « réaliste » et « humain ». Le nazisme est ignoble, mais si on veut la paix on se doit de négocier avec Hitler, en acceptant ses demandes raisonnables et refusant ses prétentions conquérantes. Il faut en toute hâte ouvrir des pourparlers entre les grandes nations pour réparer les erreurs du traité de Versailles, et construire la paix.
Après de nombreuses discussions avec lui-même, Albert se démontre que la politique est la forme supérieure de la morale. Il ne suffit pas d’être plein de bonnes intentions secrètes pour le genre humain : il faut agir.
Il ne suffit pas de lutter contre l’état d’esprit qui fait dire à Lonion « youtre » et fait se courber Walbaum, l’esprit qui fait dire « les boches » et de l’autre côté « les sales Français », qui fait dire à Labarre « On matera la plèbe », qui fait dire à son père « Ils n’ont qu’à travailler, les ouvriers ». Il s’agit de s’élever, crier « À bas le militarisme, à bas le colonialisme, à bas le racisme, à bas la guerre et tout ce qui la provoque ». Il s’agit de s’élever encore, s’attaquer à ce qui entretient sans cesse l’esprit de mépris, de domination, de conquêtes et de guerre : les trusts. Dans La Flèche, des statistiques, des documents montrent que ceux-ci, pour accroître toujours plus leur puissance, poussent à la course aux armements, à la haine entre les peuples, et en fin de compte à la conflagration.
Les communistes aussi sont les ennemis des trusts, mais Albert craint leur violence. Il pense qu’ils ne font qu’épouvanter les classes moyennes, qui se jettent alors dans les bras du fascisme. De mauvais moyens pervertissent une bonne fin. Victor Serge a montré que les procès de Moscou sont une machination, montée de toutes pièces. Il faut donc lutter à la fois contre les trusts et contre le stalinisme.
 
Jusqu’alors oscillant sans cesse entre les croyances exaltantes qui parlent d’amour, de fraternité ou d’héroïsme et le travail de désagrégation de son scepticisme toujours insatisfait, Albert croit avoir trouvé dans le Parti frontiste une doctrine qui contente à la fois sa raison et son cœur.
Le grand mérite du frontisme, pour lui, est de répondre à l’élan pour le bonheur universel. Malheureusement, la suppression des nations et des classes tient de l’utopie, du moins pour le moment. En revanche, la destruction des trusts est possible, grâce à l’union de la nation et à l’établissement d’une paix durable. Mars et Salet se moquent de ces arrangements petits-bourgeois, mais Albert voit au contraire dans cet esprit de compromis un remarquable exemple d’idéalisme lucide, qui sert d’autant les principes qu’il ne se propose d’en réaliser que ce qui est possible.
Le doute le saisit parfois, lorsque Salet lui fait remarquer qu’il est utopique de croire qu’un petit groupe comme le Parti frontiste, sans assises dans la société, peut se flatter d’abattre les trusts ou, plus ridicule encore, de susciter un mouvement qui contraindra le gouvernement à négocier une paix générale. Mais après tout, se dit Mercier, c’est la seule voie du salut : il faut la tenter.
Mars, lui, soutient la Gauche révolutionnaire et son chef, Marceau Pivert : le voici donc pivertiste. Salet est plus que jamais anarchiste individualiste ; il est même devenu végétarien. Il veut fuir toutes les contraintes, se libérer, partir. Voyager est devenu son unique souci, son obsession.
Tous deux ricanent lorsque Mercier leur parle de la France. Entre eux, de fait, un rapprochement idéologique se produit. Albert a beau justifier la politique de « réalisme national » du frontisme, au nom d’un idéal universel, l’idée que l’internationalisme est chimérique s’impose à lui petit à petit. La duperie des programmes irréalisables affaiblit en lui l’élan pour le bonheur de l’humanité entière.
— Et alors, tu gobes comme ça la non-intervention ? lui demande Mars.
— Tu t’rends pas compte que ça fait le jeu de Franco ? ajoute Salet.
— Il faut parfois prendre des décisions contre son cœur, pour éviter la catastrophe, répond Mercier tout en ignorant comment, sur ce point précis, concilier son horreur de la guerre avec son désir de défendre la cause des opprimés contre les généraux fascistes, en Espagne.
— Blum en dit tout autant, rétorque Salet.
— J’m’en fous, je ne cherche pas à être original, moi… Tu te crois affranchi des préjugés, mais tu te trompes, parce que tu en entretiens en fait d’exactement contraires aux préjugés existants.
— Pourquoi dis-tu que je cherche à être original ? répond son ami, piqué. Si je le suis, ce n’est pas ma faute, c’est comme ça.
Salet manifeste de plus en plus d’orgueil dans ses déclarations, quand il affirme qu’il « mate » ses parents, en ne respectant plus les horaires imposés, en partant se promener seul dans la nuit et en invitant Albert à l’accompagner alors qu’il sait très bien que Victor Mercier ne l’y autorisera jamais. Il prépare un voyage en Grèce. « Si ça me plaît, j’y reste ! » Albert en conçoit une admiration qu’il se débrouille pour ne pas avouer, irritant Salet qui le classe de nouveau parmi les « petits-bourgeois ». Blessure mortelle. Si Albert est supérieur, c’est par sa lucidité et sa modestie, mais comme il se refuse à assumer cette haute opinion de lui-même il enrage, se méprise, et ne retrouve son estime de soi qu’en se disant qu’il n’est pas dupe des mouvements secrets de sa vanité. Ce n’est pas Salet qui parviendrait ainsi à faire la chasse à son propre orgueil.
Le mépris de soi, pourtant, est bien réel. Mercier va passer son premier bac et il est toujours le même, sans amour, sans femme, sans âme sœur, sans liberté. Salet lui prédit un avenir de bon petit bureaucrate, tandis que lui-même vagabondera sur les routes du monde. Mercier ne sait pas quoi répondre. Il ne sait même pas ce qu’il fera après le lycée ; le premier bac, le deuxième bac, et après… le néant.
Il perd jusqu’à la satisfaction d’avoir lu plus que les autres. Il est sûr d’avoir souffert plus qu’eux tous : un certain jour de juin 1931 l’a marqué à jamais, il porte dans sa chair la douleur de l’orphelin. Il a aimé Mars et failli se jeter sur les rails du métro. On le voit marcher dans les rues, plein d’indifférence, fermé, mais qu’on lui permette de s’ouvrir et il répandra son amour pour la terre entière. Cela arrivera-t-il un jour ou séchera-t-il sur lui-même comme un « sépulcre blanchi » ? D’après les livres qu’il a consultés, tout devient bien une fois qu’on a surmonté la « crise d’adolescence ». Alors on peut sourire, sans que ce soit pour se moquer de soi ou des autres.
Il en revient toujours au scepticisme, mais non plus celui, railleur et souriant, que pratique Anatole France. Ce qui le frappe désormais, ce n’est pas tant l’absurdité des croyances que la générosité des croyants sincères, quelle que soit leur foi, religieuse, politique ou philosophique. Derrière les contradictions, il faut retrouver les hommes au cœur pur et à l’esprit droit. « Croire ou ne pas croire, au fond ce n’est pas ce qui importe, l’essentiel c’est la façon dont on croit ou la façon dont on ne croit pas. » Cette phrase de Martin du Gard l’éblouit. Désormais, il cherchera moins un système de croyances qu’une manière de « bien faire » et d’être toujours honnête et sérieux, car, comme il est dit dans Jean Barois, lorsqu’on est décidé à prendre au sérieux la vérité et à suivre sa conscience, il est bien difficile d’être de son parti sans être aussi un peu de l’autre.
Mercier devient curieux de toutes les opinions, y traquant « la part de vérité » qu’elles peuvent lui apporter ; son nouveau scepticisme est sans mépris, perpétuellement sur le qui-vive, désireux de tout expérimenter. De nouveaux élans le traversent, toujours plus fortement. Il veut agir, faire quelque chose dans le monde, courir des risques, se sacrifier parmi des frères : il veut un amour. Mais rien ne vient. Rien ne viendra peut-être. Et le temps passe, irréparable. Il a déjà seize ans.﻿


L’été à Luchon
Pendant les grandes vacances, plongé dans la lecture de Crime et Châtiment, Albert croit être éclairé par la foi. Son père l’a laissé partir en cure à l’établissement thermal de Luchon, pour soigner son nez enclin aux rhumes. C’est la première fois qu’il loge seul dans une pension de famille, Les Iris.
C’est dans le jardin, où quelques pâles iridacées s’efforcent de justifier ce nom, que les pensionnaires prennent leurs repas. Seul à sa petite table, Albert remarque dès le premier jour une fille qui doit avoir quatorze ans, accompagnée de ses parents. Il y en a une autre qui déjeune avec sa mère, mais elle est vraiment moche, et une dame qui prend ses repas seule, mais il n’ose lever si haut ses regards. Le petit chat de la pension sera le premier agent de liaison. Albert le prend dans ses bras et lui donne de petits bouts de viande. La fille fait de même.
Elle sourit au chat qui ronronne sur les genoux d’Albert ; lui sourit au chat sur les genoux de la fille. Après le repas, quand le café est servi, les deux filles se lèvent et parlent entre elles. Albert s’éternise à sa table, lit un journal, l’oreille aux aguets.
— Tu viens faire la sieste, Nanou ? disent les parents de la fille, avec l’accent du Sud-Ouest.
— Eh nong !
— Ne fais pas la folle, comme d’habitude.
Elle lance une exclamation indignée et laisse ses parents retourner dans la pension tandis qu’elle reste à bavarder avec l’autre fille. Soudain, elle s’écrie :
— Au secours !
Albert se lève.
— Là, là ! crie Nanou en désignant une chose monstrueuse.
Albert écrase la grosse araignée, puis examine sa semelle avec dégoût.
— Oh ! Vous êtes courageux, dit Nanou avec un air exagérément admiratif.
La mère apparaît à la fenêtre.
— Il y avait une grosse araignée, mamang ! Et le monsieur, il m’a sauvée.
— Si vous écoutez cette sotte, monsieur, dit la mère après avoir constaté qu’Albert avait l’air convenable, vous n’en sortirez pas…
Il ne sait quoi répondre, balbutie, et la mère disparaît.
— Elle est fondue, dit Nanou.
L’autre fille, qui s’appelle Lélia, éclate de rire.
— Si vous voyez une autre araignée ou un autre animal dangereux, de la puce au rhinocéros, je suis là, déclare Albert.
— Un rhinocéros ! Il y en a ici ?
— Je crois bien. C’est très dangereux, Luchon.
— Oh !
— Où que vous soyez, vous n’aurez qu’à sonner du cor et j’accourrai.
— Eh bien, vous êtes un héros, dit Nanou en le regardant avec des yeux qui rient. Vous êtes mine.
— Mine ? fait Albert avec un air éberlué.
— Je trouve que vous êtes mine, comme le petit minou.
 
Au repas suivant, Nanou le salue ainsi :
— Bonjour, monsieur Mine.
— Tais-toi, Nanou, tu es insupportable !
— Mais ça lui plaît, mamang !
— Oui, ça me plaît…, répond Albert en rougissant.
— Vous êtes trop bon, monsieur.
Après le dîner, il ouvre Crime et Châtiment.
— Qu’est-ce que vous lisez, monsieur Mine ? demande Nanou en s’approchant. Oh, y a des crimes là-dedans ?
— Non…
— Qui veut aller au casino ? lance-t-elle alors, et Albert ferme lentement son livre.
Lélia approuve la suggestion, mais pas la mère de Nanou.
— Vous n’irez pas seules… deux fillettes comme ça.
— Vous viendriez pas au casino, monsieur Mine ?
— Justement, oui… Peut-être.
Les voilà tous les trois partis vers les jardins du casino ; Albert est chargé de raccompagner Nanou à 22 heures.
Elle raconte qu’elle est en classe de quatrième, ses maîtresses sont toutes fondues, elle veut être renvoyée, elle est de Montauban, son père fait une cure pour sa gorge, qui se termine dans trois jours.
— Et vous partez ?
— Oui, monsieur Mine. Pourquoi vous êtes venu si tard ? Dites, on va danser au casino ?
— Je ne sais pas danser.
— Alors je danserai avec Lélia. Vous, vous allez offrir les consommations. Vous êtes si convenable, comme a dit mamang !
Les filles pouffent. Ils se promènent dans les jardins du casino et Albert doit prendre un air autoritaire pour les dissuader d’entrer au dancing. Puis l’heure de rentrer arrive.
— On peut rester, ça fait rien, ma mère criera et c’est tout.
— J’ai fait un serment, je suis comme Horace.
— Oh !
 
Le lendemain, ils sortent de nouveau ensemble et rentrent à 23 heures. Le surlendemain, Nanou insiste auprès de ses parents pour aller à la piscine « pour le dernier jour ». « Je serai avec Lélia ! Et M. Mine, s’il veut bien. »
La piscine carrée de l’établissement thermal est de dimension réduite. Albert doit louer un slip de bain et se rend compte avec horreur que le maillot qu’on lui donne est blanc, et transparent.
À Dieu vat ! pense-t-il en ouvrant la porte de sa cabine.
Nanou s’amuse de ce slip blanc, le tire par la main. Elle est très jolie dans son maillot.
Embarrassé, Albert se jette vite à l’eau. Le slip glisse, dégringole jusqu’à ses rotules. Il le remonte.
— Aidez-moi, Mine !
Il s’approche et Nanou s’accroche à son bras, sous le regard vigilant de la mère de Lélia, qui observe la scène.
Nanou ne sait pas nager, elle s’agrippe au cou d’Albert qui s’éloigne du bord en lui disant de ne pas avoir peur.
— Maintenant, faites les mouvements, je vous tiens.
Lorsqu’elle disparaît sous la surface, il la rattrape et relève son visage ruisselant, rayonnant. Le regard de la mère de Lélia lui vrille la nuque et son slip glisse de nouveau. Il veut se dégager.
— Mine !
— Mon slip tombe !
— Oh !
— Sortons. Ôtez vos bras et donnez-moi la main.
Nanou l’accompagne à sa cabine.
— Vous nagez comme un poisson, lui dit-elle.
— Mais vous ne m’avez pas laissé nager !
 
Le soir, après dîner, Nanou s’oppose violemment à sa mère qui refuse de la laisser retourner au casino. Elle finit par recevoir une gifle qui la fait éclater en sanglots. Elle s’enfuit, mais sa mère la poursuit.
À toutes les tables, les fourchettes arrêtent leur course.
— Petite misérable ! Petite honte !
La mère la rattrape et la gifle de nouveau.
— Au lit ! Au lit !
— Madame, murmure Albert qui s’est approché.
— Laissez, monsieur ! Je sais ce que je fais ! C’est une peste.
Albert rentre dans sa chambre, se couche, prend son livre et songe tristement à la cruauté de ces parents, à la gentillesse et à la beauté de Nanou – ah, s’il était un homme, il irait la chercher et ils partiraient tous les deux. Mais elle s’en va pour Montauban par le train de 6 heures. Pourtant, à peine ses yeux tombés sur la page, il est happé par la lecture et oublie Nanou pour suivre Raskolnikov. À un moment, il croit entendre gratter à sa porte, mais il ne se lève pas. Il lit jusque tard dans la nuit puis s’endort. À son lever le lendemain, tard dans la matinée, il trouve un petit papier glissé sous la porte.
« Au revoir, mon Mine. Je vous embrasse partout et fort. »
 
Albert poursuit la lecture de Crime et Châtiment dans la salle des « humages » de l’établissement thermal, le nez dans l’inhalateur, aspirant les vapeurs sulfureuses chaudes à l’odeur pourrie. Il lit dans la salle des bains de nez, la tête penchée, la main levée tenant la pipette d’où l’eau sulfureuse salée se déverse dans une narine pour sortir par l’autre. Il lit en se gargarisant, les deux bras en l’air, en gargouillant les thèmes de la Neuvième symphonie.
Bientôt, Albert attire l’attention d’un vieux professeur de grammaire, qui porte un nœud papillon à pois. Il a publié dans le Journal de Luchon un sonnet sur la statue de Vénus du parc thermal, dont le dernier vers est : « Le sein marmoréen de la Vénus du Lys. »
— Très bon auteur, Dostoïevski. Mysticisme slave.
— C’est le plus grand écrivain de tous les temps, répond Albert.
— N’exagérez rien… Pensez-vous qu’il égale Balzac ?
— J’vous assure, je ne pourrai plus lire Balzac après Dostoïevski.
— Vous avez une marotte ! La mienne, ou plutôt mon violon d’Ingres, c’est le jazz. Panassié est un très bon ami à moi.
Et le professeur le conduit à la terrasse du café des Platanes, où se produit l’orchestre Gélis. M. Gélis, premier prix du Conservatoire, joue du violon ou, selon les morceaux, de la trompette bouchée. Mme Gélis tient le piano et M. Devignie, la batterie.
— Tiger Rag ! Tiger Rag ! réclame le professeur, très excité.
M. Gélis incline la tête avec déférence. Il penche la joue sur son violon, et brusquement il en fait sortir des sons aigus, tandis que M. Devignie se trémousse à la batterie. Le professeur se déhanche, sa salive déborde aux commissures des lèvres, il pousse de petits cris rauques en battant la mesure.
— Que voulez-vous, c’est beau comme du Bach. Évidemment, ce n’est pas joué par Armstrong.
 
De retour du café des Platanes, Albert lit le passage où Sonia démontre à Raskolnikov que l’homme « n’est pas un pou ». La raison, la science ne tendent qu’à prouver le contraire. Le mal vient de la rumination du cerveau, de l’abstraction qui nient toujours l’amour. Le mal est la pensée qui ne se met pas au service de l’amour. Il y a une source absolue de vérité : les Évangiles.
Sans avoir reçu d’éducation religieuse, Albert a cependant lu les Évangiles quelques années auparavant et il n’a pas aimé les paroles barbares que Jésus adresse à sa mère, ni les menaces qu’il profère, mêlées à ses paroles d’amour. Les miracles lui ont fait hausser les épaules. Surtout, il n’a pas compris pourquoi le supplice de Jésus-Christ rachète les péchés du monde. La souffrance du monde continue, les péchés perdurent.
Alors Albert relit les Évangiles, habité par une gêne continuelle. Comment Dieu a-t-il pu limiter sa révélation à un petit peuple de Judée ? Son malaise disparaît lorsqu’il arrive au Sermon sur la montagne. La vérité est là : « Heureux les pauvres de cœur, heureux ceux qui pleurent, heureux ceux qui ont faim et soif de la justice, heureux les persécutés. »
Il essaie d’oublier qu’il n’a pas la foi, entre dans les églises avec une émotion qu’il ne sait réelle ou artificielle. Vitraux, orgues. Il attend le moment où la foi s’emparera de lui. Mais l’eau bénite, l’absurdité des gestes rituels, les prières mâchonnées, les mines profanes des enfants de chœur le rejettent dans un doute écœuré dont il essaie de se défendre.
Il faut croire justement parce que c’est absurde. Credo quia absurdum. Mais pourquoi en ce Dieu plutôt qu’en celui d’autres religions ?
Il cherche ailleurs, lit Spinoza, mais ne comprend pas grand-chose aux scholies et aux théorèmes. Une phrase resplendit, comme le soleil sur la mer : « L’amour est une joie. »
Il compulse des anthologies bouddhistes, et La Vie de Ramakrishna, par Romain Rolland. Là, il touche au port : la religion vraie est cette religion universelle des sages hindous, qui réconcilie toutes les autres en retenant de chacune ce qui était amour et élan vers la perfection. Cette religion suprême est tolérante : « En ce lieu nulle idole ne sera adorée et toute foi sera respectée », est-il écrit sur la porte des Tagore. Seulement, tous ces sages hindous aspirent au néant. Or lui n’est pas mûr pour le néant. Il vise plutôt la vie immortelle…
Nirvana mis à part, le syncrétisme des réformateurs hindous le satisfait, parce qu’il apporte une véritable catholicité. C’est la religion universelle, qui rayonne sur tous, les Noirs, les Jaunes et les Blancs, les pauvres et les riches, sans besoin de rites ni de dogmes. Il faut simplement s’oublier soi-même, et aimer, autour de soi, les choses vivantes.


Le buvard blanc
Mercier est réfractaire à la physique et à la chimie. Durant les « travaux pratiques », il met en commun ses maladresses avec Salet. Ils ratent leurs expériences avec satisfaction : ils ne sont pas des manuels. Chaque expérience loupée les rehausse dans leur estime mutuelle. M. Prêtre pense qu’il a affaire à des Bouvard et Pécuchet de la physique-chimie, il a renoncé à leur donner des conseils ; il ne les interroge jamais.
En chimie, ils veulent innover : saisissant chacun une éprouvette dans une pince en bois, ils bataillent pour obtenir le mélange le plus fumigène, le plus bouillonnant, le plus multicolore. Les éprouvettes cassent, les solutions chimiques aux teintes étranges se répandent sur le sol, tandis qu’ils éternuent au milieu d’un déchaînement de fumée. Salet prépare l’élixir de sagesse et Mercier, l’élixir de bonheur. Leurs recherches n’aboutissent pas.
Il manque toujours un p’tit quelque chose, constatent-ils.
 
Mercier copie rarement en composition, surtout par peur, et seulement dans les cas désespérés ; il ne s’y résout que pour atteindre la moyenne. Il n’a jamais osé copier en totalité, croyant confusément, inexpérimenté qu’il est, que le gros mensonge, du fait qu’il est gros, se laisse deviner de lui-même, tandis que le petit mensonge a de grandes chances de passer inaperçu, comme un grignotement de souris dans le fromage de la vérité.
Bien entendu, quand on les laisse assis côte à côte, Salet et Mercier s’entraident ; ils échangent leur maigre savoir, le sens des mots latins, les équations algébriques, les affluents des fleuves, les dates historiques.
— Traités de Westphalie ?
Mercier tend le coin de sa feuille de brouillon où il a souligné « 24 octobre 1648 ». Le renseignement capté, Salet ferme ses petits yeux avec un air de volupté, en inclinant imperceptiblement la tête.
— Rocroi ?
Salet approche sa feuille, où il a tracé un gros point d’interrogation arrondi, naïf et ignorant. Il prend un air exagérément désolé.
— 1643 ? ou 44 ?
Salet hoche la tête, accablé.
Ils se font lire respectivement leurs copies avant de les remettre, les disposant en oblique sur la table.
Mercier n’a pas l’art, l’audace et ce mépris de la règle du jeu qui consiste à ouvrir son livre ou son cahier en pleine composition. D’autres, les copieurs de première force, se contentent de quelques regards tranquilles vers le professeur tandis qu’ils copient leur manuel. Astucieux, ils ajoutent leur grain de sel et font une ou deux erreurs volontaires, tandis que les copieurs cancres se font déclasser par le professeur parce qu’ils ont reproduit textuellement le livre ou la traduction.
 
Un jour de composition en physique-chimie, Mercier arrive avec le cours intégralement transcrit au dos de son buvard blanc. Il a déjà raté presque tous les devoirs du trimestre, alors il lui faut la moyenne. Après un siècle d’hésitations, il retourne le buvard, le glisse à demi sous sa copie. Emmêlées, toutes noires, les formules bondissent devant ses yeux. Il surveille M. Prêtre, qui lit un journal et lève de temps à autre un regard amolli.
Inconsciemment, ce buvard lui fait peur, honte, horreur. Il se décide à le retourner du côté blanc et l’éloigne progressivement sur la table, à côté de son coude. Comme un petit soleil, ses rayons lumineux taquinent la rétine de M. Prêtre et, par la voie du nerf optique, vont impressionner son cerveau, siège de la réflexion. Le cerveau médite. M. Prêtre se lève… Il se promène devant sa chaire, regardant parfois du côté du buvard que, terrorisé, Mercier repousse un peu plus loin de lui ; et M. Prêtre le voit progresser au milieu de la table noire, comme une comète dans la nuit. Le buvard resplendit d’innocence, de trop d’innocence. M. Prêtre gravit les gradins de l’amphithéâtre ; il s’arrête à hauteur de la table de Mercier, qui « gratte », prend des mines studieuses, fait « Ah ! » en se frappant le front. La blouse blanche, un peu sale, de M. Prêtre avance, ses souliers craquent… Le voilà derrière Mercier, fixant le regard sur son cou. Mercier voudrait s’endormir, disparaître. Tous, devant lui, ont la tête baissée ; les copieurs ont planqué leurs antisèches en attendant le départ de l’ennemi. L’haleine de M. Prêtre, parfumée au tabac, lui caresse le cou. Tout s’immobilise…
Soudain, le cœur de Mercier cogne dans sa poitrine. M. Prêtre a saisi le buvard ; il le tient entre les mains, regarde sa blancheur stupide. Tournant légèrement la tête, Mercier voit, par en dessous, la face gribouillée de formules, noire, épouvantable. M. Prêtre ne voit que la surface pure… Il repose le buvard, rumine…
Des éblouissements jaillissent dans le crâne de Mercier. Va-t-il partir ? Va-t-il partir ? Qu’attend-il ? La main de M. Prêtre se baisse de nouveau, saisit le buvard. Et le fait basculer. Cette fois, par en dessous, c’est la belle surface blanche que voit Mercier. Le néant. Le calme. M. Prêtre pousse un faible sifflement d’étonnement et d’admiration méprisante. On s’est retourné dans la classe ; Mercier ne sait plus où il est. M. Prêtre prend sa copie, la balance un peu du poignet, fait un pas.
— Qu’est-ce que vous allez faire, m’sieur ? murmure Mercier.
M. Prêtre ricane.
— Mon devoir.
— M’sieur…
M. Prêtre retourne à sa chaire avec le buvard et la copie, qu’il parcourt avec un sourire sarcastique. Mercier ne sait pas s’il doit sortir ou attendre… Encore une heure et demie avant la fin de la compo… Sa tête tourne.
Les copieurs ont ressorti leurs antisèches ; ils sont plus hardis qu’au début de la composition, soulagés parce que l’holocauste a été donné : le dieu ne dévore pas deux fois dans la même journée. Ce n’est pas juste. Mercier a envie de les dénoncer, il a envie que M. Prêtre remarque le livre ouvert sur les genoux de Trubinet, il ne veut pas être seul. Le voilà bon pour le conseil de discipline. Face aux sourcils énormes de la terreur, il ouvre la bouche ; ses dents humides, longues, plantées tout de travers, remuent.
— M’sieur, c’est la première fois en physique-chimie ; j’vous le jure…
Mais non, la déclaration est trop restrictive, il faut reformuler.
— M’sieur, c’est la première fois depuis que j’suis en enfantine, j’vous le jure, regardez mes cahiers de notes, mon passé est sans tache…
— On dit toujours ça…
Le conseil, d’un air de dégoût, prononce la sanction. Renvoyé avec interdiction de se réinscrire dans tous les lycées de France.
Il n’a jamais eu de veine. Il est né sous une mauvaise étoile. Toujours la poisse le poursuivra. C’est atroce.
Il part sur la route, seul, rejeté par tous. Sur cette route, loin devant lui, il y a une jeune fille. Mercier la rattrape ; il marche à sa hauteur ; elle a un visage pur ; ses cheveux se soulèvent à chaque pas.
— Vous allez loin, comme ça, mademoiselle ?
— Je ne sais pas.
— Je suis renvoyé du lycée.
— Moi, je fuis ma famille…
Ils avancent côte à côte ; il lui explique qu’il a toujours été malheureux ; il le dit avec dignité, un sourire plein de pudeur. Elle commence à comprendre que Mercier a une belle âme, comme on n’en voit pas souvent. La moindre de ses paroles à elle révèle une bonté, une douceur, un tact infinis ; le soleil se couche ; la nuit tombe sur la plaine. Il commence à faire frais.
— J’ai une tente. Puis-je vous offrir, en quelque sorte, l’hospitalité ?
— Mais…
— Ne craignez rien.
Sous la tente, leurs respirations… la main de Mercier frôle celle de la jeune fille, dont les yeux purs brillent dans la pénombre, les deux mains se serrent… Ah !
Ah ! Putain de buvard ! Con que je suis ! Il suffisait de le laisser sous la copie… Voilà ce que c’est que d’être « trop honnête ». S’il avait été un vrai copieur, il aurait eu un 15, il aurait peut-être été premier, comme ce nullard de Van Berleen en géographie.
Les minutes passent en rêveries fantastiques, tortures, bouleversements à hauteur de poitrine, épouvantes, essais pour préparer sa défense, crises de désespoir, amours avec la jeune fille au visage pur, tentatives d’assassinat de M. Prêtre, entrevues avec son père effondré…
La cloche sonne enfin. Les rapides ont déjà remis leur copie et sont sortis depuis longtemps. Restent les étourdis et les lents, ceux qui se relisent sempiternellement. Mercier veut parler à M. Prêtre, s’approche, mais le prof l’ignore.
— M’sieur, c’est la première fois que je copiais…
— Une fois suffit.
— Ça n’arrivera plus, m’sieur, j’vous le jure. Qu’est-ce que vous allez faire, m’sieur ?
— Tout ce qui est en mon pouvoir pour vous faire renvoyer.
Un mascaret de désespoir remonte en Mercier. Il crie :
— Merci, m’sieur.
Il part en lançant la porte derrière lui, l’arrête au dernier moment pour qu’elle ne claque pas. Dans la cour, Salet lui demande :
— Et alors ?
— Quel fumier ! Quel salaud !
— Raconte.
Mercier romance un peu.
— Tu crois qu’ils vont me renvoyer ?
Salet ne rit plus.
— T’es fou…
— J’en suis sûr… Mon père va faire une de ces têtes, ajoute Mercier.
— Même si t’es renvoyé, et après ?
Après…, pense-t-il, épouvanté.
 
Quand Albert arrive chez Tante Henriette, son père n’est pas encore rentré. La tante voit bien qu’il n’est pas dans son assiette, mais il refuse de s’expliquer. Au retour de Victor Mercier, il ne sait toujours pas quoi dire. Pressé de questions, il finit par éclater en sanglots, et il raconte son histoire avec des hoquets.
— Mais pourquoi as-tu copié ?
— Y avait quelques petites formules sur mon buvard. C’est pas ce qui s’appelle copier-copier…
— Quand même !
— C’est la première fois…
— C’est pas de chance. Il faut aller trouver ton professeur, lui faire tes excuses, lui expliquer que tu as fait ça dans un moment d’égarement. Tu diras : « Monsieur, je vous demande pardon, j’ai des remords… Croyez à la sincérité de mon repentir, j’en suis très malade, vous ne savez pas quel coup c’est pour moi », récite Victor Mercier avec conviction.
— Mais non, c’est pas ça qu’il faut dire.
— Crois-moi. Il faut absolument que tu lui dises ça demain matin, crois-moi.
— Il me rira au nez, p’pa.
— Moi, je n’ai jamais eu honte de demander pardon.
— Jamais je ne ferai ça…
 
Cette nuit-là, Albert ne trouve pas le sommeil. Le lendemain, sa tante va le défendre auprès de M. Bazin, le surveillant général. C’est un élève toujours sage, dit-elle, il n’a pu ni dîner ni dormir, il est même sur le point de tomber malade, et il n’a plus de mère, le chagrin de son père, etc.
Comme il n’a jamais eu d’histoires précédemment et qu’il est connu comme un élève sérieux depuis l’enfantine, Albert échappe au conseil de discipline. M. Bazin lui annonce qu’il aura cinq heures de colle. Par on ne sait quelle négligence, le bulletin de colle ne sera jamais envoyé.
Bientôt, il raconte l’histoire aux copains sur le mode burlesque.


La brouille
Ça ne va plus entre Salet et Mercier. Ils sont assis côte à côte, aux places qu’ils ont choisies à la rentrée, mais ils ne se parlent guère. C’est en travaux pratiques de physique qu’un jour la brouille éclate, parce que Salet vient de dire à Antoine que « Mercier est un snob ».
— T’as pas fini de dire du mal de moi derrière mon dos ?
— Je dis du mal de môssieur ?
— Tu crois que j’t’ai pas entendu quand t’as dit que j’étais un snob ?
— Parfaitement, t’es un snob. Je te l’dis ouvertement !
— T’es un dégueulasse !
Ils s’injurient, se flanquent des coups de pied sous la table.
M. Prêtre demande le calme et ils se mettent alors à grommeler.
— Je ne te parlerai plus jamais.
— Tant mieux. Bon débarras.
— Ta gueule.
— Merde.
À la fin du cours, Salet quitte la salle en sifflotant, Mercier rit très fort à une plaisanterie que lui fait Belladone. Il s’est juré d’agir avec noblesse et de ne pas médire à son tour.
Salet pense pourtant qu’il le « calomnie » derrière son dos, et d’un air détaché le classe comme « petit-bourgeois », l’insulte synthétique. Comme Mars continue à fréquenter l’un et l’autre, Mercier le met en demeure de choisir.
— Les ennemis de mes amis ne sont pas forcément mes ennemis, se défend Mars.
— C’est assez dégueulasse, ce que tu dis là… Enfin !
Quand il le somme de nouveau de choisir, Mars se contente d’un :
— Je ne réponds pas à des questions idiotes…
 
Après trois mois de brouille, Salet et Mercier ont fini par s’habituer à s’ignorer mutuellement. Leurs colères se sont émoussées. Cependant, il vient toujours à Mercier des réflexions, des idées qui ne peuvent avoir d’autre destinataire que son vieil ami.
En classe de mathématiques, dans un élan évangélique étroitement mêlé au désir secret de renouer avec leur amitié, Mercier écrit sur la table :
« Il faut se regarder soi-même fort longtemps
Avant que de songer à critiquer les gens. » (Molière)
Salet voit l’inscription, sourit rapidement et écrit :
« Tel qui se croit un dieu dans son orgueil superbe
Est parfois du niveau de ceux qui broutent l’herbe. »
À la fin, la table est toute barbouillée d’inscriptions, les distiques répondant aux quatrains. Les autres viennent les déchiffrer en rigolant pendant la récréation. Sérieux comme des papes, les intéressés continuent à ne pas s’adresser la parole. Lorsqu’il n’y a plus guère d’espace sur la table, ils commencent à s’envoyer des bouts de papier.
Salet compose des vers dans lesquels il compare Mercier, toujours trop grand pour son âge, à une girafe. En retour, il hérite de l’éléphant. Ces thèmes inspirent de nombreux et longs poèmes, qui abandonnent progressivement le ton persifleur pour le ton lyrique. Bientôt, la girafe représente tout ce qu’il y a d’élevé, les plus hautes valeurs spirituelles, et l’éléphant synthétise la puissance alliée à la bonté, sans négliger l’intelligence la plus rayonnante. Mercier est pris de fou rire quand il lit :
« Savez-vous, ô peuples, que cette girafe à l’allure altière
Est le plus grand poète sur terre, sur mer et dans les airs ? »
Et Salet est charmé par :
« Roland, pour Charlemagne, sonna de l’olifant
Il aurait dû plutôt sonner de l’Éléphant,
Car au son mélodieux qu’avec sa trompe il fait,
Le genre humain s’écrie : il est plus fort qu’Orphée ! »
Il ne faut pas longtemps pour que la réconciliation advienne, scellée dans un dessin de Mercier qui représente un monument sur lequel on les voit accourir l’un vers l’autre et se tendre la main, dans une splendide envolée. Une souscription pour le monument circule dans la classe et recueille quelques boutons de culotte. L’amitié est revenue, fraîche, neuve, « formidable ». Salet et Mercier ne se quittent plus ; Mars sourit un peu jaune.


Le voyage en Grèce
Le bac de fin de première approche. Plus que cinquante jours. Salet pense surtout à son voyage en Grèce. Il partira sur le Théophile Gautier et couchera sur le pont, à la belle étoile, enroulé dans une couverture.
— P’pa, je veux partir en Grèce avec Salet, annonce Albert.
— Pourquoi pas ? répond Victor Mercier.
Ils iraient donc tous les deux ? Ils s’enrouleraient dans une couverture, ensemble, sur le pont. Ils rencontreraient des amis nouveaux. Grâce à Salet qui lie facilement conversation, ils connaîtraient des jeunes filles qui deviendraient leurs compagnes… Merveilleux.
Salet recommande tout de même l’achat d’un sac de couchage. Ils passent des heures à étudier la carte de la Grèce, dans l’atlas de Gallouedec et Maurette.
Athènes, bien entendu, et puis Thèbes, le lac Copaïs, Chéronée…
— Delphes, et de là on file aux Thermopyles… On fait de l’auto-stop jusqu’à l’Olympe.
— N’oublie pas le mont Athos.
— T’en fais pas…
Albert se plonge dans les craintes et les délices de l’attente.
 
Quarante jours avant le bac, il cesse de lire ce qui ne concerne pas le programme. Il se met à condenser ses cours sur des fiches, où il souligne l’essentiel de l’essentiel à l’encre bleue et l’essentiel de l’essentiel de l’essentiel à l’encre rouge. D’après son emploi du temps impeccable, tout ce savoir sera entièrement absorbé et digéré à la veille de l’écrit.
Le printemps est beau, Albert se sent heureux de vivre lorsqu’il rentre par le métro aérien qui chemine à travers la haie des feuilles et des branches sur les boulevards extérieurs. Le métro roule près du ciel, par-dessus les prostituées et les Algériens du boulevard de la Chapelle ; il longe le toit des bordels et des vieilles maisons à deux ou trois étages, franchit les rails des chemins de fer du Nord et de l’Est. Puis la rame surplombe l’étroit miroir sans tain du canal Saint-Martin, avant de s’engouffrer dans le trou noir du tunnel.
Parfois Albert remarque une femme aux mystérieuses lèvres sanglantes élargies par le rouge. Il aime les débordements de la chair qui veut faire éclater la robe ; il aime les corps maigres et étranges. Les femmes sont toutes belles et les laides sont les plus belles, les laides au visage tordu, aux pommettes trop saillantes, aux yeux trop petits, à la bouche trop grande.
Un jour, il ose s’approcher d’une femme, dans la rame. Faisant mine de consulter le tableau des stations, il pose la main près de la sienne, sur la barre d’appui. La main se retire. La main revient. Il voudrait la saisir, l’enfermer, l’absorber.
Sitôt rentré, il se jette sur son lit, puis se relève pour allumer la radio ; il laisse la musique envahir sa chambre et s’assied à son bureau. Il a mal à la tête. Il osera la prochaine fois. Pour l’instant, l’emploi du temps. Au travail. Mais ses pensées dérivent sans cesse vers la main de la femme.
Depuis quelques jours, il est à la peine… Abrutus sum. Les trinômes du second degré… En Grèce, tout changera… Tout passera… Sa tête tombe. Il la relève. Pendant la dernière semaine, et jusqu’à la dernière minute, il se blinde contre toutes les rêveries et les mélancolies. Il relit ses théorèmes et répète les phrases d’anglais passe-partout jusque dans la salle de composition.
 
Les résultats tombent. Albert Mercier est reçu. Salet aussi. Mars échoue. Et maintenant, le voyage.
Lorsqu’il remet sur le tapis le sujet du sac de couchage à acheter, Victor Mercier lui demande :
— Tu as bien réfléchi ?
— Réfléchi à quoi ?
— Eh bien, à tout… Il part toujours, Salet ?
— Bien sûr, et moi aussi, dit Albert, soudain inquiet.
— Tu as bien réfléchi ?
— Mais j’ai pas besoin de réfléchir.
— Ah voilà ! dit Victor Mercier en tapotant la joue de son fils. Tu le dis toi-même : tu n’as pas réfléchi. Pense un peu à ça : « J’ai dix-sept ans… »
— Dix-huit…
— « Dix-sept et demi, et je n’ai pas encore fait de grands voyages… »
— Faut bien commencer !
— « Il vaut mieux que tu remettes, avec ton ami Salet que je vais convaincre, ce voyage à l’année prochaine. »
— Ah ! C’est ça ! J’ai compris !
— Tu n’as pas du tout compris. Tu es libre. Mais réfléchis.
 
Les jours suivants, l’une après l’autre, Tante Renée et Tante Henriette interviennent.
— Voyons, tu auras le courage de laisser tout seul ton papa qui n’a que toi ?
— Les dangers, les naufrages ?
Il leur démontre qu’il y a autant de risques à traverser un passage clouté à Paris qu’à faire un voyage en mer. On ne l’entend pas. Son père revient à la charge.
— Si tu veux m’abandonner, va…
Le jour du départ approchant, tous les repas se passent en discussions, cris, négociations. Trois jours avant la date choisie, Albert demande à son père l’argent pour louer sa place pour Marseille.
— Quelle place ? fait Victor Mercier, faussement surpris.
— Hypocrite.
— Si tu penses que ton père est un hypocrite…, lâche Victor Mercier avec un soupir écœuré.
— Je-dois-al-ler-de-main-à-la-ga-re-a-vec-Salet-pour-lou-er-ma-pla-ce-pour-le-train-pour-Mar-seille-pour-al-ler-en-Grè-ce-comme-tu-me-l’as-pro-mis, articule Albert, faussement calme.
— Promis ? Je n’ai jamais été d’accord.
Albert se lève, prend sa fourchette et la lance à travers la pièce.
Calmement, Victor Mercier va ramasser la fourchette.
— Mange, dit-il en avançant la main.
— Ne me touche pas ! s’écrie Albert. L’argent.
— Je te le répète, tu es entièrement libre… si tu as le cœur de laisser ton père seul.
— Mais je reviens dans deux mois.
— Deux mois ! Il y a trois jours, j’ai vu le docteur et il a été clair : aucune émotion violente, sinon ça pourrait être grave. Je lui ai dit que mon fils voulait partir seul en Grèce. Il m’a dit : « Si cet enfant a du cœur, faites-lui comprendre qu’il doit faire un petit sacrifice, pour la santé de son père. »
— C’est pas vrai !
Victor Mercier esquisse un pauvre sourire.
— Bon… Quand tu reviendras, je ne serai plus là.
— Où seras-tu ?
— Avec ta maman…, dit-il d’une voix chevrotante.
Et Albert ne tient plus. Voilà qu’il pleure.
— Alors tu pars, tu me laisses ?
— Non, non, je reste…
 
Albert l’annonce à Salet, lui explique ses raisons, mais il voit bien que son ami se retient de dire tout ce qu’il pense.
Le lendemain, au repas, il se sent plein d’aigreur contre son père. Il ne dit pas un mot.
— Alors, jeune homme ! Dis donc, tu as vu l’étape du Tour de France ?
Et comme Albert ne répond rien, il plaisante :
— Qu’a-t-il ? Il est muet ?
— Je ne te parlerai plus jamais.
— Gamin, dit son père en éclatant de rire. Oncle Henri a raison de t’appeler encore « gamin ».
— Pourquoi tu m’avais dit oui au début ?
— Parce que j’étais sûr que tu réfléchirais, dit Victor Mercier, qui a complètement oublié sa maladie de cœur.
— Tu es toujours le même, tu promets et tu ne tiens jamais.


Munich
À défaut de Grèce, Mercier est parti pour Luchon ; il n’y a pas retrouvé Nanou, que ses parents ont envoyée au couvent.
Il rentre à Paris le 15 septembre 1938, reste seul car Salet est toujours en Grèce – d’ailleurs il n’a pas envoyé de nouvelles – et Mars participe à un camp de Faucons rouges. On se prépare à la guerre. Mercier s’interroge. Sera-t-il mobilisé immédiatement ? Paris sera-t-il bombardé soudain ? Il mourra, c’est sûr. Une voix lui dit : « Tu survivras. »
Chamberlain prend l’avion pour rencontrer Hitler. Après la mobilisation générale en Tchécoslovaquie et le rappel de plusieurs catégories de réservistes en France, les gens vivent penchés sur leur radio. Des amis de Victor Mercier quittent Paris pour éviter le bombardement qui rasera la ville. Le 29 septembre, les accords de Munich sont signés. Les affaires reprennent. La rentrée arrive. Mercier reçoit enfin un mot de Salet :
Cher vieux,
Suis rentré depuis huit jours. T’ai pas trouvé. Voyage formidable. Ne reviendrai sûrement pas au lycée. Vais repartir. T’expliquerai.


Le jour de la rentrée, il n’est pas là et Mercier pense que l’année sera bien grise. Il avise Mars dans la cour.
— C’était bien, le camp des Vraicons ?
— Blablabla ! Toujours aussi drôle !
— Comment as-tu fait pour redoubler ?
— Quelle question ! dit Mars assez tristement, en haussant les épaules. Qu’est-ce que tu penses de Munich ?
— Pas mal, et toi ?
— Ouais, fait Mars avec une moue.
 
À la sortie du lycée, Mercier court à Saint-Ouen. Salet est chez lui, étendu sur son lit, à lire un journal. Sur sa table de nuit, une statuette de Tanagra.
— Alors ? Et ton voyage ?
— Épatant ! Formidable… Et toi ?
— Moi, tu sais… Raconte d’abord.
Salet raconte. Il a fait du mulet-stop ; il a dormi sur les dalles du temple de Delphes ; il s’est baigné à minuit sous les étoiles ; il a connu des amis, un archéologue anglais, une jeune fille suisse.
— Et le lycée ?
— J’veux foutre le camp. J’veux m’embarquer comme mousse sur un cargo pour l’Amérique.
— Finis la philo d’abord.
— Perdre encore un an !
 
Le soir à table, Albert refuse de répondre aux paroles de son père. Et puis brusquement, il s’écrie :
— Salet est revenu ! Il n’est pas mort ; il a passé des vacances formidables.
— Il est en bonne santé ?
— Et comment !
— On verra dans quelques années… Et ses parents, qu’est-ce qu’ils en disent ?
— Ils sont très contents. D’ailleurs, il ne leur a pas demandé leur avis et il a eu bien raison. Malheureusement, je suis trop faible.
Le rire de Victor Mercier ulcère Albert, qui flanque un coup de pied contre la table, faisant trembler les verres.
— Trop bête !
— Tu iras en Grèce, je te le promets, alors qu’est-ce que c’est que un ou deux ans ?
— Dans un ou deux ans, comme tu dis, il y aura la guerre, et je serai dans un cimetière à me faire bouffer par les vers.
Il est content de celle-là.
— Je serai mort, et tu m’auras gâché ma jeunesse. Tant mieux. Je serai bien content. Tu en feras, une tête !
 
Après avoir lu le discours de Bergery sur les accords de Munich, Albert s’est décidé à militer pour la paix. Il s’inscrit au Parti frontiste, mais n’ose pas porter l’insigne, ayant peur d’attirer les regards sur cette petite flèche rouge. Tous les jeudis, il se rend au sous-sol du Crillon, près du carrefour de l’Odéon, où se réunissent les étudiants du parti. Les réguliers sont une dizaine à peine, « mais notre effectif théorique est de soixante, » assure le responsable. Ce sous-sol, où les consommateurs ordinaires ne descendent pas, accueille aussi les réunions des étudiants nationalistes indochinois.
Le responsable frontiste est un étudiant en droit du nom de Kellerson. Il y a un frontiste monarchiste, un agrégatif d’histoire à l’air triste et pensif, un lycéen de la philo d’Henri-IV au large front intelligent, Delbos, un autre élève de Rollin, Chapot, et parfois une jeune fille du groupe Esprit.
Au bout de quelques réunions, il est décidé de démarrer le « travail théorique ». Avec cette initiative, Delbos veut donner au mouvement une infrastructure marxiste. L’agrégatif défend qu’il faut repenser le marxisme de fond en comble et fonder un socialisme humaniste. Il compte bien y travailler, après l’agrég.
Pour Albert, le frontisme est un mouvement moral avant tout.
— Et la lutte des classes ? lui oppose Delbos.
— Justement, il faut faire le socialisme par l’union des classes…
Ce à quoi la jeune fille du groupe Esprit acquiesce.
Un nouvel adhérent s’inquiète :
— Y a-t-il des ouvriers au parti ?
Silence.
— Dans certains coins, assure Kellerson d’un air encourageant, en tirant sur sa pipe.
— Il y en a un au Kremlin-Bicêtre…, dit Delbos.
— On travaille activement au recrutement d’un deuxième, enchérit Mercier.
Évidemment, le parti ne compte que des intellectuels.


La classe de philo
Salet rentre en classe de philo un matin de la fin octobre 1938 et va s’asseoir à la place que Mercier lui a réservée près de lui.
Mercier a déjà lu son manuel, dans l’espoir d’y trouver la vraie vérité. Pour chaque problème, l’éclectique Cuvillier y présente les multiples thèses en présence. Il y a les cartésiens, les empiristes, les criticistes, les pragmatistes et bien d’autres encore. Les philosophies se querellent entre elles, le Cuvillier compte les coups. Mercier se trouve désemparé. Et de la mort, que disent les philosophes ? Motus.
Le professeur, M. Dudeau, explique tout par l’esprit, qui se manifeste en toute chose. Cet homme entre deux âges à l’accent de gorge et au menton plissé pourfend le mécanisme scientiste. « La science, en voulant donner une explication mécaniste du monde, se nie elle-même, car elle nie l’esprit, sans lequel elle n’aurait pas lieu. » C’est sa phrase clef. L’esprit et la liberté règnent donc sur le monde. Mais M. Dudeau récite mécaniquement son cours, interroge mécaniquement les élèves, et il est déterminé si mécaniquement par sa condition de fonctionnaire agrégé de l’enseignement secondaire que Mercier et Salet en sont honteux. Comment ose-t-il enseigner la philo ?
 
Le matin de la rentrée de Salet, M. Dudeau explique que le rôle de la philosophie est d’éliminer les préjugés.
— Par exemple, le préjugé qui consisterait à croire que le Soleil tourne autour de la Terre.
Il en cite ainsi quelques-uns, puis demande à la classe :
— Eh bien, est-ce que vous en connaissez, des préjugés ?
Salet chuchote :
— La patrie.
— Oui, murmure Mercier, dis-le.
Salet lève le bras, content.
— La patrie, m’sieur.
M. Dudeau le regarde, ahuri, puis il s’écrie :
— Taisez-vous, petit imbécile !
 
Souvent, quand le prof parle, Salet fait le geste de tourner la manivelle d’un phonographe. M. Dudeau le surprend un jour, s’avance vers lui et, le toisant de sa hauteur, lance :
— Petit imbécile ! Il parle, le professeur, il explique la philosophie, et pendant ce temps-là le petit ignorant tourne la manivelle. Debout !
Salet se lève.
— Que pensez-vous du déterminisme ?
Salet récite d’un trait :
— La-science-en-voulant-donner-une-explication-mécaniste-du-monde-se-nie-elle-même-car-elle-nie-l’esprit-sans-lequel-elle-n’aurait-pas-lieu.
M. Dudeau inscrit une note sur son carnet et repart sans rien dire.
Mercier écrit : « L’esprit en voulant donner une explication anti-déterministe du monde nie la science sans laquelle il ne comprendrait rien. »
Salet approuve chaleureusement.
 
Le problème du déterminisme et de la liberté les perturbe.
— Dis donc, demande Salet après avoir frappé Mercier, est-ce que tu crois que ce coup de poing est déterminé ?
Mercier tord le nez de Salet en regardant les nuages, puis soudain :
— Oh ! excuse-moi ; un acte gratuit vient de m’échapper…
 
M. Dudeau démontre que le libre arbitre n’existe pas, mais que le déterminisme est une invention de l’esprit, et il prouve la liberté de l’esprit.
— Et pourquoi l’esprit aurait besoin d’inventer le déterminisme pour comprendre le monde s’il y a de la liberté partout ? chuchote Mercier.
Les vérités dudeauistes pendent comme du vieux hareng.
 
Mercier s’aperçoit que toutes les propositions se laissent ainsi détourner, que la contradiction s’agite à l’intérieur même des mots, élargissant et rétrécissant, les éloignant puis les rapprochant de mots contraires, dans un incessant mouvement de castagnettes. Ainsi, le mot « raison » lui dit que tout système rationnel est fondé sur des postulats, en somme sur un acte de foi ; et le mot « foi » lui dit que dans tout mysticisme, c’est quand même la raison qui, en reconnaissant son néant, conduit à l’irrationnel. Alors ? Où est la vraie vérité ?
— Pseudo-problèmes, dit Salet en plissant le menton comme M. Dudeau.
— Petit imbécile tourneur de manivelle, répond Mercier.
Toute la classe se met à plisser le menton en disant gravement : « C’est du psychisme. » Belladone, qui a un petit menton rond, est particulièrement ressemblant.
 
— Laisse donc, lui conseille Salet. Faut vivre d’abord, tu comprends, et tu peux réfléchir après… Moi, quand j’aurai un peu connu les continents, dans dix ans à peu près, je me retirerai dans une île déserte et je réfléchirai.
Jusqu’alors, Mercier a eu confiance dans la « connaissance désintéressée », qui le débarrasse des préjugés et le guide vers la vérité. Maintenant il bute sur le mot « désintéressé ».
En fin de compte, chacun finit par se construire le système d’idée qui correspond le mieux à ses intérêts ; intérêts pas seulement matériels. Chacun cherche et trouve le confort de l’esprit, sa consolation. Mercier, après avoir cédé à ses tendances d’abord nihilistes avec Anatole France, ensuite mystiques avec Dostoïevski, pense s’être maintenant ressaisi. La doctrine limitée du frontisme contredit ses élans vers les grandes croyances messianiques, et aussi sa propension au doute. Il est frontiste contre sa nature. Il ne cherche pas de secours dans son idéologie.
Après s’être félicité d’un tel désintéressement, Mercier voit sa pensée se retourner et lui dire qu’il ment. Son adhésion politique est la recherche d’une délivrance ; c’est une satisfaction qu’il donne à son besoin de se sentir accroché aux réalités du monde. Mais où est donc, pour lui, la connaissance vraiment désintéressée, celle pour laquelle il risquerait sa vie ? Il sait qu’il ne le ferait pas pour le frontisme, qu’aucun frontiste ne le ferait. Aura-t-il jamais assez de foi pour s’exposer à la mort ? Et pourtant ce qu’il veut, c’est se sentir capable de donner sa vie. Mais ce don total est-il désintéressé ? Non, les martyrs sont ceux qui recherchent dans leur foi la suprême consolation.
 
L’idée de la mort attend souvent Albert au tournant de ses réflexions. Elle s’ouvre comme un gouffre sous ses pieds, à gauche, à droite, partout. Il se donne des explications pour l’exorciser. Mon distributeur d’hormones ne marche pas bien. Sinon je n’y penserais pas une seconde. Mais elle ne discute pas physiologie, l’idée de la mort ; elle l’entraîne, par les entrailles, dans le vide.
— Tu penses à la mort, Salet ?
— Quelquefois…
— Et qu’est-ce que ça te fait ?
— J’lui dis : au revoir, rendez-vous dans quarante ans… Elle te fait chier, toi ?
— Elle me fait assez chier.
— Évidemment, c’est chiant, mais on n’y peut rien.
— Évidemment, mais on se dit : « À quoi bon ? »
— À quoi bon se dire à quoi bon ?
— Génial ! Tu viens de trouver un mot plus fort que to be or not to be !
 
Pour conjurer cette idée de la mort qui rôde à distance, Albert veut agir. Il a lu dans La Flèche l’adresse d’un comité d’aide à l’Espagne républicaine, organisé par la solidarité anarchiste. Ça se trouve près du boulevard Richard-Lenoir. Il veut donner de l’argent et surtout travailler, aider à préparer les colis. Après avoir traîné un moment devant la porte, il la franchit, traverse un couloir sale et se trouve à l’entrée d’un grand hangar. Des gens au visage fatigué emballent diverses choses disposées sur des tables à tréteaux. Il ne sait qui aborder, quoi dire, et surtout pas s’il doit tutoyer son interlocuteur éventuel, l’appeler « camarade ». Il attend, les bras ballants. Des regards le balaient distraitement. Il fait un pas en avant, un pas en arrière. Il sort lentement et se retrouve, tout imbécile, dans la rue, devant la porte.
Vas-y, s’encourage-t-il. Si tu n’entres pas, tu es le dernier des salauds ; le plus grand des idiots, tu me dégoûtes.
Il s’éloigne en traînant la semelle. Puis il s’arrête. La décision s’engouffre soudain en lui. Il fait demi-tour, passe de nouveau la porte d’entrée, frappe à la vitre d’un bureau.
— Entrez…
— Je… je voudrais faire quelque chose… voilà déjà.
Il tend son billet.
— Merci, camarade.
— Est-ce que… Je voudrais, le jeudi par exemple…
— On a besoin d’aide pour les camarades.
On conduit Albert dans le grand hall, auprès d’un vieil homme en bleu de travail qui lui serre la main en reniflant.
— Un jeune camarade qui vient vous aider.
Albert arrange, dans des boîtes en carton, du tabac, des boîtes de lait condensé, des caramels, des conserves de sardines. Il part tard le soir, les bras fatigués, va prendre un verre avec le dernier groupe.
— T’es de la fédé ?
— Quelle fédé ?
— T’es pas anarchiste ?
— J’suis plutôt frontiste…
— Kesékça ? Tu reviens demain ?
— Je ne peux pas en dehors du jeudi… Je suis au lycée, en dernière année.
 
Le jeudi suivant, il y retourne avec Salet. Le hall est en effervescence. La France a reconnu Franco.
— Salauds ! s’exclame Salet.
— Ça t’étonne ? dit-on près de lui.
 
Le jeudi d’après, Albert doit se rendre à la permanence universitaire frontiste, où tout le groupe a été convoqué. Les républicains espagnols sont maintenant rassemblés dans des camps de concentration en France, dans des conditions innommables.
La jeune fille du groupe Esprit annonce :
— Je vais partir à Gurs avec quelques amis d’Esprit, en commission d’enquête. Est-ce que quelqu’un parmi vous voudrait venir ? Ce serait utile…
— Moi ! dit Mercier.
Le soir même, son père le traite de fou.
 
Quelques jours plus tard, il se retrouve dans une fête trotskiste, près du canal Saint-Martin, où Salet l’a entraîné.
Jean-Louis Barrault, annoncé au programme, est finalement excusé. Toute la salle pense que l’homme de théâtre s’est laissé corrompre par la bourgeoisie. La fête commence. Un chœur parlé symbolise la lutte du prolétariat contre les guerres impérialistes. On crie « camarade », « fraternité », « révolution », « prolétariat », d’une certaine façon rauque qui les émeut.
— Pour commencer, nous chanterons le Secours rouge, dit un choriste, ajoutant d’un ton amer : Du temps qu’il était international.
La salle applaudit l’annonce du chant et l’allusion à la trahison stalinienne. Le chant s’élance. La tête bourdonne ; les mains battent les temps… « Tends la main à ton frère étranger. » Mercier crispe ses mains sur le rebord de son fauteuil. Gloire aux prolétaires ! Lui-même n’est qu’une larve, une ordure petite-bourgeoise.
 
L’Allemagne envahit ce qui reste de la Tchécoslovaquie le 15 mars 1939. Le lendemain, les étudiants frontistes se retrouvent au sous-sol du Crillon. Tous pensent que les compromis sont périmés, que l’agression est inadmissible, qu’il faut se préparer à la guerre.
Le lendemain, dans La Flèche, Bergery déclare qu’il est d’une nécessité absolue de réunir les « quatre » pour le règlement de toutes les questions en suspens, et de lier le désarmement à cette négociation. Albert s’accroche à cet espoir. Pourquoi le monde refuse-t-il les conseils sagaces de Bergery ?
La guerre est annoncée pour le printemps.﻿


La guerre
C’est déjà la ligne droite vers le bac. Les derniers cours ne sont plus que des formalités. Le 18 juin est le jour du destin. L’impatience et la peur ne quittent plus Albert. Le moment le plus important de sa vie approche inexorablement. Du bac va dépendre soit une nouvelle naissance, qui le jettera d’un coup dans le monde inconnu et effrayant des adultes, soit le refoulement à perpétuité dans les limbes de la vie scolaire. Il s’est classé dernier à l’ultime composition de mathématiques et M. Divan lui a dit qu’il ne fallait pas s’imaginer qu’il serait reçu d’office s’il se présentait trente-cinq années de suite.
Salet, lui, est serein. Il ne prépare rien d’autre que son nouveau voyage en Méditerranée, avec l’archéologue anglais qu’il a connu en Grèce : Marseille, Le Caire, Beyrouth, les Cyclades, la Sicile, Naples.
— Si je vois que j’ai raté l’écrit, on part immédiatement, affirme-t-il.
— Sans attendre les résultats ?
— Bah…
Avec les premiers jours de juin, il devient plus facile de travailler, car la guerre semble s’éloigner. L’espoir de l’éviter revient. Hitler remettra à plus tard ses revendications sur Dantzig. Bergery multiplie les appels afin qu’on profite de l’apaisement pour négocier. D’après lui, l’URSS et l’Allemagne le font déjà, secrètement : raison de plus pour ouvrir des pourparlers.
Contrairement à l’année précédente, où il avait repassé jusqu’à la dernière minute, Albert ferme ses livres l’avant-veille de l’examen. Le matin du dernier jour, il va se promener dans les rues de Ménilmontant. Il est content : son effroi devant l’avenir, ses inquiétudes, ses rongeries se sont évanouis. Il est heureux d’affronter quelque chose, de faire quelque chose. Le bac était un combat ; la victoire sera l’initiation à l’âge viril. L’après-midi, il entre dans un cinéma des boulevards pour voir Tonnerre sur le Mexique, qui l’amène à se jurer de lutter toute sa vie pour les opprimés.
Le lendemain, il passe l’écrit. Il est admissible. En revanche, on le colle à l’oral, à cause d’un zéro en géographie. On l’a interrogé sur les affluents du Rhin et il n’a trouvé que l’Ill, la Meuse et la Moselle.
— Et ceux de la rive droite ?
Surpris par son zéro, il va demander des éclaircissements à l’examinateur. Son père, inquiet, jette des coups d’œil dans la salle par l’entrebâillement de la porte. L’examinateur confirme la note, déclare qu’il faut mieux connaître la géographie pour prétendre au titre de bachelier de l’enseignement secondaire.
Pour célébrer l’événement, Victor Mercier avait réservé une table dans un restaurant de la rue Serpente. Les oncles et les tantes y attendent Albert, prêts à le féliciter. À l’annonce de la mauvaise nouvelle, ils prennent immédiatement un air de circonstance. L’irrémédiable est accompli. Tout l’été en sera empoisonné.
 
Durant les vacances, Albert reçoit une carte montrant Pompéi, au dos de laquelle Salet s’est dessiné, tout rond et hilare, au milieu des ruines.
Naples
Mon cher vieux,
Je suis mousse sur le paquebot Africania, c’est moi qui prépare le café pour l’équipage. « Infect », disent les marins. Je leur dis que ce sont de petits imbéciles tout juste bons à tourner des manivelles. Ils ne comprennent pas l’astuce, et pour cause. Un peu trop de touristes à Pompéi. Te raconterai mon « odyssée ». Escale à Naples. Bientôt Alger, puis l’Amérique, malgré les « grains » qui s’annoncent. Je ne rentre pas à Paris. À quand ? À bientôt quand même. Un jour tu verras un « Ancient Mariner », qui te stoppera dans la rue, avec une grande barbe rouquine.
Tibi Henri Salet


P.-S. Ça serait chouette si on était ensemble.
 
Albert rit de plaisir, sourit d’amertume ; il relit plusieurs fois la carte. Il dessine la tête de Salet sur son buvard.
 
Après des vacances qui s’achèvent le 20 août, Albert revient avec la ferme intention de travailler d’arrache-pied le rattrapage. Paris a retrouvé l’atmosphère des journées de septembre 1938. Les nazis annoncent que Dantzig appartiendra au Reich, coûte que coûte.
Il y aura un compromis, comme à Munich, pense-t-il. On donnera Dantzig à Hitler et on aura la paix jusqu’à l’année prochaine.
Il se lance dans ses révisions, mais on apprend coup sur coup le pacte germano-soviétique, la nomination de Forster comme chef de l’État de Dantzig, et la mobilisation des premières catégories de réservistes. La folie se déchaîne. Certains veulent liquider du même coup l’Allemagne et l’URSS. Des journaux sont déjà interdits. Bergery publie dans une édition spéciale un ultime plan de paix. Durant les jours qui suivent, les chefs d’État s’échangent par-dessus les océans quantité de messages personnels. Le vendredi 1er septembre, les Allemands envahissent la Pologne.
 
Craignant le bombardement aérien qui doit anéantir Paris, les Mercier se réfugient à Chatou, dans la villa d’un cousin. Albert a pris son aide-mémoire de géographie, pour repasser. Sa cousine Yvette penche sur lui sa riche poitrine pendant qu’il lui lit le chapitre sur « La puissance allemande ». Il prend bien soin de réviser les affluents de la rive droite du Rhin.
Le dîner est servi dans le jardin. Albert, silencieux, ressent à la fois du plaisir, de l’étonnement et un serrement de cœur.
— Je crois quand même que la médiation italienne… Hitler n’est pas fou, dit son père.
— Mais si, il est fou ! s’écrie le cousin Murat avec son éternel air réjoui. Il est fou à lier. C’est d’ailleurs ce qui le perdra.
— Quand même, il ne peut pas vouloir la guerre.
— Mais si ! Tu ne mesures pas l’orgueil de cet homme. Ce qu’il veut, c’est s’affirmer comme un grand conquérant.
— Moi, j’ai toujours de l’espoir. Tant que la guerre n’est pas déclarée, j’ai de l’espoir. Tout ça, c’est du bluff et du chantage.
— Mais papa, la mobilisation, c’est la guerre, intervient Albert. Maintenant, c’est foutu.
— Il ne faut pas croire que l’histoire se répète. Bis repetita non placent. C’est bien comme ça qu’on dit ?
— J’en sais rien…
— Tu as pourtant fait du latin.
— Voilà un petit alcool pour nous consoler de toutes ces saloperies, annonce le cousin Murat.
— Tu bois, Albert ? remarque son père tandis que le cousin lui remplit son verre.
Victor Mercier fait semblant de s’étonner chaque fois qu’il le voit boire ou fumer. En réalité, il est content de faire remarquer que son fils a déjà des habitudes d’homme.
Le lendemain, les journaux annoncent que la Grande-Bretagne et la France ont déclaré la guerre à l’Allemagne.
 
Les premiers jours, tout le monde porte un masque à gaz en bandoulière. Paris n’est pas bombardé. L’Allemagne a peur de la France. La Pologne a été sa dernière victoire. Le commandement français prépare l’heure H. Son calme impressionnant désoriente l’ennemi. Déjà, le blocus fait son œuvre. C’est ce que disent les commentaires autorisés.
Parfois, un avion de reconnaissance allemand survole Paris, poursuivi par les projecteurs. La DCA jappe, les chefs d’îlots courent, les nuits sont belles. Les hommes discutent sur les pas de porte et les femmes, au bas de l’escalier de la cave, attendent. La plupart remontent avant la fin de l’alerte.
La classe 1941 n’est pas mobilisée. Le dernier contingent de la 39 n’a pas même été appelé. Mercier a donc une classe et demie d’avance. Des rumeurs de mobilisation massive courent, mais c’est la drôle de guerre, et il commence à espérer que tout finira avant qu’il revête l’uniforme. Il croit même que les négociations vont reprendre, comme l’a laissé entendre Marcel Déat dans un article de L’Œuvre. L’Allemagne organisera l’Europe orientale, brutalement. L’URSS prendra des garanties territoriales. Il restera à la France et à l’Angleterre à organiser leurs espaces impériaux, notamment l’Afrique. Ce sera une ère de grands empires autarciques, qui s’équilibreront et s’ignoreront. À la France de réaliser, à l’intérieur de son système, un socialisme humain qui, à la longue, rayonnerait sur le monde. La période de crise terminée, les régimes de terreur s’adouciraient lentement ; alors, l’humanité commencerait d’entrevoir le bonheur.


Ne pas choisir
Juste avant l’oral de rattrapage du bac, dans l’amphithéâtre de la Sorbonne, les mobilisés sont optimistes. Pas question d’être collés ; leur uniforme kaki leur donne d’avance la moyenne. Les autres, futurs mobilisés, bénéficient d’une grande indulgence. Ils quittent les examinateurs en jetant des sourires rassurants vers ceux qui attendent. Le jury se rattrape auprès des étudiantes laides, qui s’effondrent dans les larmes.
Albert a reconnu le nom de son examinateur : c’est l’auteur d’un manuel de philosophie où il apparaît que la notion de « vie universelle » apporte la solution à tous les problèmes. L’amour de la vie universelle est la leçon ultime de toutes les sagesses. Interrogé sur « l’habitude », Albert montre dans une première partie les effets bienfaisants de l’habitude, dans une deuxième partie ses effets malfaisants, et suggère pour conclure, d’une voix mal assurée, que l’habitude, lorsqu’elle endort l’esprit, risque de détourner de la vie universelle. L’examinateur approuve de la tête. Albert est reçu.
Le repas de famille, cette fois, n’a pas été commandé d’avance. Mais Victor Mercier s’affaire pour le lendemain.
— Mon fils est bachelier ! annonce-t-il à tous ses clients.
Et il veut savoir quand Albert pourra récupérer son diplôme. Il a déjà repéré l’endroit, sur le mur de sa chambre, où le diplôme de bachelier de son fils, centre d’attraction de tous les regards, éclairera son cœur.
 
Devant le Guide des facultés et des grandes écoles, édité à l’usage des bacheliers désireux de poursuivre leurs études, Albert s’interroge sur sa vocation. Professeur ? Magistrat ? Médecin ? Le médecin soigne l’humanité souffrante, qui lui jette de longs regards de reconnaissance (Vous me paierez une autre fois. — Merci, docteur). Les belles clientes riches se déshabillent devant lui (Mais… docteur ! Docteur chéri !). Le magistrat rend des jugements humains (Acquitté ! Vous êtes plus victime que coupable…). Le professeur forme les jeunes esprits (Apprenez à être des hommes tolérants, lucides. Sachez que l’esprit n’est rien sans le cœur).
Et il y a d’autres carrières. Le journalisme (On ne dit que la vérité dans le journal de Mercier). La diplomatie (Le projet Mercier est le premier pas vers le désarmement général). D’autres encore, à l’infini. Les métiers manuels, qui font affronter la vie par son aspect vrai, terrible. (Mercier soulève des fardeaux, aux halles, dans la nuit. Il connaît la douleur des muscles, l’épuisement ; il milite au syndicat. Les ouvriers lui disent « tu ».)
Être à la fois celui qui travaille de ses mains, celui qui travaille dans les livres, celui qui enseigne, qui juge, qui soigne, celui qui a toutes les expériences. Être tout. Ah ! ce n’est pas possible. Il faut choisir irrévocablement, d’ici dix jours, avant la clôture des inscriptions. Mais Albert ne peut pas choisir. C’est pour lui comme descendre au fond d’une tranchée et y marcher sans rien voir d’autre que cette tranchée, jusqu’à la mort. Comme dans la chanson : le vicomte qui rencontre un autre vicomte, le cul-de-jatte qui rencontre un autre cul-de-jatte, on ne connaît plus que ses histoires de cul-de-jatte.
Choisir une carrière, c’est creuser son tombeau, abandonner la recherche de la vérité. Comment ne pas mourir de désespoir à la pensée d’être « spécialiste », en dehors de l’universel ? Oui, il faut des spécialistes, ce sont ceux qui font avancer le savoir, mais il faut aussi rassembler tous ces savoirs éparpillés, les confronter, savoir si c’est l’économie qui dirige le monde comme dirait Mercier l’économiste, ou les idées comme dirait Mercier le philosophe, ou la politique comme dirait Mercier le journaliste.
Sur quelles références s’appuient-elles, les vérités des spécialistes ? Seulement sur elles-mêmes. La référence, la vraie, la seule, c’est l’universel qui se dégage de la confrontation de toutes les sciences. Or seul un Dieu peut être dans l’Universel. Un Mercier, lui, doit se résigner : il doit s’efforcer d’apprendre à faire un honnête spécialiste plutôt qu’un touche-à-tout. À force de tout vouloir, on ne saisit rien… Si Albert avait du courage, il tenterait de tout savoir. Apprendre, lire les ouvrages d’histoire, de philosophie, d’économie, d’économie politique, de biologie, d’astronomie, de sociologie… Oui, mais un seul homme, à raison de deux livres par jour pendant soixante ans, n’en lirait que quarante mille. Et même, ce ne serait qu’un premier pas…
Il faut voir aussi, voir les villes dans leurs secrets, leurs bas-fonds, voir les campagnes, voir ce qu’il y a dans la tête du paysan, voir les guerriers et les pacifiques, voir les chefs et les esclaves, voir les usines, voir les fous, voir les pays, les continents, l’URSS, l’Afrique, les Amériques, l’Asie.
Il faut vivre, ressentir tout ce qu’il est possible de ressentir dans le bonheur et le malheur et tenter l’impossible. Il faut aimer.
Alors, alors seulement on peut commencer à se dire : je ne suis pas un fragment d’homme, je ne suis pas un fragment de vérité parmi les millions de fragments du puzzle… Et puis la guerre… Arrière, idée de la guerre ! Sinon il n’y a plus qu’à s’embarquer dans la première carrière venue et laisser le courant emporter le bon petit bureaucrate, parmi les autres bons petits bureaucrates. — Ça va t’y comme vous voulez, monsieur Mercier ? — Très bien, et vous, monsieur Duconneau ? Et voguent les corbillards.
 
Affolé, pressé par les délais d’inscription, Albert finit par s’inscrire à l’École des sciences politiques, à la faculté des lettres et à la faculté de droit. En attendant l’ouverture des universités, il traîne dans le magasin de son père, parmi les vases, les pots, les assiettes, tous laids, avec leur moquette de poussière et les brins de paille épars sur la faïence. Il regarde la rue de Rivoli, brassée par le soleil, qui grouille et klaxonne dans une odeur de poussière et d’essence. Les hommes sont laids avec leurs costumes aux sales couleurs foncées, leurs démarches saccadées, leurs visages bosselés et râpeux. Il n’y a plus guère d’hommes jeunes. S’il en passe un, les regards le suivent et dans les têtes s’agitent des haines larvaires – Qu’est-ce qu’il fout là ? Planqué, métèque, espion ! Les femmes sont belles. Beaucoup portent encore des robes d’été. Toujours maquillées, toujours jouant leur rôle ; la nuit, relâche, le fard tombe, essuyé, avalé par les baisers. Que se passe-t-il dans leur tête, que voient leurs yeux ? Pourquoi ont-elles l’air de savoir tant de choses ?
Un jour, un homme d’une cinquantaine d’années s’arrête près de lui, devant l’entrée du magasin. Correctement vêtu, le bas du visage tapissé par une barbe légère, il a un col amidonné sous son manteau noir. Albert aperçoit des yeux gris-vert très clairs, très myopes, puis il se détourne vers la rue.
— Bitte, pardon, monsieur…
Albert le regarde.
— Je suis réfugié d’Allemagne… israélite… juif… depuis cinq mois. Je n’ai plus rien.
Albert se détourne de nouveau, fait celui qui n’entend pas. C’est ainsi qu’agit son père lorsqu’un mendiant entre dans la boutique. Invisible, inaudible, le mendiant a l’impression d’être un pur néant, et il s’évanouit de lui-même. Albert sent la présence de l’homme, et une attente qui pèse. Devant lui, il ne voit que de larges taches bruyantes. Un grand mépris usé flotte et s’appesantit comme un brouillard. L’homme reste immobile quelques secondes, en l’observant de plus en plus nettement. Puis il sort de sa poche un morceau de pain noir rongé, fait un sourire affreux et s’en va, à pas mesurés, avec un regard plein de pitié triste.
Albert reste figé tandis que l’homme se perd, se désagrège. Le morceau de pain, lépreux, énorme, dévore la rue de Rivoli. L’affreux morceau de pain, c’est la France, Albert lui-même, misérable croûte durcie. Quelle sécheresse, quelle ordure au fond de son cœur ! J’étais intimidé, il était trop bien mis. — Tais-toi, menteur.
L’homme n’a rien dit. Il a fait un sourire qui disait « Excusez-moi », et « Soyez tranquille, je m’en vais », et « Je tâcherai de me corriger de ma naïveté », et « Pourquoi êtes-vous comme cela, à votre âge ? », et « Jusqu’à quand cela durera-t-il ? », et « Pitié pour l’égoïsme ».
Il est parti, l’homme juif, et son sourire ne partira jamais. Il ne changera pas de sourire lorsqu’il pensera à Albert, même s’il a devant lui du pain frais qui croustille et une nappe blanche. Et même s’il oublie Albert et même s’il oublie qu’il a pu un jour sourire ainsi, et même s’il pardonne, le sourire restera inscrit, immobile, dans l’éternité.
Vous êtes seul, monsieur ? Vous avez un logement ? Venez, monsieur, venez chez moi, oui, le temps que vous voudrez. L’homme juif n’entendra jamais ces paroles. Il est trop tard… Albert voudrait qu’il en vienne d’autres, pour qu’il leur explique, et qu’il leur donne… quoi ? Que possède-t-il ? Au moins un pain qui ne soit pas rongé. Oui, mais quelle misère, la misère de la charité bourgeoise, à qui il suffit de donner pour ne jamais se donner.
Se donner : c’est-à-dire autre chose que d’effacer, dans les pissotières, les « Mort aux Juifs ». Autre chose que de penser qu’on va devenir un brave petit soldat de la civilisation contre le Teuton éternel. Quoi alors ? Un jour, il faudra partir… D’abord, sortir de ces ruminations. Partir.
— Albert ?
— Je reviens tout de suite.
Albert court sur la chaussée de la rue de Rivoli, parmi des jambes qui pédalent et des choses qui ressemblent à des automobiles. Fini les discussions avec lui-même… Il faudra que les Juifs, les persécutés… Toujours à leurs côtés… Je le jure. Il court, le visage mouillé de sueur. Il a peur de ne pas tenir sa promesse. Il faudrait un spectre, un Méphistophélès, pour venir lui rappeler son serment. Il court… Méphistophélès, tu entends ? Si dans un an je n’ai pas changé, viens me prendre. Emporte-moi malgré mes supplications. Tu entends ?
Albert s’arrête ; il a vu un homme qui… Haletant, il suit cet homme qui traverse la rue, il le rattrape, le dévisage. Il est juif, sûrement, il a un long nez, il ressemble un peu à Walbaum, et il a cette expression inquiète enfoncée dans les plis du visage. Il faut lui dire… lui expliquer… lui demander ce qu’il veut qu’Albert fasse pour les Juifs… Il n’osera jamais. « Ignoble salaud ! » se crie Mercier. L’homme lui jette un rapide coup d’œil.
— Pardon, monsieur ?
L’homme s’arrête devant l’étalage d’un grand magasin. « Grande vente, réclame de pantoufles, soldes. »
— Excusez-moi… Vous êtes israélite, je crois ?
— Non mais, tu ne m’as pas regardé, face de con !


Que peut-on espérer ?
Tandis que les journaux exaltent l’héroïque petite Finlande, attaquée le 30 novembre 1939, et condamnent la barbarie du colosse soviétique aux pieds d’argile, l’hiver s’est jeté sur les rues de Paris. Il gèle les oreilles. Il passe les visages à l’émeri. Il injecte aux extrémités gourdes sa piqûre glacée. Il grisaille les murs et le ciel. Il démaquille les arbres.
Au petit matin, le verglas luit faiblement sur les rues chafouines. Les gens enveloppent leurs pieds de chiffons et marchent comme sur des raquettes. On parle de pieds gelés, sur le front. Aux sièges des œuvres charitables, des dames se réunissent pour tricoter de grosses chaussettes de laine.
Les bibliothèques sont des centres de chaleur. Les paletots se superposent sur les portemanteaux. Il faut en décrocher quatre ou cinq avant de découvrir le sien, enseveli. Jamais ces salles n’ont été aussi pleines. Parmi les étudiants et les étudiantes se glissent quelques vieux Diogène hirsutes qui ont fui leur tonneau et compulsent d’énormes in-folio.
Albert travaille l’économie politique, l’ethnologie, l’histoire des civilisations. Il étudie l’apogée et la chute des empires, la naissance barbare des cités, la mort des religions, la résurgence des mythes, la métamorphose des croyances, le raz de marée des invasions, le développement des sciences, les avatars du progrès. Il essaie de comprendre l’avènement du machinisme, les structures et le devenir de la société capitaliste, la poussée révolutionnaire du prolétariat, les théories socialistes. Il veut se pencher sur le monde actuel, dégagé des idéologies et des passions du siècle, surtout de celles que l’on croit les plus nobles, et le scruter d’un regard clinique. Les élans de l’indignation et de la fraternité ne sont pas des pensées scientifiques. L’humanité est poussée en avant par le mouvement élémentaire et inexorable de l’économie. C’est ce mouvement qu’il faut comprendre. Le XXe siècle est une période de transition, un moment de chaos, entre deux mondes, l’un moribond selon la parole de Matthew Arnold, l’autre impuissant à naître. À travers des soubresauts qui s’appellent crise et guerres mondiales, le capitalisme se détruit pour faire place au socialisme.
Égarées, affolées, les volontés humaines s’accrochent à des mythes, comme l’idée de patrie ou de race ou de droit, s’affrontent dans le chaos et subissent le jeu des forces. Ainsi le veut la fatalité historique. Combien de temps, d’années, de décennies ou de siècles durera l’accouchement de la société nouvelle ? Au prix de quelles souffrances se fera-t-il ? Cela importe peu à l’histoire. Une fois instaurée la société socialiste, un long travail de stabilisation commencera. Mais quand ? Comment ? On ne peut le dire… Seule l’histoire connaît son propre rythme… Alors et alors seulement sera possible et efficace le travail de civilisation, qui est précisément d’humaniser les transformations inéluctables de l’économie. Car, comme le dit Bergery, le socialisme est neutre. Il est une voie ouverte vers la paix, la liberté, un avenir meilleur, mais aussi vers des régimes de tyrannie et de bureaucratie. Dans un sens, le nazisme en est une forme aberrante et atroce. Cependant, de tels monstres historiques seront de moins en moins possibles avec la stabilisation de l’économie sur des bases cohérentes.
En attendant… que peut-on espérer ? Peut-on agir sur un tremblement de terre ? Cette guerre, dans le sens où elle est une manifestation de la crise du monde moderne, est aussi inévitable qu’un séisme. Le sociologue ne peut s’en indigner, dès lors qu’il a compris le mécanisme. Toutefois, il ne peut pas le juger nécessaire, comme le sont les douleurs de l’accouchement. Le chaos n’est jamais nécessaire. Inévitable sans doute, mais il n’est pas un terme logique, rationnel, dans le mouvement de l’histoire. Sinon… sinon il y aurait de quoi pleurer.
Albert cherche à comprendre. Où va-t-il, le mouvement de l’histoire ? Et après le socialisme, et le post-post-socialisme ? Où débouche-t-il ? Sur une terre qui se refroidit, sous un soleil de plus en plus pâle ?


À la Sorbonne
Albert a retrouvé Delbos, le théoricien de son groupe frontiste. Ils suivent ensemble les cours d’histoire moderne et de sociologie. Ils discutent les chances de paix. Et si elle ne se faisait pas ? L’Allemagne, avec son peuple fanatisé de soixante millions d’âmes, son prodigieux potentiel de guerre, écraserait la France.
Il a aussi retrouvé Lallet, qu’il a connu de loin au lycée Rollin. Communiste, il porte une petite blouse de velours, fume une pipe sculptée en terre, et parfois il se met à l’écart pour parler discrètement avec un type inconnu.
Albert et lui sont d’accord contre les bellicistes. Un jour, ils vont ensemble à la librairie des ESI, les Éditions sociales internationales du PCF, où Lallet demande le journal satirique Eulenspiegel. La librairie vient d’être perquisitionnée et une jeune femme au regard inquiet lui répond que la police a embarqué tous les exemplaires.
Lallet discute souvent avec l’appariteur manchot de la Sorbonne, qui est du parti. Parlant des étudiants en histoire, l’appariteur ne fait pas de quartier : « Tous des fascistes. »
C’est avec Lallet qu’Albert se rend à la salle de travail du groupe d’histoire. Une bibliothèque longe les murs, et quelques tables sont disposées au milieu de la pièce. Les garçons de plus de vingt ans étant mobilisés, les étudiantes s’y trouvent en majorité.
Elles prennent des notes, comparent les mérites des Lavisse et des Halphen-Sagnac. Elles connaissent tous les cours polycopiés des cinq dernières années. L’une d’elles apprend à Albert qu’il existe, sur la Prusse au XVIIIe siècle, un cours polycopié de Renaudet de l’année 1938. Très utile, car Renaudet, spécialiste de la pré-Réforme, est l’examinateur. C’est émouvant, la pré-Réforme. Les humanistes commencent à traduire et à discuter les textes sacrés. Rien ne les arrêtera dans leur critique. Et puis le bras levé de l’Église se dresse au-dessus de leur tête ; ils se courbent, ils se taisent, ils se renient…
Les vieilles agrégatives sont les maîtresses du lieu ; elles distribuent les conseils sur la licence aux nouveaux et nouvelles ; elles leur signalent les manuels qui plaisent aux professeurs.
— Surtout, jamais d’Homo pour Piganiel.
— Seignobos, ça va pour Renouvin, mais pas pour Lefebvre.
Ce dernier, un des profs préférés d’Albert et de Delbos, a commencé son cours d’introduction à la Révolution française en bégayant un peu et en disant : « La Révolution a apporté l’idée d’égalité. L’idée d’égalité humanise l’idée de liberté, qui est le droit du plus fort et du plus malin. Elle en fait une valeur humaine. »
Maintenant qu’il a lu l’Introduction à la sociologie de Cuvillier, Albert est convaincu que la seule source de vérités est la science sociale, et la seule méthode sociologique, celle du matérialisme historique. Delbos et Lallet compulsent les brochures, déjà illégales, des ESI, tandis que lui lit le Manifeste du parti communiste dans l’édition de la SFIO.
 
Les cours de sociologie sont décevants. Halbwachs marmonne pour lui tout seul, devant une salle vide, quelques commentaires désincarnés sur la méthode sociologique française. Mais il leur révèle Simiand et ses thèses étonnantes sur le rôle des découvertes des mines d’or et d’argent.
Albert et les autres discutent dialectique, un sujet qu’il ne maîtrise pas encore.
— L’alternance des phases A et des phases B est déjà une explication dialectique. Il faudrait intégrer les découvertes de Simiand au marxisme…
— Tu ne crois pas que c’est un peu artificiel, cette notion de dialectique ? Le coup du changement quantitatif qui devient qualitatif, ça me laisse rêveur.
— Moi, j’y bitte rien, dit Friesse, un copain de Delbos. Tout ça, c’est des balançoires…
Delbos déclare, l’air pénétré :
— Il faut d’abord se débarrasser de la logique aristotélicienne.
Albert se sent de nouveau « déterminé », comme aux temps où M. Dudeau prouvait la liberté humaine. Il se regarde marcher, parler, rêver, comme un automate. Il suit l’automate Mercier. L’automate pense « Je suis déterminé » ; automate perfectionné qui possède dans ses déterminations la faculté de penser qu’il est déterminé. Mais alors, la morale ? Non seulement ses idées morales sont produites par le mouvement de ses tripes et de son cerveau, mais de plus, ce sont des superstructures idéologiques qui dépendent des transformations économiques. Mais alors… Arrête-toi, automate, endors-toi au lieu de t’agiter comme la pauvre Petrouchka.
Avec des mots approximatifs, Mercier essaie de formuler ses interrogations à Delbos.
— Ton désarroi traduit celui de l’intelligentsia petite-bourgeoise, privée d’issues, et qui se vautre dans le désespoir.
— Dong ! fait Mercier. Je sonne le glas de la civilisation bourgeoise.
 
Les cours d’études littéraires classiques se tiennent dans les grands amphithéâtres ; ils sont suivis par une écrasante majorité d’étudiantes ; on n’entend que leurs papotages, pendant les minutes qui précèdent l’arrivée du professeur. M. Augustin Abelard arrive, barbu, lyrique. Avant d’en venir aux fabliaux du Moyen Âge, il évoque la lutte de la civilisation contre la barbarie.
Applaudissements mi-enthousiastes, mi-ironiques. Quelques chahuteurs de la faculté de droit, venus spécialement pour rigoler, hurlent « bravo » et tapent des pieds. Augustin Abelard, effaré puis indigné, regarde l’amphithéâtre. Il ne peut croire que la jeunesse des facultés ait perdu le sens national.
C’est encore le chahut qui détourne Albert des cours de la faculté de droit. Au lieu de s’y rendre, il se promène souvent avec Delbos et ils discutent des événements, interprétés à travers les lois de la sociologie. Salet ne donne aucune nouvelle. Est-il arrivé en Amérique ? Pourquoi n’écrit-il pas ? Sans doute Albert n’est-il plus un type assez intéressant pour lui.
 
Sous la haute nef de la bibliothèque Sainte-Geneviève, sous ce grand vide aérien où pourraient voler des oiseaux, les étudiants s’aplatissent sur leur table, têtes hirsutes. Albert fait le tour de l’immense salle, regarde les têtes penchées sur les livres et les feuillets. Il ne connaît presque personne, mais il aimerait qu’on le reconnaisse, qu’on vienne lui dire bonjour.
Il s’assied finalement non loin d’une étudiante qu’il a remarquée. Pas juste en face d’elle, pour ne pas avoir l’air… De temps en temps, elle lève les yeux et croise son regard, de moins en moins fuyant, de plus en plus direct, enhardi.
L’étudiante au visage pur est d’abord gênée, puis excédée. Son expression devient dure. Albert, hypnotisé, n’arrive pas à se détourner, ni à sourire. Elle hausse ostensiblement les épaules et change de table. Albert ne voit plus que son dos courbé. L’étudiante au visage pur n’a rien compris. Le malentendu est trop grand. Jamais plus il ne se rassiéra près d’elle. Jamais plus il ne la regardera. Il la fuira.
 
La guerre à l’Est a pris fin. La presse stigmatise le cinquième partage de la Pologne. Salet a disparu. Il est parti pour l’Algérie, a envoyé une carte à Mercier, puis plus rien. A-t-il réussi à s’enfuir vers l’Amérique ? Mars, réfugié à Cherbourg, écrit à Albert une lettre dans laquelle il s’indigne contre l’URSS capitaliste et Staline le fasciste. Albert répond :
Ton erreur, très pivertiste ou trotskiste, est de croire que le socialisme, c’est tout bien. Le socialisme est neutre. Il peut amener le bien-être des travailleurs comme il peut amener une dictature.
Le socialisme peut engendrer des régimes pires que le capitalisme, libéral par nature. Il faut reconnaître les fatalités historiques : la société socialiste doit succéder à la société capitaliste, comme la société capitaliste a succédé à la société féodale. Seulement, l’effondrement du capitalisme n’ouvre pas une ère de justice et de bonheur, mais une ère de socialisme qui peut être féroce ou tyrannique. Tout cela est aujourd’hui bien dépassé quand nous allons nous bousiller les uns les autres, et je crains bien que notre socialisme ne soit fasciste ou stalinien. Mais tant que le grand casse-pipe n’est pas commencé, je veux espérer dans une révolution française, où ne se déchaîneraient ni la haine ni le crétinisme.

Charabia auquel Mars répond à son tour par un autre charabia :
L’État soviétique est capitaliste, il fallait compter sur les forces mondiales de l’ami Léon pour faire la grande Réforme.

« Ami Léon » et « Réforme », pour éviter que la censure ait sous les yeux « Trotski » et « Révolution ». Albert lui conseille de potasser l’économie politique, où il apprendra que les lois économiques sont en faveur de la paix.
 
Un jour de grand froid, le col ouvert, une gabardine jetée sur les épaules, Claude Clamons apparaît à la Sorbonne. Seul au milieu de la cour, il jette autour de lui des regards d’oiseau. L’ancien meilleur ami de Salet, fils d’industriel, est devenu membre des Jeunesses communistes à l’âge de treize ans. Il ne prend qu’un repas par jour, ne mange plus de viande, ne boit pas de vin. Pour cela, ses parents l’ont envoyé consulter des psychiatres. Il était déjà le seul, au lycée, à lire le journal de Moscou, et tout le monde le moquait parce qu’il parlait de vertu, d’amour, du Christ, de Robespierre et de Staline.
Entre Albert et lui, il y a toujours eu une sorte de méfiance jalouse. Au début de l’année scolaire 1939-1940, Clamons a quitté Paris pour Rennes, où s’était repliée son hypokhâgne.
— Qu’est-ce que tu fous ici ? s’exclame Albert en le rejoignant.
— Salut et fraternité.
— Tu es ici incognito ? Tu n’es plus à Rennes ?
Clamons secoue la tête.
— On peut savoir pourquoi ?
— Il n’y a que des libertins, des corrompus, des imbéciles, et des flics comme toi.
— Le flic t’emmerde !
— Je retire le flic.
Brusquement, Clamons ouvre sa serviette d’un geste nerveux, les mains bleuies par le froid. Il tend quelques tracts à Albert, qui reste les bras ballants.
— Prends ! Prends, nom de Dieu.
— Je sais d’avance ce qu’il y a là-dedans.
— Prends ! répète Clamons avec colère, le bras tendu.
La main gantée d’Albert s’ouvre et les tracts filent dans sa poche.
— Lis-les, et si t’es pas de mauvaise foi, tu comprendras.
Une discussion s’engage sur le patriotisme des communistes. Clamons est suffoqué : Albert fait semblant de ne pas comprendre le pacte germano-soviétique, ultime défense de l’URSS contre les pays capitalistes sur le point de s’entendre pour lui faire la guerre. De son côté, Albert est suffoqué car Clamons fait semblant de penser qu’il n’y a pas eu de « tournant » au moment du pacte et que le Parti communiste suit toujours la même ligne.
— Eh bien, dénonce-moi, lâche Clamons avec dédain.
— C’est toi qui m’exécuteras, quand tu seras au pouvoir !
Ils se regardent avec des lippes méprisantes.
— Qui est ce gars qu’on voit toujours avec toi ?
— Delbos, un frontiste comme moi.
— Un con, quoi.
— Il est marxiste aussi.
— J’m’en fous… C’est pas un flic ?
Mercier éclate de rire.
— Veau ! réplique Clamons. La Sorbonne est bourrée de flics. J’en ai déjà repéré deux. Présente-moi Delbos.
Mercier présente Delbos à Claude.
— Vous êtes content de la situation actuelle ? demande Claude après quelques circonlocutions. Que pensez-vous de « nôtre » gouvernement fasciste ?
— Fasciste, tu charries, dit Mercier.


La préparation militaire supérieure
Victor Mercier insiste pour qu’Albert suive la préparation militaire supérieure.
— Tu es antimilitariste, d’accord. Mais comme tu seras mobilisé, autant être officier plutôt que soldat.
— J’ai pas une âme de chef.
— Tout s’apprend.
Albert finit par céder et commence la PMS avec les élèves de l’École des sciences politiques où il s’est inscrit au début de l’année scolaire. Le jeudi matin, il se lève à 5 heures et, dans la ville obscure, avec de gros godillots et une petite valise, il part vers le métro. Il sort à Château de Vincennes, marche parmi les arbres, longe les murs du château et arrive à la caserne. Odeur de purin, sabots qui traînent, vieilles flaques boueuses, crasse centenaire. Ceux du peloton se déshabillent, revêtent leurs treillis et le bonnet de police.
Le sergent-chef arrive. Rassemblement en rangs par trois derrière son bras levé. Il se retourne, inspecte et hurle brusquement :
— Fop !
On se met au garde-à-vous.
— Iô ôôô !
On allonge la jambe gauche.
— Fop !
Il faut aussi apprendre le demi-tour à droite, le quart de tour, le salut, le présentez-armes, l’arme sur l’épaule.
Garde-à-vous.
— Tionamomndment ! Navanuu ! Oach !
La colonne s’ébranle à pas cadencés. Le sergent-chef marche à ses côtés en criant :
— An ! Neu ! An ! Neu ! An ! Neu ! An ! Neu !
Il faut aussi tâcher de se faire oublier. Mercier n’a ni l’élégance des gestes, ni la sécheresse du claquement de talons, ni l’art du commandement qui annonce le futur brillant officier. Le sergent-chef le couvre de ridicule.
 
Les étudiants de Sciences Po s’efforcent pour la plupart d’afficher le style auquel on reconnaît les jeunes attachés d’ambassade ou auditeurs au Conseil d’État : gestes lents, airs penchés, et une certaine façon de dire « c’est remarkâble », et de s’appeler « mon cher ».
Le peloton passe l’examen du premier demi-cycle en février 1940. Les notes demeurent secrètes. Les étudiants doivent indiquer leur préférence entre l’infanterie, reine des batailles, la cavalerie au drapeau couvert de gloire, l’artillerie, honneur des mathématiciens, et enfin le train des équipages, arme de ceux qui veulent se planquer. Soixante-dix étudiants sur les quatre-vingt-dix du peloton, dont Albert, optent pour ce dernier. Il n’y a que vingt-deux places disponibles, alors on procède à un tirage au sort à l’École militaire.
À l’appel de son nom, Mercier choisit une boule. Numéro 19. Sauvé. Ceux que le hasard a rejetés dans l’infanterie commencent alors à mépriser les tringlots. Heureusement, le capitaine du peloton leur lit des extraits de presse vantant l’héroïsme du train des équipages. À l’en croire, le train est l’arme essentielle dans la guerre moderne. Elle est aussi la plus exposée aux bombardements ennemis. Les tringlots se rengorgent. Pendant sa formation, Albert reçoit des notions de mécanique et s’entraîne parfois au stand de tir. Grâce à sa maladresse, la cible de ses voisins finit particulièrement criblée.


La classe 14
— C’est scandaleux ! Scandaleux ! s’exclame Victor Mercier en brandissant Paris-Soir.
La classe 1914 est mobilisée.
— C’est pas assez d’avoir fait quatre ans, non ? s’écrie-t-il à l’intention de l’invisible salaud qui a tout manigancé.
Les jours suivants, il essaie de faire valoir ses charges de famille auprès du secrétaire de son député. L’oncle Léon, titulaire de la Légion d’honneur, intervient également, mais c’est peine perdue. Victor Mercier reçoit sa feuille de route : il doit rejoindre le camp de Satory.
— Eh bien, moi, je vais prendre une petite chambre d’hôtel au Quartier latin, tente Albert.
— Non, non, Minou, Tante Henriette t’attend, ça lui fera beaucoup de peine si tu refuses son hospitalité, et moi, je serai plus tranquille si tu es là-bas.
Les discussions ne font qu’aboutir à une nouvelle défaite d’Albert. Et vient le jour où Victor Mercier ferme à double tour la porte du petit appartement où ils se sont installés un an plus tôt. « Psss », fait-il. Albert porte une valise pleine de livres. Dans la rue, le vent du recommencement les frappe au visage.
 
Un soir, Albert rend visite à son père au camp de Satory. Victor Mercier est couvert d’une vieille capote bleu horizon et coiffé d’un képi de pompier. Ceux de la classe 14, habillés comme lui d’uniformes dépareillés de la dernière guerre, piétinent, nonchalants et crasseux, dans la boue et les flaques d’eau.
Peu après, on les envoie à la poudrerie de Bourges et Albert est sommé de revenir, pour dire au revoir. C’est le cousin Raymond qui l’y conduit. Attendant sur le quai le départ du convoi de wagons à bestiaux, ils sont entourés de femmes, corps et visages fatigués, et d’enfants. La main de Victor Mercier agite longtemps un mouchoir blanc. Le train de vieux poilus anachroniques disparaît.
— Si c’est pas malheureux, quand même ! entend-on.
— Ils n’avaient qu’à mobiliser tous les jeunes, mais non.
— Et tous ces métèques !
Les gens rentrent et vont écouter à la radio la petite voix de tête, venimeuse, de Ferdonnet, le traître de Stuttgart et représentant de la cinquième colonne.
 
Un matin, Albert est réveillé par ce qu’il croit être un baiser sur sa bouche. Il entrouvre les yeux, le temps de voir disparaître la bonne de Tante Henriette. Enfilant ses pantoufles pour gagner la cuisine, il pense : Ce n’est pas possible, elle est mère de deux enfants. Encore que, il y a bien des femmes mariées, et même des mères qui…
— Bonjour, mon Minou, lui lance Tante Henriette en quittant la cuisine, le laissant seul avec la bonne, penchée devant un placard.
— Ça va bien, Mireille ?
— Oui, monsieur Albert…
L’a-t-elle vraiment embrassé ? Il aurait dû ouvrir les yeux plus tôt, saisir sa tête. Il ne faut pas être grossier comme les bourgeois avec les bonnes, mais parler d’égal à égal.
— On sent un peu le printemps qui vient, hein ?
Inepte question, se désole-t-il.
— Oui, il fait presque bon.
 
Le lendemain, éveillé, Albert attend, les yeux fermés. Il imagine, se tourne dans son lit… Le temps passe… Il se lève, entrouvre sa porte, court se recoucher, attend de nouveau.
— Minou ! Le café au lait est prêt, crie de loin la voix de Tante Henriette.


Salet !
— Alors, ça va bourgeonner, oui ou merde ? Arrive, cher printemps…
Chaque matin et chaque début d’après-midi, Albert prend le métro à Pereire pour se rendre à la faculté. Il a envie de faire des rencontres. Une fois, alors qu’une jeune fille à l’air tzigane agrippe la rampe d’appui tout près de lui, il couvre sa main de la sienne ; leurs doigts se nouent et se dénouent. La jeune fille descend à Saint-Lazare. Albert la suit, la prend par la taille en marchant, sans rien dire. Sa main glisse le long de la hanche. Toujours en silence, il l’accule soudain contre un mur et les voilà tremblants, leurs dents s’entrechoquent, leurs langues se tordent comme des poissons arrachés de l’eau. Albert ouvre les yeux sur un œil tout blanc, énorme, traversé de petites veines. Le dégoût l’envahit. Il s’écarte, se force à sourire.
— Vous êtes très nerveux… Comment vous appelez-vous ?
— Albert. Et vous ?
— Maria.
Il l’emmène boire un verre au buffet de la salle des pas perdus, mais ne sait pas quoi dire. Il lui fixe un rendez-vous plus tard, auquel la peur le retient d’aller.
 
Quelques jours plus tard, sur le quai bondé du métro Réaumur-Sébastopol, tandis que le couloir de correspondance continue à dégurgiter des gens, Albert s’écrie :
— Salet !
Arrêté dans sa course, Salet cherche des yeux, tombe sur Albert qui lui fait de grands signes.
— Alors ? Bonjour ! Depuis quand es-tu là ? Qu’est-ce que tu fais ? Pourquoi n’es-tu pas venu me voir ?
— Je t’expliquerai… Une histoire formidable.
 
Le lendemain, au sommet de l’amphithéâtre Richelieu, à la Sorbonne, pendant le cours de Gustave Cohen, un Salet basané et amaigri s’assied à côté de lui. Gustave Cohen commence son cours, il dit que le droit est plus fort que la barbarie, et Salet s’exclame :
— Vieux schnock !
Albert le presse de raconter son voyage.
— D’abord l’Italie. J’ai appris tout le charabia, excellentissimo, bonissimo, famosinissimo… Infectissimo ! Maintenant, je sais faire le café… Bon… Escales, Tripoli, précautions pour les sous-marins je ne sais quoi. À Tripoli, y a des bordels, j’te raconterai…
— T’as beaucoup baisé ? demande Mercier négligemment.
— Ouais, dit rapidement Salet. Bon… Tempête… Mal de mer… Engueulade… Bref… Naples, Pompéi – « t’as reçu ma carte ? » –, puis le départ pour Alger où je suis arrivé en septembre.
Salet raconte ses pérégrinations solitaires dans la ville, sa chambre dans la Kasbah, dont la porte est un soir trouée de balles de revolver, il raconte la vie des indigènes, les cafés maures, puis son plan de départ clandestin pour l’Amérique.
— À minuit, la sentinelle me tournait le dos, j’ai sauté par-dessus la barrière et j’ai couru, tout courbé, vers la passerelle du bateau. Je me suis glissé sous la bâche d’un canot de sauvetage. Merde, il y avait déjà quelqu’un, un déserteur qui voulait comme moi filer vers l’Amérique. On a partagé nos biscuits, on s’est raconté chacun notre histoire, et on a attendu le départ. Quand on a entendu la sirène, on s’est donné de grands coups de pied, on était sauvés.
Deux jours passés dans le canot, sous la bâche, à croquer des biscuits, puis le navire a fait escale à Lisbonne et ils se sont décidés à sortir.
— À cause des odeurs, tu comprends.
Le capitaine les a débarqués. Là, Salet a été enfermé dans une tour, avec les droits-communs. Il s’est mis à apprendre le portugais en traduisant Les Lusiades.
— J’avais de grandes discussions avec les autres sur l’anarchie. Ils étaient vachement réacs.
Au bout de deux mois, il a été embarqué sur un cargo portugais pour être remis aux autorités françaises du Havre. Il a fait l’idiot devant le commissaire de police du Havre, qui l’a remis en liberté.
— J’ai fait de l’auto-stop, et me voilà.
— Qu’est-ce que tu comptes faire ?
— Repartir, recommencer…
— Tu repars à Alger ?
— Tu viens avec moi ?
— Tu laisses tomber les examens ?
— Bien sûr.
 
Les jours suivants, ils les passent à faire le point sur leurs idées.
— Faut vivre d’abord, et puis après on verra, dit toujours Salet. Tu les vois, ceux qui ont des « ambitions » ? Moi, j’ai appris à jouer de la flûte. Je veux me promener avec ma flûte, loin des endroits où les bombes risquent de me tomber sur la figure.
— Mais c’est une évasion, ça. Il faut lutter contre ces massacres, on ne peut pas se dérober.
— T’y pourras quelque chose avec ton frontisme ?
— Non, admet Albert.
Ils rient un peu.
— Dans le fond, je ne sais pas, ajoute-t-il ensuite. Toi, tu as la philosophie de ton tempérament… aventureux. Moi, je suis un velléitaire, et je préfère croire que je reste par souci de responsabilité. Après tout…
 
Quelques jours plus tard arrive l’heure de l’adieu.
— Écris-moi de toute façon, même d’Amérique si tu as réussi.
— T’en fais pas, je t’écrirai.
— Ça sera marrant quand on se reverra. J’espère que j’y passerai pas d’ici là…
— Penses-tu.
Silence.
— Tu m’écris, hein ?
— C’est promis. Salut, vieux.
— Salut, vieux.
Ils se serrent longuement la main, sans se regarder, avec des sourires moqueurs qui veulent affirmer qu’ils ne donnent pas dans le genre « scène pathétique ».


On meurt en Norvège
La Flèche a cessé de paraître depuis la déclaration de guerre. Les étudiants frontistes se sont dispersés.
Le 11 avril 1940, au surlendemain de l’invasion de la Norvège par les troupes allemandes, Bergery réunit ses militants dans une sorte de hangar, au siège du mouvement. Il leur dit qu’il faut abandonner la politique d’isolement et rallier à la cause alliée l’Italie et l’Espagne.
Les journaux annoncent de grandes victoires alliées, mais Bergery déçoit les enthousiasmes en expliquant que la bataille sur terre est loin d’être gagnée.
— C’est pour cela qu’il faut agir vite, explique-t-il. Changer les hommes, changer les méthodes, faire le plein de nos alliances, avant qu’il soit trop tard, car – je pèse mes mots – nous allons vers la catastrophe, et nous sommes un grand peuple qui ne veut pas être rayé de la carte du monde.
Delbos prend la parole :
— Vous avez parlé de faire le plein des alliances, de l’Italie à la Turquie. Bien. Mais l’URSS ? Ne serait-il pas plus important de rallier à nous l’URSS, plutôt que l’Italie de Mussolini ?
— Question très intéressante. Je vais y répondre tout à l’heure…, assure-t-il, mais il oublie, ce qui plonge Albert dans un certain embarras.
À la sortie, Delbos lui dit :
— L’URSS gêne toutes ses constructions intellectuelles, qui de ce fait sont abstraites, donc erronées. C’est Mandel qui disait de lui qu’il était un « spinoziste halluciné ».
— C’est-à-dire ? Je ne comprends pas très bien.
— Un type qui met tout en théorèmes, en scholies.
— C’est quand même le type le plus lucide d’aujourd’hui.
Delbos commence à en douter. Albert, lui, se sent lié à Bergery par une sorte de fidélité personnelle, reconnaît en lui l’homme qu’il aurait dû être : un héros dévoué à la cause du bonheur universel et de la paix, généreux et lucide, agissant selon l’impératif de sa conscience et les normes de la raison. Et puis le voir solitaire, incompris, méconnu, cela le touche. Désormais, s’il cherche à défendre pied à pied les principes frontistes, c’est avant tout pour ne pas trahir cet homme abandonné.
Delbos continue de lui opposer que le frontisme, qui prétend rassembler toute la nation, est une utopie, puisqu’il méconnaît la réalité de la lutte des classes. Albert ne sait quoi lui répondre. Les quelques pages flamboyantes du Manifeste du parti communiste l’ont définitivement convaincu que l’histoire est celle de la lutte des classes opprimées contre les classes dominantes. Le doute souterrain commence à faire son travail en lui.
 
Tandis que les journaux révèlent peu à peu l’étendue du désastre de Norvège, Albert établit un emploi du temps très perfectionné en vue d’étudier simultanément les diverses matières des certificats d’histoire moderne et d’études littéraires classiques, en plus de la préparation de l’examen de première année de droit. Il a abandonné les sciences politiques mais pense toujours se consacrer plus tard à la sociologie. Il rêve d’une chaire dans une future faculté des sciences sociales qui les rassemblerait. Il y expliquerait les désordres du monde contemporain à la lumière de l’économie. Il démontrerait que les pauvres vies humaines sont des jouets emportés par la mécanique sociale ; la tâche de la politique étant d’humaniser l’inexorable développement économique.
La classe 39/2 n’est toujours pas appelée, mais l’on parle d’une mobilisation d’ensemble des jeunes classes allant jusqu’à la 41. Des étudiants de Sciences Po bien renseignés tiennent ces tuyaux de leurs parents, qui les tiennent eux-mêmes…
— … du cabinet du ministère de la Guerre, mon cher !
Albert devra partir sur les routes avec ces convois et l’idée de transporter de grosses torpilles dans son camion l’inquiète vivement. Faire attention aux tamponnements, aux cahots, et si, en plus, des bombes tombent du ciel… Il faudra pourtant faire preuve de sang-froid, pour donner l’exemple. Ce n’est pas gai d’être un officier.
Quelle forme va prendre cette guerre ? Guerre de blocus ? Guerre éclair ? Est-ce bien réel ? À sa table, devant sa fenêtre, enveloppé par le soleil, Albert regarde les toits de Paris. La radio diffuse une sonate de Mozart. Il se sent heureux, mais ce bonheur lui semble immoral.
On meurt, on meurt en ce moment en Norvège.


Mercier mobilisé
Le cri désespéré de la sirène d’alerte tire Albert du sommeil, rapidement suivi par ceux de Tante Henriette.
Il est 5 heures du matin. Dans la nuit grise, des lumières s’allument pour s’éteindre rapidement. Des coups de sifflet retentissent. La sirène expire dans un grave ronflement et on entend des explosions lointaines.
— Vite, vite, mon chéri !
Albert s’habille fébrilement et court à la salle de bains, où se trouve sa tante, les cheveux défaits, des épingles dans la bouche.
— Je crois que c’est pour de bon, dit-elle en l’embrassant.
— Mais non, mais non, c’est comme d’habitude.
Il se passe de l’eau sur le visage, se peigne, met sa cravate ; il souhaite qu’en bas sa tenue fasse bonne impression.
L’oncle Éloi, de son lit, déclare :
— Je reste. Je m’en fous.
Tante Henriette et Albert se précipitent dans l’escalier, suivis par une dame en pyjama.
— Vous entendez ? C’est les bombes, je crois.
— C’est la DCA, affirme Albert. Le bruit des bombes est plus profond, il résonne à l’oreille ; c’est comme un grondement.
L’immeuble entier se retrouve dans l’escalier, avec des bougies. Une petite fille, dans les bras de sa mère, fait « Ma… ma… » avec application.
— Ma pauvre petite chérie.
Au rez-de-chaussée, la concierge les presse :
— Descendez vite à la cave. Je crois que ça va barder.
— Mais on n’entend plus rien.
Albert va rejoindre les hommes rassemblés devant la porte cochère.
— Ne fais pas d’imprudences. Pense à ce qu’a dit ton papa, lui rappelle Tante Henriette.
Il ne répond pas, gêné.
— Alors ? demande-t-il aux autres d’un air dégagé.
— J’ai distinctement entendu les ronflements, dit quelqu’un.
— Ce sont des Junkers…
— Il me semble plutôt que c’est notre chasse.
Une ou deux explosions retentissent. Il y a des coups de sifflet.
— Y en a qui le font exprès ! hurle un chef d’îlot avec son casque sur sa tête.
Bientôt le ciel s’éclaircit, il fait frais. Les explosions se sont tues. Les femmes remontent de la cave.
— Eh ben, c’est pas encore pour aujourd’hui, disent les gens, rassurés.
— Moi, je crois qu’ils n’oseront jamais bombarder Paris.
— Vous pensez ? demande Albert, histoire de parler.
— Bien sûr ! On bombarderait Berlin en retour immédiatement. Ils n’ont aucun intérêt.
— Allons nous coucher.
— Pas moi, déclare le concierge, c’est mon heure.
— Moi non plus, dit Albert, je vais à la PMS.
— Qu’est-ce qu’on vous y apprend ? s’enquiert un locataire. La guerre de 1870 ?
— Presque. On n’a jamais vu un fusil moderne modèle 36.
— Celui qui se rapproche du mousqueton ? C’est le meilleur fusil d’Europe. Seulement, si on s’en sert pas…
— On apprend la tactique de la guerre de 14, dit Albert pour faire plaisir au locataire.
— Au lieu de quelques mois, il va falloir cinq ans pour gagner la guerre. J’espère que vous vous en tirerez, jeune homme. Que nous nous en tirerons tous, car avec ces bombardements, on risque autant à l’arrière qu’au front.
 
La fin de l’alerte retentit pendant qu’Albert et sa tante boivent leur café. Comme le métro et les autobus sont encore immobilisés, il va prendre un taxi à l’Étoile.
À l’École militaire, le bruit circule déjà que l’Allemagne a attaqué la Hollande et la Belgique. C’est enfin le grand jeu. Albert se sent plein de stupeur, d’angoisse et d’impatience. Le fils d’un grand diplomate s’écrie :
— Enfin, ils sont tombés dans le panneau !
Pressé de questions, il ajoute :
— C’est ce qu’attendait notre diplomatie. Mon père se frottait les mains ce matin.
Le peloton prend confiance, apprend la nouvelle au sergent qui vient d’arriver et qui affirme avec force :
— On les aura !
Le capitaine fait entrer son peloton dans la salle de cours.
— Messieurs, les événements se précipitent. Il est possible que nous ayons la victoire avant même que vous soyez appelés à l’honneur de combattre. De toute façon, il importe que vous continuiez à suivre votre PMS avec plus d’application que jamais. La patrie peut avoir à compter sur vous d’un moment à l’autre.
 
Les journaux annoncent les bombardements des villes ouvertes de Hollande et de Belgique, les lancers de parachutistes ennemis sur les aérodromes, la montée triomphale de l’armée française vers le front, parmi les populations qui lui lancent des fleurs. À Berg-op-Zoom, la 7e armée du général Giraud rejoint les troupes hollandaises.
Brusquement, on apprend par un communiqué que l’ennemi est contenu à Sedan et subit de lourdes pertes. L’armée hollandaise dépose les armes, mais l’ennemi perd ses tanks par milliers ; les chars Renault sont quasi invulnérables, les lignes de communication allemandes s’allongent.
Le 16 mai, Paul Reynaud déclare : « C’est le jour où tout paraîtrait perdu que le monde verrait de quoi la France est capable. » Il n’y a plus qu’à compter sur un nouveau miracle, après ceux de Jeanne d’Arc et de la Marne.
Avec sa logique pessimiste, Albert ne croit pas au miracle ; le rapport des forces est trop inégal, sans comparaison avec celui de 1914, et les lois de la statistique interdisent le renouvellement du miracle en deux guerres successives. Cependant, il se prend à l’attendre lui aussi, comme tout le monde.
On annonce la mobilisation de la 39/2 pour le 10 juin, soit le jour où Delbos doit passer ses certificats, en session spéciale. Il pense bénéficier de l’indulgence que les jurys prodiguent aux futurs héros.
Albert le croise encore une fois avant la mobilisation, à la sortie d’un cours de Gustave Cohen qui vient de s’écrier, les yeux humides : « La France ne peut pas mourir ! »
Tandis qu’ils descendent le boulevard Saint-Michel puis longent les quais, Albert affirme :
— L’Italie et l’Espagne vont s’y mettre à leur tour. La France sera partagée en trois.
— Et alors ?
— Alors, ce sera foutu. Il faudra quitter la France, l’Europe. S’enfuir en Amérique du Sud et commencer une autre vie.
Il se voit débarquant à Buenos Aires, puis dans une estancia isolée dans la pampa. Les images lui viennent de Pedrito le petit émigrant, qu’il a lu quand il était enfant. Il parcourt la pampa sur son cheval. Les troupeaux fuient devant lui.
— La vie continue toujours…, dit Delbos.
— On ne peut pas imaginer, on ne peut pas se rendre compte.
— Le frontisme est mort, ça n’a plus de sens. Il n’existe plus de possibilité de troisième force, s’il y en a jamais eu. Si on veut rester révolutionnaire, il faudra être communiste…
— Mais le fascisme est aussi révolutionnaire.
— Je le crois de moins en moins. Tu dois lire Fascisme et grand capital, de Daniel Guérin. Il semble démontrer que ce sont les trusts qui ont en fait accaparé l’État.
— Il faudra que j’étudie ça, dit Albert. Il me faut encore au moins deux années d’études pour commencer à piger vraiment quelque chose au monde moderne.
En traversant les jardins de Notre-Dame, il propose d’entrer dans la cathédrale.
— Dernier pèlerinage aux impérissables monuments de la civilisation latine !
— Qui est immortelle et vaincra parce qu’elle a le droit de son côté !
Des femmes et quelques hommes sont agenouillés.
— Ils prient Dieu pour la victoire, chuchote Delbos.
— Dieu ne laissera jamais tomber la France.
— On se bat pour ça, dit Delbos en embrassant l’air.
— Et pour ça, ajoute Mercier en désignant une Vierge et l’Enfant Jésus. Viens, sortons…
En passant devant la préfecture de Police, Delbos prédit :
— N’empêche que, quand les Allemands seront là, faudra la boucler.
— Sociologiquement, tous les régimes de terreur s’humanisent à la longue… L’URSS aurait intérêt à entrer en guerre maintenant que l’Allemagne est occupée avec l’Ouest, sinon, elle n’y coupera pas.
— Nos petits-enfants acclameront le drapeau rouge.
— Et dans deux cents ans, ce sera le dépérissement de l’État.
— Dans trois cents ans, la science aura vaincu la mort.
— Dans cent mille ans, la terre se refroidira.
— Oui, mais la science aura trouvé le moyen de la réchauffer.
— Alors tout va bien…
— Salut. J’prends mon métro.
— À bientôt, vieux.
Ils se séparent en riant. Albert dégringole les marches de la station Cité.


Savoir ce que l’on veut
Dans la cour de la Sorbonne, Salet sort sa petite flûte de la poche intérieure de son blouson. Il joue La Paimpolaise, puis Komintern, enchaîne avec un vieil air portugais. Albert se tient près de lui et quelques étudiantes les regardent en passant.
— Quelles gueules de con ! décrète Salet. Et celle-là, avec sa faluche… Dégueulasse ! Tu dois avoir la nausée dans un milieu pareil.
— Oh, tu sais, je travaille surtout. La sociologie, l’économie politique, tout ça…
— C’est intéressant ?
— Bien sûr, ça permet de mieux connaître la société.
— Et l’homme, tu le connais mieux ?
— Non…
— Tu sors avec des filles ?
— Un peu… Je fais des rencontres dans le métro.
— Dans le métro, comme ça ? Tu fais le satyre ?
— Un peu… Tiens, l’autre jour, quand je suis tombé sur toi, je venais de quitter une femme sur le quai. On ne s’était rien dit, on s’était seulement collés l’un contre l’autre.
— C’est pas mal, ça…
— Il ne faut pas parler : la parole rompt le charme.
— Quittons ce quartier, je vais vomir…
— Allons vers Saint-Germain-des-Prés.
— Y a les snobs, par là… Allons plutôt vers le Châtelet.
— Y a le magasin de mon père.
— Bon, alors Maubert.
— Si tu es appelé alors que tu es encore en France, tu désertes ?
— Bien sûr, et toi ?
— Je ne sais pas… Je ne voudrais pas agir par trouille plutôt que par conviction. J’ai peur que ma conviction soit le déguisement de ma peur.
— Je t’assure que tu encules la mouche.
— Non, non, maintenant je me connais, je suis un type fini.
— Viens avec moi, ce sera formidable. À deux, on est bien plus forts pour vivre hors la loi, séparés de tout.
— Je ne peux pas quitter mon père, quoiqu’il soit à Bourges. Il dit qu’il mourra si je m’en vais.
— Ils ne meurent pas de ça, les parents !
— Oui, mais je ne peux pas trancher le nœud… Il n’est pas responsable ; c’est en moi-même qu’il n’y a pas de volonté… Pff !
— Si tu étais une fille, je t’enlèverais de force.
— Ça ne résoudrait rien. Je sais que je suis raté, pas une fille ne s’intéresse à moi, ça veut dire que je n’ai rien d’attachant. Je suis un pauvre mec, plein de discordances…
— Un pauvre mec… Tiens, quelle réaction tu préfères ? demande-t-il en changeant d’expression, passant du visage hilare au franchement pathétique.
— Au début de l’année scolaire, je voulais connaître les joies du savoir, devenir un petit Pic de la Mirandole. Eh bien, plus je travaille, moins je sais où j’en suis. Je ne peux plus aligner deux idées cohérentes.
— Mais ça n’a ab-so-lu-ment aucune importance… Dis donc, t’es toujours frontiste ?
— Presque plus… Et toi anar ?
— Si tu veux. Moi, je m’en fous, et ce n’est pas par insouciance… mais parce que je le veux.
— Comment sais-tu que c’est parce que tu le veux ?
— Parce que je sais ce que je veux.
— Tu sais que quand tu veux quelque chose, c’est ta volonté qui le veut ?
— Oui, bien sûr. Pas toi ?
— Non. Je ne sais pas si c’est ma volonté, ou au contraire si c’est une feinte de ma lâcheté pour esquiver une difficulté, ou bien si…
— Arrête, arrête, tu m’inquiètes ! T’es fou.
— Tu ne crois pas que t’es fou aussi, dans ton genre ?
— Oui, mais ça n’a absolument aucune importance.
— C’est pratique avec toi, rien n’a d’importance…
Salet va repartir, le lendemain ; le train pour Melun, puis auto-stop jusqu’à Marseille. Albert se sent irrémédiablement déchu. Jamais il ne l’a autant aimé. Salet est la partie irréalisée de lui-même.
— Je te rejoindrai… Surtout, n’oublie jamais de m’écrire.
— Tiens, je te le jure, dit Salet en crachant par terre.
 
Albert deviendra un homme, c’est sûr. Il dira un jour : « Je veux. » Et il voudra. Il dira un jour « Aimez-moi » et on l’aimera. Il dira un jour « Je sais » et il saura. Il dira un jour « Tout est bien », comme se le disent tous les vieux philosophes, comme dit le vieil Œdipe à Colone, et tous ceux qui connaissent les secrets de la maturité, comme Salet… Un jour, il se promènera au bras d’une femme : ce serait incroyable s’il n’y parvenait pas. La vraie vie commencera… Pas encore, mais un jour.


La visite au père
Le 3 juin 1940, dans le train qui l’emmène à Bourges, Albert est assis près d’un vieil adjudant.
— Ça y est, petit, la bête est sortie de sa tanière. Mais on les arrêtera. On n’a pas encore engagé nos réserves. J’ai vu nos chars qui montaient vers le front. On a un matériel formidable. Ils nous auront quand même envahis, les vaches, mais il fallait que la bête sorte de sa tanière.
Le train roule. Son voisin s’est tu. Raisonnons, calmement. Résistance sur la Somme, arrivée des troupes anglaises, matériel américain ? C’est possible. Disons qu’il y a vingt-cinq chances sur cent, ou bien cinq, ou quarante, peut-être zéro… Et dans ce cas, c’est la possible disparition de la France. Toutes les nations sont mortelles. L’histoire s’en fout, elle continue son chemin. Et moi ? Après les examens, je pars rejoindre Salet. Dès les premiers jours de juillet… Paris tiendra-t-il ? On verra. J’écrirai à papa de me rejoindre en Amérique, dans quelques années. On prendra un petit pavillon. Plus il sera vieux, plus il aura besoin de moi. Il faudra que je lui trouve une gouvernante. N’importe quoi… Et la sociologie ? Le savoir ? Les livres ? Plus tard… Non, il faut que je sache l’essentiel avant deux ans. Vingt et un ans, bon Dieu que c’est tard… Et si je suis mobilisé dans dix jours ? On ne peut pas se dérober maintenant. Ah ! si j’étais plus vieux d’un mois…
 
Victor Mercier l’attend à la gare. Il a le visage jaune, les ongles et les mains jaunes. De la poche de sa vareuse bleu horizon aux reflets jaunes, il sort un mouchoir jaune.
— Pourquoi m’écris-tu si rarement, mon pauvre Minou ?
Dans les rues de Bourges, ils croisent des vieux poilus à la peau jaune. Victor Mercier explique qu’ils travaillent dans une poussière de poudre suffocante, qui attaque les poumons, et qu’il leur faut boire du lait toutes les heures. Les rues sont pleines de petits Indochinois. Ils courent après les tramways, n’arrivent pas à sauter sur le marchepied, roulent à terre et se relèvent en souriant. Dans le tramway, les gens éclatent de rire. Les petits Indochinois ont été raflés dans leur pays, embarqués et affectés aux poudreries. Il en meurt beaucoup, mais on en rafle d’autres.
— Tu as parlé avec eux ? demande Albert.
— Oui, on leur a promis de les rapatrier. En réalité, ils vont rester là jusqu’à ce qu’ils crèvent.
— La France généreuse…
Dans l’enceinte du camp militaire, à côté des bâtiments en ciment, les mobilisés de la classe 14 logent dans des baraques en bois.
— Alors, fiston, on vient voir le papa ?
— T’as vu, on est jaunes dans tout le corps, jusqu’au kiki.
— Moi, j’ai fait 14-17 dans les tranchées, eh bien, j’aimais encore mieux là-bas qu’ici.
— À la soupe, les Mercier, père et fils !
 
Pendant le repas, on interroge Albert.
— Comment ça se passe à Paris ?
— C’est vrai que Pétain va nous diriger sur la frontière italienne pour remplacer les chasseurs alpins qui montent au front ?
— Nous, on veut bien se battre avec les macaronis…
— On sera à Milan en vingt-quatre heures !
— Mussolini ne bougera pas.
— C’est un salaud.
— Les jeunes ne savent plus se battre, dit Victor Mercier. Si j’avais été là, sur le canal, on aurait vu ce qu’on aurait vu !
— C’est vrai que le général Corap est un agent boche ?
 
Après ça, père et fils vont se promener. Ils s’arrêtent dans un square, s’asseyent sur un banc. Victor Mercier est fatigué.
— Je t’aurais bien montré la cathédrale, elle est vraiment grande pour une petite ville comme Bourges ! Moi, je la trouve plus jolie que Notre-Dame.
— …
— Minou, je vais te poser une question… Tu ne vas pas te fâcher ? Tu sais ce que je vais te demander ?
— Si je prends mon bain de pieds tous les soirs ?
— Comment as-tu deviné ? dit Victor Mercier, ravi.
— C’est facile…
— Alors ?
— Oui, oui, je le prends.
— C’est pas vrai.
— Non, c’est pas vrai…
— Tes pieds sentent mauvais, je les sens d’ici.
— Mais non, c’est une odeur très rafraîchissante.
— Et ça voulait partir en Grèce ? Quel gosse !
— Si tu savais comme je me sens vieux près de toi…
— Quoi ? Tu dis ça à ton vieux père qui a trois fois ton âge moins dix ans ?
Victor Mercier hoche la tête.
— Dis, Minou, tu ne veux pas venir te réfugier à Bourges ?
— Mais non, voyons, j’ai mes examens.
— Si tout va bien, tu les passeras en octobre…
— Non, je les passe maintenant.
— Et si Paris est bombardé, comme Bruxelles ?
— Je verrai.
— Et si les Allemands se rapprochent ?
— Eh bien, je partirai. Mais j’irai plutôt là où il y a une université. À Toulouse, par exemple. C’est là qu’on sera le plus en sécurité, et j’aurai le temps de voir venir. Si jamais il fallait quitter la France, je pourrais rejoindre la côte, et toi, si tu es replié, ce sera sûrement dans une des villes du Sud-Ouest, alors on pourra se retrouver.
— Si Tante Henriette se décide à partir à La Baule, va avec elle, crois-moi.
— Mais c’est un cul-de-sac, La Baule.
— Tu n’y serais pas seul.
— P’pa, j’ai vingt ans, enfin !
— Dix-huit et demi, et incapable de te faire une tisane si tu n’es pas bien…
— Quel enfant ! rétorque Albert. Et c’est cet enfant qui empoisonne ma vie avec ses petites manies !
— Ah ! Je suis ton père-enfant, dit Victor Mercier en souriant. Répète-le, que je suis ton père-enfant.
 
Albert repart le lendemain, après le déjeuner. Son père le prend à part une dernière fois.
— Écris-moi tous les jours, surtout en ce moment…
— T’en fais pas, et si ça ne va pas je quitte Paris.
— Mercier, Mercier ! appellent des silhouettes bleu horizon.
C’est l’heure du départ pour la poudrerie. Les hommes de quarante-six ans se rangent devant la baraque ; ils ont noué des mouchoirs et des chiffons jaunis autour de leur cou, leur figure, sous leur képi ou leur calot, autour de leurs poignets et de leurs chevilles.
— On est des Touareg, hein, fiston ?
Victor Mercier rentre dans la baraque pour s’envelopper lui aussi.
— Tu as vu, Albert, celui qui t’a appelé « fiston » ?
— Oui, le petit moustachu.
— C’est un jardinier, Bezagu. Il a écrit à Daladier pour lui soumettre une invention qu’il a faite. Un char d’assaut en ciment armé, qui a tous les avantages de la forteresse et qui fonce comme un tank. Il me l’a dit confidentiellement…
Victor Mercier rit. Il embrasse Albert plusieurs fois.
— Soigne-toi bien et applique toutes mes recommandations. Numéro 1…
Albert sourit.
— T’écrire tous les jours.
— Numéro 2…
— Descendre à la cave pendant les alertes.
— Numéro 3…
— Quitter Paris au moindre danger.
— Numéro 4…
— Me laver les pieds tous les soirs… à l’eau chaude.
— Ho, Mercier ! crie-t-on de l’extérieur.
— Allons, au revoir, mon petit chou, et que Dieu te protège.
Victor Mercier sort et se range parmi les vieux poilus, disposés en rangs de trois. Albert s’écarte… Parmi les Touareg, il voit les petits yeux gris-bleu brillants de son père, légèrement humides. Sa voix sort du mouchoir jaune.
Un sous-officier lance le départ d’une voix molle et la colonne s’ébranle en traînant la semelle.
 
À l’arrivée gare d’Austerlitz, tout le monde ne parle que d’une chose : Paris a été bombardé. Deux cent quatre-vingts morts et plus de six cents blessés selon Paris-Soir, qui commente : « Un cri d’horreur dans le monde civilisé. »
— Heureusement, mon Minou, rien n’est tombé dans le quartier, dit Tante Henriette. Comment va ton papa ?
Le soir, la radio annonce la fin des opérations d’évacuation de Dunkerque. Il y a des défaites qui sont des victoires.


Rien de nouveau à la Sorbonne
Au secrétariat, Albert reçoit la confirmation que les examens auront lieu à la date prévue. Il traîne un peu car Delbos n’est pas là, puis décide d’aller à la bibliothèque Sainte-Geneviève. À son arrivée, à cause d’une alerte, tous les étudiants sont réunis sur la place du Panthéon. Les portes de la bibliothèque tardent à se rouvrir. Une belle étudiante qu’il a déjà observée plusieurs fois apparaît au loin, elle avance en rêvant dans la rue Cujas, passe devant lui. Albert la suit à distance, la rattrape devant l’église Saint-Étienne-du-Mont. Une hardiesse inconnue le pousse.
— Je vous connais depuis longtemps, mademoiselle…
Elle s’est retournée et le regarde derrière une longue mèche de cheveux blonds.
— Il ne me semble pas…
— Bibliothèque de la Sorbonne, vous vous asseyez à la quatrième table à gauche, à côté d’un brun frisé et d’un type au menton carré. Vous allez aux cours d’Augustin Abelard, pas régulièrement du reste. Un jour, vous avez laissé tomber un dictionnaire, et le type près de vous ne l’a pas ramassé.
Il parle vite, en mangeant la moitié des mots. Elle l’observe en se mordant la lèvre.
— C’est une connaissance bien superficielle…
— Pas tant que ça. Je connais très bien votre visage, vos yeux et… c’est beaucoup, achève Albert.
— Oui, je crois que je vous ai déjà vu.
Ils s’engagent rue Clovis en discutant de leurs cursus respectifs, leurs professeurs. La jeune fille prépare une licence de lettres pures.
— Je voulais faire votre connaissance, mais vous avez un cercle d’amis si abondant…
— Vous trouvez ?
— Vous étiez à la Sorbonne pendant le bombardement de Paris ?
— Non, à la maison. Vous êtes mobilisé avec ceux de la session spéciale ?
— Pas encore. J’espère rester… pour mieux vous connaître.
— Ça, vous tombez mal, je pars demain en Suisse. Je rentre chez mes parents.
— C’est terrible pour moi, dit-il en souriant.
— C’est terrible, dit-elle en souriant.
Ils descendent la rue Descartes.
— Et je vais vous quitter ici. C’est ma pension.
Comment sortir du cercle des paroles ineptes ?
— Je voudrais vous dire au revoir.
— Eh bien, au revoir.
— Autrement…
— Autrement ?
Le mot « embrasser » sort de sa bouche, à peine intelligible.
— Ça, c’est une idée imprévue…
— Il le faut…
Il pense « j’en ai besoin », il dit :
— J’ai envie.
Elle regarde dans le vide.
— C’est… brutal et original, dit-elle enfin.
Il lui prend la main.
— Sous mes fenêtres ! Non. Ça vous avancera à quelque chose ?
— À rien, absolument à rien.
Alors il fait un pas et l’embrasse. Leurs lèvres sont de même épaisseur, de même consistance, de même tendresse. Au moment où il sent qu’elle se rétracte un peu, il s’écarte. La terre tourne, tourne.
Elle tire un mouchoir de son sac et lui essuie le bord des lèvres.
— Au revoir, dit-il, et il s’en va, en se poussant une épée dans les reins.
La tristesse rôde autour de sa joie, elle l’enveloppe. Il marche ; et soudain elle le pénètre de toutes parts.
 
Le front français s’organise. Les troupes se sont échelonnées en profondeur sur une ligne de défense Somme-Aisne. Le général Weygand a établi une nouvelle tactique.
Heureusement que je ne lui ai pas demandé son nom, pense Albert. Ce ridicule au moins est évité. Le train pour la Suisse est parti en fin d’après-midi. Paris est immobile. Soudain, les blindés allemands se ruent sur les positions françaises. Angoisse. « Confiance », disent les hautes personnalités.
Le matin du 6 juin, en partant à la PMS, Albert lit dans Le Figaro que la marée des panzers est stoppée par les avions-canons et les 75 qui font merveille. De nouveaux blindés se ruent à leur tour. On déplore quelques brèches locales.
Assis dans l’autobus qui remonte l’avenue Mac-Mahon, il aperçoit des gens bien mis qui sortent des portes cochères, chargés de valises. Des dames tiennent par la main des enfants mal réveillés. Des voitures recouvertes de matelas, immatriculées dans la Seine, sillonnent Paris. On dit que les chasseurs allemands mitraillent les civils sur les routes.
Abbeville, Péronne, Cambrai, Amiens, Arras, Gand, Saint-Paul, Boulogne, Calais sont tombés. À la PMS, le capitaine lit à haute voix un extrait du journal L’Époque exaltant l’héroïsme du train des équipages durant la retraite de Dunkerque. « Il est loin, le temps où l’on pouvait traiter le train d’arme de planqués. » Il a sauvé la situation et permis la retraite. « Soyez fiers de notre arme et ne laissez personne vous insulter », conclut le capitaine.
Le soir, le traître de Stuttgart annonce à la radio que le front de la Somme est rompu.
— Il faut partir, Minou ! Nous, on s’en va lundi au plus tard, annonce Tante Henriette. Fais plaisir à ton papa, viens avec nous.
— Je ne peux pas. Tant que la décision d’ajourner les examens n’est pas prise, je reste.


Le fort et le juste
Dimanche 9 juin, Albert révise toute la journée, le matin au soleil dans sa chambre, l’après-midi au soleil dans le salon. Parfois, à travers la fenêtre, son regard plonge par-dessus les toits du voisinage et va heurter la grande muraille nue d’un groupe d’immeubles qui verrouillent l’horizon. Le regard se lève et trouve le ciel, où une main jette à poignées des grains de sable qui tourbillonnent et approchent en criant : les martinets fusent, s’élancent, se dispersent. Le regard d’Albert en choisit un, flèche tendue qui vole avec son arc ; il virevolte, glisse, s’endort d’ivresse, se laisse tomber et soudain se redresse, pique vers les profondeurs du ciel ; c’est ce point gris là-haut qui tremble et devient parcelle de ciel bleu.
La Réforme. La Contre-Réforme. Toujours la révolte des justes. Toujours le triomphe des forts. Toujours l’écrasement, le supplice des justes. Et lorsque localement triomphe leur cause, la sève de la justice cesse de monter en elle. La cause se sclérose ; elle s’entoure de pompe, d’ornements et de terreur ; elle devient cause des princes, cause des marchands, cause des nouveaux maîtres : cause des forts nouveaux. « Frappez ! Transpercez ! Tuez ! » s’écrie triomphalement Luther. Et les anciens révoltés massacrent les nouveaux rebelles.
« Convulsion de la Force » ? disait Alain. Non. Perpétuelle convulsion de la Justice. La force se répand et écrase. Et d’autres justes qui se lèvent de nouveau voués au martyre, vainqueurs.
La force dévale du fond de l’histoire. Aujourd’hui, dans le soleil, tandis que les martinets tournent dans tous les ciels d’Europe, elle se rue en Picardie, en Île-de-France, en Champagne. Et l’histoire est capable de dire de ceux qui mitraillent les enfants sur les routes : « Ce sont les civilisateurs », comme elle l’a dit des monstres romains qui ont rasé Carthage, massacré les Corinthiens, ravagé la Grèce.
Contre la force nazie, la France est-elle la cause de la justice ? Non, la France est une vieille force usée, fardée, coquette, qui n’en continue pas moins à opprimer les faibles dans ses ghettos ouvriers et ses ghettos coloniaux. Aujourd’hui qu’il n’y a plus de force française, il faut être du parti de la force faible, contre la force déchaînée.
Ah ! L’avenir est comme ce ciel vide où naissent et meurent les martinets. Ah ! Si on tenait l’espoir, un jour, de serrer le cou à la force, l’espoir de la voir gésir, immobile à jamais à l’intérieur de son armure inerte… Alors naîtrait le monde où volent les désirs et les amours, comme les martinets exaltés criant la joie du jeu de vivre, libres, unanimes, inséparables.
Est-ce possible ? Toutes les pages des livres d’histoire disent « Victoire Victoire Victoire de la Force ». Tout n’est-il pas joué d’avance ? Ne vaut-il pas mieux fuir, partir avec Salet, ou plus loin encore, à Bora Bora, à Tahiti, n’importe où ? Mais là : évasion, désertion. Quel serait ce lâche qui fuirait devant la Force ; qui dirait à la Force le oui du déserteur ?
— Mais puisque le combat est désespéré, qu’il mène à une défaite inutile ?
— Qui dit que le combat est perdu ? Et, serait-il désespéré, qui ose se dérober à son devoir, le devoir qui est de dire : « Force, tu es la merde de la terre » ?
— Mais moi je ne suis rien, moi, je suis un étudiant devant ses livres et qui rêve devant sa fenêtre.
— Oh ! Lâche ! Essaieras-tu d’être un juste ? L’essaieras-tu au moins ?
— La guerre se chargera bien de jouer ma vie à pile ou face.
— Oh ! Lâche, laisseras-tu ta vie jouée à pile ou face ?
Mort, Mort, écrase-moi dans l’accident le plus bête, le plus ignoble, où sortiront mes viscères, où ma douleur sera atroce, écrase-moi, Mort, si dans six mois je n’essaie pas de devenir un juste.
 
— Tu travailles bien, Minou ? Tu veux quelque chose ?
— Non, merci, Tante Henriette.
— Je vais commencer à préparer mes valises. Tu ne viens pas avec nous demain soir, tu as bien réfléchi ?
— Non, je ne peux pas.
Après le dîner, Albert retourne à la Contre-Réforme. La radio est allumée, on joue Don Juan de Richard Strauss. Aux quatre cors éclate le grand cri irrésistible du désenchantement, le grand cri faustien qui ébranle la vie sur ses bases. La musique submerge la Contre-Réforme, l’histoire, les examens, emporte les épaves, vases, cendriers, bibelots et fauteuils du salon.
— Minou, c’est l’heure des informations ! crie Tante Henriette depuis sa chambre.
Un déclic. « Allô, allô… Nouvelles brèches de l’ennemi. Avance en direction de la basse Seine. Le fleuve a été atteint. La situation n’est pas alarmante. Le système de défense en profondeur… »
En fin d’émission, le speaker lit un communiqué annonçant que les examens des facultés et des grandes écoles sont ajournés sine die.
Une main a éteint la radio. Le vent se lève, s’engouffre. Albert se regarde longuement dans la glace, les yeux brillants. Il va ensuite trouver sa tante, qui, dans son lit, relit de vieilles lettres à la lumière d’une veilleuse. Elle retire ses lunettes pour l’écouter lui annoncer :
— Ils ont atteint la Seine, vers l’embouchure. Les examens sont ajournés. Je pars demain pour Toulouse.
— Viens avec nous, plutôt.
— À Toulouse, il y a une faculté, j’espère passer mes examens.
— Ah ! Où avais-je la tête ? J’ai oublié de te le dire. Oncle Jean et Tante Marcelle m’ont écrit pour me dire qu’ils avaient quitté Bruxelles. Ils devaient justement arriver aujourd’hui à Toulouse. Je vais leur télégraphier, ainsi papa ne sera pas trop inquiet. Et toi aussi, tu seras plus tranquille…﻿


Gare d’Austerlitz
Le lendemain, au petit matin, Albert descend avec Oncle Éloi, qui l’accompagne à la gare. Sa valise est à demi remplie par ses cours et ses livres. Devant la porte cochère, une voiture est garée, les bagages s’accumulent sur son toit. Le concierge donne un coup de main empressé. Le ciel est gris, le temps frais. Le long de la paisible avenue Niel, encaissée entre des immeubles ventrus où bedonne l’aisance bourgeoise, presque toutes les fenêtres ont fermé leurs dures paupières, les façades sont plus glacées que jamais.
Adieu, quartiers de laideur.
Un chiffonnier pique une poubelle. On voit très peu d’autos. Le rond-point de la place Pereire est désert. Deux personnes descendent l’escalier du métro d’une démarche mécanique.
À mesure que les stations défilent, le nombre de gens portant des valises augmente. À Jussieu, Mercier et son oncle peinent à monter dans la rame bondée ; ils poussent de toutes leurs forces dans des dos et des ventres. On les pousse à leur tour. Les portes se referment. Les corps sont brinquebalés les uns contre les autres dans le virage, les mains se raccrochent à des bras, des barres, des poignées, des étoffes.
Austerlitz. Adieu, métro ; adieu, rencontres. Par centaines, les tentacules se tendent vers les poignées et les courroies ; les torses se redressent et arrachent valises et paquets ; femmes et enfants s’agitent, sans pouvoir se déplacer, pour se coaguler autour du chef de famille. Puis le bouchon du premier rang saute et le flot se répand. Oncle Éloi se faufile dans la frénésie. « Vite, vite, Minou ! »
Le maelström remonte vers la surface ; des coups anonymes bourrent les côtes d’Albert, qui ne sait s’il court ou s’il est emporté. Enfin, le trottoir, une mer mouvementée qui jette ses vagues vers le hall de la gare d’Austerlitz.
Partout, sous les arbres et le ciel ternes, taxis et voitures déversent leurs paquets d’humanité, s’embouteillent ; les bagages s’amoncellent ; les appels s’égarent dans la pétarade des moteurs.
À l’intérieur, une clameur ininterrompue roule et se répercute dans la nef. Albert et l’oncle Éloi ne peuvent plus avancer ; les têtes grouillent à perte de vue, et par-dessus s’élèvent et disparaissent des bras de noyés. « Mimi ! » hurle une voix de femme toute proche. « N’écrasez pas les enfants ! » crie une autre. Un sein lourd s’écrase contre la poitrine d’Albert avant d’être emporté. Oncle Éloi parvient à virer de bord et reprend la direction des guichets.
Les files d’attente se fondent dans la cohue mais on les devine, figées par l’aimantation du guichet. « À la queue, à la queue. » Oncle Éloi tient bon, ramassé sur lui-même, il avance petit à petit, touche du bout du doigt le rebord du guichet où l’on rend la monnaie, glisse devant une femme, demande enfin un billet pour Toulouse et un ticket de quai.
L’accès au quai n’est plus très loin, mais ils se trouvent soudain stoppés par une ligne de corps tassés, hermétiques, coagulés à l’infini dans un embouteillage infranchissable. À chaque mouvement d’oscillation de l’énorme protoplasme humain, des cris perçants déchirent le brouhaha.
Albert se laisse écraser, devant et derrière, heureux, joyeux, anéanti. La grande horloge, au-dessus de ses yeux, marque 6 heures. Le train part à 7 heures.
— Va-t’en, Oncle Éloi, je me débrouillerai.
— Non, non, je t’accompagne.
Un remous se forme à quelques pas. « Une femme s’est évanouie, salauds ! » Oncle Éloi s’est déjà enfoncé et Albert le suit aussitôt. Ils enjambent des bagages, jouent des coudes, plongent au ralenti dans des épaisseurs de corps, croisant des lèvres crispées, des yeux perdus. Albert ne sent plus rien de lui-même, sinon une obstination formidable qui le projette en avant. Extase… Ne jamais aboutir, ne jamais s’arrêter, protéine sans cesse sur le point de s’anéantir dans l’océan vivant, étrave de volonté tendue au-dessus d’un corps englouti.
Les guérites des poinçonneurs ne sont plus qu’à quelques mètres, et par-delà s’étend le quai gris. La marée hésite, reflue, puis se rue et s’engage entre des chaînes. Des képis bleus d’agents s’agitent, hurlent. On voit déjà la casquette flegmatique des poinçonneurs. Une fois le ticket d’Albert validé, reste à atteindre le quai no 16. De nouveau, c’est la course au milieu du chaos, dans le vent d’exode qui balaie sur chaque quai une débandade affolée.
Ils filent sur le quai de départ qui devant eux se dérubanne, jusqu’aux derniers wagons, vieux, sales, et la portière de chaque compartiment est ouverte sur un trou obscur et surpeuplé de femmes et d’enfants.
— Monte, monte vite ! lui crie Oncle Éloi.
Les pieds d’Albert repoussent le ciment en mesure. Un air nouveau s’engouffre dans ses poumons. Une nouvelle origine, une nouvelle vie commencent.﻿


Dans le Paris-Toulouse
Albert a grimpé les trois marches. Sans regarder personne, il dit « pardon », range sa valise et son imperméable. La sirène hurle.
— Ils vont bombarder les gares ! Le traître de Stuttgart l’a dit ! s’écrie soudain une dame.
— Ce n’est pas possible à cause des nuages bas, assure Albert.
— Quelle misère !
On entend cependant des tirs de DCA.
— J’vous assure qu’on leur f’ra payer cher.
Autour de lui sont installées des femmes âgées, aux traits tirés. L’une d’elles porte un enfant dans ses bras. Peut-être, dans d’autres compartiments, y a-t-il des jeunes femmes seules ? Pas de veine…
Des gens montent encore, traversent le compartiment à la recherche d’une place, en vain. Le couloir se remplit et Albert a l’impression que ces gens contraints à rester debout le regardent. L’heure du départ approche.
— On ne partira pas, dit quelqu’un, la fin de l’alerte n’a pas sonné.
— Pourquoi donnent-ils des alertes comme ça à tout bout de champ ?
— Est-ce qu’ils le savent eux-mêmes ?
— Quelle organisation ! C’est plutôt une désorganisation !
— Ils ont vendu notre belle France.
La sirène hurle.
— Encore une alerte !
— Non, c’est le signal de fin, vous ne le reconnaissez pas ? Pom pom pom.
— J’espère qu’on va pas être mitraillés.
— C’est arrivé au train de Bordeaux, hier. Il y a eu huit morts.
— Bombarder les civils, c’est leur tactique, madame. La terreur, toujours la terreur !
— On ne sait plus ce qu’il faut vouloir.
— Ce qu’il faut vouloir, c’est un chef énergique et pas des pantins.
— Je crois bien que les communistes avaient raison quand ils disaient de ne pas entrer en guerre.
— C’est des traîtres ! C’est eux qui ont tout saboté.
— Les traîtres, madame, ce sont les officiers !
— Daladier devrait être fusillé à cette heure.
— Et Gamelin…
— Faut quand même espérer qu’on tiendra sur la Seine.
— Vous savez, avec tous ces méandres, c’est bien compliqué. Moi, je crois plutôt que ce sera sur la Loire. D’ailleurs, on y prépare des fortifications formidables. Des milliers et des milliers d’ouvriers y travaillent.
— Dédé, tu feras bien attention quand on traversera la Loire, faudra voir les travaux de fortification.
— Si Paris se défend comme il faut, alors on est sauvés.
— Paris est imprenable. On l’a bien vu en 1870.
— Il y en a qui ont peur du peuple de Paris, et qui ne voudront pas lui donner des armes, dit la femme qui tient un petit garçon sur ses genoux.
Albert comprend qu’elle doit être communiste. Il dit :
— Les généraux ont toujours peur d’armer les ouvriers.
La femme le regarde, ouvre la bouche, se ravise. Une autre lance :
— C’est pas des fusils qu’il faut, c’est des avions ! Si j’tenais Pierre Cot entre mes mains… J’vous jure que je suis capable de le tuer.
— Si on les tenait tous…
— Le signal rouge s’est éteint ! On va partir.
— Vous êtes pas mobilisé, vous, monsieur ? demande à Albert une dame d’un ton aigre.
— Pas encore, je suis de la 41.
— Ah ! fait la dame, soupçonneuse.
— J’ai fait ma PMS, et la faculté nous a conseillé de nous replier.
— C’est normal, les jeunes…
— Y a des incohérences, ajoute Albert, gêné. On mobilise les vieux, comme mon père qui est de la classe 14.
Il pense que, peut-être, dans l’esprit des dames, cela compensera.
— Ça alors ! Il faut être idiot pour mobiliser ceux de cinquante ans et laisser les jeunes.
— C’est encore du sabotage…
— On est pourris par la cinquième colonne.
— Vous y croyez encore, au départ ?
Une dame rit.
— Et à la victoire, vous y croyez ?
— Tss, tss.
— Moi, je ne peux pas croire à la défaite.
— C’est inimaginable, mais c’est possible, dit Albert.
Le train s’ébranle, mais au bout de quelques instants on entend le chuintement des freins.
— C’était trop beau !
Le train est secoué de nouveau. Puis il prend de la vitesse.
 
Plus tard dans la matinée, un passager remarque un avion qui vole assez bas, parallèlement au train. L’appareil oblique en direction du chemin de fer.
— Ça y est ! Ça y est ! hurle une femme.
Tout le monde regarde vers la vitre.
— Mais non, c’est un des nôtres. Un Potez, je parie.
— C’est un boche, j’vous dis.
L’avion approche, brille dans le soleil. Une femme affolée se blesse en donnant de grands coups de coude dans la vitre voisine. L’avion survole la voie ferrée dans un ronflement, vers l’avant du train, et disparaît.
— J’avais bien raison, c’était un français.
On s’affaire à nettoyer le coude de la dame blessée, maintenant embarrassée, puis une femme qui doit être infirmière tire une bande Velpeau de son sac de voyage.
— Ah ! si tout le monde s’entraidait ainsi ! dit quelqu’un. C’est l’égoïsme qui nous a perdus.
— Les pauvres ne veulent pas travailler et les riches ne veulent pas donner.
— Les riches s’entendent avec Hitler, oui, dit la communiste.
Albert voudrait lui faire comprendre combien il l’admire. Quoique « dupe des staliniens », elle est le symbole du prolétariat, dans son courage et sa résolution, dans son admirable confiance en sa cause. Elle ne semble pas vaincue, elle.
 
Après quelques heures, Albert se lève pour céder sa place à une femme restée debout. Elle refuse d’abord avec morgue, furieuse que cela vienne si tard, puis accepte au moment où Albert va abandonner sa politesse. Dans le couloir, il se trouve à côté d’une femme de quarante-cinq ans, lourde et molle, au fard défait. Son odeur de sueur et de musc le pénètre lentement tandis qu’il regarde le paysage. Il sent son souffle chaud, tourne légèrement la tête, voit la bouche entrouverte, mauve. Il laisse sa main glisser et rencontre, à travers le tissu, la molle résistance de la chair. La main moite de la femme saisit soudain la sienne. Il la regarde en essayant de sourire. Il veut parler, mais ne sait absolument pas quoi dire.
— Jusqu’où allez-vous ?
Sa voix est si étranglée que la femme le fait répéter.
— Je descends à Toulouse moi aussi.
— Tant mieux, bégaie-t-il.
Elle rit et tout son visage se ride.
— Ne me regardez pas comme ça. À votre âge…
— Vous êtes belle.
Elle s’esclaffe.
— J’ai parlé comme je pensais. En ce moment, je ne peux dire que des choses que je pense. Vous vous en rendez compte ?
— De quoi ?
Il lui serre la main avec une violence telle qu’elle a un mouvement de recul. Il se sent idiot et lance d’un air narquois :
— Pan ! Le coup de foudre.
— Ça vous prend comme ça, dans les trains ?
— Vous êtes seule ?
— Oui. Je suis divorcée, depuis cinq ans.
Elle est prête à raconter sa vie. Albert voudrait l’empêcher de parler, submergé par une pitié et une tendresse bizarre.
— Mon mari était un drôle d’homme ; il s’est aperçu un jour que… j’avais un ami. Lui aussi avait une amie de son côté, et je le savais, mais je lui avais jamais rien dit. Enfin, il s’est arrangé pour me faire surprendre par ces messieurs, et j’ai eu le divorce à mes torts. Heureusement que je n’avais pas d’enfants. Tiens, j’aurais pu en avoir un de votre âge.
— Je ne crois pas, répond Albert, gêné. Je suis quand même majeur.
— Menteur, vous seriez mobilisé.
— Je suis réformé.
Comme elle réclame une preuve, Albert tire de son portefeuille sa carte d’identité universitaire, où l’âge n’est pas inscrit.
— Étudiant en lettres, voyez-vous ça ! J’aime beaucoup Paul Géraldy, parmi les contemporains. Mais c’est sûrement trop sentimental pour vous, dit-elle, fière de se montrer si psychologue. Et Pierre Benoit, Maxence Van der Meersch, vous connaissez ? Non ? Alors qui aimez-vous ?
— D’autres, répond Albert.
— Dites des noms, ça m’intéresse.
— Eh bien… Proust. Roger Martin du Gard.
— Ah oui. Et ?
— Malraux.
— Connais pas. C’est un moderne ?
— Oui.
— Vous n’aimez pas la poésie, sans doute.
Il a envie de l’embrasser pour la faire taire.
— Vous pensez que j’suis folle, hein ? Si, si, je l’vois à votre tête. J’ai eu trop souvent confiance dans ma vie, et j’ai toujours été bernée. Mais vous êtes trop jeune pour que je vous raconte tout ça.
— J’ai vingt ans.
— Menteur.
— Dix-neuf ans, je vous l’jure.
— Et maman et papa sont restés à Paris ?
— Mon père est mobilisé.
— Votre mère est toute seule ?
— Oui, toute seule.
— Vous avez eu le courage de l’abandonner comme ça !?
La bouche d’Albert se tord.
— Elle est morte, dit-il d’une voix forte.
La femme cesse de sourire.
— Ah, pauvre petit…
Elle serre un peu plus fortement la main d’Albert, qui la retire.
— Il y a longtemps ?
— Dix ans, dit-il en regardant le paysage.
— Moi, j’ai été orpheline aussi, à seize ans. Mes parents sont morts dans un accident.
— Que faites-vous ? demande-t-il d’une voix étranglée.
— Mon métier ? Ah ! J’ai chanté dans les music-halls, j’ai été gérante d’un salon de coiffure… voyons, j’ai été aussi fleuriste, j’me suis occupée d’un institut de beauté. Mais depuis le début de la guerre je suis capitaliste. Oui, monsieur, ne m’assassinez pas, j’n’ai pas d’argent sur moi. Je vis de mes rentes en attendant la fin de la guerre, puis je monterai un petit cabaret.
— Pourquoi attendez-vous la fin de la guerre ?
— Je n’ai pas envie de m’amuser pendant que d’autres pleurent.
La locomotive pousse un sifflement strident, et le train pénètre dans un tunnel. Brusquement, ils ne se voient plus. Sans savoir comment, Albert se retrouve pressé contre la femme, il tient sa tête à deux mains, il l’embrasse.
La lumière jaillit de nouveau.
— On nous a vus, dit la femme.
— Tant pis. Tant mieux.
 
Vers 21 heures, alors que le train approche enfin de Toulouse, la femme propose à Albert de le faire héberger chez l’amie qui l’accueille, place Saint-Sernin. Elle le fera passer pour son neveu.
— À propos, je m’appelle Clotilde Devries.
— Et moi, Albert Mercier.
— Bébert.
— Cloclo.
Le train s’arrête en gare, l’oncle de Bruxelles est sur le quai. Albert lâche la main de Clotilde Devries, qui s’éloigne d’une démarche lourde.
— Alors, mon cher Albert, cet exode ?
— Ça va bien, Oncle Jean.
— Tu dois avoir très faim.
— Non, j’avais des sandwichs. Quelles sont les nouvelles ?
— Tu ne sais pas ? Le coup de poignard dans le dos de l’Italie ? Ils ont déclaré la guerre. Ce matin même.
— Mince alors. Et là-haut ?
— Ils sont sur la Seine, vers l’embouchure.
— J’espère qu’ils ne passeront pas.
— Que Dieu t’entende, mon pauvre petit. Dis donc, ta chambre est retenue à l’hôtel. J’ai eu du mal, mais ça y est.
— C’est inutile, Oncle Jean. Un ami de lycée m’attend chez lui, c’est beaucoup moins cher. Gratuit, même. Tante Marcelle va bien ?
— Oui, elle nous attend à l’hôtel.
— Alors je la verrai demain matin. Je vais filer tout de suite, il commence à faire noir. Donne-moi l’adresse et je vous retrouve demain.
Jamais Albert ne s’est comporté avec une telle désinvolture. Il aurait voulu que Salet voie ça.
— C’est facile, nous sommes là, à l’hôtel de la Gare, mais j’espère qu’on trouvera une autre chambre avant le bombardement.
— Quel bombardement ?
— Celui de Toulouse. Il paraît que c’est imminent. Donne ton adresse, à tout hasard.
— C’est sur la place Saint-Sernin, au 7, ou au 9, peut-être au 11, je ne sais plus au juste. Eh bien, je te dis à demain, 9 heures, à ton hôtel.
 
Arrivé au 9, il sonne à la porte. Clotilde Devries sera-t-elle bien là ? N’aura-t-elle pas changé d’avis ?
La porte s’ouvre sur une bonne, qui s’efface en murmurant « Monsieur ».
— Voilà le neveu ! Bonjour, monsieur ! Je suis Lisa de Sartrac.
Albert serre la main d’une grande femme brune de quarante ans, habillée d’une robe noire collante.
— Enchanté, madame.
— Avant que nous discutions, on va vous montrer votre chambre. Vous devez en avoir envie après ce voyage. Petite, conduisez monsieur.
Albert suit la bonne le long d’un couloir. Elle frappe à une porte.
— Entrez, dit la voix de Clotilde Devries. Bonjour, mon neveu. Tenez, votre chambre est là. Il faut passer par la mienne pour y accéder. J’espère que vous n’abuserez pas de la situation.
La bonne sourit bêtement. Albert murmure :
— Ce serait de l’inceste…
 
Après le dîner pris avec Lisa de Sartrac et Clotilde Devries, celle-ci annonce :
— Je suis vannée, je vais me coucher. Seulement, il faut vous coucher avant moi, mon neveu, à cause de la chambre.
— Oh ! Entre neveu et tante ! s’exclame leur hôtesse de sa voix pétulante.
Les deux femmes pouffent. Albert se met à rire, dit bonsoir, et s’engage dans le couloir. Lisa de Sartrac et Clotilde Devries sont-elles des prostituées ? Mais non, et puis peu importe. Il entre dans sa chambre, enfile son pyjama, puis entend les pas de Clotilde et bientôt sa voix de contralto qui chantonne : « Ah là là, la belle histoire. » Il faut ouvrir la porte, pénétrer dans la chambre, fondre sur Clotilde Devries tandis qu’elle se déshabille. Sa tête tourne. La grotesque aventure… C’était ça, la compagne qu’il espérait rencontrer dans le train, cette pauvre masse de chair bavarde ?
Un petit déclic et le rai de lumière sous la porte disparaît. Des pas feutrés s’approchent de sa porte, qui s’entrouvre, puis Albert entend le bruit lourd du corps de Clotilde Devries qui s’enfonce dans le lit. Il ouvre sa porte, et s’avance.


Au centre d’accueil des étudiants réfugiés
Dès le lendemain, Albert profite du moment où Clotilde Devries est enfermée dans la salle de bains pour boucler sa valise et quitter les lieux. Il passe devant la cathédrale rose éclairée par les rayons obliques du matin, rejoint l’hôtel de son oncle, le temps de le saluer, puis court à la faculté.
L’examen de droit aura lieu le 20 juin ; ceux de lettres, début juillet. Grâce à une feuille punaisée au mur, il apprend que la bibliothèque universitaire abrite un centre d’accueil destiné aux étudiants réfugiés et décide de s’y présenter. Dans une pièce de ce bâtiment qui autrefois était un couvent, quelques types, des valises à leurs pieds, questionnent un étudiant assis derrière une table.
— Bientôt, on organisera des repas, leur explique-t-il. Pour le logement, on va nous affecter une ancienne caserne de sapeurs-pompiers. Au poil. On peut vous donner un peu d’argent contre présentation de la carte d’identité universitaire.
Albert se présente et l’étudiant l’invite à revenir pour donner un coup de main. « Ça va affluer », précise-t-il.
En traversant la place du Capitole, sous le ciel d’un bleu plus limpide qu’à Paris, Albert se sent libre. Une femme lui a dit « chéri » pendant toute une nuit. Il ne retournera pas auprès d’elle, mais cette nuit il était un homme. Au détour d’une petite rue fraîche et sombre qui débouche sur la place Esquirol, une librairie expose dans sa vitrine le Gilles de Drieu la Rochelle. Un peu plus haut, collé à la vitre, un rectangle de papier. « Chambre à louer, s’adresser ici. »
La chambre est au premier étage de la maison voisine. Large, claire. Trois cents francs par mois. Les logeurs, respectivement artisan et ancienne couturière, ont une cinquantaine d’années.
— Alors, monsieur, qu’est-ce qu’on dit dans le Nord ? lui demande-t-on. Hitler va venir à Toulouse ?
— J’espère qu’on l’arrêtera sur la Seine.
— Pensez-vous ! On est tous trahis. Ici, les traîtres de la sainte colonne, c’est pas ce qui manque, pas vrai, Frédo ? En tout cas, dans le bombardement de ce soir, ils y passeront comme nous.
 
Après avoir travaillé un peu son droit civil à la bibliothèque universitaire, Mercier dîne en famille. L’oncle et la tante de Bruxelles n’ont pas encore trouvé à se loger en ville, mais ils sont sur une piste. Ils espèrent que demain… si tant est qu’ils soient encore là…
Dans un coin de la salle de restaurant, autour d’un poste de radio, on demande le silence. Des gens quittent leurs tables, s’approchent. Le président du Conseil, Paul Reynaud, termine son discours d’une voix sépulcrale : « L’heure de la résurrection viendra. » La Marseillaise éclate et le maître d’hôtel coupe le poste.
Le soir, entre ses draps rêches, Albert attend le bombardement. Ce lit est infesté de puces qui se glissent sous son ventre, entre ses jambes. Il se lève, allume, secoue son pyjama, se recouche. Pourvu que le matériel américain n’arrive pas trop tard, et que la technique des ponts d’appui arrête les Allemands… Qu’attend l’Europe pour se rassembler, comme elle l’a fait contre l’Autriche sous Richelieu, contre Louis XIV, contre Napoléon, contre les communistes en 1917 ?
Il se donne une tape violente sur la cuisse ; la puce a déjà bondi. Cette guerre aurait dû être russo-allemande… Alors une pensée arrive du fond de lui-même.
La vie des soixante-dix millions d’Allemands, des cent soixante-dix millions de Russes ne vaut-elle pas autant que celle des quarante millions de Français… ?
Toulouse ne sera pas bombardé cette nuit-là, pas plus que les suivantes.
 
Pendant quelques jours, Albert passe son temps à se promener dans la ville ou à discuter avec les nouveaux arrivés au centre d’accueil. Mais l’examen approche et l’instinct de conservation universitaire le reprend brutalement. Il s’enferme dans sa chambre et commence par apprendre par cœur le droit civil. La démission de Paul Reynaud le 16 juin, la prise de Metz, de Dijon, de Besançon lui passent par-dessus la tête…
Il déjeune et dîne avec une quarantaine d’étudiantes et d’étudiants venus des quatre coins de la France, au centre d’accueil, où les repas sont gratuits. Il tient parfois la permanence pour accueillir les arrivants.
— D’où venez-vous ?
— De Dijon…
— Vous êtes indochinois ?
— Non, je suis chinois.
— Ah… Vous êtes étudiant en quoi ?
— Je prépare ma thèse sur saint Thomas d’Aquin.
— Tu connais Té Pa fou ? demande Richard, le secrétaire du centre d’accueil.
— Qui donc ?
— Té Pa fou.
— C’est une blague, explique Albert.
— Quand c’est, les examens en droit ?
— Le 20 ! crie Albert. Après-demain.
— Ils sont vaches, ici ?
— J’sais pas encore…
— On peut pomper ?
— Sûrement.
— Qui a entendu la radio anglaise ? Il y a eu un discours du mec dans son char, là…
— De Gaulle ?
— Oui, c’est ça… Il dit que la victoire est certaine, mathématique.
— Ça, ça m’a l’air plutôt douteux, dit Albert en riant.


Toulouse à l’heure de la capitulation
L’inquiétude perpétuelle de son père a gagné Albert qui se demande presque tous les jours si son géniteur n’a pas été mitraillé à Bourges, bombardé dans une gare, abattu dans un combat d’arrière-garde.
Le jour de l’examen, des centaines de jeunes gens attendent dans la cour de la faculté de droit. Les réfugiés se regroupent entre eux, d’après leur tête et leur accent. Albert parle avec trois étudiants de Pau qu’il ne connaît pas.
— Première année ! appelle soudain avec un violent accent un appariteur borgne posté à la porte de l’amphithéâtre.
— C’est toi qui nous surveilles ? lui demandent les étudiants toulousains.
— J’en sais rien encore.
— Si c’est toi, sois pas vache…
— Toi, n’essaie pas de corrompre un fonctionnaire.
L’appariteur commence l’appel.
— Adamar, Adamo, Agelin, Agostier, Aske… nazi. Y a un nazi dans la bande ?
— Askenazi, murmure l’étudiant en se faufilant dans l’amphithéâtre.
 
Aussitôt les sujets donnés, les étudiants copient les uns sur les autres, malgré la surveillance. Une Mlle Mercat, voisine d’Albert du fait de l’ordre alphabétique, pousse généreusement sa copie vers lui.
— Merci, merci, lui chuchote-t-il.
Au milieu de la composition, le doyen Magnol entre dans l’amphithéâtre, précédé d’un huissier.
— Messieurs, en raison des douloureuses circonstances qui traversent la patrie et des sombres jours qui planent sur la France, le conseil de la faculté a pris une décision qui vous concerne.
Six cents têtes, penchées en avant, attendent la suite.
— Les épreuves orales de la licence de droit sont supprimées.
Un hurlement de joie parcourt l’assistance.
— Bravo ! Vive Magnol ! Formidable !
Le doyen frappe sur la table.
— Silence, bande de tordus ! crie l’appariteur.
Le brouhaha se calme un peu.
— Messieurs, votre attitude est profondément choquante, déclare le doyen Magnol, et l’amphithéâtre mugit en réponse. C’est avec un tel état d’esprit qu’on en est arrivés où nous sommes… Travaillez, maintenant !
 
Le soir, Albert écrit à Clotilde :
Chère Madame,
Je suis parti brusquement, n’osais vous dire ma reconnaissance. Quoique j’aie prétendu le contraire, c’était en effet la première fois… Ne croyez pas que je sois parti comme certains hommes font parfois, en mufle. Je désire vous revoir. Pouvez-vous vous trouver demain au café Tortoni (place du Capitole) à 11 heures ?


Hésitant sur la formule finale, Albert finit par se décider pour :
Votre ami sincère, Albert Mercier.

Le lendemain matin, vers 10 heures, Albert se trouve au centre d’accueil des étudiants réfugiés avec Tchen, Fouad et Nisman.
— Y avait pas autre chose à faire que de demander l’armistice ? dit-il.
— Moi, j’sais pas, lui répond Richard. J’y bitte plus rien.
— Vous comprenez pas que c’est un coup contre la République ?
Nisman chuchote à Albert :
— Herriot et Jeanneney, les présidents des Chambres… Ils sont en Angleterre, t’as pas compris ?
— Mais non, ils sont à Bordeaux.
— Que disent les journaux !
— Écoute, j’ai vu la photo ce matin.
Albert trouve une Dépêche, la montre à Nisman.
— Ça se fabrique, les photos…
— Quand même… Tu as l’heure, Richard ?
— Moins vingt.
Deux étudiants de Nancy ont décidé de passer en Angleterre, par l’Afrique du Nord.
— Qui vient avec nous ?
— Quand partez-vous ?
— Le plus vite possible. Cet après-midi.
— Il faudrait attendre un peu, voir comment tournent les choses.
— Dans quelques heures, il sera peut-être impossible de passer.
— À mon avis, la demande d’armistice est une manœuvre de Pétain pour galvaniser la résistance, et surtout pour que l’Amérique se rende compte de ce que c’est que l’Allemagne. Tu comprends : premier coup, il demande l’armistice, deuxième coup, les conditions sont inacceptables, alors on se bat avec une énergie farouche et Roosevelt entre en guerre. Je suis sûr que ç’a été fait d’accord avec Roosevelt et Churchill, avance un étudiant de Rennes.
— La vérité, c’est qu’on se sent nus, dit Richard.
— Pourquoi qu’y nous mobilisent pas ?
— Pour ce qu’ils feront de nous…
— Sacré Mercier ! dit brusquement Nisman en lui tapant sur la jambe, puis, avec une certaine tendresse dans ses yeux un peu fous : Viens prendre un verre avec un sale métèque…
— Je veux bien, mais quelle heure est-il ? J’ai un rendez-vous.
Albert arrive au Tortoni avec une demi-heure de retard. Clotilde Devries n’est pas là.
Elle a dû partir. Quel idiot ! J’ai fait exprès d’arriver en retard, par peur… Peut-être n’est-elle pas venue, après tout. Je lui récrirai.
 
Le 20 juin, il écoute avec une vive émotion Pétain déclarer : « J’ai pris cette décision, dure au cœur d’un soldat… » Puis il éclate de rire lorsque, quelques secondes plus tard, la même voix chevrotante constate avec une noble amertume : « On a revendiqué plus qu’on a servi… »
— Depuis quelques années, la France est gouvernée par des cons, mais celui-là, c’est le plus beau ! dit-il plus tard à ses camarades.
 
Albert est reçu à ses examens.
À la mi-juillet, il n’a toujours pas de nouvelles de son père. Les étudiants réfugiés commencent à rentrer chez eux. Richard cède sa place de secrétaire du centre d’accueil à Albert, qui se donne ainsi un excellent prétexte pour rester en vie, à Toulouse. Sans compter qu’il y fait la connaissance de jeunes réfugiées, entre les bras desquelles il s’efforce d’oublier Clotilde. Un soir, il emmène sa dernière rencontre, une certaine Françoise Parrot, dîner à la Tryale, un restaurant chic tout proche du café de prédilection de la jeunesse dorée toulousaine. Clotilde Devries est là, attablée avec un homme. Albert s’approche.
— Comment allez-vous, chère madame ?
— Monsieur Tamaro, je vous présente Albert Mercier.
— Enchanté.
Clotilde se lève, un fume-cigarette à la main, pour un aparté.
— Pas par là, avertit Mercier. Il y a la personne avec qui je suis.
— Celle à la veste rouge ? Charmante, charmante…
— Comment allez-vous ? Vous n’êtes pas venue à mon rendez-vous.
— Menteur, j’ai attendu un quart d’heure.
— Je suis arrivé avec vingt minutes de retard.
— Que faites-vous depuis l’autre fois ?
— Rien. J’ai eu mes examens, je m’occupe des étudiants réfugiés. Je serais content de vous revoir.
— Si vous arrivez à l’heure…
Ils prennent rendez-vous pour le lendemain et Albert rejoint Françoise.
Au fil du repas, il répond à ses questions avec de moins en moins de réticence, finit même par devenir intarissable et ne la laisse pas souvent s’exprimer.
— J’ai envie de rejoindre un ami en Afrique du Nord, mais je ne sais pas s’il y est toujours. On voulait fuir ensemble ce continent « où la folie rôde », comme dit Rimbaud. J’ai peur de manquer de courage pour ne pas me laisser happer de nouveau par les études, pour laisser tomber. Ce serait plus simple de partir si j’avais une foi à propager, mais je ne sais plus ce que je pense. Je ne sais même pas où sont l’honnêteté et le courage…
— Moi aussi, je ressens un besoin d’évasion extraordinaire…
— On va étouffer dans les années qui viennent, il y aura des généraux partout, même comme professeurs de faculté.
— Albert, venez avec moi à Marseille. Nous verrons bien, peut-être pourrons-nous partir.
Cela lui fait envie ; il pense qu’il n’a pas d’argent, qu’il ne saura pas être à la hauteur, qu’il est en train de tomber amoureux.
— Rien ne me plairait autant que de partir avec vous.
— Ce sera vraiment épatant ! Vous connaissez Marseille ? C’est une ville inouïe !
À la fin de la soirée, ils se sont mis d’accord. Ils partiront ensemble le surlendemain, dans l’après-midi. Albert n’ose pas inviter Françoise chez lui, alors il la raccompagne à son couvent de bonnes sœurs. Et avant de la quitter, il l’embrasse.
— Au revoir, mon chou, lui dit-elle.
— Non, pas de chou !
— Au revoir, mon chéri.
 
Françoise passe le saluer le lendemain matin au centre d’accueil, et ils conviennent de se retrouver dans l’après-midi pour mettre au point les détails de leur voyage. Fouad les observe, puis, lorsque la jeune femme est partie, il s’approche d’Albert.
— Tu la baises ?
— Non.
— Mais t’es un con, mon vieux, c’est une grande baiseuse ! Si tu ne la baises pas, laisse-la-moi.
— Je compte le faire.
— De toute façon, il y a de la place pour deux et même pour trois.
— Je ne crois pas que ce soit son genre…
— Elle ? Mais elle couche avec Lentulier !
— Elle m’a dit que c’était un idiot qui l’emmerdait.
— Mais bien sûr ! Écoute, mon petit Mercier, une femme, quand un type lui plaît beaucoup et qu’elle est furieuse contre elle de l’avoir dans la peau, elle dit que c’est un crétin, c’est toujours comme ça.
 
Cet après-midi-là, Albert le passe tout entier dans la chambre de Clotilde Devries. Couchée contre lui, Clotilde lui parle de son ex-mari.
— Malheureusement il n’est pas mort. Il a reçu la croix de guerre et va être démobilisé…
— Mais pourquoi êtes-vous triste comme ça ?
— Je ne suis pas triste…
Elle se tait, il l’embrasse, se presse contre elle.
— Non, non, on arrête. Regarde-moi.
Il se détourne, renifle. Elle lui prend le visage, s’efforce de le tourner vers elle, y voit des larmes couler. Mercier se lève, commence à se rhabiller en reniflant.
— Excusez-moi, je suis complètement idiot. Je reviendrai quand je serai plus intelligent.
— Pauvre petit chéri, murmure Clotilde.
Il a sur le bout de la langue : « Le pauvre petit chéri vous emmerde. »
— Au revoir, excusez-moi, dit-il en l’embrassant.
Elle lui caresse les cheveux, embrasse ses larmes.
À peine sorti, il pense : Cochonne, vieille salope. Et toi, pauvre imbécile !
Et il traverse la place Saint-Sernin en pleurant.
 
Albert reste cloîtré dans sa chambre toute la journée du lendemain. De toute façon, pense-t-il, en ne le voyant pas au rendez-vous, Françoise a dû l’oublier, s’arranger avec un autre pour le départ. Avec Lentulier. Elle a dû coucher avec Fouad. Il est pétrifié à l’idée de la revoir, de croiser son regard généreux qui ne saura pas comment lui dire « Albert, je ne pars pas avec vous… ».
Alors il laisse passer 18 heures, heure du départ du train pour Marseille, et se rend au centre.
Là, une dizaine d’étudiants jouent au bridge ou discutent. On l’interpelle, on lui apprend que Françoise l’a cherché toute la journée, on le traite de fou quand il prétend s’être trompé sur la date prévue pour le départ…
À la sortie du centre il rencontre Fouad, qui revient justement de la gare où il a accompagné Françoise.
— Elle t’a attendu jusqu’au dernier moment…, lui dit-il.
— Elle ne t’a pas donné d’adresse où la joindre ?
— Non.
— C’est vraiment idiot de m’être gouré… C’est comme ça, je serai un raté toute ma vie.
— C’est pas grave, mon petit Mercier. Tiens, elle m’a laissé un mot pour toi.
Albert déplie la feuille de papier et lit :
Pourquoi n’êtes-vous pas venu ? Je ne comprends pas. Pour une fois que je commençais à être amoureuse, ce n’est pas de chance. Heureusement que ce n’est pas allé trop loin. Françoise.



Entrée dans l’illégalité
Albert trouve enfin la fraternité avec les étudiants venus de tous les coins de France au centre d’accueil des étudiants réfugiés. Il trouve une sœur en Hélène Henri et une famille en celle de Mme Henri, d’origine russe, veuve d’un professeur d’université. À son poste de secrétaire du centre d’accueil, il est heureux de se rendre utile et de loger les étudiants, y compris les illégaux, comme son camarade communiste autrichien.
Il se lie avec de jeunes réfugiés de la guerre d’Espagne et retrouve ses amis de lycée Belladone et Clamons. Il fréquente bientôt les premiers résistants – notamment le grand Jean Cassou – qui se rencontrent chez le libraire Trentin, lui-même ancien maire de Venise, réfugié d’Italie. Il se lie avec Clara Malraux qui, bien que séparée, porte le nom de l’écrivain qu’alors Albert admire le plus.
Il rencontre aussi Georges Friedmann dont il lit De la sainte Russie à l’URSS : l’auteur minimise les abjections du stalinisme en les attribuant à l’encerclement capitaliste et à l’arriération de la Russie. Friedmann est pourtant conspué par le parti qui n’admet pas la moindre critique. Mais ce livre contribue à la conversion d’Albert qui pense que la future URSS victorieuse n’aura plus rien à voir avec son passé. S’y épanouira une civilisation de fraternité qui se répandra sur le monde. Il refoule de son esprit tout ce qui lui a fait horreur dans le communisme stalinien et pense que celui-ci a renié le léninisme.
Albert poursuit ses études, achève sa licence en histoire et géographie. Inséparable de Belladone et de Chevalier, autre étudiant en histoire-géo, il fait avec ce dernier un tour cycliste de la France non occupée.
Dès l’entrée en guerre de l’URSS en juin 1941, il est harcelé par Clamons et son ami Passepoil pour entrer dans l’action contre le régime de Vichy.
Albert continue à s’interroger. Faut-il s’engager totalement dans la Résistance ? Faut-il risquer la mort alors qu’il n’a pas encore vécu une vie d’adulte ? Ne vaut-il pas mieux rester planqué ?
Il discute longuement avec un étudiant trotskiste qui est un exemple de courage. Il a peur de s’engager, mais se souvient aussi de la phrase de Malraux : « Le courage est une affaire d’organisation. »
La décision surgit un soir qu’il écoute à la radio l’ouverture du Vaisseau fantôme de Wagner. C’est pour lui l’appel au départ pour la haute mer, pour l’aventure. Albert comprend soudain que survivre n’est pas vivre et que, pour vivre, il faut contre la barbarie risquer sa vie. Il commence par participer aux actions de Clamons et Passepoil.
 
La rue d’Assézat est déserte et noire en cette nuit de décembre 1941. Un pâle bec de gaz dessine un cercle de briques roses sur le mur de l’hôtel. Albert attend dans les environs et, au cinquième coup de 21 heures, pénètre dans la rue. Il est rejoint par Passepoil, qui porte une grosse serviette sous le bras, et par Claude Clamons, qu’il a récemment retrouvé à Toulouse.
— La politesse des rois, dit machinalement Mercier, nerveux.
Clamons lui tend la grosse serviette qu’il a apportée.
— Qu’est-ce qu’il y a dedans ?
— Lis un peu, répond l’autre en lui donnant une feuille, et prends un air naturel, comme si tu lisais un appel de la Légion des combattants.
C’est un appel ronéotypé :
Toulousaines, Toulousains,
La guerre vient d’entrer dans un tournant. Les perspectives de victoire sont absolues. La glorieuse Armée rouge vient de commencer une sublime…

— C’est toi qui as fait le texte ? chuchote Albert.
… une sublime offensive qui a rejeté les troupes nazi-fascistes de plusieurs centaines de kilomètres. D’autre part, la grande démocratie américaine entre en guerre après la traîtresse agression du Japon à Pearl Harbor. Et maintenant, groupez-vous, unissez-vous, rejoignez le grand Parti communiste, toujours à la pointe du combat contre l’ennemi et ses valets, les laquais de Vichy.

— Grouille-toi… Il y a aussi des tracts des SC et le journal des EC à distribuer. On a du pain sur la planche.
— Vous partez tous les deux, leur annonce Passepoil. Votre secteur sera la rue du Languedoc et les rues avoisinantes, aussi loin que vous pourrez. À 23 h 30, rendez-vous devant la Daurade. Salut.
— Qu’est-ce qu’il y en a…, se plaint Albert en marchant avec Claude sur les pavés inégaux d’une petite rue. Pas de commissariat dans le coin ?
— Tu vas faire le guet devant la porte pendant que je mettrai les tracts. Tu siffles La Paimpolaise s’il y a du louche. Après, on fera le contraire.
Il entre dans un immeuble faiblement éclairé, ouvre sa serviette, glisse les tracts dans les boîtes aux lettres. Ses mains tremblent légèrement. Albert regarde par la porte entrouverte et écoute la rue.
— J’entends des pas…
Claude s’interrompt brusquement.
— Non, c’est rien.
— Fais pas le con.
Ils entrent dans l’immeuble d’en face.
— Merde. On n’y voit rien.
Le couloir s’allume brusquement.
— Filons !
Ils traversent la rue en courant, prennent une rue latérale.
— Il t’en reste beaucoup ?
— Presque tout !
— On en a jusqu’à demain matin.
— Penses-tu…
Des gens arrivent auprès d’eux.
— Tiens, c’est ici, dit Claude à voix haute. C’est l’immeuble de Jules. Entrons.
Ils débouchent dans un couloir interminable, éclairé par une petite lampe jaune. Ils dénichent les boîtes aux lettres derrière l’escalier, ouvrent leurs serviettes et bourrent les boîtes.
— On pourra toujours devenir facteurs, un jour.
Sur le trottoir d’en face, une autre porte, un autre couloir. Ils remplissent d’autres boîtes aux lettres, glissent les tracts sous toutes les portes.
— Un flic !
Ils passent sous un porche et, sitôt le flic parti, rebroussent chemin. À mesure que les serviettes s’allègent, ils prennent de l’assurance.
Peu après, les voilà devant la fac de sciences.
— On va faire un lancer, déclare Claude.
Il saisit une grosse poignée de feuilles et la jette à travers les grilles. Les papiers blancs volent à tire-d’aile dans l’obscurité. Albert l’imite. Il est heureux.


Résister
En mars 1942, la guerre semble devoir s’éterniser. Albert est intégré dans un « groupe de trois », placé sous le contrôle de Claude et auquel participe aussi Zizi, une jeune étudiante. Claude leur prépare des points géopolitiques détaillés. Le découragement n’a jamais été aussi répandu depuis 1940 : le Japon du général Tojo a conquis le Pacifique, s’avance à la frontière des Indes, menace l’Australie. Les Soviétiques piétinent.
Albert prépare des centaines de papillons qu’il colle aux murs de la ville et il distribue les tracts à la nuit tombée. Soit en compagnie de Claude, soit avec Zizi, farouche militante qui colle les papillons avec une promptitude et une économie de gestes remarquables : elle en sort un du paquet, le porte à sa bouche, y donne un coup de langue, puis l’applique au mur d’un geste rapide. Un à chaque pas et, sur chacun, un message en lettres capitales.
Ils passent ensuite aux pochoirs, peignant des mots qui stigmatisent le régime de Vichy et exaltent la Résistance. Ils se retrouvent au clair de lune, chacun avec son outil : Zizi a le pochoir « À bas Vichy » dans un sac de ménage ; Claude, de la peinture rouge dans une boîte à lait, Albert apporte le pinceau.
Leur premier essai n’est pas concluant, ils ne parviennent qu’à laisser sur le mur une petite tache illisible.
— T’es un enflé, dit Zizi.
— Dis donc, toi ! C’est le mur qui est granuleux. Bordel de mur qui fait du sabotage !
Ils trouvent plus loin un mur lisse, et Zizi est à la manœuvre, mais sans plus de résultats. Elle décide alors d’abandonner le pochoir pour tracer directement un grand « À bas Vichy » bien lisible.
— Voilà !
— Pas mal, pas mal…
Zizi voudrait poursuivre l’action dans un endroit plus passant, mais il n’est pas assez tard pour qu’ils soient sûrs de ne pas être surpris.
— Alors faut le faire sur le mur d’une usine.
— Il y en a là-bas, derrière le canal. J’y ai fait deux lancers de tracts, dit Claude. Mais il y a aussi un commissariat pas loin.
Zizi hausse les épaules. Les voilà partis. En chemin, ils reconnaissent un endroit où ils ont déjà collé des papillons. La plupart ont été arrachés, mais il en reste un intact.
Camarades
La glorieuse Armée rouge
Se bat pour vous
Elle vous délivrera !

— Le commissariat est là…
— Il faudrait établir un plan des commissariats de Toulouse pour les camarades.
— Qu’est-ce qu’on écrit sur l’usine ?
Claude propose : « Sabotez le matériel boche », mais Mercier n’aime pas le mot « boche », il préfère « nazi »…
— « Sabotez le matériel nazi », ça ne veut rien dire, affirme Zizi. Et « À bas le traître Pétain », vous en dites quoi ?
— Ou « Vive l’Armée rouge », propose Claude.
— « La glorieuse Armée rouge », complète Zizi. Aura-t-on assez de peinture ?
— Et « Vive le Parti communiste » ?
Pendant qu’Albert fait le guet, Claude saisit le pinceau et le pot de peinture. Une horloge sonne un quart. Au bout de quelques minutes, « Vive » resplendit sur le mur.
— À toi, dit Claude, j’ai le bras fatigué.
Mercier trempe le pinceau, commence à peindre. Un coup de sifflet retentit. Mercier s’immobilise, le pinceau en l’air.
— C’est pour nous !
Les trois jeunes filent se cacher sous une porte cochère. Les coups de sifflet s’éloignent.
— C’est loin maintenant, du côté du canal.
— C’est vraiment curieux…
— Allez, au boulot, Mercier.
Albert donne de grands coups de pinceau nerveux.
— J’ai mal au bras, dit-il bientôt en regardant son œuvre : « VIVE LE PARTI COM… »
Un bruit de pas…
Ils s’envolent de nouveau et vont se cacher sur le trottoir d’en face. L’homme, dans la lueur du réverbère, regarde longuement l’inscription « VIVE LE PARTI COM… » puis repart.
— Mieux vaut filer…, dit Mercier
Mais Zizi saisit le pinceau, le pot de peinture, elle termine l’inscription avec énergie, pose même un point sur les i de « communiste » et de « Vive ». Claude et Mercier l’admirent en silence.
— À demain, les copains…
 
Victor Mercier a obtenu un laissez-passer pour venir voir son fils. Dès le premier soir, il l’emmène dîner au Conté. Albert n’a pas aussi bien mangé depuis des mois.
— Tu as maigri, Minou. C’est malheureux…
L’oncle Jean étant reparti, Victor Mercier insiste pour que son fils rentre à Paris.
— Que vas-tu faire, de toute façon, quand tu auras quatre diplômes ?
— Préparer l’agrégation d’histoire, sans doute.
— Alors, tu te décides pour l’enseignement…
Lui qui rêvait de le voir reprendre son commerce un jour…
La conversation prend un tour étrange lorsqu’il annonce à Albert qu’il va peut-être se remarier. Il sort une petite boîte de chocolats de sa poche.
— C’est un cadeau pour toi, de sa part.
— Tu la remercieras, bafouille Albert.
Il ne posera aucune question.
 
Victor Mercier repart au bout de quelques jours.
— Porte-toi bien, mon petit chou, garde ta chambre… Si tu veux, j’augmente ton mois. Et va dîner au Conté quand tu veux, jure-le sur ma vie.
— Sur ta vie…
Le chef de gare siffle.
— Soit très, très prudent…
Le train s’éloigne lentement. Victor Mercier agite longtemps son mouchoir en pensant : Pourquoi ? Pourquoi sépare-t-on les parents des enfants ?


Lutter sans trêve
« Soyez froids, soyez chauds, mais ne soyez pas tièdes », peut-on lire en substance dans l’Apocalypse. Tiède, en effet, Albert ne peut plus l’être quand il se dit que chaque jour deux mille hommes meurent pour lui, pour qu’il soit tranquille et heureux plus tard. Pourtant, ses licences de droit et d’histoire-géographie en poche, il aimerait bien partir en vacances. Clamons réprouve.
— Ton devoir est de rester. Mais comme tu n’es pas membre du parti, tu es libre…
C’est son grand refrain : que fais-tu, toi, pendant que les autres meurent ? Albert hésite à adhérer au parti. Ce n’est pas une comédie, comme lorsqu’il réfléchissait à devenir chrétien. Claude lui a remis le Manuel de sécurité, où l’on apprend à déjouer les ruses infinies de la police. Nouer négligemment ses lacets pour voir si l’on est suivi, se cacher, reconnaître un camarade. À Toulouse, on se sent plutôt en sécurité. Albert ne craint d’être pris que pendant le travail clandestin.
En ce mois d’août 1942, l’arrivée de milliers de Juifs dans les environs de Toulouse l’occupe à plein temps. Il collecte de l’argent, cherche des locaux pour cacher des gens, entretient la liaison avec un étudiant catholique et un avocat du réseau Combat, tandis que Claude enchaîne les rendez-vous de 10 heures à minuit.
La loi sur le travail obligatoire est promulguée et des ouvriers spécialisés toulousains sont envoyés en Allemagne. La lutte clandestine s’intensifie. Sur les murs des usines, derrière le canal, Claude et lui reprennent le pinceau pour inscrire en grandes lettres rouges : « Laval-Négrier », « Pas un homme pour l’Allemagne ».
 
Un soir, à minuit, Albert lit dans son lit quand on frappe aux volets. C’est Passepoil.
— Cache-moi… La police m’attend chez moi. C’est ma sœur qui m’a fait prévenir. Claude est allé coucher chez Sylvie.
— Entre vite.
— C’est bête, dit Passepoil, ça marchait si bien. Toulouse s’est réveillé depuis deux mois… Les ouvriers ne partent pas. On a caché six cents Juifs avec les gaullistes. Je vais être obligé de quitter la fac. Peut-être même de quitter Toulouse.


Prony, l’étincelle
Claude Clamons n’est pas le seul ancien du lycée Rollin à avoir choisi Toulouse. Il y a aussi Belladone, qui vient un jour trouver Albert et Claude dans le hall de la bibliothèque.
— Dites donc, je reviens de Grenoble et vous savez qui j’ai vu là-bas ? Prony.
Plus proche ami de Claude durant l’année de philo, Prony était un curieux, un spontané qui aimait s’amuser et affectionnait l’argot le plus salé.
— Il est entré au parti.
— Quel parti ? demande Claude.
— Voyons ! s’exclame Belladone en riant.
— Le Parti communiste ? marmotte Claude d’une voix étouffée. C’est impossible : Prony est un libertin, un sceptique.
— Je te le promets.
— Donne-moi son adresse ! On va le faire venir et lui préparer une bonne petite distribution de tracts, dit Claude avec attendrissement.
 
Prony arrive à Toulouse le 8 novembre. Claude et Albert l’attendent à la gare et les retrouvailles se font dans la liesse. Ils se serrent les mains en riant. Dans les rues, Prony fait le salut antifasciste.
— Ah, mes vieux potes ! lance-t-il. La ville a l’air grande… Ce canal a une mélancolie distinguée. Y a des filles bien ici ?
— Alors ? Depuis quand ?
— Moi ? Depuis 1940. À Grenoble, avec mon copain Pozzo, on a même organisé un attentat !
— Non ?!
— Si, si, une bombe dans la vitrine de la Légion. Et vous ?
— Pas d’attentats encore…
— Tout petits ! dit Prony. T’as pas une sèche, Toto ?
Albert lui tend une cigarette.
— T’as pas changé ! s’exclame Claude. Toujours le même.
— Et pourquoi que j’aurais changé ? T’as coupé tes couilles, toi, tu baises plus ?
— Non.
— Moi, je m’défends, rétorque Prony. Et toi ? demande-t-il à Albert. Depuis quand ?
— C’est moi qui l’ai fait entrer dans le boulot, à coups de pied dans le cul ! dit Claude.
— C’est pas vrai, c’est Sanmarco.
— Qui est Sanmarco ?
— Il a été arrêté…
— Merde… Ils en arrêtent ici, les vaches fascistes ?
La façon dont Prony prononce « vâches » les fait éclater de rire.
Dans le café où ils s’installent, Prony leur montre un cahier dans lequel il a commencé à écrire une histoire de la lutte des classes en France.
« En fin 40, le traître Pétain sur son âne avec l’aide du sinistre maquignon Laval… »
Albert pouffe.
— Ben quoi ? lâche Prony. Je vois que môssieur est encore un intellectuel petit-bourgeois qui rechigne à employer le langage direct du prolétaire. Une tournée, garçon !
Ils discutent longuement du débarquement en Afrique du Nord, font des pronostics sur la fin de la guerre, qu’ils estiment proche. Quand le soir tombe, ils vont récupérer les tracts préparés par Claude et commencent à parcourir la ville.
— C’est vraiment sympa, Toulouse. Dis, Mercier, tu pourrais pas me trouver une poupée ? Faut que j’emporte un souvenir inoubliable.
— Je connais une fille qui est vendeuse à Prisunic…
— Très bien, j’aime la beauté populaire.
— Tu es ignoble, commente Claude, un vrai dégueulasse.
 
Le 11 novembre 1942, Prony et Mercier regardent passer les blindés allemands sur le boulevard de Strasbourg.
— Ils ne sont pas tous sur le front russe…
— C’est du bluff, déclare Prony.
— Ils ne sont tout de même pas en papier mâché, ces chars.
— Allez, Bébert, viens avec moi à Lyon, on mènera la vie synthétique.
— Synthétique ?
— L’action, la femme, l’amour, la littérature, l’aventure, tout. C’est ça, la conception synthétique de la vie.
Quinze jours plus tard, Albert rejoint son camarade à Lyon.


Maison des étudiants
La chambre de Prony, qu’Albert doit partager avec lui, est au quatrième étage de la Maison des étudiants. Deux lits, deux tables de travail, deux placards entre les tables et un lavabo près de la porte d’entrée. À peine Albert y est-il entré que Prony lui annonce, en se frottant les yeux dans son lit :
— Y a du pain sur la planche ! Bienvenue à Lyon, Bébert. Tiens, va regarder dans le petit tiroir de ma table, tout au fond…
Albert s’exécute, tâtonne, sent un objet dur.
— Petit browning de dame, pour soins de ménage, mais ça peut servir… J’abattrai des Teutons avec !
Derrière la fenêtre, un paysage de faubourg gris, des manufactures et des entrepôts.
— Ici, on est les caïds, je connais la directrice… J’ai pris contact avec quelques étudiants. Et il y a un étudiant russe qui a de la vodka : quand Stalingrad sera délivré, on boira un coup. Ah, les gonzesses sont interdites… Y a que la veuve poignet. Mais on se démerdera… T’as une sèche, Bébert ? Du feu ? Merci, garçon. Mort au boche barbare !
 
Le lendemain, Prony l’emmène au restaurant Chez Antoinette. Il est tout près de la place Duport, et aussi de la rédaction et des imprimeries de Paris-Soir en zone non occupée.
— Voilà le restal… Ici, c’est le QG de la Résistance.
La plupart des tables sont occupées. Albert reste planté près de la porte, dans le brouhaha des conversations, attendant que Prony ait terminé de saluer ses connaissances.
— Le type à qui je viens de serrer la pince, c’est le chef de l’Armée secrète pour toute la zone. Martin-Chaffort. Je vais te le présenter…
L’homme leur propose de s’asseoir à leur table, où sont déjà installés deux hommes et deux femmes de trente ans.
— Voici Bébert, lance Prony. Ça, c’est Frédo, un philosophe.
— Marxiste ! précise Frédo.
— Et voilà Ninette, Vidier et Salomé. Bébert vient de Toulouse, on partage notre chambre, explique-t-il à la cantonade.
— Alors, vous êtes marxiste ? demande Frédo à Albert.
— J’sais pas. J’ai des doutes…
— C’est un mou, déclare Prony. Pas encore un vrai bolchevique.
— Fais voir ta petite tête de vrai bolchevique, lui dit Ninette, et Prony lève le menton.
— Quelles sont les nouvelles ?
— Vingt-cinq mille prisonniers allemands à Stalingrad ! déclare Prony. Communiqué spécial du grand Joseph !
Ils discutent de stratégies. Un type de la table à côté vient demander un rendez-vous à Prony, qui lui répond qu’il en parlera au responsable.
Au dessert, Frédo dit à Ninette qui ne termine pas sa bière :
— Donne-la au monsieur qui a des doutes.
— Merci, Ninette. Vous n’avez pas de doutes, vous ?
— Hegel a écrit : « Morts sont les esprits qui à jeun n’ont pas faim… »
— Je ne vois pas le rapport…
— La notion de doute n’existe pas pour le marxiste : il y a une appropriation du monde par l’homme. Rien n’est relatif : un marxiste sait ce qu’il sait et sait ce qu’il ne sait pas. Il connaît ses limites actuelles et ses possibilités. L’état de doute est un état végétatif… qui n’a rien à voir avec le scepticisme. C’est une sorte de mort de l’esprit, d’où la phrase de Hegel que j’ai citée d’une façon peut-être un peu pédante.
— Le doute que je ressens ne concerne pas ce que je sais, explique Albert, c’est un doute quant à ce que je fais…
— Et que faites-vous ?
— Oh ! pas grand-chose…
— Vous êtes une âme bien kierkegaardienne, intervient Frédo avec un sourire en coin. Vous vous promenez avec votre abîme.
— Mon abîme portatif…
— Son petit abîme de pôche, enchérit Ninette.
— Seulement les jours fériés…, précise Albert.
— Et quel est cet abîme ?
Il reste silencieux un temps, puis voyant que les autres attendent la réponse il dit :
— C’est la question : « À quoi bon ? »
— Vous pouvez vous dire cela à propos de tout : vos examens, vos livres, votre façon de faire l’amour. Vous êtes là, le monde est là… et vous, avec vos « à quoi bon », êtes-vous bien avancé ? demande Frédo.
— C’est vrai, mais vous, sans les « à quoi bon » ?
— Moi, personnellement ? Ça n’a aucune importance… Par contre, le gars qui ne se dit pas « à quoi bon » est en train de libérer Stalingrad, et il nous libérera.
— Et puis après ?
— Après, nous serons libres.
— Et puis après ?
— Vous vivrez comme vous le voudrez… Vous contribuerez à l’« édification socialiste ».
— Et puis après ?
— Et puis après ? Autant vous suicider tout de suite, alors !
 
Prony conduit Albert dans un faubourg désert où il rencontre un cadre qui le questionne sur sa famille, ses antécédents politiques… Il note en code sur un petit papier les réponses saillantes. Albert est « baptisé ». Le voilà membre du parti. Sur la suggestion de Prony, le responsable de la fédé lui attribue le rôle de responsable de la fac de lettres. « Il s’agit d’y créer un mouvement de masse. Vas-y. J’t’ai à l’œil, p’tit. »
En tant que représentant du Front national étudiant, Albert est introduit dans un comité de liaison chargé de recruter des jeunes pour préparer l’union des mouvements de la Résistance. Il s’attelle aussitôt à la rédaction d’un tract.
Étudiant, Partout autour de toi, les hommes des villes, les hommes des champs, des rivières et des paysages de France s’unissent pour lutter contre l’occupant nazi…

— Le boche ? suggère Prony.
— Non.
… l’occupant nazi. Dans le monde, les partisans combattent sur un front invisible et omniprésent…

— Omniprésent ! En voilà un langage ! C’est un tract, pas du Mallarmé.
— Ce serait marrant, un tract en style symboliste…
… sur un front invisible qui passe jusque dans les usines, les casernes et les prisons. Les FTP sont à la pointe du combat. La Résistance ruine le pouvoir du vieillard de Vichy. Étudiant, que fais-tu ? Élite de la nation, qu’attends-tu pour prendre place parmi les meilleurs : ceux qui luttent ? Qu’attends-tu pour te sentir solidaire de ceux qui sauvent la liberté ? Adhère au Front national étudiant, la grande organisation de résistance dans la jeunesse…

— Française.
… française. Alors, tu pourras dire, quand après la libération tu rencontreras tes camarades de Stalingrad, tes camarades combattants de la liberté : j’ai participé à votre combat.

— Qu’est-ce que t’en penses ?
— Ouais… La fin est exaltante ! Mieux vaut dire ça que de réclamer une augmentation de la ration de rutabagas au restaurant universitaire.
— Tu sais, c’est sordide, les étudiants.
— T’es vraiment un porc épique.
 
Le 2 février 1943 au soir, l’oreille collée à son poste de radio, l’étudiant russe pousse un cri, puis il fonce dans le couloir de la Maison des étudiants, jusqu’à la chambre d’Albert et de Prony.
— Stalingrad… Vingt-quatre généraux allemands prisonniers !
Prony et Mercier bondissent de leur lit et vont frapper avec le Russe aux portes voisines.
— Stalingrad ! Stalingrad ! Paulus a capitulé !
— « Debout, les damnés de la terre ! » chantent Mercier et Prony en se tenant par le cou.
— Chut…
— « Debout, les forçats de la faim ! »
Les portes s’ouvrent sur des têtes ahuries. Quelques voix disent « Bravo ! » pendant que Prony continue L’Internationale.
L’étudiant russe, dans sa chambre, débouche sa bouteille de vodka. Chacun va chercher qui un verre à dents, qui un gobelet… Et Prony lance, en levant le sien :
— Gloire immortelle aux morts pour la liberté des peuples !
— Et mort aux envahisseurs fascistes !


Au cœur de la nuit
Les mouvements de résistance, de même que le parti, sont durement touchés durant l’hiver 1943. Albert et Prony ont rendez-vous avec le cadre, à cent mètres du terminus des trains, dans la banlieue lyonnaise. Il fait très sec et froid. Albert porte un cuir, Prony a relevé le col de sa canadienne.
— Ça va ? demande le cadre.
— J’espère qu’on va bientôt foncer dans le tas, répond Prony.
— Peut-être. En attendant, il y a eu des fuites. Le Front national a été foutu en l’air par des sectaires qui veulent prendre toutes les responsabilités… Il faut savoir travailler en équipe. Quel âge avez-vous ?
— Vingt-trois ans, répondent-ils en chœur, s’attribuant chacun une année de plus.
— Vous êtes des jeunes.
— J’aimerais faire autre chose que le recrutement des jeunes, avance Albert. D’autant plus qu’on ne fréquente que des types de trente ans, la bande des gaullistes de Paris-Soir…
— Et pour parler franchement, ajoute Prony, on va être grillés d’un jour à l’autre à la Maison des étudiants. On a trop chanté le soir de Stalingrad. On a organisé une « petite démonstration de masse ».
— Est-ce que vous vous sentez assez costauds pour prendre des responsabilités dans le FN ?
— Ça serait épatant pour nous, dit Albert.
— Si le parti nous en juge dignes, complète Prony.
Le cadre laisse entendre qu’ils pourraient s’occuper d’opérations « techniques », ou de la propagande.
— Et ce sera du boulot. Il faudra cesser d’habiter ensemble, de vous voir, et appliquer les consignes de sécurité.
En les quittant, le cadre ajoute :
— De toute façon, rien n’est décidé. Continuez votre travail et attendez. Vous pouvez toujours vous chercher une chambre sûre, ça vous sera utile. Et il serait bon que vous deveniez permanents, au moins l’un d’entre vous.
— Moi ! lancent ensemble les deux amis.
 
Sur le chemin du retour, ils commentent :
— C’est grâce à moi que t’as ça, p’tit, dit Prony.
— Pardon… c’est grâce à moi, à mon sérieux dans le travail.
— Mais c’est ma pétulance, mon « activisme » qui ont fait mouche !
— C’est mon sens politique profond, ma rigueur dialectique.
— On va soulever les pavés de Lyon ! C’est vraiment chouette !
— Pas un mot au restaurant…, recommande Albert.
— Sois tranquille…
 
Mais, au dîner ce soir-là, Prony se tortille sur sa chaise, il crève d’envie de parler.
— Ça va, bébé ? lui demande Ninette.
— Fais gaffe, prévient Albert en donnant un coup de coude à Prony.
— T’en fais pas, je dirai rien.
— Dire quoi ? s’enquiert Ninette.
— Une chose que je ne peux pas dire !
— Quel con ! s’exclame Albert. Incapable de la boucler !
— Allez, t’en meurs d’envie…
— Ninette, ne parle pas comme ça à un personnage de quelque importance, lui répond Prony. Vous serez étonnés. Un jour, vous vous direz tous : c’était lui !?
— Ah ouais ? T’es Maurice Thorez camouflé en étudiant en droit ?
— Plutôt le général de Gaulle venu en clandestin. Marguerite, une tournée de fine pour la table ! Un geste de moi et vous disparaissez… Pas vrai, Bébert ? Mais qu’est-ce que t’as ? J’ai rien dit, moi. Si on peut pas se marrer cinq minutes…
Soudain, dans leur dos, un grand « Aaaah ! » retentit. Puis un habitué s’écrie :
— Françoise !
Albert se retourne. C’est bien elle, qui serre les mains à une table voisine. Il se lève.
— Bonjour, Françoise.
— Ça par exemple ! Mais que faites-vous ici ?
Frédo propose à la jeune femme de s’asseoir avec eux et Albert commence à tirer une chaise, qu’elle décline.
— Merci, mais je ne fais que passer.
— Vous partîtes et nous laissâtes pour des siècles, se plaint Ninette.
— Pas de nouvelles de Jim ? demande Frédo.
— Non… absolument aucune. Vous êtes donc à Lyon ? dit Françoise à Albert.
Il acquiesce, tétanisé, puis la regarde s’éloigner, saluer d’autres tables.
— Ah zut ! s’exclame-t-il alors qu’elle vient de quitter le restaurant. J’ai oublié de lui dire quelque chose d’important.
Il se lève brusquement et s’élance vers le trottoir. Françoise s’éloigne déjà avec deux hommes qui l’avaient attendue à la porte.
— Excusez-moi ! lance Albert pour l’arrêter. Est-ce qu’on peut… Est-ce que vous avez le temps… Est-ce que nous pouvons prendre un rendez-vous ?
— Très volontiers, dit-elle en sortant un petit carnet.
— Demain ?
— Après-demain. Nous déjeunerons ensemble. Vous demanderez Marguerite.
 
De retour à sa table, il interroge les autres : Françoise Parrot est une amie de Frédo et Ninette. Elle appartient au comité directeur de Combat. Le dénommé Jim est son compagnon. Il a été arrêté.
— C’était le chef de l’Armée secrète.
— Elle est gentille, cette fille-là, dit Albert.
— Très… Mais peut-être un peu con.
— Non ! Tu es fou ! Elle est intelligente, ce qui est tout pour une femme.
Il s’abstient de parler à Prony de ses sentiments pour elle, tout le restaurant le saurait dès le lendemain.
 
Arrivé en avance au rendez-vous, Albert feuillette L’Émancipation nationale, le torchon de Doriot. Un type moustachu fait les cent pas non loin de lui. Un flic ?
Le type le regarde avec insistance. Un autre de la Résistance qui a un rencard, se dit Albert. Il a peur de moi comme j’ai peur de lui.
Soudain, la moustache s’approche.
— Excusez-moi. Vous n’attendez pas Marguerite ?
— J’attends une Marguerite, en effet.
— Elle ne peut pas venir… Votre rendez-vous est reporté à demain.
 
Françoise arrive fardée avec soin, mais sans violence. Ses lèvres, ses pommettes et ses yeux bleus sont éclatants.
— Ça me fait un plaisir fou de vous revoir. Vous avez du temps ?
— Une heure et demie, répond-elle en consultant sa montre.
— Alors, vous n’êtes jamais repassée par Toulouse ?
— Non… Si… Une fois, en coup de vent… Je voulais vous voir. Je suis même allée à la bibliothèque municipale.
— Non !
— Si ! Mais quel garçon insupportable ! Où va-t-on, au fait ?
— Là, dit-il en l’entraînant dans le premier restaurant venu.
— Quelle détermination !
— Oh, mais j’ai changé ! Mes gestes respirent la poudre et je mâche mes mots comme des balles.
— Vous n’avez pas changé… Vous dites toujours des bêtises.
Il lui ôte son manteau. Ils s’asseyent.
— Alors, les communistes ? s’enquiert Françoise.
— Alors, la bourgeoisie ?
— Je ne suis pas la bourgeoisie.
— Vous l’êtes, mon trésor.
— Vous avez gardé ce petit ton supérieur…
— C’est que je vous domine, chère Françoise. Je dirige ma barque droit vers les rêves ensoleillés du progrès, tandis que vous restez au stade de la pure spontanéité de la révolte nationaliste…
— Mais non, on est aussi pour la justice sociale, les réformes, une nouvelle république, tout ça…
— Dans ce cas, pourquoi ne pas rejoindre le parti de « tout ça » ? Ceux qui se sont organisés pour « tout ça » ?
— On a peur pour notre liberté.
— Et la machine bourgeoise ?
— On peut en sortir. J’ai l’impression que vous êtes un « idéaliste » du parti, que les autres ne sont pas comme vous… Ils se battent pour Staline, pour Thorez.
— Vous êtes sublime. Dînons ensemble ce soir.
— C’est si urgent ?
— Tout est urgent.
— Vous êtes un enfant.
— Non. J’ai vingt-trois ans. Et vous faites ce que vous avez de mieux à faire : être avec moi.
— La Résistance vous a donné une de ces assurances !
— Que voulez-vous, je suis au monde, maintenant. Vous êtes seule… en ce moment ?
— Oui.
— Je suis lourd ?
La main de Françoise se lève pour lui caresser le visage, il la baise au passage.
 
Le soir, Albert la retrouve chez elle. Il serre sa main dans la sienne. Ils échangent un même sourire d’amour. Elle referme sa porte sans allumer la lumière. Ils s’embrassent longuement, en gémissant.
— Tu es mon amour, dit-elle d’une voix nouvelle, décomposée.


Françoise
Albert est maintenant chargé de la propagande du Front national, tandis que Prony en devient le responsable « technique » : il s’occupe des faux papiers. Le FN est très mal équipé en la matière mais, grâce à ses relations dans les milieux résistants, Prony constitue rapidement un stock de cartes d’identité préfectorales, de cartes d’alimentation, de cartes de la milice et de faux tampons. Il se lance aussi dans la fabrication de faux papiers allemands de prisonniers rapatriés. Il espère qu’on lui confiera bientôt une responsabilité politique.
Koursk, Kharkov, Belgrade et Rostov sont libérés. Les villes allemandes sont bombardées. L’offensive militaire ne s’arrête plus.
Albert fabrique des tracts, qu’il fait signer par tous les mouvements de Résistance. Il prend souvent le train pour aller organiser la propagande de « sa » région, et il prépare une édition du journal national clandestin Front national. Il recrute un adjoint, Hans, un Allemand antifasciste évadé des camps ; et une « liaison », une vieille demoiselle catholique. Françoise Parrot le loge chez elle, le retrouve pour déjeuner et dîner dans un petit restaurant au coin de la place Bellecour. Albert a fait savoir au parti qu’il pouvait avoir une certaine influence sur le mouvement Combat.
 
— Qu’est-ce que c’est que ce tract anticommuniste signé par Combat ? Il y est question d’une France ni nazie ni stalinienne.
— Quel tract ? demande Françoise.
— Tiens, là.
Il pose le tract sur ses genoux par-dessous la table.
— Ah ! c’est dégoûtant. Dégoûtant, répète-t-elle pour lui faire plaisir. Sois sûr que j’en parlerai au prochain comité de direction.
— Il faut que vous preniez des sanctions contre le type qui a fait ça. On n’a pas le droit de s’opposer de cette façon à un allié. C’est simple, j’ai cru à un tract provocateur de la Gestapo.
Albert désapprouve également que le FN ait été laissé de côté au moment de fusionner les trois mouvements de Résistance.
— Moi, j’ai tout fait pour que ça marche, lui rappelle Françoise. Je suis considérée maintenant comme une philocommuniste. Dis, mon chéri, à propos de l’adresse du dépôt d’armes inutilisées que je t’ai donnée… Il y a de quoi équiper cinq cents types… Il y a des Sten.
 
Ils se quittent en s’embrassant à la porte du restaurant. Albert est heureux, il ne regarde plus les femmes dans la rue, à la recherche du visage pur. Il ne se dit plus : à quoi bon ? Il a convaincu Françoise que les bombardements, ce n’était pas « bien fait pour les boches ».
Parfois, un grand frisson le traverse quand il pense à la Gestapo et qu’il sent la mort planer sur lui. Il a peur quand il gravit l’escalier qui le mène à une réunion avec le délégué des mouvements de Résistance. Il a peur quand il pénètre dans une maison inconnue ou dans une imprimerie. Mais il aime les rendez-vous en banlieue, dans les villas isolées ou les terrains vagues, le long de la Saône ou sous les mille regards aveugles des masses de la Croix-Rousse.
Un soir, il raconte à Françoise, pour la première fois de sa vie, la mort de sa mère. Elle lui dit des mots clairs, heureux… Il n’y a plus de poison dans les mots, même les grands, quand ils se les chuchotent dans le lit.
Les arrestations se succèdent autour d’eux. Claude a été pris à Toulouse. Combat est décapité une nouvelle fois. Il faut redoubler de précautions, se retourner plusieurs fois avant de s’engager dans leur rue, et ne rentrer que quand ils sont sûrs de n’avoir pas été suivis.
Ils rêvent de quelques jours de vacances, là-haut, dans les villages perdus en montagne. Albert se prend parfois à redouter que Jim revienne et il s’en veut de cette peur ignoble.
— Où vivrons-nous après la Libération ?
— On voyagera partout.
— On pourra vivre en Nouvelle-Calédonie ?
— Tu crois qu’on sera arrêtés ?
— Penses-tu ! Tu as une tête à vivre cent mille ans.
— On est peut-être immortels.


Aux fers
Le 30 mars 1943, Albert ne se montre pas au restaurant, ni pour le déjeuner ni pour le dîner. Françoise attend longtemps, dans la salle vide où le serveur finit par empiler les chaises. Rentrée dans sa chambre, elle attend encore, toute la nuit.
Le lendemain à midi, Prony débarque, haletant, chez Antoinette, et se précipite à la table de Frédo et Ninette.
— Bébert a été arrêté.
Il a été pris chez un imprimeur, la veille au matin, avec Hans et l’imprimeur en question. La Gestapo a saisi sur lui La Vie du Parti et des tracts du Front national.
 
Albert a eu juste le temps d’avaler la petite feuille de rendez-vous qu’il avait dans sa pochette. L’interrogatoire de la Gestapo est violent. Battu, l’imprimeur nie toute implication politique, il explique avoir besoin de gagner de l’argent pour payer ses dettes. Albert, lui, prétend qu’il a pris contact avec le milieu de la Résistance par curiosité littéraire. L’inspecteur a l’air de penser que Hans est un personnage important, il le torture sans pitié.
— Qui est ce Hans ? demande-t-il à Albert.
— Je ne peux pas vous le dire. C’est la première fois que je rencontre cet homme.
Avec l’air le plus désinvolte qu’il parvient à se composer, Albert regarde par la fenêtre et lâche un :
— Oh ! Quel re-mar-qua-ble coucher de soleil… Superbe fin du jour…
Les policiers éclatent de rire et Albert reprend espoir. Il pense qu’il peut être relâché. Il a une envie folle de raconter tout ça à Françoise.
Il demande un papier et un crayon, et se lance dans la rédaction d’un long texte lyrique, en mimant un grand élan d’inspiration.
— Si j’ai un vœu, c’est que le texte paraisse dans La Nouvelle Revue française !
Les soldats s’esclaffent de nouveau.
Ah, si Prony voyait ça !
 
Le surlendemain, à l’issue d’un dernier interrogatoire d’une grande brutalité, l’inspecteur conclut :
— Votre affaire suivra son cours. S’il vous arrive quelque chose, je ferai l’expédition à la NRF.
 
Albert espère un message de Françoise. Ils ont les moyens, à Combat, de communiquer avec la prison. Ils pourraient même le faire évader, comme ils l’ont fait deux mois plus tôt pour une dizaine de dirigeants des Mouvements unis de Résistance. Il faut peut-être attendre.
On le transfère dans une nouvelle cellule, où se trouve déjà un homme petit, trapu, qui déclare aussitôt :
— Moi, je suis du Parti communiste français, et toi ?
— Moi aussi.
— Je crois qu’on va être fusillés demain matin.
Albert reste sans voix. Il va s’étendre sur sa paillasse, mais il est impossible de se reposer. Son cœur cogne contre ses côtes avec trop de violence.
— Tu es sûr ?
— C’est ce qu’on dit…
— Qu’est-ce que t’as fait ?
Le type, un Marseillais, raconte ses actions de sabotage. Il a déboulonné des rails.
— T’as une femme ? demande-t-il.
— Oui…
— Moi, j’ai deux gosses. Tu vois…
Ce qui signifie : « Y a plus malheureux que toi. » Albert craque, se met à pleurer.
— Je pense à elle…
— Elle se démerdera. Elle est en sécurité ?
— Oui, je crois…
— La mienne, ils l’ont interrogée trois jours ! C’est pas dit qu’on va être fusillés, c’est peut-être un bobard.
Albert est secoué de hoquets.
— En tout cas, il faut se montrer à la hauteur. Moi, je leur dirai tout ce que je pense, à ces cocos-là ! Et j’exige d’écrire une dernière lettre !
— Tu crois que ça a encore de l’importance ? murmure Albert.
— Quel âge as-tu ?
— Vingt-deux…
— Bon Dieu.
Un bruit de bottes à l’extérieur fait sursauter Albert, mais le Marseillais lui assure que ce n’est rien.
— T’en fais pas, on n’exécute qu’au petit matin.
Il lui manque deux ongles aux doigts d’une main. Albert et lui se racontent les tortures qu’ils ont subies, les gifles et les coups de pied, le traitement féroce infligé à Hans…
— J’ai eu peur qu’ils sachent où je vis, ajoute Albert, et qu’ils trouvent Françoise. Ah, j’aurais jamais dû aller chez cet imprimeur ! Il faut toujours donner ses rendez-vous dans la rue, toujours…
— On fera comme ça dans notre prochaine vie. Tu y crois, toi, à la métempchi…
— La métempsychose ? Oh non !
— C’est peut-être vrai, après tout…
— Moi, ce que je veux, c’est qu’on me venge. Si l’Armée rouge vient jusqu’ici, je serai tranquille.
— Elle ira jusqu’en Espagne ! Ce sera fini à la Noël, c’est sûr. Il va y avoir une offensive formidable… C’est dommage qu’on puisse pas voir ça.
Albert pleure encore.
— Allez, sois costaud. De toute façon, continue le Marseillais, on a fait notre boulot, on a la conscience tranquille. Je ne dis pas que ça m’est égal de mourir, mais c’est surtout à mes petits marmousets que je pense, finit-il en s’étranglant un peu.
— Mon pauvre père…, dit Albert.
— C’est pour les vieux que c’est dur…
— Il en mourra.
— Ils se consoleront l’un l’autre.
— Elle est déjà morte, ma mère…
— Dans un bombardement ?
— Non, il y a douze ans. J’étais un gosse… Un taxi est venu m’attendre à la sortie du lycée, avec un oncle à moi… Je ne me doutais de rien. Elle avait eu une syncope dans le train de banlieue. On habitait à Rueil, dans le bonheur, une villa qui existe toujours. Mon oncle a dit qu’elle était partie en cure à Vittel, et puis le lendemain j’ai vu mon père tout noir… Alors on m’a dit qu’elle était partie faire un voyage au ciel… Je voulais la rejoindre. Et je crois que ça y est, cette fois.
— C’est un coup très dur pour les moucherons, ça, quand une maman meurt. Mon vieux à moi, il est à Marseille. J’ai bien d’autres frères et sœurs, mais mon père ne jure que par Albert. Albert, c’est moi.
— Tiens, moi aussi, je m’appelle Albert.
— Notre mort à nous, c’est aussi un acte politique.
— On meurt comme on peut.
— Ne te laisse pas aller, dit le Marseillais. Moi, je sais ce que je leur dirai. « Vive la France. Vive l’Armée rouge ! Vive Staline ! » Prépare-toi, hé ! Pour pas être pris au dépourvu au dernier moment…
— Heureusement que tu es là, tiens… On sera jetés où, après ?
— Ici ou là, tu sais… Au moins, on sera en bonne compagnie, entre copains.
— C’est terrible, l’attente. Si on avait du poison, on en aurait fini.
— Le poison, c’est pour les gaullistes, le genre distingué…
 
La porte en fer s’ouvre brutalement. Un homme en civil s’avance, deux soldats derrière lui.
— Préparez-vous pour dans une heure. Par ordre, il a été décidé que vous serez exécutés en représailles de l’ignoble attentat commis contre deux soldats allemands hier soir.
— Vous êtes des barbares ! C’est des mœurs du Moyen Âge ! s’écrie le Marseillais.
— Vous pouvez écrire à votre famille…, dit-il en leur tendant deux feuilles.
Le Marseillais préfère se taire, de peur qu’on ne lui reprenne le papier. La porte se referme.
— Tu disais qu’ils ne fusillaient pas le soir… Con !
— C’est la première fois. Ils changent leurs habitudes, c’est bon signe !
Tout pâle, Albert rit nerveusement.
— Dis donc, je ne sais pas quoi faire. Je ne peux pas écrire à Françoise à notre adresse…
— Débrouille-toi…, répond le Marseillais, déjà penché sur sa feuille.
Ma chère Blanche, mes chers parents, mes chers tout petits qui ne pouvez pas encore me lire…

Albert lisse la sienne, mord son crayon.
Mon cher papa,
Je vais être fusillé par les Allemands tout à l’heure. Je n’ai pas subi de mauvais traitements : je me porte bien, et j’ai passé mes derniers moments avec un Marseillais qui m’a tenu compagnie d’une façon très…


Il cherche le bon adjectif. « Agréable », « amicale », « sympathique » ?
… réconfortante. Je faisais de la résistance. Une seule chose me rend malheureux : le chagrin que tu vas avoir, mais moi je passe les derniers moments sans m’en faire, sachant que nous devons tous mourir un jour. (J’ai bien vécu les derniers mois et j’ai goûté à tous les plaisirs, je t’assure.) Je voudrais que tu réalises un vœu que je fais. Je me suis fiancé, mais ma fiancée est à Mon œil…

« Mon œil », c’est ce que disait toujours Victor Mercier quand Albert lui servait un mensonge, il y a bien longtemps.
… alors fais parvenir la lettre que j’écris à la suite aux parents de mon copain de lycée Prony.
Je t’embrasse fort et fort, ton fils qui t’aime. Albert.

Le Marseillais renifle bruyamment.
Ma chère Françoise,
Ma dernière heure est arrivée, comme on dit. Je me sens vide. Je pense à toi. Je pense que je ne penserai plus à rien dans une heure. C’est une pensée estomaquante.
Je vais essayer de finir zéroïquement, ou plutôt calmement. J’ai chanté L’Internationale avec mon copain de cellule. Extirperons-nous un jour cette connerie du cœur de l’homme ? Mettrons-nous fin à l’exploitation de l’homme par l’homme ? Il faut le vouloir…


Albert s’interrompt, réfléchit à ce que serait le pendant de la « conception synthétique de la vie ». L’humanité ne s’est toujours posé que des problèmes qu’elle pouvait résoudre, et cela signifie donc que la conscience humaine peut aussi résoudre le problème de la mort.
Il s’esclaffe.
— Finis ta lettre, fait le Marseillais.
— T’inquiète pas, je suis en train de mettre au point la conception synthétique de la mort.
Albert frappe sa poitrine à coups de poing dans l’espoir de calmer son cœur qui tambourine, puis il prend de grandes respirations.
— Finis ta lettre…
— La conscience exige d’échapper à la loi de la mort, or la vie de l’espèce la perpétue. Voilà la grande contradiction de l’existence humaine, celle qu’il faut aborder de front. Alors, faire reculer la mort, remplacer les organes usés par d’autres inusables, inoxydables, et puis après bien des révolutions peut-être, les consciences individuelles victorieuses pourraient décider de s’unir. Elles formeraient une conscience universelle et ce serait enfin la création de Dieu ! Je suis dans un état d’optimisme formidable ! s’écrie Albert. Tu vois un peu auxquels résultats j’aboutis !
— Tiens-toi bien tout à l’heure, je t’en prie, Albert.
— Je ne suis pas cinglé, vieux, jamais je n’ai été aussi lucide…
Il reprend sa lettre :
Je meurs persuadé que notre combat n’est que la première étape d’une lutte où ceux qui nous suivent devront triompher.

La porte s’ouvre.
— Vos lettres, dit l’Oberleutnant.
— Je n’ai pas fini, répond Albert.
— Vous avez eu une heure.
Je n’ai plus le temps. Vive le Parti communiste. Mort à la mort ! Travaillez pour que le règne de l’humanité arrive.
Je t’aime, je t’aime,
Albert Mercier.

Les lettres sont emportées et l’aumônier entre dans la cellule. Le Marseillais déclare aussitôt qu’on n’a pas besoin de lui ici.
— Nous donnons notre vie pour nos frères sans aucun espoir de récompense au ciel, déclare-t-il, à quoi Albert ajoute :
— On lira désormais la Bible à l’envers.
— Que voulez-vous dire, mon fils ?
— « Au commencement était l’homme… et il finit par créer Dieu. »
L’ecclésiastique le regarde avec le sourire plein de confiance et de commisération qu’il réserve aux condamnés à mort.
— Ce n’est pas pour vous vexer, mais nous n’avons pas besoin de vous, insiste le Marseillais.
Après une seconde, l’aumônier se retire.
— Je prierai pour vous, mes enfants.
 
— Salauds, barbares ! Ne me touchez pas, je sais marcher tout seul !
Les deux Albert avancent sur un terrain vague en se tenant par la main. Ils marchent vers le soleil qui se couche. Au loin, une masse feldgrau, immobile, des armes qui brillent.
— Assassins ! Vous le paierez tous ! vocifère le Marseillais. Vous vous marrerez un peu sur le front Est ! Vous avez tué des femmes et des enfants ! Salauds ! Sadiques ! On la chante maintenant, La Marseillaise ? On y va ?
Le cœur d’Albert résonne à grands coups à travers tout son corps.
— Bon Dieu, je ne sais plus si je pourrai… Allez !
La masse vert-de-gris est toute proche ; on peut distinguer les bottes noires, les boucles des ceinturons, les visages rougeauds sous les casques.
— Chantons !
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      Albert Mercier, fils unique, perd sa mère à l’âge de dix ans. Son père, pour le préserver, lui cache cette mort, et Albert s’enferme dans la douleur, seul. Ce livre raconte son adolescence solitaire, nourrie de romans et de films, ses années de lycée, où il trouve ses premiers amis.

      La politique fait irruption en 1934 dans sa classe, où les esprits se divisent et s’opposent. Viennent les années de Front populaire, Munich, puis la « drôle de guerre ». Une fois la France occupée, Albert Mercier, réfugié à Toulouse, s’engage dans la Résistance. Il a vingt ans.

      Ce roman autobiographique inédit, écrit en 1946, éclaire la construction psychique, intellectuelle et politique de l’un des plus grands penseurs de notre temps.

       

      Sociologue et philosophe né en 1921, Edgar Morin est directeur de recherche émérite au CNRS, docteur honoris causa de trente-huit universités à travers le monde. Son œuvre affronte la difficulté de penser la complexité. Son roman L’année a perdu son printemps, trésor récemment retrouvé, est publié pour la première fois.
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