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Introduction
Cette histoire de France est un roman d’aventures, haletant, trépidant, plein de bruit et de ferveur. La longue marche du peuple français vers la liberté est un feuilleton, digne des Trois mousquetaires, des Misérables et de Fantômas, avec ses drames, ses crimes, ses assassins et ses héros.
Mais cette liberté conquise après tant d’épreuves est toujours menacée par des forces ennemies. La démocratie française vit des temps difficiles, ceux du désenchantement, de l’angoisse et de la remise en cause. J’en suis persuadé : c’est en racontant ses victoires et ses reculs qu’on peut aujourd’hui la défendre, c’est en rappelant comment elle a survécu à tous les assauts qu’on pourra conjurer le danger.
Un roman ? Un roman vrai, bien sûr. La manière avait plu dans le premier tome : je continuerai dans la même veine pour le second, qui couvre deux siècles de conquête de 1789 à 1989, de la naissance de la liberté à son apparent triomphe avec la chute du mur de Berlin.
Je ne suis pas historien, je suis journaliste passionné d’histoire. Nuance. Pour comprendre comment la France est devenue ce qu’elle est, comment la liberté, ténue, fragile, hésitante au départ, a fini par devenir un système politique établi et un mode de vie quotidien, émancipateur, je veux raconter la saga de cette idée fondatrice de l’identité française.
C’est une série fiévreuse, inépuisable. Avec cette différence : elle n’est pas née de l’imagination d’un artiste, mais du travail patient et précieux des historiens, les vrais, qui sont les seules sources de ce livre. Comme dans toute bonne série, il y faut de bons personnages. On les trouvera donc, à foison. De Mirabeau à Mitterrand, de Manon Roland à Lucie Aubrac, de Napoléon à Jean Jaurès, de Louise Michel à Gisèle Halimi, prophètes ou tyrans, résistants ou dictateurs, héroïnes positives ou protagonistes funestes, chacun d’eux donne son armature à un épisode. Pour retracer l’Histoire, on contera d’abord leur histoire.
Exigeant lecteur qui me faites l’honneur de me lire, vous pourrez donc réviser votre histoire de France sans vous y ennuyer, tourner ces pages comme celles d’une fiction, néanmoins bâtie sur le réel. C’est à travers les femmes et les hommes qu’on mène un récit, c’est à travers les événements qu’on saisit les ressorts cachés de l’Histoire, les courants d’idées, les tendances sociales ou politiques.
Encore faut-il que tout cela ait un sens. Ce sens, à l’inverse d’un air du temps pessimiste et pénétré de « déclinisme » et de repli sur soi, c’est celui du progrès, cette notion indissociable de la France, qu’on passe désormais son temps à dénigrer, à droite et à gauche. C’est l’histoire de la lutte pour l’émancipation humaine, de la marche vers la victoire fragile de la démocratie, de l’établissement malaisé et toujours décevant de la République, dont on sait qu’elle était, par définition, plus belle sous l’Empire.
Et le moteur de ce progrès, c’est l’éternelle aspiration des femmes et des hommes à plus de liberté. À mon sens, c’est l’avènement de notre régime de liberté, à la fois inexorable et imparfait, qui emporte le récit. C’est la laborieuse application du programme initial de 1789 qui sous-tend l’intrigue, jusqu’à son incarnation dans la démocratie contemporaine. L’histoire de France, pour moi, c’est l’histoire de la liberté.
Pourtant, elle est de nouveau menacée. La démocratie française, qui a nourri tant de rêves, qui a coûté tant de sacrifices, vit désormais dans la crainte et le ressentiment.
Les ennemis de la liberté entourent une Europe incertaine, les démagogues du populisme gagnent sans cesse en pouvoir, les dictateurs la défient, tel un Poutine décidé à étouffer la jeune démocratie ukrainienne, les obscurantistes d’un islam dévoyé l’attaquent sans vergogne. Pour surmonter cette nouvelle épreuve, pour relever ces défis ressuscités, il est bon de revoir la longue histoire de la liberté, de revivre ses espoirs et ses déceptions, de comprendre comment elle a pu tomber pour ensuite se relever, d’analyser ses vicissitudes pour ne pas les subir de nouveau. En un mot, pour sauver la liberté d’aujourd’hui, il faut rappeler ses combats d’hier.
Passons donc au récit, qui court sur deux siècles de tumulte, d’héroïsme et d’accomplissements. Cette histoire de la liberté en vaut la peine : c’est elle qui a fait la France d’aujourd’hui. C’est elle qui nous a faits ce que nous sommes.



Chapitre premier
Mirabeau : naissance de la France nouvelle
En cet été 1789, le processus révolutionnaire est engagé. Pour sortir de ses embarras financiers, le roi a convoqué les États généraux, qui réunissent le clergé, la noblesse et le tiers-état, après que les sujets se sont exprimés dans des Cahiers de doléances. Ceux-ci montrent que les Français attendent une réforme du royaume : moins de taxes, un pouvoir moins arbitraire, une égalité devant la loi. Un opuscule de l’abbé Sieyès résume l’état d’esprit du Tiers, c’est-à-dire de toute la France à l’exception de la noblesse et du clergé. « Qu’est-ce que le Tiers-État ? – Tout. Qu’a-t-il été jusqu’à présent dans l’ordre politique ? – Rien. Que demande-t-il ? – À être quelque chose. » Les États généraux se réunissent le 5 mai : aussitôt le conflit se noue. Majoritaire, le Tiers refuse le vote par ordre. Lors du serment du Jeu de paume, il jure de donner une constitution au royaume, puis se proclame Assemblée nationale. Le 14 juillet, la sanglante prise de la Bastille empêche Louis XVI de recourir à la force pour rétablir son pouvoir. L’Assemblée peut entamer la transformation du royaume. Elle est dominée par un orateur sulfureux et impérieux : Honoré-Gabriel Riquetti, comte de Mirabeau.
 
Il fut l’homme de la liberté par excellence. La liberté dans sa grandeur et ses excès, dans son éclat et sa part d’ombre ; il a tout connu d’elle : la passion de la conquérir et la difficulté à l’exercer. Ce n’est pas une vie qu’il a vécue. C’est une révolte.
Mirabeau fut aventurier et théoricien, journaliste et tribun, corrompu et visionnaire, jouisseur et idéaliste. Au commencement de ce « lever de soleil » (Hegel), il fut la voix de la Révolution, le guide de la jeune Assemblée, le stratège de la conquête, pour devenir le démiurge qui tente en vain de maîtriser la force qu’il a libérée. Sur ce vaisseau parti à la découverte d’un monde nouveau, sa hideuse tête de lion grêlée de petite vérole fut la première figure de proue.
« Le fils de Satan »
Dès sa naissance, Honoré Gabriel Riquetti est un être différent. Présentant le nouveau-né à son père, en mars 1749, sa nourrice l’avertit : « Ne vous effrayez pas. » Le bébé a un pied tordu, sa langue est attachée, il a deux grandes dents et une tête énorme. « Il aura du mal à s’exprimer », dit un médecin peu prophète. À l’âge de trois ans, il est défiguré par la variole et son visage se creuse d’innombrables alvéoles. Cette « laideur grandiose », dont il allait faire un atout pour se distinguer des autres hommes, change son enfance en combat. Son père, aristocrate provençal, soucieux d’une descendance glorieuse, le prend en grippe dès sa naissance. « Il est laid comme le fils de Satan », écrira-t-il.
Les livres du père de Mirabeau, intellectuel ouvert et économiste renommé, l’ont fait surnommer « l’ami des hommes ». Mais cet ami des hommes devient l’ennemi de son enfant. Le jeune Mirabeau, quoique martyrisé par la nature, est doté d’une intelligence vive et d’une intrépidité sans faille. Grand lecteur, il fait son droit à la faculté d’Aix puis choisit la carrière militaire. Il participe à la conquête de la Corse en 1768, marquée par des exactions qui le rebutent et dont il se repentira comme d’une faute morale. Au retour sur le continent, l’austère vie de garnison lui pèse vite. Il se signale par ses écarts sensuels, proches de l’obsession, et par les dettes qu’il contracte au jeu.
Son père lui refuse tout soutien. Passant du dédain à la fureur, il obtient du roi une lettre de cachet qui permet d’enfermer le jeune Mirabeau à l’île de Ré. C’est la première des incarcérations dont « l’ami des hommes » sera l’instigateur. Libéré, Mirabeau séduit à Aix une jeune aristocrate, fille du puissant marquis de Marignane, dont il espère la fortune. Las ! L’union est étroitement surveillée par les deux familles et les frasques de Mirabeau lui coûtent un nouvel enfermement d’un an au château d’If, face à Marseille, où il continue à s’endetter tout en pratiquant un libertinage frénétique. Libéré, il poursuit sa vie licencieuse. Son père le fait encore enfermer à Vincennes pour plusieurs séjours qui ne calment pas ses ardeurs. Impitoyable, son père le fait alors transférer au château de Joux, en Franche-Comté. Mirabeau use de son charme auprès du gouverneur pour faire de nombreux séjours à Pontarlier. C’est là qu’il rencontre Sophie de Monnier, épouse du marquis de Monnier, président de la chambre des comptes, de cinquante ans plus âgé que sa femme. Avec elle, Mirabeau vit une passion qui le décide à s’enfuir à Amsterdam, hors d’atteinte des lettres de cachet. Abîmé dans la luxure, Mirabeau vit de sa plume pendant deux ans, journaliste et pamphlétaire acquis aux Lumières. Mais l’impitoyable hostilité paternelle se fait encore sentir : les amants sont enlevés par la police du roi. Sophie est enfermée au couvent, Gabriel, une nouvelle fois au donjon de Vincennes où il côtoie le marquis de Sade.
Le rebelle se lance alors dans des écrits politiques. Il fustige l’arbitraire, les excès militaires, la morale hypocrite de la société d’Ancien Régime. Son opuscule « Des lettres de cachet et des prisons d’État », dont il parle en expert, lui vaut une première notoriété, de même que ses « Lettres à Sophie », chef-d’œuvre érotique d’une crudité rare.
Sorti de Vincennes quatre ans plus tard, détaché de Sophie qui se suicidera après son séjour au couvent, il devient, grâce à son verbe et à son habileté, et fort de l’appui de Talleyrand avec lequel il s’est lié, l’agent secret de plusieurs ministres. Il tente en vain de se faire diplomate, publie un pamphlet qui lui vaut une nouvelle lettre de cachet, s’enfuit à Liège, se lie avec le philosophe juif Cerf Beer, publie un plaidoyer pour l’émancipation des Juifs, revient à Paris, fonde avec Brissot et Condorcet la Société des amis des Noirs qui demande la fin de la traite et de l’esclavage aux colonies. Aux États généraux que Louis XVI a convoqués, sera-t-il député ? Il veut représenter la noblesse d’Aix, elle le rejette. Il publie un nouveau pamphlet et devient le député du Tiers pour les villes d’Aix et de Marseille.

L’échiquier révolutionnaire
Pour la grande aventure, il fallait un aventurier. Ainsi, c’est un noble déclassé, libertin et avide d’argent, mais aussi écrivain prolifique et prophétique, qui devient le chef de file des députés du Tiers en plein essor. Mirabeau gagne sa popularité en dominant les débats de sa voix de stentor inspiré et en publiant un journal où il rend compte des séances des États généraux. C’est lui qui réplique au marquis de Dreux-Brézé venu exiger le départ des députés du Tiers après une séance royale : « Nous sommes ici par la volonté du peuple et nous n’en sortirons que par la force des baïonnettes », phrase sans doute réécrite après coup, mais qui est bien dans son style.
Les députés du Tiers sont les représentants des intérêts de la bourgeoisie montante face aux deux ordres de la noblesse et du clergé, mais aussi les avocats acharnés des idées de liberté et de souveraineté populaire qui dépassent de loin les simples calculs de pouvoir. Aucun ne songe à se débarrasser du roi. Ils se divisent néanmoins sur l’étendue des pouvoirs à concéder à l’exécutif. Les uns prônent un droit de veto absolu conféré au monarque, qui lui permettrait de faire obstacle à toute législation qui lui déplairait ; les autres récusent cette prérogative qu’ils jugent exorbitante, voyant surtout dans la monarchie un symbole d’unité nationale, un garant de l’ordre, qui nomme les ministres, à condition qu’ils gouvernent avec l’accord de l’Assemblée. D’abord favorable au veto – il veut un exécutif fort –, Mirabeau fait adopter un compromis : un veto suspensif de deux ans est accordé au roi.
En fait, ces hommes neufs, souvent de longues expériences et de réflexion profonde, tels Sieyès, Mounier, Robespierre, Brissot ou Condorcet, sont enserrés dans un jeu politique à trois pôles : l’Assemblée, qui représente la nation ; la Cour, opposée au changement, traversée de divergences stratégiques ; et le peuple devenu acteur, entité à la fois vague et mystique, violente par intermittence, porteuse de revendications sociales et travaillé par l’idée démocratique.
Louis XVI réprouve les nouveautés qui heurtent sa conception absolutiste du gouvernement et bientôt sa foi chrétienne, mais il est hésitant, ballotté entre ses conseillers, l’entourage de la reine, les grands seigneurs réactionnaires et les députés qui viennent le conjurer d’accompagner le mouvement de réforme.

Arrêter le torrent
Dans ce jeu complexe, Mirabeau poursuit une idée simple : il veut établir une monarchie constitutionnelle qui marquera le triomphe de la Révolution, mais qui l’arrêtera du même coup aux principes qui l’ont commencée : l’égalité civile, la liberté des individus face à l’État, mais aussi la domination des propriétaires qui, grâce au suffrage censitaire, laissera hors du pouvoir politique ce peuple qu’il juge inapte à se gouverner lui-même. La liberté guidée par les propriétaires…
Pour atteindre ce but, pense Mirabeau, il faut convaincre le roi de prendre la tête de la réforme et de mettre sa popularité, toujours grande, au service de la constitution. Dans cette bataille, Mirabeau n’a qu’une seule arme : son éloquence, trempée au feu de tant de combats, de pamphlets et de plaidoiries. Tour à tour méthodique ou enflammé, drôle ou colérique, rationnel ou passionné, il joue à merveille d’une voix forte et grave, alternant les raisonnements rigoureux appuyés sur une connaissance intime des dossiers et les tirades fiévreuses qui soulèvent l’enthousiasme des députés et rallient les majorités.
Pour soutenir ses raisonnements, nourrir ses philippiques, étayer ses thèses, il a composé un « atelier » – on dirait aujourd’hui un « groupe d’experts » – qui effectue les recherches documentaires, rassemble les chiffres et les faits, vérifie la validité juridique de ses propositions, rédige des textes préparatoires. Mirabeau, qui salarie ses membres grâce à l’argent qu’il emprunte, anime ce travail collectif, fixe le programme d’étude et met la dernière main au discours, écrit selon les règles classiques de la rhétorique.
Bien plus qu’aujourd’hui, où les positions des députés sont en général fixées à l’avance par leur parti, les discours changent le cours des événements. Dans l’Assemblée novice de 1789, qui invente les règles du travail parlementaire au fur et à mesure qu’elle avance dans la création d’un ordre nouveau, les majorités ne sont pas connues avant les débats. Il y a une droite, attachée à la tradition monarchique, une gauche qui veut pousser plus loin la Révolution. Mais la grande majorité des députés oscille entre ces deux pôles et reste ouverte aux arguments des uns et des autres. Mirabeau a des concurrents en éloquence – Mounier ou l’abbé Maury à droite, Antoine Barnave ou Robespierre sur sa gauche, La Fayette sur une ligne politique proche de la sienne. Mais il est le plus habile dans ses calculs, le plus profond dans ses vues, le plus passionné dans sa cause. Ainsi, l’ancien prisonnier de Joux et du château d’If anime avec Mounier le comité chargé de rédiger la future constitution. L’Assemblée se hisse au niveau de l’Histoire et jette les bases de la société nouvelle. Gravé en souvenirs impérissables dans la mémoire nationale, c’est l’été de la liberté.

La Déclaration
Animés par leur idéal, les députés décident de faire précéder la constitution d’une Déclaration des droits de l’homme et du citoyen à la portée universelle. Avec Mounier, Talleyrand et quelques autres, Mirabeau en est l’un des principaux rédacteurs. Chef-d’œuvre de concision et d’élégance, et quoique reflétant principalement les préoccupations de la bourgeoisie révolutionnaire, la Déclaration, entièrement traversée par l’idée de liberté, est un message pour l’humanité entière. Son premier article dit l’essentiel : « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. Les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité commune. » Tout le reste découle de ce principe, qui établit la liberté des sujets devenus citoyens, protégés par les lois contre l’arbitraire et qui forment la seule source de la souveraineté. Certes il n’est pas question des droits sociaux, certes la propriété est sacralisée, certes les femmes sont oubliées, tout comme les esclaves des colonies. Mais la flamme de la liberté est allumée et elle brille d’un éclat fascinant.

Le rêve du 4 Août
Les députés sont en pleine discussion du texte quand arrivent des provinces des nouvelles alarmantes. Au lendemain du 14 Juillet, la rumeur d’une réaction aristocratique, et surtout celle des exactions de bandes armées répandues dans les campagnes à la faveur de l’anarchie née de l’affaiblissement du pouvoir royal, suscite la mobilisation des masses paysannes. On se réunit dans les villes et les villages, on arme des milices, on patrouille par les chemins. Comme les malandrins ne se montrent pas, on se dirige vers les châteaux où sont gardés les titres de propriété qui répertorient les privilèges des seigneurs dénoncés cent fois par les Cahiers de doléances de l’hiver précédent. Cette « Grande Peur » des campagnes fait planer sur le royaume le spectre d’un désordre meurtrier.
Les plus déterminés des députés, dont Mirabeau, ont pris l’habitude de se réunir au « Club breton », embryon de parti politique qui prépare les séances, affûte les textes qu’on veut présenter, met au point la tactique parlementaire en plein essor. Ceux-là décident de faire la part du feu en allant au-devant des revendications paysannes. On fera les concessions nécessaires en séance pour ramener l’ordre et on jettera au passage les bases d’un nouveau régime social.
Le 4 août 1789, à la séance du soir, dans une dramaturgie réglée la veille, le vicomte de Noailles, jeune noble libéral, monte à la tribune. Dans la salle des Menus-Plaisirs, où étaient stockés les décors des spectacles de Versailles, aménagée par le roi pour accueillir les États généraux, l’Assemblée est fébrile, surchauffée, bruissant de rumeurs. Les députés sont assis à leurs bancs étagés qui forment une arène ovale mal éclairés par des lustres qui tombent du plafond, sous une allégorie de la monarchie où la couronne trône en gloire devant un soleil éclatant. D’un ton pathétique, Noailles décrit les troubles qui agitent le pays, rappelle les revendications du peuple, fustige l’archaïsme des droits seigneuriaux qui pèsent sur les paysans et propose tout à trac d’abolir les privilèges du clergé et de la noblesse. Un tonnerre d’applaudissements accueille son discours, tandis que le duc d’Aiguillon lui succède à la tribune. C’est un des plus riches seigneurs du royaume, gagné aux idées nouvelles. Contre ses intérêts, il propose l’égalité de tous devant la loi et la suppression des droits féodaux contre rachat.
Dans un vertige de changement, les orateurs, souvent des nobles ou des évêques, se succèdent, chacun d’entre eux proposant la disparition des droits encore détenus par les deux ordres supérieurs. Extraordinaire scène où, au milieu des larmes, des envolées lyriques et des acclamations, l’Assemblée, qui voulait s’en tenir à des concessions partielles, fait table rase de l’Ancien Régime et accouche du citoyen autonome, libéré de ses sujétions séculaires.

Un nouveau monde
En une nuit, la France est transformée. Le système par ordres s’effondre, l’égalité devant la loi triomphe, les particularismes des provinces sont récusés. L’Assemblée, composée d’une majorité de propriétaires, prévoit bien que ces droits abolis devront être rachetés par ceux qui les acquittaient. Mais la disposition restera lettre morte en raison de l’opposition paysanne ; l’abolition pure et simple sera votée trois ans plus tard par la Convention. Avant même d’être achevée et votée, la Déclaration des droits de l’homme trouve son application concrète et trébuchante. La France a un nouveau visage, celui de la liberté conquise et rayonnante.
Mais rien n’est encore gagné. Louis XVI doit sanctionner les décisions de l’Assemblée. Or, dès le lendemain, le roi envoie une missive à l’archevêque d’Arles : « Je ne consentirai jamais à dépouiller mon clergé, ma noblesse […]. Si la force m’obligeait à sanctionner, alors je céderais, mais alors il n’y aurait plus en France ni monarchie ni monarque. »
Il ne croit pas si bien dire. Pendant les deux mois qui suivent, tandis que l’Assemblée entame son œuvre de « régénération du royaume », Louis XVI refuse de ratifier les décrets de la nuit du 4 Août. À Paris, où le pain manque et où le prix des grains reste au plus haut, le mécontentement populaire monte, attisé par les journaux patriotes qui éclosent sans cesse et publient les pamphlets ravageurs. Voyant leur famille acculée à un début de disette, les femmes du peuple sont particulièrement vindicatives, pendant que le duc d’Orléans, chef de la branche cadette des Bourbons, gagné aux idées nouvelles, richissime propriétaire du Palais-Royal où se concentre l’agitation, encourage la révolte.

Funeste banquet
À Versailles, le roi a appelé à lui un régiment fidèle, le Royal-Flandre, qu’il reçoit pour un dîner sur la scène du théâtre royal. On boit, on chante, on crie des invectives contre l’Assemblée et, dit-on, un officier, sans doute éméché, arrache la cocarde tricolore qu’il porte à son chapeau et la piétine sous les vivats. La Cour veut taire la scène mais les journalistes patriotes la rapportent en l’exagérant à loisir dans leurs pamphlets.
Le 5 octobre, les femmes de Paris se réunissent en place de Grève et décident de marcher sur Versailles. Commandant de la Garde nationale qui s’est constituée à Paris, La Fayette attend un mandat de la Commune de Paris pour marcher à leur suite avec 20 000 hommes. L’épisode a parfois été sous-estimé, présenté comme une journée révolutionnaire parmi d’autres, alors qu’il va déboucher sur un changement décisif. En fait, c’est un second 14 Juillet. Les Parisiens craignent un retour en force de l’aristocratie et de la Cour à la faveur d’une répression militaire. Ils se mettent en travers.
Arrivées à Versailles, les femmes se dirigent vers le château. Devant les grilles, on parlemente longuement. Le roi accepte de recevoir une délégation conduite par Mounier, le président de l’Assemblée, avec cinq femmes venues des Halles. La plus jeune s’évanouit d’émotion quand le roi apparaît. Mounier demande la sanction des décrets de l’Assemblée. Louis XVI prodigue de bonnes paroles, promet du pain mais écarte la sanction. À son retour, la délégation est huée par la foule. On retourne auprès du roi. Il accepte finalement de promulguer les décrets de l’Assemblée mais ne veut pas rejoindre Paris comme les femmes le lui demandent. La Fayette survient et parlemente. La délégation se retire, on croit à l’apaisement. La Fayette va se coucher, rassuré, tandis que la foule bivouaque sur place.

Le boulanger, la boulangère…
Au matin, la manifestation reprend devant les grilles. Un petit groupe réussit à se faufiler par une porte restée ouverte. Cette fois, la foule envahit le château. Deux gardes sont tués et aussitôt décapités, leur tête placée sur une pique. Marie-Antoinette doit s’enfuir de sa chambre et chercher refuge auprès du roi pour échapper à l’émeute. Pressé par ses conseillers, Louis XVI refuse de faire tirer. Enfin réveillé, La Fayette s’interpose. Il persuade le roi de se montrer au balcon en compagnie de Marie-Antoinette qui porte son aîné dans ses bras. « Mes amis, dit Louis XVI, j’irai à Paris. » La foule l’ovationne et fraternise avec les gardes. Vers midi, un carrosse emmène le roi et la reine vers Paris, accompagné d’une foule que précèdent les deux têtes des gardes assassinés. Le mot de la journée court sur les lèvres : « Nous ramenons à Paris le boulanger, la boulangère et le petit mitron. »
Cette violente intervention du peuple change une nouvelle fois la situation politique. Louis XVI se retrouve prisonnier des Parisiens. L’Assemblée se transporte dans la capitale et s’installe dans la salle du Manège près des Tuileries où réside la famille royale. Confortée par l’émeute, mais inquiète du désordre, l’Assemblée se lance dans une œuvre de réforme extraordinaire, qui jette les bases d’une société radicalement neuve. Ainsi s’ouvre l’année 1790, celle que François Furet a appelée l’« année heureuse ».

L’invention de la France nouvelle
Les députés créent d’abord la vie politique moderne : les procédures de vote, le travail en commission, la mécanique des amendements naissent de leur travail acharné. Les plus conservateurs prennent l’habitude de s’asseoir à la droite du président, les plus favorables à la Révolution, sur la gauche, introduisant une distinction qui perdure jusqu’à nos jours. Les clubs qui naissent en marge des débats et réunissent les députés par affinités, avec votes de motion et correspondants dans les départements, annoncent les partis politiques qui feront l’histoire de la République.
L’Assemblée instaure une administration inédite. Les maires, les juges, bientôt les prêtres, sont élus par les « citoyens actifs », ceux qui ont un revenu confortable et occupent une position stable dans la société. Déjà cette distinction crée un déséquilibre : tous sont égaux en principe, mais le suffrage censitaire prive les plus pauvres du droit d’intervenir dans les affaires publiques…
La France est divisée en départements où siège une assemblée, elle aussi élue. La carte des tribunaux est redessinée. Le 8 mai 1790, on adopte un système de mesure décimal pour les poids, les volumes, les distances et les monnaies, unifié et commode. L’économie est réformée selon les vues des physiocrates, les libéraux de l’époque. Les obstacles au commerce sont presque tous abolis, la propriété est sacralisée, la loi Le Chapelier interdit les « coalitions », c’est-à-dire les grèves et les associations ouvrières. L’égalité devant l’impôt est assurée par des contributions proportionnelles à l’aisance des contribuables.
Mais dans le désordre ambiant, les impôts ne sont guère acquittés : le « seigneur déficit », qui a tant soucié la monarchie, domine tout autant les députés. Talleyrand, évêque d’Autun et fin connaisseur des finances de l’Église, propose une solution : confisquer les biens du clergé et assurer en échange les frais du culte. On encaissera tout de suite le capital et on procurera une rente publique au clergé dépouillé. L’opération est réalisée dès l’automne, au grand dam des dignitaires de l’Église, privés d’un énorme patrimoine, mais avec l’assentiment des curés, qui voient leur rémunération s’accroître. Après un plaidoyer passionné de Mirabeau, on vote l’émission de titres monnayables, assis sur ces immenses propriétés. Ce sont les assignats, au départ solidement adossés à un capital foncier qu’on revend progressivement.
Les prêtres et les évêques deviennent des fonctionnaires rémunérés par l’État. Très logiquement, l’Assemblée décide de leur conférer un statut nouveau. Le clergé est placé sous le contrôle de la puissance publique, ses membres sont élus, et les évêques sont consacrés, non par le Vatican, mais par leurs supérieurs de l’Église de France. Pour s’assurer de leur loyauté envers la Nation, on exigera d’eux un serment de fidélité : la « Constitution civile du clergé » jettera dans la rébellion une grande partie des ecclésiastiques du pays. En revanche, les acquéreurs des biens d’Église – devenus « bien nationaux » – fourniront un socle social à la Révolution.

Le vrai 14 Juillet
Dans l’immédiat toutefois, grâce à Talleyrand et Mirabeau, l’Assemblée trouve son financement, les orages sont conjurés. Ainsi, la première année de la Révolution se passe dans un calme relatif, marquée par une œuvre réformatrice spectaculaire. Louis XVI semble s’en accommoder et les nouveaux maîtres du pays peuvent organiser, le 14 juillet 1790, une grandiose cérémonie au Champ-de-Mars, destinée à célébrer l’unité nationale. Amassées sur des talus, à l’emplacement actuel de la tour Eiffel, plus de 100 000 personnes (délégués des provinces, militaires, gardes nationaux, Parisiens curieux ou patriotes) assistent à la prestation de serment de La Fayette, suivie d’une messe dite par Talleyrand – « Ne me faites pas rire », y glisse-t-il à La Fayette – puis au serment des corps constitués et enfin à celui du roi, qui jure solennellement de défendre la Constitution. Marie-Antoinette lui succède et porte à bout de bras le jeune dauphin en proclamant que les sentiments du roi sont aussi les siens. Une immense acclamation salue ce geste improvisé. À la fin du XIXe siècle, les républicains choisiront cette date heureuse pour créer la fête nationale du 14 juillet (1790, donc, et non 1789).
Mirabeau, qui juge l’œuvre accomplie suffisante et qui craint les débordements de la population parisienne, jette toute son énergie à canaliser le mouvement et à mettre un terme à la Révolution, qu’il estime réalisée dès lors que s’installe une monarchie constitutionnelle. Toujours pressé par ses besoins d’argent, il devient le conseiller occulte de la Couronne, qui le gratifie en échange de sommes considérables. Il écrit à l’intention du roi et de la reine une quarantaine de lettres où se déploient ses vues pénétrantes, destinées à sauver la monarchie en la plaçant au sommet de l’édifice révolutionnaire. Ses conseils ne seront pas suivis, ou bien ils le seront trop tard. Mal portant et épuisé par son labeur politique, il meurt le 2 avril 1791 au milieu de l’affliction générale. L’Assemblée décide que sa dépouille sera placée au Panthéon. Privé de son capitaine le plus capable, le vaisseau de la Révolution met le cap sur la tempête.
Édito
La torche de la liberté
Ainsi, après dix-huit siècles où elle a cheminé en fond de décor, à travers les révoltes gauloises, les émeutes féodales, la rébellion d’Étienne Marcel, la dissidence des seigneurs, les franchises des villes, les jacqueries paysannes, l’indépendance des bourgeois, le travail de sape des artistes et des philosophes des Lumières, la liberté s’empare de la scène. En six mois, de mai 1789 à l’automne, l’ancien ordre est balayé. Été miraculeux, été rayonnant : deux siècles et demi plus tard, l’héritage de 1789 est toujours là, inscrit au fronton des écoles et des mairies, solide, vivant, exigeant.
Aussitôt, il a fallu comprendre l’événement fondateur. On y est toujours… Les uns évoquent le complot, celui des philosophes, des francs-maçons, des avocats et des bourgeois avides de places. D’autres, le péché originel de l’anarchie des songe-creux sans racines et de la violence populacière, qui détruit l’ordre ancien et débouche sur la décadence dans une société sans limites et sans Dieu. Tocqueville y a vu le triomphe ironique de l’État central créé par l’Ancien Régime et achevé par la Révolution ; les marxistes, la prise de pouvoir par la bourgeoisie face à une aristocratie qui avait épuisé son rôle historique ; les républicains, enfin, le point de départ d’une irrésistible marche vers la démocratie.
Mais un facteur domine les autres : la force de la liberté. En se proclamant Assemblée nationale, en instaurant les libertés publiques, en décidant que la loi serait la même pour tous, les députés arrachent les Français à leur sujétion ancestrale et leur offrent le moyen de peser sur le destin du pays. La Déclaration des droits de l’homme donne à cette aube de la liberté une portée universelle. Les constituants entendaient limiter les droits politiques aux citoyens aisés et éduqués. Mais l’appel qu’ils lancent vaut pour tous. C’est une torche qu’ils veulent mettre sous éteignoir : elle allume un incendie.
Pour respecter le premier article de la Déclaration – « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits… » –, il faudra étendre cette liberté nouvelle à celles et ceux qui en sont encore privés et qui ne manqueront pas, tôt ou tard, de présenter cette juste revendication. Ce n’est pas aller trop loin que de considérer, sous cet angle, que l’histoire des deux siècles suivants est contenue dans ce premier article, qui est une promesse solennelle mais incomplète. On peut avancer que l’émancipation des esclaves, le mouvement ouvrier, celui des peuples colonisés, le combat féministe, celui des minorités sexuelles, a consisté, en somme, à exiger l’application de la Déclaration dans toutes ses conséquences, puisque l’inégalité des droits – et celle des conditions – revient à limiter la liberté à quelques-uns, en contradiction avec ce premier article. La bourgeoisie la conçoit à son avantage. Mais la force de l’idée est inexorable. Lors de la Fête de la Fédération de 1790, les révolutionnaires croient qu’ils ont stabilisé la Révolution : le peuple s’unit autour d’un roi constitutionnel. Mais c’est une illusion. L’incendie ne fait que commencer.




Chapitre II
La Fayette : contenir la Révolution
La mort de Mirabeau emporte avec lui le rêve d’un royaume réconcilié célébré lors de la Fête de la Fédération du 14 juillet 1790. Louis XVI est ulcéré par la Constitution civile du clergé qui heurte ses sentiments religieux. Prisonnier de fait aux Tuileries, il est humilié par la foule parisienne et par les décisions de plus en plus audacieuses de l’Assemblée. Trop attaché à l’ordre ancien pour admettre le nouveau, mais incapable de faire prévaloir sa volonté de revenir en arrière, il décide de s’enfuir. Cette décision désespérée va ruiner le compromis imaginé par Mirabeau, La Fayette et les partisans d’une monarchie constitutionnelle. La Révolution sort de la route tracée en 1789. Appuyés par le peuple des faubourgs, les chefs de file patriotes entament leur marche vers le pouvoir.
 
Le marquis de La Fayette fut l’un des personnages les plus brillants, les plus adulés, les plus séduisants de la saga révolutionnaire. Parce qu’il a finalement échoué, parce qu’il a fui à l’étranger, parce que d’autres premiers rôles ont ensuite pris sa place, on oublie souvent la place éminente qu’il a occupée pendant les deux premières années de la « grande cabriole » et les nombreux talents qui furent les siens, qu’on retrouvera à d’autres tournants de l’Histoire, en 1814 et en 1830. Noble de hautes lignées, nanti d’une vaste fortune, héraut des idées nouvelles, il avait conquis la gloire douze ans plus tôt en volant au secours des « insurgents » américains en guerre contre la métropole anglaise. La vingtaine à peine dépassée, il se révéla courageux officier, bon stratège, fin diplomate, gagnant ses jeunes galons sur le champ de bataille, devenant l’ami de George Washington et l’allié précieux des États-Unis à leur naissance, ce qui lui vaut aujourd’hui encore la déférence des autorités américaines. En 1789, auréolé de cette précoce destinée, il rallie parmi les premiers le Tiers en révolte, contribuant au premier chef au succès de l’Assemblée nationale. Il fut l’auteur d’une des premières versions de la grande Déclaration, puis le prestigieux chef de la Garde nationale constituée par la bourgeoisie révolutionnaire, à la fois pour maintenir l’ordre et pour faire pièce à tout retour en force de l’armée royale. Pendant deux années, de 1789 à 1791, il fut le roi de Paris, tenant dans sa main le sort de la Révolution. Partisan d’une monarchie à l’anglaise, limitée par une Assemblée représentative des propriétaires, il incarnait cette volonté – qui revint plusieurs fois au cours de ces immenses événements – d’arrêter la Révolution aux principes qui l’avaient commencée. Il fut emporté par le flot de la radicalisation et par la guerre. On dira que cet échec final était inévitable, que la force soudain conquise par les sans-culottes et la gauche de l’Assemblée devait par nature abattre des hommes comme lui, adeptes d’un juste milieu, voulant concilier deux légitimités inconciliables, celle du roi et celle du peuple, tout en contenant le mouvement dans les bornes des solutions tempérés.
Peut-être lui a-t-il seulement manqué cette qualité qui vient au secours des carrières les plus illustres : la chance. Par deux fois, la guigne s’en est mêlée et l’événement décisif qu’il aurait dû maîtriser s’est produit pendant son sommeil. La première fois, le 6 octobre au petit matin, quand la foule a envahi Versailles, il dort à poings fermés. Il arrive après l’intrusion et ne trouve d’autre solution que convaincre le roi, sous la pression de la foule, de revenir à Paris, ce qui le rend prisonnier des patriotes. Et en juin 1791, quand Louis XVI s’échappe des Tuileries, le « général Morphée » chargé de sa surveillance dort encore comme un nouveau-né. Sommeil fatal : un La Fayette éveillé eût peut-être changé le cours de l’Histoire. À quoi tiennent les grands événements que les historiens trop sûrs d’eux jugent, après coup, prévisibles et inévitables ?
Un roi disparaît
Pendant deux ans donc, en 1789 et 1790, La Fayette est l’homme le plus populaire à Paris avec Mirabeau. Général prestigieux, chef de la Garde nationale, il est chargé par l’Assemblée de veiller sur la famille royale, qu’en ce printemps 1791 on soupçonne de vouloir s’enfuir de Paris pour rejoindre des troupes sûres, avec la complicité de puissances étrangères. Quelque 600 soldats de La Fayette sont affectés à la surveillance des Tuileries, montant la garde autour du palais, couchant dans les antichambres et les salons. Au soir du 20 juin, le marquis est venu comme à l’accoutumée faire sa cour aux Tuileries. À 11 heures, pendant la cérémonie du coucher, il devise encore avec le roi qui lui parle aimablement. Puis, la conscience tranquille, il prend congé et laisse Louis XVI se retirer. À Bailly, maire de Paris, il assure que « pas une souris ne pourrait sortir des Tuileries ». Funeste sérénité.
Dans la chambre du roi, les valets tirent les rideaux du lit et sortent pour se déshabiller. Louis profite de cet instant pour se glisser hors de la pièce et rejoindre par un passage discret l’entresol de la reine. Sans bruit, il enfile un costume de voyage, redingote verte, chapeau rond et perruque grise. La reine est déjà partie avec ses enfants. Le roi suit le même trajet, comme s’il était un des courtisans rentrant chez eux après la cérémonie du coucher. Il traverse la cour du palais parmi les gardes sans se faire remarquer et rejoint la reine dans une voiture affrétée par Fersen, l’amant suédois de Marie-Antoinette qui a organisé l’opération de longue main. Dans la chambre, les valets se sont couchés au pied du lit ; ils n’ouvriront les rideaux que le lendemain à 7 heures. Le couple royal dispose de huit longues heures pour se mettre à l’abri, avant que La Fayette et les autorités révolutionnaires ne déclenchent la poursuite.
Le roi et sa suite passent la porte Saint-Martin puis la rotonde de La Villette sans être inquiétés. Mais à la sortie de la ville, premier contretemps : la berline qui devait les attendre n’est pas au rendez-vous. Au bout d’un moment, on la découvre un peu plus loin, attelée et prête à partir. Premier retard. Dans la voiture, une caisse imposante et confortable, tendue de velours blanc et dotée de toutes les commodités, provisions, service complet, vases de toilette et pots de chambre. Dans la voiture sans signe distinctif, pareille à ces grosses berlines qui emmenaient les voyageurs au long cours sur les routes du royaume, on se remémore les rôles distribués par Fersen, qui chevauchera un temps aux côtés du convoi. Mme de Tourzel, suivante de la reine, a pris la place de la baronne de Korff, celle-là même qui a fourni la voiture et prêté obligeamment son passeport. La fausse baronne est accompagnée de sa gouvernante, Mme Rochet (la reine), de son intendant, M. Durand (le roi), de sa dame de compagnie (Mme Élisabeth, la sœur de la reine) et de ses deux filles (les deux enfants royaux, dont le dauphin, affublé d’une robe). François de Valory, un gentilhomme fidèle, galope en avant pour préparer les relais.
À partir de Bondy, vers 2 heures du matin, Fersen quitte la famille royale pour chevaucher de son côté. Au vrai, il a fort bien monté son affaire : au terme d’une vingtaine de relais, les fugitifs doivent arriver au soir près de Montmédy, une place militaire de l’Est tenue par le marquis de Bouillé et son régiment, où les mercenaires étrangers dominent, imperméables à toute propagande révolutionnaire. Là, Fersen doit les rejoindre et le roi, entouré d’une troupe sûre de quelque 6 000 soldats, lancera une proclamation pour rallier à lui la population, très majoritairement royaliste, et défiera l’Assemblée, isolée dans Paris.

Lenteur fatale
Mais le retard s’accentue de relais en relais. Au matin, après un bref sommeil, la famille royale s’éveille dans une atmosphère de paisible excursion, observant avec joie la campagne française verdoyante et ensoleillée, relayant sans difficulté à chaque étape. On fait honneur aux victuailles, qu’on arrose d’une bouteille de vin, on descend se dégourdir les jambes pendant les changements de chevaux, on bavarde avec les cochers et les maîtres de poste. Trop heureux d’avoir échappé à l’ambiance menaçante de la capitale, d’avoir trompé une surveillance humiliante, de retrouver son royaume dans une apparence de tranquillité, avec ses villageois débonnaires et ses paysans affairés sous le soleil d’été, le roi se laisse gagner par une dangereuse confiance. « M. de La Fayette, lâche-t-il en riant, est en ce moment bien embarrassé de sa personne. » À Chaintrix, un hameau paisible où l’on relaie encore, le roi enfreint les conseils de Fersen. Il est reconnu par le gendre du maître de poste, qui a participé un an plus tôt à la Fête de la Fédération. Au lieu de se récrier et de soutenir sa fausse identité, Louis abandonne la défroque de « M. Durand » et accepte volontiers les hommages qu’on lui prodigue. Il s’attarde une longue demi-heure et la reine, touchée par cet accueil respectueux, laisse deux écuelles d’argent à ses hôtes. À partir de là, les postillons sont dans le secret de la fuite et répandent la nouvelle à chaque étape. Un peu plus loin la voiture heurte une borne et l’on perd encore une heure à réparer. Au bout du compte, le convoi a pris quatre heures de retard sur l’horaire prévu par Fersen. Mais on se rassure vite : on vient de passer Chalons tenue par les Jacobins, l’étape la plus dangereuse. On arrive dans la zone occupée par les troupes du marquis de Bouillé. « Nous sommes sauvés », s’écrie la reine. Au relais suivant, des détachements du régiment fidèle, placés à chaque étape, doivent escorter la famille royale jusqu’à Montmédy. Mais à Pont-de-Somme-Vesle, personne. Le retard du convoi a découragé la troupe. Jugeant que la famille royale ne viendrait plus, les cavaliers de Bouillé sont partis. Le roi s’inquiète, on galope alentour à la recherche des soldats. En vain. Il est plus de 18 heures : les soldats ont attendu quatre heures, leur chef, le duc de Choiseul-Stainville, a ordonné le repli sur Varennes où sa troupe doit cantonner. On pousse alors vers Sainte-Menehould, le relais suivant, où un autre détachement doit attendre. Mais deux bêtes font une chute. Nouveau retard. On arrive enfin à Sainte-Menehould : la ville est en proie à l’agitation populaire. La présence de 30 dragons, qui cette fois sont bien là à attendre le convoi, a alarmé la population, le maire a distribué des armes, on craint l’irruption de soldats étrangers dans ce village proche de la frontière qui a vu si souvent passer des envahisseurs. La berline arrive, il faut relayer, les habitants s’attroupent, on s’interroge. Quel est cet équipage ? Pourquoi les dragons saluent-ils les passagers ? Serait-ce une famille de riches aristocrates fuyant le pays ?

La nuit de Jean-Baptiste Drouet
Le maître de poste, Jean-Baptiste Drouet, un gaillard de 28 ans, ancien militaire, est perplexe mais laisse faire. On change les chevaux et la berline repart. Elle est à peine hors de vue qu’un bruit se répand dans Sainte-Menehould, colporté par les postillons : il s’agit de la famille royale qui s’est enfuie de Paris pour passer à l’étranger. Drouet est pris de remords. Aurait-il commis une faute en laissant partir les voyageurs ? Il a remarqué un gros homme au fond de la voiture, on lui montre un assignat portant le portrait de Louis XVI. Oui, le passager ressemble bien au roi. Alors il propose de foncer à cheval à la poursuite de la voiture, accompagné d’un comparse. La nuit est tombée, mais Drouet est un ancien dragon, il a l’habitude de chevaucher, même dans l’obscurité. Il rejoint la berline à l’entrée de Varennes, avant-dernière étape avant Montmédy. Elle est immobilisée à la recherche du relais de poste que le jeune fils de Bouillé devait organiser. Ne voyant rien venir, le jeune homme s’est retiré dans sa chambre et les soldats de Bouillé ont quitté Varennes. Drouet dépasse la berline, criant au cocher de ne plus bouger. Il pousse jusqu’au village, trouve dans une taverne quelques gardes nationaux qu’il met en alerte, fait avertir le maire Sauce et place deux charrettes en travers du pont que la berline doit franchir pour continuer sa route.
Pendant ce temps, les fugitifs ont convaincu le postillon de poursuivre et d’entrer dans Varennes. La barricade de fortune dressée par Drouet arrête la berline devant l’église Saint-Gengoult. Malgré leur passeport en règle, Drouet exige que les voyageurs attendent sur place des nouvelles de Paris. Dépitée, angoissée, la famille royale est logée chez le maire, Sauce, dans l’arrière-boutique de son épicerie, sous la surveillance respectueuse mais vigilante des patriotes de la petite ville. On passe une nuit pleine d’alarmes. Le lendemain à 6 heures, le couperet tombe. Deux émissaires de l’Assemblée arrivent à Varennes et donnent l’ordre de revenir à Paris. La fuite a échoué ; Louis XVI et sa famille reprennent le chemin de la capitale, entourés à chaque étape d’une foule consternée.
Quand le cortège arrive à Paris, se joue l’une des grandes scènes qui font de la Révolution une fascinante tragédie digne des plus grands dramaturges. Le peuple s’est amassé sur l’itinéraire que suivent les carrosses du roi et de sa suite. Il est partout, sur le bord de la route, aux fenêtres des immeubles, juché sur les toits, perché sur les arbres, les yeux fixés sur le lent convoi de la monarchie humiliée. Il crie ? Il vocifère ? Il exige vengeance ou punition ? Non, selon les ordres de la municipalité, qui a interdit les huées comme les acclamations, il est muet. Un calme de cimetière règne sur la capitale tandis que Louis XVI fend cette foule immobile au pas de ses chevaux. Un lourd silence entoure le cortège, fait de reproche, de déception et d’angoisse, comme si le peuple restait interdit devant la trahison de son souverain, comme s’il n’avait pas la force de hurler sa colère, terrassé par ses espoirs déçus, comme s’il pressentait déjà les convulsions qui sortiraient immanquablement de cette fuite qui brise la confiance, creuse un fossé infranchissable entre le monarque et son peuple et jette les acteurs du drame dans les abîmes de l’inconnu.

La fin d’un rêve
Ainsi s’achève cette période d’espoir, quand l’Assemblée a changé de fond en comble les institutions du royaume, dans une atmosphère fiévreuse mais pacifique. Année heureuse ? Certes, en comparaison des violences à venir. Mais c’est un bonheur anxieux. On croit que la liberté a trouvé son équilibre, qu’une monarchie réformée, guidée par les élus du peuple, va conduire la France sur le chemin régulier du régime britannique qui reste le grand modèle des constituants. On néglige dans ce jugement les tensions et les peurs qui s’accumulent au fil des événements.
C’est d’abord le roi, qui joue la comédie de l’adhésion et de la sérénité, mais qui n’a rien oublié de ses ressentiments. Louis XVI est prêt à certaines concessions à l’Assemblée et au principe de la représentation du Tiers. Mais au fond, il n’accepte rien ou presque des bouleversements imposés par l’Assemblée avec l’appui du peuple parisien. La Déclaration lui paraît une folie abstraite, l’abolition brusque des privilèges, un excès qui désavoue « sa noblesse et son clergé », la souveraineté populaire, un système impie et impraticable. Il ronge son frein, songeant sans cesse à s’échapper, confiant à ses cousins d’Europe, dans une correspondance secrète, son désaveu de la Révolution, sûr que la fin de l’absolutisme qu’il a connu toute sa vie mène droit à la décadence et à l’anarchie. Sa légendaire hésitation porte sur les moyens et sur le moment, non sur le but qu’il garde gravé au fond de sa conscience : le retour à l’ancien temps, où chacun restait à sa place dans le rassurant respect des hiérarchies immémoriales.
Il est de surcroît heurté au plus profond de lui-même par une mesure particulière : le serment de loyauté à la Constitution que l’Assemblée exige des curés et des évêques, qui ruinent l’autorité du pape et soumet la religion catholique à l’intrusion diabolique de laïcs farcis de principes philosophiques dans les affaires de l’Église. On peut concéder quelques réformes à la Liberté, pense-t-il, mais on ne saurait l’ériger en force dominante contre les éternels préceptes de la religion romaine. Toute à sa raison raisonnante, l’Assemblée ne sent pas que le serment, qui découle logiquement du transfert à l’État des biens d’Église, va lui aliéner un clergé jusque-là tolérant à l’égard des demandes du Tiers-État, auquel il tient par tant d’attaches quotidiennes, et que cette exigence du serment porte en elle les germes de la guerre civile.
À ce schisme spirituel s’ajoutent des obstacles matériels. Désespérément à court d’argent, constatant que les impôts ne rentrent presque plus alors que les dépenses ne cessent de s’accroître, l’Assemblée n’a trouvé d’autre expédient, malgré les avertissements de Talleyrand et de Mirabeau, que d’émettre en larges tranches des milliers d’assignats qui auront cours forcé, alors même que leur valeur nominale excède vite celle des biens qui sont censés les gager. Le nouveau régime réussit à se financer, et donc à survivre. Mais la création monétaire qu’il a débridée va bientôt gonfler les prix par accroissement de la demande, tout en répandant la défiance envers cette monnaie de papier dont on va vite se délester au profit de l’ancien numéraire de métal précieux. L’inflation est un impôt invisible que les consommateurs paient par l’augmentation continue du prix des denrées, laquelle réduit en proportion leur pouvoir d’achat au profit de l’État. La cherté du pain et des autres aliments créera la disette, principal moteur de la colère populaire.

Les Suisses de Châteauvieux
Pour prévenir ces orages, La Fayette, chargé de l’ordre public par la bourgeoisie qui veut arrêter la Révolution à son idéal de monarchie limitée, est décidé à contenir les débordements populaires qui menacent l’Assemblée. À Nancy, le 5 août 1790, mécontents de leurs officiers, persuadés que leur solde est détournée pour arrondir les revenus des aristocrates qui les commandent, les soldats de la garnison se rebellent contre leur hiérarchie.
Les deux régiments de Nancy, notamment celui des « Suisses de Chateauvieux », ont emprisonné leurs officiers et réclament le paiement exact de leur solde. Décidé à ramener l’ordre, quel qu’en soit le prix, La Fayette confie le soin de réprimer la révolte à un général connu pour sa fidélité monarchiste, le marquis de Bouillé (celui-là même qui attendra le roi un an plus tard, près de Varennes). Bouillé envahit Nancy à la tête de ses troupes le 31 août et soumet à coups de canon et de mousquet les soldats mutinés. Il s’ensuit une répression féroce. Quelque 140 soldats révoltés passent en jugement, 72 sont emprisonnés, 41, condamnés à trente ans de galère, 22 sont pendus et – sinistre résurgence des mœurs judiciaires de l’ancien temps – l’un des membres du comité rebelle subit le supplice de la roue.
La Fayette félicite Bouillé, et l’Assemblée, qui tremble pour l’ordre, vote une motion qui loue la répression. Mais la brutalité de la réaction, la dureté des châtiments, le rétablissement par la force des privilèges des officiers, tout cela heurte une grande partie de l’opinion parisienne. Marat publie un pamphlet indigné, L’Affreux réveil, la presse révolutionnaire stigmatise ce qu’elle voit comme un retour au passé. Elle dénonce La Fayette et la majorité de l’Assemblée, où elle range pêle-mêle les tenants de l’Ancien Régime et les partisans des réformes groupés autour du chef de la Garde nationale. L’épisode convainc en même temps Louis XVI qu’il doit partir vers l’Est, se mettre sous la protection de Bouillé qui commande les troupes massées aux frontières et c’est ce jour-là que le projet de fuite naît dans son esprit.

L’invention des partis politiques
Une force nouvelle, surtout, prend la défense des insurgés de Nancy et se constitue en opposition à la majorité de la Constituante : le club des Jacobins. Dès l’été 1789, à Versailles, les députés révolutionnaires avaient pris l’habitude de se réunir pour confronter leurs vues et préparer les séances des Menus-Plaisirs. Ils avaient fondé le Club breton, composé à l’origine d’une majorité d’élus venus de Bretagne. Une fois le roi revenu à Paris, en octobre 1789, suivi par l’Assemblée, le Club breton s’était transporté à deux pas du Manège où siégeaient les députés, (dans le jardin des Tuileries, en face de l’actuelle rue de Castiglione). Le club avait loué les locaux du couvent des Jacobins, dans la rue Saint-Honoré, et pris rapidement le nom de cet ordre régulier. Il réunissait une élite prospère – il fallait acquitter une cotisation élevée pour en devenir membre – et débattait des événements, préparait les interventions à l’Assemblée, votait des motions aussitôt publiées dans la presse. Partout en France, les révolutionnaires avaient suivi cet exemple et des centaines de clubs s’étaient constitués dans les villes et les villages, reliés à Paris par une abondante correspondance. Ainsi était née la première organisation nationale. Dotés d’une présidence tournante et d’un secrétariat efficace, réunissant les meilleurs orateurs du cours nouveau, les Jacobins devinrent le point de ralliement de l’opinion révolutionnaire dans tout le pays, dénonçant les intrigues de la Cour, les menées royalistes et, bientôt, la politique d’équilibre prônée par La Fayette et la majorité du Manège.
Entre les « monarchiens » partisans d’une royauté limitée et le peuple parisien influencé par les motions des Jacobins que relayait la presse révolutionnaire, le fossé se creuse. À côté des Jacobins et sur leur gauche, un second club naît rapidement, plus populaire, plus démocratique dans ses buts, issu du district du quartier de l’Odéon qui se réunit lui aussi dans les bâtiments d’un ordre monastique : c’est le club des Cordeliers, où l’adhésion est libre et où dominent les orateurs plébéiens que sont Jean-Paul Marat, le pamphlétaire irascible, Camille Desmoulins, le journaliste bohème, et Georges Danton, dont l’éloquence torrentielle enflamme l’opinion patriote. Plus tard, en désaccord avec la majorité des Jacobins, les monarchiens fonderont leur propre club, les Feuillants (encore un couvent…), où se retrouvent tous ceux qui veulent mettre fin aux débordements révolutionnaires et s’en tenir au compromis entre les deux mondes de l’aristocratie et de la bourgeoisie.

La ruse du marquis
La fuite du roi en juin 1791 consacre ces divisions. La majorité modérée se trouve prise à contre-pied par l’équipée de Varennes. Elle plaidait pour un pouvoir double, l’Assemblée d’un côté, chargée du pouvoir législatif, le roi et ses ministres de l’autre, dotés du pouvoir exécutif et disposant du droit de veto qui leur permettait de différer de deux ans les mesures votées par l’Assemblée. Mais le roi, que l’on découvre hostile à tout compromis, s’est dérobé, avec pour projet de se mettre à la tête des troupes fidèles pour défier l’Assemblée. Tandis qu’on ramène Louis XVI à Paris, les partisans de la Révolution agitent des solutions extrêmes. Marat demande une « dictature à la romaine », les partisans du duc d’Orléans veulent lui confier la régence, enfin des publicistes (Brissot, Gorsas), rejoints par plusieurs députés, dont Condorcet, proposent de déposer le roi.
Pour sauver la Constitution et conserver le pouvoir, La Fayette et ses amis recourent à un subterfuge : ils affirment soudain, contre l’évidence, que Louis a été enlevé par les ennemis de la Révolution. L’Assemblée le suit dans cette fable composée en désespoir de cause. Réunie en urgence, elle décide de suspendre le roi, se saisit du pouvoir exécutif et nomme une commission d’enquête pour éclaircir les circonstances de la fuite. Le 15 juillet, la commission, composée à dessein, déclare que Louis XVI est innocent, que la faute incombe à Bouillé et aux gardes du corps qui ont organisé le voyage de Varennes. Révolutionnaire modéré, Barnave justifie ce que chacun, sans le dire ou en le dénonçant, tient pour une fiction : « Allons-nous terminer la Révolution ? Allons-nous la recommencer ? […] Un pas de plus dans la ligne de l’égalité et c’est la destruction de la propriété. » Cet appel aux propriétaires fait prévaloir le conte sur la réalité.
La ruse grossière de La Fayette le place entre deux feux. À l’Assemblée, la droite monarchiste dénonce la suspension d’un roi réputé « inviolable ». Près de 300 députés refusent de voter les propositions du chef de la Garde nationale et se mettent en retrait des débats. Les journaux monarchistes vont plus loin et invoquent ouvertement l’appel à l’étranger pour rétablir l’ordre ancien. « La France ne peut être régénérée que par un bain de sang », écrit le Petit Gautier, feuille réactionnaire. L’idée d’une intervention armée des puissances européennes court la correspondance des officiers nobles, saisie par les autorités et rendue publique. Dans son histoire de la Révolution, François Furet rappelle qu’on ne comprend pas l’engrenage de la violence révolutionnaire si l’on néglige ces appels à la guerre civile et à l’invasion étrangère qui émanent du camp monarchiste. Le spectre du « complot aristocratique » hante les journaux : il n’est pas entièrement imaginaire.
À gauche, symétriquement, la réhabilitation artificielle de « M. Veto », la volonté d’arrêter la Révolution et de fonder un régime dominé par la noblesse libérale et la haute bourgeoisie attisent la colère. Les Cordeliers et les autres clubs populaires exigent la sanction du roi et la consultation du peuple. Ils agitent désormais ouvertement l’idée républicaine. Aux Jacobins, Robespierre fait prévaloir une position légaliste qui accepte les décisions de l’Assemblée, mais il réclame de pair que Louis XVI soit puni. Malgré leur pouvoir, les Jacobins sont débordés sur leur gauche. Après plusieurs jours d’agitation, d’appels et de pétitions lancées par les clubs, 4 000 à 5 000 patriotes des classes populaires, artisans, compagnons, ouvriers, se réunissent au Champ-de-Mars le dimanche 17 juillet 1791. Convoquée par les Cordeliers à l’endroit même où avait eu lieu, un an plus tôt, la Fête de la Fédération, la manifestation est pacifique. Elle a pour objet de faire signer une vaste pétition réclamant une nouvelle constitution.

Un fossé de sang
Les deux visions s’affrontent ce jour-là au Champ-de-Mars, monarchie limitée d’un côté, démocratie de l’autre. Missionnés par l’Assemblée, La Fayette, commandant de la Garde nationale bourgeoise, et Bailly, le maire de Paris, chef de la Commune, responsable politique du maintien de l’ordre, veulent donner une leçon aux révolutionnaires qu’ils jugent égarés dans l’extrémisme et enclins aux actions violentes. En fin de journée, les bataillons de la Garde nationale arrivent au Champ-de-Mars de deux côtés, armés de fusils et de canons. Ils ont ordre de disperser la manifestation, appuyés par la loi martiale que symbolise le drapeau rouge arboré par cette milice bourgeoise et qui deviendra ensuite, par un renversement des emblèmes, celui de la révolte populaire. Plusieurs protestataires jettent des cailloux sur la troupe qui s’avance, on s’apprête à faire les sommations d’usage quand un coup de feu part, dont l’origine exacte restera inconnue. La fusillade éclate, faisant deux morts chez les gardes nationaux et une soixantaine du côté des manifestants. Sans que les protagonistes l’aient vraiment voulu, malgré La Fayette qui s’est interposé pour empêcher les canons de tirer, la manifestation est réprimée dans le sang. Le soir même, l’Assemblée félicite la Garde nationale, dont un détachement armé de canons ferme le club des Cordeliers. Dans les jours qui suivent, plusieurs manifestants sont emprisonnés, Hébert, qui publie Le Père Duchesne, feuille extrémiste, est arrêté avec son imprimeur et ses vendeurs, on poursuit les principales figures du club des Jacobins et des Cordeliers. Marat, Danton, Robespierre doivent se cacher pour échapper à la Garde. La loi martiale est renforcée. Le club monarchiste des Feuillants est fondé. En septembre, par souci d’apaisement et sur proposition du roi, l’Assemblée votera une amnistie générale pour les manifestants et pour ceux qui ont réprimé la manifestation. Mais le mal est fait.

La chute du « héros des deux mondes »
En apparence, La Fayette et Bailly sont les vainqueurs de la journée. Politiquement, ils en sont les grands perdants. Bailly devient la bête noire des patriotes ; il sera guillotiné pendant la Terreur. La Fayette voit sa popularité s’effondrer. En septembre, il démissionne de son poste de commandant de la Garde nationale. Il se retire dans ses terres. Il sera rappelé pour prendre la tête d’une des armées de la République, qu’il abandonnera pour passer à l’étranger, où il sera incarcéré cinq ans parce qu’il refusera de coopérer avec l’ennemi.
Pour plusieurs historiens, cette journée du 17 juillet 1791, consécutive à la fuite du roi, marque le tournant principal dans l’histoire de la Révolution. La monarchie est rejetée par le peuple parisien, qui la tient pour traître à la nation. Les hommes de 1789 sont définitivement scindés en deux groupes hostiles, les « constitutionnalistes » et les démocrates. Liberté limitée ou liberté pour tous : deux conceptions de la nation et de son régime politique sont nées du bouleversement de l’été 1789.
L’Assemblée issue des États généraux arrive au bout de son mandat. En septembre 1791, elle laissera la place à la nouvelle assemblée, la Législative, chargée de voter les lois dans le cadre fixé par les pères fondateurs. Après avoir guidé, avec Mirabeau, ces premiers pas de la liberté, La Fayette s’efface du théâtre révolutionnaire.
Édito
Tuer avant d’être tué
Les « monarchiens » qui dominent cette période – Mirabeau, La Fayette et bien d’autres –, après avoir réformé de fond en comble le royaume, n’ont de cesse de mettre fin au processus révolutionnaire, dont ils craignent qu’il en vienne à attaquer la propriété, à menacer la liberté et à sombrer dans l’anarchie émeutière. Ils ne sont que les premiers d’une longue liste où l’on trouve successivement les Girondins, les amis de Danton, les Thermidoriens, qui échoueront à chaque fois dans leur entreprise, jusqu’au coup d’État de Bonaparte, comme si l’été 1789 avait libéré une force irrésistible, emportant les acteurs dans le tourbillon de la guerre civile. Les marxistes – Albert Soboul, Albert Mathiez et leurs épigones – y lisent l’implacable dialectique de la lutte des classes qui impose un rythme ternaire aux événements : l’aristocratie doit céder devant la bourgeoisie, à son tour combattue par les classes populaires qui dominent la scène parisienne et veulent une République démocratique et sociale, jusqu’au compromis dictatorial imposé par les brumairiens. Analyse utile mais trop sommaire. Nobles, bourgeois et sans-culottes forment certes des groupes sociaux bien différenciés, aux intérêts antagoniques. Mais au sein des cercles dirigeants, l’origine sociale n’explique pas tout, on trouve des nobles chez les révolutionnaires, des bourgeois parmi les partisans de l’ordre ancien comme chez les réformateurs, des artisans et surtout des paysans chez les monarchistes ; entre Girondins et Montagnards, peu de différences sociologiques, comme entre dantonistes et robespierristes : ils sont en majorité issus de la bourgeoisie ou de la petite noblesse de province, de la basoche ou du journalisme. Ce sont le caractère, l’idéologie, la sensibilité qui les séparent.
D’autres voient dans le cours des événements la mise en œuvre d’une utopie initiale, que les plus déterminés cherchent à imposer, étape après étape, grâce à la violence des « journées » révolutionnaires. Pour eux, la Terreur est déjà dans les Droits de l’Homme et leur projet abstrait de société idéale, qu’on ne pourra pas imposer sans violence. Autre simplisme : l’idée de République est pratiquement absente des deux premières années de la Révolution, elle ne prend corps qu’en 1791 après la fuite du roi. Quant aux « journées » émeutières, quoique préparées par telle ou telle faction, elles se produisent surtout en réaction aux événements – le banquet de Versailles en octobre 1789, l’équipée de Varennes en juin 1791, la guerre et la déclaration de Brunswick en 1792, etc. – et non selon un plan ourdi de longue date. Comme toujours en politique, ce sont les circonstances qui dictent le comportement des acteurs, plus qu’un dessein secret.
C’est là qu’un facteur mis en lumière par plusieurs auteurs comme Timothy Tackett – auteur d’un livre essentiel, Anatomie de la Terreur –, la peur, nourrie par la défiance croisée des camps en présence, persuade chacun que l’autre prépare son anéantissement. Il faut donc frapper avant d’être frappé.
Cette peur est en partie fondée, en partie paranoïaque. En 1789, la Cour est sûre que la « populace » prépare son assassinat à la faveur de l’émeute et appelle au secours les régiments fidèles. On pense aujourd’hui que Louis XVI voulait s’en servir pour intimider l’Assemblée, non pour faire un massacre. Mais c’est dans la crainte de ce massacre que le peuple prend la Bastille. L’émeute ayant gagné, les nobles se voient déjà décimés par les foules parisiennes et conspirent à la contre-révolution ; en retour, le peuple se persuade que l’aristocratie prépare une tuerie générale. Dans cette atmosphère de défiance et de terreur réciproque, la parole des modérés est vite étouffée par les philippiques des radicaux des deux bords, les artisans du compromis, balayés par ceux qui veulent tuer avant d’être tués. La Révolution est aussi la conséquence de cette paranoïa générale et réciproque : parfois l’analyse psychologique éclaire tout autant les ressorts de l’Histoire que le jeu des classes sociales ou le mouvement des idées.




Chapitre III
Manon Roland : la République naissante
L’Assemblée constituante a rempli sa mission. Elle a transformé le pays et rédigé une constitution qu’elle juge équilibrée entre le pouvoir royal et la souveraineté nationale. Mais la fuite du roi a bouleversé tous les calculs. L’Assemblée législative qui lui succède hérite d’une situation chaotique. La monarchie est largement discréditée, la pression populaire ne cesse de s’intensifier, les finances sont ruinées et la violence se répand. Décidés à sauver la Révolution, un groupe de députés talentueux, idéalistes et pleins de panache, qu’on nommera plus tard les « Girondins », prend l’ascendant au sein de l’Assemblée, promouvant l’idée que seul un conflit armé leur permettra de fonder une République bourgeoise, solide et prestigieuse. Le plus souvent, ils se réunissent dans le salon de celle qui devient leur égérie et leur inspiratrice, Manon Roland.
 
Cette femme a été le symbole de cette révolution qui laissa si peu de place aux femmes. Elle en fut l’égérie, l’actrice, l’héroïne romantique et la victime. Pendant deux ans, de 1791 à 1793, elle joue un rôle décisif dans l’enchaînement des événements, animant avec sa farouche énergie cette faction talentueuse, audacieuse, idéaliste et brillante qu’on a appelée la Gironde. Et comme tant de protagonistes, elle finit par succomber, assassinée par l’Histoire, jusqu’à cette ultime réplique qui est sans doute apocryphe mais qui exprime si bien la tragédie de la Révolution : « Liberté ! Que de crimes on commet en ton nom ! » La liberté comme idéal, la liberté comme boussole, la liberté comme but ultime de la politique, qu’on aime d’un amour exclusif qui va jusqu’à la mort, celle de ses ennemis réels ou supposés et, aussi, celle de ses défenseurs.
La fille de Jean-Jacques
Jeanne Marie Phlipon, qu’on connaîtra sous son nom d’épouse, Manon Roland, est la fille d’un graveur de l’île de la Cité, vive, volontaire et d’une intelligence supérieure. Elle est romanesque, emportée, fidèle dans ses amours comme dans ses haines. Son enfance est vouée à l’étude. Elle s’y plonge avec rage et délice, montrant une aptitude rare. On dirait aujourd’hui : « C’est une surdouée. » À 6 ans, elle parle latin ; à 8 ans, elle lit Plutarque dans le texte ; à 10 ans, elle s’étourdit de romans et d’idées ; à 12 ans, elle apprend pour ainsi dire par cœur Jean-Jacques Rousseau. Fille des Lumières, elle rêve d’un destin hors norme, d’une gloire insigne et d’une France enfin vouée à la liberté.
Belle et animée, avec un visage un peu pointu et de grands yeux noirs pleins de feu, elle est frappée à 20 ans par la mort de sa mère et décide de se consacrer à l’étude et à sa vie familiale. Elle séjourne à Versailles et se heurte aux préjugés de la société à ordres qui suscite en elle une haine tenace envers cette aristocratie méprisante. Toute à ses rêves de bouleversement, elle éconduit ses soupirants et s’abîme dans la lecture, dévorant Fénelon, Bossuet, Locke, Montesquieu et Voltaire, jusqu’à sa rencontre avec un économiste savant et titré, Jean-Marie Roland de La Platière, de vingt ans son aîné, qui lui déclare sa flamme et la demande en mariage. Elle ne l’aime pas mais elle l’admire et le respecte. Pour échapper à la tutelle de son père, elle accepte un mariage de raison auquel, par rectitude, elle se dévoue corps et âme, non sans ressentir la morsure du regret. « À force de ne considérer que la félicité de mon partenaire, écrit-elle dans ses Mémoires, je m’aperçus qu’il manquait quelque chose à la mienne. »
Roland est un grand commis de la monarchie, savant et sentencieux, inspecteur des manufactures, qui lit également les philosophes. Aussi cultivée et intellectuellement agile que son mari, mais plus ferme dans son caractère, Mme Roland reste néanmoins en retrait, travaillant pour lui, écrivant ses mémoires ou ses discours, veillant à sa carrière tout en tenant le ménage. À Paris, elle suit les cours de botanique du Jardin du Roi, passionnée d’histoire naturelle. À Lyon, où il a été nommé inspecteur des manufactures, elle l’épaule sans cesse tout en écrivant des articles pour le Courrier de Lyon. Elle commence à se lier avec les plus progressistes des hommes de sa province et fait la connaissance de Brissot, un clerc de procureur qui tâte de la plume.

La Révolution tient salon
Cette amitié lui ouvre la porte des milieux révolutionnaires. Brissot a fondé la Société des amis des Noirs et lancé un journal qui répand les idées nouvelles, Le Patriote français, de fort tirage, qui lui donne accès au club des Jacobins. Il est républicain, idéaliste, féru des Lumières et décidé à jouer les premiers rôles dans les bouleversements qu’il pressent. Par lui, Manon Roland connaît Clavière, Sieyès, Pétion, Servan et bien d’autres futurs chefs révolutionnaires.
En 1789, Manon est encore à Lyon alors que l’essentiel se passe à Paris. Elle ronge donc son frein pendant près de deux ans, suivant les événements avec passion, quand, en 1791, Roland son mari est envoyé par la Commune de Lyon représenter ses intérêts auprès de l’Assemblée. C’est enfin l’occasion de jouer un rôle. Le couple déménage et s’installe au cœur du Paris révolutionnaire, à l’Hôtel Britannique, rue Guénégaud. C’est dans ce bel appartement doté d’une grande salle de réunion que le couple Roland va désormais officier, animant un salon qui va devenir l’un des plus influents parmi les cercles patriotiques. Républicaine quand très peu le sont, Manon Roland insuffle ses idées à ses hôtes qui jouent tous un rôle dans la vie politique. Son salon n’est pas celui de Mme Geoffrin ou de Mme du Deffand, quand ces femmes de tête encourageaient les écrivains et les philosophes à changer la littérature et les idées : Mme Roland veut changer la France.
Elle s’indigne des concessions que l’Assemblée consent à la monarchie, dénonce les vetos de Louis XVI et fustige le suffrage censitaire prévu par la Constitution, qui écarte le peuple de la décision. En juin 1791, la fuite du roi et son arrestation à Varennes libèrent son énergie révolutionnaire. Elle se récrie quand La Fayette, suivi par la majorité, impose la fable de l’enlèvement de la famille royale pour sauver la couronne. Elle suit la gauche de l’Assemblée avec Brissot, Condorcet ou Robespierre et son salon devient vite un petit état-major de la conspiration républicaine. Le 17 juillet 1791, elle est au Champ-de-Mars et assiste au massacre des patriotes par la Garde nationale de La Fayette et Bailly. Dans les semaines qui suivent, ses amis sont pourchassés, Robespierre se cache, Danton passe en Angleterre, Marat disparaît. Le ménage Roland est encore obscur : il échappe à la proscription. Les Jacobins doivent faire face au départ des monarchistes constitutionnels qui fondent le club concurrent des Feuillants. Robespierre réussit à sauver la société, toutefois réduite à la portion congrue. Les républicains sont les vaincus de l’été 1791.
Manon Roland trouve sa revanche à l’automne. La nouvelle assemblée se réunit le 1er octobre 1791 au Manège, avec un personnel parlementaire complètement renouvelé, éprouvé dans les clubs, dans les assemblées locales et à la Commune de Paris, qui forment la réserve du personnel révolutionnaire soudain projetée sur le devant de la scène. Dans cette Assemblée législative de 750 membres, 250 députés sont attachés à la monarchie, inscrits au club des Feuillants, un centre constitutionnel de 345 députés fait les majorités et une gauche de 139 membres inscrits au club des Jacobins veut prolonger la Révolution, flanquée d’une petite extrême gauche démocrate qui siège sur le haut des gradins du Manège et qu’on appellera pour cette raison « la Montagne ». Très vite, ce sont les amis de Mme Roland qui prennent le dessus face aux Feuillants et à la gauche.

Les romantiques de la Révolution
Ils sont jeunes, souvent beaux, brillants, fougueux, orateurs vif-argent et idéalistes, souvent présomptueux, voire irréalistes. Ils s’appellent Brissot, Vergniaud, Gensonné, Buzot, Condorcet, Guadet, Isnard ou Louvet, tous rhéteurs et intellectuels, pétris de fougue et d’optimisme. Plusieurs d’entre eux sont députés de Bordeaux et des alentours. Pour cette raison on les appellera, plus tard, les « Girondins », auxquels Lamartine consacrera un livre à grand succès, alors que les contemporains parlent plutôt de « brissotins », ou de « rolandistes ».
Les Feuillants, représentant la bourgeoisie et la noblesse libérale qui entendent contenir l’ardeur populaire et arrêter la Révolution, soutiennent le roi et cherchent à établir la constitution. Faute de pouvoir renverser Louis XVI et imposer la République, les Girondins, qui dominent l’assemblée par leur talent et leur énergie, veulent abaisser le roi et l’obliger à se découvrir pour mettre au jour sa duplicité et celle de la noblesse. « Nous avons besoin de grandes trahisons », dit Brissot. Ils lancent deux offensives à coups de discours enflammés qui excitent un patriotisme exclusif dans Paris. À l’intérieur, ils voient dans le clergé et la noblesse les deux ennemis du cours nouveau, les deux obstacles à la marche vers la République. Ils exigent de l’Assemblée des sanctions brutales contre les émigrés, dont on confisquera les biens, et contre les prêtres réfractaires, qu’on déportera s’ils refusent de prêter serment à la nation. Sur la défensive, la majorité tente de temporiser, d’éluder, mais le souffle patriotique est trop fort et l’Assemblée se laisse convaincre par les mesures de sanction.
Aux ennemis de l’intérieur, affirment les Girondins, se joignent par nature ceux de l’extérieur, les monarchies européennes solidaires de la cour des Tuileries et décidées à restaurer l’ordre ancien dans le royaume de France. Ainsi, comme on dénonce – à juste raison – les complots des émigrés, on lance aussi des réquisitoires sonores contre ceux qui les accueillent, à Milan ou à Coblence, ces anciennes monarchies qui se ligueront immanquablement contre l’égalité et la liberté. Brissot est l’âme de cette offensive et Vergniaud son talentueux porte-parole, qui gagne ses galons d’orateur dans cette bataille.
En fait, les souverains de l’Europe, quoiqu’évidemment hostiles au cours nouveau, ne sont guère pressés de croiser le fer avec les armées françaises. Ils voient avec faveur l’anarchie se répandre dans ce royaume de France si souvent menaçant. Les puissances continentales, l’Autriche, la Prusse et la Russie, sont occupées à se partager la Pologne dans une concurrence agressive et le tsar est tourné vers ses querelles avec l’Empire ottoman. L’Angleterre guigne les colonies françaises et attend l’affaiblissement de sa rivale maritime pour passer à l’action. Au demeurant, l’émigration et l’agitation patriotique ont jeté le désordre dans la flotte française, ce qui fait les affaires de sa grande rivale, cette Navy qui domine les mers.
L’Europe des rois paraît néanmoins menaçante à l’Assemblée. On suspecte qu’elle trame toutes sortes de complots avec les émigrés, on voit qu’elle est travaillée par les petits princes allemands qui possèdent en France plusieurs domaines. L’abolition des privilèges en 1789 a privé ces seigneurs germaniques de revenus précieux ; l’annexion par la Constituante d’Avignon et du Comtat les a effrayés pour leurs possessions ; ils se tournent avec angoisse vers leur protecteur autrichien, lui-même inquiet pour les Pays-Bas (Belgique et Hollande) où la révolution s’est déclenchée comme en France. Sous ces pressions, le roi de Prusse et l’empereur d’Autriche signent le 27 août 1791, à Pillnitz en Saxe, une déclaration menaçante pour la Révolution.
Ce manifeste des monarques ne prévoit aucune mesure concrète : dans l’immédiat, la paix règne encore entre les rois et la Révolution. Mais Brissot et ses amis obéissent à un calcul politique ; ils estiment que la guerre mettra le roi, qui résiste au cours nouveau, dans une situation impossible. En cas de conflit, Louis XVI devra se soumettre à l’Assemblée ou bien avouer hautement qu’il trahit la nation. Pour le reste, on compte sur la victoire : en propageant la parole révolutionnaire, en apportant aux peuples conquis l’égalité et la liberté, on espère qu’ils se rallieront à la France et provoqueront la chute des monarques honnis, renforçant d’autant la Révolution. « La guerre, la guerre, s’écrie Brissot le 15 décembre 1791, tel est le cri de tous les patriotes, tel est le vœu de tous les amis de la liberté répandus sur la surface de l’Europe qui n’attendent que cette heureuse diversion pour renverser et attaquer leurs tyrans. »
Les Feuillants tentent d’éviter le conflit pour ménager le roi. Aussi bien, une opposition se manifeste à la gauche de l’Assemblée, autour de Robespierre, qui met en garde l’Assemblée contre les risques que la guerre ferait courir à la Révolution. Le député d’Arras lance son célèbre avertissement : « Les peuples n’aiment pas les missionnaires armés. » Les troupes françaises, fait-il valoir, ne sont pas prêtes, ce qui conduira à la défaite des armées et donc à celle de la Révolution. Et en cas de victoire, le général vainqueur, porté par la faveur populaire, prendra l’ascendant sur l’assemblée et établira un pouvoir autoritaire. C’était prévoir exactement les événements à venir…
Au milieu de la fièvre patriotique répandue dans Paris par les clubs révolutionnaires, cette lucidité ne pèse pas lourd. D’autant que le roi, ligoté et humilié aux Tuileries, n’espère plus le salut que dans une guerre étrangère qui verrait ses cousins monarques conduire leur armée dans la capitale et restaurer son pouvoir absolu.

La guerre pour la liberté
Le débat fait rage pendant tout l’hiver 1791-1792 à l’Assemblée. La droite freine, la gauche réprouve la guerre. Au printemps, l’énergie des Girondins appuyés par l’opinion parisienne finit par l’emporter. Ils trouvent aussi dans Louis XVI un allié intéressé, mû par une intention symétrique à la leur : eux comptent sur une victoire qui confortera la Révolution, lui, sur une défaite qui prononcera sa perte. En mars 1791, Louis XVI décidé à la guerre renvoie les ministres feuillants et nomme un gouvernement girondin. Comme la Constitution interdit de prendre les ministres dans l’Assemblée, les députés patriotes n’en sont pas. Il faut promouvoir des Girondins de moindre illustration : c’est ainsi que Roland, animateur avec sa femme du salon le plus influent, se retrouve ministre de l’Intérieur, tandis que Dumouriez, monarchiste constitutionnel, s’empare du ministère des Affaires étrangères. Cette fois, Manon Roland est dans la place. Auprès de son mari dont elle rédige la correspondance et inspire les discours, elle est la très visible éminence grise du ministère, qui oriente sa politique et prépare les mesures principales, mue par sa détestation de la monarchie et par son idéal républicain.
Le 20 avril, sur la proposition du roi qui va au-devant des volontés girondines, l’Assemblée, à une écrasante majorité, déclare la guerre « au roi de Bohême et de Hongrie », c’est-à-dire à François II, celui qui vient de succéder à Léopold comme empereur d’Autriche. L’Autriche sera bientôt rejointe par la Prusse, puis par le royaume de Naples, formant ainsi la première des coalitions qui vont tenter d’abattre la France révolutionnaire. Une armée de quelque 100 000 hommes, dont 15 000 émigrés français commandés par le prince de Condé, est bientôt réunie autour de Coblence sous les ordres du duc de Brunswick, prêts à affronter les armées de la Révolution.

La guerre change la politique
On connaît la célèbre maxime de Clausewitz, théoricien de la guerre et officier dans les armées prussiennes pendant la Révolution et l’Empire : « La guerre n’est que la continuation de la politique par d’autres moyens. » Le principe s’applique à la campagne de 1792, à condition d’y ajouter un codicille : la guerre n’est pas seulement le prolongement de la politique, elle en change les données. C’est une force autonome, qui échappe à ceux qui la déclenchent pour se retourner contre eux, comme un fauve qu’on fait sortir de sa cage.
Les Girondins ont voulu l’affrontement pour triompher sur la scène intérieure. Mais à partir de la déclaration de guerre, les événements s’accélèrent et viennent bouleverser l’échiquier politique. Comme l’avait dit Robespierre, les armées françaises sont désorganisées et sans expérience du combat. La majorité des officiers nobles ont émigré et ceux qui les remplacent sont incapables de mener la campagne. Dès les premiers affrontements, sur les frontières du Nord, les troupes françaises se débandent. Les 28 et 29 avril, soit une semaine après l’entrée en guerre, à Quiévrain, à Marquain et à Tournai, les bataillons chargés de la défense du territoire s’enfuient à la vue de l’ennemi. Le maréchal de camp Dillon est assassiné par ses propres soldats qui l’accusent de trahison. Les troupes autrichiennes et prussiennes pénètrent en France et s’apprêtent à assiéger les principales places fortes de l’Est et du Nord. Aussitôt, la fièvre gagne Paris. Le 1er mai, l’Assemblée vote l’émission de 300 millions de nouveaux assignats qui financent la guerre mais vont déclencher une inflation galopante qui va enflammer les quartiers populaires. Le 9 mai, le ministre de la Guerre est démis, il est remplacé par un ami de Manon Roland, Servan, dont l’expérience militaire est faible. Partout dans Paris on dénonce la trahison, on fustige le roi et sa cour, on crie au complot de la noblesse et les prêtres réfractaires. Le 27 mai, l’Assemblée vote un décret qui ordonne la déportation des prêtres réfractaires. Le 28, elle se déclare en session permanente. Le 29, les députés décident le licenciement de la Garde constitutionnelle du roi, soupçonnée d’opinions royalistes. Le 8 juin, après une proposition de Manon Roland, ils ordonnent la formation d’un camp de gardes nationaux des provinces chargé de défendre Paris.
Ainsi la défaite, loin de le servir, affaiblit le roi. L’Assemblée a appelé vers Paris une nouvelle armée de patriotes et dissout le seul corps capable de défendre la couronne contre la rue. Dominée par les Girondins dont Manon Roland est l’âme ardente, elle s’arroge de facto tous les pouvoirs pour faire face à l’invasion. Le rapport de force a basculé. Le roi est à la merci de l’émeute.
Louis XVI réagit le 11 juin : il met son veto aux décrets sur les prêtres réfractaires et sur la levée de 20 000 fédérés. Les 12 et 13 juin, il renvoie le gouvernement girondin et rappelle les ministres feuillants. L’opinion parisienne l’accuse de travailler pour l’ennemi ; les sections parisiennes entrent en ébullition. Le 20 juin, la foule envahit les Tuileries à l’appel des sections pour réclamer la sanction des décrets et le retour des ministres girondins. Incapable de se défendre, Louis XVI est acculé dans l’embrasure d’une fenêtre. Il accepte de boire à la santé de la nation et coiffe un bonnet phrygien. Mais il ne cède pas sur les décrets.
En réponse à l’émeute, le ministère et les autorités parisiennes restreignent le droit de pétition et cherchent à reprendre en main la Garde nationale. La Fayette, qui commande l’une des armées des frontières, exige la punition des « factieux » qu’il oppose aux « bons citoyens » et demande le retour à l’ordre pour permettre aux armées de combattre l’esprit libre. Rien n’y fait : les adversaires de la monarchie ne désarment pas, appuyés par les sections parisiennes et par les fédérés qui affluent à Paris en dépit du veto royal. Le 9 juillet, Brissot s’enflamme à la tribune de l’Assemblée :
Et moi je dis que frapper sur la cour des Tuileries c’est frapper ces prêtres d’un seul coup ! On vous dit de poursuivre partout les intrigants, les factieux, les conspirateurs… Et moi je vous dis que tous disparaissent si vous frappez sur le cabinet des Tuileries, car ce cabinet est le point où tous les fils aboutissent, où se trament toutes les manœuvres, d’où partent toutes les impulsions ! La nation est le jouet de ce cabinet, c’est-à-dire de quelques intrigants qui le dominent ; voilà le secret de notre position, voilà la source du mal, voilà où il faut porter le remède, et un remède vigoureux.

Le 10 juillet, les ministres feuillants démissionnent et le 11, l’Assemblée déclare « la patrie en danger ». Dès le 12, on commence à enrôler les volontaires pour les armées en disposant des estrades sur les places publiques et aux carrefours. Le 14, une accalmie s’instaure le temps de la Fête de la Fédération en présence du roi. Mais les fédérés continuent à converger vers la capitale.

La chute du trône
Le 25 juillet, le duc de Brunswick allume la mèche d’une nouvelle révolution. Il publie à Coblence un manifeste qui menace le peuple parisien « d’une vengeance exemplaire et à jamais mémorable, en livrant la ville de Paris à une exécution militaire et à une subversion totale » si le moindre outrage était fait à la famille royale. Le 29 juillet aux Jacobins, Robespierre prononce un grand discours dans lequel il légitime l’action violente si les intérêts supérieurs de la patrie sont menacés. Les députés, dit-il, ont capté la souveraineté au détriment du peuple, ce qui autorise la rébellion des Parisiens contre l’Assemblée. Le lendemain, conduits par Barbaroux, un autre ami de Manon, les fédérés de Marseille font leur entrée dans la capitale en chantant l’hymne composé par un officier de l’armée de l’Est, Rouget de Lisle, et dont les accents martiaux font bientôt le chant de ralliement des révolutionnaires, qu’on appellera La Marseillaise.
Ainsi la guerre, loin de « continuer la politique », l’a soumise à son rythme et a déjoué les plans de ses promoteurs. Le roi comptait sur la défaite pour restaurer son pouvoir. L’exaltation révolutionnaire décuplée par le danger aux frontières a renforcé ses ennemis et formé dans Paris une sorte de conspiration au grand jour tendue vers la chute du trône. Les Girondins, loin de voir les peuples étrangers se soulever contre l’« Europe des rois », doivent organiser la défense nationale contre l’invasion et prendre les mesures extrêmes auxquelles ils répugnaient d’emblée, libérant un espace politique pour la Montagne et les plus intransigeants des révolutionnaires, qui commencent à les dénoncer à la méfiance publique.
Le 3 août 1792, le manifeste de Brunswick est publié à Paris. C’est le signal de la rébellion. Loin d’intimider les Parisiens, la menace d’une répression sans pitié fouette leur volonté de résistance. À tous les carrefours, les patriotes s’enrôlent dans les armées, les discours des orateurs de clubs s’enflamment contre « Coblence », contre les « tyrans » de l’étranger et contre la Cour qu’on accuse de collusion avec l’ennemi. De multiples pétitions circulent pour exiger la déchéance du roi, l’élection d’une nouvelle assemblée et la mise en œuvre d’une nouvelle constitution. Dans le salon de Manon Roland, on ourdit des plans de renversement de la monarchie, au club des Cordeliers, Danton appelle à l’émeute contre les Tuileries, dans les faubourgs les chefs du mouvement populaire battent le rappel des patriotes, dans les camps improvisés des Fédérés, les volontaires rivalisent en propos incendiaires contre la Couronne. Interpellée, l’Assemblée n’arrive à aucune décision : le mouvement populaire décide de passer à l’action directe. Rarement conspiration se sera nouée aussi ouvertement. Aux Tuileries, le roi et ses proches sont conscients du danger mais ne savent comment y parer, faute de troupes suffisantes pour disperser une éventuelle émeute. Louis XVI voit arriver sa perte sans réagir, opposant à son entourage un visage défait et des propos fatalistes.
Le 10 août, peu après minuit, le tocsin sonne dans Paris. Aussitôt, à l’instigation de Danton, président du club des Cordeliers, les délégations des sections parisiennes pénètrent à l’Hôtel de Ville, déclarent la déchéance de la municipalité parisienne et instaurent une « Commune insurrectionnelle » qui formera l’état-major de l’émeute. Mandat, chef de la Garde nationale, est assassiné par la foule. Il est remplacé par le brasseur du faubourg Saint-Antoine Santerre. Cette fois, les patriotes tiennent Paris. La Commune installe face à l’Assemblée un second pouvoir, plus déterminé et plus audacieux.
À 5 heures, comme le jour point timidement, Louis XVI passe en revue les soldats chargés de défendre les Tuileries. Incapable de haranguer la troupe, il doit essuyer des cris hostiles des gardes nationaux qui réclament à leur tour sa déchéance. Interdit, il rentre dans ses appartements et reste inerte. À 8 heures, Roederer, représentant du département de la Seine, demande à le voir. Il a couché aux Tuileries, il a tenté de raisonner la foule qui commence à affluer aux abords du palais, sur la place du Carrousel, mais il a échoué et une partie de la Garde nationale est passée à l’émeute, tournant ses canons vers les Tuileries. En pleine panique, Roederer presse le roi de quitter son palais pour se réfugier auprès de l’Assemblée qui siège non loin de là, au Manège, à l’autre bout du jardin des Tuileries, où la majorité est en principe fidèle à la Couronne. Louis XVI tergiverse, remarque que la foule n’est pas nombreuse. Pâle mais encore énergique, Marie-Antoinette fait valoir que les troupes fidèles peuvent défendre le palais. Mais le roi se soucie avant tout de la sécurité de ses proches. Cédant à Roederer, il se tourne vers la reine et dit seulement : « Marchons. » Alors la famille royale traverse le jardin, laissant le palais vide. Les gentilshommes venus protéger le roi et les Suisses chargés de la défense se retrouvent sans ordres. Calme mais défait, Louis XVI dit seulement, voyant les allées jonchées de feuilles mortes : « Comme elles tombent vite cette année. » Une chute en accompagne une autre… À l’Assemblée, les députés accueillent le roi avec déférence, jurent de protéger sa famille et assignent aux souverains la petite cage de fer où se tient habituellement le greffier des séances, au centre de la salle du Manège, en face de la tribune des orateurs. Ils y resteront toute la journée. Aux Tuileries, la foule pénètre dans le palais et commence à se répandre dans les étages. Sans mot d’ordre précis, les Suisses tentent de résister. Un coup de feu part, on ne sait d’où. C’est le début du massacre. Les gardes tirent sur la foule, couchant des dizaines d’émeutiers. Plus nombreux, armés des piques et des fusils pris à l’Arsenal, les manifestants débordent vite les défenseurs. Les Suisses se dispersent dans le palais et dans le jardin sur l’arrière du palais. Alors arrive une note du roi qui demande que les défenseurs se retirent. Déconcertés, les Suisses sont écharpés par les émeutiers rendus furieux par les salves des mousquets. Plusieurs centaines d’entre eux sont taillés en pièces et mutilés à l’arme blanche.
Vainqueurs, les émeutiers traversent à leur tour le jardin pour se présenter à l’Assemblée. Celle-ci émet une proclamation demandant au peuple de respecter la justice et la loi. Mais arrive une délégation de la Commune insurrectionnelle, précédée d’une bannière où sont inscrits les trois mots « Patrie, liberté, égalité ». Conformément aux demandes des clubs et des sections parisiennes, elle exige de l’Assemblée la déposition du roi et la convocation d’une Convention nationale chargée de rédiger une nouvelle constitution. Sous la pression, les députés, dominés par les Jacobins, décident d’accepter les demandes du peuple parisien. À l’initiative de Vergniaud, porte-parole de la Gironde, l’Assemblée vote la convocation d’une Convention chargée de rédiger une nouvelle constitution, prononce la révocation des ministres et la suspension du roi (et non sa déchéance, dont les députés devront décider plus tard).
Manon Roland, qui a inspiré à la Gironde une grande partie de ces revendications, a donc triomphé de la monarchie et ouvert la voie à la République. Mais c’est la Commune insurrectionnelle animée par Danton, appuyée sur les sans-culottes des sections, qui a mis en œuvre cette nouvelle révolution. Les Girondins triomphants sont déjà débordés sur leur gauche. Ils contrôlent l’Assemblée, mais l’Assemblée se retrouve sous la coupe des révolutionnaires parisiens. La monarchie a vécu. Un nouveau régime va se mettre en place, dont les instigateurs sont déjà divisés en deux factions. Comme les monarchiens, comme les Feuillants, les Girondins veulent terminer la Révolution. Mais l’invasion étrangère et la peur des complots ont déchaîné le mouvement populaire. Loin de s’arrêter, la Révolution poursuit sa course sanglante.
Édito
L’illusion de la liberté conquérante
Quels plus brillants défenseurs de la liberté pouvait-on imaginer ? Énergiques, désintéressés, séduisants, tout de fougue et de brio, les Girondins, à l’image de Manon Roland, occupent une place éminente parmi les fondateurs de notre République. Ils ont décelé d’emblée la duplicité royale, voulu la souveraineté du peuple, porté au plus haut les idéaux fraternels de la Révolution. Et pourtant…
Trop confiants dans la force entraînante de ces idées, ils ont cru que les peuples, le leur au premier chef, et ceux de l’Europe, s’y rallieraient dans un grand élan vers l’avenir. Ils ont pensé que la guerre exalterait les cœurs, ordonnerait les volontés, susciterait partout le rejet des rois et le triomphe des droits de l’homme. Las ! Ils ont négligé la puissance incontrôlable de la violence guerrière et ses conséquences délétères sur la politique. Voulant donner ses bases à la liberté, ils ont créé les conditions de sa mise en cage. Cherchant à se parer de la gloire militaire, ils ont fourni à leurs ennemis les armes qui ont prononcé leur défaite. Quand ils ont voulu dompter la colère populaire qu’ils avaient contribué à déchaîner, c’est elle qui les a broyés.
Comme l’avait prévu Robespierre, l’armée française en révolte contre ses officiers n’est pas prête. En quelques jours, le rêve de l’expansion révolutionnaire se brise sur la réalité des rapports de force. La France envahie, Paris menacée, la Révolution ébranlée : les circonstances imprudemment créées par le ministère girondin, avec la duplice complicité du roi, imposent, au nom de la liberté en péril, des mesures extrêmes, dont la première victime fut justement la liberté.
Pouvaient-ils éviter cette dramatique évolution ? Question oiseuse. Les puissances étaient de toute manière hostiles, le couple royal ne songeait qu’à rétablir l’absolutisme à peine réformé, le petit peuple parisien exigeait un chambardement. Le compromis avec l’ordre ancien devenait impossible. Pourtant on décèle dans ce drame à l’ironie tragique une leçon de l’Histoire. La liberté naît rarement d’un grand soir révolutionnaire. Nul avènement soudain. C’est une construction de longue haleine, patiente et malaisée. Toute commotion implique la violence, qui favorise la dictature. La défaite girondine, quoique romanesque et héroïque à bien des égards, en est la première illustration.




Chapitre IV
Danton : la patrie en danger
À partir du 10 août 1792, le roi renversé, la Révolution entre dans sa phase extrême. Les Girondins sont toujours au gouvernement, mais la Commune de Paris, qui a remplacé l’ancienne municipalité, s’est érigée en un redoutable contre-pouvoir, appuyée sur les sans-culottes des faubourgs de l’est et du sud. Elle a obtenu de l’Assemblée législative qu’elle s’efface au profit d’une Convention nationale qui doit régler le sort de la famille royale déchue et rédiger une nouvelle constitution, dont chacun sait qu’elle sera républicaine. En attendant ces élections, elle doit surtout faire face à l’invasion étrangère qui menace désormais la capitale. Les Girondins envisagent de quitter Paris et de se retrancher dans la moitié sud du pays. Mais la Commune, dont le chef de file est désormais ministre de la Justice, ne l’entend pas ainsi. Arrive l’heure de Georges Danton.
 
Paris tremble, Paris a peur, Paris a la fièvre. Des frontières du Nord arrivent des nouvelles effrayantes. Après avoir menacé la capitale d’une « subversion totale », le duc de Brunswick avance vers l’Aisne et la Meuse avec 80 000 hommes. Il a mis en fuite les troupes françaises et fait tomber les places fortes comme autant de fruits mûrs. Longwy est prise, Lille est encerclée, Verdun est assiégée, les soldats prussiens et autrichiens vont bientôt franchir les défilés de l’Argonne et déboucher dans la plaine de Champagne. Ils ne seront plus qu’à deux jours de marche. Entre eux et Paris, il n’y a plus rien qui puisse les arrêter. La liberté naissante est menacée de mort.
L’homme de l’audace
En cette fin du mois d’août 1792, la panique se répand dans Paris. Les sections siègent en permanence, la Commune insurrectionnelle exige des mesures extrêmes, les journaux révolutionnaires fustigent les menées des prêtres et des nobles, appellent au meurtre des ennemis de l’intérieur, décrivent les supplices promis aux patriotes, dénoncent les complots tramés dans les prisons où sont enfermés les suspects.
Réuni dans cette atmosphère, le gouvernement dominé par les Girondins envisage le retrait. Selon l’idée de Manon Roland, il veut établir dans le Sud un pôle de résistance à l’envahisseur. Il faut toute l’énergie de Danton, ministre de la Justice, pour repousser la proposition. Appelé au ministère de la Justice par la Gironde qui voulait un représentant des sections parisiennes pour légitimer son pouvoir aux yeux des patriotes, l’homme du 10 août incarne la résistance et le combat. Le 2 septembre, il parle à l’Assemblée pour énumérer les mesures de défense. Sous la pression de la Commune et des sans-culottes réunis dans les tribunes, les députés votent le contrôle de la presse, les visites domiciliaires pour confisquer les armes et débusquer les aristocrates et leurs alliés, la convocation d’une Convention nationale qui rédigera une nouvelle constitution. Enfin Danton annonce la création d’un Tribunal révolutionnaire pour juger sur-le-champ les suspects de trahison. C’est la « première Terreur ».
Mais à écouter les débats du Manège, Danton sent que l’Assemblée hésite, que la tentation de la fuite agitée par les Girondins qui se méfient de Paris est toujours présente, que la crainte risque de l’emporter sur l’action. Alors il redemande la parole. Surprise, l’Assemblée le regarde monter à la tribune, massif, brusque, le visage difforme et grêlé de petite vérole, empreint d’une farouche volonté. Agitateur de club depuis trois ans, Danton est un orateur d’instinct, doué d’une voix de bronze, qui n’écrit jamais ses discours mais les prononce sous l’emprise d’une inspiration frémissante. C’est le « Mirabeau du ruisseau ». Il doit saisir le moment, rassurer les députés, fixer le but, galvaniser les énergies. Ce jour-là, il est au meilleur de lui-même : « Il est bien satisfaisant, Messieurs, pour les ministres du peuple libre, d’avoir à lui annoncer que la patrie va être sauvée, commence-t-il, pour étouffer dans l’œuf cette panique contagieuse. »
Il énonce les mesures prises par le gouvernement. Puis vient la péroraison :
Tout s’émeut, tout s’ébranle, tout brûle de combattre […]. Une partie du peuple va se porter aux frontières, une autre va creuser des retranchements, et la troisième, avec des piques, défendra l’intérieur de nos villes. Paris va seconder ces grands efforts. Les commissaires de la Commune vont proclamer, d’une manière solennelle, l’invitation aux citoyens de s’armer et de marcher pour la défense de la patrie. C’est en ce moment, messieurs, que vous pouvez déclarer que la capitale a bien mérité de la France entière. C’est en ce moment que l’Assemblée nationale va devenir un véritable comité de guerre.

Il poursuit par une anaphore qui porte sur la volonté :
Nous demandons que vous concouriez avec nous à diriger ce mouvement sublime du peuple, en nommant des commissaires qui nous seconderont dans ces grandes mesures.
Nous demandons que quiconque refusera de servir de sa personne, ou de remettre ses armes, soit puni de mort.
Nous demandons qu’il soit fait une instruction aux citoyens pour diriger leurs mouvements.
Nous demandons qu’il soit envoyé des courriers dans tous les départements pour les avertir des décrets que vous aurez rendus.

Puis vient l’envolée finale, qui ranime le courage d’un peuple et restera dans l’histoire :
Le tocsin qu’on va sonner n’est point un signal d’alarme, c’est la charge sur les ennemis de la patrie ! Pour les vaincre, Messieurs, il nous faut de l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace, et la France est sauvée !

L’Assemblée éclate en cris et en applaudissements, dans une ovation qui balaie le parti de la retraite, réduit les tièdes au silence et enflamme ceux qui veulent se battre. En quelques phrases, Danton, tribun populaire, activiste de quartier devenu ministre, a pris sa place de sauveur de la patrie dans les manuels d’histoire.
Pour ce rôle extraordinaire, il fallait un homme extraordinaire. Danton le fut dès l’enfance. Fils d’un procureur d’Arcis-sur-Aube né le 26 octobre 1759, le jeune George se distingue en bas âge par sa force et sa témérité. Allaité par une vache (c’était la coutume), il est attaqué par un taureau qui lui déchire la lèvre d’un coup de corne, lui laissant à la bouche une disgracieuse cicatrice. Plus tard, un autre taureau qu’il a défié lui écrase le nez d’un coup de sabot. Puis il contracte à l’adolescence une petite vérole qui couvre son visage de pustules et creuse sa peau de multiples alvéoles. Comme celle de Mirabeau, sa laideur devient une arme, qui le distingue et l’oblige à compenser sa difformité par une activité sans trêve et une parole tumultueuse. Par tradition familiale, il choisit la basoche et monte à Paris pour devenir avocat. Il s’établit près du Palais de justice, cour du Commerce-Saint-André, où il occupe en ménage un appartement et travaille non loin de là dans le cabinet dont il a payé la charge 78 000 livres et qu’il remboursera avec l’argent secrètement touché de la Cour au début de la Révolution. Sa vénalité est établie et sera la cible de ses adversaires politiques. Avec l’argent de différentes prévarications, il achètera des biens nationaux à Arcis, sans qu’on sache si cette corruption a été payée par des services réels. En tout cas, diront ses défenseurs, il jouera un rôle décisif dans le renversement de ceux qui l’ont corrompu…
Son élévation date de 1789 : animateur du club des Cordeliers qui se réunit en bas de chez lui au café Procope, il devient l’orateur en vue du district puis de la section du Théâtre français, place de l’Odéon, et enfin des Jacobins, où son éloquence torrentielle devient l’attraction des patriotes. Il est l’âme du 10 août, même s’il s’abstient de participer à l’émeute et s’impose au ministère girondin comme l’émissaire de la Commune et des sans-culottes des sections. Il est fantasque mais déterminé, brutal mais sans haine, corrompu mais généreux, alternant les phases d’abattement et de farouche énergie, de cruelle répression et d’indulgence, implacable dans le danger, magnanime dans la victoire.

Massacre dans les prisons
L’énergie populaire exaltée par Danton est sublime. Elle est aussi atroce… Tandis que l’orateur soulève l’enthousiasme au Manège, quelque 300 fédérés et sans-culottes ont résolu d’agir par eux-mêmes. Marat et Hébert l’ont écrit, les fédérés le croient dur comme fer : le complot aristocratique se développe dans les prisons où la Commune a enfermé les suspects. Au moment où l’on transfère les prisonniers de la Force à l’Abbaye, la foule vociférante passe à l’action. Carrefour de Buci, on arrête le convoi, on prend à partie les captifs, on donne des coups de pique à travers les fenêtres des voitures ; des prisonniers tirés du convoi sont transpercés, mutilés, éventrés et les manifestants les plus excités s’entourent de leurs viscères comme d’un collier. À l’Abbaye, on ouvre les cellules, on jette les victimes dans la cour, hommes, femmes et enfants, pour les immoler. Maillard, huissier de justice qui s’est déjà illustré à la prise de la Bastille et avec les femmes qui ont marché sur Versailles le 6 octobre 1789, improvise un tribunal populaire qui fait comparaître les prisonniers un par un. La plupart sont condamnés sur l’heure et aussitôt décapités. Le vieux marquis de Sombreuse, soldat chenu, est condamné à son tour. Sa fille qui l’a rejoint à la prison implore sa grâce. Maillard accepte par égard pour l’âge du condamné. Mais les patriotes exigent une preuve de ralliement à la Révolution. Ils tendent à la jeune femme un verre de sang puisé dans le baquet qu’on a placé à l’endroit des sanguinolentes exécutions et qu’elle doit boire à la santé de la nation. La jeune femme accepte pour sauver son père, qui est élargi sur ordre de Maillard. Légende noire ou fait réel ? On ne sait encore aujourd’hui, mais le « verre de sang de Mlle de Sombreuse » symbolisera longtemps, aux yeux des monarchistes, toute la sauvagerie des massacres de Septembre.
Pendant quatre jours, à Paris et dans plusieurs villes, les prisonniers sont ainsi tirés de leur prison et assassinés. Au total, quelque 1 500 suspects, nobles ou roturiers, coupables ou innocents, sont ainsi immolés par la foule des sans-culottes fanatisée. Horrifiées ou résignées, les autorités révolutionnaires laissent faire, bien incapables d’arrêter la colère des patriotes attisée par les journaux de Marat et Hébert. Danton a réussi à sauver Brissot, Roland, les frères Lameth et Talleyrand que la Commune voulait emprisonner, les laissant à la merci de la vengeance populaire. Mais pendant cette « semaine sanglante », il est resté dans son ministère sans faire un geste pour modérer la fureur de ses partisans. Sanglants, repoussants, injustes et atroces, les massacres de Septembre resteront comme une tache indélébile sur le drapeau de la Révolution. Longtemps les adversaires des Jacobins les taxeront du surnom infamant de « septembriseurs ».

Vive la Nation !
Sur le front de l’Est, l’énergie communiquée aux volontaires des armées par Danton et l’Assemblée finit par payer. Aidé des officiers nobles qui ont rallié la nation, Dumouriez a pris position dans les défilés de l’Argonne où il compte bloquer l’avance de Brunswick, comme Léonidas aux Thermopyles. Le vieux duc a flairé le piège et contourné les collines qui lui barraient la route. Général avisé et actif, Dumouriez appelle à lui le corps de Kellermann. Plutôt que de chercher à s’interposer entre les Prussiens et Paris, il masse son armée réunie à l’arrière de l’ennemi, près du village de Valmy. Brunswick comprend la manœuvre : s’il poursuit son avance, il risque de perdre sa ligne de communication sans laquelle il ne pourra recevoir ni renforts ni munitions. Alors il fait pivoter son armée vers l’est et décide d’attaquer à front renversé l’armée française, dont les émigrés qui l’accompagnent disent qu’elle se débandera dès les premières charges.
Ainsi le 20 septembre au matin, Kellermann, qui a pris position autour du moulin de Valmy, voit émerger du brouillard la ligne régulière des soldats prussiens qui montent à l’assaut. Il fait donner l’artillerie, son arme la plus efficace, récemment réformée par Gribeauval et servie par des soldats compétents. Les Prussiens reculent ; ils se reforment pour le deuxième assaut. Kellermann a vu son cheval tué sous lui ; il change de monture et descend parmi les soldats qui attendent la charge. Sur toute la ligne, les volontaires lancent une immense ovation : « Vive la nation ! » Le général met son chapeau à la pointe de son sabre et reprend le cri des soldats, « Vive la nation ! », imité par l’armée tout entière. Le deuxième assaut échoue encore et Kellermann peut même lancer une contre-offensive, qui bouscule la première ligne prussienne. Entendant le cri des Français qui roule dans la vallée jusqu’au camp de la Lune où il se tient, l’état-major prussien commence à hésiter. Un furieux duel d’artillerie se poursuit sous la pluie jusqu’à la tombée du jour. Voyant son armée mise en échec, Brunswick se retrouve en position impossible. S’il attaque encore, il risque d’être repoussé par l’armée française galvanisée par son succès. S’il reste sur place, il sera coupé de ses bases avec une armée affaiblie par la dysenterie. S’il avance sur Paris, il sera pris en tenaille entre les troupes de Dumouriez et les défenseurs de la capitale qui s’organisent dans la fièvre. Prudent, sachant que la Prusse a besoin de son armée pour participer au partage de la Pologne en cours, il décide de repartir vers la frontière par le nord pour rétablir sa ligne de communication.
On a dit ensuite que cette bataille n’était qu’une simple canonnade, que Brunswick a été acheté par un énorme pot-de-vin versé par Danton, que le duc, franc-maçon de la même obédience que Dumouriez, n’a pas voulu vaincre, etc. La vérité est sans doute plus simple : la sagacité du général français, vétéran de maintes campagnes, a contraint les Prussiens à se battre à fronts renversés, face à une armée réunie placée sur les hauteurs, dotée d’une meurtrière artillerie et transcendée par la ferveur des volontaires. L’audace prêchée par Danton a été mise en œuvre par Dumouriez et Kellermann : la victoire de Valmy sauve la Révolution. Instruits par cet exemple, les chefs révolutionnaires vont mettre sur pied une armée soudée par l’« amalgame » qui fond en un seul bloc les officiers d’Ancien Régime ralliés au cours nouveau et les jeunes volontaires galvanisés. Malgré les revers du printemps 1793, il en sortira un outil militaire redoutable qui va dominer les armées européennes jusqu’en 1815. De ce jour, écrira Goethe qui a assisté au combat, « date une ère nouvelle dans l’histoire du monde ».
Le lendemain, l’annonce de la victoire jette Paris dans la liesse. La Convention, nouvelle assemblée qui succède à la Législative, proclame l’abolition de la royauté, ouvrant la voie à la République. Son avènement sera confirmé par une formule indirecte : la République, dont on apprend ainsi la naissance, est « une et indivisible ». La Convention a été élue au suffrage universel, mais seuls 10 % des électeurs se sont présentés aux urnes. Sous la pression sans-culotte, ils votent pour les chefs révolutionnaires. Robespierre est élu en premier à Paris, Danton en second et Marat avec eux, qui demande « 270 000 têtes » (sic) pour assurer la tranquillité publique. Mais grâce à la province, la Gironde garde son hégémonie. Vergniaud, Guadet, Isnard, Buzot et les autres sont ses orateurs, Roland et Clavière sont au gouvernement. Elle a en face d’elle la Montagne renforcée par le scrutin, avec Robespierre, Marat, Saint-Just et Danton. Au centre, la majorité des députés votera selon les circonstances pour l’une ou l’autre faction. Elle forme la Plaine – certains diront « le Marais » – alors même que Barère, Tallien, Fouché, Carnot ou Legendre, ses chefs de file, sont aussi révolutionnaires que les autres. Tous se recrutent dans les mêmes classes, la bourgeoisie du commerce et de l’artisanat, la robe ou le journalisme. Leur différence tient non pas à leur classe sociale, mais à leurs opinions et à leur stratégie. La Gironde se méfie des excès de Paris. Appuyée sur la haute bourgeoisie, elle veut maintenir les libertés et adule la propriété, tandis que la Montagne, tout en réprouvant les extrémistes parisiens comme Hébert ou Jacques Roux, cherche le soutien des faubourgs et de la Commune, exige des lois d’exception et veut des mesures sociales pour soulager le peuple.
Danton estime que la Révolution est sauvée, d’autant que Dumouriez conquiert la Belgique, tandis que Custine a poussé en Allemagne jusqu’au Rhin, dont il contrôle toute la rive gauche. Danton énonce alors la théorie des « frontières naturelles » de la France. D’une guerre défensive, l’armée française passe à une guerre de conquête, qui va ameuter contre elle toute l’Europe. L’Assemblée ordonne aux généraux de renverser l’ordre ancien dans les pays qui passent en leur pouvoir : « Guerre aux châteaux, paix aux chaumières. » Les rois sont soudain attaqués, non seulement dans leurs possessions, mais dans leur existence même. L’Angleterre, à l’abri sur son île, voit la France menacer Anvers, le grand port d’où une flotte ennemie peut en un jour arriver sur ses côtes. Pour chasser les Français des Flandres, elle fera la guerre sans relâche. Jusque-là incertaine, la première coalition des royaumes européens contre la France s’étend et se soude face au danger.
La Convention, dit Danton fort de ces victoires, doit déclarer que la patrie n’est plus en danger et relâcher l’étreinte de la première Terreur. Les Montagnards répliquent en excipant des complots qui menacent toujours la République et dénoncent les prévarications du ministre de la Justice. Dégoûté par les attaques, en proie à l’abattement après ces semaines tragiques, Danton démissionne et se fait envoyer en Belgique.

La fin de Louis Capet
La Montagne veut surtout la condamnation du roi, de manière à écarter toute idée de retour en arrière. Robespierre prononce des réquisitoires implacables où il démontre que si Louis XVI est innocent, alors ce sont les révolutionnaires qui sont coupables. Face à lui, la Gironde craint la dictature des Jacobins et veut sauver le roi pour contenir la Révolution. Le 20 novembre, coup de tonnerre : on découvre aux Tuileries une armoire de fer contenant la correspondance secrète du souverain avec les puissances étrangères. La preuve de la trahison de Louis XVI éclate au grand jour ; son sort est scellé. Marat arrache à la Convention le vote par tête, qui deviendra un brevet public de républicanisme. Le procès a lieu, Louis XVI se défend mal, niant l’évidence, plaidant l’inviolabilité du souverain, que sa trahison rend dérisoire aux yeux de l’Assemblée. Il est déclaré coupable à une écrasante majorité et, le 16 janvier 1793, la mort est votée de peu, à 387 voix contre 334. Les Girondins demandent le sursis et l’« appel au peuple », pour un vote national. Le 20 janvier, la Convention refuse. Le 21, Louis XVI est conduit sur une charrette place de la Révolution (aujourd’hui place de la Concorde) et monte sur l’échafaud. Il veut parler au peuple mais les tambours couvrent sa voix. Sans qu’on l’entende, il crie : « Peuple, je meurs innocent ! » Le bourreau le couche sur la planche, la lame s’abat et sa tête tombe dans le panier de la guillotine. La Révolution a jeté la tête d’un roi à la face de l’Europe. Elle a brûlé ses vaisseaux. Vient le temps de la lutte à mort, de la dictature – « Il faut établir momentanément le despotisme de la liberté, dit la Montagne, pour écraser le despotisme des rois. » Vient le temps de Robespierre.
Édito
Le tribun de la liberté
S’il fallait choisir un seul personnage pour incarner la Révolution française, ce serait Danton. Il en a l’impétuosité, la violence, l’emphase, à ses heures, la vénalité, mais aussi la générosité, l’intelligence et, par ses faiblesses, par son goût de la vie, l’humanité. À l’heure du danger, sa redoutable énergie fut décisive. Son verbe a galvanisé un peuple, sa vision d’une République dressée avec héroïsme contre l’ordre ancien lui a donné un but et un idéal. Mais une fois la Révolution sauvée, il a voulu contenir la violence, trouver un compromis avec ses ennemis, ramener la paix qui reste l’indispensable base de la liberté. Danton a compris que les moyens extrêmes sont une légitime défense quand la Révolution joue son existence, mais qu’au-delà de l’épreuve, une fois la menace surmontée, ils pervertissent la fin et détournent l’idéal au profit de la faction la plus intolérante. Par deux fois, après les victoires de l’automne 1792, puis au printemps 1794, quand la Terreur n’était plus nécessaire pour vaincre l’ennemi de l’extérieur, il a réclamé l’indulgence et le retour au calme.
Sa lucidité politique, qu’on sous-estime souvent, est une leçon essentielle pour les démocraties. Elles doivent suspendre la liberté quand ses ennemis veulent sa mort. Mais c’est un expédient dangereux, dont le terme doit être fixé d’avance, dont il faut se débarrasser avec vigueur et célérité dès la victoire acquise, pour rétablir la légalité démocratique qui reste le vrai but du combat. Faute de l’avoir écouté, la Convention s’est perdue dans l’extrémisme des faiseurs de système qui confondent vite, dans le débat politique, désaccord et trahison, laissant sur le drapeau de la Révolution une marque sanglante qui a failli la discréditer.




Chapitre V
Robespierre : la République implacable
Au printemps 1793, le conflit entre Girondins et Montagnards arrive à son paroxysme. Encore dominants, les amis de Manon Roland cherchent par tous les moyens à contenir la poussée de la gauche de la Convention appuyée sur les sans-culottes. Mais la succession des défaites et la trahison des généraux qu’ils ont mis en place précipitent leur chute. La fraction la plus radicale de la bourgeoisie révolutionnaire, alliée au petit peuple des villes, entame sa marche vers le pouvoir. Son triomphe déclenche la guerre civile en suscitant la révolte de la province contre Paris, dont l’insurrection vendéenne est l’expression la plus dangereuse pour la jeune République. Un homme théorise et organise la défense du nouveau régime en recourant à des mesures extrêmes : Maximilien Robespierre.
 
On l’oublie souvent : à l’origine, Robespierre est l’idéal représentant des Lumières, cultivé, raffiné, engagé. Il combat l’arbitraire, rêve d’un royaume émancipé des préjugés « gothiques », défend les humbles, veut un pouvoir éclairé et un peuple dégagé des antiques sujétions ; rien chez lui, au vrai, ne laisse transparaître un goût quelconque pour la tyrannie ou la violence : plus que tout autre député, Robespierre est l’homme de la liberté, avant de devenir celui de la dictature.
L’itinéraire d’un démocrate
Natif d’Arras, fils d’une famille de robins, il fait des études brillantes, lit et relit les philosophes – il fait même la connaissance de Jean-Jacques Rousseau. Il fréquente un cercle littéraire, envoie ses écrits à des concours d’académies et se tâte de poésie. Il n’a rien d’un asocial ou d’un solitaire, il se fond dans la société artésienne, se lie avec plusieurs jeunes femmes, courtise deux ans l’une d’elles qui se mariera avec un autre homme quand il partira pour Paris. Mais la mort de sa mère, quand il a 6 ans, et l’abandon de son père lui ont donné très tôt le maintien roide et l’air de gravité d’un jeune homme soudain chargé de famille. Toute sa vie, il gardera cette allure glacée et gourmée que renforcent sa mise apprêtée, ses culottes de soie, sa redingote boutonnée et sa perruque ajustée.
Diplômé de droit, il devient l’un des brillants avocats d’Arras, développant des idées avancées, s’illustrant dans des procès d’un grand retentissement local. Il plaide pour les enfants naturels que la tradition privait de tout droit, demande l’admission des femmes dans les sociétés de pensée. En 1789, la corporation des savetiers lui confie la rédaction de ses Cahiers de doléances ; il publie deux plaquettes qui défendent les idées nouvelles, dont l’une est intitulée – déjà – Les Ennemis de la patrie. Enfin, en avril 1789, poussé par ses amis et sa famille, il se fait élire député aux États généraux de Versailles. Sa pensée est déjà formée et sa conduite, arrêtée. Ainsi Barère le décrira : « Toujours poudré alors que la poudre était proscrite, toujours atrabilaire et froid, tel il s’était présenté aux États généraux, tel il était resté député. » Il n’est guère orateur, mais ses discours longuement travaillés sont ceux d’un logicien, qui n’avance que des propositions mûrement méditées à l’aune de ses principes de raison, de souveraineté populaire et de démocratie. Ce goût de l’abstraction principielle et de la démonstration stratégique excitera la verve de Danton, aussi charnel, concret et émotif que son ami Robespierre était impavide, implacable et rationnel, apparemment coupé de la vraie vie du peuple. « Ce bougre-là, lâche-t-il un jour de colère, n’est seulement pas capable de se faire cuire un œuf. » En ce temps d’enrichissements douteux, Robespierre est d’une rectitude sans faille, désintéressé, passionné d’idées, absorbé par ses tâches politiques, vivant chichement chez le menuisier Duplay dans le faubourg Saint-Honoré, occupant une chambre nue qui donne sur une cour, meublée d’un lit, d’une chaise et d’une table étroite munie d’un encrier, sur laquelle il polit jour et nuit ses écrits : un moine soldat de la Révolution. D’où son surnom, qui restera jusqu’à aujourd’hui, « l’Incorruptible ».

Le premier Robespierre
L’homme de la liberté ? Dans les premières années, il l’est sans discussion possible. Il intervient une soixantaine de fois à la Constituante, toujours dans le sens de la liberté ; il participe à la rédaction de la Déclaration des droits de l’homme, il est remarqué pour sa critique de la loi martiale d’octobre 1789, au nom des libertés publiques, puis pour ses plaidoyers intransigeants en faveur du suffrage universel, fustigeant le cens qui réserve le vote aux plus riches et le « marc d’argent » qui écarte les classes populaires de la représentation, demandant le droit de vote pour les juifs et pour les comédiens. Il prône la liberté de la presse, exige l’abolition de la peine de mort, celle de l’esclavage aux colonies, et propose – avec succès – que la devise nationale soit désormais « Liberté, égalité, fraternité ».
Il est d’abord proche de Mirabeau, des frères Lameth, de Pétion ou de l’abbé Grégoire et figure parmi les premiers députés qui adhèrent au club des Jacobins. Au sein de cette société qui préfigure les partis politiques, il acquiert son influence, rodant ses discours devant les assemblées du Club, lançant les mots d’ordre populaires, organisant la correspondance avec les sociétés locales. À la fin de 1791, tandis que les Girondins qui dominent la Législative poussent à la guerre avec les puissances européennes, il met en garde l’Assemblée. L’armée est désorganisée, dit-il, la guerre peut conduire à la défaite de la Révolution. Et en cas de victoire, un général vainqueur sera fatalement tenté de jouer un rôle politique pour instaurer une dictature à son profit. On pouvait difficilement se montrer plus clairvoyant : Robespierre annonce à la fois les défaites initiales des armées françaises, puis les victoires qui conduiront successivement La Fayette, Dumouriez, et plus tard Bonaparte, à se lancer à la conquête du pouvoir politique en s’appuyant sur l’armée, en vain pour les deux premiers, avec le succès que l’on sait pour le troisième.
Mais après cette défense lucide et cohérente de la Révolution, de ses idéaux et de ses conquêtes, Robespierre se durcit au fil des épreuves. Il applique sa froide raison à la pâte humaine, sans égard pour ses faiblesses. Il exige des autres l’intransigeance qu’il s’applique à lui-même, ajoute à cette dureté une aversion inépuisable envers ses adversaires, qui confine à la haine, seraient-ils eux-mêmes révolutionnaires. Sans cesse, il dénonce les complots qu’il croit deviner dans les agissements des factions rivales ; sans cesse, il noircit ses ennemis pour justifier son implacable rigueur ; sans cesse, il impute à ses rivaux, non les crimes qu’ils commettent, mais ceux dont ils pourraient, peut-être un jour, se rendre coupables. Il a l’instinct du procureur, la méfiance du policier, la suspicion de l’inquisiteur. Les manœuvres désignées par lui sont parfois réelles, souvent imaginaires et il s’en sert pour discréditer ses contradicteurs et se rapprocher du pouvoir, usant du « mensonge déconcertant » pour abattre ses rivaux soudain accusés d’invraisemblables turpitudes. Ses contemporains passent vite, dans son esprit, de la catégorie des amis à celle des traîtres. Il use de son indomptable énergie pour stigmatiser la Cour décidée à étouffer la Révolution, les Feuillants fidèles à la monarchie, La Fayette disposé à trahir, les Girondins trop confiants ou trop incohérents, enfin Hébert, coupable de menées extrémistes et Danton, trop humain. Et toujours, c’est la mort, promise, et bientôt prononcée, qui se dresse en conclusion de ses philippiques, sans même qu’il ait besoin de la nommer.

L’Incorruptible prend le pouvoir
L’heure de Robespierre arrive au printemps 1793. Les conquêtes de l’automne et l’exécution de Louis XVI ont suscité la peur des puissances européennes. Menacées désormais dans leur existence, effrayées par les appels des révolutionnaires français à la révolte des peuples « contre les tyrans », les monarchies ont noué une coalition militaire appuyée sur des armées reformées et nombreuses. Alors que les beaux jours reviennent, les généraux français essuient de sombres revers. La Belgique est perdue, comme la rive gauche du Rhin, où Custine est forcé à la retraite. La France est de nouveau sous la menace d’une invasion. Mis en place par les Girondins qui veulent contenir la Révolution, ces généraux réprouvent le cours politique, exècrent les Montagnards qui réclament des mesures extrêmes, exigent le retour à l’ordre et tancent insolemment le pouvoir politique. Battu à Neerwinden, Dumouriez veut revenir à Paris à la tête de ses troupes pour disperser les Jacobins et établir une dictature militaire. Ses soldats refusent de le suivre : il passe à l’ennemi avec une poignée d’officiers.
Les défaites des armées et la trahison de Dumouriez sonnent le glas de la Gironde, que Marat, Hébert et Robespierre accusent de complicité avec le général félon. Les Girondins répliquent en traduisant Marat devant le Tribunal révolutionnaire : il est acquitté sous les acclamations. Les Girondins s’appuient sur la province et veulent soumettre le peuple des faubourgs. Ils menacent Paris si la Commune s’avisait d’attaquer l’Assemblée. Isnard : « Paris serait anéantie : oui, la France entière tirerait vengeance de cet attentat et bientôt on chercherait sur quelle rive de la Seine Paris a existé. »
L’invasion imminente convainc la Plaine de voter avec la Montagne : l’Assemblée adopte le « maximum des grains », c’est-à-dire le contrôle des prix du pain qui satisfait une revendication des sans-culottes. Elle décrète dans la foulée une levée de 300 000 hommes pour renforcer les armées. Ces décisions accroissent encore la tension. Le « maximum » inquiète la bourgeoisie qui y voit une atteinte à la propriété ; la levée en masse déclenche un soulèvement populaire, vite réprimé dans la majorité des départements, sauf en Vendée où les paysans s’arment contre la Convention, bousculant les troupes fidèles au gouvernement et allant chercher les nobles dans leur château pour qu’ils se mettent à la tête de l’insurrection. À Toulon, la population rejette les décisions parisiennes et ouvre le port à la flotte anglaise, qui jette l’ancre dans la rade et ravitaille les insurgés.
Le 2 juin 1793, après une première tentative infructueuse deux jours plus tôt, la foule des sans-culottes encadrée par la garde nationale passée aux ordres de la Commune et dirigée par Hanriot – 80 000 manifestants, souvent armés – converge vers les Tuileries où siège la Convention. Une délégation vient exiger à la tribune l’arrestation des députés girondins. Hérault de Séchelles, le président de l’Assemblée, sort à la tête d’un groupe de députés pour parlementer. En guise de réponse, Hanriot se tourne vers ses troupes et crie : « Canonniers, à vos pièces ! » Impuissants, résignés, les députés rentrent dans l’hémicycle. Dans un silence de mort, la majorité terrorisée par l’émeute vote la mise hors la loi des députés girondins, dont la liste a été dressée par Robespierre.
C’est un nouveau tournant, où le pouvoir légitime, élu, est mis sous la tutelle d’une minorité agissante, les Montagnards de Robespierre alliés aux sans-culottes des faubourgs. Le coup de force contre l’Assemblée et les mesures votées sous la pression des Parisiens jettent le pays dans la guerre civile. Les Girondins, dont plusieurs se sont évadés pour rejoindre leur département, tentent de soulever la province. Buzot rallie une petite armée en Normandie et l’insurrection « fédéraliste », bientôt soutenue par les royalistes, se répand sur tout le territoire. Les deux tiers des départements s’insurgent contre la Convention. Bordeaux, Marseille, Bayonne, Toulon sont aux mains des rebelles. Les Espagnols pénètrent dans le Roussillon. Les Anglais sont à Dunkerque, à Toulon et auprès de Paoli, maître de la Corse, qui fait dissidence contre la République.
Pour bien désigner le but, au-delà des contingences tragiques de la guerre et de la répression, la Convention adopte le 24 juin 1793 une nouvelle Constitution. Elle en place le texte dans une arche de cèdre dont l’ouverture est fixée à la fin de la guerre et qui, en fait, n’en sortira pas. Ce texte fantôme deviendra un des grands mythes politiques de la gauche : c’est la loi fondamentale la plus démocratique de l’histoire de France, assise sur le suffrage universel, instaurant une assemblée unique élue pour un an, qui choisit en son sein le pouvoir exécutif, qui proclame les premiers droits sociaux de l’histoire et dont les députés sont soumis à un mandat impératif qui laisse aux citoyens le droit de les rappeler en cours de mandat, traduction la plus pure et la plus exigeante de la souveraineté populaire. Ainsi la liberté siège au centre de la Convention qui agit en son nom. Mais – symbole éloquent – elle est enfermée dans une caisse hermétique, ce qui permet aux députés qui l’entourent d’organiser une dictature implacable.

Le Grand Comité
La Convention confie tous les pouvoirs à deux comités, l’un chargé des tâches générales du gouvernement, le Comité de salut public, où Robespierre fait son entrée le 27 juillet, l’autre de la répression, le Comité de sûreté générale, qui arrête les suspects et les traduit devant le Tribunal révolutionnaire créé en avril par Danton et dirigé par Fouquier-Tinville. Pendant un an, ces hommes trempés aux épreuves, qui dominent la Convention et disposent d’une administration efficace qu’ils peuplent de leurs partisans, font face sans férir à toutes les difficultés. Ils s’appellent Robespierre, Saint-Just, Couthon, Collot d’Herbois, Billaud-Varenne, Barère, Carnot, Jeanbon Saint-André et forment ce qu’on appellera le Grand Comité, qui va gouverner le pays d’une main de fer. Ils siègent aux Tuileries dans le pavillon de Flore, travaillant jour et nuit, dormant quelques heures sur des lits disposés dans une pièce attenante, lisant les rapports, rédigeant les décrets les plus novateurs ou les plus terribles, rapportant chaque jour à la Convention, organisant les armées et la marine avec Carnot et Jeanbon Saint-André, désignant les suspects aussitôt arrêtés par le Comité de surveillance, envoyant leurs instructions aux représentants en mission dépêchés dans les départements pour mener la répression, faire appliquer les décrets et organiser la levée des troupes. Le tout avec une fermeté sanglante résumée par Saint-Just : « Le gouvernement de la République ne doit aux ennemis du peuple que la mort. »
En quelques mois, c’est une armée de quelque 700 000 hommes qui va se rassembler et affronter les troupes étrangères, combattre en Vendée, mater sans faiblesse la révolte à Lyon, à Nantes, à Bordeaux ou à Toulon. Cette mobilisation générale est déclenchée par le décret lu par Barère à la Convention :
Dès ce moment, jusqu’à celui où les ennemis auront été chassés du territoire de la République, tous les Français sont en réquisition permanente pour le service des armées. Les jeunes gens iront au combat, les hommes mariés forgeront des armes et transporteront la subsistance, les femmes feront des tentes, des habits et serviront dans les hôpitaux, les enfants mettront le vieux linge en charpie, les vieillards se feront porter sur les places publiques pour exciter le courage des guerriers, prêcher la haine des rois et l’unité de la République.

La rébellion de la Vendée, mortelle pour la République, et l’assassinat de Marat le 13 juillet par une jeune fédéraliste, Charlotte Corday, fouettent un peu plus les énergies. Les sans-culottes exigent des mesures définitives. Constatant que les premières lois sont inopérantes, que les armées reculent et que le prix du pain ne cesse de monter, la foule parisienne ameutée par les feuilles de Jacques Roux, chef des « exagérés », et d’Hébert dans Le Père Duchesne qui guide les sans-culottes, s’assemble dans Paris le 4 septembre et marche sur la Convention le 5, avec les mots d’ordre « Guerre aux Tyrans ! Guerre aux aristocrates ! Guerre aux accapareurs ! » Sous la pression, le Comité de salut public déclenche une nouvelle Terreur et décrète le « maximum général », qui étend le contrôle des prix du blé à l’ensemble des denrées, sous peine de mort. L’administration, le corps des officiers, les sections et la Commune sont purgés des éléments jugés douteux ; l’opposition à la Convention, qui dénonce la dictature, est réduite au silence et l’assemblée renouvelle sa confiance au Comité de salut public.

L’arme de la Terreur
Le 17 septembre, elle adopte la Loi des suspects, qui permet d’arrêter arbitrairement, sur simple dénonciation, tous ceux que désigne le Comité de salut public, et de les traduire devant le Tribunal révolutionnaire qui est l’antichambre de la guillotine. Tout aristocrate, tout auteur de propos séditieux, tout émigré rentré en France, tout citoyen qui ne fait rien pour la République, peut être tenu pour suspect et donc coupable. Manon Roland résume la situation : « Il est venu le temps prédit où le peuple demandant du pain, on lui donne des cadavres. »
Des centaines de prisonniers sont conduits à la mort, parmi lesquels le duc d’Orléans Philippe Égalité, Bailly, Barnave, Manon Roland et les 21 députés girondins jusque-là gardés prisonniers. Ceux-là, toujours pleins de panache et d’humour, accueillent le verdict par un dernier banquet. L’un d’entre eux, Ducos, salue le sort que leur réserve la République une et indivisible : « Quel dommage que la Convention n’ait pas décrété l’unité et l’indivisibilité de nos personnes. » Puis c’est Marie-Antoinette qui passe en procès sous les calomnies d’Hébert et monte à son tour sur l’échafaud.
Les représentants en mission appliquent cette politique sans pitié dans les départements. À Lyon, rebaptisée « Commune affranchie », Fouché, pour gagner du temps, fait mitrailler en place publique les condamnés. En Provence, Fréron et Barras décident d’exécutions en masse. À Nantes, Carrier invente la « déportation verticale » qui consiste à entasser les prisonniers dans des bateaux qui sont coulés au milieu de la Loire. Partout, on mène une action expéditive de déchristianisation. Les cathédrales et les églises sont transformées en dépôts ou en magasins à blé, on fond les cloches pour fabriquer des canons, les prêtres sont pourchassés et l’on remplace les rites traditionnels par le culte de la liberté et des martyrs de la Révolution. À Paris, les églises sont changées en temples de la Raison et l’on organise une Fête de la liberté à Notre-Dame. À Nevers, Fouché fait défiler des reliques sur des ânes et inscrire à l’entrée des cimetières : « Le ciel est vide et la mort est un sommeil éternel. »

Le redressement
Dès la fin de l’automne, ces mesures sanglantes prouvent leur efficacité, sinon leur justification. Les quatorze armées de la République sont groupées selon le principe de l’« amalgame », dans chaque « demi-brigade », deux bataillons de volontaires, un de professionnels. Les généraux d’Ancien Régime que le Comité a maintenus contre l’avis des sans-culottes, ou bien de jeunes officiers promus par les batailles, Hoche, Marceau, Kléber, Masséna, Davout ou Desaix, font reculer l’Europe. Les soldats de l’an II bousculent les armées professionnelles de la royauté, avec cette instruction de Carnot : « Agir en masse et offensivement, engager à toute occasion des combats à la baïonnette, livrer de grandes batailles et poursuivre l’ennemi jusqu’à entière destruction ; vivre aux dépens de l’ennemi. » Déjà la Révolution applique les principes napoléoniens… L’armée de Normandie levée par les Girondins est dispersée, Toulon est reprise aux Anglais grâce au plan du capitaine d’artillerie Napoléon Bonaparte, Kléber bat les Vendéens à Cholet puis à Savenay, Jourdan repousse les Autrichiens, Hoche aligne plusieurs succès sur la frontière de l’Est.
Légitimé par les victoires, le pouvoir du Comité de salut public est sans partage. Robespierre domine Paris et la France. Il condamne les excès de la déchristianisation et les massacres inutiles des représentants en mission, repousse les surenchères des sans-culottes mais poursuit sans trêve sa politique de terreur. Le Comité règne sur un peuple effrayé et affamé, soumis à une propagande incessante, quadrillé par les sans-culottes des sections et les agents du gouvernement. Toute interrogation mène à la suspicion publique, toute tiédeur, à la prison, toute opposition, à la mort. « La Révolution est glacée », dit Saint-Just.
Deux factions menacent néanmoins ce sanglant magistère. Sur la gauche, Hébert et son Père Duchesne ne cessent de réclamer plus de têtes, plus de contrôles sur le commerce et plus de rigueur pour les suspects. Sur la droite, Danton fait une nouvelle fois preuve de son humanité en rassemblant autour de lui le groupe des Indulgents. Jugeant la situation militaire rétablie grâce aux offensives des armées, il veut arrêter la Terreur. Il dit à Desmoulins : « Regarde, la Seine coule du sang. Ah ! C’est trop de sang versé ! Allons, reprends ta place et demande que l’on soit clément ; je te soutiendrai. » Desmoulins lance Le Vieux Cordelier, dont les pamphlets attaquent le Comité, dénoncent l’arbitraire et la violence de la répression.
Robespierre lui-même doute parfois. Face aux hébertistes, il freine les excès et veut plus de légalité : « Suffira-t-il de dire : un tel est coupable, je l’accuse ; exempterons-nous toujours des preuves l’homme qui a une dénonciation à faire ? » Mais à ses yeux, la Révolution est fragile, les victoires, insuffisantes, l’ordre révolutionnaire, incertain : la Terreur reste nécessaire. À Danton qui demande l’apaisement, il répond par la dictature de la vertu, qui doit purifier la société, éliminer les traîtres et les factieux, fonder sur des bases solides la France de l’égalité. Tenant les comités, régnant sur les Jacobins, dominant la Convention, il décide de frapper ses adversaires l’un après l’autre. Pour faire cesser les surenchères des faubourgs, il fait mettre hors la loi Hébert, accablé d’accusations extravagantes comme « complice de Pitt et Cobourg ». Le 24 mars, le Père Duchesne monte sur l’échafaud.

Danton immolé
Robespierre se retourne alors contre Danton, qu’il accuse de corruption, cette fois avec une certaine vraisemblance. Fort du succès du Vieux Cordelier, Desmoulins adjure son ami de résister et d’en appeler au peuple. Mais Danton est las, désabusé, fataliste. « J’aime mieux être guillotiné que guillotineur », dit-il à ses partisans. Et quand ils le pressent de fuir à l’étranger, il répond : « Emporte-t-on sa patrie à la semelle de ses souliers ? » Le procès des dantonistes se déroule du 2 au 4 avril. Le premier jour, usant de son éloquence torrentielle, Danton retourne la salle. Dans la nuit, le Comité fait décréter le procès à huis clos. Sans preuves, sans avocat, empêché de se défendre, Danton est condamné. Dans la charrette qui l’emmène vers la guillotine, le tribun crie à son ennemi : « Tu te caches, Robespierre mais tu vas me suivre ! » Puis sur l’échafaud : « Bourreau, tu montreras ma tête au peuple, elle en vaut la peine ! » Dans la foulée se déclenche la Grande Terreur. Les procès suivent désormais la procédure utilisée contre Danton : huis clos, ni témoins ni avocat, deux verdicts possibles, l’acquittement ou la mort, le plus souvent la mort. Plusieurs milliers de suspects sont guillotinés, la plupart innocents de toute menée contre la Révolution. Quelque 10 000 autres attendent dans les prisons.

Le triomphe et la chute
Robespierre est tout-puissant : il est perdu. La loi du « maximum général » qui bloque les salaires et les prix, imposée par les sans-culottes, fait disparaître les marchandises des étals. La famine guette et, avec elle, la haine de l’Incorruptible. Les députés, qu’aucune inviolabilité ne protège désormais, craignent pour leur vie. Lavoisier est exécuté avec cette simple épitaphe : « La République n’a pas besoin de savants. » Le poète André Chénier est mis à mort pour ses écrits. La jeune Cécile Renault est envoyée à la guillotine : elle a demandé à rencontrer Robespierre pour « voir comment est fait un tyran ».
Imperturbable, Robespierre préside la « Fête de l’Être suprême » : on voit en lui le démiurge d’un culte nouveau tout entier dédié à sa personne. Les révolutionnaires eux-mêmes se demandent s’ils n’ont pas remplacé un roi par un tyran. À Fleurus, Jourdan a écrasé les Autrichiens. La Belgique est envahie et Pichegru avance vers la Hollande. Aux yeux de tous, la République est sauvée : la Terreur n’a plus d’objet. Robespierre est accablé par les victoires.
Alors la Plaine, qui a soutenu jusque-là le Grand Comité par peur mais aussi par réalisme, se rebelle contre le dictateur. Fouché, que Robespierre s’apprête à accuser, Tallien dont la maîtresse, Thérésa Cabarrus, doit être exécutée le 10 thermidor, Barras, Legendre et bien d’autres sentent leur vie menacée et commencent à se concerter. Sentant la Convention lui échapper, Robespierre prononce le 8 thermidor un long discours à la tribune de l’Assemblée. Il stigmatise les manœuvres, dénonce les factions et annonce de nouvelles arrestations, sans donner de noms. Alors le complot se noue dans la nuit, autour de Fouché, de Tallien et de Barras.
Le lendemain, 9 thermidor, les conjurés se sont organisés. Ils font bloc sur les bancs de l’Assemblée ; l’un d’eux, Collot d’Herbois, tient la présidence. Au nom du Comité, Saint-Just commence à lire un discours d’apaisement. Il est conspué et chassé de la tribune pendant que Collot d’Herbois agite frénétiquement sa sonnette. Robespierre veut intervenir. Il est accueilli par les cris de « Mort au tyran ! » On l’empêche de parler. Sous les huées, il s’écrie : « Vas-tu me donner la parole, président d’assassins ! » On lui répond : « Aux voix, l’arrestation ! » Bravache, Robespierre rétorque : « Je demande la mort ! » La réplique fuse : « Tu la mérites mille fois ! » Aussitôt, l’assemblée vote la mise hors la loi. Robespierre est arrêté avec son frère Augustin, ainsi que Saint-Just, Couthon et Le Bas.
Mais la Commune, peuplée des plus ardents révolutionnaires, n’entend pas exécuter le décret. Robespierre est libéré, on l’amène à l’Hôtel de Ville. On l’adjure de proclamer le gouvernement révolutionnaire et de faire arrêter les députés rebelles. Encore légaliste, Robespierre refuse l’appel aux armes et tergiverse de longues heures. On appelle en renfort Hanriot, commandant de la Garde nationale et chef de file des sans-culottes. Mais Hanriot est saoul, la pluie se met à tomber, les faubourgs ne bougent pas. Pendant ce temps Barras, mû par l’énergie du désespoir, se fait nommer commandant de la force armée et marche sur l’Hôtel de Ville avec une petite troupe de fidèles. Il force l’entrée et monte dans la salle où les robespierristes délibèrent. Dans la confusion, un gendarme fait feu et fracasse la mâchoire de Robespierre.
Le lendemain, celui-ci monte dans la charrette des condamnés avec ses partisans. Avant de le placer sur la guillotine, on lui arrache son pansement et avec lui la moitié de sa mâchoire. Il pousse un cri terrible. La lame tombe et, avec elle, la dictature du Grand Comité, qui succombe par le même moyen dont il a usé pour gouverner.
Édito
Terreur et démocratie
Il fut d’abord l’homme de la liberté, il est devenu l’homme de la dictature.
Maximilien Robespierre symbolise le meilleur et le pire de la Révolution, l’émancipation et la répression, la force de la Raison et ses excès meurtriers, la perfection des fins et la perversité des moyens, l’amour de l’humanité et la cruauté envers les hommes – ou les femmes. Il portait en lui une utopie, celle d’une société libre et égalitaire. Les contempteurs de la Révolution, à la suite de Burke, ont imputé sa dérive autoritaire à cette foi absolue, à cette volonté abstraite de créer de toutes pièces une société nouvelle, sans égard pour la tradition, l’expérience ou l’héritage de l’Ancien Régime. Toute utopie, disent-ils, conduit à la tyrannie. Encore aujourd’hui, on décrit souvent Robespierre comme un fanatique raisonneur qui voulait appliquer par la force un projet inapplicable. Paradoxe à la longue postérité : la Terreur a sauvé la Révolution mais elle l’a souillée ; entre ces deux jugements, la mémoire nationale n’a cessé d’osciller. Les républicains de stricte obédience la défendent malgré tout – Clemenceau : « La Révolution est un bloc. » La gauche révolutionnaire, les communistes au premier chef, va jusqu’à en faire l’apologie. Pour les léninistes, seule la violence peut accoucher de la société nouvelle ; ceux qui la récusent rejoignent le camp de la réaction. Les libéraux, au contraire, armés des thèses brillantes de François Furet, estiment que la Révolution a « dérapé » à partir de 1791, qu’il eût mieux valu une monarchie constitutionnelle, progressivement démocratisée. Cette marche par étapes, à l’anglaise, n’aurait pas violenté d’un coup la société et versé tant de sang. Ils ne sont pas loin de rejoindre Burke et voient dans la dictature robespierriste l’imposition brutale de l’utopie, c’est-à-dire, in fine, l’annonce des massacres totalitaires du communisme stalinien ou maoïste.
Et il est vrai que le pouvoir absolu de Robespierre, pendant les quatre mois de 1794 qui vont de l’exécution de Danton au 9 thermidor, avec un culte du chef révolutionnaire, une répression sans bornes, une idéologie unique inculquée par la terreur, montre les linéaments d’un futur totalitarisme. On en trouve les exemples dans la guerre de Vendée. Exaspérée par la révolte des Bretons (les Chouans) et des départements de la Vendée « militaire » (les Vendéens), la Convention vote des décrets terribles, qui parlent de répression sans limite et d’extermination. Les généraux envoyés vers l’ouest rivalisent de cruauté, et même de barbarie contre des insurgés qui ne sont pas en reste. Les civils sont fusillés pour l’exemple, les villages, brûlés, les moissons, détruites, les femmes et les enfants, sacrifiés. Génocide ? Certains historiens conservateurs emploient le mot, même s’il paraît anachronique. Babeuf lui-même parlera de « populicide ». Les Républicains veulent le retour à l’ordre, non la disparition de toute la population (même si la Convention l’a écrit dans certains textes). Mais quelle qu’en soit l’interprétation, les guerres de Vendée restent comme un conflit épouvantable où le fanatisme de la liberté menacée de mort débouche sur un massacre inédit à l’époque, assorti de torture, de terreur aveugle et de mutilations.
Pourtant, s’en tenir à des hideux épisodes, c’est oublier, aussi, que l’utopie de Robespierre s’appelait suffrage universel, égalité des droits, responsabilité des dirigeants devant le peuple, secours aux plus pauvres. Quoi qu’on pense de l’œuvre du Grand Comité, on doit admettre que le projet de l’Incorruptible, au fond, reposait sur les principes qui gouvernent aujourd’hui les démocraties. Si l’on respecte la réalité des événements, on reconnaîtra que ce n’est pas l’utopie qui a conduit à la tyrannie de la Montagne ; tout projet idéal ne mène pas à l’oppression, toutes les utopies ne sont pas meurtrières. C’est bien plus l’hubris du pouvoir s’emparant de Robespierre, le vertige de la puissance sans limites, le mépris de la liberté au nom de la liberté, qui a changé pendant un an la Révolution en cauchemar autoritaire.
La dictature du Comité de salut public, son instrument, fut justifiée par la guerre : il fallait vaincre ou périr. La Terreur fut d’abord une mesure improvisée, née des circonstances, destinée à lutter contre l’invasion étrangère et contre les ennemis de l’intérieur, qui étaient bien réels. Le péché mortel n’est vraiment advenu que plus tard, au printemps 1794, alors que la Révolution était sauvée, que les armées républicaines avaient pris le dessus, que la Terreur avait perdu sa justification. Plutôt que de revenir progressivement aux principes de liberté, de respecter le caractère transitoire des mesures d’exception, Robespierre a voulu encore intensifier la répression, interdire la critique, éradiquer toutes les nuances de la Révolution qui n’étaient pas les siennes. Il a appliqué la Terreur, non plus à la guerre ou à la guerre civile, mais à la transformation brutale de la société au nom de la Vertu, dont il s’est proclamé le seul démiurge. Il a voulu imposer la liberté par la dictature. Et comme toujours, leçon cardinale, le moyen a perverti la fin. Au nom de la liberté, il n’a produit qu’une dictature devenue folle, avant d’être renversé par ceux de ses amis qui voyaient devant eux s’ouvrir le gouffre d’une Terreur sans fin.




Chapitre VI
Thérésa Cabarrus :
le Directoire, la République instable
La chute de Robespierre met fin à la Terreur et provoque une réaction antirévolutionnaire dans le pays. Mais les nouveaux maîtres, issus de la Plaine, n’entendent pas restaurer la monarchie. Ils veulent une République censitaire appuyée sur la bourgeoisie qui tienne à distance les royalistes comme les jacobins. D’où la nouvelle Constitution qu’ils adoptent sur les conseils de Sieyès : un régime des élites issues de la Révolution, où le pouvoir législatif est dominé par les propriétaires et le pouvoir exécutif réparti entre cinq directeurs renouvelés régulièrement, qu’on appellera le Directoire.
Le nouveau pouvoir est minoritaire, il doit combattre sans cesse les monarchistes, appuyés sur les campagnes, et les émules de Robespierre, soutenus par le peuple des villes, tout en menant la guerre extérieure. Le Directoire poursuit vaille que vaille l’œuvre de la Révolution, grevée par la corruption et le cynisme, dans une instabilité chronique rythmée par des coups de force successifs. Maîtresse de Tallien puis de Barras, une femme symbolise cette période troublée et avide : Thérésa Cabarrus, « Notre-Dame de Thermidor ».
 
Une simple lettre a peut-être changé le cours de l’histoire. Le 7 thermidor an III, la jeune Thérésa se débat dans le désespoir à la prison des Carmes : sur l’ordre de Robespierre, elle sera exécutée dans trois jours. Alors elle écrit à son amant Tallien, député à la Convention, qui n’a rien fait pour la sauver. « Je meurs d’appartenir à un lâche. »
En ce mois de juillet 1794, Jean-Lambert Tallien, ancien représentant en mission à Bordeaux proche de Danton, se sent menacé par Robespierre qui prépare une nouvelle épuration des comités. Il songe à rejoindre la conjuration qui se dessine contre l’Incorruptible, mais ne sait encore quel parti prendre, entre retrait et rébellion. La lettre de sa maîtresse le décide. Dans la nuit du 8 thermidor, il rallie le complot ourdi par Fouché, Legendre, Vadier et quelques autres. Le lendemain, à la Convention, c’est lui qui couvre de ses invectives le discours de Saint-Just et rejoint la cabale qui empêche Robespierre de prendre la parole. Au soir, après l’énergique intervention de Barras à l’Hôtel de Ville, il est du camp des vainqueurs. Le 10, Robespierre est exécuté. Deux semaines plus tard, Thérésa est libérée. La jeune femme épouse son sauveur peu après ; elle devient à ses côtés l’égérie du nouveau pouvoir, à tel point qu’on la surnommera « Notre-Dame de Thermidor ». Destin romanesque s’il en fut : Thérésa Cabarrus, devenue Mme Tallien, symbolise le sort de ce régime intermédiaire, entre conviction et corruption, cynisme et fidélité, trahison et constance politique – le Directoire, ce mal-aimé de l’histoire, qui mérite pourtant un jugement moins sévère dans la mémoire nationale.
Une femme d’influence
La Révolution n’a guère aimé les femmes. Dans un monde d’hommes, sous l’Ancien Régime comme sous le nouveau, les responsabilités leur sont fermées. Les droits de l’homme ne sont pas ceux des femmes. Sauf à participer aux émeutes – elles y jouent un rôle important –, elles doivent s’effacer derrière leur mari ou leur amant. Ou, si elles en sont capables, ce qui est souvent le cas, influer à travers eux sur le cours des événements ou bien tenir salon, écrire ou converser, pour exercer une magistrature toute mondaine et intellectuelle. Ce qui ne les préserve pas du malheur. Manon Roland et Olympe de Gouges furent guillotinées, Théroigne de Méricourt sombra dans la folie, Germaine de Staël dut émigrer sous la Terreur, puis, par ordre de Bonaparte, se tenir loin de Paris. Quant aux femmes du peuple, l’historiographie, la plupart du temps, les décrit en sujettes soumises, attachées à leur ménage, en poissardes agressives marchant sur Versailles ou bien en « tricoteuses » maniant les aiguilles à l’ombre de la guillotine, loin de leur rôle bien réel et parfois décisif dans les tribunes de l’Assemblée ou au cœur des émotions populaires. Par son action toute politique, sa grande culture, son énergie et son intelligence hors pair, Manon Roland fait exception, qui gouverne néanmoins à travers son mari ministre, âgé et hésitant.
Née en 1773 dans une famille espagnole prospère, mariée à 15 ans pour allier deux familles, Thérésa Cabarrus n’échappe pas à la règle : cultivée, brillante, formée par la lecture des philosophes, elle vient habiter à Bordeaux où elle se fait remarquer par un mémoire sur l’éducation qui est lu publiquement dans le temple de la Raison. Emprisonnée en 1793 pour ses amitiés girondines, elle obtient une entrevue avec le représentant en mission Tallien, qui se laisse convaincre et la fait libérer, avant de se mettre en ménage avec elle. Séduction intéressée… Mais qui pourrait la blâmer, quand il s’agissait de sauver sa tête ? Thérésa Cabarrus est l’une des plus belles femmes de son temps, comme en attestent les témoignages de l’époque et de nombreux tableaux dont elle fut le modèle et qui évoquent, regardée d’un œil contemporain, l’altière figure d’Ava Gardner. Révolutionnaire mais bienveillante, elle intervient auprès de Tallien pour modérer la répression menée par le représentant en mission, d’où son premier surnom, « Notre-Dame de Bon Secours ».
Après Thermidor, Tallien, avec Barras, est l’homme fort du nouveau gouvernement. Dans sa petite maison de l’allée des Veuves, près des Champs-Élysées, Thérésa tient l’un des principaux salons du temps, où se réunissent les excellences qui dirigent désormais le pays. On affirmera que ces fêtes dominées par une gent féminine aux tenues fort légères se changeaient souvent en capiteuses orgies. Mais on ne sait au juste ce qu’il en était, tant le régime sera ensuite l’objet de médisance.
Toujours ce rôle oblique où sont confinées les femmes de tête… L’épouse de Tallien continue de plaider l’indulgence auprès de son mari. Elle règne aussi, faute de mieux, en lançant des modes nouvelles. Avec Joséphine de Beauharnais, dont on ne pressent pas l’insigne destin, elle est la plus notoire de ces « Merveilleuses » prisant les robes « à l’antique », translucides et serrées sous une poitrine à demi offerte, dénudant les épaules et les bras, qui donnaient aux réceptions officielles cet air de licence attaché au Directoire.

« Réaction thermidorienne » ?
La chute de Robespierre met fin à la Grande Terreur et aux mesures sociales prises en faveur des sans-culottes. Les prisons se vident progressivement, le Tribunal révolutionnaire réduit son action, la répression frappe désormais d’anciens « terroristes », tels Carrier ou Fouquier-Tinville, guillotinés à la fin de 1794 pour l’un, au printemps 1795 pour l’autre, ou bien Barère, Billaud-Varenne et Collot d’Herbois, déportés à Oléron.
Romme et Fabre d’Églantine, qui veulent revenir à l’ancienne politique, entraînent la foule et envahissent l’Assemblée. Ils sont arrêtés et condamnés à mort. Les 20 et 21 mai 1795, le peuple des faubourgs tente un coup de force : les soldats de Murat les dispersent et investissent les quartiers populaires. La Convention décide encore la fermeture du club du Panthéon, fief de l’extrême gauche. Plus tard, Fouché, reniant son passé terroriste, réduit au silence le club des Jacobins. En 1795, la conspiration des Égaux animée par Gracchus Babeuf, qui organise la première tentative communiste de l’Histoire, est démantelée par la police ; Babeuf est guillotiné à Vendôme le 10 mai 1796.
La « réaction thermidorienne » prend un tour spectaculaire à Paris, où une jeunesse dorée qui tient quartier général au Café de Chartres, au Palais-Royal, adopte un mode de vie dissipé et dispendieux, tout en se livrant à la chasse aux sans-culottes. Vêtus de tenues raffinées et extravagantes, « Incroyables » et « Merveilleuses » dominent la vie parisienne (on dit « Inc’oyables et « Me’veilleuses » pour supprimer le « R » de Révolution et de Robespierre). Ils stigmatisent la vertu robespierriste et parlent ouvertement d’une restauration de la monarchie. Parfumés au musc, d’où leur sobriquet de « Muscadins », ils forment de véritables milices dirigées en sous-main par Tallien, et recherchent les Jacobins pour leur faire un mauvais sort. À Lyon, Nîmes, Marseille, Toulon ou Montélimar, on fait aussi la chasse aux révolutionnaires et on se livre à des massacres dans les prisons.
Mais ces débordements ne reflètent pas la véritable politique de la Convention. Débarrassée de la Commune de Paris, des clubs révolutionnaires et de la pression sans-culotte, l’Assemblée est dirigée par l’ancienne Plaine, qui avait soutenu le Comité de salut public, puis l’avait abandonné en thermidor pour mettre fin à la Terreur. Sociologiquement, rien ne distingue les nouveaux maîtres des précédents. Tous sont avocats, journalistes, commerçants, propriétaires. Plusieurs leaders de la Montagne ont rejoint la majorité centriste ; les Girondins sont réhabilités ; d’anciens membres des comités, tel Carnot, songent à une monarchie constitutionnelle. Ce sont des bourgeois révolutionnaires, qui veulent à la fois rompre avec les excès robespierristes et maintenir les acquis de la Révolution. Ils prônent une politique économique libérale, veulent une République dirigée par les propriétaires mais refusent le retour de l’Ancien Régime et de la société à ordres. La plupart ont voté la mort du roi et savent que la restauration de l’ordre ancien menacerait leur pouvoir, leur prospérité nouvelle et sans doute leur vie. Ils veulent un « gouvernement des Lumières » dirigé par les nouvelles élites issues de la Révolution, méfiantes envers l’aristocratie autant qu’à l’égard du peuple des faubourgs.
L’ennui est que cette politique est minoritaire dans le pays : les monarchistes relèvent la tête, appuyés sur la masse paysanne, les anciens Jacobins gardent leur influence sur le petit peuple des villes. D’où une politique de bascule incessante, alternativement confrontée aux poussées de la droite et de la gauche.

Arrêter la Révolution, encore…
Une fois les sections mises au pas et les clubs ramenés à l’impuissance, la Convention doit combattre le retour en force des royalistes. Le 30 août 1795, un corps expéditionnaire composé d’émigrés débarque des navires anglais sur la presqu’île de Quiberon. Hoche, envoyé sur place à la tête des troupes républicaines, les disperse sans peine ; sous l’influence de Tallien, les « bleus » mènent ensuite une féroce répression. Le 5 octobre 1795 (13 vendémiaire), une foule royaliste réunie par le « Club de Clichy » converge vers la Convention dans le but de renverser le gouvernement républicain. Barras prend le commandement de la force armée chargée de protéger l’Assemblée. Pour organiser la défense et disposer l’artillerie autour des Tuileries, il fait appel à un jeune général corse sans emploi dont il a apprécié l’intelligente énergie au siège de Toulon en 1793, Napoléon Bonaparte. Celui-ci envoie Murat saisir les canons de la plaine des Sablons et mitraille la foule sur les marches de l’église Saint-Roch. La Convention est sauvée par un militaire, aussitôt nommé chef de l’armée de l’intérieur : c’est elle qui introduit ce Corse ambitieux sur la scène nationale.
Maîtresse du jeu politique, l’Assemblée vote la nouvelle constitution qui doit stabiliser le pays et terminer la Révolution en établissant la République bourgeoise. Sous l’influence de Boissy d’Anglas et de Sieyès, le texte entend parer les deux dangers qui menacent le régime : le pouvoir d’un homme ; le pouvoir du peuple. L’exécutif est confié à cinq directeurs gouvernant sur un pied d’égalité, le vote de la loi, à deux assemblées élues au suffrage universel masculin indirect à deux degrés, le Conseil des Cinq-Cents qui propose des résolutions et le Conseil des anciens qui les change en lois. Par souci de stabilité, un directeur sera remplacé chaque année et les Assemblées, renouvelées par tiers ; les électeurs désignent parmi les propriétaires des délégués qui élisent à leur tour les députés. Les acquis de 1789 sont confirmés – égalité civile, souveraineté des citoyens, séparation des pouvoirs, libertés publiques – mais aussi amendés : le droit au travail de 1793 est abrogé et le droit à la résistance à l’oppression disparaît de la charte fondamentale. Le texte est placé sous le signe de la réconciliation : on vote une amnistie générale et, symbole éloquent, la place de la Révolution à Paris, où trônait la guillotine, devient la place de la Concorde.
Les conventionnels se méfient du suffrage populaire. Avant de se séparer, l’Assemblée se dote d’une assurance politique : les deux tiers des futurs députés devront être issus de ses rangs. Douteuse mais utile précaution. Grâce au vote des campagnes, les nouveaux élus sont en majorité royalistes. Pour protéger leur pouvoir, les anciens conventionnels portent au Directoire cinq régicides : Barras, Reubell, La Revellière-Lépeaux, Letourneur et Carnot. Parmi eux, c’est Barras, fort des services rendus le 9 thermidor et le 13 vendémiaire, qui domine la marche des affaires. Parmi les cinq, il sera le seul à être reconduit jusqu’au bout, siégeant sans interruption au palais du Luxembourg et imprimant sa marque sur toutes les grandes décisions gouvernementales.

Le moment Barras
Issu de la noblesse provençale, le vicomte de Barras s’est engagé dans l’armée à 16 ans. Il a combattu les Anglais sous les ordres de Suffren aux Indes et à l’Isle de France (l’île Maurice). Fait prisonnier, détenu pendant deux ans, il rentre en France sur le Sartine qui s’échoue devant le port de Marseille (on plaisantera sur la « sardine qui a bloqué le port de Marseille »). Il adhère aux idées nouvelles et se fait élire député à la Convention où il rejoint les rangs de la Montagne. Représentant en mission, il réorganise l’armée d’Italie et dirige le siège de Toulon où il fait connaissance de Bonaparte. Proche de Danton, il s’oppose à Robespierre qui le tient en méfiance ; il joue un rôle décisif dans sa chute. C’est un manœuvrier énergique et jouisseur, à la fois cynique et fidèle à ses idées révolutionnaires, qu’on accusera, souvent à raison, de vice et de corruption. Signe des temps : Thérésa Cabarrus quitte Tallien et devient sa maîtresse ; le couple tient une véritable cour dans son château de Grosbois acquis avec des fonds à la louche origine.
Et pourtant, ce pouvoir instable, licencieux et vénal laisse une œuvre importante. Il rationalise l’administration et reprend la centralisation entamée sous les rois puis sous la Convention ; il met en œuvre le système de mesures en imposant partout le principe décimal, symbolisé par le mètre étalon qu’on dépose à Sèvres ; il commence un travail de mise en ordre des innombrables lois votées depuis 1789 ; il crée les écoles primaires, développe l’enseignement secondaire et fonde les écoles centrales chargées de former les corps spécialisés ; il sépare l’Église de l’État et cherche l’apaisement religieux en rapportant plusieurs mesures anticléricales ; il entame l’assainissement financier en décidant la douloureuse opération de la « banqueroute des deux tiers » qui spolie les créanciers mais permet d’envisager le retour à une monnaie saine ; il favorise enfin les nouvelles techniques agricoles, encourage l’entreprise privée, assure la libre circulation des grains, crée la conservation des hypothèques et instaure une zone de libre-échange avec les territoires conquis par la République.

Naissance d’un sauveur
Parallèlement, le Directoire préside à un vaste effort militaire qui conduit au redressement extérieur. Après Fleurus, la Belgique est de nouveau occupée. Pichegru conquiert les Pays-Bas et capture grâce à un raid de cavalerie la flotte hollandaise prise dans les glaces au Texel, fait unique dans l’histoire des guerres. Les armées républicaines entrent en Allemagne, font reculer les Autrichiens, repoussent les Espagnols et les Anglais au-delà des Pyrénées, envahissent la Navarre et la Catalogne. Mais c’est en Italie que les victoires sont les plus retentissantes.
À l’origine, le Directoire avait prévu une simple opération de diversion au-delà des Alpes pour soulager l’armée de Moreau avancée en Bavière. Au début de 1796, il confie le commandement de cette armée secondaire au jeune général Bonaparte, qui vient d’épouser l’amie de Thérésa Cabarrus, Joséphine de Beauharnais, une ancienne maîtresse de Barras. Sans grande expérience des opérations, celui qu’on surnomme le « général vendémiaire » pour son rôle dans la répression des royalistes se révèle un stratège hors pair. Depuis des mois, il a proposé au ministère de la Guerre un plan de campagne longuement médité, fondé sur des principes neufs qui vont révolutionner l’art de la guerre. Bonaparte a compris mieux que personne les possibilités offertes par l’outil militaire né de la Révolution. L’amalgame entre conscrits et anciens soldats organisé par Carnot a créé une troupe rompue à l’offensive, qui vit sur le pays, charge à la baïonnette et se déplace plus vite que les armées d’Ancien Régime. Alors que l’armée d’Italie végétait sur les Alpes, impécunieuse et mal équipée, Bonaparte rétablit en quelques jours la discipline, trouve l’argent nécessaire aux opérations et lance des proclamations électrisantes où se mêlent la rhétorique républicaine et la promesse d’un pillage en règle des provinces conquises. Le 10 mars, la campagne commence. Bonaparte fait avancer son armée en corps séparés, écartés pour vivre sur le pays, mais toujours en liaison de manière à se concentrer brusquement si l’un d’eux rencontre l’armée adverse et livrer bataille avec une supériorité numérique au point choisi. L’impétuosité de ses officiers et de ses soldats, arrivant sur le champ de bataille par vagues sur les flancs et l’arrière de l’ennemi, assure la victoire.
Placé en « lignes intérieures » entre les armées du Piémont et de l’Autriche, le jeune général secondé par des divisionnaires éprouvés, Masséna, Augereau, Sérurier, Murat, défait les Piémontais à Montenotte, Millesimo et Mondovi. Il impose un armistice à la cour de Turin apeurée et se retourne contre les Autrichiens. Il mystifie l’armée du général Beaulieu par une marche de flanc rapide, prend le pont de Lodi qui lui assure le contrôle de la Lombardie et entre dans Milan le 15 mai.
Pendant l’année qui suit, l’Autriche envoie contre lui trois armées qui sont battues l’une après l’autre à Castiglione, Bassano, Arcole, La Favorite ou Rivoli. Chassées d’Italie, les armées autrichiennes doivent reculer devant les Français qui attaquent dans le Tyrol et s’approchent de Vienne. Les préliminaires de paix sont conclus à Leoben à l’avantage des Français, puis un traité est signé à Campo-Formio le 18 octobre 1797, qui consacre la dissolution de la première coalition.
Bonaparte n’est pas seulement un général vainqueur qui conquiert la gloire sur le champ de bataille. C’est un militaire très politique. Il accompagne ses victoires d’une action de propagande intense, finançant des journaux à sa gloire, multipliant les proclamations martiales qui frappent l’armée et l’opinion parisienne. Au château de Monbello, il s’entoure d’une petite cour et gouverne à sa guise les territoires conquis, passant des compromis avec les élites locales et l’Église, redessinant la carte de l’Italie, imposant ses vues au Vatican et s’affranchissant de la tutelle du Directoire qui dépend pour ses finances de l’argent prélevé à la faveur de l’occupation. En un an, il est devenu le général le plus célèbre d’Europe, sauveur de la République et organisateur de la paix. Rentré à Paris, il cultive son image de militaire intellectuel et austère, membre de l’Institut, fidèle au Directoire, soldat invincible et républicain sans tache.

La politique des coups d’État
Sa renommée fait contraste avec l’impopularité du régime, qui ne cesse de renier ses principes pour sauver son pouvoir. Aux élections de 1797, les royalistes remportent de nouveau la victoire. Rallié à la monarchie, Pichegru, fort de son prestige militaire, s’est fait élire président du Conseil des anciens. Les assemblées votent le retour des émigrés, l’abrogation des lois contre les prêtres réfractaires et l’épuration des néo-jacobins. Barras et les directeurs républicains réagissent. C’est le coup d’État de fructidor, perpétré avec la complicité de Bonaparte, qui délègue d’Italie son lieutenant Augereau pour seconder Barras. Le 4 septembre 1797 (18 Fructidor), le Directoire décrète l’arrestation de Pichegru et des chefs royalistes, la destitution de 120 députés et la déportation de 33 d’entre eux en Guyane. On rouvre la chasse aux émigrés et on prononce quelque 300 condamnations à mort. Ce coup de barre ouvre la voie à la gauche, qui remporte les élections de 1798. Cette fois, les directeurs invalident 106 députés jugés trop jacobins.
Ces coups d’État répétés achèvent de discréditer le régime, d’autant que la situation militaire se dégrade : l’Autriche a de nouveau attaqué et repris pied en Lombardie où les armées françaises subissent plusieurs revers. Sur les conseils de Talleyrand, le Directoire a décidé une expédition en Égypte pour frapper l’Angleterre sur la route des Indes et compenser la perte des colonies aux Antilles. Il trouve également prudent d’éloigner ce général Bonaparte en qui il voit un dangereux candidat au pouvoir. Le vainqueur de l’Italie a réuni à Toulon un corps expéditionnaire qui échappe au blocus anglais et débarque à Alexandrie, accompagné d’une pléiade de savants dont le travail d’étude servira sa propagande. Il bat sans difficulté la petite armée des Mameluks qui domine l’Égypte pour le compte de l’Empire ottoman et entre en vainqueur au Caire. Mais il est à peine installé que Nelson surprend la flotte française dans la baie d’Aboukir et la détruit au terme d’une furieuse bataille. L’armée française est prisonnière de sa conquête. Certes, Desaix remonte avec succès la vallée du Nil pour établir l’occupation française. Mais Bonaparte, qui songe à envahir l’Empire ottoman et à pousser jusqu’à Constantinople, échoue devant Saint-Jean d’Acre, au nord de la Palestine. Au passage, il a fait massacrer des prisonniers mamelouks qu’il ne pouvait garder et euthanasier des blessés de l’armée française qu’il ne voulait pas laisser aux mains de ses ennemis, marquant de deux taches noires sa propre légende. Revenu au Caire, il bat de nouveau les mamelouks qui avaient débarqué près d’Aboukir. Au vrai, pressentant que l’expédition court à l’échec, il suit de près les événements parisiens et, jugeant que le Directoire est en bout de course, il finit par abandonner son armée pour rentrer en France, décidé à jouer le tout pour le tout.
Édito
Le désordre contre la liberté
Les historiens républicains, puis à leur suite les marxistes, datent souvent du 9 thermidor la fin de la Révolution, arrêtée dans sa course par la chute de Robespierre, et le retour d’une réaction nobiliaire et bourgeoise. La propagande bonapartiste a noirci tout autant le Directoire, qu’elle a décrit comme un intermède anarchique et corrompu, entre incompétence gouvernementale et coups d’État à répétition, jusqu’à l’avènement du glorieux sauveur. Aussi bien, les monarchistes ont moqué cruellement cette dictature de cinq parvenus avides et empanachés qui se maintiennent au pouvoir en usant d’arbitraire et de répression, contre la volonté d’une nation dont une bonne partie est restée attachée au roi.
Le Directoire, pourtant, fut bien autre chose. D’abord parce que la rupture avec la période précédente, incontestable, fut moindre qu’on ne l’a dit. Le personnel politique ne change guère, il est dominé par ces bourgeois révolutionnaires qui ont renversé le roi et fondé la République. Leur but est de conserver les acquis de 1789 en établissant un régime parlementaire conduit par les élites nées de la Révolution. Minoritaires, ils se maintiennent par la violence politique mais poursuivent l’œuvre de réorganisation du pays entamée sous les anciennes assemblées. Point de retour à l’ordre ancien, mais point de dictature populaire. À cela s’ajoute la défense victorieuse de la Révolution à l’extérieur. Le Directoire prolonge l’effort de réorganisation militaire entamé sous la Convention. Carnot dirige toujours les opérations, la marine retrouve des forces, les armées républicaines se renforcent par la conscription et par l’émergence d’un corps d’officiers audacieux et expérimenté, dont les jeunes généraux promus au mérite sont l’incarnation la plus visible. La France du Directoire étend les conquêtes de 1794, crée des « Républiques sœurs » et repousse les limites du pays jusqu’aux « frontières naturelles » revendiquées par Danton. Sous cet angle, l’empire napoléonien amplifiera cet esprit de conquête plus qu’il ne le créera, le poussant jusqu’à une folle ambition. En attendant, les ennemis extérieurs de la Révolution sont battus et tenus à distance du territoire national.
Malgré la corruption, malgré les coups de force répétés, le Directoire maintient paradoxalement les bases d’un régime de liberté, une liberté surveillée, limitée, souvent réprimée, une liberté bourgeoise, mais une liberté tout de même, dans le principe en tout cas : les assemblées sont souveraines, la loi est la même pour tous, la presse est plus libre, l’exécutif procède des élections, l’administration est rationalisée, l’instruction publique est encouragée, etc. C’est l’instabilité politique alliée à l’impuissance à dégager des compromis politiques qui explique son échec et sa chute. Et notamment le vice de sa constitution, qui interdit toute révision pendant dix ans et qui ne dispose pas d’un mécanisme permettant de trancher pacifiquement un conflit entre exécutif et législatif. La liberté suppose une certaine stabilité politique et un sens du compromis qui font défaut dans un pays travaillé sans cesse par des ferments de guerre civile. Ainsi, loin de s’arrêter, selon le vœu des thermidoriens, la Révolution se poursuit sous une forme moins virulente, mais néanmoins chaotique. Dès lors naît un besoin d’ordre et d’autorité dont Bonaparte va profiter pour établir sa dictature. Autre leçon, précieuse encore aujourd’hui : l’instabilité, l’anarchie, la faiblesse du gouvernement, la division de la société sont les ennemies de la liberté.




Chapitre VII
Bonaparte : la République domptée
La bourgeoisie révolutionnaire s’inquiète. En cette fin d’été 1799, le régime ne parvient pas à maîtriser le pays. Après trois coups d’État, les oppositions sont toujours aussi présentes et agressives. Les excellences du Directoire veulent stabiliser le pays sous leur direction. Mais il leur faut, pour cela, réviser la Constitution, ce que ladite Constitution interdit pour dix ans. Un nouveau coup de force est inévitable, quitte à lui donner des formes légales. Pour garantir la réussite de l’opération, il faut le soutien de l’armée. Les révisionnistes cherchent « un sabre », autrement dit un général prestigieux qui assure la neutralité de la troupe. On songe à Moreau, qui décline, on pense à Joubert, qui se fait tuer à la bataille de Novi. C’est à ce moment qu’une nouvelle électrisante arrive de Fréjus. Revenu d’Égypte, un général glorieux a débarqué et entreprend de remonter vers Paris. Il s’appelle Napoléon Bonaparte. Deux mois plus tard, le coup d’État est lancé.
 
Le 19 Brumaire, Bonaparte paraît devant les députés des Cinq-Cents. Il est maigre, fébrile, le regard noir, les sourcils froncés. À la porte de l’Orangerie devenue assemblée, quatre grenadiers l’entourent, fusil à l’épaule ; plusieurs généraux le suivent en grand uniforme, l’épée au côté. Il s’avance, les regards se tournent vers lui. Aussitôt les cris fusent. « Qu’est-ce que cela ? Des sabres ici ? Des hommes armés ? » Il fait quelques pas. Les cris redoublent ; une poignée de députés se jettent sur lui, font cercle et l’invectivent. « Mort au tyran ! À bas le dictateur ! » Debout sur un gradin de bois, Destrem, un géant jacobin, lui lance cette apostrophe romaine : « Est-ce donc pour cela que tu as vaincu ? » Bonaparte pâlit, hésite, veut répliquer. Mais sa voix est couverte par les hurlements qui résonnent sous les hauts plafonds. Soudain on entend ce cri terrible, celui qui fit tomber Robespierre : « Hors-la-loi ! » aussitôt repris par cent bouches vengeresses. « Hors-la-loi ! Hors-la-loi ! » Bonaparte veut faire front. Il a un peu de sang sur les joues, des traces de la gale qu’il a contractée à Toulon et qu’il a grattées convulsivement. Il s’avance encore. Mais il est bousculé, repoussé, pris au collet, presque étouffé. Alors Murat, Leclerc, Gardanne et les grenadiers se font jour à coups de poing, saisissent leur général et l’entraînent hors de l’Orangerie.
Ce 19 brumaire, il est 4 h 30 au château de Saint-Cloud où se sont transportés les Conseils de la République, et dont la terrasse encombrée de soldats domine Paris. À cette heure, le coup d’État de Sieyès et Bonaparte a échoué. Les députés ont déjoué le plan des conspirateurs. Malgré la présence des troupes destinées à les intimider, ils ont maintenu leur soutien au Directoire et à la Constitution. Pire, ils s’apprêtent à voter la mise hors la loi de Bonaparte qui devait être le bras armé de la prise du pouvoir. Dans quelques minutes, n’importe quel citoyen pourra tuer le général sans encourir une quelconque sanction. La police devra l’arrêter, et le gouvernement, l’exécuter. Pour le vainqueur de l’Italie et de l’Égypte, la fin est proche.
Retour sous les vivats
Pourtant les choses avaient bien commencé. Deux mois plus tôt, revenu du Caire par Alexandrie et Ajaccio, Bonaparte débarque à Fréjus. Il est accueilli en sauveur par une opinion lassée de l’impéritie du Directoire. Bravant les lois de la quarantaine, il remonte vers Paris sous les vivats. Après un rapide tour des factions aux prises, il se lie avec celle qui incarne l’espoir des modérés. Elle est emmenée par Sieyès, celui qui a enclenché le premier mouvement révolutionnaire en 1789, quand il a publié son pamphlet Qu’est-ce que le Tiers-État ? Penseur politique un peu fat, préservé par son inaction pendant la Terreur, l’ex-abbé a gagné une aura de réformateur en livrant des confidences parcimonieuses sur ses conceptions constitutionnelles, auxquelles on prête d’autant plus de force qu’on en ignore la teneur. Sieyès a fédéré les républicains conservateurs qui ne croient plus au Directoire ni à Barras, dont les expédients commencent à faire long feu. Au fur et à mesure des déboires du régime, le parti révisionniste, présent au gouvernement, dans les administrations et dans les assemblées, soutenu par les milieux d’affaire enrichis par la prévarication et par la spéculation, a gagné en impatience et en influence. Mais il faut attendre neuf ans avant de pouvoir réformer la Constitution : seul un coup de force, habillé de formes légales, permettrait de fonder un régime stable et d’arrêter enfin, après dix ans de convulsions, le cours épuisant de la Révolution. Dans cette circonstance, le retour de Bonaparte est providentiel.
À 30 ans, le vainqueur de l’Italie a déjà derrière lui une carrière bien remplie. Nobliau sans fortune, présenté au roi grâce aux relations de son père, il a suivi une solide formation d’officier d’artillerie dans les écoles militaires de l’Ancien Régime. Solitaire, ombrageux, doté d’une intelligence coupante, d’un caractère trempé et d’une mémoire sans faille, il a passé sa jeunesse à lire et à méditer, habité par des rêves de grandeur. Il est sorti mal classé de son cursus d’officier, mais il a compensé son manque d’application par la fréquentation obsessionnelle des livres dont il retient sans effort les détails les plus infimes autant que les principes généraux. Esprit mathématique et pratique, il se laisse emporter par les élans de Jean-Jacques Rousseau et par les raisonnements des philosophes des Lumières. Ouvert aux idées d’égalité qui flattent ses ambitions de jeune homme sans appui ni fortune, bientôt émule de Robespierre, il garde de ses origines nobiliaires un sens aigu de l’ordre et de la hiérarchie. Chose rare, il allie dans ses entreprises le sens minutieux du détail à une imagination puissante qui lui fait caresser les projets les plus présomptueux. Il est ambitieux, cynique et il maîtrise parfaitement ce qu’on appellerait aujourd’hui l’art de la communication. En usant de la gloire acquise sur les champs de bataille, il souhaite imposer un compromis entre Ancien Régime et Révolution. Il se place au-dessus des partis et songe à un régime d’autorité qui arrêtera la Révolution en conservant ses principaux acquis. Son idée, comme celle de Sieyès, coïncide avec les intérêts de la bourgeoisie révolutionnaire, qui ne veut ni des Bourbons ni des Jacobins et souhaite seulement jouir de ses biens et de ses conquêtes politiques dans une France apaisée.

Le complot se noue
Présenté par Talleyrand le 2 brumaire, Bonaparte se lie à l’ancien abbé et feint d’entrer dans ses vues, épaulé par Fouché, Roederer, Cambacérès, tous survivants de la tempête et qui aspirent à un retour au calme. En quelques jours, au fil des entrevues secrètes, à la table de Joséphine ou dans les salons des chefs du régime gagnés au complot, le plan du coup d’État prend forme.
Ainsi le 18 brumaire à 6 heures, alors que Paris s’éveille lentement dans le froid de novembre, on porte au domicile des membres du Conseil des anciens des convocations pour une séance exceptionnelle à 7 heures du matin. On a soigneusement oublié de prévenir les députés néo-jacobins : la majorité est faite d’avance. Au même moment, Bonaparte a fait occuper les principaux points stratégiques de la capitale par les troupes qui lui sont proches, commandées par Murat et Sébastiani.
À 7 heures aux Tuileries, dans la salle des Machines à moitié vide, le député Cornet, complice des conjurés, annonce que les indices d’un complot ont été découverts dans Paris, que la vie des représentants est menacée : il propose que le commandement des troupes présentes dans la capitale soit confié à Bonaparte et que les deux conseils soient transférés au château de Saint-Cloud pour pouvoir discuter sous protection militaire des mesures qu’il sera bon d’adopter. En agitant le spectre d’un complot imaginaire, en inquiétant les députés par des menaces supposées sur leur vie, en désignant sans les nommer les Jacobins et les « anarchistes » comme les auteurs de l’attentat qu’on redoute, les conjurés s’assurent la majorité du Conseil, déjà travaillée par les amis de Sieyès.
À 10 heures aux Tuileries, Bonaparte entre au Conseil des anciens pour prononcer une allocution rédigée à l’avance : « La République périssait ; vous l’avez su et votre décret vient de la sauver ; malheur à ceux qui voudraient le trouble et le désordre ! Je les arrêterai […]. » Comme la salle est surtout composée de partisans du coup d’État, il est applaudi. Mais on entend aussi les cris de « Vive la Constitution ! », quelque peu discordants puisqu’il s’agit précisément de s’en débarrasser pour mettre en place un nouveau régime.
Sortant des Tuileries pour passer les troupes en revue, Bonaparte tombe sur Bottot, un émissaire de Barras, sans doute venu aux nouvelles. Face à cette éminence du régime, l’occasion est parfaite. Le général prononce alors une diatribe qui s’adresse à l’opinion autant qu’à Bottot, à coup sûr méditée longuement et qui livre le sens politique de l’opération en cours :
Qu’avez-vous fait de cette France que je vous ai laissée si florissante ? Je vous ai laissé la paix, je retrouve la guerre. Je vous ai laissé des victoires, je retrouve des revers. Je vous ai laissé les millions de l’Italie, et je retrouve partout des lois spoliatrices et la misère. Qu’avez-vous fait de 100 000 Français que je connaissais, tous mes compagnons de gloire ? Ils sont morts. Cet état de choses ne peut durer ; avant trois ans il nous mènerait au despotisme. Mais nous voulons la République, la République assise sur les bases de l’égalité, de la morale, de la liberté civile, de la tolérance politique.

Improvisée en apparence, la harangue remue des symboles chers aux militaires. Les troupes sont électrisées et les paroles du général sont vite colportées dans Paris.
Il faut maintenant neutraliser le Directoire. Sur cinq directeurs, deux ont déjà démissionné, Sieyès et son complice Roger Ducos. Talleyrand se charge de la partie délicate : mettre hors-jeu Barras, qui garde une autorité et a déjà montré son énergie en pareilles circonstances. Le futur ministre des Relations extérieures se rend au palais du Luxembourg, résidence des directeurs, muni d’une forte somme destinée à indemniser Barras s’il accepte de s’effacer. On ne sait ce que se disent les deux roués. On raconte qu’à la question de Barras – « Et si je refuse ? » – Talleyrand aurait répondu en montrant la fenêtre par laquelle on voyait les troupes disposées dans la cour sur ordre de Bonaparte. Constatant son impuissance, Barras aurait accepté de démissionner et Talleyrand, gardé pour lui les 2 millions promis au directeur. Quoi qu’il en soit, Barras monte dans une voiture et part pour son château de Grosbois, sortant de l’Histoire au pas tranquille de ses chevaux…

Le coup d’État manqué
Dès lors, tout se jouera le lendemain à Saint-Cloud. Le 19 brumaire au matin, les travaux qui ont commencé la veille se poursuivent pour préparer le château. Peu à peu, les députés arrivent, souvent avec leur famille, étonnés de se retrouver là, avides de nouvelles, impatients de se réunir pour délibérer. À midi, Bonaparte apparaît. Il constate avec satisfaction que les soldats sont déployés tout autour du château. Au moins on ne craindra pas une réaction des sections parisiennes, d’autant que Fouché, qui joue la carte du complot, a fait fermer les barrières. Mais comme le général entre à cheval dans la cour du château, on entend les cris concurrents de « Vive Bonaparte ! » et de « Vive la Constitution ! ». L’affaire n’est pas dans le sac…
Au même instant, Lucien Bonaparte, président du Conseil des Cinq-Cents, ouvre la séance. Absents la veille, lucides sur ce qui est en cours, les députés jacobins prennent d’abord la parole. Ils demandent des explications, mettent en doute la réalité du complot dont on fait état, exigent le respect des institutions. On crie : « Point de dictature ! À bas les dictateurs ! Vive la Constitution ! » Habilement, l’un d’eux fait décider que tous les députés devront prêter serment de fidélité « à la Constitution de l’an III ». Le vote risque de bloquer toute l’opération : comment réviser une constitution à laquelle les représentants de la nation viennent de prêter serment ? On commence l’appel nominal qui prend du temps. À ce moment, la séance du Conseil des anciens s’ouvre dans la galerie d’Apollon. Là aussi, malgré la majorité gagnée aux conjurés, les choses se compliquent. Inquiets, furieux, plusieurs députés jacobins exigent des explications sur le « complot » qui a causé le transfert à Saint-Cloud.
À quelques mètres, dans un petit salon qu’on leur a réservé, Bonaparte et Sieyès s’impatientent. Bonaparte marche de long en large en battant ses bottes de sa cravache. À 15 h 30, dans la galerie d’Apollon, les Anciens apprennent que trois directeurs ont donné leur démission, dont Barras. Conformément à la procédure prévue, ils demandent aux Cinq-Cents de désigner trente candidats parmi lesquels on choisira des remplaçants. La séance est suspendue ; on perd encore du temps. Alors Bonaparte n’y tient plus. Suivi de ses aides de camp, il pénètre dans la salle. Admis par son frère Lucien à la tribune, il se lance dans une improvisation hasardeuse. Il proteste contre ceux qui le traitent de « nouveau César », de « nouveau Cromwell », et disent qu’il « veut établir un gouvernement militaire ». « Et la Constitution ? » lui crie le député Linglet.
Bonaparte répond avec colère qu’elle a été violée le 18 fructidor, le 22 floréal, le 30 prairial. Il proteste de son dévouement à la liberté. Il dit sa confiance dans le Conseil des anciens et sa méfiance envers le Conseil des Cinq-Cents, « où se trouvent les hommes qui voudraient nous rendre la Convention, les Comités révolutionnaires et les échafauds ». Plusieurs fois, il fait référence aux forces armées qui attendent à l’extérieur et qui sont sous ses ordres, menaçant de faire appel à eux si les opposants ne plient pas. Ses adversaires sont outrés et ses partisans, consternés. « Souvenez-vous, lâche-t-il enfin, que je marche accompagné du dieu de la Victoire et de la Fortune ! », une formule qu’il avait employée dans une proclamation à l’armée mais qui ne convient certes guère face à des élus du peuple. À ce moment, ses aides de camp s’approchent et l’entraînent à l’extérieur. Bourrienne lui souffle : « Venez, général, vous ne savez plus ce que vous dites ! » Pâle, agité, furieux contre lui-même, Bonaparte sort. Dans la cour, il croise Augereau qui lui lâche : « Te voilà dans une jolie position. Tu ferais mieux de renoncer. » À quoi Bonaparte répond : « Le vin est tiré, il faut le boire. »
Toujours décidé à forcer le destin, il se dirige vers le Conseil des Cinq-Cents accompagné de grenadiers et d’officiers de sa suite. À l’Orangerie, le serment à la Constitution a été voté, les députés débattent de la suite à donner. C’est alors que Bonaparte paraît, entouré d’uniformes. Aussitôt, c’est le tollé, les Jacobins se récrient, insultent le général qui reste coi et demandent qu’on le mette hors-la-loi. Il faut faire le coup de poing pour l’extirper de la salle. Bravement, Lucien qui préside tente de calmer l’assemblée. Puis, devant cette bronca qu’il ne parvient pas à apaiser, il déclare qu’il abandonne son poste et dépose sur le siège qu’il occupait son écharpe et sa toge de président. Les députés protestent. Lucien descend de la tribune, un petit groupe de soldats entre alors et le traîne au dehors.

L’heure de Lucien
Dans le petit salon où ils sont réfugiés, Lucien trouve son frère et Sieyès dans le plus grand désarroi. Bonaparte a perdu la tête, il tombe en syncope. Quand il revient à lui, il appelle Sieyès « général » et marche autour de la salle comme un somnambule, le visage en sang à cause de la gale. Sans cesse, il répète convulsivement : « Ils veulent me mettre hors la loi. » Sieyès, lui, a conservé son sang-froid. Il rétorque à Bonaparte : « Ce sont eux qui s’y sont mis. » Et il pousse à l’intervention de la troupe.
Jouant le tout pour le tout, les deux frères sortent pour parler aux soldats. Bonaparte monte à cheval mais manque de tomber. On le rattrape et on le remet en selle. Pendant ce temps, les généraux fidèles commencent à travailler la troupe. Les hommes de Murat et de Sébastiani, anciens d’Arcole et de Rivoli, sont gagnés d’avance. Mais il y a aussi la garde des Conseils, chargée de protéger les députés. C’est là que le rôle de Lucien est décisif. Président des Cinq-Cents, il a autorité sur les soldats de la garde. Plus décidé que son frère, sûr que rien désormais ne pourra convaincre les députés, sinon la force, il trouve les mots qui portent. À cheval, les deux Bonaparte se présentent aux troupes. Lucien se lance dans sa harangue, une épée à la main. « L’immense majorité du Conseil est, en ce moment, sous la terreur de quelques représentants à stylets […] qui se sont mis eux-mêmes hors la loi ! » À côté de lui, la figure en sang de Bonaparte semble confirmer la tentative d’assassinat évoquée par Lucien. Les soldats s’indignent. Lucien continue : « Vous ne reconnaîtrez pour législateurs de la France que ceux qui vont se rendre auprès de moi. Quant à ceux qui resteraient dans l’Orangerie, que la force les expulse. Ces brigands ne sont plus les représentants du peuple ; ils sont les représentants du poignard ! » Puis, dans un geste pathétique, il pointe son épée sur la poitrine de Bonaparte et s’écrie : « Je jure de percer le sein de mon propre frère si jamais il porte atteinte à la liberté des Français ! » Promesse hasardeuse mais efficace…
Bonaparte, qui a repris ses esprits, appelle Murat et lui ordonne de faire évacuer la salle. Les troupes de ligne battent le tambour et se mettent en marche, entraînant les gardes des assemblées. Leclerc et Murat, beau-frère et futur beau-frère de Bonaparte, se placent à la tête de deux pelotons. Ils entrent dans l’Orangerie au pas de charge, baïonnette au canon, suscitant l’épouvante des députés et les cris de protestation des jacobins. L’épée à la main, Leclerc monte à la tribune au milieu du tumulte et crie : « Le général Bonaparte m’ordonne de faire évacuer la salle ! Grenadiers, en avant ! » Voyant que le désordre continue, Murat ajoute sur un ton plus direct : « Citoyens, vous êtes dissous ! » Puis, se tournant vers les grenadiers : « Foutez-moi tout ce monde-là dehors ! » Les soldats s’avancent pendant que le tambour continue de battre. Les députés, que leur toge pourpre ne protégera pas des baïonnettes, reculent en faisant tomber les bancs. Les soldats font encore un pas, fusils à l’horizontale. Les députés s’enfuient en désordre, s’échappant par les fenêtres de l’Orangerie qui donnent sur le parc. En quelques minutes, il ne reste plus du Conseil des Cinq-Cents qu’une salle vide jonchée de bancs renversés et de toges abandonnées.

Bonaparte promu par son erreur
Ainsi le coup d’État qui devait conserver une forme civile se change en putsch militaire. La défaillance de Bonaparte, qui a failli lui être fatale, se retourne en sa faveur. La concurrence qui s’était instaurée entre lui et Sieyès est tranchée par l’événement. Dès lors que l’armée est intervenue, son chef en tire un surcroît d’élévation. Jusque-là, le 18 brumaire était une opération destinée à promouvoir Sieyès et ses amis « révisionnistes », avec le concours de Bonaparte. L’évacuation des Cinq-Cents par la force, qui sauve les conjurés, place l’armée au premier rang de la conspiration. Bonaparte a failli tout gâcher par ses discours intempestifs. Mais cette faute même, rattrapée par Lucien, Murat et Leclerc, lui permet de jouer le rôle principal et d’apparaître comme le vrai vainqueur de la journée.
En dépit de la nuit qui est tombée, Murat et Leclerc ordonnent aux soldats de retrouver les fuyards dans les buissons du parc de Saint-Cloud. On en ramasse une petite centaine qu’on réunit dans l’Orangerie remise en ordre, à la lueur chancelante des bougies. Lucien Bonaparte reprend la présidence et déclare la chambre légalement constituée. On rédige les actes qui sanctionnent les événements de la journée. Lucien propose au Conseil des anciens de réorganiser un nouveau conseil, en éliminant ceux de ses membres favorables à l’ancienne Constitution. L’exclusion de 61 députés est décrétée. Les deux conseils abolissent le gouvernement directorial ; une commission consulaire exécutive doit être nommée pour la révision de la Constitution. Sieyès, Bonaparte et Roger Ducos héritent du pouvoir directorial ; les trois consuls prêtent serment devant les deux conseils d’être fidèles « à la souveraineté du peuple, à la République unie et indivisible, à la liberté, à l’égalité et au système représentatif ». Sieyès a gagné mais au cœur de la nuit, c’est la silhouette de Bonaparte, complice devenu maître de l’heure, qui domine de son ombre impérieuse l’avenir du nouveau régime.

La prise de pouvoir
Le lendemain, dès la première séance du nouvel exécutif, Bonaparte prend la présidence. Dès lors, tout va tambour battant.
Une commission présidée par Daunou se charge d’élaborer une nouvelle constitution, inspirée des idées de Sieyès. Au cours des premiers débats, un des participants commence une phrase solennelle pour demander concision et clarté : « La Constitution doit être courte… » Bonaparte le coupe : « … et obscure ». Prenant le pas sur Sieyès, il fait rédiger un texte qui lui assure le contrôle du régime. « Qu’y a-t-il dans la Constitution ? » demande-t-on à Paris. Et de répondre : « Il y a Bonaparte. » Le texte lui confère le pouvoir exécutif, la nomination aux emplois, la diplomatie et le droit de décider de la guerre. Bonaparte est flanqué de deux autres consuls, Cambacérès et Lebrun, qui ont voix consultative. Le pouvoir législatif est divisé en quatre chambres, le Conseil d’État qui prépare les lois, le Tribunat qui les discute sans les voter, le Corps législatif qui les vote sans les discuter, le Sénat conservateur qui veille sur la Constitution. La référence aux droits de l’homme a disparu, tout comme la garantie des libertés publiques. Instituant cet ensemble confus, Bonaparte a les idées claires. Il faut un pouvoir fort qui encadre la société pour imposer la réconciliation du pays et son redressement. Proclamée en 1789, la liberté a été étranglée par la guerre, par Robespierre et bafouée par le Directoire. Elle est mise en cage par Bonaparte, qui veut concilier Ancien Régime et Révolution en instaurant une dictature légale à son profit. Fatiguée des désordres, la société consent et la bourgeoisie révolutionnaire voit dans cette stabilisation la garantie de sa prédominance. Bonaparte livrera sa devise un peu plus tard, sous forme d’oxymore : « Il faut imposer au peuple le gouvernement qu’il souhaite. »
Aussitôt, il propose un compromis en Vendée pour mettre fin à la guerre civile, il crée les préfets qui exercent à l’échelle des départements un pouvoir exécutif qui applique les ordres de Paris, seulement flanqué d’un conseil consultatif. Les élus sont désignés sur une liste de « notabilités » dressée par le gouvernement et les chambres peuplées d’une majorité de partisans du régime. Avec Gaudin qu’il nomme ministre des Finances, il jette rapidement les bases du redressement financier en assurant la rentrée des impôts et stabilise la monnaie en créant la Banque de France, contrôlée par les principaux banquiers de la place. Il prend langue avec des émissaires de l’Église pour restaurer la liberté religieuse et créer ensuite, grâce au Concordat, une Église de France réunifiée à la fois acceptée par le pape et soumise au gouvernement.

Miracle à Marengo
Encore faut-il que la France retrouve la paix ; celle-ci passe par la victoire. Tandis que Moreau, excellent général, combat en Allemagne, Bonaparte réunit à Dijon une « armée de réserve » officiellement destinée à renforcer les armées de l’est. Une fois rassemblée, elle part en secret pour la Suisse. Bonaparte veut prendre à revers l’armée autrichienne qui assiège Gênes en franchissant les Alpes. En mai, les Français passent le col du Grand Saint-Bernard et débouchent au nord du Piémont, coupant les communications des Autrichiens. Début juin, Murat est à Milan sur les arrières du général Mélas et, le 14 juin, l’armée française affronte l’armée autrichienne libérée par la reddition de Gênes dans la plaine de Marengo. Cette fois le général en chef s’est trompé : il a divisé son armée et se retrouve en infériorité numérique. À 15 heures, la bataille est perdue. Mais à 16 heures, le général Desaix, qui a marché au canon sans ordres, surgit sur le champ de bataille et met en fuite les Autrichiens. Il est tué lors de la première charge et Bonaparte cueille les lauriers de ce sauvetage in extremis.
En décembre 1800, Moreau bat les Autrichiens à Hohenlinden. En février, la France signe la paix de Lunéville avec l’empire d’Autriche et, en mars 1802, avec l’Angleterre à Amiens. L’homme de la guerre est devenu l’homme de la paix.
Revenu à Paris en triomphateur, le Premier Consul se débarrasse par étapes de ses oppositions. Il confie le ministère de la Police à Fouché, qui rétablit l’ordre et place la société sous la surveillance d’innombrables policiers et indicateurs. Au lendemain de brumaire, le Premier Consul fait invalider les députés les plus jacobins et réduit la liberté de la presse à la portion congrue. Il contrôle la vie intellectuelle en restaurant la censure sur l’imprimerie et en chassant l’opposition libérale de l’Institut et des assemblées. Après avoir décliné l’offre de Louis XVIII, qui lui propose de rétablir les Bourbons en échange d’un poste de connétable, il réduit à l’impuissance l’opposition monarchiste en pacifiant la Vendée et la Bretagne, en négociant le Concordat et en ralliant progressivement une partie de l’ancienne aristocratie à son régime. Il consacre les nouvelles élites en créant la Légion d’honneur et en confiant aux plus éduqués et aux plus fortunés la responsabilité de l’État, sous son étroit contrôle.

Attentat à la voiture piégée
Les monarchistes ont perdu la plupart des leviers qui leur permettraient de reprendre le pouvoir. La réussite de Bonaparte consomme leur échec. Soutenus par les Anglais qui contrôlent la Manche, il ne leur reste qu’un expédient : l’attentat qui éliminerait le nouveau maître et rebattrait les cartes. Le 31 décembre 1800, trois anciens chouans cachent une machine infernale dans une charrette rue Saint-Nicaise, sur le chemin que le Premier Consul emprunte pour aller à l’opéra. Mais ils sont surpris par la vitesse du cortège : l’explosion tue une dizaine de personnes et ravage le quartier sans atteindre Bonaparte. Celui-ci accuse aussitôt la gauche et fait arrêter les derniers représentants de la Montagne, qui sont déportés en Guyane. Quand Fouché démontre que l’attentat est l’œuvre des royalistes, une nouvelle vague de répression frappe cette fois l’opposition de droite, tandis que les Jacobins restent proscrits.
Dès lors le régime est stabilisé. Vainqueur à l’extérieur, nommé pour dix ans, Bonaparte concentre tous les pouvoirs et gouverne sans obstacle. Levé tôt, il travaille tout le jour et une partie de la nuit dans son bureau des Tuileries, lisant toutes les dépêches, dictant sans relâche ses ordres sur tous les sujets, recevant les ministres en tête-à-tête avec lesquels il tranche des dossiers en cours après une étude approfondie. Il montre des lacunes béantes dans certains domaines mais écoute et retient sans peine tous les détails que lui prodiguent les « hommes spéciaux ». Dès qu’une direction est donnée, il vérifie sa mise en œuvre dans les moindres détails, cravachant son gouvernement, débrouillant les affaires les plus compliquées avec un esprit clair et rapide, poussant sans cesse les feux d’une remise en ordre spectaculaire du pays, sanctionnant les retards, morigénant les fonctionnaires et promouvant les talents. Il reconstitue autour de lui une Cour à sa main, veille avec précision à la propagande du régime, multipliant les revues, les réceptions, les voyages dans les départements, imposant sa silhouette nerveuse sanglée d’un uniforme de chasseur de la garde, bientôt affublé du petit chapeau à deux cornes qui deviendra mondialement célèbre. Il choie particulièrement l’armée dont il connaît par cœur tous les régiments, il reconstitue une flotte de guerre qui puisse rivaliser avec la Royal Navy et renforce avec sa science d’artilleur la ceinture de places fortes héritées de Colbert et de Louvois.

Cadoudal fait un empereur
À la fin de 1803, les royalistes montent un nouveau complot, dirigé cette fois par Cadoudal, ancien chouan impitoyable et retors, dévoué à la monarchie. Débarquée par un vaisseau anglais sur la côte de Normandie, près de Dieppe, une troupe de combattants éprouvés s’ameute secrètement dans Paris avec le projet d’enlever le Premier Consul – ou de le tuer si sa résistance est trop forte – et de lui substituer un gouvernement provisoire avec des généraux mécontents, dont Pichegru et Moreau. Mais la police de Fouché a pénétré le complot : les conspirateurs sont arrêtés l’un après l’autre. L’un d’eux avoue qu’un prince du sang devait les rejoindre pour prendre la tête de la sédition.
Peut-être sur la suggestion de Talleyrand, Bonaparte, outré par cet attentat dirigé contre sa personne, accuse le duc d’Enghien, fils du prince de Condé allié à la famille royale, qui réside dans le duché de Bade non loin de Strasbourg. Un détachement français franchit la frontière et enlève le duc, qui est conduit à Vincennes et traduit immédiatement devant un tribunal militaire réuni au château de Vincennes pour l’occasion. Il n’y a aucune preuve contre lui mais, en dépit de cette innocence manifeste, le jeune homme est condamné au terme d’une parodie de procès et fusillé sur l’heure dans les douves.
L’exécution soulève une vague d’indignation en Europe. Mais en faisant couler le sang d’un Bourbon, elle démontre que Bonaparte est du côté des régicides et qu’il restera fidèle aux anciens révolutionnaires s’ils le soutiennent. Elle a aussi le grand mérite politique de susciter l’inquiétude parmi les nouvelles élites : si le Premier Consul succombait à un nouvel attentat, la guerre civile pourrait reprendre. Alors, sur l’instigation de Fouché, quelques députés proposent que ce Consulat encore fragile soit remplacé par une monarchie héréditaire, qui garantirait la pérennité du régime. Bonaparte approuve et l’on prépare une nouvelle constitution qui fondera une nouvelle dynastie. Sur l’échafaud, Cadoudal tire l’amère leçon de son entreprise de restauration : « Nous avons voulu rétablir un roi, nous avons fait un empereur. »
Édito
Le sauveur contre la liberté
Le coup d’État du 18 brumaire aura une longue postérité : il installe au cœur de la mémoire nationale le mythe du sauveur. Voyant la discorde déchirer la société, l’anarchie menacer, l’impuissance et l’abaissement de la France prononcés, un homme providentiel plébiscité par le peuple prend le pouvoir, rétablit l’ordre et relève le pays. Ainsi Bonaparte, revenu d’Égypte chargé de gloire, devient Premier Consul et met fin au désordre dans la République. Il gouverne seul, procédant aux réformes nécessaires et conduit la France vers la grandeur. Son neveu Louis-Napoléon, moins chargé de gloire mais portant le même nom, s’emparera du rôle. Plus tard, le général de Mac Mahon, puis le général Boulanger tenteront en vain la même opération. Au XXe siècle, le maréchal Pétain, sur un mode sinistre, et le général de Gaulle, avec l’éclat que l’on sait, prendront l’un après l’autre ce même rôle du sauveur de la nation. La figure politique créée par Bonaparte perdure et, régulièrement, les esprits nostalgiques cherchent l’homme providentiel capable de tirer la nation de l’abîme pour lui rendre son lustre.
La liberté, il faut bien le dire, y trouve rarement son compte. Napoléon III, comme son oncle, la mettra sous cloche. Mac Mahon et Boulanger, si les républicains n’avaient pas réagi, eussent à coup sûr fait de même. Philippe Pétain, vainqueur de Verdun, parvenu au pouvoir en 1940 dans le désespoir national, a établi une dictature passéiste et raciste. On a longtemps suspecté chez de Gaulle, usant de la même figure du sauveur, une tentation autoritaire qu’il a heureusement démentie en adoptant, en 1944 puis en 1958, un cadre républicain, même si la Ve république a quelque peu rogné les libertés, à ses débuts en tout cas.
Bonaparte dans ses premières années de pouvoir a mené une incontestable œuvre de redressement et de renouveau. On lui doit le Concordat, les lycées, le Code civil et bien d’autres institutions. Mais quand on se voue à un sauveur, on lui confie aussi sa liberté. Le Premier Consul aurait pu jouer en France le rôle de Washington. Mais il eût fallu pour cela qu’il renonçât à ses ambitions grandioses et toutes personnelles pour rendre le pouvoir au peuple et rétablir la République des libertés. On sait ce qu’il en a été. Pour cette raison, tout démocrate se méfie instinctivement des hommes providentiels. Dans son dictionnaire devenu légendaire, Pierre Larousse, républicain de stricte obédience, traitant de l’avènement du vainqueur de l’Italie, aura le mot de la fin. L’article qu’il lui consacre est ainsi rédigé : « Napoléon Bonaparte, général de la République française, né à Ajaccio (île de la Corse), le 15 août 1769, mort au château de Saint-Cloud près de Paris, le 18 brumaire, an VIII de la République française, une et indivisible (9 novembre 1799). »




Chapitre VIII
Napoléon : l’hubris de l’Empire
Rien ne semble pouvoir arrêter l’ambition du nouvel Empereur. En 1805, il défait l’Autriche et la Russie, en 1806, la Prusse et, en 1807, de nouveau la Russie. De ces victoires continentales naît le Grand Empire qui domine une Europe gouvernée de Paris. Mais malgré le blocus continental, l’Angleterre résiste. Elle soutient l’insurrection espagnole de 1808, « une plaie béante aux flancs de l’Empire », et rallie sans cesse les puissances contre Napoléon. Il faut vaincre de nouveau l’Autriche en 1809, puis la Russie en 1812, entreprise démesurée qui échoue dans les glaces et les neiges d’une retraite désastreuse. Enfin l’Europe entière se coalise en 1813 et 1814 pour éliminer « l’ogre de Corse », qui gagne plusieurs batailles mais perd les dernières. L’idée de liberté née en France s’est répandue en Europe, en même temps que celle de nation. Napoléon doit combattre les monarchies qui voient en lui un « Robespierre à cheval », mais aussi les peuples qui secouent le joug du tyran. Tâche impossible qui scelle le sort du Grand Empire.
 
Dans l’obscurité, l’Empereur trébuche sur une souche et s’étale de tout son long. Voyant cela, un soldat prend la paille de sa couche pour en faire une torche. La silhouette de Napoléon se découpe dans la lueur de la flamme ; les soldats alentour le reconnaissent : ils allument à leur tour leur gerbe de paille et forment une double haie de feu qui éclaire la marche de l’Empereur. Il est plus de minuit. Quelqu’un crie : « Nous sommes le 2 décembre, c’est l’anniversaire du couronnement ! » Aussitôt, la troupe réveillée se met à crier : « Vive l’Empereur ! Vive l’Empereur ! » De proche en proche, c’est bientôt toute l’armée qui ovationne son chef, faisant résonner les échos de ses vivats dans la plaine d’Austerlitz. Au milieu des cris guerriers et des torches allumées, comme dans une fête barbare, Napoléon rejoint son quartier général avec un air de bonheur sur le visage. Il se tourne vers son aide de camp : « Ségur, c’est le plus beau jour de ma vie. »
Le soleil d’Austerlitz
Cette inspection nocturne a affermi sa confiance. Au loin, sur sa droite, il a entendu dans la nuit le bruit des canons que les Russes roulent sur les chemins vers les villages de Tellnitz et de Sokolnitz. Comme il l’espérait, l’armée russe quitte sa position de force sur le plateau de Pratzen pour tourner les Français sur leur droite et leur couper la route de Vienne. Sa ruse est à l’œuvre. Depuis plusieurs jours, il a donné à l’ennemi tous les signes de la crainte. Il a ordonné à ses généraux de faire retraite devant les bataillons adverses, il a sollicité un armistice, il a dégarni sa droite pour y attirer l’infanterie russe. La feinte est crédible : aventurée loin en Moravie après avoir vaincu les Autrichiens à Ulm et occupé Vienne, la Grande Armée est en mauvaise posture. Ses effectifs se sont amenuisés au fil de son offensive, ses lignes de communication se sont dangereusement étirées, les Russes de Koutouzov et l’armée de l’empereur d’Autriche sont supérieurs en nombre, ils occupent des positions en hauteur qui leur donne l’avantage. Auprès du tsar, Koutouzov a plaidé pour l’attente, comptant sur les renforts qui viennent de Russie. Mais les aristocrates trop confiants qui entourent le jeune empereur de Russie veulent une grande bataille qui sonnera la fin de Napoléon, en qui ils voient le chef d’une Révolution honnie. Le tsar a cédé. Il a désavoué Koutouzov et ordonné une attaque de flanc qui coupera la Grande Armée de ses bases.
Le lendemain, un pâle soleil émerge du brouillard qui cache l’armée française. À 9 heures, tandis que les soldats de Davout accourus de Vienne contiennent l’offensive russe sur la droite, Napoléon lance les fantassins de Soult sur le Pratzen affaibli. À midi, le plateau est conquis. L’armée alliée est enfoncée en son centre, ses deux tronçons doivent reculer en panique pour éviter une destruction complète. « J’ai vu des batailles perdues, écrira Langeron, un noble français passé au service du tsar, je n’avais pas l’idée d’un tel désastre. » Au soir, Napoléon réunit les bataillons vainqueurs dans la cour du château d’Austerlitz.
Soldats, lance-t-il, je suis content de vous ! […] Une armée de cent mille hommes, commandée par les empereurs de Russie et d’Autriche, a été, en moins de quatre heures, ou coupée ou dispersée. Ce qui a échappé à votre fer s’est noyé dans les lacs. Quarante drapeaux, les étendards de la garde impériale de Russie, cent vingt pièces de canon, vingt généraux, plus de trente mille prisonniers, sont les résultats de cette journée à jamais célèbre. […] Et il vous suffira de dire : « J’étais à la bataille d’Austerlitz » pour que l’on réponde : « Voilà un brave ! »

Chef-d’œuvre stratégique et tactique, la campagne de 1805 s’achève sur un coup de tonnerre. Depuis des mois, Napoléon avait réuni son armée au camp de Boulogne pour préparer le passage en Angleterre qui devait mettre un terme définitif à la guerre européenne. Mais la flotte française n’a pas réussi à rejoindre la Manche pour protéger la traversée ; repérée au milieu de l’Atlantique, elle s’est enfermée dans les ports espagnols, bloquée par la Royal Navy. Au même moment, les troupes autrichiennes entrent en Allemagne pour marcher sur la France. Renversant ses plans, Napoléon traverse l’Europe avec la Grande Armée, encercle un premier corps autrichien dans Ulm, entre à Vienne et détruit l’armée coalisée à Austerlitz.
Cette victoire est la plus éclatante de toutes ; pourtant elle recèle déjà, en dépit de la gloire – ou à cause d’elle – toutes les causes de la chute finale. Bientôt maître de l’Europe, l’empereur des Français croit désormais à son invincibilité. Saisi par l’hubris du triomphe, il veut fonder une dynastie qui dominera le continent et fera de la France la puissance décisive du nouveau siècle. C’est ce rêve né de la force des armes qui le conduira à sa perte…

Le Janus impérial
Un an plus tôt à Notre-Dame, le 2 décembre 1804, ce général de 35 ans a posé lui-même sur sa tête la couronne de Charlemagne. Le nouvel empereur est à la tête d’un pays réorganisé, pacifié, gouverné d’une main de fer, doté de la population la plus nombreuse et de l’armée la plus aguerrie du continent. Il n’a rien changé à la Constitution du Consulat, sinon les articles qui précisent son statut de souverain et règlent sa succession. Contrainte de s’en remettre à cet homme providentiel, la bourgeoise révolutionnaire a acquiescé à l’Empire, en échange de la prorogation de l’égalité civile, premier acquis de 1789, mais aussi de la suppression de la liberté. Napoléon consolide chaque jour une dictature issue de la Révolution qui se pare peu à peu des attributs de l’Ancien Régime. Fort de son œuvre civile, dont l’héritage va perdurer jusqu’au XXe siècle (le Code civil, les préfets, les lycées, la centralisation administrative, la Légion d’honneur, le compromis religieux, le colbertisme réinventé), Napoléon ajoute à son édifice la noblesse d’Empire, le contrôle de la vie artistique et intellectuelle, un faste de tous les instants, une étiquette minutieuse, une Cour chatoyante qui fusionne les excellences révolutionnaires et l’ancienne aristocratie, et enfin ce qu’on appellerait aujourd’hui un « culte de la personnalité » digne de Louis XIV. Les enfants des écoles récitent le catéchisme impérial, la fête de la Vierge le 15 août devient la « Saint-Napoléon ».
Suscitée par l’Angleterre, la Troisième Coalition a défié cette puissance nouvelle : elle vient d’être détruite. L’Empereur peut maintenant redessiner à sa guise la carte de l’Europe. Au lendemain de la bataille, les Autrichiens demandent un armistice. Le traité de Presbourg du 26 décembre 1805, signé par l’empereur François, reconnaît la réorganisation de l’Italie, les titres de rois accordés par Napoléon aux électeurs de Bavière et de Wurtemberg et l’indépendance des République helvétique et batave sous influence française. L’Autriche multiplie les concessions territoriales. Napoléon crée en Allemagne la Confédération du Rhin, qui échappe à l’influence autrichienne. Puis, le 29 décembre, il déclare que la « dynastie de Naples a cessé de régner ». Le roi et la reine, ennemis déclarés de la Révolution, s’enfuient en Sicile et l’armée française occupe le royaume. Joseph, frère aîné de l’Empereur, est nommé roi de Naples.
L’année suivante, c’est la Prusse, jusque-là restée neutre, qui défie la Grande Armée, formant avec l’Angleterre la Quatrième Coalition. Napoléon envahit son territoire, tourne son armée et l’écrase à Iéna et surtout à Auerstedt grâce à l’habileté tactique du maréchal Davout. Le 27 octobre 1806, il fait son entrée à Berlin.

Le « Grand Empire »
Pour atteindre l’Angleterre à travers son commerce, il décrète le Blocus continental qui interdit les ports d’Europe aux marchandises anglaises. Au grand dam du tsar, il s’avance jusqu’à Varsovie et laisse entrevoir la résurrection du royaume de Pologne jusque-là partagé entre les Autrichiens, les Prussiens et les Russes. L’armée russe se lance dans une offensive d’hiver. Napoléon réussit à rester maître du terrain à la bataille d’Eylau, au prix de pertes considérables. L’année suivante, en juin 1807, il défait l’armée russe à Friedland et contraint le tsar à une alliance conclue à Tilsitt, sur un radeau ancré au milieu du Niémen. En 1808, il profite des différends monarchiques espagnols pour envahir l’Espagne et le Portugal qui refusaient d’adhérer au Blocus continental. Un an plus tard, l’Autriche tente une nouvelle fois de défier la Grande Armée. Après avoir durement éprouvé les Français à Essling, ses troupes sont vaincues à Wagram, en arrière de Vienne.
En 1810, l’Empire français compte 130 départements et plus de 44 millions de sujets. Des villes comme Rome, Amsterdam ou Barcelone sont devenues de simples chefs-lieux administrés par un préfet. Les armées françaises sont présentes en Allemagne, en Italie, en Espagne et dans le duché de Varsovie constitué pour récompenser l’amitié polonaise. Napoléon est roi d’Italie et son beau-fils Eugène de Beauharnais, vice-roi. Il a placé ses frères et sœurs sur les trônes européens : Joseph est en Espagne, Jérôme en Westphalie, Louis en Hollande, Murat, mari de Caroline, à Naples. Élisa est grande-duchesse de Toscane. La Prusse et l’Autriche sont ses alliées. Enfin les « provinces illyriennes » de la côte dalmate sont rattachées à l’Empire.

Pieds d’argile
Pourtant, en dépit de ces triomphes, les signes du déclin sont là. Déjà, en 1805, pendant la campagne d’Autriche, l’amiral Nelson a écrasé la flotte combinée franco-espagnole à Trafalgar. La Royal Navy a gagné une suprématie que les efforts de Napoléon pour reconstituer une flotte de guerre ne pourront contrecarrer. Les navires britanniques bloquent la marine française dans ses ports. À tout moment, ils peuvent paraître à l’horizon et débarquer un corps expéditionnaire aux points faibles de l’empire. Malgré les succès de la Grande Armée sur le continent, la mer domine la terre. Le Blocus continental est censé pallier cette infériorité et mettre à genoux l’économie anglaise. Mais il oblige Napoléon à d’incessantes conquêtes pour empêcher Londres de trouver des débouchés en Europe.
À l’intérieur, la dictature se renforce continûment. La police est partout, la vie intellectuelle est anémiée par le contrôle étroit de toute pensée dissidente, le presse est comprimée à tel point qu’il ne reste plus qu’un seul journal à la fin de l’Empire, entièrement dévoué à la glorification du régime et dont Napoléon écrit lui-même les éditoriaux. Les parlementaires vivent sous la férule et l’Empereur recourt de plus en plus aux « sénatus-consultes » édictés par l’exécutif sans vote ni débat. Enthousiaste dans les premières années grâce au retour à l’ordre, l’opinion ploie sous le joug du régime, chaque année plus inquiète des ambitions grandioses de l’Empereur. Les campagnes vivent en paix dans une relative prospérité mais les levées en masse qu’exigent les guerres sont de plus en plus impopulaires. La bourgeoisie voit avec satisfaction ses intérêts préservés mais elle aspire à la paix et juge avec scepticisme les armées engagées toujours plus loin face à un ennemi toujours renaissant. Pour assurer sa succession, Napoléon a répudié Joséphine et épousé, sur les conseils de Talleyrand, la fille de l’empereur d’Autriche, Marie-Louise. Mais la dynastie n’a aucune racine solide et de moins en moins de soutien. Malgré son faste, le régime semble plaqué, artificiel, dans un pays saisi par le vertige des conquêtes. Les excellences du régime, Fouché, Talleyrand, sont de plus en plus rétifs à suivre ce génie de la guerre solitaire et colérique, qui les entraîne vers l’inconnu.

La révolte des peuples
En Espagne, le peuple se révolte contre Joseph et déclenche une guérilla qui conduit la Grande Armée à une répression sanglante écœurant les soldats. Les Anglais en profitent pour débarquer au Portugal un corps expéditionnaire dirigé par Arthur Wellesley, futur duc de Wellington. Tacticien retors et opiniâtre, il apprend à contrer les attaques françaises et expulse la Grande Armée du Portugal pour pénétrer en Espagne, où il bat les Français à plusieurs reprises. Cruelle, meurtrière, la guerre d’Espagne qui se prolonge est une plaie béante au flanc de l’Empire, qui y laisse ses meilleures troupes.
À l’instar des Espagnols, les peuples d’Europe commencent à secouer le joug napoléonien. En Prusse, en Allemagne, en Suisse ou en Italie, le culte de la nation inventé par les Français se retourne contre eux. Partout, l’armée d’occupation doit réprimer des révoltes patriotiques qui fragilisent ces monarchies françaises imposées de l’extérieur. En 1812, l’alliance russe est rompue. Refusant d’appliquer le Blocus continental qui heurte son économie, travaillé par la diplomatie anglaise, le tsar rejoint les ennemis de Napoléon. À la tête d’une Grande Armée composée pour moitié de troupes étrangères, Napoléon décide de rétablir sa situation par un nouveau triomphe militaire. Il pénètre en Russie avec 600 000 hommes, sûr d’écraser une armée russe inférieure en nombre. Mais Koutouzov refuse le combat et recule sans cesse, pratiquant une tactique de la « terre brûlée » qui prive les Français d’abri et de ravitaillement. Poussé par le tsar, Koutouzov accepte une grande bataille devant Moscou. À Borodino, l’armée russe résiste tout le jour avant de se replier sans être détruite, infligeant d’énormes pertes aux Français. Napoléon a beau revendiquer la victoire et entrer dans Moscou, la guerre continue. Plutôt que de traiter, les Russes préfèrent incendier leur capitale. Au bout d’un mois, incapable de refaire son armée affaiblie, Napoléon ordonne la retraite. Il veut passer l’hiver sur le Niémen pour reprendre la campagne au printemps. Mais l’armée russe regroupée à Maloïaroslavets lui barre la route du sud et l’oblige à suivre l’itinéraire déjà emprunté pendant l’été, ravagé par les destructions russes. Koutouzov lance une guerre de partisans pour harceler la Grande Armée en retraite. L’hiver russe fait le reste. Faute de vivres, il faut abattre les chevaux pour survivre et abandonner les trains d’artillerie bloqués par la neige. Au milieu d’immenses souffrances, perdant sa cavalerie et son artillerie, la Grande Armée est décimée par le froid, la faim et les Cosaques. Au passage de la Bérézina, elle remporte encore un succès tactique contre Koutouzov, mais la traversée de la rivière donne lieu à des scènes dantesques qui justifient l’expression populaire : « C’est la Bérézina. » Partis à 600 000 six mois plus tôt, les Français sont seulement 40 000 à repasser le Niémen. La Grande Armée a disparu dans l’immensité russe.

La chute de l’Aigle
Informé d’une tentative de coup d’État menée par le général républicain Malet, Napoléon a quitté son armée en traîneau. Avec amertume, il constate que personne n’a songé à proclamer empereur son fils le « roi de Rome » et mesure la fragilité du régime. À coups de levées nouvelles qui consacrent son impopularité, il reconstitue son armée et affronte en 1813 les Alliés en Allemagne. Après deux victoires à Lützen et Bautzen, il est vaincu à Leipzig, la « bataille des nations ». L’année suivante, seul contre l’Europe, il doit faire face à l’invasion de la France par deux armées alliées. Manœuvrant comme en Italie avec une armée inférieure en nombre, il bat plusieurs fois Prussiens et Autrichiens dans les plaines de l’Est. Mais sur les conseils de Talleyrand – qui trahit Napoléon depuis deux ans – et de Bernadotte – devenu roi de Suède – les Alliés marchent sur Paris. Replié au château de Fontainebleau, Napoléon donne l’ordre au maréchal Marmont de défendre la capitale tandis qu’il se dispose à attaquer à revers l’armée ennemie. Mais Marmont trahit et négocie avec les Alliés. Dans une entrevue dramatique, les maréchaux présents à Fontainebleau, sûrs de la défaite finale, l’obligent à abdiquer. Il tente en vain de se suicider dans la nuit, puis, quelques jours plus tard, il fait ses adieux à la vieille garde et part sous surveillance vers Fréjus, où il s’embarque pour l’île d’Elbe que les Alliés lui ont dévolue en échange de son retrait.
À Paris, les manœuvres politiques de Talleyrand, secondé par La Fayette et Carnot, aboutissent à la déchéance de la dynastie napoléonienne. Louis XVIII, frère de Louis XVI, devient roi après plus de vingt ans d’exil. À Vienne, les plénipotentiaires des royaumes d’Europe se réunissent pour dessiner le nouvel ordre international, sûrs que Napoléon est désormais sorti de l’Histoire et que la Révolution, enfin vaincue, est une parenthèse dans la vie tumultueuse du continent. La victoire lui avait donné sa couronne. La défaite la lui retire.
Édito
Le vertige du pouvoir
« Le pouvoir corrompt, le pouvoir absolu corrompt absolument. » L’aphorisme de Lord Acton, historien libéral britannique, maintes fois cité, trouve sa parfaite illustration dans l’épopée napoléonienne. Bonaparte serait-il mort en 1804, avant de devenir Napoléon, qu’il aurait sa statue partout en France et son nom, apposé sur des milliers de plaques dans les rues du pays. L’œuvre de réorganisation du Consulat serait partout célébrée comme une nécessaire transition après les convulsions de la Révolution. Seulement voilà : son succès même l’a entraîné vers la démesure et l’échec final. Fort de tant de victoires civiles et militaires, le jeune général a renié sa jeunesse révolutionnaire et perdu tout sens des limites humaines. L’hubris – le vertige du pouvoir absolu – est un facteur essentiel de l’Histoire, qui frappe immanquablement ceux qui croient maîtriser le destin des nations. La sagesse antique garde toute sa modernité : Jupiter aveugle ceux qu’il veut perdre. De Napoléon à Poutine, combien d’autocrates saisis par l’illusion ont conduit leur peuple vers l’abîme ? Staline, Mussolini, Hitler, Mao… Et aujourd’hui, selon toute probabilité, Xi-Jinping, Poutine, Erdogan, Maduro ou Kim Jong-un.
La force de Napoléon dans ce Panthéon du mal, c’est d’avoir maintenu une ambiguïté très politique. Outre les institutions qu’il a léguées, dont certaines demeurent en place, il a toujours revendiqué, quitte à le détourner, l’héritage de la Révolution. Son Code civil, tout comme la rationalisation administrative, avait été largement préparé par les assemblées révolutionnaires, l’égalité civile a été conservée ainsi que l’accès des places ouvert à tous les citoyens. À la différence des régimes totalitaires, il n’a jamais prétendu créer une société nouvelle, seulement imposer par la dictature une synthèse entre Ancien Régime et Révolution. Aussi bien, il a réduit au silence l’opposition mais il ne l’a pas éradiquée comme ont tenté de le faire Staline ou Hitler. Il a exilé Germaine de Staël, censuré la presse et le livre, placé partout policiers et indicateurs, signe d’une tyrannie minutieuse. Mais il n’a pas tué ses adversaires. Nulle Terreur sous l’Empire, nulle utopie sanglante : une dictature réglée, fondée sur la crainte et la surveillance mais non sur le meurtre, à la différence de ses successeurs du XXe siècle, auxquels on ne peut pas l’assimiler.
L’opposition à l’Empire, au demeurant, a souvent été sous-estimée, tant ce pouvoir occupait la scène avec fracas. Pourtant les Jacobins n’avaient pas disparu, pas plus que le courant libéral incarné par Benjamin Constant ou La Fayette ou les légitimistes comme Chateaubriand. Le coup de main du général Malet en 1812, toujours présenté comme une tentative isolée, alors que les républicains restaient forts, reflétait aussi la dissidence croissante de la société. La réponse de Malet à ses juges lui demandant quels étaient ses complices – « Toute la France, si j’avais réussi ! » – n’était pas seulement une forfanterie. On le verra à la chute de l’Empire : cette opposition muette sortira soudain du néant apparent pour organiser la suite, sans aucun égard pour la dynastie Bonaparte.
Le bonapartisme, néanmoins, était appelé à une longue postérité. C’est l’effet de l’ambivalence cultivée par Napoléon mais surtout de son dernier coup de génie : la dictée à Las Cases du Mémorial de Sainte-Hélène. Dans ce livre foisonnant, fait de vues sur tous les sujets, d’anecdotes savoureuses, de portraits et de récits innombrables, l’Empereur déchu réussit à se présenter, non comme le tyran qu’on connaît, mais comme l’héritier sincère des idéaux révolutionnaires. Ou, plus exactement, comme le « despote éclairé » que les philosophes des Lumières appelaient de leurs vœux. Aidé par ses ennemis, qui voyaient en lui un jacobin monarque répandant partout le poison révolutionnaire, l’exilé de Sainte-Hélène, mettant en scène son supposé martyre sur une île du bout du monde, crée par l’exposé d’une épopée fascinante – « Quel roman que ma vie ! » – la légende d’un Napoléon soldat de la Révolution, qui enflamme les imaginations et exalte la nostalgie d’une France dédiée à la gloire et à l’avenir du monde. Le bonapartisme devient une force constante de la scène française qui rallie le petit peuple patriote, fait rêver les générations, inspire les politiques jusqu’à Charles de Gaulle et Emmanuel Macron. Monarchie républicaine, la Cinquième en porte encore la marque, avec son exécutif fort, sa pratique référendaire, son Conseil d’État, ses préfets, sa Légion d’honneur et sa centralisation administrative. La gloire contre la liberté : plusieurs fois, la France succombera à cette tentation, seulement contenue par la construction patiente d’une culture républicaine.




Chapitre IX
Germaine de Staël : la Restauration manquée
Le 6 avril 1814, abandonné par ses maréchaux, l’Empereur abdique en faveur de son fils le roi de Rome. Après un mois d’hésitation, les Alliés vainqueurs consentent au retour des Bourbons sur le trône. Le comte de Provence, frère de Louis XVI, en exil depuis plus de vingt ans, monte sur le trône sous le nom de Louis XVIII (le dauphin légitime, le petit Louis XVII, est mort à la prison du Temple en 1795). Le 30 mai, la France signe le traité de Paris qui ramène le pays à ses frontières de 1792 et instaure une paix dominée par les puissances conservatrices. Le nouveau roi veut un compromis entre les idées de la Révolution et les principes de la monarchie absolue. Mais il est vite débordé par ses partisans qui exigent un retour pur et simple à l’Ancien Régime. Maladroits, revanchards, ceux-ci ouvrent la voie à l’épisode des Cent-Jours. Après Waterloo, Louis XVIII retrouve son trône et tente une politique de compromis. Quoique parée des atours de la monarchie bourbonienne, cette politique symbolisée par la Charte est largement inspirée par les idées des libéraux qui ont rongé leur frein depuis 1794, telles que les a développées une écrivaine brillante qui fut l’une des meilleures théoriciennes politiques françaises : Germaine de Staël.
 
Cette femme a été sous-estimée, comme elles l’ont toutes été, par une histoire masculine. De Germaine de Staël, on cite quelques livres comme Delphine ou De l’Allemagne, son château de Coppet, et surtout cet échange avec Bonaparte, au cours d’une entrevue ménagée par Talleyrand en 1798 : « Général, quelle est pour vous la première des femmes ? – Celle qui fait le plus d’enfants, Madame », lui aurait répondu le jeune général, selon le machisme en vigueur.
Du coup, son souvenir est brouillé par le préjugé ; on la voit souvent comme la voyait Napoléon : une « bas-bleu » exubérante et irritante, mondaine importune qui se mêlait à tort de politique, connue pour sa fortune, son entregent, sa liberté de mœurs et ses amours orageuses avec Benjamin Constant, « l’homme le plus intelligent de son temps », alors qu’elle l’était tout autant. En fait, privée de responsabilité comme toutes les femmes, sans droit de vote ni accès aux places, elle exerça non un pouvoir mais une influence considérable. Philosophe prolifique, théoricienne du libéralisme à l’anglaise, opposante à la tyrannie impériale, porteuse d’une révolution en littérature et d’une vision européenne prophétique, elle formula les idées qui devaient dominer la vie politique pendant le premier tiers du siècle, combattante inlassable de la liberté, de l’ouverture internationale, du renouveau des lettres et de la cause des femmes.
La gloire d’une fille
Germaine de Staël est la fille de Necker (on la désigne souvent ainsi, détail significatif), banquier genevois devenu ministre de Louis XVI par deux fois, celui dont le renvoi en juillet 1789 déclencha l’insurrection parisienne et la prise de la Bastille. Dans ce milieu prospère et lettré, elle révéla très tôt des dons insignes, parlant anglais et latin dès l’âge de raison, maîtrisant histoire, philosophie et littérature à l’adolescence, créant à 14 ans un petit salon à elle au sein de l’influent salon de sa mère. Protestante, et donc membre d’une minorité longtemps pourchassée, venue de la Suisse déjà démocratique, elle adhère aux idéaux de 1789 dont elle sera l’opiniâtre publiciste. Elle doit s’exiler pendant la Terreur et revient à Paris en 1795 pour ouvrir rue du Bac un brillant salon qui réunit la fine fleur du libéralisme, avec La Fayette, Noailles, Clermont-Tonnerre, Narbonne, Montmorency ou Talleyrand, dont elle négocie le retour en France et l’accession au ministère des Relations extérieures. « Il faut faire une immense fortune, dit le nouveau ministre apprenant sa nomination, une fortune immense. » Elle devient célèbre par ses vues profondes, sa conversation inépuisable et quelque peu postillonnante, sa culture encyclopédique et son sens de l’amitié.
Après brumaire, elle voit Bonaparte en Washington français, espérance vite déçue qui la jette de nouveau dans l’opposition. Bonaparte perçoit le danger et l’exile « à quarante lieues de Paris ». Amie de Chateaubriand, de Juliette Récamier et bientôt compagne de Constant pour une tumultueuse liaison, elle se réfugie à Coppet, joli château posé derrière la frontière suisse, qui devient vite le point de ralliement de l’intelligentsia libérale européenne. Elle se replie en littérature, publiant des livres aussitôt interdits par Napoléon mais voués à un succès immense, qui décrivent le malheur des femmes opprimées par les conventions sociales, célèbrent un régime fondé sur les droits de l’homme, introduisent en France, à l’instar de Chateaubriand, un goût nouveau qu’on appellera plus tard le romantisme. Elle meurt en 1817 d’une attaque au cours d’un bal donné par le duc Decazes, laissant deux ouvrages posthumes, aussi brillants par le style que pertinents par la pensée, Considérations sur les principaux événements de la Révolution française, qui fondent l’interprétation libérale du grand événement et Dix années d’exil, nourri de ses nombreux voyages et dédié à l’esprit européen.

« Ils n’ont rien appris et rien oublié »
En 1814, à la chute de l’Empereur, Constant et Germaine de Staël voient dans le retour des Bourbons l’occasion d’un compromis politique qui unira les principes de 1789 avec la légitimité incarnée par Louis XVIII, dans le cadre d’une monarchie parlementaire à l’anglaise. Tandis que Napoléon est emmené vers l’île d’Elbe à travers le Midi hostile, deux influences se heurtent autour du roi revenu d’exil, le droit divin et les droits de l’homme. Monarque à l’esprit fin dans un corps obèse, Louis « octroie » une charte où se mélangent traditions anciennes et idées nouvelles. Talleyrand, l’ami de Germaine, chef du gouvernement provisoire, préside à cet arrangement qui doit – encore une fois – mettre fin à la Révolution en la fixant aux principes qui l’ont commencée. À l’ombre d’une dynastie millénaire, espèrent les libéraux, la liberté trouvera son chemin.
C’était compter sans la vindicte revancharde de « ceux qui n’ont rien appris et rien oublié », cette faction nobiliaire qui a récusé la Révolution dès son origine et choisi un exil à la fois glorieux et humiliant. Louis XVIII professe des vues politiques habiles et modérées, incarnées dans un texte constitutionnel qui admet l’égalité, entérine la fin des privilèges, tolère la liberté d’une presse comprimée sous l’empire, crée un Parlement élu au suffrage censitaire, mais confie aussi au roi l’essentiel du pouvoir législatif et exécutif. Symbole d’un lointain passé, le roi ne peut empêcher les écarts émanant de ses encombrants soutiens, dont son frère, le comte d’Artois, est le chef naturel. Les émigrés parlent de faire rendre gorge aux acheteurs de biens nationaux, qui tremblent vite pour leur nouvelle fortune. Le général Dupont, le vaincu de Baylen, puis l’opportuniste maréchal Soult traitent avec maladresse une armée qui a conquis l’Europe. La promotion d’aristocrates émigrés qui ont porté les armes contre la France ou qui sont restées passifs dans l’exil, indigne les survivants des champs de bataille. « Pour devenir général, dit-on, il suffit de n’avoir rien fait pendant vingt ans. » On traduit en justice Exelmans, héros de la Grande Armée, suspect de collusion avec Murat, roi de Naples : il est acquitté sous les vivats par un tribunal militaire. L’évêché de Paris refuse des funérailles religieuses à Mlle Raucourt, actrice célèbre sous l’Empire, suscitant l’indignation du public qui voit revenir l’antique relégation des comédiens. La raideur du baron Louis, ministre des Finances qui refuse d’annuler les « droits réunis », cette fiscalité indirecte qui pèse sur les pauvres et que les Bourbons avaient promis de supprimer, achève de rendre le nouveau régime impopulaire.
À Vienne, malgré les efforts de Talleyrand, les alliés réunis en congrès dessinent une Europe vouée aux anciens principes de la légitimité, qui ramène la France à ses frontières de 1792, annulant toutes les conquêtes du Directoire et de l’Empire. Le traité n’est guère cruel et conserve à la France sa force et son indépendance, dès lors qu’elle est dirigée par les Bourbons. Mais une opinion patriote voit dans ces dispositions une sujétion politique et un abaissement international qui jure avec la gloire éclatante de l’Empire.

Le dernier vol de l’Aigle
Enfermé sur une île de la taille d’un canton, l’ancien maître de l’Europe suit avec acuité tous ces événements. Rancunier, Talleyrand néglige de faire respecter les droits du vaincu, qui est privé de sa pension et à qui l’on refuse la visite de sa femme. Le bruit court qu’il sera exilé au bout du monde et que des complots se trament pour le faire assassiner. En mars 1815, conforté par les émissaires d’un petit groupe de comploteurs bonapartiste, l’exilé décide de jouer une nouvelle fois le tout pour le tout. Il quitte son minuscule royaume à la barbe des Anglais et débarque le 1er mars 1815 à Golfe-Juan, avec quelques centaines de fidèles de sa Garde, seulement muni de sa légende. Sa proclamation à l’armée réveille les grands souvenirs : « L’Aigle, avec les couleurs nationales, volera de clocher en clocher jusqu’aux tours de Notre-Dame. » Il se met en marche par une route de montagne qui évite la vallée du Rhône tenue par les royalistes. Devant le premier régiment qui doit lui barrer le chemin, près de Gap, il s’avance en ouvrant son col et crie à la troupe : « Soldats, reconnaissez votre Empereur ! S’il en est un qui veuille le tuer, me voilà ! » Les fantassins hésitent, puis jettent leurs armes en criant : « Vive l’Empereur ! »
À Paris, le gouvernement se réunit autour du roi et ordonne « de courir sus à l’usurpateur ». Ney rallié aux Bourbons promet de ramener Napoléon « dans une cage de fer ». Mais les régiments se rallient les uns après les autres à cet usurpateur. L’Empereur entre à Grenoble puis à Lyon sous les acclamations, promettant un régime nouveau respectueux des libertés. Ney, envoyé en renfort, lit la proclamation et lâche : « On n’écrit plus comme cela aujourd’hui ! » Il réunit ses troupes et déclare : « La cause des Bourbons à jamais perdue. » Aux Tuileries, un bonapartiste facétieux accroche aux grilles cette pancarte signée Napoléon et adressée à Louis XVIII : « Mon cousin, ne m’envoyez plus de soldats, j’en ai assez. » Le 20 mars, le roi reprend piteusement le chemin de l’exil et Napoléon rentre aux Tuileries quelques heures plus tard, porté en triomphe.
La joie est de courte durée. Hormis les bonapartistes, l’opinion est sceptique, les notables se tiennent sur la réserve et les ouvertures de Napoléon aux puissances restent sans réponse. Benjamin Constant, l’amant de Germaine de Staël qui avait rallié le roi en 1814, a comparé le fugitif de l’île d’Elbe à Attila et à Gengis Khan. Mais quand Napoléon l’appelle à lui – opportunisme d’ambition ou sincère volonté de promouvoir ses idées –, il confère avec lui pour écrire la nouvelle constitution. Un peu comme Louis XVIII un an avant lui, l’Empereur promulgue un texte de compromis, les « Actes additionnels aux constitutions de l’Empire », qui s’inspirent en partie des vues libérales du couple de Coppet. Le Parlement est relevé, les libertés, admises, les acquis de la Révolution, confortés, même si l’Empereur, comme le roi avant lui, se réserve le pouvoir exécutif.
Pour que le régime perdure, il eût fallu l’accord de l’Europe : elle est derechef coalisée contre lui. Napoléon reconstitue son armée. Il la rassemble en secret à la frontière belge et attaque le 15 juin. Les Alliés sont bousculés, la Grande Armée gagne deux batailles, à Ligny et aux Quatre-Bras : la route de Bruxelles est ouverte. Mais Blücher, battu la veille à Ligny, lance néanmoins son armée à la rescousse de Wellington retranché devant le village de Waterloo sur la route de Bruxelles. En dépit de prodiges d’héroïsme, les Français se heurtent aux carrés anglais. À deux heures, les Prussiens font irruption sur la droite de Napoléon. La Grande Armée est prise en tenaille. À 6 heures du soir, la déroute est prononcée.
L’Empereur revient à Paris vaincu ; il veut organiser la résistance ; le Parlement manipulé par Fouché exige l’abdication. Napoléon doit s’enfuir vers La Rochelle. Quelques jours plus tard, réfugié à l’île d’Aix, près de Rochefort, il monte à bord du Bellérophon, vaisseau anglais où il est fait prisonnier et conduit en Angleterre, avant qu’un autre navire l’emmène à Sainte-Hélène. C’est là qu’il livrera sa dernière bataille, celle de la mémoire. Le Mémorial de Sainte-Hélène lègue à la France le mythe du sauveur de la Révolution, contraint par ses ennemis à la dictature et à la guerre toujours recommencée.

L’habileté de Louis XVIII
Sous l’égide de Fouché, l’ancien mitrailleur de Lyon, cynique à souhait, avec le soutien de Wellington et du tsar, Louis XVIII remonte sur son trône ébranlé, rétablissant la Charte qui, pense-t-il, réconciliera les Français. Mais il doit aussi satisfaire ses partisans, qui ne rêvent que vengeance. On dresse une liste de 300 « traîtres » que le gouvernement réduit à une vingtaine. Ney sera traduit en justice et fusillé, refusant de se laisser bander les yeux et commandant lui-même le feu. Dans le Midi, les royalistes avides de revanche déclenchent la « Terreur blanche » contre les hommes de la Révolution et de l’Empire.
Le nouveau traité de paix est plus dur que le premier, la France perd places fortes et territoires, subit l’occupation et doit verser une indemnité de 800 millions. En août, un corps électoral réduit aux plus aisés envoie à Paris 350 royalistes sur 400 élus. C’est la « chambre introuvable », selon le mot de Louis XVIII qui se méfie de ces « ultras » décidés à revenir au passé. Peu pressé de mener une réaction qu’il sait impopulaire, le roi nomme le duc de Richelieu, royaliste fidèle mais modéré et promeut à la place de Fouché au ministère de la Police un jeune fonctionnaire qu’il a pris en amitié, Élie Decazes.
Intelligent, habile, Decazes domine bientôt le gouvernement. Il convainc le roi de dissoudre cette assemblée trop encombrante. En septembre 1816, les électeurs revenus à des sentiments plus pacifiques – et guidés par les préfets – élisent une chambre où les monarchistes se divisent en « ultras » et en gouvernementaux et où les libéraux forment une opposition de gauche légaliste, appuyée sur les idées brillamment défendues par Constant et Germaine de Staël. L’affrontement des deux France se poursuit sur un mode légal et parlementaire, répudiant la guerre civile et rythmant la vie politique de la Restauration.
Decazes réforme la loi électorale pour laisser toute sa place à la bourgeoisie, qui s’accommode du régime. Il instaure une relative liberté de la presse et revoit les règles d’avancement dans l’armée pour éviter l’humiliation aux officiers d’Empire. Le corps électoral est très étroit – environ 100 000 propriétaires nobles ou riches bourgeois – mais le débat politique est intense entre les partisans du retour en arrière et les libéraux qui veulent une société nouvelle fondée sur le mérite plus que sur la naissance. Pendant quatre ans, Louis XVIII et Decazes tiennent le pays en équilibre, dosant concessions libérales et mesures réactionnaires, laissant la presse discuter les décisions gouvernementales et les mœurs parlementaires s’installer progressivement. La société regarde les élites divisées entre légitimistes et libéraux se disputer le pouvoir, vaquant à ses occupations, développant l’économie et jouissant de la paix enfin revenue. C’est le monde de Balzac, où la vanité de la noblesse voisine avec l’ambition de la bourgeoisie, où la passion de parvenir et de paraître remplace, en apparence tout du moins, la passion politique. La liberté est encadrée par la monarchie, mais elle trouve ses porte-parole chez les excellences libérales, Constant, La Fayette ou Talleyrand, et même chez Chateaubriand, légitimiste à l’insigne talent polémique qui exalte la liberté de la presse et les prérogatives parlementaires pour s’opposer à Decazes. Une nouvelle génération libérale émerge, dont Guizot et Royer-Collard, grands universitaires et implacables orateurs, sont les talentueux chefs de file.

La victoire des ultras
À force d’habileté, Decazes, que le roi traite comme son fils et soutient en toutes circonstances, se maintient pendant quatre ans. Mais le 13 février 1820, à la sortie de l’opéra, un ouvrier gagné au jacobinisme, Louvel, poignarde le duc de Berry, fils du comte d’Artois et héritier légitime de la couronne, qui meurt dans la nuit au terme d’une agonie tragique et digne. L’émotion est considérable chez les monarchistes, pour qui le duc représentait l’assurance d’une pérennité de la branche aînée des Bourbons. Comme le duc meurt sans enfant, les règles de succession prévoient que le trône doit passer au duc d’Orléans, fils de ce Philippe Égalité qui a voté pour la mort de Louis XVI, perspective abominable pour les légitimistes. Aussitôt, ceux-ci imputent l’assassinat à la politique d’équilibre menée par Decazes, qu’on accuse d’une coupable faiblesse envers la gauche, propre à encourager les révolutionnaires comme Louvel. De fait, une opposition jacobine et bonapartiste s’est organisée en dehors du Parlement, à travers des sociétés secrètes dont la Charbonnerie, inspirée du modèle italien des carbonari, est la plus notable et qui nourrit toutes les craintes de la droite. Le favori du roi doit quitter le gouvernement sous les huées. Chateaubriand, premier polémiste des ultras, résume sa chute par un mot lapidaire : « Le pied lui a glissé dans le sang. »
Désemparé, Louis XVIII rappelle le duc de Richelieu qui tente de prolonger la politique de Decazes. Mais les ultras galvanisés par la mort du duc de Berry, puis par la naissance posthume de son fils, « l’enfant du miracle », Henri, le futur duc de Bordeaux, qui rétablit l’espoir d’une continuité dynastique, poussent en avant un jeune député légitimiste, Villèle, homme intelligent et retors qui s’est illustré par son savoir-faire parlementaire. Le comte d’Artois met tout son poids dans la balance et le roi, acculé par les ultras, appelle Villèle au ministère. Celui-ci mène alors une politique habile d’assainissement financier et de développement économique, modernisant par son action le projet politique de la monarchie. Il doit néanmoins satisfaire les demandes de ses partisans par des gestes symboliques. Il fait voter une « loi sur le sacrilège », jamais appliquée, mais qui prévoit des peines sévères pour les auteurs de profanations anticatholiques, et organise des cérémonies religieuses visant à expier la mort de Louis XVI, scellant ainsi l’alliance « du trône et de l’autel ». Il restreint la liberté de la presse, s’attirant une philippique retentissante de Royer-Collard. Il constitue aussi un fonds spécial destiné à indemniser les anciens propriétaires des « biens nationaux », expropriés par la Révolution et que l’opposition désigne aussitôt d’une formule assassine, le « milliard des émigrés ».
Cette politique réactionnaire fait écho aux principes qui dominent la diplomatie des puissances depuis le Congrès de Vienne de 1815, destinés à contrer l’influence grandissante des idées libérales qui agitent l’Europe. C’est la « Sainte-Alliance », en qui la gauche voit une coalition « des rois contre les peuples ». En Italie, en Espagne, en Allemagne, le libéralisme suscite des mouvements politiques inspirés par la Révolution, à la fois populaires et bourgeois, qui menacent les dynasties en place en exigeant des réformes de liberté. Nommé ministre des Affaires Étrangères, Chateaubriand voit dans une insurrection qui vient de renverser les Bourbons d’Espagne l’occasion d’une intervention militaire qui rendra à la France son prestige international délabré depuis Waterloo. Rappelant les mécomptes de Napoléon en Espagne, Villèle se méfie, puis finit par se rallier à l’expédition. Contre toute attente, l’opération est un succès. L’armée française défait sans encombre les insurgés et rétablit les Bourbons d’Espagne sur le trône de Madrid. Fort de cette réussite inattendue, Villèle s’en prévaut et dissout la chambre. Inquiets des progrès libéraux en Europe, les électeurs envoient à Paris une forte majorité de députés légitimistes.

Charles X : la tentation de l’absolutisme
Louis XVIII meurt en février 1824, accablé par l’âge et la maladie. Son frère le comte d’Artois, chef de file des ultras, lui succède sous le nom de Charles X. Conforté par le succès de l’expédition d’Espagne, Villèle dissout la Chambre à la fin de 1824. Soigneusement encadrées par l’administration, les élections débouchent sur le triomphe des ultras. Villèle infléchit à droite sa politique. Il propose le rétablissement du droit d’aînesse qui garantira la pérennité des grandes propriétés foncières de l’aristocratie, sans parvenir à le faire voter à la Chambre. Il se propose de restreindre une nouvelle fois la liberté de la presse. Un des défenseurs du projet déclare que le gouvernement est animé par un double sentiment « de justice et d’amour ». Aussitôt, par dérision, les libéraux surnomment le texte qui rétablit la censure la « loi de justice et d’amour ». Ils sont rejoints dans leur opposition par Chateaubriand, qui a été écarté du ministère sans ménagement au lendemain de l’expédition d’Espagne. Les ultras se divisent et les « défecteurs », autour de Chateaubriand, votent souvent avec les libéraux. La Fayette, Constant, Guizot, Royer-Collard rivalisent de talent polémique à la Chambre. Hors du Parlement, une opposition mi-bonapartiste mi-républicaine commence à s’organiser, chez les étudiants, dans l’armée et parmi les notables de la bourgeoisie, gagnant une audience populaire.
En 1828, en butte à une double opposition, Villèle dissout mais il échoue à constituer une majorité de droite. Il doit s’effacer. Charles X est décidé à restaurer l’ancien absolutisme dont il défend la cause depuis 1789. Dans un premier temps, il avance avec prudence, confiant le gouvernement au vicomte de Martignac qui mène une politique de centre-droit. Mais face à une chambre sans majorité, Martignac peine à gouverner. Charles X attend la fin de la session, puis remplace Martignac par un de ses proches, Jules de Polignac, membre des Chevaliers de la foi, qui constitue un ministère de purs royalistes. Celui-ci multiplie les mesures symboliques propres à choquer les libéraux, comme la commémoration du débarquement de Quiberon, quand Hoche avait dispersé une troupe d’émigrés acheminée par la flotte anglaise. Les libéraux organisent une campagne de banquets (les rassemblements politiques sont interdits) aux cris de « Vive la Charte ! » qui devient le mot d’ordre des opposants. Poussée à l’action, la Chambre défie le roi au début de 1830 en votant, à 221 sur 402 députés, une pétition rédigée par Royer-Collard qui réclame au roi des mesures plus libérales. C’est l’« adresse des 221 », qui cristallise l’opposition à Charles X.

Les Trois Glorieuses
Le roi maintient Polignac et dissout la Chambre. Les élections sont prévues en juillet. Pour assurer sa victoire, Charles X compte sur la politique extérieure. Il lance l’expédition d’Alger destinée à punir le bey qui a souffleté le représentant de la France au cours d’une entrevue diplomatique. Le corps expéditionnaire est confié au général de Bourmont. Le choix est funeste : Bourmont est un traître ; en 1815, il a déserté la veille de l’offensive de Napoléon en Belgique et transmit le plan de campagne aux Alliés. De toute manière, la prise d’Alger survient trop tard pour influer sur les élections, qui consacrent la victoire de l’opposition. Coupé de l’opinion, arc-bouté sur ses convictions absolutistes, Charles X choisit l’affrontement. Le 25 juillet, à Saint-Cloud, il signe quatre ordonnances qui suspendent la liberté de la presse, dissolvent de nouveau la Chambre et modifient le système électoral pour assurer la prédominance des ultras. Aussitôt, la population parisienne, travaillée par les étudiants passés au libéralisme, par les anciens carbonari et par les soldats de Napoléon placés en demi-solde, se soulève et érige des barricades dans toute la ville. Le roi charge le maréchal Marmont de rétablir l’ordre, celui-là même qui avait trahi Napoléon en 1814, négociant avec les Alliés la reddition de la capitale. Emmenée par Thiers, Guizot et Laffitte, l’opposition libérale se réunit autour d’un appel à l’insurrection. En butte à la défection d’une partie de ses troupes, Marmont échoue à rétablir l’ordre en dépit d’une bataille sanglante. La foule prend d’assaut l’Hôtel de Ville où s’installe une commune insurrectionnelle présidée par La Fayette, puis envahit les Tuileries, siège du pouvoir royal. De Saint-Cloud, où il s’est réfugié, craignant une attaque des insurgés, le roi s’enfuit pour Rambouillet. Le pouvoir est vacant. À l’Hôtel de Ville, on songe à proclamer la République, mais les chefs libéraux qui vivent dans la hantise d’une nouvelle Terreur et se méfient d’une révolution appuyée sur le peuple parisien ont appelé à eux le duc d’Orléans, le fils de Philippe Égalité, dont ils veulent faire le chef d’une monarchie parlementaire. Laffitte et Guizot conduisent le duc à l’Hôtel de Ville. Après un moment d’hésitation, La Fayette se rallie. Il paraît au balcon devant la foule, enveloppé d’un grand drapeau tricolore, tenant le duc d’Orléans par les épaules. L’accolade suscite l’ovation de la foule : le duc est proclamé lieutenant général du royaume, avant de devenir « roi des Français » sous le nom de Louis-Philippe. Avec quelques fidèles, Charles X gagne Cherbourg et s’embarque pour l’Angleterre.
Les « Trois Glorieuses » consacrent l’échec de la restauration absolutiste. La bourgeoisie libérale appuyée sur le peuple a chassé la branche aînée des Bourbons et évité l’instauration d’une République démocratique. Selon les idées de Constant et de Germaine de Staël, commence le règne d’une royauté parlementaire libérale et censitaire, qu’on appellera la « monarchie de Juillet ».
Édito
La résistance de la liberté
On voit en général la Restauration comme un régime fragile et transitoire, marqué par la continuation du conflit des deux France et qui a finalement échoué pour laisser un souvenir médiocre. C’est un fait que les Bourbons revenus sur le trône n’ont pas restauré l’ordre ancien, dont la France ne voulait pas, et que Charles X est tombé pour avoir tenté de le faire. La liberté proclamée en 1789 était devenue un bien précieux pour la bourgeoisie et pour une bonne partie du peuple. En butte à la persistance des idéaux révolutionnaires, les deux monarques ont mené une politique hésitante, entre concessions libérales et tentatives réactionnaires, sans jamais asseoir leur régime sur le consentement populaire. La France était fatiguée de la tourmente politique ; elle laissa les Bourbons gouverner mais ne les soutint pas.
Pourtant la Restauration a paradoxalement aidé au progrès de la liberté. D’abord en maintenant la paix. Hormis les deux expéditions d’Espagne et d’Algérie, la France se garde de toute aventure militaire d’envergure et reste en bonne entente avec les puissances d’Europe. Du coup, la vie politique peut se déployer dans une atmosphère plus sereine. Elle est accompagnée d’une libéralisation de la vie économique qui jette les bases de la révolution industrielle, avec ses élans vers le progrès matériel et ses cruautés sociales imposées à la classe ouvrière naissante.
Peu à peu, grâce à la Charte, les usages parlementaires s’imposent. Les conflits s’expriment à la tribune des deux chambres, la presse prend son essor en dépit des limites imposées par le pouvoir, les libertés publiques sont globalement respectées, même si l’étroitesse du corps électoral réserve la représentation à la noblesse et à la haute bourgeoisie. Le débat sur les institutions est continu, on apprend par étapes à maîtriser le travail parlementaire, on exige que les ministres deviennent responsables devant les élus, on s’organise en courants politiques qui annoncent la naissance des partis, on critique le suffrage censitaire qui exclut de la société politique la grande majorité de la population, on combat avec succès les tentatives passéistes visant à rétablir l’absolutisme, bref, on fait l’expérience pratique de la liberté et de ses institutions. Le talent des orateurs et des publicistes laisse à la postérité des plaidoyers brillants et profonds qui restent aujourd’hui encore, pour ou contre, une source féconde de réflexion sur les conditions d’apparition de la démocratie. La Restauration, par ses hésitations mêmes, est un laboratoire pour les régimes de droit et de souveraineté nationale.
Mais la Révolution, que les Bourbons avaient cru arrêter, continue à travailler en sous-main le corps social. La bourgeoisie libérale, qui occupe alors la gauche de l’arc légal, veut mettre en œuvre le projet politique né dans les années 1789-1791, un régime de liberté dominé par les élites du mérite, de l’argent et de la propriété. Les classes populaires durement frappées par un régime social impitoyable voient dans la République un but idéal propre à atténuer leur sort. Les premières utopies socialistes font leur apparition. Dans les villes, le petit peuple conserve la mémoire de la Convention et des sans-culottes qui voulaient accoucher d’un monde nouveau. Aussi, quand Charles X, aveugle à ces évolutions, entend effacer les avancées de la liberté, il est chassé par la révolte populaire, tel un fantôme des temps révolus.




Chapitre X
Les canuts : la monarchie bourgeoise
Louis-Philippe, « roi des Français », règne à partir de 1830 sur un pays en pleine révolution industrielle, que la bourgeoisie au pouvoir tente de stabiliser mais qui est miné par de profondes contradictions. Souverain plutôt libéral mais soucieux de son autorité, le roi s’appuie d’abord sur des banquiers très politiques, Laffitte, puis Casimir Perier. Le régime surveille la presse, réprime plusieurs émeutes dans le sang, celle des canuts à Lyon puis celles de 1832 et 1834 à Paris. Il développe l’industrie et modernise le pays, mais laisse les classes populaires dans une misère sans nom. Guizot et Thiers, deux libéraux conservateurs, gouvernent ensuite le pays en alternance, comptant sur l’enrichissement général et sur l’instruction pour contenir le mouvement populaire. En vain : l’opposition républicaine ne cesse de progresser et on assiste à la naissance du mouvement socialiste qui cherche un remède radical à l’exploitation éhontée du prolétariat.
 
L’un des premiers chefs de file ouvriers de l’histoire de France s’appelle Pierre Charnier. Particularité a priori déconcertante, il n’est ni ouvrier ni républicain et encore moins socialiste mais patron, catholique et royaliste.
Peu après la chute de l’Empire, le jeune Charnier s’installe à Lyon, rue Saint-Marcel, au pied de la colline de la Croix-Rousse. Il travaille en famille dans une grande pièce haute de plafond qui abrite quatre métiers Jacquard, cette machine inventée sous l’empire qui a soudain décuplé l’efficacité du tissage des étoffes, et emploie plusieurs compagnons. Il vit dans son atelier, dormant dans la soupente ; sa femme le seconde sur le métier et prépare les repas qu’ils prennent avec leurs ouvriers. Quinze heures par jour, parfois plus quand les commandes affluent, dans un silence permanent, seulement rompu par les claquements et les grincements des machines, Charnier et les siens tissent la soie à partir des fils que fournissent les maîtres soyeux. Une vie sacrifiée à la machine, routinière et harassante, seulement coupée de brèves pauses pour les repas et de nuits de sommeil trop courtes, sans assurance contre les accidents ni retraite pour les vieux travailleurs.
Charnier paie ses ouvriers 18 sous par jour, ce qui leur permet tout juste de survivre ; il garde pour sa famille les bénéfices de l’atelier, quand il y en a. Il est cultivé, courtois, courageux, dispensant dans l’atelier une discipline toute paternelle. Il est l’un des plus respectés parmi les tisserands : il a créé une société d’entraide et représente la profession dans les rapports avec les autorités. Il est croyant, légaliste et se méfie de ces bourgeois révolutionnaires qui ont levé le drapeau de la liberté, mais qui ont aboli, à travers la loi Le Chapelier, les protections traditionnelles dont bénéficiaient les ouvriers organisés en corporations. À quoi sert la liberté quand la vie est tout entière occupée par un ouvrage épuisant dans un atelier bruyant dont on ne sort pour ainsi dire jamais ? La tradition protégeait les travailleurs ; la Révolution les laisse sans défense…
La colline de la Croix-Rousse est comme une vaste usine, divisée en une multitude d’ateliers familiaux qui œuvrent tout le jour – et une partie de la nuit – pour les maîtres « soyeux » qui fournissent la matière première, passent les commandes et se chargent de la commercialisation de la soie. Nous sommes au début de la révolution industrielle engendrée par la mécanisation du travail et Lyon est devenue la première ville ouvrière de France. Il y a là 30 000 compagnons et 8 000 maîtres tisserands chefs d’ateliers, propriétaires de leurs métiers Jacquard. S’y ajoutent les femmes et les enfants enrôlés dans cette existence de forçats du textile. Tous se désignent du nom qui deviendra le symbole des premières luttes ouvrières en France, sans doute issu des « cannes » qui servent au filage de la soie : les canuts.
« Nous sommes les canuts, nous allons tout nus »
Depuis plusieurs années, malgré la force de la demande de soie, la mécanisation du travail a créé un excès de production qui a tiré le tarif vers le bas. Victimes du progrès, les canuts perçoivent la moitié de l’argent qu’ils recevaient sous l’Empire ; le chômage et la misère se sont installés sur les pentes de la Croix-Rousse, avec son cortège de malheurs.
Heurté dans sa foi catholique par les souffrances ouvrières, qui sont aussi les siennes, Charnier fait partie de la délégation du 18 octobre 1831 qui vient réclamer au préfet du Rhône, Louis Bouvier-Dumolart, la fixation d’un tarif officiel qui empêchera les prix de tomber trop bas et assurera au moins la pérennité des ateliers et la survie des ouvriers. Le préfet connaît son département et mesure la détresse des canuts : il négocie avec les donneurs d’ordre et instaure le tarif demandé. Mais sur les 400 maîtres soyeux, une centaine d’entre eux refusent de l’appliquer, invoquant la concurrence étrangère et la liberté du commerce. À Paris, le gouvernement fait remarquer au préfet que ses arrêtés violent la loi Le Chapelier qui garantit la liberté économique et prohibe les « coalitions ouvrières ».
Un an plus tôt, l’insurrection parisienne a chassé Charles X et provoqué un changement de régime. Les canuts s’en prévalent : le refus du tarif provoque les premiers incidents sur les pentes de la Croix-Rousse. La Garde nationale intervient, mais une partie de la troupe fraternise avec les canuts. C’est l’étincelle : la Croix-Rousse se couvre de barricades, les ouvriers s’emparent des armes des casernes. Ils s’organisent en utilisant les passages étroits qui quadrillent la colline et qu’on appelle les « traboules », et repoussent les troupes envoyées contre eux, envahissent le centre-ville et forment une commune insurrectionnelle qui se substitue aux autorités légales. Mais ils n’ont ni parti ni programme et ne savent que faire de leur victoire. Très vite, considérant qu’ils ont obtenu gain de cause, ils reprennent le travail.
Le gouvernement de Louis-Philippe ne l’entend pas ainsi. Dirigé par Casimir Perier, il dépêche à Lyon quelque 20 000 hommes des troupes régulières commandées par le maréchal Soult et le duc d’Orléans, fils du roi Louis-Philippe. Le 3 décembre 1831, la troupe entre dans Lyon sans violence. Trois jours plus tard, le préfet est révoqué, la Garde nationale, dissoute et le tarif négocié par Charnier, annulé.
Retournés au travail, les canuts sont impuissants. Mais la fermentation est seulement différée. En 1834, une deuxième révolte éclate pour des motifs similaires. Cette fois, Adolphe Thiers, ministre de l’Intérieur, laisse la ville aux insurgés, puis la reconquiert manu militari. La répression est sanglante : des centaines de morts, quelque 10 000 canuts arrêtés, jugés à Paris dans un procès collectif, et déportés ou emprisonnés. Presque un siècle plus tard, Aristide Bruant, chansonnier populaire, immortalise la glorieuse lutte des canuts.
Pour chanter Veni Creator
Il faut avoir chasuble d’or
Nous les tissons pour vous, grands de l’église
Et nous pauvres canuts, n’avons pas de chemise.
Nous sommes les canuts nous allons tout nus.

Avec cette dernière strophe en forme de prophétie :
Mais notre règne arrivera
Quand votre règne finira
Nous tisserons le linceul du vieux monde,
Car on entend déjà la révolte qui gronde.


Les bourgeois au pouvoir
Ainsi commence le règne sans partage de la bourgeoisie issue de la Révolution. Avec l’avènement de Louis-Philippe, le rêve d’une « monarchie à l’anglaise », caressé depuis l’origine par les plus modérés des révolutionnaires de 1789, ruiné par la fuite du roi en 1791, puis par la chute des Girondins, défiguré par l’instabilité du Directoire, balayé par Napoléon, récusé par la Restauration, prend enfin corps. Les représentants de cette bourgeoisie tiennent le pouvoir, avec Casimir Perier, Thiers, Guizot et la nouvelle génération des libéraux, assis sur un suffrage étroitement censitaire. Leur philosophie tient en deux formules, celle de Louis-Philippe : trouver le « juste milieu » entre République et monarchie ; puis celle de Guizot : « Enrichissez-vous, par le travail et par l’épargne. » Après les Trois Glorieuses, les vainqueurs adoptent une charte révisée, clairement libérale, qui renonce définitivement à la monarchie absolue mais qui rejette tout autant la République, assimilée pour eux aux sanglants errements de la Terreur. Un discours de Guizot résume cette politique :
Messieurs, nous avons fait une révolution, une heureuse, une glorieuse révolution ; mais nous n’avons pas prétendu mettre la France en état révolutionnaire, la maintenir dans le trouble qui accompagne une telle situation […]. Nous aimons le progrès, nous désirons le mouvement progressif, […] mais le désordre n’est pas le mouvement, le trouble n’est pas le progrès, l’état révolutionnaire n’est pas l’état ascendant de la société.

Ce programme déjà ancien, d’apparence raisonnable, se heurte à une réalité nouvelle. La révolution industrielle, qui se propage en France après avoir bouleversé le paysage social et politique britannique, suscite un nouvel adversaire à cette bourgeoisie conquérante en économie et cauteleuse en politique : les masses ouvrières soumises à la férule du capitalisme, qui prend son essor grâce au progrès du machinisme, qui libère la production mais asservit les producteurs.

L’enfer ouvrier
On n’a guère idée, aujourd’hui, dans une société salariale protégée par l’État-providence, de l’incroyable dureté qui régnait sur la condition ouvrière. C’est un ancien chirurgien de la Grande Armée, Louis-René Villermé, mandaté par l’Académie des sciences morales et politiques, qui en donne la première description systématique en 1840, fondée sur ses enquêtes dans l’est de la France. Elle offre un tableau terrible, où ce peuple enrôlé dans la bataille industrielle mène une existence d’esclave moderne.
Les tissages et les filatures mécaniques, écrit Villermé, s’ouvrent généralement le matin à cinq heures, et se ferment le soir à huit, quelquefois à neuf. En hiver, l’entrée en est fréquemment retardée jusqu’au jour, mais les ouvriers n’y gagnent pas pour cela une minute. Ainsi leur journée est au moins de quinze heures. Sur ce temps, ils ont une demi-heure pour le déjeuner et une heure pour le dîner ; c’est là tout le repos qu’on leur accorde. Par conséquent, ils ne fournissent jamais moins de treize heures et demie de travail par jour.

La cherté des loyers ne leur permet pas de se loger près de leurs ateliers. Ils doivent habiter loin de la ville, marchant chaque jour deux ou trois heures pour se rendre à la manufacture et rentrer chez eux, en sus de leur journée de travail.
Il en résulte que le soir ils arrivent chez eux accablés par le besoin de dormir, et que le lendemain ils en sortent avant d’être complètement reposés, pour se trouver dans l’atelier à l’heure de l’ouverture. D’autres, pour éviter de parcourir deux fois chaque jour un chemin aussi long, s’entassent dans des chambres malsaines situées à proximité de leur lieu de travail. J’ai vu à Mulhouse de ces misérables logements où deux familles couchaient chacune dans un coin, sur de la paille jetée sur le carreau et retenue par deux planches. Des lambeaux de couverture et souvent une espèce de matelas de plumes d’une saleté dégoûtante, voilà tout ce qui leur recouvrait cette paille. Du reste, un mauvais et unique grabat pour toute la famille, un petit poêle qui sert à la cuisine comme au chauffage, une caisse ou grande boîte qui sert d’armoire, une table, deux ou trois chaises, un banc, quelques poteries, composent communément tout le mobilier qui garnit la chambre des ouvriers.

Les salaires sont misérables, soumis aux aléas de la demande et de l’offre de travail et permettent tout juste la survie des familles, sans aucune protection contre la maladie ou les accidents, sinon celle de la charité publique, parcimonieuse et humiliante. Les grèves sont illégales, tout comme les associations ouvrières. Face au capitaliste, le prolétaire est seul, noyé par la concurrence du nombre, remercié du jour au lendemain s’il proteste, réprimé par la troupe s’il se révolte.

Naissance du socialisme
Face à tant de misère, la conscience s’émeut. Révulsés par le sort des ouvriers, les premiers socialistes, dans la ligne de Gracchus Babeuf, rêvent d’une société nouvelle. Ils en expérimentent les principes au sein de petites communautés égalitaires, celles de Fourier, Cabet ou Saint-Simon. D’autres, socialistes ou bonapartistes, tentent d’organiser la résistance au sein de sociétés secrètes, préparant l’insurrection salvatrice, à l’image de Blanqui, précurseur de Lénine, qui croit à l’organisation militaire d’une petite avant-garde dont les actions violentes et exemplaires susciteront la mobilisation populaire. D’autres, enfin, choisissent la voie légale, affinant leur doctrine et jouant la carte électorale, tels Raspail ou Louis Blanc, premiers leaders de la « République sociale ».
En Allemagne, puis en Angleterre, un philosophe et son ami fils d’industriel, Karl Marx et Friedrich Engels, analysent ce capitalisme naissant et prennent appui sur la lutte des premiers socialistes français pour fonder une doctrine puissante, le communisme, basée sur la propriété collective et sur la lutte des classes, qui verra le prolétariat libérer l’humanité en renversant la bourgeoisie exploiteuse pour instaurer une société de l’émancipation. Ils sont encore marginaux.
Confiné à des cercles utopiques, le socialisme, expression politique et philosophique de la misère ouvrière, trouve néanmoins un porte-parole populaire en la personne d’Eugène Sue, dandy prospère, auteur à succès, converti à la cause du peuple prolétaire. Son feuilleton mélodramatique et profus, Les Mystères de Paris, tient en haleine un public immense, qui découvre grâce à lui le monde terrible qui souffre et gronde dans les bas-fonds des grandes villes. Revers de la médaille capitaliste, la « question sociale », ainsi mise sur le devant de la scène, va désormais occuper la vie politique jusqu’à aujourd’hui. Elle met en question cette liberté de principe établie par les héritiers de 1789. Est-on libre quand on est asservi par le système économique ? Seuls les libéraux au pouvoir répondent par l’affirmative à cette question. Tous les autres, les monarchistes attachés aux corporations, les catholiques émus par la misère, les bonapartistes aux accents populaires et, bien sûr, les socialistes, jugeront indispensable la maîtrise des mécanismes sociaux, alimentant, chacun à leur manière, ce grand débat jamais clos.

Le Mouvement et la Résistance
Ainsi, trois oppositions se font jour au sein de la monarchie de Juillet. La réaction monarchiste n’a pas baissé pavillon, qui tient Louis-Philippe pour un usurpateur porté sur le trône par une émeute et une chambre représentant à peine 100 000 électeurs. Le premier chef du gouvernement, le banquier Laffitte, doit repousser les assauts des légitimistes, qui mettent en avant le comte de Chambord, héritier du trône de Charles X, ou nourrissent des complots plus ou moins dangereux, comme celui de la duchesse de Berry, la mère de l’« enfant du miracle », né après la mort de son mari le duc. Les républicains dénoncent eux aussi l’étroitesse de la base du régime. Ils réclament des réformes démocratiques, exigent le suffrage universel, prônent un régime strictement parlementaire quand Louis-Philippe entend conserver le contrôle total du pouvoir exécutif. Socialistes et bonapartistes, enfin, s’appuient sur le mouvement populaire pour contester l’ordre social autant que le régime politique, formant sociétés secrètes et associations populaires, suscitant, volontairement ou non, tentatives violentes et attentats politiques, comme celui perpétré en vain par le jacobin Fieschi contre le roi.
Au sein d’une société déchirée, la politique du « juste milieu » est tout sauf paisible. Se réservant les grandes décisions et la politique étrangère, Louis-Philippe laisse gouverner ses ministres qui émanent de majorités parlementaires mouvantes et remuantes. Il s’ensuit pendant près de vingt ans une valse permanente des ministères au gré des crises politiques qui se multiplient. Deux partis dominent le régime. Avec Casimir Perier, François Guizot puis Adolphe Thiers, les uns prônent la Résistance, c’est-à-dire la défense de l’ordre établi, conforme aux intérêts de la bourgeoisie, petite et grande. Les autres, représentés par La Fayette, Laffitte ou Odilon Barrot, exigent le Mouvement, la réforme libérale et le respect de la souveraineté populaire.
Instable, le régime réussit néanmoins à se maintenir. Il poursuit l’instauration difficile des mœurs parlementaires, contrariées par les prétentions du roi à gouverner malgré tout. Il préside à un développement économique incontestable, qui procure au royaume une certaine prospérité, quoique fort mal répartie. L’État central se renforce par l’éducation peu à peu répandue, par les grands travaux qui modernisent routes et canaux, et par les premières constructions de voies de chemin de fer. Il se pare d’un prestige hérité du passé français en rénovant Versailles et en organisant le retour à Paris des cendres de Napoléon Ier. Méfiant envers les aventures extérieures, il intervient néanmoins en Belgique pour installer une monarchie constitutionnelle et poursuit la conquête de l’Algérie. Il refuse en revanche son soutien aux patriotes d’Italie et d’autres pays, approuvant tacitement la politique de conservation définie au congrès de Vienne par Metternich et mise en œuvre par l’empire d’Autriche. Il résiste aux tentatives insurrectionnelles en réprimant les émeutes parisiennes dans le sang, en emprisonnant Blanqui, Barbès et les agitateurs jacobins et en étouffant sans difficulté les complots brouillons montés par le neveu de l’Empereur, Louis-Napoléon, achevés dans le ridicule par l’enfermement du prétendant à la couronne impériale, qui s’évade néanmoins du fort de Ham et se réfugie en Angleterre.

L’automne d’un monarque
Ce régime bourgeois, prudent et plutôt moderne, échoue à rallier le peuple à sa cause. Le suffrage censitaire tient les couches moyennes et populaires hors du champ institutionnel. La liberté prônée par Louis-Philippe est réservée à une mince élite bourgeoise dont les délégués se succèdent indéfiniment au pouvoir. Quel que soit le brio d’un Guizot ou d’un Thiers, cette politique de facture médiocre, sans panache ni idéal, sinon le froid calcul des rentiers et des capitalistes, prive le régime de tout prestige populaire. Malgré son passé révolutionnaire – il a combattu à Valmy et à Jemmapes, il a refusé les errements de la Restauration –, Louis-Philippe termine son règne en bourgeois repu et en conservateur coupé de la société ; Daumier immortalise sa caricature sous la forme d’une poire blette, adipeuse et immobile. Et surtout, ce monarque intelligent mais dépassé ne comprend pas grand-chose aux aspirations ouvrières qui agitent les faubourgs des grandes villes et fournit aux opposants une troupe potentielle nombreuse et déterminée.
Il perd aussi le soutien des écrivains et des universitaires. Bouleversant la littérature, le romantisme, d’abord séduit par la légende légitimiste exaltée par Chateaubriand, passe peu à peu du côté de la liberté et de la République, à l’instar de son plus brillant représentant, Victor Hugo, poète, romancier, dramaturge, qui commence son long parcours politique, de la droite la plus affirmée vers la gauche républicaine. Le souvenir de la Terreur s’efface au profit des mémoires croisées de la Grande Révolution et du Grand Empire, progressivement réhabilités par les écrits de Michelet, de Vigny, de Dumas ou d’Hugo. Lamartine surtout, avec son Histoire des Girondins, immense succès d’édition, donne de la Révolution une image glorieuse et romanesque qui tend à faire oublier la dictature robespierriste.
Étouffée par la censure et le suffrage censitaire, l’opposition, républicains, bonapartistes et socialistes mêlés, parvient néanmoins à s’organiser. Elle contourne la loi qui interdit les assemblées publiques en organisant de vastes banquets où les toasts portés au dessert sont prétexte à discours politiques. Ainsi pendant ces agapes de la réforme, bourgeois, intellectuels et ouvriers fraternisent dans l’espoir d’un changement de régime. Le gouvernement réagit par de nouvelles interdictions. Mais il est trop tard. Le peuple se mobilise, les oppositions se coalisent, les faubourgs ont la fièvre. Une étincelle suffira à enflammer la rue, déclenchant un incendie mortel pour l’oligarchie bourgeoise.
Édito
La liberté pour quelques-uns
La bourgeoisie, qui aspire depuis 1789 à un pouvoir sans partage, contrariée par le mouvement jacobin pendant la Révolution, puis par le régime autoritaire mis en place par Bonaparte, enfin par le retour des Bourbons qui défendent sous la Restauration l’ancienne aristocratie, peut enfin gouverner selon ses vœux : une monarchie constitutionnelle au suffrage étroitement censitaire, celle dont rêvaient Sieyès et les monarchiens de 1790, assurant certaines libertés publiques, installant l’égalité civile et, surtout, garantissant la propriété et la liberté de l’industrie.
Mais qu’est-ce que la liberté quand on est asservi treize heures par jour à sa machine pour un salaire misérable ? Quand on soutient sa famille à la limite de la survie, sans les jours chômés de l’Ancien Régime ni les congés payés du XXe siècle, avec un petit jour de repos par semaine tout au long d’années de géhenne industrielle ? Qu’est-ce que la liberté du travailleur quand la grève est interdite, tout comme les organisations ouvrières qui pourraient négocier une amélioration du sort ouvrier ? Quand les enfants commencent le labeur à 7 ans et quand les adultes meurent à 40 ou 50 ans, abrutis par une fatigue permanente, usés par le travail ?
Alors les plus rétifs cherchent leur revanche dans la violence de l’émeute et les plus imaginatifs, dans l’utopie d’un monde meilleur, délivré de cette sujétion économique. Le socialisme, qui ne conçoit pas la liberté sans l’égalité, est d’abord né de cette protestation élémentaire contre le nouvel esclavage issu de la liberté absolue du capital, tout comme la « République sociale », qui cherche l’émancipation par la réforme et veut poursuivre dans l’ordre social les objectifs de la Révolution française : la liberté pour tous, la vraie, celle qui rend la vie plus humaine et permet à chacun de poursuivre ses rêves.
Les élus du parti de l’ordre, les théoriciens libéraux (ce sont parfois les mêmes, tels Thiers, Guizot ou Tocqueville) ne voient là que funestes rêveries, qui répandront l’anarchie, l’égalitarisme jacobin, handicaperont l’industrie mère de la prospérité, favoriseront l’étatisme porteur d’une nouvelle tyrannie et se retourneront, in fine, contre leurs partisans. Le grand débat du siècle commence, qui se poursuivra jusqu’à aujourd’hui, entre ces deux conceptions de la liberté, formelle d’un côté, réelle de l’autre.




Chapitre XI
Lamartine : la République idéaliste
Vieilli, jaloux de son autorité, appuyé sur une bourgeoisie arc-boutée sur ses intérêts, Louis-Philippe tente de résister à la pression républicaine. Mais l’interdiction de manifester est contournée par l’opposition, qui se réunit à la faveur de grands banquets où l’on porte des toasts au suffrage universel et à la République. Un banquet parisien est interdit : la capitale se couvre de barricades et le roi doit abdiquer et s’enfuir, laissant le pouvoir aux républicains qui nomment un gouvernement provisoire dirigé par Lamartine. La révolution de 1848 met en œuvre les utopies de la République sociale dans une atmosphère de fraternisation générale. Mais la France des notables se reprend et gagne les élections du printemps. Conservatrice, appuyée sur la province, la nouvelle assemblée se méfie du peuple parisien et veut mettre un terme aux expériences socialisantes nées de l’« esprit quarante-huitard ». La guerre civile éclate à Paris et l’armée réprime férocement le mouvement populaire. La nouvelle Constitution instaure un régime présidentiel, favorable à l’émergence d’un sauveur. Aventurier et comploteur, un inconnu au nom fameux voit son heure arriver.
 
Un poète en politique ? Les deux choses sont contradictoires, pour ne pas dire incompatibles. Elles trouvent pourtant une synthèse éclatante, après Chateaubriand, avant Victor Hugo, dans la personne du premier protagoniste de la révolution de 1848 : Alphonse de Lamartine.
Alors que les nuages s’accumulent sur le régime de Louis-Philippe et de Guizot, Lamartine est un poète adulé, membre de l’Académie, célèbre pour ses Méditations, fleurons du romantisme en pleine gloire, mais aussi un député à l’éloquence lyrique, dont la notoriété a été redoublée par la publication de son Histoire des Girondins, grande œuvre de réhabilitation de la Révolution française qui complète celle de Michelet. Sous sa plume, le souvenir de la Terreur s’efface à l’évocation de ces jeunes et brillants révolutionnaires, romantiques avant l’heure, dont l’ardeur et le patriotisme vif-argent font désormais pièce, dans la mémoire collective, à la sombre foi républicaine de Robespierre. Les Montagnards incarnent la Terreur, les Girondins, la Liberté.
La révolution des banquets
Le talent du poète tient un rôle décisif en février 1848. Le gouvernement de Guizot vient d’interdire un de ces grands banquets organisés depuis des mois par l’opposition républicaine pour contourner la loi qui proscrit les rassemblements politiques ; par prudence, ses organisateurs l’ont annulé et annoncé qu’ils resteraient chez eux. Aussitôt, Lamartine prend la plume : « La place de la Concorde dût-elle être vide, tous les députés dussent-ils se retirer de leur devoir, j’irai seul au banquet avec mon ombre derrière moi. » Quelques esprits taquins demandèrent comment Lamartine eût pu se séparer de son ombre, mais c’était un poète et sa martiale adresse, celle de l’homme seul contre les pouvoirs, galvanise les ouvriers et les artisans parisiens, qui bravent à leur tour l’interdiction.
C’est l’étincelle qui met le feu à la Plaine faussement calme sur laquelle règne le roi bourgeois. Le lendemain, les cortèges se répandent dans Paris aux cris de « À bas Guizot ! Vive la Réforme ! ». Dans la nuit, les premières barricades fleurissent rue de Cléry, rue Montorgueil et rue Saint-Martin, au cœur du Paris populaire. Le peuple, à vrai dire, à de bonnes raisons de se révolter. Depuis 1846, les mauvaises récoltes ont déclenché la hausse des prix agricoles (plus de 50 % – aujourd’hui on proteste hautement dès que les prix augmentent de 5 %), qui ranime le spectre de la disette. Le marasme s’est transmis à l’industrie, entraînant faillites industrielles, contraction de la production et baisse des salaires. Dans cette économie que rien ne régule, le ralentissement de la production entraîne des mouvements économiques meurtriers. Déjà misérable, le revenu des ouvriers tombe au-dessous de la limite de survie et, dans les grandes villes, le chômage fait un bond dramatique.
Certes, Guizot a gagné les élections de 1846 mais il doit faire face à des vents contraires. Le mécontentement populaire rencontre la sensibilité romantique des milieux intellectuels et la soif de participation des classes moyennes écartées de la vie politique par un suffrage étroitement censitaire. Aux yeux de tous, Les Mystères de Paris ont mis en lumière l’effroyable condition des classes pauvres, autant que leur humanité et leur dignité. À cela s’ajoutent plusieurs scandales touchant les cercles dirigeants, ainsi que la montée du courant socialiste, gonflé par la misère ouvrière, et la nostalgie bonapartiste qui ravive le souvenir d’un régime impérial à la fois glorieux et populaire.
En juillet 1847, le premier banquet républicain a lieu au jardin public de Château-Rouge. On chante La Marseillaise, on porte des toasts aux classes pauvres, au suffrage universel, à la République, puis on réitère ces manifestations gastronomiques et prudemment séditieuses dans toute la France, jusqu’au repas convoqué à Paris et interdit par Guizot.

La revanche des républicains
Le 23 février, les barricades se sont multipliées et le gouvernement inquiet fait appel à la Garde nationale, cette armée de la bourgeoisie toujours hésitante entre l’ordre et la liberté. Cette fois, elle choisit la seconde : les gardes passent en nombre à l’insurrection en criant « Vive la Réforme ! ». Devant cette défection des bourgeois, un comble pour une monarchie bourgeoise, Louis-Philippe prend peur. Il renvoie Guizot et nomme à sa place un libéral, le comte Molé, dont le nom est une promesse de réforme.
C’eût été une concession suffisante si le hasard ne s’en était mêlé. La foule parisienne est électrisée par le recul du gouvernement. Quelques centaines de personnes se rassemblent sur le boulevard des Capucines, non loin du ministère des Affaires étrangères, résidence de Guizot, pour fêter sa première victoire et conspuer le ministre déchu. Au milieu du boulevard, un régiment barre le passage. Le ton monte, les cris et les insultes fusent. Un manifestant provoque un officier avec sa torche : les soldats se croient menacés, tirent sans ordre et couchent plus de trente cadavres sur le pavé. Le peuple de Paris est saisi par la colère et la peur ; le bruit d’un massacre se répand dans les rues. Criant vengeance, la foule charge les corps sur des charrettes et les promène dans Paris à la lueur des torches tandis que le tocsin sonne au clocher des églises. Dès lors, à la vue de ce spectacle funèbre et flamboyant, Paris s’indigne et se range du côté des insurgés. Le lendemain, Louis-Philippe démoralisé, hanté par les souvenirs de la grande Révolution qui a guillotiné son père le duc d’Orléans, voyant que la foule s’apprête à assiéger son palais, décide d’abdiquer en faveur de son petit-fils en bas âge, le comte de Paris, confiant la régence à sa belle-fille Hélène, duchesse d’Orléans. De tempérament libéral, celle-ci tente de sauver le régime en allant présenter son enfant à l’Assemblée. Mais les insurgés se souviennent de 1830 et de cette révolution captée par Thiers et Guizot au profit d’une nouvelle monarchie. Ils ont précédé la duchesse Hélène auprès des élus, envahissant le palais Bourbon les armes à la main et accueillant la régente désignée aux cris de « Pas de régence, pas de ministère, la République ! ». Prise dans le mouvement, menacée par le peuple, l’Assemblée obtempère. Dans la ferveur, on dresse la liste d’un « gouvernement provisoire » qu’on lit sous les acclamations. Lamartine sacré héros du peuple dirigera la nouvelle équipe, le vieux conventionnel Dupont de l’Eure, les opposants Arago, Crémieux, Marie, Ledru-Rollin et Garnier-Pagès, forment ce ministère né de la rue.
Ils se donnent une première tâche : prévenir tout débordement qui ferait renaître dans Paris un double pouvoir. Les nouveaux gouvernants se rendent à l’Hôtel de Ville où les républicains les plus ardents se sont réunis pour prendre le contrôle de la municipalité, comme l’avaient fait en 1792 les chefs révolutionnaires des faubourgs. Ceux-là – Louis Blanc, Raspail, Blanqui… – réclament une République sociale, qui ferait droit aux aspirations des classes laborieuses, qui ajouterait à l’idéal de liberté des individus celui d’égalité des conditions. Lamartine comprend, écoutant Raspail, qu’il faut un geste spectaculaire. Il s’avance au balcon de l’Hôtel et, devant la foule qui exulte, proclame la IIe République.
On discute, on négocie, et les chefs républicains se mettent d’accord pour assurer l’unité du nouveau pouvoir : on intègre le socialiste Louis Blanc et l’ouvrier Albert au gouvernement, qui s’occuperont d’assurer un « droit au travail ». Mais à ceux qui exigent pour la nouvelle République l’adoption du drapeau rouge, l’ancien symbole de la loi martiale en 1791, devenu celui de l’insurrection, Lamartine répond par cette phrase devenue célèbre : « Le drapeau rouge n’a fait que le tour du Champ-de-Mars, traîné dans le sang du peuple ; le drapeau tricolore a fait le tour du monde, avec le nom, la gloire et la liberté de la patrie. »

L’utopie au pouvoir
Ainsi la monarchie de Juillet laisse la place à la République de Février. Au régime louis-philippard, étriqué, bourgeois, médiocre, succède la République romantique et idéaliste, fondée sur l’enthousiasme populaire et qui marque, en hiver, le printemps de la liberté. L’idéal se fait pouvoir, l’utopie devient la loi de l’État, la France révolutionnaire, encore une fois, montre au monde le chemin de l’émancipation. C’est une fièvre nouvelle, une bénévolence enthousiaste, un optimisme fraternel qui s’emparent de toutes les couches de la population et qu’on a appelé l’« esprit quarante-huitard ». Ainsi la liberté n’est pas cette abstraction désincarnée que décrivent ses ennemis de tous les bords. Idée vivante, idée neuve, idée subversive, elle s’empare des consciences, infuse dans la vie quotidienne, se change en loi morale et en patrimoine commun, en trésor politique, pour lequel on est prêt à vivre et à mourir. Les conservateurs, les marxistes, se moqueront plus tard de cette naïveté assumée, de cet idéalisme plein d’espoir et d’illusion. Ils auront tort : comme celui de la Bastille, comme celui de la Fête de la Fédération, l’esprit de 1848, sa foi dans le progrès et son aspiration à la concorde nationale, s’inscrivent au plus profond de l’identité française.
Avec Lamartine, c’est un autre poète, Victor Hugo, plantant un arbre de la liberté devant chez lui, place des Vosges, qui traduit le mieux la quintessence de la révolution, à la fois mystique et populaire.
Le premier arbre de la liberté, c’est cette croix sur laquelle Jésus-Christ s’est offert en sacrifice pour la liberté, l’égalité et la fraternité du genre humain […]. La révolution que nos pères ont faite il y a soixante ans a été grande par la guerre ; la révolution que vous faites aujourd’hui doit être grande par la paix. La première a détruit, le seconde doit organiser.

Il termine son discours : « Vive la liberté universelle, vive la République universelle ! » À l’unisson de ces sonores aphorismes, la fraternité devient la nouvelle manière d’être des Parisiens. On parle sans fin dans les rues, les cafés, les clubs, on abolit pour un instant les hiérarchies anciennes, on glorifie ce peuple énergique et sage, surtout quand on n’en est pas ; on chante : « Chapeau bas devant la casquette, à genoux devant l’ouvrier. » Sincèrement ou par prudence, tous approuvent le cours nouveau, du bourgeois au prolétaire, du seigneur au domestique. « Républicains de la veille » et « républicains du lendemain », ceux qui ont préparé la révolution et ceux qui s’y sont ralliés par crainte, tous acclament le nouvel ordre, jusqu’aux notables les plus prospères qui se défendent de tout préjugé de classe. Ainsi que le note Tocqueville : « Les grands propriétaires aimaient à rappeler qu’ils avaient toujours été les ennemis des bourgeois et favorables à la classe populaire […]. Quant à Louis-Philippe, le dernier des rois, il n’en était pas plus question que s’il eût appartenu à la dynastie des Mérovingiens. »

La deuxième abolition
Les premières mesures du gouvernement provisoire reflètent cette révolution des cœurs, que les républicains et les socialistes, si longtemps minoritaires, ont préparée par leurs actions et leurs écrits sous la monarchie de Juillet, que les écrivains du romantisme ont parée des couleurs de la poésie. Le 25 février, lendemain de sa victoire, le gouvernement républicain abolit la peine de mort pour raisons politiques, écartant d’emblée le spectre de 1793 et de la guillotine ; il proclame le droit au travail et la liberté d’association des travailleurs, dépassant l’ancien projet de république bourgeoise. Deux jours plus tard, le 27 février, prenant enfin au mot la Déclaration des droits de l’homme, il abolit l’esclavage aux colonies, dans un décret pris sous l’impulsion de Victor Schœlcher, député d’Alsace : « L’esclavage est un attentat contre la dignité humaine ; […] en détruisant le libre arbitre de l’homme, il supprime le principe naturel du droit et du devoir ; […] il est une violation flagrante du dogme républicain : Liberté, Égalité, Fraternité. » Il était temps de le dire… L’abolition s’applique dans toutes les colonies et possessions françaises dans les deux mois de la promulgation du décret. Quelque 250 000 esclaves noirs ou métis aux Antilles, à la Réunion et au Sénégal sont ainsi libérés.

Le droit au travail
Le lendemain 28 février, le gouvernement désigne la « commission du Luxembourg », présidée par Louis Blanc, qui doit développer les droits sociaux ; il instaure d’emblée la journée de dix heures à Paris et de onze heures en province et crée les Ateliers nationaux qui ont pour mission, en employant les chômeurs, de mettre en œuvre le « droit au travail ». Le 1er mars, il établit le suffrage universel : le corps électoral passe de 250 000 électeurs à 9 millions. Le 6 mars, enfin, il proclame la liberté totale de la presse, qui entraîne la création de 300 journaux nouveaux.
Le gouvernement provisoire professe la démocratie : Lamartine fixe les élections au 23 avril, de manière à donner au plus vite son assise légitime au nouveau régime. Raspail, Blanqui, et ceux qu’on appellera bientôt les démocrates sociaux, les « démoc-soc », se méfient des masses paysannes qu’ils tiennent en peu d’estime et jugent trop conservatrices. Ils demandent le report des élections, de manière à poursuivre la révolution sous la pression du peuple parisien. Lamartine refuse : le gouvernement provisoire doit honorer ses promesses. C’est un régime de liberté et la liberté suppose le vote. Ainsi, le 23 avril 1848, jour de Pâques, les électeurs de toute la France (mais non les femmes, exclues par là même de la Déclaration des droits de l’homme…) se rendent dans les mairies en cortège, avec fanfare et chansons, conduits par les curés et les notables, pour la première élection au suffrage universel depuis 1792. Divine surprise pour la bourgeoisie, qui en tenait jusque-là pour le suffrage censitaire : le suffrage universel favorise la droite ; l’électorat des provinces, avant tout paysan, est nettement plus conservateur que le peuple parisien. La France des notables triomphe : elle envoie à l’assemblée 500 républicains libéraux (dont la moitié de monarchistes camouflés, les « républicains du lendemain »), 250 monarchistes revendiqués et seulement 150 « démoc.soc. ». Lamartine est le mieux élu, Louis Blanc gagne de justesse et Blanqui est nettement battu. La ligne modérée l’emporte haut la main. L’Assemblée confie l’exécutif à un gouvernement de cinq membres, où les républicains modérés ont la part du lion : Lamartine, qui fait office de président du Conseil, Arago, Garnier-Pagès, Marie, Ledru-Rollin.

La réaction des notables
Ainsi la liberté l’a emporté, mais l’égalité est minoritaire. La bourgeoisie défend la première, les ouvriers et les artisans, la seconde. Les deux principes vont désormais s’affronter dans une bataille de classe de plus en plus tendue. Au fond, la gauche n’admet pas le résultat des élections et cherche à faire jouer la pression populaire sur l’Assemblée. Le 15 mai, officiellement pour soutenir la Pologne en butte à la répression russe, en fait pour influer sur les députés, l’extrême gauche parisienne envahit de nouveau l’Assemblée. La droite crie à la sédition et le gouvernement fait arrêter Huber, Raspail, Blanqui, Barbès, et Albert, les chefs de file de la « République sociale ». Craignant la révolte populaire, il nomme le général Cavaignac, un républicain de droite, au ministère de la Défense.
Les modérés sont d’autant plus déterminés qu’ils voient les mesures prises par le gouvernement provisoire comme une insupportable atteinte aux droits de propriété. Les résultats contestés des réformes socialistes lancées en février donnent aussi sa force à leur réquisitoire. La Commission du Luxembourg présidée par Louis Blanc se perd en discussions confuses et peine à formuler des mesures précises ; les Ateliers nationaux, surtout, sont l’objet des critiques les plus virulentes. La droite dénonce un coût excessif (alors qu’il reste très raisonnable), mais surtout le désordre qui préside à leur fonctionnement. Les ouvriers employés n’ont guère d’ouvrage et passent leurs journées à débattre ou à manifester, leur nombre gonfle indéfiniment, donnant l’idée d’un puits financier sans fond. Le gouvernement décide alors de dissoudre la commission du Luxembourg, mettant fin au rêve d’une grande réforme sociale ; puis, sous la pression des députés bourgeois, l’Assemblée vote la fin des Ateliers nationaux. Cherchant un compromis, Lamartine propose d’occuper les ouvriers à la construction des chemins de fer, dont les compagnies seraient préalablement nationalisées. La droite rejette avec horreur cette atteinte à la propriété et les ouvriers des ateliers sont conviés à rejoindre l’armée ou à se disperser en province pour creuser des canaux.

La révolte ouvrière
Le Paris populaire entre alors en révolte. Le 23 juin, les quartiers de l’est se couvrent de barricades. Appelé à la rescousse, Cavaignac masse une armée dans les quartiers de l’ouest et se lance à l’assaut des insurgés. Les combats sont d’une violence rare. Les ouvriers résistent pied à pied, les troupes de ligne conquièrent les barricades une à une, au fusil et à la baïonnette. Pendant trois jours sanglants, la capitale est coupée en deux selon une ligne nord-sud, entre les arrondissements bourgeois et ceux du Paris populaire, de part et d’autre de la rue Saint-Martin et de la rue Saint-Jacques. Le 24 juin, le Panthéon est un des centres de l’insurrection. Plus de 1 500 insurgés s’y sont réfugiés. Ils sont délogés par un régiment de la garde républicaine. Le 25 juin, Mgr Affre, archevêque de Paris, est mortellement blessé en voulant s’interposer entre l’armée et les insurgés et le général Bréa est tué à la barrière d’Italie. Le 26 juin, l’insurrection prend fin avec la chute de la dernière barricade rue du faubourg Saint-Antoine. Le bilan humain est terrible : quelque 4 000 morts chez les ouvriers et 4 000 prisonniers déportés en Algérie. L’Assemblée décide des poursuites contre Louis Blanc et nomme le général Cavaignac chef de l’exécutif.

Napoléon revient
Débarrassée de la menace socialiste et populaire, ralliée autour d’une République conservatrice, l’Assemblée se concentre sur l’élaboration d’une nouvelle constitution. Récusant le régime d’assemblée qui rappelle trop la Convention de 1792, la majorité modérée opte pour un régime présidentiel fondé sur un exécutif fort qui composera avec une assemblée dominée par la province. Les forces politiques se préparent à concourir pour les élections présidentielles fixées en novembre. On pense que Lamartine, le héros de février, ou Cavaignac, le rempart de juin, sont les favoris. Mais à la faveur des élections d’avril, un personnage nouveau a fait irruption sur la scène politique, élu dans plusieurs circonscriptions. C’est un aventurier taciturne sans expérience, sinon celle de coups d’État manqués, piètre orateur et sans prestance, mais qui porte un nom au prestige insigne : Louis-Napoléon Bonaparte.
Édito
Les dangers du « grand soir »
La délivrance peut-elle venir d’un coup ? Le règne de la liberté peut-il triompher tout à trac, dans l’ivresse d’un grand soir ? C’est la grande espérance de février 1848, et sa grande illusion.
Dans le souvenir vivant de la Grande Révolution, réhabilité par Michelet, Lamartine et quelques autres, les républicains « quarante-huitards » l’ont cru possible. Un vaste élan de fraternité a parcouru le pays au lendemain de la chute de Louis-Philippe. On a pensé un moment réconcilier la nation autour d’une République à la fois libre et juste. L’ardeur du gouvernement provisoire, l’audace de la commission du Luxembourg vouée à la réforme du travail, la double abolition de la peine de mort en politique et de l’esclavage aux colonies, l’enthousiasme des réformateurs, la bienveillance étendue à toutes les classes, de la plus pauvre à la plus prospère, la mise à l’écart du drapeau rouge et l’unité autour des trois couleurs en ont été les incarnations les plus notoires, qui brillent encore dans la mémoire de la République.
La victoire des conservateurs née du suffrage universel, la sanglante répression de juin 1848, le rétablissement d’un exécutif fort à travers le régime présidentiel et l’émergence inattendue d’un homme providentiel en la personne de Louis-Napoléon, sauveur cauteleux porté par un désir d’ordre, ont noyé ces espoirs dans la réaction et la violence. Lamartine, le héros de février, est écrasé par le scrutin populaire quelques mois plus tard.
Il y a là une leçon. L’œuvre de la Révolution de 1848 est révérée par tous les républicains, elle laisse une marque romanesque ; romantique, même, dans la mémoire collective, et sa foi dans le progrès et dans l’humanité force le respect. Mais n’a-t-on pas fait tourner trop vite l’horloge de l’Histoire ? Dans une France encore rurale et donc prudente, face à une bourgeoisie puissante et bien implantée dans les provinces, n’a-t-on pas présumé des forces du mouvement populaire parisien ? Il est clair, en tout cas, que les revendications d’une partie des socialistes – des blanquistes pour l’essentiel – ancrés dans la méfiance à l’égard du monde rural et du suffrage universel, proposant de reporter les élections pour avancer à marche forcée bien au-delà des souhaits de la majorité, ont inquiété l’opinion modérée pourtant acquise à la cause républicaine. Il est clair, aussi bien, que la mise en œuvre brouillonne des Ateliers nationaux, remède au chômage, bien intentionné mais trop théorique, a donné à la réaction un argument redoutable : l’utopie est dangereuse, les projets, abstraitement bâtis par les faiseurs de système se brisent sur le réel, antienne conservatrice. La Révolution était nécessaire pour jeter à bas un régime bourgeois et élitiste. Mais seule la réforme pensée, mesurée, pédagogiquement préparée, aboutit à des changements à la fois profonds et pérennes. L’indignation devant la dureté de la condition ouvrière explique et légitime cette précipitation. Mais est-on sûr qu’on puisse changer la société par de simples décrets ? Réforme ou révolution ? Là aussi, la séquence tragique de l’année 1848 rouvre un débat déjà né en 1792 après la chute du roi, qui se poursuit jusqu’à aujourd’hui.




Chapitre XII
Victor Hugo : Napoléon le Petit
Ralliée à la République, la bourgeoisie la veut conservatrice. Face au « prince-président » élu sur son nom à 74 %, mais enfermé passivement à l’Élysée, une chambre dominée par la droite mène une politique de réaction, qui restreint le suffrage, encadre la presse et favorise l’Église. Louis-Napoléon observe l’impopularité de la Chambre et attend son heure. Mais il ne peut rester que quatre ans au pouvoir. Faute de réviser la Constitution, il la viole par un coup d’État sanglant qui mène à l’Empire. Il instaure un régime à la fois autoritaire, moderniste et social, qui développe l’industrie, multiplie les grands travaux et transforme Paris. Craignant l’usure du pouvoir, il tente tardivement de libéraliser la vie politique mais sa politique extérieure aventureuse lui sera fatale. Appuyé sur l’armée, sur la banque et sur l’Église, le régime reste en place pour dix-huit ans. Mais l’opposition républicaine ne cesse jamais, minoritaire au départ, plus forte ensuite. Un homme symbolise cette résistance opiniâtre de l’idée républicaine : l’exilé de Guernesey, barde génial de la liberté : Victor Hugo.
 
Que fait-il à l’annonce du coup de force, ce poète délicat, ce pair de France, ce vicomte un peu dandy ? Il pétitionne ? Il prend une plume noble et indignée ? Il éditorialise gravement comme tant d’intellectuels après lui ? Non : il appelle aux armes. Il n’est plus temps d’écrire, il faut se battre. Se battre au sens propre, avec un fusil, sur une barricade, aux côtés du peuple. Écrivain, dramaturge, académicien, notable parisien s’il en est, Victor Hugo fera donc le coup de feu dans la rue contre les soldats de Louis-Napoléon Bonaparte.
À 8 heures ce jour-là, son ami Versigny est entré chez lui, tandis qu’il écrit à son bureau. Voyant la pâleur du jeune député, Hugo a compris. Le coup d’État, qu’on annonçait toujours en vain, a eu lieu dans la nuit. Un 2 décembre, l’anniversaire du couronnement de Napoléon, bien sûr ! Il aurait dû y penser… Déjà, les affiches blanches annonçant la dissolution de l’Assemblée sont placardées sur les murs de Paris. L’écrivain pose la plume et sort dans la rue.
« Que faut-il faire ? demande un passant qui le reconnaît.
– Déchirez les affiches factieuses du coup d’État et criez : vive la Constitution !
– Et si l’on tire sur nous ?
– Courez aux armes ! »
Il fonce rue Blanche où les députés républicains se réunissent. Il propose de manifester en écharpe tricolore au-devant des troupes. Si la manœuvre réussit, on prononcera la déchéance du prince-président ; si elle échoue, on courra dans Paris pour dresser des barricades. Pendant quatre jours, il appelle à l’insurrection, ne dort pas, s’agite toujours, exhortant bourgeois et ouvriers à résister, vitupérant les ralliés, admonestant les tièdes, fustigeant les neutres. Il est près de la barricade où le député Baudin rétorque à un ouvrier qui lui reprochait les 25 francs de son indemnité parlementaire : « Venez voir comment on meurt pour 25 francs par jour ! » Baudin monte sur la barricade, la troupe tire, Baudin meurt. Hugo est encore sur les boulevards le 4 décembre quand les soldats de Saint-Arnaud font un massacre, plus de 400 morts couchés sur le pavé parisien. Il est en bonne place sur les listes de proscription, la police est venue deux fois chez lui, il doit se cacher chez des amis.
La route de l’exil
Mais en quelques jours, la révolte s’éteint. Louis-Napoléon a joué habilement : fatigué des émeutes, méfiant envers l’Assemblée, le peuple ne bouge guère, trompé par l’ambiguïté bonapartiste. Pour échapper à l’arrestation, Hugo doit partir. Juliette Drouet, maîtresse dévouée, lui procure le passeport de l’ouvrier imprimeur Lanvin qu’elle a aidé naguère : pourchassé, en danger d’être enfermé, sinon fusillé, l’insurgé passe en Belgique. Alors, à Bruxelles d’abord, puis à Jersey et Guernesey, commence la deuxième vie de Victor Hugo, celle du proscrit magnifique, de l’exilé puissant, de l’absent omniprésent. Pendant vingt ans, il va entretenir sur son île, comme le gardien d’un phare que tout un pays voit de loin, la flamme de la liberté.
Pourtant il avait été séduit, un temps, par ce neveu ambigu d’apparence modeste. En février, Hugo approuve le gouvernement provisoire de Lamartine mais tient à l’ordre bourgeois. Il est élu à l’Assemblée dans les rangs conservateurs mais, bien vite, il prend ses distances. Comme l’élection présidentielle prévue par la nouvelle Constitution s’approche, il reçoit une visite impromptue. C’est un petit homme au long visage barré d’une moustache effilée et d’une barbe taillée en pointe qui vient se présenter, affligé d’un fort accent germanique, timide et emprunté : Louis-Napoléon Bonaparte, neveu de l’Empereur, plumitif et aventurier, auteur de trois essais confidentiels et de deux coups d’État manqués. Cet héritier retors joue l’humilité, parle d’ordre et de justice sociale, de paix civile et de suffrage universel. Hugo est séduit. Le lendemain, son journal, L’Événement, prend fait et cause pour ce prétendant falot. Bien vu : sur son seul nom, Louis-Napoléon devient président de la République à une majorité écrasante, au nez et à la barbe de Lamartine, de Cavaignac et de Louis Blanc.
Quelques jours après son élection, le prince-président convie le poète pour un dîner à l’Élysée. Hugo est en retard, Louis-Napoléon se lève pour l’accueillir. « Vous êtes venu à moi comme je suis venu à vous, simplement. » Hugo ne goûte guère ces agapes. Tout est froid, remarque-t-il, sauf le champagne. L’assistance est disparate, une marquise sur le retour, le fils de Ney, de vieux républicains, de médiocres fidèles. Après le dîner, le président entraîne Hugo dans le salon où Napoléon a abdiqué. Il lui demande son avis sur le rôle de Thiers, sur le gouvernement. Il annonce la République sociale. Un peu courtisan, Hugo lui conseille de créer une presse favorable à ses vues… Il se justifie un peu plus tard dans L’Événement :
Nous n’avons pas voté pour Napoléon en tant que Napoléon : nous avons voté pour l’homme qui, mûri par la prison politique, avait écrit, en faveur des classes pauvres, des livres remarquables […]. Dans ce condamné politique, il y avait une intelligence, dans ce prince, il y avait un démocrate.

Il est vite déçu. Louis-Napoléon laisse la majorité réactionnaire gouverner. L’amnistie des insurgés de 1848 ne vient pas, la France intervient à Rome pour le pape et contre Garibaldi, la presse est muselée, Falloux place l’instruction publique entre les mains de l’Église, le suffrage censitaire est rétabli. À chaque fois, Hugo proteste, tempête, s’indigne. Il est entré à la Chambre par la droite, il en sortira par l’extrême gauche. « Je ne suis pas un homme politique, moi, je suis un homme libre. » Deux discours suscitent les hurlements de la droite et les dithyrambes de la gauche, en même temps qu’un scandale national : le discours sur la misère, généreux et prophétique ; le discours sur la révision constitutionnelle, qui fustige les manœuvres du prince-président. Une formule vengeresse résonne partout : « Quoi ! Après Auguste, Augustule ! Quoi, parce que nous avons eu Napoléon le Grand, il faut que nous ayons Napoléon le Petit ! » Alerte lucide : quelques mois plus tard, le 2 décembre 1851, la République est étranglée, la troupe fusille le peuple, Napoléon le Petit triomphe. Bientôt empereur, ce « crétin qu’on devait mener » (Thiers) joue le peuple contre les élites, rétablit le suffrage universel qu’il dévoie en plébiscites truqués, fait des concessions sociales pour préserver le pouvoir de la bourgeoisie, couvre de son nom une dictature de l’argent camouflée en régime populaire, use de slogans simplistes – « L’empire, c’est la paix » – pour mener des guerres répétées. Bref, le premier en France, il recourt à ce qu’on appelle aujourd’hui le « populisme ».

Les crimes de Louis-Napoléon
Beaucoup d’historiens, à vrai dire, s’y sont laissé prendre. Ils jugent les philippiques hugoliennes forcées, emphatiques, outrancières, face à un régime de compromis qui, à leurs yeux, maintient l’ordre de manière brutale mais modernise l’économie, soutient les peuples d’Europe en mal d’émancipation et prend des mesures favorables aux classes pauvres. C’est le conte faussement paradoxal qu’il faut détruire. Pendant les dix-huit années du règne, le Second Empire fut un régime autoritaire, affairiste à l’intérieur, maladroit et dangereux à l’extérieur, fondé sur la tromperie, nullement nécessaire à la prospérité française, qui a seulement retardé la marche historique du peuple français vers un régime de liberté. En un mot, les avocats de Louis-Napoléon ont tort et Hugo a eu raison.
On le voit dès l’origine. À la différence du 18 brumaire 1799, œuvre du premier Bonaparte, qui ne fait pas un seul mort, le coup d’État du neveu est d’une rare brutalité. Les arrestations préventives se sont multipliées ; les barricades parisiennes élevées à l’annonce du coup d’État sont reprises aussitôt par l’armée, qui fusille sur place tous ceux qu’elle a pris les armes à la main ; près de la Madeleine, on tire soudain sur la foule désarmée, tuant ou blessant un millier de manifestants et de badauds, sans distinction ; en province, où les républicains appellent à la résistance, on arrête quelque 30 000 personnes, dont plusieurs milliers seront déportées en Algérie ou en Guyane ; on fusille sans jugement les plus actifs et on lance une chasse aux républicains qui durera près de six mois. Conscient du fossé qu’il creuse avec la gauche, Louis-Napoléon tente de limiter la répression. Mais le mal est fait. Le régime, quoi qu’il en dise, est né dans le sang et ces premiers pas, comme le dira l’impératrice Eugénie, feront à l’empereur comme « une tunique de Nessus ».
Le plébiscite qui suit est étroitement contrôlé par l’armée et seuls les journaux favorables au coup d’État sont autorisés à paraître. Louis-Napoléon joue de son nom, de ses vues sociales, du caractère réactionnaire de l’Assemblée qu’il vient de mettre au pas : il gagne le scrutin haut la main. Mais il est clair que le vote a été biaisé par une répression féroce.
Les premières mesures du prince-président sont éloquentes : suppression de la devise « Liberté, égalité, fraternité », une constitution autoritaire qui octroie à l’exécutif toutes les nominations aux emplois publics et lui donne le monopole de l’initiative des lois. La fête nationale est déplacée du 14 juillet au 15 août, anniversaire de Napoléon le grand. La presse est muselée, les fonctionnaires, épurés, et l’armée, confiée à des sbires galonnés… Le régime est populaire, mais c’est une popularité entretenue par une propagande incessante et placée à l’ombre des baïonnettes. Un an plus tard, après avoir proclamé à Bordeaux « L’Empire, c’est la paix », Louis-Napoléon se fait désigner empereur par l’Assemblée, ce qu’un nouveau plébiscite, tenu dans les mêmes conditions, ratifie à une très forte majorité. Le discrédit des républicains qui ont fait tirer sur le peuple en juin 1848, la menace d’une restauration agitée par les députés royalistes et le prestige de l’oncle – le Mémorial de Sainte-Hélène, chef-d’œuvre apologétique dicté par Napoléon à Las Cases, est le best-seller du siècle – assurent le consentement populaire. Mais c’est un consentement guidé, trompé par un discours simpliste et encadré par les forces de répression.
Au crédit du régime, on met généralement le développement économique qu’a connu la France pendant vingt ans. Il est incontestable. Saint-Simonien, anglophile, l’Empereur croit au commerce et à l’industrie, sources de la prospérité et de la puissance. Il encourage la modernisation financière, qui draine les capitaux vers l’investissement, avec la création des grandes banques françaises que sont le Crédit foncier, le Crédit lyonnais ou la Société générale. Il organise la construction des chemins de fer (de 4 000 kilomètres en 1848 à 20 000 à la fin de l’Empire), l’industrie lourde (la production de fonte et d’acier est multipliée par quatre), la rationalisation agricole, le lancement des navires à vapeur, complété par l’agrandissement des ports. Il met fin au protectionnisme traditionnel du pays en signant un traité de libre-échange avec l’Angleterre et aide Ferdinand de Lesseps à construire le canal de Suez. Il confie à Haussmann la transformation de Paris, qui se dote de gares ferroviaires, de places nouvelles, d’un opéra neuf, des Halles de Baltard, de 600 kilomètres d’égouts et de larges avenues aux immeubles uniformes d’un goût classique, dont la perspective rectiligne flatte le regard, mais permet aussi à la troupe de balayer par le fer toute tentative d’émeute. Paris voit apparaître les grands magasins – le Bon Marché, le Printemps, la Samaritaine – et devient centre du monde lors des deux Expositions universelles de 1855 et 1867. Fidèle à ses convictions sociales, Napoléon III se préoccupe de la vie ouvrière. Il instaure le droit de grève et d’association, impulse la construction de logements et favorise la hausse des salaires.
Mais outre qu’un régime plus démocratique n’eût pas forcément fait moins bien, cette modernisation à marche forcée se déroule dans un climat d’affairisme et de cynisme jouisseur qui fédère autour de la cour des Tuileries tout une faune arriviste et corrompue. Le régime est tourné vers l’avenir, mais non vers la liberté. Les élections sont orientées par le système du « candidat officiel », qui bénéficie du soutien entier de l’administration face à ses adversaires démunis. La presse est étroitement contrôlée et la vie politique, placée sous tutelle. La création culturelle est mise au diapason d’un goût bourgeois qui ostracise tout ce qui pourrait favoriser l’esprit critique. Flaubert et Baudelaire passent en jugement pour atteinte à la morale, Manet, Courbet sont mis à l’index par une classe dirigeante prude et hypocrite.

L’Empire, c’est la guerre
La politique étrangère est une duperie de la même eau. En 1854, l’empire, c’est la guerre. Celle-ci paraît justifiée : en volant au secours de l’Empire ottoman menacé par la Russie, la France s’allie à l’Angleterre et rompt ainsi la coalition traditionnelle qui s’était constituée contre la Révolution, puis contre Napoléon Ier, et qui avait perduré sous l’emprise de Metternich après le congrès de Vienne de 1815. France et Angleterre envoient en Crimée un corps expéditionnaire qui bat les Russes sur la rivière de l’Alma, à Malakoff et à Sébastopol. Réintégrée dans le concert européen, la France impose la neutralisation de la mer Noire et se pose en arbitre sur le continent. Pour autant, elle ne profite guère de sa victoire, qui a tout de même coûté la vie à plus de 100 000 soldats.
La France s’engage ensuite en Italie aux côtés du roi de Piémont-Sardaigne, Victor-Emmanuel, qui lutte pour l’unité italienne avec son ministre Cavour, contre la domination de l’empire d’Autriche. Après les victoires de Montebello, de Palestro, de Magenta et de Solférino, l’empereur suspend les combats devant l’ampleur des pertes subies par l’armée française. Il gagne la Savoie et Nice dans l’affaire, mais il s’aliène l’Autriche et la Prusse, sans parvenir à l’unité italienne, obtenue en 1861 grâce à l’expédition des Mille de Garibaldi.
En 1860, Napoléon III intervient au Mexique pour combattre la révolution populaire de Benito Juarez. Il veut constituer un État vassal dont il souhaite confier le gouvernement au frère de l’empereur d’Autriche Maximilien. Mais l’armée française est battue par les partisans de Juarez. Le corps expéditionnaire rembarque sans gloire, sinon celle de Camerone où la Légion étrangère défend la place jusqu’au dernier homme. Juarez, triomphe, Maximilien est arrêté et fusillé. L’affaire du Mexique, au bout du compte, est un désastre.
Ce n’est que le premier. En Prusse, Otto von Bismarck, chancelier de fer, a construit une puissance militaire unique en Europe et cherche à unifier l’Allemagne sous la direction prussienne. Il abaisse la puissance autrichienne en écrasant son armée à Sadowa, puis il cherche à provoquer la France pour établir sa prédominance en Europe.
Conforté par un nouveau plébiscite, Napoléon III se croit encore assez fort pour lui résister. Mais il est malade, fatigué, vieilli, handicapé par des calculs hépatiques qui lui font souffrir le martyre. L’armée française est forte de 300 000 hommes. Bismarck a prévu d’en aligner 800 000. Le « chancelier de fer » saisit l’occasion d’une querelle sur la succession d’Espagne – il propose un membre de la famille régnante Hohenzollern, ce que la France ne peut accepter – pour caviarder une dépêche écrite par Guillaume Ier. Ainsi modifiée, la « dépêche d’Ems » laisse à penser que le roi de Prusse a signifié à l’ambassadeur de France un refus cinglant par l’intermédiaire de l’aide de camp de service. L’indignation se répand en France. Le 19 juillet 1870, Napoléon III déclare la guerre à la Prusse. En quelques jours, l’armée de Bismarck met en déroute les troupes françaises. L’Empereur a pris le commandement, mais ses calculs le plongent dans d’atroces souffrances. Le général Bazaine s’enferme dans Metz pour résister, mais l’armée qui doit le secourir est encerclée à Sedan. Elle est décimée et se rend sans gloire le 2 septembre. Napoléon III est fait prisonnier. Le 4 septembre, la révolution se déclare à Paris et la République est proclamée. Ce régime qu’on dit encore aujourd’hui populaire et bienfaisant pour le pays est balayé en vingt-quatre heures.
C’est la revanche de Victor Hugo. À ce pouvoir appuyé sur la soldatesque et l’affairisme, Hugo dans son exil de la Manche n’a pu opposer que des mots. Mais quels mots ! Des poèmes d’une violence inouïe, destructeurs et définitifs, regroupés dans le recueil des Châtiments, qui se répand dans toute l’Europe. À chaque fois, Hugo oppose le droit aux errements du suffrage abusé, les principes aux intérêts, la rectitude politique au maniement de l’émotion et de la peur, le refus hautain et républicain des manœuvres corruptrices : « S’il n’en reste qu’un… » Vingt ans d’exil amer et acharné, mais aussi une série de chefs-d’œuvre, des Misérables aux Contemplations, des Travailleurs de la mer à Quatrevingt-Treize, écrits à Hauteville House, dans la seule pièce où, par temps clair, on voit la côte de France. Et, au bout de l’épreuve, quand le régime s’effondre, en 1870, la gloire du proscrit couronné, du paladin du droit et de la paix, du démocrate intraitable. Il est à Paris le lendemain de la révolution, accueilli en héros par une foule enthousiaste. « J’avais dit : le jour où la république rentrera, je rentrerai. Me voici ! » L’auteur l’emporte sur l’empereur, la plume sur les baïonnettes.
Édito
Le désordre contre la liberté
Si la liberté ne maintient pas l’ordre, elle est balayée : c’est la leçon de la IIe République. L’agitation entretenue par la gauche a débouché sur les journées de juin, sanglantes et réactionnaires. Lassée de ces convulsions qui rappellent les mauvais souvenirs de 93 et de la guerre civile, l’opinion aspire à la paix intérieure et à la stabilité. Elle élit une Chambre de droite et porte à l’Élysée le « crétin » (Thiers) qui a l’intelligence de parler à la fois d’autorité, de prospérité économique et de réforme sociale. Comme son oncle, Louis-Napoléon cherche l’équilibre entre l’ancien monde et le nouveau, appuyé sur l’armée, soutenu par des notables et des capitalistes qui veulent faire leurs affaires loin des violences révolutionnaires. Ce mélange idéologique – on dirait aujourd’hui une politique du « en même temps » – maintient l’Empereur près de vingt ans au pouvoir. Et comme pour son oncle, c’est la guerre qui va avoir raison de son trône. Il trouve son Waterloo à Sedan et doit partir en exil.
Les démocrates doivent méditer cette longue aventure personnelle fondée sur la peur du désordre. Il ne suffit pas d’avoir raison, de porter haut les couleurs de la liberté et de la justice sociale. Il faut aussi parler à la France telle qu’elle est et pas seulement telle qu’elle devrait être. C’est-à-dire préférer la réforme patiente à la mystique du grand soir qui réveille le spectre de la guerre civile. Fait d’évidence : une réforme réussie vaut mieux qu’une révolution manquée et les régimes de liberté doivent maîtriser le conflit entre classes sociales et répondre aux besoins élémentaires du peuple : la paix civile et le progrès matériel et moral. Faute de quoi un « sauveur », figure récurrente de la saga française, le fera à leur place.




Chapitre XIII
Louise Michel : l’espérance ouvrière
L’empire munificent et triomphant, qui vient de remporter haut la main un nouveau plébiscite, s’achève en 1870 par un désastre militaire. Bismarck a piégé Napoléon III ; son armée longuement préparée a taillé en pièces les troupes françaises imprudemment lancées dans une guerre franco-prussienne. Cette guerre perdue se prolonge pour de longs mois avec les opérations de la Loire menées par Gambetta qui a fui Paris en ballon. Paris est assiégée et les habitants doivent manger des rats pour survivre. Les élections ont une nouvelle fois donné la majorité au parti réactionnaire. Thiers, intellectuel libéral madré et expérimenté, s’est emparé du pouvoir exécutif. Mais le peuple parisien est saisi d’un élan à la fois social et patriotique, qui rappelle les grandes heures de la patrie en danger. Aussi, en mars 1871, quand Thiers veut récupérer les canons de la défense payés par une souscription civique, le petit peuple parisien entre en révolte, au nom de son idée de la liberté : l’indépendance de la nation, l’émancipation des travailleurs.
 
Elle a le regard dur et triste, le maintien droit dans ses vêtements fripés de prisonnière, une chevelure qui tombe en désordre de chaque côté d’un front haut et fier. De sa voix d’institutrice, elle apostrophe les juges :
Ce que je réclame de vous, c’est le poteau de Satory [le lieu de détention des communards à Versailles] où, déjà, sont tombés nos frères ; il faut me retrancher de la société. On vous dit de le faire. Eh bien, on a raison. Puisqu’il semble que tout cœur qui bat pour la liberté n’a droit aujourd’hui qu’à un peu de plomb, j’en réclame ma part, moi.

Le conseil de guerre est embarrassé. Il n’a pas prévu de mettre à mort les femmes. Il hésite…
Une Jeanne d’Arc au drapeau rouge
En décembre 1871, la Commune est vaincue depuis sept mois, l’ordre est rétabli, l’insurrection a été brisée, la bourgeoisie est revenue de son épouvante devant la révolte populaire. L’armée a fait couler des rivières de sang dans Paris : plus de 10 000 morts, tués pendant les combats ou fusillés sans jugement, pris les armes à la main, et même sans armes, sur de simples soupçons. Une répression féroce a suivi le massacre, qui fait passer en procès ceux qui sont montés à l’assaut d’un monde nouveau et, parmi eux, cette femme indomptable qui répond à ses juges par cette sentence romaine : Louise Michel. S’il est une héroïne de la liberté, c’est bien elle, la « vierge rouge », la « pétroleuse » diront ses ennemis, en fait une républicaine de toujours, une Jeanne d’Arc au drapeau rouge. Elle fut une combattante acharnée de la Commune, cette insurrection populaire, sociale et patriotique qui dura moins de trois mois mais qui reste dans la mémoire comme un des grands combats pour le progrès et la liberté en France, avec sa grandeur et ses contradictions.
Ce refus de l’autorité, cet amour de l’égalité, Louise Michel les a appris dans un château. Elle est la fille d’une servante qui travaillait dans le sombre manoir de Vroncourt-la-Côte, au cœur austère de la Haute-Marne. Son père ? Le fils des châtelains, Laurent Demahis, ou peut-être Étienne-Charles, le châtelain lui-même. Les Demahis, en tout cas, élèvent la petite Louise comme leur fille ou petite-fille, enfant naturelle choyée et bien éduquée. Ils sont adeptes des Lumières, aristocrates éclairés ralliés aux principes de 1789. À l’enfant, ils inculquent l’amour de la liberté et de la raison, lui faisant lire Voltaire, Rousseau et les Encyclopédistes, loin des préjugés de leur classe et des valeurs étriquées de la Restauration louis-philipparde. Mais l’injustice rattrape Louise. À la mort des deux grands-parents, en 1850, la propriété est vendue. Tel Candide chassé du plus beau des châteaux d’un grand coup de pied dans le derrière, la mère et la fille doivent partir, ramenées à leur condition première de domestiques sans état ni pécule. Louise doit travailler. Elle a de la culture : elle fait ses classes pour devenir institutrice. En même temps, amoureuse des livres, elle caresse le rêve d’une carrière littéraire. Sans aide, sans appui, elle envoie ses textes au grand Victor Hugo, qui lui répond. Ils se voient à Paris. L’a-t-il séduite ? On ne sait, mais elle figure dans le carnet où le maître consignait ses aventures féminines. C’est en tout cas le début d’une longue amitié, épistolaire pour l’essentiel, entre le géant des lettres et l’« obscur bas-bleu » (l’expression est de Louise) qui noircit sans relâche du papier de son écriture heurtée et incertaine, produisant à jet continu romans, poèmes, libelles et philippiques.
En 1853, elle refuse de prêter serment à Napoléon III, monté sur le trône un an plus tôt en étranglant la République. Elle quitte l’enseignement public et réussit à ouvrir une « école libre » à Audeloncourt, non loin du château natal. Pour elle, le savoir est le tremplin de l’égalité. Son école est pour tous, les filles et les garçons reçoivent le même enseignement, destiné à éveiller l’esprit critique autant que la transmission des connaissances. Les recteurs s’inquiètent mais son dévouement est tel qu’ils laissent l’institutrice agir à sa guise. En 1856, elle monte à Paris, ouvre une deuxième école et s’essaie à la poésie. C’est là qu’elle rencontre la fine fleur du Paris révolutionnaire : Jules Vallès, Raoul Rigault, Émile Eudes… Républicaine révoltée par la misère ouvrière – c’est l’époque de l’impitoyable développement industriel, des journées de treize heures, des salaires de misère, des taudis et des révoltes cruelles dont Zola sera le peintre minutieux –, elle devient blanquiste, ralliée à la révolution socialiste et à l’insurrection fomentée par de ténébreux conspirateurs à longue barbe. En 1865, elle ouvre une autre école à Montmartre et fait la connaissance de Clemenceau, le médecin des pauvres, bientôt maire du quartier, avec lequel elle entretient une fidèle amitié qui survivra à leurs désaccords politiques.
À l’été 1870, Napoléon III entre imprudemment en guerre contre la Prusse de Bismarck. C’est la déroute de l’armée française, taillée en pièces par les soldats de Guillaume Ier. Les Prussiens piègent à Sedan un empereur malade qui n’a pas le génie stratégique de son oncle. Le 4 septembre, la République est proclamée ; le 19, l’armée prussienne met le siège devant Paris, qui résiste héroïquement. Louise Michel est présidente du Comité de vigilance des femmes de Montmartre. Avec l’aide de Clemenceau, elle organise une cantine pour les enfants pauvres et se lance corps et âme dans la défense de la ville éprouvée par la famine. Le 18 janvier 1871, humiliation suprême, l’empire allemand est proclamé dans la galerie des Glaces de Versailles. Le 28, le gouvernement provisoire signe un armistice et, le 8 février, les élections législatives désignent une majorité monarchiste « pour la paix », alors que les députés de Paris, issus du socialisme et du républicanisme intransigeant, sont « pour la guerre ».

La guerre et la lutte sociale
Cette gauche républicaine et sociale s’appuie sur les classes populaires parisiennes, quelque 400 000 ouvriers, artisans, domestiques, commerçants pauvres, qui habitent les quartiers du nord et de l’est et vivent le plus souvent dans l’indigence, les ouvriers, notamment, qui travaillent dans les ateliers plus de onze heures par jour pour un salaire leur permettant tout juste de survivre. Pour ces travailleurs qui perdent leur vie à la gagner, soumis à une discipline féroce, condamnés à trimer tout le jour, sans loisirs ni congés, qui peinent à entretenir leur famille, la liberté prêchée par les bourgeois républicains est un mot creux : quand pourraient-ils en jouir ? D’autant qu’ils viennent de subir les privations du siège de Paris, emportés par un élan qui rappelle les temps glorieux de la « Patrie en Danger » et des soldats de l’an II. Tout est prêt, en fait, pour une révolte contre la République conservatrice, plus conciliante avec l’ennemi qu’avec le peuple. La nouvelle assemblée décide de négocier avec les Prussiens et nomme des bonapartistes aux postes clés de la capitale, interdisant les journaux révolutionnaires, au premier chef Le Cri du peuple de Vallès.
Le 17 mars au soir, soucieux de désarmer les Parisiens, Thiers, le nouveau chef du gouvernement, ordonne de reprendre à la Garde nationale les canons entreposés à Montmartre. À 3 heures du matin, les régiments du général Lecomte, gravissent les pentes de la haute colline où loge un peuple d’ouvriers. Mais les soldats sont bruyants et n’ont pas assez de chevaux : l’opération prend du temps, elle réveille les habitants, qui entourent la troupe. À l’aube, les canons sont toujours là, tandis que les Montmartrois adjurent les soldats de se rallier à eux. Louise Michel est au premier rang des femmes qui protestent. Dans les premières échauffourées, un officier est blessé : Louise l’emmène à part pour le soigner.

La République de Paris
Conformément aux consignes de Thiers, Lecomte donne l’ordre de tirer sur la foule rebelle. Les soldats refusent et fraternisent avec les Parisiens. C’est le signal de l’insurrection. Les premières barricades sont élevées dans le 11e arrondissement tout proche. Apprenant la défection des troupes, le gouvernement tente de mobiliser les gardes nationaux des quartiers de l’ouest, plus conservateurs. Seuls 600 gardes viennent et se séparent quand ils constatent leur faiblesse. Vers 15 heures, le gouvernement se réunit. Il se divise sur la conduite à tenir : rester dans les quartiers de l’ouest, comme en 1848, ou bien se retirer et reconquérir ensuite Paris. Faute de pouvoir résister, et selon le plan qu’il avait déjà utilisé à Lyon en 1834, Thiers, qui a déjà vécu plusieurs émeutes parisiennes, donne l’ordre à la troupe de se retirer à Versailles et à tous les fonctionnaires de partir. Pendant ce temps, les généraux Lecomte et Clément-Thomas sont exécutés rue des Rosiers à Montmartre par une foule en colère.
En une journée, les autorités se sont retirées à Versailles, les bâtiments administratifs sont désertés, la Garde nationale contrôle les points névralgiques : les insurgés sont maîtres de Paris. Aussitôt les blanquistes, les plus révolutionnaires, demandent qu’on marche sur Versailles pour ne pas laisser le temps au gouvernement de se reprendre. Par esprit démocratique, l’état-major de la révolte refuse et annonce qu’il organisera des élections pour légitimer le nouveau pouvoir. Il lance un appel à toute la France pour que des communes insurrectionnelles naissent partout et se fédèrent pour mettre en place un régime républicain et social. Pour cette raison, ils s’appelleront les « fédérés ». Mais seules quelques grandes villes suivront le mouvement, bientôt contenu par les autorités légales. Paris se retrouve seule face à un gouvernement solidement appuyé sur la province conservatrice.

Communeux et communards
On vote le 26 mars pour élire les 92 membres du Conseil de la Commune, imitée de la Commune insurrectionnelle de Danton mise en place le 10 août 1792. Ainsi les Parisiens révoltés s’appelleront les « communeux », vocable que leurs adversaires changeront en « communards », un terme plus péjoratif que les insurgés reprendront néanmoins à leur compte. Dès le départ de Thiers et de ses troupes, Paris devient le théâtre d’une extraordinaire effervescence politique. Comme en 1848, partout dans les rues, les cafés, les clubs, les salles communes, le débat devient permanent et chacun est libre d’y donner son avis sur les affaires publiques. Quelque 70 journaux se créent, dont les plus célèbres sont Le Cri du peuple de Vallès, Le Mot d’ordre de Rochefort, Le Père Duchesne, La Sociale, Le Vengeur. Louise Michel n’est pas en reste. Elle a fondé sa propre association, le Club de la Révolution, qui se réunit à l’église Saint-Bernard à la Chapelle et où s’expriment les vues les plus radicales du mouvement. Elle est proche des blanquistes et demande des mesures qui assureront l’avènement d’une République sociale.
Bientôt, le sentiment amoureux se mêle chez elle à la passion révolutionnaire. Au Comité de vigilance de Montmartre, elle a rencontré un autre blanquiste, Théophile Ferré, petit homme à lorgnons pour qui elle conçoit un amour brûlant et sans doute platonique. Quand on comprend que l’on ne pourra pas négocier avec le gouvernement et que l’affrontement est inévitable, Louise Michel se propose pour aller assassiner Thiers à Versailles, ce qui lui est refusé.
En 72 jours, le gouvernement, organisé en commissions spécialisées (l’équivalent des ministères), déploie une activité remarquable. Il commence par les mesures sociales les plus urgentes : annulation des loyers non payés, des dettes au mont-de-piété, versement d’une pension aux veuves et blessés, création de cantines publiques pour les plus démunis. Il met surtout en place un régime démocratique, sans doute le plus avancé qu’on ait vu dans le monde à cette époque. Il adopte le drapeau rouge, celui-là même que Lamartine avait récusé en 1848, et restaure le calendrier républicain de la Révolution française. Comme dans la Constitution de 1793, il rend les délégués du peuple révocables à tout instant selon le principe du « mandat impératif » conféré par les électeurs à leurs représentants. Il proclame le droit à l’insurrection et accorde la citoyenneté aux étrangers. Il assure la liberté de la presse, du moins avant le début des combats et les journaux pro-versaillais continuent de paraître. Il établit aussi une sorte d’habeas corpus qui protège les prévenus en justice et organise l’inspection des prisons pour vérifier les conditions de détention des prisonniers. Il décide la séparation des Églises et de l’État et saisit les biens des congrégations. Il prend des mesures économiques et sociales, tout en gardant une certaine prudence. La Bourse continue de fonctionner et la Commune refuse de toucher à l’or de la Banque de France. En revanche, elle réquisitionne les ateliers abandonnés par leurs propriétaires, qui sont remis à des coopératives ouvrières. Les amendes patronales sont supprimées, ainsi que les bureaux de placement privés, remplacés par des bureaux municipaux, tandis que le travail de nuit est interdit pour les boulangers.
À l’instar de Louise Michel, les femmes demandent des mesures propres à leur assurer un début d’égalité. Élisabeth Dmitrieff crée l’Union des femmes pour la défense de Paris et demande égalité des salaires. L’union libre est reconnue et l’on prévoit le versement de pensions aux femmes séparées non mariées et aux enfants naturels. La prostitution est interdite et, à l’inverse, on ouvre les rangs de l’armée communarde aux femmes soldates, dont Louise Michel sera la plus célèbre.

La terreur versaillaise
À Versailles, soutenu par une assemblée effrayée par le spectre de la Terreur rouge, Thiers prépare son offensive. Il a obtenu des Allemands la libération de 60 000 prisonniers de guerre qui viennent renforcer l’armée de métier. Il réunit quelque 130 000 hommes entraînés et commandés par des officiers professionnels. De plus, les troupes prussiennes occupent Vincennes et les issues vers l’est, barrant la route à toute retraite des communards. Le 21 mars, les Versaillais attaquent les premiers en occupant la colline du Mont-Valérien et installent des batteries d’artillerie qui dominent l’ouest parisien. Les communards commandés par Flourens contre-attaquent mais l’offensive est mal préparée. Elle échoue et Flourens est tué.
Sur le papier, les troupes de la Commune sont nombreuses, renforcées par une levée en masse au sein de la population parisienne, ce qui porte leur effectif à plus de 100 000 soldats, en principe coordonnées par un Comité de Salut Public, réminiscence du « Grand Comité » de Robespierre. Mais elles sont mal commandées, seuls quelques officiers comme Rossel ont l’expérience du combat. Elles sont de surcroît animées d’un esprit démocratique – les officiers sont élus – qui nuit à la discipline. Une partie des soldats sont là en raison de la paie offerte par la Garde nationale et n’ont aucune envie de se battre. En fait, la Commune ne pourra jamais aligner plus de 20 000 soldats simultanément.
Les communards occupent les forts du sud et de l’ouest de Paris, ce qui devrait les protéger. Mais la défense n’est pas coordonnée et les garnisons manquent de cohésion. Le mois d’avril et le début du mois de mai se passent en opérations sporadiques à la périphérie de la ville. Peu à peu, les Versaillais se rendent maîtres de plusieurs forts et bombardent ceux qui résistent. Le 13 mai, ils sont à Vanves, tout près des portes de Paris.
Le 21 mai, c’est la percée décisive : un employé des Ponts et Chaussées, Ducatel, monte sur le bastion 64 et avertit les Versaillais que la place n’est pas gardée. Les troupes de Thiers s’engouffrent dans la brèche et entrent dans Paris par la porte de Saint-Cloud. Alors commence la Semaine sanglante, sept jours d’une violence inouïe, à la mesure de la peur éprouvée par la bourgeoisie devant l’insurrection ouvrière. Le lundi 22 mai, les Versaillais déploient leur artillerie à l’Étoile et sur la colline de Chaillot. Delescluze, le délégué à la guerre, fait afficher une proclamation annonçant la nouvelle de l’irruption des troupes dans Paris. Beaucoup de combattants se replient sur leur quartier d’origine, pour y élever des barricades. Les Versaillais occupent les 15e et 16e arrondissements, on se bat place Clichy et aux Batignolles. Très vite, il n’y a plus de défense coordonnée, chacun combat sur sa barricade avec l’énergie du désespoir. Le mardi 23 mai, le Comité de salut public appelle à la fraternisation, en vain. Aux Batignolles, Benoît Malon doit se rendre, la butte Montmartre tombe sans combat.
Aussitôt, les premières atrocités commencent. Il ne s’agit plus d’une simple opération militaire, mais d’un massacre programmé et perpétré sans pitié. Le but des Versaillais n’est plus seulement la victoire, mais l’éradication par les armes des coupables d’insurrection. Les lois de la guerre prescrivent que les prisonniers ont la vie sauve. Pas pendant la Semaine sanglante : les insurgés pris les armes à la main ou bien ceux dont les mains portent des traces de poudre ou de terre, indice de leur participation au combat, sont systématiquement exécutés. Aux Batignolles, 42 hommes, femmes et enfants sont alignés devant un mur, contraints de se mettre à genoux et fusillés. Dombrowski est tué rue Myrha. Il y a des exécutions à la Madeleine, dans la plaine Monceau et à Montmartre, où Louise Michel se bat en vain dans le cimetière avant d’être faite prisonnière. Les officiers versaillais disposent de listes de proscription : ceux qui y figurent sont exécutés sans jugement. Dans certains cas, on arrête des homonymes : deux prisonniers portent le même nom, dont l’un est proscrit et l’autre, étranger à la révolte. Interrogés, les officiers ordonnent que les deux soient fusillés.
En réaction, la Commune ordonne la mise à mort des otages pris au début de la révolte (une cinquantaine), dont Mgr Darbois, archevêque de Paris, et plusieurs religieuses soupçonnées d’avoir aidé l’ennemi. Elle fait allumer plusieurs incendies, notamment celui du palais des Tuileries, qui sera totalement détruit par les flammes, tandis que des groupes agissant sans ordres mettent le feu à d’autres bâtiments comme l’Hôtel de Ville ou le Palais de Justice.
Le mercredi 24 mai, les Versaillais progressent vers l’est : ils occupent la Banque de France, le Palais-Royal, le Louvre, la rue d’Assas, la rue Notre-Dame-des-Champs. Quelque 700 défenseurs sont exécutés rue Saint-Jacques, dont le docteur Faneau, qui dirige les ambulances du séminaire Saint-Sulpice, fusillé avec 80 blessés. Le jeudi 25 mai, des combats acharnés se déroulent à la Butte-aux-Cailles et Delescluze est tué à Château d’Eau. Le vendredi 26 mai, les otages de la rue Haxo sont exécutés par les communards. Le député Jean-Baptiste Millières, homonyme d’un colonel de la Garde nationale, est fusillé sur les marches du Panthéon. Les Versaillais occupent le faubourg Saint-Antoine, les communards ne tiennent plus que quelques quartiers du nord et de l’est. Le samedi 27 mai, on se bat à l’arme blanche au Père-Lachaise et 147 communards sont fusillés le long du mur du cimetière qui deviendra le « mur des Fédérés ». Enfin, le dimanche 28 mai, les Versaillais prennent la dernière barricade des communards.

Aux antipodes de la liberté
Exagéré par les uns, minimisé par les autres, le bilan humain de la Semaine sanglante se situe entre 10 000 et 20 000 morts du côté communard, chiffre énorme, qu’on peut comparer au nombre de guillotinés à Paris pendant la Terreur, environ 17 000. Avec cette différence : les exécutions se sont étalées sur un an pendant la Révolution, sur une semaine pendant la Commune. Les pertes chez les Versaillais se montent à 800 morts… À cela s’ajoutent quelque 40 000 prisonniers, dont certains sont exécutés en route pour Satory sur ordre du général de Galliffet.
Pour conjurer l’échec, on chantera plus tard : « Tout ça n’empêche pas, Nicolas, qu’la Commune n’est pas morte. » Certes… Elle vit dans les cœurs mais elle a bien été assassinée par les Versaillais, qui ont dissous la peur bourgeoise dans le sang ouvrier. Le temps des cerises est révolu ; le gai rossignol et le merle moqueur sifflent une mélodie funèbre. À Satory, où elle était enfermée, Louise Michel a vu l’exécution des chefs arrêtés, parmi lesquels Théophile Ferré. Ses amis sont tués, le mouvement ouvrier est décapité, Louise est découragée par la tragédie mais elle reste droite dans le malheur, sûre que l’idéal survivra au massacre.
Vestale de l’égalité, elle n’admet pas non plus qu’on mette les femmes à part dans la répression. Si elles prennent leur part dans la révolte, elles doivent la prendre dans le sacrifice. Alors elle proteste : non, elle n’était pas seulement ambulancière ; elle s’est aussi battue avec un fusil sous l’uniforme de la Garde nationale, soldate du 61e régiment de marche de Montmartre, présente sur tous les points attaqués. Jugeant que de nouvelles exécutions feraient scandale, surtout celle d’une femme, le conseil de guerre se contente d’une déportation, avec incarcération dans une enceinte fortifiée. Ce sera la Nouvelle-Calédonie, de l’autre côté du monde, assez loin pour écarter le spectre de la révolution sociale, aux antipodes de la liberté.
Par cette scène, par sa déclaration romaine, héroïque et désespérée, Louise Michel restera dans la mémoire du mouvement ouvrier. Pour elle, l’égalité ne se divise pas. Toute sa vie, elle s’est battue pour la cause des humbles, pour celle des femmes comme pour celle des ouvriers ou des Kanaks colonisés, républicaine, universaliste, socialiste et libertaire, à Montmartre comme dans sa Haute-Marne natale, et jusqu’à Nouméa. Elle est la femme symbole pour toutes les femmes, l’héroïne de la révolte pour tous les révoltés. Comme les Versaillais ont emprisonné sa mère, elle se livre en échange de sa libération. Condamnée par le conseil de guerre, emprisonnée à Auberive (Haute-Marne), elle monte à bord du Virginie le 24 août 1873 en compagnie des survivants de la Commune, dont Henri Rochefort, polémiste acharné, et Nathalie Lemel, militante féministe, amie d’Eugène Varlin et l’une des premières déléguées syndicales en France.
En Nouvelle-Calédonie, elle passe deux ans en forteresse. Elle lit Bakounine, Kropotkine, et adhère aux idées anarchistes, très critique des tendances autoritaires de la Commune. Sous la pression des républicains radicaux, sa peine de forteresse est commuée en bannissement simple. Elle s’installe comme institutrice à la baie de l’Ouest et ouvre son école aux Kanaks, dont elle soutient les revendications. En juillet 1880, la campagne pour l’amnistie menée par Hugo et par les radicaux finit par aboutir. Louise Michel, dont l’histoire a été largement rapportée en France, arrive à Dieppe (Seine-Maritime) le 9 novembre, puis à Saint-Lazare, où l’accueille une foule enthousiaste.
Une nouvelle vie commence. Icône du peuple, elle sillonne inlassablement le pays pour porter la bonne parole révolutionnaire, exaltant la révolte ouvrière et l’émancipation féminine, radicale dans ses vues quoique courtoise et amicale avec les autres courants républicains, toujours amie d’Hugo et de Clemenceau. On l’emprisonne puis on la libère. Un exalté, Lucas, lui tire deux balles dans la tête dont l’une restera fichée dans son crâne. Elle demande son acquittement et l’obtient. Elle voyage à Londres, en Belgique, aux Pays-Bas, en Algérie, messagère du passé communard et de l’avenir socialiste. Elle meurt à Marseille en janvier 1905, épuisée à la tâche, au moment où les socialistes, héritiers divisés de la Commune de Paris, font enfin leur unité sous l’égide de Jaurès.
Victor Hugo lui dédie un poème, Viro Major (« Plus qu’un homme »), rappelant l’adresse aux juges du conseil de guerre qui a fait sa gloire. Avec, pour testament, cet adage simple écrit par elle pour ceux qui croient encore à l’avenir : « Chacun cherche sa route, nous cherchons la nôtre et nous pensons que le jour où le règne de la liberté sera arrivé, le genre humain sera heureux. »
Édito
Le mythe ambigu
Le 24 janvier 1918, à la tribune de l’assemblée des Commissaires du peuple, Lénine exalte le souvenir du printemps 1871 en remarquant que le pouvoir des Soviets, instauré en octobre 1917, a dépassé de cinq jours la durée de vie de la Commune de Paris. Dès l’origine, en effet, une certaine historiographie marxiste tirera de l’euphonie de « communards » avec « communiste » l’idée que la Commune fut la première révolution collectiviste de l’Histoire.
C’est une annexion abusive. Il y eut très peu de marxistes ou de « communistes » au sein de la Commune. Les quartiers du nord et de l’est élisent des fédérés, ceux de l’ouest, des modérés. Seuls 72 siégeront, pour l’essentiel des représentants des classes populaires. On compte parmi eux une vingtaine de Jacobins, qui se réfèrent à la Révolution française et une vingtaine de « radicaux », républicains décentralisateurs, ce qui fait une majorité fort éloignée de l’idée collectiviste et centralisatrice du communisme. Les seuls à se rapprocher du futur marxisme-léninisme sont les blanquistes, une dizaine, et quelques socialistes membres de l’Association internationale des travailleurs fondée par Marx et Engels, auxquels s’ajoutent deux indépendants, le journaliste Jules Vallès et le peintre Gustave Courbet. Autrement dit, la majorité des communards se veulent les continuateurs de la Montagne de 1793, avec en leur sein une minorité qui prêche la République sociale. Dans cette coalition, l’idée de liberté domine, associée à celle d’égalité pour rapprocher les conditions, soulager la misère ouvrière et étendre la liberté à tous. Mais en dehors des rares membres de l’Internationale, personne ne songe à abolir la propriété privée, encore moins à instaurer la dictature d’un parti. En un mot, la Commune est patriote, libertaire et sociale, certainement pas communiste.
L’insurrection de 1871 reste un souvenir glorieux pour toute la gauche française. Toute la gauche, même celle qui avait réprouvé la révolte parisienne, à l’instar de Victor Hugo, demande l’amnistie des communards, obtenue dix ans plus tard. Encore aujourd’hui, chaque année, une délégation se rend au mur des Fédérés pour célébrer cette révolution manquée. Ce fut pourtant la dernière insurrection armée organisée par cette même gauche. Instruits par la défaite, répugnant à déclencher une nouvelle guerre civile, les socialistes – et même les communistes – s’en remettront à la réforme, non à la révolution, pour faire avancer leur projet politique. Toujours, en dépit de la persistance de la culture révolutionnaire, ils choisiront la voie des urnes pour appliquer leur programme, lors des grandes lois républicaines de la fin du XIXe siècle, au moment du Front populaire, à la Libération de 1944 à 1946, en 1981 avec la victoire de l’Union de la gauche de François Mitterrand, en 1997 avec Jospin et en 2012 avec Hollande. Toujours, sur leur gauche, les descendants de communards et de la voie révolutionnaire, apôtres de la radicalité, leur reprocheront leur pusillanimité. Pourtant l’histoire a tranché : c’est le réformisme qui a fait avancer la société vers plus de justice, non la mystique de la rupture violente. Car si les réformistes font des réformes, les révolutionnaires échouent à faire la révolution.




Chapitre XIV
Gambetta et Ferry : échec aux monarchistes
Après la capitulation de Paris, royalistes et républicains s’affrontent dans des élections générales. Les premiers promettent la paix, les seconds, la guerre : les royalistes remportent une large majorité. Pour laisser en suspens la question du régime, ils portent Adolphe Thiers, chef conservateur, à la tête de l’exécutif. La France perd l’Alsace-Lorraine, doit payer une indemnité de 5 milliards de francs, les troupes de Bismarck défilent sur les Champs-Élysées et l’empire allemand sera proclamé dans la Galerie des glaces de Versailles. Une fois surmontée la crise de la Commune, Thiers gouverne le pays tandis que les royalistes se tournent vers le comte de Chambord, héritier des Bourbons. Mais celui-ci refuse le drapeau tricolore et exige l’adoption du drapeau blanc. Sa volonté de retourner en arrière lui coupe la route du trône. Élu en 1873 en remplacement de Thiers, le maréchal de Mac Mahon, monarchiste, annonce un « retour à l’ordre moral ». En 1877, l’assemblée se rebelle contre Mac Mahon – « Il faudra se soumettre ou se démettre », lance Gambetta – et les républicains gagnent les élections. La République s’installe et Jules Grévy devient président. Deux hommes vont dès lors dominer la vie nationale : Léon Gambetta et Jules Ferry.
 
Ils sont tous deux avocats, députés, républicains et francs-maçons, et pourtant, difficile de trouver deux personnages plus différents. Léon Gambetta est un orateur flamboyant, fils du Midi, chaleureux, emporté, roublard, à la santé fragile et au comportement jouisseur, bon vivant, séducteur, hâbleur et passionné. Il goûte les repas fins, les conquêtes féminines, les envolées lyriques, les gestes théâtraux. Jules Ferry, son contemporain, né à Saint-Dié dans les terres austères de l’Est, est posé, méthodique, savant, terne orateur mais législateur méticuleux, aussi enraciné dans sa Lorraine natale que voué aux valeurs abstraites de la République et des droits de l’homme. Gambetta restera un an au pouvoir, pour un « grand ministère » de petite efficacité, avant de mourir prématurément, terrassé par la maladie. Ferry, comme ministre ou président du Conseil, gouvernera pendant six années et disparaîtra dix ans après son rival, en 1893. Pourtant ces deux hommes disparates ont convergé sur un point : ils vont établir pacifiquement et solidement cette République que quatre révolutions, en 1792, en 1830, en 1848 et en 1871, n’avaient pas suffi à instaurer. À force d’habileté, d’intelligence et de sens du compromis, appuyés sur leur talent parlementaire et sur leur savoir-faire électoral, ils ont réussi là où tant de révolutionnaires héroïques ont échoué. On peut en tirer une leçon qui vaut pour tout effort collectif en faveur de la liberté : Gambetta et Ferry, dans un mouvement de rupture, mais sans tirer un coup de fusil, ont démontré la supériorité historique de la réforme rationnelle sur la révolution romantique.
Les stratèges de la République
Ferry et Gambetta se sont d’abord fait connaître comme avocats, plaidant avec force pour les républicains persécutés par Napoléon III. Le premier gagne la célébrité en publiant un pamphlet plein de brio contre une excellence du régime, le baron Haussmann, l’homme qui a transformé Paris pour le compte de l’Empereur. Offenbach, musicien majeur de l’époque au succès comique et lyrique, avait mis en musique Les Contes fantastiques d’Hoffmann. Ferry intitule son réquisitoire contre les dispendieuses transformations parisiennes Les Comptes fantastiques d’Haussmann : il est plébiscité par une opinion frondeuse et rieuse. Quant à Gambetta, il prononce un plaidoyer remarqué en faveur de Charles Delescluze, futur communard, puis se présente à la députation en 1869. Avec fougue et talent, il propose une série de mesures radicales – suffrage universel, école obligatoire et gratuite, liberté de la presse, liberté de réunion et d’association, séparation de l’Église et de l’État… – qui resteront dans la mémoire comme le programme de Belleville, charte emblématique de tous les candidats républicains jusqu’à la fin du siècle.
À la chute de l’Empire, ils sont tous deux aux premières loges. C’est Gambetta qui proclame la République dite « du 4 septembre » au balcon de l’Hôtel de Ville et c’est lui qui prend la tête du gouvernement de défense nationale, après avoir quitté Paris en ballon pour échapper au blocus des Prussiens. Ferry est nommé maire de Paris : il connaît alors les affres de l’impopularité quand il doit édicter les règles du rationnement imposé par le siège à la population parisienne : il est « Ferry famine ». Et quand les ouvriers parisiens déclenchent l’insurrection de la Commune, il s’enfuit dans la journée à Versailles et encourage Thiers à la fermeté face aux insurgés. Il est ainsi associé à la répression des communards, tandis que Gambetta, absent de France, échappe à l’opprobre de la gauche.
Les deux hommes, députés dans la Chambre élue en février 1871, sont ainsi le double symbole du mouvement et de l’ordre républicain, formant vite, avec leurs amis, l’opposition à Adolphe Thiers et sa majorité conservatrice. Leur mission est ardue, c’est le moins qu’on puisse dire. Toujours dominée par les notables ruraux, aristocrates ou bourgeois conservateurs, la France a envoyé à l’assemblée une large majorité monarchiste. Or les députés ont pour première tâche de donner au pays une nouvelle constitution : il leur suffit d’un vote pour rétablir la monarchie. Chance pour la République : l’ancienne rivalité entre les Bourbons et la famille d’Orléans, née à la mort de Louis XIV, quand Philippe d’Orléans s’était emparé de la Régence, continue de diviser le bloc monarchique. Dans la continuité de Louis-Philippe, son petit-fils adhère à l’idée d’une monarchie limitée, avec une chambre souveraine et le maintien des acquis de la Révolution. Mais son cousin bourbon, le comte de Chambord, qui prétend régner sous le nom d’Henri V, refuse le drapeau tricolore. Fidèle aux principes absolutistes de ses lointains ancêtres, il veut arborer le drapeau blanc et rétablir la monarchie abattue en 1792, ce que la majorité de l’Assemblée juge impossible d’imposer à un pays transformé par quatre révolutions et où la bourgeoisie détient l’essentiel du pouvoir.

La République par la petite porte
Faute de pouvoir mettre un roi sur le trône, les monarchistes optent pour un président transitoire. Ils tolèrent Thiers, l’homme de la répression de la Commune et de la négociation avec l’Allemagne, qui lève par emprunt les 5 milliards exigés par Bismarck pour évacuer la France et mène une politique d’ordre et de stabilité. Mais en 1873, quand Thiers se prononce pour la République, l’Assemblée monarchiste le renverse et confie la présidence de la République à Patrice de Mac Mahon, gagné à la cause de la restauration royale. « Avec l’aide de Dieu, le dévouement de notre armée… et l’appui de tous les honnêtes gens, dit le maréchal, nous continuerons l’œuvre du rétablissement de l’ordre moral de notre pays. » Peu politique, vainqueur de la Crimée sous l’Empire, mais vaincu à Sedan, Mac Mahon se lance, avec son président du Conseil le duc de Broglie, dans une politique réactionnaire qui va lui aliéner le pays.
L’Assemblée vote la construction d’une basilique sur la butte Montmartre en expiation des crimes de la Commune, décide l’interdiction de fêter le 14 Juillet et donne au gouvernement le pouvoir de nommer les maires, ce qui heurte l’électorat rural. Emmenés par Gambetta et Ferry, les républicains en profitent pour pousser leurs pions dans cette France rurale où le pouvoir des notables royalistes commence à s’effriter. Ils veulent la réforme politique dans un pays bouleversé par la modernisation industrielle et agricole à l’œuvre depuis Louis-Philippe, mais ils ont montré en organisant la répression de la Commune qu’ils ne sont pas prêts à favoriser le retour des commotions parisiennes qui ont rythmé la vie du pays depuis 1789. La France du chemin de fer et de la machine à vapeur veut l’ordre, mais elle n’est pas prête à retourner aux temps des rois absolus. Ainsi, faute de pouvoir restaurer l’ancienne monarchie, les monarchistes doivent trouver un compromis constitutionnel en attendant que la querelle du drapeau s’éteigne avec la mort du comte de Paris. Minoritaires, les républicains doivent louvoyer pour imposer la République à une majorité réactionnaire.
Ils trouvent une porte étroite en faisant voter, pour ainsi dire à la sauvette, un amendement qui fait pencher la balance de leur côté. C’est l’« amendement Wallon » du 30 janvier 1875, stipulant que le « président de la République est élu à la majorité absolue des suffrages par le Sénat et la Chambre des députés réunis en Assemblée nationale ». Il est nommé pour sept ans ; il est rééligible. La longue durée du mandat, de surcroît reconductible, rassure les monarchistes, mais, point décisif, le mot « République » apparaît soudain au détour du texte. Gambetta déploie toute son énergie pour faire accepter le compromis par ses amis républicains. Au terme d’un débat passionné, l’amendement est voté par 353 députés contre 352. La République est officialisée à une voix de majorité… En échange, Gambetta, Ferry et les autres ont admis la création d’un Sénat, gage de conservatisme, et la dévolution de pouvoirs étendus au président, qui a l’initiative des lois, procède aux nominations essentielles et reçoit le droit de dissoudre la chambre en cas de désaccord. Les républicains ont réussi à imposer la forme républicaine du régime, tandis que les monarchistes voient dans l’établissement d’un exécutif fort, confié à l’un des leurs, une solution d’attente. Tout le monde pense que cet équilibre fragile est transitoire : il va durer soixante-quinze ans…

Se soumettre ou se démettre
L’année suivante, les élections du 26 février 1876 envoient à la Chambre une nette majorité républicaine : 360 républicains contre 200 monarchistes. Mac Mahon confie le pouvoir à Jules Dufaure, un républicain conservateur, mais celui-ci est mis en minorité par la Chambre au sujet de l’amnistie des communards. Mac Mahon appelle Jules Simon, « très républicain et très conservateur ». Un nouveau débat divise la Chambre, entre les partisans de la publicité des débats des conseils municipaux et ses adversaires, qui renvoie aussitôt à l’interprétation de la Constitution : Mac Mahon estime qu’il peut imposer ses vues, les républicains avec Gambetta en tiennent pour le pouvoir de l’Assemblée. Le 16 mai 1877, Jules Simon démissionne face à l’opposition de la Chambre. Mac Mahon nomme de nouveau le duc de Broglie, qui partage ses vues. Les députés refusent la confiance. Décidé à préserver la prééminence de l’exécutif, Mac Mahon dissout la Chambre. : « Nous partons 363, nous reviendrons 400 », rétorque Gambetta.
La campagne commence, passionnée, virulente. La France doit arbitrer entre deux souverainetés, celle de l’Assemblée, qui représente le peuple ou celle du président, dont on sait qu’il veut à terme restaurer la monarchie. Mac Mahon épure l’administration et met toute la force de l’État au service des candidats de la droite, ressuscitant la pratique des « candidatures officielles » en vigueur sous l’Empire. Gambetta multiplie les réunions publiques, les républicains labourent les circonscriptions, où les anciens notables ont perdu une bonne part de leur influence. La France rurale fait désormais confiance à ces élus républicains qui ont montré leur responsabilité et leur sens de l’ordre et refusent de revenir à l’ancienne société. C’est encore Gambetta qui exprime le mieux la volonté républicaine : « Quand la France aura fait entendre sa voix souveraine, croyez-le bien, Messieurs, il faudra se soumettre ou se démettre. »
Les républicains perdent des sièges mais restent majoritaires. Mac Mahon commence par « se soumettre » : il rappelle Jules Dufaure à la présidence du Conseil et intègre des personnalités de la gauche au gouvernement, dont Charles Freycinet, qui lance un vaste programme de travaux publics. Les élections municipales, puis sénatoriales, offrent de larges victoires aux républicains. Mac Mahon est isolé face à un pays qui soutient ses adversaires. Quand on lui demande d’épurer l’armée de ses éléments monarchistes, il refuse et démissionne. L’Assemblée le remplace par Jules Grévy, républicain bon teint.
La logique voudrait que Gambetta, grand vainqueur de cette bataille, et de loin le plus populaire des opposants, devienne le chef du gouvernement. Mais son extraordinaire popularité inquiète les autres républicains. Jules Grévy, de surcroît, ne l’aime pas : il appelle successivement Waddington, Freycinet puis Jules Ferry. Gambetta est président de la Chambre, anime deux journaux et met en place son réseau de partisans dans toute la France, mais il ne gouverne pas. La division des républicains entre la fraction de Gambetta et celle de Ferry ou de Clemenceau, chef des radicaux, plus à gauche, entraîne une instabilité chronique des gouvernements, qui changent en moyenne tous les six mois. Mais derrière la « valse des ministères » se cache une permanence du personnel politique : ce sont les mêmes hommes qui dirigent le pays dans des combinaisons variables et les mêmes hauts fonctionnaires mis en place par les républicains qui assurent la continuité de l’État.

Le programme de Belleville
Ainsi, en dix ans, de 1875 à 1885, les républicains changent plus profondément le pays que ne l’avaient fait les révolutions de 1830, 1848 et 1871. Ils commencent par les symboles : le gouvernement quitte Versailles et regagne Paris ; le 14 Juillet devient fête nationale, non pour célébrer la prise de la Bastille, événement trop violent aux yeux du nouveau régime, mais la fête de la Fédération du 14 juillet 1790, symbole de concorde et de fraternité ; La Marseillaise, le chant des soldats de l’an II, devient l’hymne national ; les communards, enfin, bénéficient d’une loi d’amnistie.
En 1881, les élections donnent la victoire à l’Union républicaine de Gambetta, qui bat les amis de Ferry et ceux de Clemenceau. On attend alors le « grand ministère » Gambetta qui doit réunir les principaux chefs de file républicains. Mais la plupart se dérobent, hostiles à Gambetta. La nouvelle équipe comprend surtout des hommes neufs et peu connus. Soutenu à contrecœur par la Chambre, suscitant la méfiance par son attitude autoritaire, Gambetta ne parvient pas à faire voter les réformes qu’il projetait. Il tombe après un an de pouvoir et meurt peu après, probablement d’un cancer de l’estomac. Sa fin de vie décevante ne doit pas faire oublier son œuvre : la République qui paraissait si lointaine sous l’Empire, quand il s’en faisait l’avocat passionné, est désormais établie solidement ; le programme de Belleville, qui semblait en 1869 un projet utopique, devient réalité à partir de 1879.

Les hussards noirs de la république
Arrive ainsi l’heure de Jules Ferry, l’autre leader du parti républicain. Pendant six ans, comme ministre ou comme président du Conseil, il met en place les grandes lois républicaines qui organisent encore aujourd’hui la démocratie française. Sa grande affaire, chacun le sait, c’est l’école. Les monarchistes n’ont eu de cesse de laisser la formation des jeunes entre les mains de l’Église. Pour les républicains, qu’ils soient athées militants (rarement), croyants ou agnostiques (la grande majorité), l’exercice de la liberté suppose celui de la raison. Il faut pour cela répandre le savoir et, surtout, inculquer dès l’enfance aux citoyens l’esprit critique sans lequel il n’est pas de jugement sûr ni de débat public digne de ce nom. Il faut, tout autant, rassembler dans la même école les enfants de toutes les classes de la société, de manière à créer un esprit commun et une compréhension mutuelle.
Je vous défie, déclare Ferry, de faire jamais de ces deux classes (la classe cultivée et la classe ignorante) une nation égalitaire, une nation animée de cet esprit d’ensemble et de cette confraternité d’idées qui font la force des vraies démocraties, si, entre ces deux classes, il n’y a pas eu le premier rapprochement, la première fusion qui résulte du mélange des riches et des pauvres sur les bancs de quelque école.

Il faut enfin dispenser à tous les jeunes Français une morale civique qui assure la paix et la rectitude des comportements. Ainsi naissent les grandes lois scolaires qui encadrent, toujours aujourd’hui, le système d’enseignement français : école laïque, gratuite et obligatoire, formation unique des maîtres, intégration des filles dans l’enseignement et dissolution des congrégations – les Jésuites notamment – qui assuraient jusque-là une grande partie de l’éducation française. Programmes, méthodes pédagogiques, calendrier scolaire, construction d’établissements, Ferry, avec ses grands commis Ferdinand Buisson ou Paul Bert, pose les bases du système scolaire national et républicain, qui sera souvent réformé mais dont les principes essentiels ne changeront plus. La droite ne cessera de fustiger « Ferry sans Dieu », protestera hautement contre la dissolution des congrégations, accusera le gouvernement de prendre le contrôle des esprits. Rien n’y fait : les lois scolaires entrent progressivement dans les mœurs et les instituteurs, les « hussards noirs de la république », diffusent sur tout le territoire, jusque dans les villages les plus reculés, un enseignement rationnel à forte connotation patriotique, qui équilibre matières littéraires et scientifiques, et donne à chacun, sachant désormais écrire, lire et compter, le socle des connaissances indispensables.
Dans ce domaine comme dans les autres, tout en rompant avec l’ancien système, Ferry cherche à obtenir le consentement de la population, à désarmer les opposants, à faire progressivement entrer l’école républicaine dans la vie nationale. Il refuse le monopole de l’enseignement que réclament certains républicains et laisse l’école catholique conserver une partie de ses anciennes positions. Il s’efforce surtout de réunir autour des méthodes de l’école nouvelle un large consensus qui évite de heurter les consciences et d’accuser les dissensions. Sa « Lettre aux instituteurs » sur la morale civique en porte témoignage, exemple même de modération et de prudence.
Au moment de proposer aux élèves un précepte, écrit le ministre, une maxime quelconque, demandez-vous s’il se trouve à votre connaissance un seul honnête homme qui puisse être froissé de ce que vous allez dire. Demandez-vous si un père de famille, je dis un seul, présent à votre classe et vous écoutant, pourrait de bonne foi refuser son assentiment à ce qu’il vous entendrait dire. Si oui, abstenez-vous de le dire.

La même prudente énergie anime le gouvernement pour poser les bases des grandes libertés publiques. La loi du 29 juillet 1881 instaure la liberté de la presse, sans autorisation préalable ni cautionnement. Celles qui suivent assurent la liberté de réunion et la liberté syndicale, toutes choses qui paraissent aujourd’hui élémentaires mais qui figuraient dix ans plus tôt dans le programme de Belleville, manifeste tenu pour utopique quand il a été énoncé par Gambetta.
Quoique plein de précaution, le gouvernement veut tout autant garantir la pérennité du nouveau régime républicain. Il rétablit l’élection des maires et s’efforce d’épurer l’administration de ses éléments monarchistes ou bonapartistes. Il supprime les prières jusque-là de règle en début de session parlementaire, abroge les sénateurs inamovibles créés par l’ancienne majorité conservatrice, rend constitutionnelle, c’est-à-dire intangible, la forme républicaine du gouvernement et interdit l’élection aux anciennes familles régnantes. En un mot, les espérances nées en 1789 et en 1792, repoussées sans cesse par l’échec des révolutions, se réalisent en cette fin de siècle par le travail patient, tortueux, prudent et décisif à la fois, de ces parlementaires à la longue barbe qui ont su réunir autour de leur projet, non une simple avant-garde du progrès, mais la majorité du peuple français.
Édito
Les pères fondateurs
Il aura donc fallu près d’un siècle pour que les idéaux de Mirabeau, de Condorcet, de l’abbé Grégoire, de Danton et de Robespierre entrent en application et servent désormais de base à la France nouvelle. Une route longue et sinueuse, émaillée de commotions violentes et de répressions féroces, d’allers et retours sanglants entre la liberté et l’autorité, entre le privilège et l’égalité. Mais la République est fondée et restera en place jusqu’à aujourd’hui, malgré les tentatives de Boulanger, de Déroulède, de Maurras et le sinistre intermède pétainiste. Cette fondation définitive, on la doit à ces élus du peuple barbus et ventripotents, maîtres en rhétorique parlementaire et en tactique électorale, qui ont fait mieux que les héros romantiques de quatre révolutions. Les grandes libertés de l’association, de la laïcité, de l’école gratuite et obligatoire, de la presse et des syndicats, on les doit à ces stratèges de la réforme à la fois doctrinaires et pragmatiques. Après avoir éclos et vacillé au fil des révolutions et des réactions, la liberté s’incarne dans les institutions et devient, pour les Français, une manière d’être quotidienne et intangible. Elle est comme l’air qu’on respire : on n’y pense pas mais quand il manque, on étouffe.
Les sages remarqueront que le Royaume-Uni, à partir des mêmes prémisses, est arrivé au même résultat, mais sans commotions violentes, en s’épargnant les affres de la guerre civile. Il eût peut-être mieux valu que Louis XVI comprenne les temps nouveaux et se place à la tête du changement plutôt que de louvoyer en soupirant après l’ordre ancien. Peut-être les Bourbons, promoteurs et garants d’un changement sans violence, seraient-ils encore sur le trône d’une monarchie constitutionnelle, sans pouvoir mais toujours aux Tuileries, emblèmes d’une démocratie instaurée par étapes, comme le sont les Windsor.
Mais nous sommes en France et le rêve révolutionnaire est entré dès 1789 dans la culture politique de la nation pour n’en plus sortir. Et avec des « si » on mettrait les révolutions dans une bouteille. D’autant que la IIIe République, contestée par des forces redoutables, conservatrices ou nationalistes, doit encore traverser de grandes épreuves pour s’installer définitivement.




Chapitre XV
Émile Zola : la liberté défiée et gagnante
« La République était belle sous l’Empire. » Tel est le sarcasme qui court après dix ans de ministères républicains. Gambetta et Ferry ont eu beau jeter les bases d’un régime démocratique et stable, réformer et développer le pays, assurer la paix, cette République triomphante est contestée. Pour financer le canal de Panama, Ferdinand de Lesseps a besoin de l’épargne publique. Il achète journaux, journalistes et députés mais il rencontre des difficultés imprévues sur le terrain : les petits investisseurs sont ruinés. Le scandale de Panama discrédite les députés, dont Clemenceau qui doit se retirer de la vie politique. Puis c’est le gendre du président Grévy qui est accusé de vendre des décorations. Ce climat d’affairisme suscite une réprobation générale et servira de prétexte aux anarchistes, ceux de Ravachol et de Caserio, pour organiser des attentats sanglants. Il favorise aussi l’émergence d’un militaire portant beau, le « brave général Boulanger », ministre de la Guerre. Le boulangisme, nouveau bonapartisme, menace le régime, mais Boulanger est vite discrédité, avant de se suicider sur la tombe de sa maîtresse. C’est alors qu’un capitaine juif nommé Alfred Dreyfus est arrêté pour espionnage, ce qui ouvre une crise nationale menaçant la République elle-même.
 
En fin d’après-midi, Zola arrive à L’Aurore, le journal de Vaughan, avec à la main une épaisse liasse de papier au texte manuscrit et raturé. Dans les locaux exigus qui donnent sur une arrière-cour de la rue Montmartre, il s’assoit au milieu de l’équipe et commence à lire. Quand il a fini, une stupeur admirative s’empare de l’assistance. « C’est immense, cette chose-là », s’exclame l’éditorialiste du journal, Georges Clemenceau.
En ce mois de janvier 1898, Zola veut réagir par un coup d’éclat au jugement du Conseil de guerre, qui vient d’acquitter le commandant Esterhazy, le véritable auteur du bordereau qui a servi à condamner Dreyfus. Aidé par Bernard Lazare, dreyfusard de la première heure, il a rédigé une trentaine de pages qui retracent l’affaire avec une véhémence implacable et se terminent par cette anaphore implacable « J’accuse…, j’accuse…, j’accuse… », où il met nommément en cause le ministre de la Guerre, le chef d’état-major, et tous ceux qui ont trempé dans la condamnation du capitaine.
Un article change l’Histoire
Enthousiaste, l’équipe de L’Aurore est néanmoins embarrassée. Zola a titré son article « Lettre au président de la République Félix Faure ». Or Vaughan veut « faire un coup ». Il a prévu d’afficher sa une dans Paris et veut la faire déclamer par des dizaines de crieurs de journaux. Le titre est trop long, il se prête mal à la publicité, il faut le raccourcir. Au bout de quelques minutes, c’est Clemenceau qui trouve la solution. « Mais Zola vous l’indique, le titre, dans son article ! lâche-t-il, c’est “J’accuse… !” »
Le lendemain, L’Aurore sort avec cette manchette lapidaire qui barre la une du journal en caractères énormes. C’est un tremblement de terre. Le journal se vend à plus de 300 000 exemplaires en quelques heures, les nationalistes s’étranglent, les dreyfusards exultent, la France entière se déchire.
Au vrai, en dépit de la violence de son propos, qui le place en infraction à la loi sur la presse, l’écrivain est en dessous de la vérité. Il parle d’une erreur judiciaire qui a fait condamner un innocent. Or on sait aujourd’hui que c’est un complot (il y en a de véridiques…) et non une erreur, qui a envoyé le capitaine juif sur l’île du Diable pour un crime qu’il n’avait pas commis, un complot ourdi au sein du service de contre-espionnage de l’armée, couvert ensuite par le ministre de la Guerre, le général Mercier, et par toute la hiérarchie militaire.
En le dénonçant, Zola va rendre un service historique à la cause de la liberté. Il va obliger la République, à peine installée, vilipendée par les nationalistes, à peine tolérée par la France conservatrice, à respecter ses propres principes, à refuser de sacrifier un innocent à la raison d’État, à résister à l’antisémitisme montant, à faire prévaloir le droit sur le réflexe chauvin et la haine identitaire. Étape décisive vers l’établissement d’un régime de liberté…

Le complot de l’état-major
La conspiration s’est nouée dès l’origine. Trois ans plus tôt, pendant l’été 1894, une femme de ménage de l’ambassade d’Allemagne à Paris transmet au contre-espionnage un « bordereau » révélant qu’il y a un traître au sein de l’état-major français. Aussitôt, les soupçons se portent sur un capitaine juif, alsacien et polytechnicien, Alfred Dreyfus, dont le parcours militaire semble correspondre aux informations citées dans le bordereau. On confie l’enquête à un officier supérieur antisémite qui se pique de graphologie, Armand du Paty de Clam. En comparant les écritures, celui-ci déclare que Dreyfus est l’auteur du bordereau, ce qu’un expert graphologue, Goblet, dément, mais qu’un autre, Bertillon, avalise en soutenant que Dreyfus a déformé à dessein sa propre écriture.
Le capitaine est jugé par un conseil de guerre décidé à le condamner, mais les preuves manquent, Dreyfus se défend avec calme et simplicité, les experts se contredisent : on craint l’acquittement, alors que la presse nationaliste se déchaîne déjà contre le « juif Dreyfus » qui a vendu des secrets militaires à l’Allemagne honnie. Alors vient la première manipulation : contre toutes les règles de procédure, l’état-major communique un « dossier secret » au tribunal, dont les défenseurs de Dreyfus n’ont pas connaissance, et qui accuse le prévenu sur la base de documents falsifiés, notamment une lettre où il est question de « cette canaille de D. », censée accabler Dreyfus, et qui désigne en fait un autre espion, nommé Dubois.
Le capitaine est condamné à l’unanimité, dégradé en public dans la cour des Invalides et expédié en prison sur une île au large de la Guyane, où il est détenu dans des conditions implacables. Pendant deux ans, l’affaire reste confinée à des cercles restreints et pour l’opinion, Dreyfus a été justement condamné. Certains, dont Jaurès, s’étonnent même qu’il n’ait pas été fusillé. Mais deux ans plus tard, le colonel Picquart, nouveau chef du contre-espionnage, reçoit un autre document de l’ambassade d’Allemagne qui désigne un certain Esterhazy, joueur invétéré, perclus de dettes, dont l’écriture est celle du bordereau. La conclusion est limpide : ce n’est pas Dreyfus qui a rédigé le bordereau, mais Esterhazy. Picquart avertit ses chefs. Peu soucieux du sort d’un capitaine juif, ceux-ci refusent d’ouvrir une nouvelle enquête qui mettrait au jour leur forfaiture. Comme Picquart insiste, nouvelle forfaiture, ils le mutent en Tunisie et tentent de le discréditer.
Picquart confie la vérité à un ami avocat, qui prend sur lui d’en informer le vice-président du Sénat, Scheurer-Kestner, lequel avertit à son tour la famille du capitaine, qui mène campagne depuis l’origine pour obtenir une révision du procès. Pris dans la polémique publique, conscients de la fragilité du dossier, les chefs de l’état-major demandent à l’adjoint de Picquart, le colonel Henry, d’étoffer l’accusation. Troisième forfaiture : celui-ci fabrique alors un faux qui cite nommément Dreyfus, ce qui conforte l’armée dans sa position. Mais quand le journal Le Matin publie le fac-similé du bordereau initial, en novembre 1897, le scandale devient national : un banquier qui avait eu affaire à Esterhazy a reconnu son écriture. Ainsi l’opinion a désormais sous les yeux la preuve de l’innocence de Dreyfus. L’armée n’a d’autre choix que de faire juger Esterhazy par un autre conseil de guerre. Quatrième forfaiture : à la suite d’une enquête volontairement biaisée, Esterhazy est acquitté après un débat de trois minutes. En principe, l’affaire est terminée : on ne peut faire appel d’un jugement d’acquittement, les dreyfusards ont perdu. C’est alors que sort le « J’accuse… ! ».

L’écrivain contre les pouvoirs
Zola est alors un écrivain au faîte de sa gloire, adulé et fortuné, qui n’a aucun intérêt à s’exposer dans une affaire qu’il a peu suivie. C’est une entrevue avec Scheurer-Kestner qui l’a convaincu. Indigné par l’injustice, inspiré aussi, peut-être, par les précédents de Voltaire et d’Hugo, il décide de mettre sa notoriété au service de la cause. Il publiait jusque-là dans Le Figaro mais ses articles favorables à Dreyfus – dont l’un contenait cette phrase prémonitoire : « La vérité est en marche, rien ne l’arrêtera » – avaient provoqué une vague de désabonnements et il avait dû cesser d’écrire. Il s’est alors adressé à Ernest Vaughan, qui venait de lancer son journal, un quotidien littéraire de centre-gauche, qui diffuse modestement à 30 000 exemplaires. Le tirage du journal décuple d’un coup et L’Aurore gagne sa place dans l’histoire.
« J’accuse… ! » a enfreint la loi, comme Zola l’indique lui-même à la fin de son texte qui se termine par cette formule laconique : « J’attends. » L’état-major et le gouvernement veulent le faire condamner, ce qui améliorera leur position, mais sans qu’on en vienne à évoquer l’affaire Dreyfus, trop embarrassante. D’où le leitmotiv du président du tribunal lors du procès qui a lieu un an plus tard, dès qu’un avocat veut faire référence à l’affaire Dreyfus : « La question ne sera pas posée. » Zola est condamné à la peine maximale et préfère s’enfuir à l’étranger plutôt que d’aller en prison. Mais Labori, son avocat, a cité 200 témoins : malgré l’obstruction du tribunal, les péripéties de l’affaire remplissent les journaux qui sont lus par des millions de Français.
La droite se déchaîne contre l’écrivain et ses avocats ; Rochefort, le journaliste bonapartiste et antisémite, organise des manifestations qui tournent à l’émeute. Rien n’y fait. La vérité « est en marche » et l’opinion dans sa majorité comprend cette fois que l’état-major et le gouvernement l’ont trompée et s’acharnent sur un innocent. D’autant qu’un peu plus tard, le nouveau ministre de la Guerre, Godefroy Cavaignac (le fils du général Cavaignac), antidreyfusard proclamé, ignorant les manigances de l’état-major, affirme à la Chambre qu’il détient trois pièces décisives qui accablent Dreyfus. Du coup, elles sont publiées : aussitôt, Picquart déclare de sa prison que deux n’ont rien à voir avec l’affaire et que la troisième est un faux. Cavaignac convoque alors Henry, qui avoue sa forfaiture et se suicide le lendemain dans sa prison du Mont-Valérien.
Devant l’évidence, la justice finit par accepter un procès en révision, qui se tient à Rennes dans une ambiance de guerre civile et condamne de nouveau Dreyfus, avec des « circonstances atténuantes » ! Pour tenter l’apaisement, le président de la République gracie Dreyfus, qui accepte la décision. Il faudra attendre encore six ans pour que le capitaine soit réhabilité, tandis que Picquart deviendra ministre de la Guerre dans le gouvernement Clemenceau.

Naissance de l’antisémitisme politique
Intrigue policière, bataille judiciaire, l’affaire Dreyfus a d’immenses conséquences politiques. Elle cristallise d’abord un courant d’opinion qui va infester la vie française jusqu’à aujourd’hui : l’antisémitisme moderne. Jusque-là, l’hostilité envers les Juifs était un héritage de l’intolérance chrétienne. Les « assassins du Christ » étaient victimes de persécutions intermittentes depuis l’Antiquité, doublées d’un opprobre générale fondée sur le préjugé et partagée dans tous les milieux. L’Affaire transforme cette détestation diffuse et absurde en force politique. En 1886, un journaliste particulièrement virulent, Édouard Drumont, a publié un pamphlet intitulé La France juive. Dans un pays traumatisé par l’effondrement de 1870, divisé par la guerre civile, frappé de surcroît d’une grave crise économique, Drumont fournit à l’opinion des boucs émissaires commodes pour expliquer les malheurs de la nation. Les Juifs, affirme-t-il contre toute raison, minorité sans racines ni fidélité, occupent des postes essentiels dans la classe dirigeante, la finance ou la culture et exercent une influence délétère sur la vie du pays. Faussement sociologique, l’essai ressuscite sous une forme nouvelle les anciens préjugés, nourris par les scandales qui émaillent la vie politique, l’affaire des décorations ou celle de Panama.
Cette résurgence touche les milieux catholiques, conservateurs, mais aussi une partie de l’opinion républicaine et socialiste, pour qui les Juifs incarnent l’essence même du capitalisme sans patrie qui exploite le petit peuple. La Croix, le grand quotidien catholique, se proclame fièrement « journal le plus antisémite de France ». Drumont crée une feuille violemment antijuive, La Libre parole, qui rencontre un grand succès. Proudhon, Vallès, Rochefort, engagés à gauche, reprennent une partie de ces thèses en dénonçant le pouvoir de l’argent, assimilé à la finance juive.
Aussi quand le capitaine Dreyfus est arrêté, ce mouvement informel et puissant met aussitôt en rapport sa trahison (dont personne ne doute au départ) avec son ascendance juive. Dès lors la haine antisémite ne cessera de croître, conduisant les antidreyfusards aux outrances les plus extrêmes en dépit des preuves qui s’accumulent montrant que le capitaine accusé est innocent. Deux intellectuels prestigieux, Charles Maurras, écrivain et philosophe politique, et Maurice Barrès, romancier à l’influence profonde, théorisent, contre la République, le primat absolu de la nation, le respect de la tradition et la détestation des éléments allogènes qui ont conduit la France à sa perte, les Juifs, les francs-maçons, les protestants, les parlementaires républicains… À cela s’ajoute un courant pseudo-scientifique qui hiérarchise les races humaines, affectées chacune de caractères spécifiques, et tend à expliquer l’histoire mondiale à travers ce prisme biologique. Ainsi Barrès va jusqu’à écrire : « Que Dreyfus est capable de trahir, je le conclus de sa race. » Et Maurras, fondant l’Action française, mouvement destiné à exercer une grande influence jusqu’en 1945, place l’antisémitisme au cœur de sa doctrine du « nationalisme intégral ».
Ainsi naît le nationalisme français, xénophobe, antisémite, antiparlementaire, autoritaire, revanchard et militariste, qui jouera un rôle constant d’opposant à la République et d’ennemi déterminé de la société de liberté, qu’il assimile à la décadence et à l’abaissement national. Électoralement faible, il a une influence sur la vie intellectuelle, sur les élites politiques, mais aussi, grâce à différentes ligues comme celle de Jules Guérin – la Ligue antisémite – ou de Paul Déroulède – la Ligue des patriotes – une vaste audience militante et populaire.
Le rassemblement se fait en 1899 autour du gouvernement « de défense républicaine » constitué par Pierre Waldeck-Rousseau, républicain modéré qui a l’habileté d’inclure dans son ministère la droite et la gauche, le général Galliffet, bourreau de la Commune aussi bien qu’Alexandre Millerand, élu socialiste. Ainsi l’Affaire a fondé le parti nationaliste, mais aussi réuni la gauche autour de la défense des acquis républicains.
Édito
Un acte fondateur
Dans ce roman de la liberté, l’affaire Dreyfus est un chapitre essentiel. De manière éclatante, au terme d’une lutte à la fois pacifique et héroïque, où les protagonistes jettent dans la bataille toute leur force, leur intelligence et leur passion, le droit de l’individu l’emporte sur celui de l’État, la justice sur l’armée, le principe sur la tradition. Deux partis se sont constitués, qui structurent encore aujourd’hui le débat public, même si personne ne doute plus de l’innocence du capitaine. Les dreyfusards, vainqueurs incontestés, forment une troupe valeureuse, au départ très minoritaire, composée d’individualités courageuses, Lucie et Mathieu Dreyfus, la femme et le frère du condamné, Bernard Lazare, le journaliste libertaire, le sénateur Scheurer-Kestner, le commandant Picquart, qui mènent un combat solitaire et opiniâtre. Ils sont rejoints par des politiques comme Jaurès ou Clemenceau, par des intellectuels, Émile Zola, Anatole France, Lucien Herr, Charles Péguy, Léon Blum ou Marcel Proust… Face à eux, on trouve l’état-major, une bonne partie de la classe politique conservatrice, monarchiste ou bonapartiste, des publicistes comme Édouard Drumont ou Henri Rochefort, mais aussi des écrivains, ceux de l’Académie, et surtout Maurice Barrès et Charles Maurras, dont les écrits influencent la jeunesse et posent les bases du nationalisme français.
Les dreyfusards s’organisent, mobilisent ceux qu’on commence à appeler les « intellectuels » et dont le rôle politique ira croissant, créent la Ligue des droits de l’homme, précieux instrument de défense des libertés. Socialistes et républicains comprennent dans l’épreuve qu’ils doivent s’unir pour défendre une République encore fragile, même si les socialistes rechignent encore à participer au pouvoir. Ainsi le conflit droite-gauche prend une nouvelle forme : nationalistes cléricaux et conservateurs d’un côté, républicains modérés, radicaux et socialistes de l’autre. Les premiers hésitent entre action subversive et influence parlementaire, les seconds sont partagés entre réformistes et révolutionnaires. Une double césure qui va exercer ses effets pendant de longues décennies.




Chapitre XVI
Colonies : l’Empire français
La colonisation est une vieille idée en France. Lancée sous François Ier à la suite des grandes explorations européennes de Christophe Colomb ou de Magellan, elle aboutit à un « premier empire colonial » français, qui comprend des territoires américains (le Québec notamment), des îles des Antilles vouées à l’esclavage des Africains, et des établissements en Inde et en Afrique. En deux étapes, la guerre de Sept Ans (1756-1763), puis la Révolution et l’Empire, il est presque entièrement perdu au début du XIXe siècle. Charles X relance les conquêtes en envoyant une expédition en Algérie, mais c’est la IIIe République qui reconstitue l’empire français, en Afrique à partir des anciens comptoirs, mais aussi en Asie (Indochine et Levant) et en Océanie (Polynésie, Nouvelle-Calédonie et Nouvelles-Hébrides). À la fin du XIXe siècle, cet Empire français est le deuxième de la planète, avec plus de 10 millions de kilomètres carrés. Sous l’impulsion de Jules Ferry, ces conquêtes sont réalisées au nom d’une « mission civilisatrice » censée diffuser les valeurs républicaines aux peuples « arriérés ». Mais elles sont surtout une action de violence aux motivations économiques et nationalistes, qui place sous la férule française quelque 60 millions d’habitants soumis par la force.
 
Le roi Touere a confiance. Dirigeant la région du Menabe, à Madagascar, il a noué avec les Français des relations amicales, fondées sur la négociation et le commerce, qui ont préservé son autonomie. Aussi quand on lui annonce la venue d’une colonne dépêchée de Tananarive par le général Gallieni, gouverneur de l’île, et commandée par son adjoint, le commandant Gérard, il se prépare à la recevoir avec les honneurs.
Mais quand Gérard arrive aux abords d’Ambiky, il refuse de recevoir le roi et annonce qu’il viendra « donner ses ordres » en personne dans la ville. Puis, sans aucun avertissement, pendant la nuit du 29 août 1897, il fait avancer ses troupes, un régiment de tirailleurs sénégalais, tandis que l’artillerie prend position autour d’Ambiky. Au matin, les soldats reçoivent l’ordre de prendre la ville. Ils pénètrent par six côtés dans les rues, entrent dans les maisons et commencent à tuer systématiquement les habitants à la baïonnette. Le massacre se poursuit toute la journée, hommes, femmes et enfants ; le roi et ses ministres sont assassinés dans leur palais ; au soir, le commandant Gérard peut envoyer un message à Gallieni pour lui annoncer le succès de sa mission : il a commencé, par un coup d’éclat, à pacifier cette région qu’on jugeait trop indépendante.
La méthode de la « tache d’huile »
Par la voix du général André, ministre de la Guerre, le gouvernement français a contesté ce récit, prononcé à la Chambre par le député radical Paul Vigné d’Octon, qui a fustigé le massacre de quelque 5 000 civils sans défense. La colonne française, répond le ministre, a été attaquée plusieurs fois par les hommes de Touere et la prise d’Ambiky a causé la mort de 97 habitants, uniquement des hommes. On tend à considérer aujourd’hui que la vérité se situe entre ces deux versions.
Ce qui ne change pas le fond de l’affaire : le schéma suivi par Gallieni à Madagascar, qui conduira à l’annexion de la totalité de la grande île à l’empire français, se retrouve à peu près dans toutes les actions coloniales menées au cours du XIXe siècle : après une pénétration religieuse et commerciale, les Français arguent de la nécessité de protéger leurs ressortissants contre les agressions et décident de rétablir l’ordre. Un corps expéditionnaire est dépêché sur place. Il commence par une action de force spectaculaire – la prise de la capitale, ou bien d’un grand port ou bien l’exécution de chefs politiques hostiles – puis applique la tactique de la « tache d’huile », qui consiste à soumettre progressivement les territoires convoités à partir d’un point d’appui central. Vient ensuite une action de « pacification » – mater les révoltes par une combinaison d’actions de force et de négociations avec les pouvoirs locaux, en jouant des rivalités qui les opposent pour imposer la domination coloniale.

Les « enfumades » de Bugeaud
L’opération d’Ambiky, qui a lieu en 1897, est l’application d’une méthode éprouvée depuis longtemps. Ainsi en 1845, déjà, se déroule l’un des épisodes les plus tristement célèbres de cette longue histoire de violence. Depuis des années, l’armée française engagée en Algérie échoue à réduire la résistance des partisans d’Abd el-Kader, l’émir franc-maçon et cultivé qui refuse de voir son pays – jusque-là rattaché de loin à l’Empire ottoman – annexé par les Français. Commandant en chef, le général Bugeaud, ancien militaire d’empire, demande à ses troupes de réduire les partisans du rebelle dans la région de Chétif. Sur la méthode à employer, il est d’une clarté absolue : « Si ces gredins se retirent dans leurs cavernes […] enfumez-les à outrance comme des renards. »
C’est ainsi que les soldats du lieutenant-colonel Pélissier se lancent à la poursuite de la tribu Ouled-Riah, alliée au cheikh Boumaza, l’un des lieutenants d’Abd el-Kader. Incapables de faire face aux fusils et aux canons des Français, les insurgés se réfugient avec leurs familles dans l’une des profondes grottes qui s’ouvrent à flanc de montagne dans le massif du Dahra. Il y a là quelque 700 personnes, hommes, femmes et enfants, avec leurs armes, leurs vivres et leur bétail. Pélissier bloque l’entrée de la caverne et exige la reddition des fuyards. Ceux-ci refusent. Alors, considérant qu’un siège serait une trop grande perte de temps, il donne l’ordre à ses soldats d’amasser devant l’entrée des branches sèches et des feuillages puis d’y mettre le feu, formant un brasier dont l’épaisse fumée envahit la grotte. Toute la nuit, les soldats entretiennent le feu ; dès qu’un insurgé se montre à découvert pour s’enfuir, ils tirent à vue. À l’intérieur de la grotte, les fugitifs poussent des cris et des gémissements horribles, les animaux affolés se massent à l’entrée de la caverne pour essayer de trouver de l’air, s’affolent et attaquent les occupants avec force charges et ruades.
Au matin, le silence se fait. Les soldats entrent prudemment dans la caverne, pour découvrir les corps convulsés de centaines de victimes asphyxiées, mêlés aux cadavres des animaux qui souvent les recouvrent, morts dans la fumée après avoir tourné leur rage contre leurs maîtres affaiblis.
Parvenus à Paris, les témoignages sur les « enfumades » de Pélissier soulèvent l’indignation d’une partie de l’opinion. Le gouvernement est interpellé à la chambre et Soult, le principal ministre, désapprouve l’opération. Aussitôt, Bugeaud prend la défense de Pélissier : « Et moi, dit-il, je considère que le respect des règles humanitaires fera que la guerre en Afrique risque de se prolonger indéfiniment. » Un peu plus tard, Pélissier est promu au grade de général de brigade, puis à celui de général de division, et enfin nommé gouverneur général de l’Algérie.
Sans aller à ce degré d’horreur, la plupart des opérations des troupes coloniales sont émaillées de ce type d’épisode où les Français et leurs alliés locaux se livrent à des violences implacables pour asseoir leur domination.

L’idéologie de la conquête
Pour l’essentiel, la constitution de cette vaste zone de domination a été l’œuvre d’hommes qui ont voué leur vie aux principes d’égalité et de liberté, qui ont combattu chez eux le Second Empire tenu pour une tyrannie insupportable et réalisé les grandes réformes de démocratisation du pays. Au premier rang de ces colonisateurs, on trouve ainsi Léon Gambetta, le tombeur de Napoléon III le 4 septembre et de Mac Mahon lors de la crise du 16 mai 1877, et, surtout, Jules Ferry, le fondateur de l’école républicaine. Comment expliquer cette contradiction patente ?
En 1886, après sa chute, Jules Ferry donne au Parlement le discours le plus étoffé qu’on ait prononcé pour justifier l’entreprise coloniale française. Forcé de démissionner à cause de la retraite de Lang-Son au Vietnam, surnommé « Ferry-Tonkin », il parle librement, déchargé de toute tâche de gouvernement.
Il s’agit d’abord, explique-t-il, de fournir à l’économie les débouchés dont elle a besoin pour se développer. Le capitalisme, en pleine expansion sous l’effet du progrès technique et de la modernisation financière, connaît alors une grave crise de surproduction. Pour se redresser, l’industrie doit impérativement exporter : il lui faut des marchés nouveaux, et donc des territoires neufs qu’on ira conquérir à la force des armes. Les théoriciens socialistes, Engels, Hilferding, Jaurès ou Lénine, en ont déduit que cet impérialisme était le prolongement inévitable du mode de production capitaliste et il est vrai que certaines entreprises et de nombreuses banques ont tiré maints bénéfices de la conquête, formant bientôt un puissant « lobby colonial » qui plaide sans relâche pour la mise en exploitation des terres lointaines. Mais au total, la saga coloniale a rapporté bien moins à la métropole que ce qu’en disait Ferry. Dans certains cas, elle a même coûté plus en dépenses militaires et en investissements civils que ce qu’elle a rapporté par l’exploitation des territoires. Aussi bien, certains pays, l’Allemagne notamment, ont développé leur économie plus vite que la France, alors que leurs possessions, tardivement conquises, étaient bien plus modestes.
Il est probable, en fait, que le moteur de la conquête se rattache bien plus au deuxième argument avancé par Ferry dans son discours : la volonté de puissance. Dans les années 1870 et 1880, les républicains sont les continuateurs d’une histoire glorieuse. Ils sont les héritiers de la « Grande Nation » née sous la Révolution et lancée par les Girondins, puis par Napoléon, à la conquête de l’Europe. Ils se réclament des principes de 1789, qui ont étendu leur influence bien au-delà des frontières, conférant à la France le rôle d’une avant-garde et d’un modèle pour les peuples. Pour cette raison, ces républicains patriotes vivent l’effondrement de 1870 et la perte de l’Alsace-Lorraine comme une insupportable chute morale et politique qu’il faut conjurer pour rendre au pays sa puissance et son influence mondiale. Plutôt que de rester enfermée dans son pré carré en soupirant après ses provinces perdues, la Grande Nation ressuscitée doit se projeter dans le monde et, grâce à l’expansion coloniale, retrouver son prestige. Pour cette raison, Ferry tourne en dérision les prudentes politiques « du coin du feu » qui annoncent le déclin français.
Ainsi la volonté de puissance propre aux nations explique l’ambition coloniale, autant, sinon plus, que le simple esprit de lucre. Alors que beaucoup de monarchistes et de conservateurs fustigent des entreprises coûteuses et hasardeuses menées dans des contrées inconnues et misérables, les républicains se drapent dans le triple héritage des Bourbons, des Girondins et de Bonaparte, faisant de la guerre de conquête, tournée cette fois vers le sud, un des piliers de l’identité nationale. Ferry est limpide sur ce point :
Je dis que la politique coloniale de la France, que la politique d’expansion coloniale, celle qui nous a fait aller, sous l’Empire, à Saïgon, en Cochinchine, celle qui nous a conduits en Tunisie, celle qui nous a amenés à Madagascar, je dis que cette politique d’expansion coloniale s’est inspirée d’une vérité sur laquelle il faut appeler un instant votre attention […]. Rayonner sans agir, sans se mêler aux affaires du monde, […] c’est abdiquer, et, dans un temps plus court que vous ne pouvez le croire, c’est descendre du premier rang au troisième et au quatrième…

Faute de reconquérir l’Alsace et la Lorraine, la France ne sera grande qu’en développant l’entreprise coloniale.
Encore fallait-il trouver à cette entreprise une justification idéologique, qui couvre cet impérialisme brutal du manteau des valeurs universelles, comme les conquérants du Nouveau Monde, au XVIe siècle, se prévalaient de l’évangélisation des peuples païens. Ainsi, dans le même discours, Ferry donne à l’action de force l’excuse du droit et de la morale :
Messieurs, il faut parler plus haut et plus vrai ! […] Je répète qu’il y a pour les races supérieures un droit, parce qu’il y a un devoir pour elles. Elles ont le devoir de civiliser les races inférieures. […] Ces devoirs ont souvent été méconnus dans l’histoire des siècles précédents, et certainement quand les soldats et les explorateurs espagnols introduisaient l’esclavage dans l’Amérique centrale, ils n’accomplissaient pas leur devoir d’hommes de race supérieure. Mais de nos jours, je soutiens que les nations européennes s’acquittent avec largeur, grandeur et honnêteté de ce devoir supérieur de la civilisation.


Derrière la « mission civilisatrice »
Ce « devoir », les colonisateurs vont l’appliquer de manière très variable. Pour un Savorgnan de Brazza, explorateur du Congo lettré et plutôt humaniste, qui cherche à se concilier les populations locales, à étendre l’influence française par la persuasion et à développer les écoles ou les hôpitaux, combien de généraux sans scrupule ? Combien de soudards « civilisés » qui répriment sans état d’âme, usant de moyens d’exécution et d’emprisonnement auxquels ils ne songeraient pas en Europe ? Combien de colons brutaux, méprisants, exploiteurs, venus sous les tropiques pour faire argent et rétifs à tout ce qui pourrait ressembler à une sollicitude coupable envers les indigènes, combattant furieusement à Paris toutes les tentatives de réforme humanitaire proposées par la gauche ou par l’Église catholique ?
Ainsi Ferry, qui réprouve les excès, qui tient à préserver les cultures locales, qui pousse sans cesse à l’investissement dans l’enseignement ou la santé, organise-t-il la conquête du Sud, par définition violente et indifférente au simple droit des gens. Sous son impulsion, les Français mettent la main sur la Tunisie, sur l’Afrique de l’Ouest, sur Madagascar, sur le Vietnam, le Cambodge et le Laos. Prudent, Ferry procède par étapes, dans la relative indifférence de l’opinion, conscient des oppositions intérieures, disposant de crédits limités, jouant le fait accompli, qui oblige ensuite le Parlement à entériner les extensions du domaine colonial décidées par le seul exécutif.
Mission civilisatrice ? C’est à voir… Partout, sans exception, l’avancée coloniale a suscité la révolte au sein des populations à qui on arrachait leur terre, leurs chefs et leurs coutumes. Si supériorité occidentale il y avait, c’était avant tout, et pour l’essentiel, celle des armes. En Afrique, en Asie, les armées qui s’opposèrent aux soldats européens étaient dans un état de retard technique décisif. Les fusils à répétition et les canons des Européens, même en petit nombre, permettaient à ces régiments entraînés et disciplinés d’écraser des troupes bien plus nombreuses. Minuscule exemple, parmi des milliers d’autres : un officier s’avançant dans la forêt sénégalaise se retranche avec quelques dizaines d’hommes dans un fortin pour affronter une offensive adverse. Dans le combat victorieux qu’il livre, il perd six soldats et inflige à ses ennemis une perte de… 600 hommes ! C’est ce fossé militaire béant qui est à la base de la conquête, qui permet aux nations européennes de pratiquer la « course au drapeau » sans trop de risques, bien plus qu’une prétendue supériorité intellectuelle ou morale.

La tyrannie raciale
Car les colonisateurs ne s’avancent pas en terre vierge : à chaque fois, ils jettent à bas un système politique organisé, établi depuis des lustres. Ils détruisent de grands empires comme dans l’Afrique de l’Ouest ou au Vietnam, ou bien des royautés pacifiques établies sur de plus petits territoires qui vivaient selon leur volonté et leurs traditions. Ces cultures avaient une science moins avancée ? Leur littérature était moins riche, leur savoir, fondé sur la tradition orale ou bien sur des critères scolastiques stériles, que l’arrivée des Européens a forcés à se moderniser ? Peut-être. Mais rien ne dit que ces régimes d’apparence archaïque ne se seraient pas ouverts, par le commerce et l’échange culturel, à une modernité dont ils auraient défini eux-mêmes les contours, au lieu d’être placés pendant un siècle en tutelle, sous la surveillance d’une armée étrangère. En détruisant les bases de ces sociétés, en imposant par la force leur manière de voir, en bouleversant les structures de ces économies à leur profit, les Européens ont souvent prononcé l’arriération de pays qu’ils étaient censés promouvoir. Les colonialistes ont mis en exergue les travaux effectués à leur initiative – ponts, routes, ports, lignes de chemin de fer, etc. Ils oublient de préciser que ces ouvrages ont été le plus souvent bâtis par les indigènes en régime de travail forcé, souvent au prix de pertes humaines considérables, comme dans le Congo belge, où l’on coupait les mains des travailleurs qu’on jugeait indolents. Ils négligent aussi le fait que ces routes, ces ponts, ces voies ferrées, étaient surtout conçus pour faciliter l’acheminement des produits coloniaux, bien plus que pour l’intérêt de l’économie locale. De même, les écoles accueillaient le plus souvent les enfants des Blancs et ceux des élites locales qui coopéraient avec la puissance coloniale, plutôt que ceux des classes populaires autochtones. La République s’implantait en se prévalant des droits de l’homme et de l’égalité, mais c’était pour mettre aussitôt en place un « statut de l’indigénat » qui soumettait les populations locales à un système d’obligations et de sanctions arbitraires donnant pratiquement tous les pouvoirs à l’administration coloniale. Il fut promulgué en 1887 et resta en vigueur jusqu’en 1947. En France le drapeau tricolore était celui de la liberté. En Afrique, en Asie, en Océanie, il fut celui de la tyrannie raciale.
Édito
Clemenceau avait raison
Est-ce anachronisme que de voir dans l’ambition « civilisatrice » un paravent qui masque une pure action d’annexion et de pillage, qui maintiendra les peuples vaincus sous une tyrannie cupide, en contradiction totale avec les principes proclamés par la République ? À l’époque, la foi dans la légitimité de l’entreprise est largement partagée. La plupart des objections sont d’ordre pratique ou géopolitique. Les colonies coûtent trop cher, dit-on à droite, et elles détournent les forces nationales du seul objectif qui vaille : la reconquête des provinces perdues. Mais pour le reste, ce qui va devenir une doctrine, le colonialisme, s’appuie sur un préjugé quasi consensuel : il y a bien des cultures – et donc des races – supérieures, estime-t-on, et d’autres qui n’ont pas, ou pas encore, rejoint la modernité et sont restées barbares.
Quelques voix s’élèvent pour contester cette idée consensuelle, dont la plus illustre est celle de Clemenceau. Trois jours après le discours de Ferry sur la colonisation, il répond à l’Assemblée par une péroraison restée tout aussi fameuse :
On voit le gouvernement français exerçant son droit sur les races inférieures en allant guerroyer contre elles et les convertissant de force aux bienfaits de la civilisation. Races supérieures ? Races inférieures ? C’est bientôt dit ! Pour ma part, j’en rabats singulièrement depuis que j’ai vu des savants allemands démontrer scientifiquement que la France devait être vaincue dans la guerre franco-allemande parce que le Français est d’une race inférieure à l’Allemand. Depuis ce temps, je l’avoue, j’y regarde à deux fois avant de me retourner vers un homme et vers une civilisation, et de prononcer : homme ou civilisation inférieurs.

Du coup, il n’est pas anachronique de déclarer qu’entre ces deux grands politiques de l’époque, d’égale culture et d’égale illustration, le premier a eu tort et le second, raison. Les partisans du colonialisme avaient beau déclarer que les pays conquis étaient gouvernés par des régimes à la fois tyranniques et faibles, que l’on y pratiquait toujours l’esclavage, que certaines coutumes heurtaient les sentiments humains (comme si l’Europe n’avait pas aussi connu son lot de massacres et de tortures), il demeure que la conquête coloniale reste une action brutale, sanglante et sans légitimité autre que le droit du plus fort.
La parenthèse coloniale ouverte et fermée par la République, souvent dans le sang en ces deux circonstances, reste une tache sinistre sur son histoire. Sa création et son maintien ont contredit avec éclat ses propres principes, ce régime de domination était fondé avant tout sur un racisme théorisé qui postulait la supériorité de l’homme blanc. Les minorités politiques qui, à la suite de Clemenceau, et souvent à gauche, ont contesté ce système, vilipendées par l’esprit dominant, ont fait preuve d’une lucidité historique et d’une cohérence politique bien supérieures à celle des nombreux gouvernants qui ont cherché à proroger cette immense injustice historique.




Chapitre XVII
Émile Combes : la défaite du cléricalisme
Au sortir de l’affaire Dreyfus, les républicains sont décidés à consolider les bases de leur régime en réduisant la puissance de leurs opposants, dans laquelle ils décernent l’emprise passéiste de l’Église catholique. Sous l’influence des radicaux – qui veulent des réformes « radicales », c’est-à-dire qui vont à la racine des choses –, ils décident de s’attaquer à la domination du catholicisme sur l’État et la société française. Cette offensive aboutit en 1905 au vote de la loi de Séparation, qui fonde la laïcité à la française. Atteinte dans ses possessions et dans son influence, l’Église réagit avec vigueur sous l’impulsion du pape Pie X, qui voit dans la République une menace existentielle pour la religion romaine. Après avoir mené le pays au bord de la guerre civile, cet affrontement débouche sur un compromis. Trois hommes ont mis en œuvre cette réforme essentielle : Aristide Briand, Jean Jaurès et Émile Combes.
 
Dans la mémoire collective. Combes a mauvaise réputation : sectaire, obsessionnel, bouffeur de curés, anticlérical obtus, les qualificatifs ne manquent pas pour dénigrer celui qui fut chef radical au tournant du siècle et président du Conseil de 1902 à 1905. Pourtant celui qu’on appelait « le petit père Combes » – c’était un ancien séminariste – a été de ceux qui ont fait reculer les ennemis de la République et fondé la « laïcité à la française ».
Son anticléricalisme militant semble aujourd’hui désuet et l’Église catholique, sauf dans sa minorité intégriste, n’est plus une adversaire de la République. Il faut néanmoins souligner que son action a conduit à la Séparation de l’Église et de l’État en 1905, qui a mis fin à l’influence sur l’État d’une Église passablement réactionnaire. Combes et ses amis radicaux étaient anticléricaux, c’est un fait d’évidence. Mais les clercs de l’Église, dans leur grande majorité, étaient antirépublicains, ce qui explique la dureté du conflit. Au bout du compte, cette bataille qui a divisé le pays, a aussi arraché l’instruction des jeunes à l’emprise d’un catholicisme à l’époque exclusif, conservateur et largement opposé à la liberté.
La conversion d’un séminariste
Né dans un village du Tarn, de famille modeste, élevé dans le catholicisme, Combes a appris tôt le latin par son parrain prêtre. Il a ensuite suivi les cours du grand séminaire d’Albi, tonsuré et portant la soutane, consacrant sa thèse en latin à saint Bernard et en français à saint Thomas d’Aquin. Puis il se prend à douter, il cesse de croire et quitte le séminaire pour devenir médecin.
Gagné au républicanisme radical, dont il devient l’un des chefs de file, il est élu député, puis sénateur. En 1902, à la suite de la victoire de la gauche aux législatives, il est désigné président du Conseil et mène une politique anticléricale sans concession. C’est cette raideur dans l’application des lois républicaines qu’on lui reproche encore aujourd’hui. C’est cette raideur qu’il faut examiner pour porter sur lui un jugement plus informé.
En 1901, le gouvernement Waldeck-Rousseau, qu’on sous-estime souvent, proclame la liberté totale d’association, avancée majeure dans le sens de la liberté. Mais la loi faisait une exception pour les congrégations religieuses, estimant que les vœux d’obéissance totale exigés de leurs membres étaient contraires à l’esprit républicain. Alors que les associations ordinaires doivent être simplement déclarées, les congrégations doivent être autorisées par les pouvoirs publics.
Appuyé sur cette exception, Combes commence par fermer par décret 125 écoles religieuses ouvertes depuis la promulgation de la loi et qui n’avaient pas été autorisées. Pour 3 000 autres établissements plus anciens, le gouvernement exige qu’ils demandent ladite autorisation, puis ferme tous ceux qui n’avaient obéi, s’attirant les manifestations hostiles de la Ligue antisémite ou de la Ligue de la patrie française.

Le cléricalisme, voilà l’ennemi !
Cette rigueur envers les congrégations est difficile à comprendre, aujourd’hui qu’elles sont devenues inoffensives. Mais à l’époque, les 753 congrégations non autorisées – les Jésuites, les Chartreux, les Assomptionnistes, etc. – assument une grande partie de l’éducation des enfants, dans un sens religieux généralement hostile au nouveau régime. À Paris, le collège Sainte-Geneviève prépare à l’entrée à Polytechnique, formant les futurs officiers dans la défiance envers la République. La France sort à peine de l’affaire Dreyfus, qui a vu la grande majorité des clercs catholiques prendre parti contre Dreyfus et contre la République. En 1898, on peut y lire : « Unissons-nous pour chambarder l’omnipotence juive. Et, en attendant de bouter hors de France les Juifs, ces parasites cancéreux, détruisons par tous les moyens leur influence politique, commerciale et financière » (le journal a fort heureusement bien changé depuis…). L’offensive, toujours véhémente, parfois violente, menée par les antidreyfusards a inquiété les républicains (en 1899, Déroulède a même tenté en vain un coup d’État). Le pape lui-même est intervenu pour condamner l’esprit républicain.
Unie dans la défense du régime, la gauche est décidée à contre-attaquer en réduisant autant que possible l’influence de la hiérarchie catholique sur les affaires publiques, notamment dans l’enseignement. Ainsi, quand on attribue à Combes un anticléricalisme « obsessionnel », on oublie de préciser qu’il réagissait surtout aux menées d’une faction conservatrice et dogmatique qui n’admettait pas que l’État français s’affranchisse du pouvoir religieux, dont les nombreuses congrégations liées à Rome étaient le fer de lance. Aussi bien, les républicains reprochent à ces groupements informels, qui s’administrent en dehors des lois, d’obéir en fait à un gouvernement étranger, celui du Vatican. Ils rejoignent ainsi l’ancienne querelle née du temps des rois, entre gallicans (partisans d’une église nationale) et ultramontains (qui prônaient l’obéissance stricte aux décisions du pape).
Le gouvernement Combes refuse ainsi l’autorisation à 54 congrégations d’hommes et à 81 congrégations de femmes et décide que leurs membres doivent quitter la France. Certaines d’entre elles refusent et restent sur place. Combes envoie la troupe fermer les couvents et saisir les récalcitrants. Plusieurs affrontements ont lieu avec les fidèles qui les soutiennent, ouvrant une crise politique grave. En 1903, Combes fait scandale en inaugurant à Tréguier, en plein pays breton et catholique, une statue d’Ernest Renan, historien et philosophe connu pour ses travaux critiques sur la religion. En 1904, pour la visite du président de la République Émile Loubet au roi Victor Emmanuel, excommunié par le pape depuis la prise de Rome par l’État italien, le Saint-Siège proteste et mobilise les nonces d’Europe contre la France. Combes rappelle aussitôt son ambassadeur. Puis, à la suite d’un incident mineur, il expulse le nonce. Certains radicaux, dont Clemenceau, lui reprochent de ne pas profiter de l’occasion pour rompre le Concordat conclu un siècle plus tôt par Bonaparte. À vrai dire, Combes n’est pas favorable à la séparation de l’Église et de l’État : il craint de perdre l’influence sur l’Église que lui conférait le Concordat en lui permettant de nommer les évêques. Pour trancher la question, il a nommé une commission chargée d’élaborer un projet, dont le socialiste indépendant Aristide Briand est désigné rapporteur. Mais Combes doit laisser la place : son gouvernement tombe à la suite de l’« affaire des fiches ». Pour épurer progressivement l’armée de ses éléments antirépublicains, qui avaient joué un rôle si néfaste pendant l’affaire Dreyfus, le ministre de la Guerre, le général André, avait décidé d’établir des fiches sur les officiers en les espionnant et en notant à chaque fois leur orientation politique et religieuse. Pour faciliter le travail, il avait puisé ses renseignements auprès de la franc-maçonnerie. Quand le procédé est rendu public par la presse, le gouvernement est bousculé. Pour éviter d’être mis en minorité à l’Assemblée, Combes préfère démissionner. Il est remplacé par un autre radical, Maurice Rouvier, qui se saisit de la question de la Séparation. Le gouvernement décide alors de s’appuyer sur les travaux de la commission Briand, présidée par Ferdinand Buisson, un ancien collaborateur de Jules Ferry, pour soumettre un projet à l’Assemblée.

Briand et Jaurès, les apôtres du compromis
La commission de 33 membres comprend une majorité de 17 voix favorables à la Séparation, dont une petite minorité caresse le projet d’affaiblir radicalement l’Église en saisissant ses biens et en transformant les églises et les cathédrales en lieux culturels ou associatifs laïques. Quant à l’Assemblée, elle est dominée par une majorité de gauche qui a vu sa situation renforcée par les dernières élections législatives. L’issue des débats ne fait donc aucun doute. Mais Briand, appuyé par Jaurès dans l’Assemblée, voit vite qu’une loi trop dure, votée par la seule gauche, sera impossible à appliquer sans une crise majeure. Parallèlement, une partie des députés catholiques ont compris que la Séparation serait votée de toute manière. Plutôt que de rester dans une opposition stérile, ils décident de négocier avec Briand et Jaurès pour obtenir des aménagements en faveur de l’Église. Si bien que, contrairement à ce qu’on dit parfois en raison des affrontements violents qui ont entouré les débats et la mise en œuvre du nouveau texte, la loi de 1905, qui reste aujourd’hui le fondement de la laïcité à la française, est une loi de compromis.

L’invention de la laïcité française
Les deux premiers articles posent un équilibre propre à rassurer les catholiques autant que les fidèles des autres cultes. Certes l’article 2 pose un principe intangible : « La République ne reconnaît, ne salarie ni ne subventionne aucun culte. » Mais l’article 1 postule que « La République assure la liberté de conscience. Elle garantit le libre exercice des cultes […] ». Les deux verbes « assure » et « garantit » sont impératifs : les républicains veulent laïciser l’État, qui se tient désormais à l’écart de la religion, mais non la société, où la liberté de croire ou de ne pas croire, de pratiquer ou non sa religion, est absolue, en dehors de quelques limitations dans l’espace public, pour les processions, notamment. Chose que certains contemporains ont du mal à bien comprendre : la laïcité n’est pas antireligieuse, elle s’applique à l’État et à ses agents, non à l’ensemble des citoyens, qui ont toute latitude pour exercer leur droit de croire et de respecter les principes de leur religion (sauf s’ils sont contraires à la loi). L’administration est laïque, les administrés peuvent ne pas l’être. De même que les fondateurs de l’école publique ont renoncé à lui conférer le monopole de l’enseignement, en laissant se développer, selon certaines règles, un secteur privé, les promoteurs de la Séparation n’entendent pas détruire la religion, contrairement à ce que la droite ne va cesser de répéter.
En fait, la bataille se déplace autour d’un autre article, numéroté 4. Il dispose que les biens d’Église, les bâtiments notamment, sont saisis par l’État (qui assurera en échange les grosses réparations), puis mis à la disposition des associations cultuelles autorisées, qui adopteront le statut général des associations 1901 et pourront recevoir dons et legs dans des conditions fiscales avantageuses. Les modalités de cette mise à disposition inquiètent les catholiques : ils soupçonnent les républicains de vouloir choisir des associations dissidentes, détruisant, par cet encouragement au schisme, le pouvoir de la hiérarchie catholique et du pape sur les communautés de fidèles. Artisan du compromis, Briand prend alors la parole à la Chambre pour rassurer les catholiques, soutenu par Jean Jaurès : « Nous n’avons jamais eu la pensée d’arracher à l’Église catholique son patrimoine pour l’offrir en prime au schisme ; ce serait là un acte de déloyauté qui reste très loin de notre pensée. »

Le refus papal
Cet esprit de compromis ne suffit pas. Non seulement la loi est votée pour l’essentiel par la gauche radicale et socialiste, mais le pape Pie X, conservateur intransigeant, s’élève avec force contre la rupture du Concordat, dans l’encyclique de février 1906 Vehementer Nos, qui fustige la loi de Séparation adoptée quelques semaines plus tôt. Il est suivi par la plupart des évêques et par les ligues de droite, notamment par l’Action française. En 1908, le Vatican confirme la menace agitée pendant les débats : les députés qui ont voté la loi encourent l’excommunication.
En conséquence, la plupart des clercs catholiques refusent de mettre en place les associations cultuelles, obligeant l’État à assumer toutes les charges d’entretien des biens d’Église. Cette intransigeance durera jusqu’après la guerre de 1914, quand la République crée le statut des « associations diocésaines » qui garantit clairement le pouvoir des évêques. Encouragée par le pape, la droite catholique se déchaîne contre le gouvernement, qui doit faire face aux prémices d’une guerre religieuse. Le conflit prend un tour aigu quand on commence à établir les inventaires des biens d’Église pour décider lesquels seront dévolus aux associations cultuelles. En effet, une circulaire maladroite de février 1906 précise que l’inventaire suppose aussi l’ouverture des tabernacles, ce qui est tenu pour sacrilège par les catholiques. Ainsi dans plusieurs régions, des foules hostiles s’opposent aux agents du gouvernement venus dresser l’inventaire et qui doivent procéder sous la protection de la troupe. Deux échauffourées aboutissent à la mort de deux fidèles. Le pays se retrouve au bord de la guerre civile. Le gouvernement Rouvier tombe, il est remplacé par Ferdinand Sarrien, qui compose une équipe unitaire de républicains, avec Briand à l’Instruction publique et Clemenceau au ministère de l’Intérieur. Quoique très anticlérical, Clemenceau cherche à calmer les protagonistes et met fin aux inventaires, tandis que Briand réitère la position de principe du gouvernement républicain en rappelant que la loi de Séparation est une loi d’« apaisement », et que l’État laïque « n’est pas antireligieux » mais areligieux. La situation se détend quelque peu, mais l’intransigeance du pape et des évêques demeure, qui récusent le principe même des associations cultuelles. Il faudra attendre l’entre-deux-guerres pour que soit trouvé un compromis satisfaisant pour les deux parties.
Édito
La vraie laïcité
Complexe, subtile, pleine de méandres et de détours, l’histoire de la Séparation a engendré deux malentendus qui exercent encore leurs effets. Longtemps, une grande partie de la droite a blâmé l’intransigeance républicaine, a dénigré les « laïcards » responsables d’un affrontement injuste avec le catholicisme, a déploré la brutalité des inventaires, ou bien celle de la dissolution des congrégations. Elle a présenté l’anticléricalisme comme un simple sectarisme imputable à l’acharnement des radicaux contre l’influence bienfaisante de la religion romaine. En fait, la dureté des républicains était avant tout une réplique aux menées d’une partie des catholiques, qui soutenaient ouvertement les forces hostiles à la démocratie, comme on l’a vu pendant l’affaire Dreyfus. Pour asseoir la République, il fallait se défaire de l’emprise de l’Église sur l’éducation et sur la politique nationale, c’est-à-dire de son emprise sur les esprits et sur la jeunesse.
Aujourd’hui, la même droite s’est emparée de la laïcité pour en donner à son tour une version de combat, dirigée cette fois contre la religion musulmane, dont on parle d’interdire toute expression dans l’espace public. C’est encore oublier la leçon de l’Histoire. Les républicains n’ont pas voulu détruire les religions, mais seulement assurer la neutralité de l’État, qui se libère de l’influence catholique, mais n’a pas l’intention de favoriser tel ou tel culte, ou encore l’athéisme. Ils ont laïcisé l’école et l’État. Ils n’ont jamais songé à laïciser la société, où la liberté de conscience et de culte s’exerce librement, nonobstant quelques limitations sur l’espace public, comme dans le cas des processions ou des prières de rue, des sonneries de cloche ou de la construction de minarets. À chaque litige, comme l’ont voulu les promoteurs de la Séparation, c’est le Conseil d’État qui rend les arbitrages et non l’administration, privée en cela d’un pouvoir discrétionnaire. Briand et Jaurès l’ont voulu, et leurs successeurs ont respecté leur esprit : la laïcité n’est pas une contrainte, mais une émancipation, sous le signe du compromis.




Chapitre XVIII
Jean Jaurès : l’essor du socialisme
En 1906, Georges Clemenceau succède à Émile Combes à la présidence du Conseil. Personnalité forte, orateur redoutable – on l’a surnommé « le tombeur de ministères » –, ancien ministre de l’Intérieur plutôt autoritaire, il veut une république à la fois moderne et intransigeante. Il stabilise le régime, poursuit l’œuvre de réforme progressiste et contient avec rigueur les mouvements sociaux qui agitent le pays, envoyant la troupe réprimer la grève des mineurs ou bien la révolte des viticulteurs dans le sud-ouest du pays. La politique étrangère est dominée par Théophile Delcassé, ministre énergique qui travaille sans relâche à l’isolement diplomatique de l’Allemagne, puissance montante en Europe. Il consolide l’alliance avec la Russie et rapproche la France du Royaume-Uni à travers l’« Entente cordiale » entre les deux pays. Cette « Triple-Entente » fait face à la coalition des Empire centraux, l’Allemagne et l’Autriche. Parallèlement, le mouvement ouvrier qui a surmonté le désastre de la Commune gagne en puissance. D’abord divisé, le courant socialiste trouve un chef de file au verbe puissant en la personne de Jean Jaurès, qui voit dans le prolongement et le dépassement de la République le grand projet qui doit mobiliser les classes populaires.
 
S’il y a un working class hero, c’est bien lui : Jean-Baptiste Calvignac, ouvrier cultivé au regard franc, portant un chapeau noir à larges bords, tel celui que Blum et Mitterrand adopteront plus tard, syndicaliste énergique et habile, qui a mené l’une des grèves fondatrices du socialisme français.
Ajusteur à la Société des mines de Carmaux, actif, influent grâce à son verbe haut et chaleureux, il a d’abord obligé les pouvoirs publics à un arbitrage favorable aux mineurs en grève, pour devenir ensuite une des personnalités importantes du syndicalisme minier. D’abord républicain puis socialiste, il s’est fait élire en 1892 maire de la ville grâce au suffrage ouvrier, au grand dam des propriétaires de la mine qui contrôlaient jusque-là la vie politique locale.
Un laboratoire du socialisme
Carmaux, à cette époque, est un microcosme parfait de la lutte des classes. D’un côté 3 000 mineurs trimant onze heures par jour sous la terre, mal payés, épuisés par un labeur dangereux et insalubre, regroupés dans les maisons étroites construites par la Compagnie. De l’autre Eugène Rességuier, riche notable local, propriétaire de la mine, flanqué du baron d’Empire Reille, châtelain et président du conseil d’administration, et de son gendre le marquis de Solages, lui aussi membre du conseil d’administration. Paternaliste, autoritaire, Rességuier possède aussi la verrerie de Carmaux (le charbon facilite la production de verre) ; il tolère mal l’activité syndicale qui vient d’être légalisée par la réforme Waldeck-Rousseau. Ses alliés Reille et Solages dominent la vie politique. Le premier, député élu et réélu, possède le journal local, Le Conservateur du Tarn, et anime le parti royaliste ; son gendre Solages est député du Tarn.
Quelques semaines après l’élection de Calvignac, prétextant des absences, la Société des mines de Carmaux licencie le syndicaliste devenu maire. Aussitôt, les mineurs se mettent en grève pour exiger sa réintégration. L’affaire dépasse le simple cas de Carmaux : un ouvrier peut-il exercer des fonctions électives et garder son emploi, serait-ce à temps partiel ? Décidés à défendre leurs droits politiques, les mineurs mènent une grève dure, qui se prolonge plusieurs semaines. Ils sont défendus par un jeune éditorialiste républicain de La Dépêche de Toulouse, qui avait été député pour un mandat avant de retourner à son métier de professeur : Jean Jaurès.
Ses articles, puis ses interventions à Paris et sa tentative de médiation donnent au conflit un retentissement national. D’autant qu’exaspérés par la raideur de Reille et de Solages, les mineurs envahissent le siège de la compagnie et occupent brièvement le bureau du directeur Humblot. Aussitôt, la peur du rouge s’empare du gouvernement, qui fait emprisonner plusieurs grévistes et dépêche à Carmaux quelque 300 soldats pour rétablir l’ordre. À Paris, on exige une médiation, bientôt confiée au président du Conseil Émile Loubet. Celui-ci arbitre en faveur de la Compagnie, mais les philippiques de Jaurès et l’action de la gauche parlementaire finissent par triompher : Calvignac est réintégré, Solages et Humblot démissionnent. La victoire des ouvriers est spectaculaire ; elle confirme leur droit d’occuper des fonctions électives sans être sanctionnés par leur entreprise.
La démission de Solages de son mandat de député laisse la circonscription libre : les ouvriers songent d’abord à pousser en avant l’un des leurs, puis demandent finalement à Jaurès de les représenter. Le jeune tribun a gagné dans le conflit une notoriété nationale ; il est élu haut la main. Il entame une carrière politique qui va dominer le socialisme français jusqu’en 1914.

La longue marche du mouvement ouvrier
Né dès la Révolution avec les Montagnards, nantis d’un programme social, formulé la première fois en programme politique par Gracchus Babeuf, guillotiné sous le Directoire, le socialisme a été théorisé dès la Restauration par les « socialistes utopiques », Saint-Simon, Fourier, Cabet, qui rêvent de l’émancipation des classes pauvres et réunissent leurs partisans dans de petites associations fiévreuses à la limite de la secte. En créant une classe ouvrière nombreuse et homogène, regroupée dans des grandes unités de production, l’essor de l’industrie a donné une force matérielle croissante au mouvement socialiste naissant, qui s’est traduite par les tentatives révolutionnaires du printemps 1848, avec Louis Blanc, Raspail ou Blanqui, puis par la brève et terrible révolte de la Commune.
Décapité par la répression bourgeoise, le mouvement socialiste s’est péniblement reconstitué après l’amnistie des communards en 1879, à la faveur du suffrage universel et des grèves qui ont émaillé une vie économique frappée par la crise des années 1880. Sous l’influence de Marx, d’Engels, de Lassalle, de Proudhon et de quelques autres, les socialistes sont tous d’accord pour voir la racine du mal dans les terribles inégalités qui minent le capitalisme en plein essor. Ils cherchent le salut dans la collectivisation des moyens de production, la mise en place d’une protection sociale et la poursuite de la démocratisation de la vie politique. Mais ils se divisent sur les moyens : les uns, comme Blanqui « l’enfermé », qui a passé le plus clair de son existence en prison, recueillent l’héritage révolutionnaire des Jacobins, des quarante-huitards et de la Commune de Paris. Ils penchent pour l’action illégale, voire clandestine et violente. Les autres choisissent une stratégie légaliste, alliant le soutien aux ouvriers qui s’organisent en syndicats, à l’action parlementaire au sein des institutions républicaines. Ce sont les survivants de la Commune à la longue barbe et au passé romanesque, revenus d’exil, surveillés par la police, Jules Guesde, Paul Brousse, Jean Allemane, qui dirigent chacun leur organisation ouvrière, auxquels s’ajoutent des « réformistes » tels Alexandre Millerand, Aristide Briand ou René Viviani, qui jouent la carte électorale, tous engagés parallèlement dans l’action internationale pour réunir, par-delà les frontières, les bâtisseurs d’un monde nouveau. Il reviendra au plus jeune et au plus brillant d’entre eux de réaliser la synthèse intellectuelle et l’unité d’organisation entre ces courants héroïques et disparates : Jean Jaurès.

De la République au socialisme
Né à Castres en 1859, le jeune Jaurès est l’un des plus brillants sujets de la méritocratie républicaine. Lauréat du concours général en latin, il est sorti premier de l’École normale supérieure, devant Henri Bergson et troisième de l’agrégation de philosophie. Intellectuel de haut vol, il fait sa thèse en français sur la « réalité du monde sensible » et en latin sur les origines du socialisme allemand chez Luther, Kant, Fichte et Hegel. Professeur à Albi, tenté par la politique, il est républicain, proche des idées de Jules Ferry. En 1885, le comité local lui propose de se présenter à la députation. Il devient ainsi le plus jeune député de France. Siégeant au centre gauche, ferraillant contre Boulanger, il vote avec les opportunistes, rebuté par les appels à la violence émanant des cercles socialistes. Puis, peu à peu, il évolue vers la gauche, mécontent des prudences de la politique opportuniste, gagné aux nécessités de la réforme sociale.
L’affaire de Carmaux, qui a mis en lumière ses dons d’orateur et de publiciste, le rallie au socialisme. Dès lors il déploie une activité inlassable pour la cause des classes populaires. Il mène de front un travail théorique, destiné à formuler une doctrine commune à tous les socialistes, mi-spiritualiste, mi-matérialiste, qui voit dans le socialisme un prolongement, en même temps qu’un dépassement de la République ; il écrit d’innombrables articles, intervenant sans cesse dans les débats qui traversent la vie politique ; il accomplit avec éclat sa mission de parlementaire, aussi brillant à la tribune pour des envolées oratoires mémorables, que dans le labeur plus obscur en commission pour élaborer une législation progressiste.

Le tournant de l’« Affaire »
Il se mobilise contre les « lois scélérates », ces dispositions répressives votées par une Assemblée apeurée par les attentats anarchistes. Orateur puissant, il devient le porte-parole des socialistes à la Chambre des Députés, où ses duels avec Georges Clemenceau, leader radical qui se méfie du collectivisme et défend une conception individualiste de la vie sociale, restent parmi les plus beaux exemples de l’éloquence parlementaire. Après une longue hésitation, il rallie les partisans de Dreyfus, participant avec Clemenceau, Zola, Waldeck-Rousseau à la campagne de réhabilitation du capitaine injustement condamné. L’Affaire l’incite à préciser les rapports qu’il établit entre socialisme et liberté. Une partie des socialistes estiment qu’ils n’ont pas à se mêler d’une controverse qui oppose deux fractions de la bourgeoisie. La classe ouvrière, dit Guesde, n’a pas à se prononcer sur le sort d’un officier de la classe supérieure. Jaurès, au début de l’affaire, se rallie à cette position socialiste. Il donne même à ses interventions un tour antisémite, suggérant que le capitaine a échappé à la peine de mort grâce à la « puissance juive ». Puis une fois convaincu de l’innocence du capitaine, il rejette cette vision « lutte de classiste » (Péguy). À l’interprétation rigide du marxisme défendue par ses camarades, Jaurès oppose un humanisme plus généreux, qui place les valeurs universelles au-dessus des conflits de classe. Dans le recueil Les Preuves, consacré à la défense de Dreyfus, il écrit :
Si Dreyfus a été illégalement condamné et si, en effet, comme je le démontrerai bientôt, il est innocent, il n’est plus ni un officier ni un bourgeois : il est dépouillé, par l’excès même du malheur, de tout caractère de classe ; il n’est plus que l’humanité elle-même, au plus haut degré de misère et de désespoir qu’on puisse imaginer. […] Nous pouvons, sans contredire nos principes et sans manquer à la lutte des classes, écouter le cri de notre pitié ; nous pouvons dans le combat révolutionnaire garder des entrailles humaines ; nous ne sommes pas tenus, pour rester dans le socialisme, de nous enfuir hors de l’humanité.

Héraut d’un socialisme humaniste, Jaurès déploie tout son talent de rhéteur, de penseur et de conciliateur pour réunir dans le même parti les courants disparates du socialisme français. En 1904, il fonde son propre journal, L’Humanité, qui ferraille inlassablement pour ses idéaux. Puis, en 1905, aidé de la pression exercée par l’Internationale socialiste, il réussit à unir les socialistes au congrès du Globe, qui donne naissance à la Section française de l’Internationale ouvrière (SFIO). Il codirige le parti avec Jules Guesde, tenant d’un marxisme plus orthodoxe, et participe aux débats qui agitent l’Internationale, notamment sur la question du réformisme et de la participation ministérielle, adoptant une position intermédiaire, celle du « réformisme révolutionnaire ». Il se bat contre les exactions coloniales, contre la répression des grèves ouvrières, contre la peine de mort et contre la « loi de trois ans » qui instaure un service militaire de longue durée, développant dans L’Armée nouvelle sa conception démocratique et populaire de la défense nationale.

L’homme de la paix
À partir des années 1910, Jaurès est effrayé par la montée des tensions entre les grandes puissances européennes. Elles se traduisent par l’envolée des dépenses militaires et la passation d’alliances contraignantes qui risquent de déclencher, à propos de n’importe quel conflit local, un embrasement général. Il plaide sans relâche pour l’apaisement et mobilise l’Internationale ouvrière pour éviter la guerre. En cas de conflit, dit-il, la classe ouvrière européenne doit se coaliser en lançant une grève générale et internationale contre toute action belliqueuse, d’où qu’elle vienne. En juillet 1914, après l’attentat de Sarajevo, quand l’ultimatum de l’Autriche à la Serbie enclenche un mécanisme fatal qui regroupe deux coalitions, celle des empires centraux et celle de l’Entente entre Russes, Français et Britanniques, il se dépense sans compter pour prévenir la catastrophe.

L’assassinat d’un juste
À la fin du mois de juillet, Jaurès se bat sur tous les fronts pour prévenir le déclenchement du conflit. Il est à Bruxelles pour galvaniser la classe ouvrière européenne et plaider pour la grève générale contre la guerre. Le 31 juillet, de retour en France, il parle à la Chambre, puis se rend au ministère des Affaires étrangères pour argumenter en faveur de la paix. En fin d’après-midi, il est à L’Humanité pour rédiger son article quotidien, qu’il conçoit comme un « J’accuse… ! », dirigé contre les fauteurs de guerre. Avant la soirée de travail qui l’attend, il descend au Café du Croissant, rue Montmartre, où les rédacteurs du journal ont leurs habitudes. À 21 h 40, le rideau qui donne sur la rue s’écarte soudain et deux coups de feu frappent Jaurès à bout portant. Il meurt peu après, assassiné par un jeune étudiant nationaliste, Raoul Villain, à l’esprit échauffé par les diatribes de la droite contre le tribun de la paix. Le lendemain, le gouvernement, après un bref hommage au leader assassiné, fait afficher dans toute la France les affiches blanches de la mobilisation. À la déclaration de guerre, le 3 août, les forces politiques du pays décident de se réunir dans ce qu’on appellera l’« Union sacrée » tout entière tendue vers l’effort de guerre.
En 1924, le gouvernement du Cartel des gauches, qui vient de remporter les élections, décide le transfert des cendres de Jaurès au Panthéon. Dans le cortège qui accompagne le corps du tribun socialiste, après les autorités républicaines rassemblées, se place le défilé des mineurs de Carmaux, graves et décidés, leur lanterne à la main.
Édito
La liberté selon Jaurès
L’affaire Calvignac, prélude à l’essor du socialisme jaurésien, pose une nouvelle fois la lancinante question de la liberté et de l’égalité, ouverte par la Révolution française. Le trio patronal Rességuier-Reille-Solages symbolise la fusion entre la nouvelle bourgeoisie industrielle et l’ancienne aristocratie, qui soupire après la monarchie déchue et s’est ralliée à contrecœur à la République. Pour eux, une fois la liberté politique acceptée, la réforme doit s’arrêter. Les notables doivent encadrer un peuple rétif et irresponsable en exerçant souverainement le pouvoir économique et en dominant sans partage le pouvoir politique. Cette République des possédants leur convient, qui protège l’industrie, le capital, sacralise le droit de propriété, même s’ils préféraient de loin un régime plus autoritaire, comme on le verra au plus fort de l’affaire Dreyfus.
Tout autre est la conception défendue par Calvignac et Jaurès, avec le soutien des socialistes et de la gauche républicaine. Pour eux, les classes populaires doivent pouvoir exercer concrètement leurs droits politiques – d’où la grève pour la réintégration du syndicaliste. Elles doivent surtout conquérir des droits sociaux qui leur permettront d’améliorer une condition ouvrière exténuante et précaire qui les enchaîne à la production et réduit leur temps de vivre à la portion congrue.
Même s’il soutient les mouvements sociaux, les grèves ouvrières à la limite de la loi, Jaurès voit surtout le socialisme comme la réalisation enfin complète des idéaux républicains. Il privilégie la voie légale, qui respecte la Constitution et les libertés publiques, et se sépare des conceptions de type léniniste qui prônent l’organisation militaire d’une avant-garde destinée à se saisir de tous les pouvoirs pour mettre en œuvre le socialisme. En un mot, Jaurès n’oppose pas la liberté et l’égalité, il voit dans la liberté le moyen de parvenir à l’égalité, et dans l’égalité celui d’instaurer une liberté réelle, couvrant tous les aspects de la vie et pas seulement l’exercice des droits politiques. En somme, il fonde une doctrine qui va courir tout le long du XXe siècle : le socialisme dans la liberté.




Chapitre XIX
Les somnambules : la course à l’abîme
Le 28 juin 1914, à Sarajevo, capitale de Bosnie-Herzégovine, l’archiduc François-Ferdinand d’Autriche et son épouse tombent sous les balles d’un étudiant serbe, Gavrilo Princip. À Vienne, le gouvernement influencé par les militaires décide de mettre la Serbie à la raison. Il reçoit carte blanche de son allié allemand, et présente à la Serbie un ultimatum humiliant, dont le Premier ministre Pasic accepte toutes les conditions, sauf une. Vienne en tire prétexte pour déclarer la guerre à la Serbie le 28 juillet.
Protectrice traditionnelle des Slaves du Sud, la Russie décide une mobilisation partielle, ce qui conduit l’Allemagne à envoyer au tsar un ultimatum, qui refuse et décrète la mobilisation générale. Décidée à faire la guerre, l’Allemagne applique le plan Schlieffen, qui préconise d’abattre d’abord la France avant de lancer l’offensive contre les armées russes. Elle exige un droit de passage en Belgique et lance un ultimatum à la France. Devant le refus des puissances, elle déclare la guerre à la Russie, envahit la Belgique et la France. Garante de l’indépendance belge, la Grande-Bretagne déclare la guerre à l’Allemagne. Ainsi commence la Grande Guerre qui va ravager le continent pendant quatre ans.
 
C’est un personnage peu flamboyant, à la carrière incertaine, qui dirige la République à partir de l’été 1914, avant de laisser la place à Aristide Briand six mois plus tard. Pourtant René Viviani, socialiste indépendant que la victoire électorale de la gauche vient de porter à la tête du gouvernement, mérite une mention particulière : dans la tragédie de juillet 1914, il fut l’un des rares hommes d’État lucides qui ont tenté d’éviter le désastre.
Le 15 juillet 1914, deux semaines après l’attentat de Sarajevo, Viviani accompagne le président de la République Raymond Poincaré pour un voyage en Russie prévu de longue date, destiné à resserrer le pacte franco-russe, conclu pour dissuader toute attaque allemande grâce à une alliance de revers avec l’Empire russe. En principe, c’est le président du Conseil qui conduit la politique française. Mais Viviani n’a pas d’expérience en politique étrangère, tandis que le président Poincaré la maîtrise parfaitement. Poincaré est un brillant avocat, élu de Lorraine, plus jeune député de France, bientôt ministre, président du Conseil en 1912, puis président de la République depuis un an, autrement titré, donc, que Viviani. Il est né à Bar-le-Duc, ville frontière qui jouxte les territoires annexés en 1871 par l’Allemagne. Patriote ardent, républicain conservateur, il vit dans l’espoir de reprendre un jour les provinces perdues à l’ennemi héréditaire.
Sur le Dunkerque qui conduit les deux hommes à Saint-Pétersbourg, le président passe de longues heures à affranchir Viviani des arcanes de la diplomatie française. Le tsar les accueille sur son yacht qui est venu à la rencontre du navire français sur la Neva. Dès les premiers entretiens, le président français ne cesse de réitérer les engagements français envers la Russie et d’exhorter le tsar à la fermeté dans la crise qui s’ouvre dans les Balkans. En dépit de son inexpérience, Viviani comprend que ce discours encouragera la Russie à soutenir sans faille son allié serbe face aux demandes de l’Autriche, armant ainsi le mécanisme qui peut mener à la guerre. En socialiste attaché à la paix, il est vite excédé par ces manifestations de l’esprit militaire qu’il abhorre. Mais il ne peut contredire Poincaré, qui mène les discussions avec autorité. Alors il s’enferme dans un mutisme étrange que Poincaré met sur le compte d’une indisposition digestive… Un peu plus tard, au cours d’un dîner de gala donné à Tsarskoïe Selo, la résidence d’été du tsar, une scène le heurte particulièrement. Au cours du repas, une princesse monténégrine, mariée à un grand-duc russe, visiblement exaltée, montre à Poincaré une bonbonnière qu’elle porte toujours avec elle et qui contient un peu de terre de Lorraine. Puis elle ajoute à son endroit : « La guerre va éclater, il ne restera rien de l’Autriche… Vous reprendrez l’Alsace et la Lorraine, nos armées se rejoindront à Berlin. » Au grand dam de Viviani, Poincaré laisse dire. Pire, dans toutes ses conversations, il ne cesse de rappeler que la Serbie a des amis puissants en Russie et que la Russie est l’alliée de la France, confortant ainsi le parti de la guerre à Saint-Pétersbourg. Furieux, mécontent contre lui-même, Viviani, dès son retour en France, ordonne à l’armée française de reculer de dix kilomètres derrière la frontière, en signe d’apaisement vis-vis de l’Allemagne. Mais il est trop tard : la mécanique de la guerre est enclenchée.
Ainsi Viviani ne voulait pas de la guerre mais l’influence de Poincaré l’a emporté. Scène emblématique : dans toute l’Europe le même mécanisme pervers se reproduit ; au fil de ce mois de juillet fatal, les nationalistes de tous les pays, appuyés sur les états-majors, sont prêts à risquer la guerre pour affirmer la puissance de leur nation. À chaque étape, ils vont peser sur les pouvoirs politiques et favoriser une confrontation qui signera la fin d’une sorte d’âge d’or pour l’Europe… et pour la liberté.
Le monde d’hier
En 1914, pourtant, en France, la République a gagné. Les réformes engagées depuis les années 1880 sont en place. En quelque trente ans de combats politiques, les promoteurs du régime nouveau ont assuré les libertés publiques, secoué l’emprise du catholicisme sur l’État, fondé l’école pour tous, amélioré la condition des travailleurs, légitimé l’action syndicale, développé l’économie et pacifié le pays. Les inégalités restent fortes, les tensions sont fréquentes, l’opposition réactionnaire, virulente, la lutte des classes, toujours à vif. Mais les républicains qui gouvernent, de droite et de gauche, Clemenceau, Briand, Poincaré, et même les socialistes avec Jaurès, pensent qu’ils ont mis la France sur la voie du progrès, tel que le rêvaient Mirabeau, Condorcet ou Auguste Comte : une marche irrésistible vers une société meilleure, où la liberté prend le dessus et poursuit sa lente ascension.
Ils peuvent constater que l’Europe progresse de concert avec la République française, souvent à son exemple. Les principales puissances, tout en connaissant les mêmes conflits internes, communient aux mêmes valeurs de liberté politique : la Grande Bretagne depuis longtemps, l’Italie, l’Espagne, la Pologne, la Belgique, la Serbie, la Suède et bien d’autres qui ont mis en place, dans la douleur, des institutions libérales. Les empires autoritaires eux-mêmes évoluent par à-coups vers des régimes de droit et de souveraineté populaire : l’Allemagne bismarckienne, qui admet une opposition démocratique au Reichstag et tolère le plus grand parti socialiste d’Europe ; l’Autriche où le vieil empereur François-Joseph règne sur une société qui se libéralise ; la Russie elle-même, minée par des forces révolutionnaires, corrige peu à peu sa nature autoritaire et connaît à la Douma (l’assemblée élue) un début de pluralisme politique. C’est le Monde d’hier décrit avec son insigne talent par Stefan Zweig, où la vie était paisible en dépit des affrontements de classe, où les conflits armés étaient maîtrisés par une diplomatie active, où la création s’épanouissait sans obstacle, où la vie artistique et intellectuelle explorait des territoires nouveaux, où tradition et liberté se conjuguaient dans des sociétés de plus en plus ouvertes et cosmopolites.
Et voici que pendant l’été 1914, cette patiente construction est jetée bas en un mois. Dans un suicide collectif, un continent entier se précipite dans l’abîme d’un conflit inhumain, bientôt étendu à l’ensemble de la planète. Après le XIXe siècle de l’espoir, de la lutte pour la liberté et du progrès impérieux, s’ouvre, en 1914, ce XXe siècle de tous les excès et de tous les massacres. Sans transition, la liberté passe du printemps à l’hiver, de l’ascension difficile à la chute vertigineuse.

La peste nationaliste
Cet Armageddon de l’Europe, qui tuera plus de 10 millions de personnes et laissera le continent dévasté, avec des conséquences politiques désastreuses pour la liberté, on l’impute à une série de causes désormais bien connues : la compétition coloniale des puissances, la concurrence sans merci entre économies capitalistes, le militarisme agressif qui domine les pouvoirs civils, l’inconséquence criminelle d’une classe dirigeante européenne tout entière tournée vers la course à la puissance. Celle que Christopher Clark, auteur d’un ouvrage décisif sur l’été 1914, a désigné par le terme expressif « somnambules » : ces hommes qui marchent à la guerre sans même le vouloir vraiment, tels des héros tragiques aveuglés par Zeus et emportés par la fatalité.
Un facteur domine pourtant tous les autres, guidant les acteurs, égarant les peuples et trompant les dirigeants : le nationalisme. Diffuse ou constituée, spontanée ou érigée en doctrine rigide, cette mystique nationale, née à gauche et passée à droite, fait de la nation, cette idée en principe progressiste qui oppose la communauté des citoyens libres au pouvoir des rois, la boussole de l’Europe réactionnaire. En France, Barrès, Maurras, Déroulède, sans grand succès électoral, mais détenant l’influence intellectuelle et émotionnelle, mettent en forme pendant l’affaire Dreyfus cette nouvelle foi qui rallie à la fois les tenants de la tradition et une bonne partie des classes populaires séduites par cette forme pathologique du patriotisme.
Élitiste ou populaire, le nationalisme finit par toucher peu ou prou tous les partis et deviendra au fil des décennies suivantes, l’ennemi redoutable des régimes de liberté. Mélange incandescent d’émotions patriotiques et de raisonnements historico-philosophiques, il se change bientôt en peste politique, qui abolit le sens commun et offre aux peuples inquiets un idéal agressif, tout entier tourné vers la défense des identités traditionnelles, vers la puissance indéfinie de nations conquérantes, vers la détestation des nations voisines dans une vaste paranoïa collective, et donc, par une irrésistible attraction, vers la guerre.

Gouvernements sous influence
Des exemples ? Ils sont légion. C’est un jeune nationaliste serbe, Gavrilo Princip, armé par une organisation secrète tout aussi nationaliste, la Main noire, apôtre vindicative de la « Grande Serbie », qui allume la mèche du conflit en assassinant à Sarajevo l’héritier de la couronne autrichienne, coupable d’affirmer la souveraineté de l’Autriche sur la Bosnie que convoitent les nationalistes serbes. C’est un jeune nationaliste français, Raoul Villain, qui assassine un mois plus tard Jean Jaurès, l’homme de la paix, que Barrès et la presse nationaliste ont désigné comme traître à la nation. C’est le même nationalisme français qui entretient avec ferveur la nostalgie des provinces perdues, et compte sur la guerre pour recouvrer un jour l’Alsace et la Lorraine. C’est le nationalisme des élites allemandes qui rompt avec la politique prudente de Bismarck et conçoit une « Weltpolitik », une « politique mondiale » qui réclame sa part des conquêtes coloniales, hâte le réarmement facilité par son essor industriel. C’est encore lui qui attise la peur de voir le Reich encerclé par l’alliance franco-russe et développe une flotte de guerre qui angoisse une Grande-Bretagne sans armée de terre, dont la sécurité repose sur la prédominance de la Navy. C’est le nationalisme pathologique des petites nations balkaniques, qui le voient toutes « grandes » par l’extension territoriale et qui nourrissent les projets irresponsables de « Grande Serbie », de « Grande Roumanie » de « Grande Bulgarie », de « Grande Albanie », source de guerres répétées dans les Balkans qui inquiètent la Double Monarchie austro-hongroise. C’est le nationalisme italien qui veut dépasser la simple unification de la Péninsule en réclamant la conquête des « terres irrédentes » du nord-est au détriment des Slaves et de l’empire autrichien. C’est un nationalisme de la peur, qui conduit les grandes puissances à passer les alliances qui jetteront l’une contre l’autre les nations européennes. La « Triple Entente » France-Russie-Grande-Bretagne veut contenir l’Allemagne menaçante en l’encerclant dans une coalition qui prendra Berlin entre deux feux. Pour résister à son emprise, la Triplice est destinée à unir les efforts guerriers de l’Allemagne, de l’Autriche et de l’Italie. Ainsi, l’influence délétère de ce fanatisme national se manifeste tout au long de ce mois de juillet funeste, qui voit l’Europe passer, sans vraiment le vouloir, d’une paix pleine de promesses au déchaînement meurtrier de la Première Guerre mondiale.

La paix mise à mort
Plusieurs fois, pendant la crise, des responsables plus lucides ont tenté d’éviter la guerre. À chaque fois, la faction nationaliste, au sein des états-majors ou dans le gouvernement, souhaitant la guerre ou la jugeant inévitable, a anéanti ces efforts.
Début juillet, en réaction à l’attentat, les dirigeants autrichiens se concertent. Le clan nationaliste entend punir aussitôt la Serbie, qu’il juge responsable de l’assassinat. Les ministres modérés et le vieil empereur François-Joseph temporisent. Ils veulent surtout être sûrs que l’Allemagne les soutiendra en cas de guerre avec Belgrade. On envoie un émissaire auprès du gouvernement du Reich : c’est un nationaliste belliqueux, qui prononce un réquisitoire contre la Serbie et promet que le conflit restera localisé. Interrogé, l’empereur Guillaume II hésite. Il craint d’entraîner son pays dans une catastrophe et souligne le danger d’une guerre sur deux fronts. Sans rien décider, il part en croisière en mer Baltique. Estimant que l’Allemagne ne sera jamais mieux placée pour combattre ses ennemis, les militaires et les ministres nationalistes encouragent l’Autriche à la fermeté. Du coup, l’Autriche adresse à Belgrade un ultimatum en 12 points, en principe inacceptable. Le Premier ministre, conscient du rapport de force, est prêt à céder. Mais les nationalistes serbes, persuadés que la Russie les aidera, l’encouragent à refuser une clause particulièrement humiliante. Le clan nationaliste à Vienne proclame aussitôt que ce refus mérite déclaration de guerre. Les modérés et l’empereur demandent qu’on consulte l’Allemagne.
Voyant la réponse serbe, Guillaume II exulte : il considère que l’Autriche a gagné et que la crise se termine. Mais son état-major et ses ministres les plus ardents font valoir que la Serbie continuera de menacer l’empire autrichien. En raison des efforts de réarmement de ses rivaux, martèlent-ils, le temps joue contre l’Allemagne. Du coup l’empereur se laisse convaincre. En Russie, Nicolas II déclare une mobilisation partielle pour intimider l’Autriche. Mais aussitôt l’état-major et ses ministres belliqueux font son siège : la mobilisation partielle gênera la mobilisation générale si elle doit être proclamée. Le tsar accepte à contrecœur d’obtempérer. Puis, au dernier moment, il suspend son ordre : il a reçu une lettre conciliante de son cousin l’empereur Guillaume II (les deux souverains correspondent régulièrement, l’un signant « Willy » et l’autre « Nicky »). Dans la minute, les généraux et les ministres guerriers sont dans son bureau : il faut à tout prix mobiliser, faute de quoi on risque de prendre un retard irrattrapable sur l’Allemagne. Le tsar cède encore. Cette fois les dés sont jetés : l’Allemagne mobilise à son tour.
Va-t-elle se contenter de s’opposer aux Russes pour seconder l’Autriche en guerre contre la Serbie, ce qui cantonnerait l’affrontement à l’aire balkanique ? Non : destiné à empêcher une guerre sur deux fronts, fondé sur la lenteur de mobilisation de l’armée russe, le plan Schlieffen prévoit que l’Allemagne mette ce délai à profit pour se débarrasser de la menace française, que Poincaré a imprudemment agitée pendant son voyage en Russie, avant d’attaquer à l’est. Ainsi la France, qui n’a aucun intérêt particulier dans les Balkans, qui n’a émis aucun geste d’hostilité, est attaquée préventivement pour la simple raison qu’elle est l’alliée de la Russie.
Quant à la Grande-Bretagne, peu soucieuse de se lancer dans une guerre continentale, elle propose une conférence internationale pour régler la crise. Trop tard. Les états-majors nationalistes ont de facto pris le pouvoir en Europe. La guerre est là : les pouvoirs civils sont sous tutelle militaire. En trois jours, ultimatums et déclarations de guerre se succèdent : les peuples d’Europe, qui vaquent paisiblement à leurs occupations sous le soleil de l’été 1914, apprennent soudain qu’ils sont en guerre à cause d’un assassinat datant d’un mois plus tôt, perpétré dans une ville qu’ils peuvent à peine situer sur la carte.

Un massacre inédit
Conformément au plan Schlieffen, les armées allemandes se jettent d’abord vers l’ouest (alors que la crise se situe à l’est). Fidèle à son serment de neutralité, le roi des Belges refuse le passage vers la France à l’armée allemande. Celle-ci attaque aussitôt et bouscule les troupes du royaume en infériorité numérique. Exaspérés par la résistance belge, craignant l’action des francs-tireurs sur leurs arrières, les Allemands se livrent à des exactions cruelles sur les civils et à des destructions dont l’incendie de la bibliothèque de Louvain, qui réduit en cendres quelque 300 000 ouvrages, devient le symbole infamant. La propagande s’empare de ces événements pour exacerber la haine des belligérants. C’est le « bourrage de crâne » qui attise la fureur guerrière. Les Allemands combattant sur deux fronts craignent l’anéantissement et dénoncent l’action plus ou moins imaginaire des francs-tireurs qui justifie des représailles contre les civils. Les Français exaltent la « guerre du droit » qui les incite à résister de toutes leurs forces à la « barbarie germanique ». Et surtout, la puissance nouvelle des armements – canons lourds, fusils à tir rapide, mitrailleuses – entraîne des ravages jusque-là inconnus.
Sous-estimant cette force meurtrière, les états-majors en tiennent pour la tactique de l’offensive. Lancés à découvert face à une énorme puissance de feu, les fantassins sont massacrés dans des combats d’une violence inouïe. L’Allemagne a massé ses divisions au nord pour opérer un vaste mouvement en « coup de faux » destiné à encercler par l’ouest et le sud les armées adverses. Les Belges, les Britanniques et les Français doivent reculer en Flandre devant la force de l’attaque, subissant des pertes colossales. En trois semaines de combats acharnés, les armées du Kaiser pénètrent profondément en territoire français et s’approchent de Paris. Les Français lancent de nombreuses contre-attaques meurtrières. Lors de la bataille de Lorraine, quelque 40 000 soldats français sont tués en cinq jours et, le 22 août, les troupes de Joffre perdent 26 000 hommes en une journée, chiffre inédit dans l’Histoire. L’avance allemande paraît irrésistible et le gouvernement se replie à Bordeaux, laissant Paris sous le commandement du général Gallieni.

Le miracle de la Marne
Celui-ci observe que l’armée allemande qui a pivoté vers l’est, tout à son mouvement d’encerclement, a laissé son flanc droit à découvert. De concert avec Joffre, il rassemble près de la Marne un corps de contre-attaque, dont une partie est acheminée par les taxis parisiens. L’offensive surprend les Allemands qui sont attaqués à revers dans le secteur de l’Ourcq puis rejetés vers le nord. C’est le « miracle de la Marne » qui sauve Paris et fait échouer le plan Schlieffen. Le généralissime von Moltke tente alors de prendre les ports de la Manche pour couper l’armée française de ses alliés britanniques en fonçant vers le nord. Rétablis au prix de sacrifices considérables, les Français et les Anglais engagent avec les Allemands une « course à la mer » qui bloque l’offensive du Reich. À l’est, où la Russie mobilise plus lentement, les généraux Hindenburg et Ludendorff réussissent à encercler l’armée du tsar à Tannenberg et infligent à la Russie une cruelle défaite. À la fin de l’année 1914, les deux coalitions exsangues doivent mettre fin à une guerre de mouvement qui leur a coûté des pertes historiques. Les offensives s’arrêtent et les armées s’enterrent dans des tranchées pour se protéger des canons et des mitrailleuses. Commence alors une guerre d’usure épuisante qui va durer quatre ans, tandis que le conflit s’étend à la planète entière, sur terre, sur les mers et dans les airs.
Édito
La brutalisation de l’Europe
« La guerre ! C’est une chose trop grave pour la confier à des militaires. » Rarement l’aphorisme sarcastique de Clemenceau aura trouvé plus tragique illustration que pendant les six premiers mois de la guerre. Persuadés que la tactique napoléonienne reste l’alpha et l’oméga des armées, obsédés par leur volonté de conquête ou de revanche, les états-majors ne jurent que par l’offensive à outrance. Or entre-temps, comme l’ont démontré la guerre de Sécession et celle de 1870, la puissance de feu des armées a décuplé sous l’effet des nouveautés techniques. Comme le dira un certain général Pétain, plus réaliste que ses supérieurs : « Le feu tue. » Les poitrines nues contre l’acier : telle est l’histoire de cette première année de guerre, commandée par des généraux dont l’incompétence, couverte par la furie nationaliste, déclenche un massacre jamais vu dans l’histoire des guerres. Pour la première fois aussi, les officiers généraux restent à l’abri à l’arrière, donnant leurs ordres en contemplant des cartes tandis qu’ils envoient la fine fleur de la jeunesse européenne au carnage. Joffre se vantera, pendant les six premiers mois de la guerre, de n’avoir jamais manqué un repas et d’avoir dormi comme un nouveau-né…
Bientôt, ce conflit échappe à tout contrôle. La société tout entière est sommée de participer à l’affrontement, encadrée par un État qui se saisit de tous les pouvoirs, guidée par une propagande aux mensonges éhontés. Plusieurs générations sont sacrifiées au combat et les pays colonisés sont entraînés dans cet enfer qui s’étend bientôt à la terre entière par le jeu des alliances et des sujétions impériales. On se bat en Europe, mais aussi en Asie, au Proche-Orient, en Afrique, jusqu’à attirer dans le conflit l’Amérique réticente. On se bat sur les mers avec les flottes cuirassées aux énormes canons de marine, avec les sous-marins qui frappent les coques des navires, dans les airs avec les premiers bombardements aériens, dans les plaines, les montagnes, les jungles et les déserts, causant des morts par millions.
Si bien que les buts de guerre – peu clairs à l’origine – se perdent dans la fumée des combats. Le déchaînement de violence est tel qu’il persuade chaque nation qu’elle lutte pour sa survie. Il va surtout créer chez les combattants et parmi les peuples une brutalisation de la culture politique qui autorisera ensuite tous les débordements. Déclenchée pour régler une crise balkanique, la guerre aboutira à l’effondrement des grands empires, favorisera le premier génocide au XXe siècle en Turquie, ruinera l’économie européenne et ouvrira la voie à des doctrines de force et de tyrannie jusque-là inconnues ou maintenues dans la marginalité. En un mot, l’irresponsabilité d’une classe dirigeante « somnambule » détruit le « monde d’hier » et sert de prélude au XXe siècle de tous les dangers.




Chapitre XX
Clemenceau : le suicide de l’Europe
À la fin de l’année 1914, la guerre de mouvement a échoué. Les deux armées qui s’affrontent en France doivent s’enterrer pour se protéger du feu. Refusant de renoncer à leur stratégie, les états-majors lancent pendant deux ans de vastes offensives destinées à briser le front. Elles ne sont pas plus heureuses. En 1915 et 1916, dans les plaines d’Artois, à Verdun, sur la Somme, au Chemin des Dames ou à Passchendaele, les belligérants font tuer des centaines de milliers de soldats sans résultat notable. À l’est, l’Allemagne l’emporte et la Russie perd quelque deux millions de combattants. En 1917, les nations en guerre sont épuisées et les peuples regimbent. La révolution éclate en Russie et les bolcheviques de Lénine s’emparent du pouvoir. Le front de l’Est s’est effondré, on parle d’une paix de compromis à l’Ouest. Mais l’Allemagne peut ramener en France les troupes du front russe. Elle prépare une ultime offensive qui doit faire la décision avant l’arrivée des Américains. À Paris où l’inquiétude grandit, la classe politique se résout à appeler au pouvoir celui qui ne cesse de rugir contre les déficiences du gouvernement et qu’on surnomme « le Tigre » : Georges Clemenceau.
 
Ce jour-là, recroquevillés dans leur tranchée ou pataugeant dans la boue au milieu des rats, les « poilus » du poste de Commercy voient surgir un vieillard étrange aux traits asiatiques coupés d’une grosse moustache blanche qui déboule sans crier gare, un chapeau déformé sur la tête, une écharpe de laine autour du cou et une canne à la main. Aussitôt le bruit se répand dans la troupe : « Clemenceau est là ! » D’un geste, le Tigre intime le silence. Quoique chenu et fatigué, à 76 ans, il s’engage dans un boyau sinueux et rampe jusqu’à la ligne la plus avancée. Arrivé sur place, il interpelle un guetteur. Le soldat le coupe d’un coup de poing : « Ferme ça ! Tu n’entends pas le Boche qui tousse ? »
Le « Père la Victoire »
Clemenceau est aux anges. Seraient-elles dangereuses – plusieurs fois, une balle ou un obus manquent de l’atteindre, en Flandre notamment, quand il arpente une tranchée de l’avant en compagnie du roi des Belges –, il aime ces visites au front, auprès des soldats bourrus et blagueurs qui sont pour lui l’incarnation la plus pure du patriotisme français. Il sait aussi que l’apparition dans les tranchées d’un président du Conseil solitaire, dans un improbable habit de garde-chasse, sera répétée sur toute la ligne, confortant la troupe, suscitant l’admiration, forgeant la légende du « Père la Victoire » indomptable et proche du soldat.
Dans l’hiver de son âge, Clemenceau, l’orateur agressif, le ministre cassant, est enfin populaire. Il incarne l’esprit de résistance du vieux pays et flatte l’orgueil tranquille du poilu prêt au combat. Dressé contre le sort, coupant court au découragement, à l’atermoiement, à la tentation d’une « paix blanche » qui rendrait dérisoire l’immense sacrifice de la nation, il applique le programme qu’il a résumé à l’assemblée dans une réplique célèbre :
Tout à l’heure, monsieur Constant me lançait une petite pointe sur mon silence en matière de politique étrangère. Ma politique étrangère et ma politique intérieure, c’est tout un. Politique intérieure, je fais la guerre ; politique étrangère, je fais la guerre. Je fais toujours la guerre. […] La Russie nous trahit, je continue de faire la guerre. La malheureuse Roumanie est obligée de capituler : je continue de faire la guerre, et je continuerai jusqu’au dernier quart d’heure, car c’est nous qui aurons le dernier quart d’heure !


Un radical féroce
Cette énergie, cette obstination, cette ferveur patriotique, Clemenceau dit les tenir de sa terre de Vendée où il est né dans une famille de « bleus » attachés à la Révolution. Après de bonnes études à Nantes, élevé sous les portraits de Mirabeau et de Danton, républicain fils de républicains, médecin fils de médecin, le jeune Georges s’établit à Montmartre où il soigne le petit peuple ouvrier de Paris. Sous l’empire, il a déjà créé son premier journal – républicain –, ce qui lui doit quelques semaines de prison et il a passé un an aux États-Unis, ce qui lui sera fort utile en 1917.
En 1870, après Sedan, il est dans la foule du 4 septembre qui proclame la République. Respecté dans son quartier, il est bientôt nommé par le nouveau gouvernement maire de Montmartre. Il rencontre Louise Michel, qui sera une amie pour la vie, organise la résistance pendant le siège de Paris mais, par légalisme, réprouve la Commune proclamée en mars 1871. Il tente en vain de trouver un compromis entre les versaillais et les communards, devenant suspect aux deux camps. Un temps inquiété, il est de nouveau élu à Montmartre, à la municipalité, puis en 1876 à l’Assemblée, où commence sa carrière nationale.
C’est un orateur-né, dans un style tour à tour coupant et lyrique, entraînant l’Assemblée, confondant ses adversaires par des formules assassines. Il s’impose vite comme le chef de l’aile gauche des républicains, ces « radicaux » qui veulent aller à la racine des injustices, plaidant avec feu pour l’amnistie des communards, pour la révision démocratique de la Constitution, pour la laïcité de l’État et, trente ans avant, pour la séparation de l’Église et de l’État. Fustigeant les atermoiements de Gambetta et Ferry, républicains « opportunistes » (c’est-à-dire pragmatiques), implacable avec les accommodements gouvernementaux, il lance des philippiques destructrices du haut de l’hémicycle, suscitant des votes de défiance, ce qui lui gagne le surnom de « tombeur de ministères ».
Journaliste et polémiste en même temps que député, il écrit des éditoriaux furibards dans son journal La Justice, lance ses « fusées » dans Paris, ces bons mots ravageurs qui marquent au fer rouge les ennemis qu’il multiplie comme à loisir et doit souvent combattre l’épée à la main lors de duels qui passionnent la ville. Il est le Tigre, bête noire des modérés, vedette des salons qu’il fréquente assidûment, amateur de peinture, de bonnes fortunes et d’épigrammes. Ses liens avec certains aigrefins du scandale de Panama lui valent une éclipse politique de plusieurs années. Éditorialiste vedette dans plusieurs journaux, c’est lui qui trouve le titre du long pamphlet de Zola en défense du capitaine Dreyfus : « J’accuse… ! »

L’homme de la liberté
Il laisse dans la mémoire républicaine des discours flamboyants, pour les libertés publiques, pour la presse, pour l’école publique, les lois sociales ou l’impôt sur le revenu, contre les « lois scélérates » votées au moment des attentats anarchistes, contre le « cléricalisme » dont il fera sa bête noire. Il est le héraut vif-argent de la liberté, alliant République sociale et individualisme farouche. On retient encore son prophétique réquisitoire contre le colonialisme de Ferry et ses polémiques avec Jaurès, pour la République sociale mais contre le « collectivisme » et les utopies socialistes qui lui semblent funestes. « On reconnaît les discours de monsieur Jaurès, lance-t-il, au fait que tous les verbes sont au futur. » Il est l’un des protagonistes décisifs de l’affaire Dreyfus, rédigeant quelque 700 articles en faveur du capitaine faussement accusé, tout en publiant de brillants ouvrages et écrivant même pour le théâtre, sans grand succès.
En 1906, à l’automne de sa carrière, il arrive enfin au pouvoir. Il est ministre de l’Intérieur, puis président du Conseil, promoteur des réformes – la Séparation au premier chef – mais implacable sur le respect de la loi. Contre l’insécurité qui inquiète l’opinion, il crée les « Brigades du Tigre », service policier spécialisé dans la chasse au grand banditisme, devenant « le premier flic de France », et réprime sans états d’âme les grèves ouvrières qu’il juge insurrectionnelles, s’attirant les foudres de Jaurès. D’où cet échange :
« Monsieur Jaurès, vous promettez tout à l’ouvrier, mais vous n’êtes tout de même pas le bon Dieu !
– Et vous, vous n’êtes pas le diable !
– Qu’en savez-vous ? »
Il est renversé en 1909, prend du recul, voyage en Amérique latine, revient au Sénat en parlementaire plein d’expérience, non sans faire tomber un ou deux ministères. Convaincu des dangers du militarisme allemand, il crée L’Homme libre, où il joue avec fougue le rôle de Caton de la République, attaquant sans relâche la politique du Kaiser. À la déclaration de guerre, son éditorial annonce sa ligne de conduite, qu’il suivra sans faiblesse jusqu’au bout : « La parole est au canon […] Et maintenant, aux armes ! […] Mourir n’est rien. Il faut vaincre ! » Visant la présidence du Conseil, il refuse d’entrer dans un ministère Briand et, à la tête de la commission des Armées du Sénat, se mue en procureur vindicatif de l’effort de guerre, qu’il juge insuffisant en toutes circonstances. Son journal est interdit en août 1914 et reparaît en septembre sous le titre L’Homme enchaîné, étrillant les ministères successifs, dénonçant les tièdes et les « traîtres », exigeant un effort décuplé dans l’armement et l’équipement des troupes, défendant le soldat mal soutenu par l’arrière, fustigeant des failles des services médicaux des armées et les erreurs de l’état-major ou du ministre de la Guerre.

Grande Guerre, grand massacre
Cette guerre que les généraux des deux camps voyaient courte et glorieuse s’enlise dans les tranchées qu’on creuse pour se protéger d’une artillerie dont les états-majors incompétents avaient sous-estimé la puissance destructrice. En 1915, dans un effort surhumain, les Français tentent de percer ce front statique par des offensives de masse qui tournent au carnage dans les plaines de Champagne et de Picardie.
Dans le même temps, la guerre embrase l’Europe. Les Allemands s’avancent à l’est contre des troupes russes mal commandées et mal équipées qui se débandent progressivement. L’Autriche affronte victorieusement la faible et héroïque armée serbe, qui doit s’enfuir par mer vers la Grèce. Pour ouvrir un nouveau front en Orient, Churchill, premier lord de l’Amirauté, lance l’expédition des Dardanelles, au sud du détroit menant à Constantinople, qui tourne au désastre. Les soldats australiens sont massacrés sur les plages de Gallipoli par les Turcs retranchés en hauteur et doivent rembarquer après avoir perdu des dizaines de milliers d’hommes. Sur mer, les deux flottes, allemande et anglaise, s’affrontent avec prudence, craignant de perdre des bâtiments construits à prix d’or et la Navy réussit à bloquer les cuirassés du Kaiser dans ses ports.
Les innovations techniques donnent à la guerre une dimension nouvelle, toujours plus meurtrière. L’Allemagne lance la guerre sous-marine qui décime les flottes de transport et attaque bientôt les bateaux des pays neutres entraînés malgré eux dans la lutte. Elle inaugure les bombardements aériens avec ses zeppelins qui survolent Paris ou Londres et ses avions qui larguent leurs bombes sur les civils, défiés par la chasse alliée qui prend son essor.
La barbarie franchit un nouveau cap avec l’irruption sur le champ de bataille du gaz de combat répandu par les troupes allemandes. Les soldats français, déjà exposés au feu, sont empoisonnés par les volutes de l’ypérite et du gaz moutarde. La nouvelle arme échoue néanmoins à briser le front, trop dépendante du vent qui rabat souvent cette brume asphyxiante sur ceux qui l’ont employée. La barbarie encore : le pouvoir turc invoque les nécessités de la guerre pour se lancer dans un massacre à grande échelle contre la minorité arménienne accusée de trahison, perpétrant le premier génocide du XXe siècle.

« On les aura ! »
En 1916, désespérant de provoquer la rupture, l’état-major allemand lance à Verdun une offensive écrasante destinée à « saigner à blanc » l’armée française. Sous un déluge d’obus, les « poilus » résistent contre toute attente et limitent les avancées ennemies au prix d’un immense sacrifice. Sur un terrain lunaire rasé par l’artillerie, on prend et on reprend les forts qui défendent la ville, on lance des contre-attaques suicidaires qui retardent l’avance allemande, on s’enterre profondément pour mettre en échec les canons adverses et ressortir à l’air libre – « debout les morts ! » – pour bloquer au corps-à-corps les attaques de l’infanterie. Officier prudent, adepte de la défensive, le général Pétain prend en main la défense de Verdun. Il améliore le ravitaillement en ouvrant une route fragile entre Bar-le-Duc et Verdun, bientôt appelée la « Voie sacrée ». Il organise la relève des soldats mis régulièrement au repos et galvanise la défense par ses ordres du jour lapidaires, signés du bientôt célèbre « On les aura ! ».
Toujours aveuglé par son culte de l’offensive, l’état-major juge cette tactique utile mais insuffisante. Après Verdun, Anglais et Français se lancent dans l’offensive de la Somme, tout aussi meurtrière et tout aussi décevante. Au printemps 1917, le général Nivelle, fier-à-bras impitoyable, lance des attaques massives plus au nord, sur la position dite du « Chemin des Dames », entre Laon, Soissons et Reims. C’est un échec sanglant et lamentable. Les Allemands ont raccourci le front et renforcé leurs défenses. Contraints à des attaques incessantes vers des positions situées en hauteur, les soldats français sont massacrés en terrain découvert par les obus et les mitrailleuses, sans obtenir le moindre succès. Au bout de deux mois, Nivelle a perdu 200 000 soldats pour un gain de quelques kilomètres.

L’impossible « paix blanche »
Cette année 1917 est celle de la crise pour les Alliés. Le front de l’Est s’est effondré, les soldats russes se révoltent, l’armée se débande, le tsar est renversé par une révolution démocratique et populaire. Le gouvernement libéral de Kerenski tente de poursuivre la guerre, mais les soldats écœurés par les massacres ne suivent plus. Le désordre s’installe, les soviets (conseils) dominés par la gauche revendiquent le pouvoir, les bolcheviques de Lénine, quoique très minoritaires, en profitent pour se saisir du gouvernement par un coup de force en octobre 1917. Ils ouvrent des négociations de paix séparée, qui permettront à l’armée allemande – menace mortelle – de se regrouper à l’ouest.
Les offensives Nivelle ont provoqué la mutinerie d’une partie des troupes françaises. Les poilus restent à leur poste, assurent la défense, mais refusent de monter à l’assaut pour des attaques aussi meurtrières qu’inutiles. Nommé chef d’état-major, Pétain réprime la révolte sans faiblesse, mais réduit au minimum le nombre des fusillés pour l’exemple et poursuit son travail d’amélioration de l’ordinaire du soldat, ramenant ainsi la discipline. Ce qui ne résout pas le problème fondamental : comment rompre le front avant l’arrivée des renforts allemands libérés par la reddition russe ?
Devant ces impasses, plusieurs personnalités lucides cherchent à susciter des négociations de paix. Le pape Benoît XV propose une « paix blanche » qui mettra fin au massacre sans humilier l’une des parties. Des diplomates autrichiens, pour préserver l’empire en grave danger, tentent une approche conciliante auprès des autres belligérants, proposant de rendre l’Alsace-Lorraine à la France en échange du maintien des empires centraux. Briand, Viviani, socialistes contraints de faire la guerre mais conscients du suicide européen en cours, explorent les voies d’un compromis possible. Mais les tentatives échouent. En Allemagne, Ludendorff et Hindenburg, chefs de l’establishment militaire, héros du parti nationaliste, croient encore à la victoire finale. En France, Clemenceau et le courant « patriote jusqu’au bout » refusent tout compromis et préconisent la lutte à outrance. Au vrai, les dirigeants européens redoutent une « paix blanche » qui les contraindrait à reconnaître qu’ils ont causé la mort de millions de gens pour un résultat nul. Et pour éviter ce désagrément, ils en feront tuer quelques millions de plus.

« La Fayette, nous voilà ! »
Libérés du front de l’est, les Allemands préparent pour 1918 l’offensive ultime qui leur donnera la victoire. Mais la guerre sous-marine a indisposé les États-Unis, notamment quand un U-Boot a coulé le paquebot Lusitania, noyant 128 Américains qui avaient pris place à son bord. Maladroite, la diplomatie allemande tente de susciter l’entrée en guerre du Mexique contre les États-Unis. Décrypté par les services secrets alliés, le « télégramme Zimmermann » (du nom du ministre des Affaires étrangères), qui propose aux Mexicains de récupérer les territoires du Sud gagnés par les Américains, soulève l’indignation à Washington. Quoique pacifiste, le président Woodrow Wilson entre en guerre aux côtés de l’Entente. Commandés par le général Pershing, les premiers soldats américains arrivent en France pendant l’été 1917. « La Fayette, nous voilà ! » lance Pershing en souvenir du jeune marquis venu au secours des Insurgents.
À la fin de l’année, le Parlement français, dépité par l’insuccès de la guerre, se résout à investir Clemenceau dont les campagnes agressives ont fait le porte-parole du « jusqu’au-boutisme ». Une course de vitesse s’engage entre les deux coalitions : Ludendorff et Hindenburg doivent en finir avant le déploiement des troupes américaines qui renversera la balance des forces. Ils lancent deux offensives redoutables contre les Alliés, qu’Anglais et Français ont le plus grand mal à contenir. Nommé à la tête des troupes françaises, Pétain impose la défensive en organisant des lignes de résistance en profondeur. Les Allemands avancent de 60 kilomètres, ils sont de nouveau à Reims et Paris est bombardée tandis que 500 000 habitants fuient la capitale. Clemenceau, qui a de facto pris tous les pouvoirs, anime le combat, houspillant les généraux, visitant sans cesse les premières lignes, organisant le ravitaillement à l’arrière. Il accélère le développement d’une nouvelle arme, les chars d’assaut, blindés et motorisés, engagés pour la première fois avec succès à Villers-Cotterêts. Pétain réussit à empêcher la rupture du front en colmatant toutes les brèches. « J’attends les chars et les Américains », dit-il. À force d’énergie et d’habileté diplomatique, Clemenceau parvient à unifier le commandement allié, confié au général Foch, qui coordonne désormais les troupes de l’Entente.

Le jour de deuil de l’armée allemande
Pendant l’été 1918, Ludendorff produit un dernier effort, qui se brise sur les défenses alliées renforcées par les chars et par l’arrivée massive des troupes américaines. Pendant l’été, les Alliés passent à l’offensive, perçant enfin des lignes allemandes. Le 9 août, Ludendorff débordé déclare que c’est le « jour de deuil de l’armée allemande ». Au début de l’automne, l’état-major allemand comprend qu’il ne peut plus gagner la guerre. Au même moment, l’armée autrichienne, qui avait écrasé les Italiens à Caporetto, est à son tour vaincue à la bataille de Vittorio Veneto. L’empire austro-hongrois sombre dans la défaite. Ludendorff et Hindenburg pressent le pouvoir civil de demander un armistice. En octobre, la révolution éclate en Allemagne. Dans les ports du nord, les marins révoltés refusent de livrer « pour l’honneur » une dernière bataille vouée à l’échec. La foule manifeste à Berlin, l’armée se débande, le Kaiser doit abdiquer. Voyant la victoire à portée de main, les Alliés sont tentés de poursuivre la guerre jusqu’en Allemagne pour obtenir la reddition de l’armée ennemie. Mais Clemenceau, soucieux d’épargner la troupe alors que la guerre est gagnée, accepte l’armistice demandé par le nouveau pouvoir civil. C’est ainsi le gouvernement démocratique allemand, socialiste et démocrate-chrétien, qui supporte le déshonneur de la défaite. Les militaires accréditeront ensuite la fable du « coup de poignard dans le dos » qui aurait précipité la défaite d’une armée trahie par les civils. Le 11 novembre, dans le train de Foch stationné dans la forêt de Compiègne à la clairière de Rethondes, les émissaires allemands signent un armistice qui livre leur pays à la discrétion des vainqueurs. La France, la Grande-Bretagne, l’Italie et les États-Unis ont gagné la guerre. Mais l’Europe ravagée a perdu sa prééminence, bouleversée par les destructions, les révolutions et la « brutalisation » de la vie politique née d’une guerre qui a fait tuer quelque dix millions de personnes. Le « Père la Victoire » est entré dans la légende mais la civilisation vient de faire un brusque saut en arrière.
Édito
Sinistre lever de rideau pour le XXe siècle
Soyons justes : cette grandiose tragédie intime d’abord le respect. Les monuments aux morts de la Grande Guerre érigés dans chaque ville, dans chaque village, portent témoignage du sacrifice inouï consenti par la jeunesse française de ces années-là, toute de gloire, de courage et d’opiniâtreté. On comprend bien les sentiments de ces « poilus » qui ont accueilli la guerre sans joie mais sans peur. On mesure ce « consentement », accepté par les Français, qui n’avaient en rien attaqué l’Allemagne, dont l’armée avait reculé de 10 kilomètres pendant la crise de juillet, et qui ont vu soudain déferler sur eux, à travers la Belgique neutre, des légions conquérantes lancées dans une guerre préventive exigée, non par une quelconque agression, mais par la mécanique mystérieuse et implacable du « plan Schlieffen ».
Sous cet angle, le « jusqu’au-boutisme » d’un Clemenceau, qui a rallié son pays à la guerre avec une farouche énergie trouve son inexorable justification. Mais enfin… Tant de morts pour organiser le suicide de l’Europe ! Comment ne pas stigmatiser aussi la légèreté de ces gouvernants incapables de mesurer la force destructrice des armes qu’ils ont fait construire pour envoyer à la mort, au nom de la sacro-sainte offensive, des millions de jeunes gens devenus les pions d’une stratégie inhumaine ?
Clemenceau est un héros, mais aussi un glorieux bourreau. Tout à son ardent patriotisme, il a balayé – avec d’autres, mais au premier chef – les tentatives de paix lancées en 1915 par les plus lucides des dirigeants européens, qui voulaient arrêter le massacre avant que les catastrophes ne s’accumulent. Sans doute impossible, une « paix blanche » eût néanmoins épargné des millions de morts supplémentaires, préservé les États européens qui progressaient lentement vers des régimes de liberté, évité les convulsions révolutionnaires à leur tour génératrices de nouveaux massacres, en Russie notamment.
Regret nébuleux ? Sans doute : il fallait justifier le sacrifice par la victoire. Mais cette victoire fut aussi une calamité, ce que la suite a démontré. Lui aussi plus lucide que les dirigeants européens, le président américain Woodrow Wilson avait imaginé un après-guerre fondé sur le droit et la coopération et proposé une paix juste qui n’humilie pas les vaincus. Mais à Versailles, discutant du futur traité de paix, Clemenceau fut un des plus obstinés à abaisser l’Allemagne, charcutant son territoire, annulant son armée, imposant des réparations si énormes qu’elle ne pourrait acquitter sa dette, sauf à s’abîmer dans la misère, comme le jeune Keynes allait le souligner dans un pamphlet célèbre, Les Conséquences économiques de la paix. En désignant les Empires centraux comme les seuls coupables (alors même que les responsabilités étaient partagées), le traité de Versailles allait nourrir le sentiment d’injustice au sein du peuple allemand, alimenter l’esprit de revanche, humilier des gouvernements modérés qui succédaient aux fauteurs de guerre et devaient injustement porter le poids de la honte nationale, ouvrant la voie aux nationalistes allemands les plus dangereux qu’un caporal obscur de la Grande Guerre, un certain Adolf Hitler, orateur fruste et pétri de haine, allait réunir dans un parti raciste et génocidaire. La liberté, qui cheminait péniblement avant la guerre vers des sociétés plus civilisées et apaisées, allait succomber sous les coups de boutoir de la guerre et de la défaite, en Russie d’abord avec les bolcheviques, puis en Italie et en Allemagne avec les fascistes et les nazis. Au cœur de ces grandes nations à la culture politique soudain brutalisée par une guerre qui avait abaissé tous les garde-fous de l’humanisme, les deux totalitarismes, communiste et nationaliste, allaient ensanglanter de nouveau l’Europe et dessiner un avenir dont l’image serait avant tout, selon la phrase d’Orwell, celle d’une botte qui écrase un visage humain.




Chapitre XXI
Josephine Baker et Gertrude Stein :
les Années folles
La Grande Guerre laisse la France victorieuse mais exsangue. Un million et demi de morts, des familles décimées, des amputés, des gazés, des milliers de « gueules cassées », ces blessés qui portent au visage la hideuse marque des combats. Aux morts du conflit s’ajoute une épidémie mondiale, la « grippe espagnole », qui fera presque autant de victimes que la guerre. Aux élections de 1919, la droite et le centre élisent la Chambre « bleu horizon » (la couleur des uniformes de l’armée française). Clemenceau, trop laïque au goût du Bloc national, est écarté de la présidence. On répète comme un leitmotiv : « L’Allemagne paiera. » Et comme elle ne paie pas assez vite, l’armée française occupe la Ruhr pour saisir des gages sur l’ordre de Poincaré redevenu président du Conseil. Pourtant, la domination de la droite contraste avec l’évolution des mentalités. Après les souffrances de la guerre, une partie de la société éprouve un soudain besoin d’émancipation et de jouissance. La liberté continue sa marche en avant à travers les exubérances de la culture, ouvrant cette période de création et d’innovation qu’on a appelée les « Années folles ».
 
Deux Américaines, aussi dissemblables qu’on puisse l’imaginer, mais deux Américaines de Paris, égéries d’un vaste mouvement culturel, deux femmes de la liberté. Josephine Baker, métisse née à Saint-Louis (Missouri), danseuse, chanteuse, meneuse de revue, puis star mondiale et espionne de la France libre, a gagné en 2021 son entrée au Panthéon pour les services rendus à sa patrie d’adoption. Gertrude Stein, née dans une famille juive aisée de Pennsylvanie, est devenue la reine du Paris littéraire et artistique grâce à son salon digne de ceux de Mme du Deffand ou de Germaine de Staël. Elle est moins connue, mais elle a été distinguée par la Ville de Paris qui a donné son nom à une place du 12e arrondissement et, surtout, son magistère fut célébré par toute une génération de créateurs, de Picasso à Hemingway. Venues d’ailleurs, symboles d’un Paris cosmopolite à l’influence culturelle planétaire, ces deux femmes ont joué un rôle précieux, non par une action politique, mais en devenant les égéries des années d’après-guerre.
La liberté par la culture
Josephine Baker ? Elle serait aujourd’hui vouée aux gémonies par tous les wokes de la terre. Artiste de rue puis danseuse de revue à Broadway, Freda Josephine McDonald est née dans une famille pauvre de Saint-Louis, mariée à 13 ans, puis remariée avec un certain Willie Baker. Une productrice mondaine qui la repère à New York a l’idée de l’emmener à Paris pour monter un spectacle de danse et de chansons inspiré des courants nouveaux de la musique américaine. Ce sera la Revue nègre qui va obtenir un succès phénoménal dans le Paris des années 1920. Impensable aujourd’hui (déjà par son titre…), le show joue avec tous les clichés coloniaux pour une revue endiablée où Josephine Baker danse le charleston seulement vêtue d’un pagne de bananes ! Le féminisme contemporain l’aurait rejeté avec horreur, mais à l’époque le scandale marque un progrès spectaculaire. Le corps féminin se libère sur une grande scène des Champs-Élysées, une métisse afro-américaine devient la coqueluche de la bonne société, le jazz se répand dans le public, les influences africaines et américaines se mêlent pour imposer une vision cosmopolite de la culture populaire, qui ne cessera ensuite de gagner en audience.
Gertrude Stein évolue quant à elle dans un milieu fort différent. Poétesse, écrivaine, dramaturge, lesbienne, héritière d’une famille juive aisée de Pennsylvanie, elle arrive en France en 1904, déjà forte d’une œuvre littéraire, pour devenir l’une des grandes collectionneuses du Paris artistique. Elle soutient les courants nouveaux dont Matisse et Picasso sont les chefs de file. Elle ouvre au 27 rue de Fleurus un salon qui attire à elle toute une génération de créateurs évoluant entre Montmartre et Montparnasse, celle que célébrera Hemingway dans Paris est une fête et qui va révolutionner les arts plastiques. Les deux mondes, celui de l’avant-garde artistique, celui de la musique populaire et du spectacle, vont vite se mêler dans une nouvelle culture de la liberté, au cours des Années folles.

Paris est une fête
Après le grand massacre, dans l’euphorie de la victoire, la société française a besoin de légèreté, d’exubérance et de fête. L’arrivée en masse des soldats américains introduit en France les nouvelles modes musicales et les nouvelles danses, où le rythme trépidant l’emporte sur les figures plus sages de la Belle Époque. Le cinéma et la radio commencent à conquérir le public, les salles de music-hall et les clubs de danse ne désemplissent pas, la nuit parisienne redouble d’activité. Quoique toujours méprisée et réprimée, l’homosexualité sort prudemment de la clandestinité au sein d’élites culturelles plus tolérantes, les mœurs s’épanouissent dans un climat de sensualité et de frénésie qui fait oublier les épreuves de la guerre. La vieille culture bourgeoise, faite d’académisme, de rigidité morale, de puritanisme sexuel, vacille sous les coups de boutoir de multiples avant-gardes qui bouleversent la mode, les mœurs et la création. La mobilisation massive des hommes a obligé les femmes à quitter le foyer pour prendre en charge la production. Deux figures, deux archétypes, l’une militante, l’autre mondaine, exaltent le besoin d’émancipation. Les « suffragettes », mouvement féministe qui s’épanouit d’abord en Grande-Bretagne avant de gagner la France, exigent l’égalité des droits et, au premier chef, le droit de vote qui fera entrer les femmes dans la République. Aristide Briand et René Viviani, les anciens socialistes indépendants qui ont gouverné le pays en guerre avant Clemenceau, font voter l’instauration du suffrage féminin à l’Assemblée, ce que refuse le Sénat conservateur, mais qui figurera au premier rang des revendications féministes jusqu’en 1945.
Parmi les élites s’impose la silhouette de la « garçonne », jeune femme mince et sportive coiffée court et vêtue d’une robe étroite au niveau du genou, qui anime les soirées parisiennes en fumant du tabac blond et en dansant le charleston. Elle remise au musée des antiquités les coiffures apprêtées, les corsets et les robes longues des années d’avant guerre. Au Bateau-Lavoir à Montmartre, au Select ou à la Coupole, les artistes impécunieux et les mondains épris de nouveauté se mélangent dans un melting-pot excentrique et créatif, dans une atmosphère de novation artistique et de libération sexuelle. Henry Miller, Américain bohème à l’écriture nerveuse et vagabonde, proclame que le carrefour Vavin-Montparnasse « est le centre du monde ».

L’art émancipé
Succédant à l’impressionnisme qui avait redéfini les canons de la peinture figurative, le cubisme, l’abstraction, le futurisme, s’émancipent de la représentation du réel, prise en charge par la photographie. Il s’agit de remplacer l’interprétation stylisée de la réalité, jusque-là obligatoire en peinture, par l’expression plus subjective d’états mentaux ou émotionnels, par la décomposition des volumes (cubisme), par la déformation volontaire des proportions et de la perspective, par le jeu libre des formes et des couleurs qui ne renvoient à aucune vérité sensible sinon la force intérieure du créateur (abstraction), ou encore par l’anticipation sans limites des formes artistiques sur l’évolution rapide des techniques et des sciences (futurisme) et la représentation des rêves et des fantasmes, en liaison avec les découvertes de la psychologie et de la psychanalyse (le surréalisme). La peinture s’échappe de ses cadres pour explorer en liberté toutes sortes de territoires nouveaux, où s’illustrent des artistes à l’extraordinaire puissance, aux noms inconnus à l’époque et entrés aujourd’hui dans le panthéon de la création, Picasso, Mondrian, Malevitch, Kandinsky, Modigliani, Soutine, Chagall, De Chirico ou Dalí, des peintres dont beaucoup hantent Montparnasse ou Montmartre et qui se retrouvent tous les samedis dans le salon de Gertrude Stein.
La musique suit un chemin parallèle, selon le même mot d’ordre : faire éclater les genres traditionnels pour se lancer dans une exploration vertigineuse. À Vienne, un musicien prophète, Arnold Schönberg, théorise cette libération en formulant les principes du « dodécaphonisme », qui rejette les intervalles canoniques de la musique occidentale, sept notes obligatoires et une harmonie aux règles minutieuses, pour user sans distinction des 12 notes étagées en demi-tons de la gamme complète, dans des compositions atonales ou sérielles qui déconcertent les auditeurs mais étendent soudain la liberté de l’artiste. Née à Vienne, la musique « moderne » (à laquelle succédera la musique « contemporaine » de Boulez ou de Messiaen) s’épanouit à Paris avec les novations de Ravel, Debussy ou Stravinsky, pères d’une longue descendance.

La culture populaire transformée
Avec des interpénétrations permanentes, la musique populaire suit le même mouvement, s’enrichissant des influences africaines ou américaines pour adopter le jazz, synthèse mi-élitiste mi-populaire, qui use systématiquement d’accords altérés et de rythmes trépidants ou mélancoliques. D’autres avant-gardistes se détachent des instruments classiques pour créer de nouveaux sons produits par des machines sophistiquées, posant les bases de la musique électronique.
Le mouvement bouleverse encore le roman et la poésie, qui abjurent les règles de la composition classique, cassent les règles anciennes de la dramaturgie pour privilégier, avec Marcel Proust, James Joyce, Thomas Mann, William Faulkner et bien d’autres, les méandres de la subjectivité et de la mémoire, les interstices de la vie quotidienne, les vagabondages de destins absurdes libérés du récit linéaire, dans une langue rénovée, enrichie, tantôt sinueuse et subtile, tantôt heurtée et triviale. D’autres explorent les incongruités de l’inconscient et les fragments oniriques en fondant, avec Breton, Aragon, Desnos ou Apollinaire, le mouvement surréaliste, qui influence aussi la peinture et le cinéma.
Tout cela trouve ses équivalences ou ses convergences dans la culture populaire, elle aussi saisie d’un mouvement irrésistible de novation. La Revue nègre est un symbole. Partout, les spectacles s’émancipent des traditions pour explorer de nouveaux thèmes, pour marier les influences, mélanger les formes. Au Bœuf sur le toit, salle de music-hall née sous les auspices de Darius Milhaud et Jean Cocteau, on écoute du jazz, de la musique brésilienne, et l’intelligentsia y prend ses habitudes. Partout on danse le fox-trot, le tango, le meringue, danses métissées au parfum exotique. Les chanteurs populaires s’inspirent des nouveaux courants. Tout en prolongeant la tradition de la chanson réaliste à la Bruant, ils adoptent les nouveaux rythmes et acclimatent bientôt le jazz pour un large public.

La tradition résiste
Ces ruptures libératrices suscitent bien sûr une réaction. Une partie de la bourgeoisie, les classes moyennes toujours puritaines, les classes populaires déconcertées par ces nouveautés, se gendarment devant ces échappées qui leur paraissent folles, dangereuses ou décadentes. Il est vrai qu’en politique, le conservatisme nationaliste, enivré par la victoire tient le haut du pavé. Les élections qui suivent la paix, en 1919, envoient au Parlement une écrasante majorité de droite, la Chambre « bleu horizon », réunie par le culte patriotique, exaltant la grandeur de la nation française qui a vaincu l’ogre germanique en payant le plus lourd tribut à la victoire alliée. Le traité de Versailles, qui abaisse l’Allemagne rapetissée dans son territoire, privée d’armée, soumise à des réparations écrasantes, organise l’hégémonie française et anglaise en Europe et dans les colonies, consacre la chute des empires centraux, qui éclatent en petites nations fières et rivales. Joffre, Foch, Pétain, Mangin sont portés au pinacle en même temps qu’une armée révérée dont le culte est célébré par des millions d’anciens combattants, qui vont se muer en force politique.
La République a triomphé de l’épreuve, ce qui assoit sa légitimité. Mais c’est une République conservatrice et bourgeoise, qui tient en lisière la classe ouvrière, dénonce le socialisme, se méfie des radicaux et écarte même Clemenceau de la présidence de la République pour cause d’anticléricalisme, en dépit de sa contribution décisive au succès des armes françaises. Une République qui accueille avec circonspection le mouvement culturel des « Années folles », qui lui semble indécent, excessif, dangereux pour les valeurs bourgeoisies d’académisme et pour l’héritage catholique qui perdure en dépit des progrès de la laïcité et de l’école républicaine.
Il faut dire que les nouveaux courants artistiques ne prennent pas de gants avec les habitudes du grand public. La bourgeoisie catholique et les classes moyennes petites-bourgeoises sont heurtées par les formes nouvelles. La peinture non figurative leur paraît incompréhensible, la musique métissée ou atonales écorche leurs oreilles, les danses nouvelles semblent porteuses d’une sensualité choquante. Dans les conversations courantes, on fustige une « musique de sauvage », des harmonies déréglées, des mœurs décadentes, une littérature sans queue ni tête et subversive. Quand on voit un tableau qu’on juge mal peint, on dit « C’est du Picasso », ce qui n’est pas un compliment. Des farceurs attachent un pinceau à la queue d’un âne qu’ils font remuer sur une toile. L’œuvre est présentée à un jury d’exposition qui l’accepte, déclenchant un torrent de quolibets une fois la supercherie dévoilée.
Les artistes eux-mêmes se lancent dans des embardées politiques hasardeuses. Les surréalistes sont fascinés par la révolution bolchevique ou bien se vouent à des sensibilités anarchistes ou nihilistes. Le summum de l’acte surréaliste, dit André Breton, consiste à descendre soudain dans la rue avec un pistolet pour tuer un passant au hasard. Les futuristes s’arriment au char du fascisme italien, romanesque à leurs yeux, tandis que Picasso rejoint les compagnons de route de la République des Soviets. La liberté culturelle émancipe, mais elle choque aussi et pousse parfois le sens de la provocation jusqu’à célébrer des idéologies autoritaires et sanglantes.
Gertrude Stein elle-même ne sera pas exempte d’ambiguïté pendant la guerre en écrivant – bizarrement – pour des revues pétainistes. En revanche, Josephine Baker, démocrate, antiraciste et patriote (« J’ai deux amours… »), restera exemplaire jusqu’au bout. Elle rejoint la France libre et accepte d’user de ses relations, de sa célébrité mondiale et de ses nombreux voyages pour se mettre au service des services secrets français et des armées alliées. Elle s’occupe des enfants orphelins, défend la cause animale et – consécration suprême – prend la parole en 1963 à Washington juste avant Martin Luther King (« I have a dream… ») lors de la grande marche contre la ségrégation raciale. Elle reçoit la Croix de guerre et la Légion d’honneur, poursuit une carrière internationale et s’éteint à Paris en 1975. À la suite d’une campagne lancée par Régis Debray et sur la décision d’Emmanuel Macron, elle fait son entrée symbolique au Panthéon (son corps reste au cimetière de Monaco), où son cénotaphe prend place entre Alexandre Dumas et Félix Éboué.
Édito
La « guerre culturelle »
Les avant-gardes libèrent, qui peut le nier ? En ruinant les conventions admises, en célébrant par le fait l’émancipation de la création, elles offrent à la société un exemple précieux des bienfaits de la liberté, entraînant dans leur sillage les mœurs et les mentalités qui évoluent à leur tour vers une plus grande latitude. Corseté par la tradition, par le préjugé religieux, par les interdits sexuels et les rigidités hiérarchiques, l’esprit du temps se libéralise, les sensibilités s’épanouissent, la petite police des corps qui réprimait les plaisirs de la vie relâche son emprise, les normes bourgeoises empruntes de conformisme et de puritanisme sont battues en brèche. La liberté triomphe dans la culture avant de se répandre dans la société. Les dévots de l’autorité et de la tradition l’ont bien compris, qui tentent d’endiguer le flot, dénoncent la décadence, fustigent les innovations « désaxées », attaquent les intellectuels « coupés du peuple » et conspuent l’« art dégénéré ». Souvent avec une violence à la mesure de leur inquiétude devant la modernité et de leur haine de la liberté. Ce que Joseph Goebbels, maître de la propagande nazie, résumera dans une formule sinistre : « Quand j’entends le mot “culture”, je sors mon revolver. »
Le progrès suppose la liberté des artistes : c’est la base de tout raisonnement en ce domaine. Il faut pourtant, prudemment, remarquer que cette liberté bénéfique a aussi son revers : elle offre aux forces réactionnaires un inépuisable réservoir d’arguments. Les traditions s’écroulent, les repères se brouillent, les héritages sont rejetés dans un mouvement bouillonnant qui déboussole la sensibilité moyenne. En conséquence, aussi porteuse d’avenir qu’elle soit, l’avant-garde artistique se détache du peuple et laisse aux conservateurs un large champ de propagande. On le voit dans les années 1920 et 1930, quand la droite la plus réactionnaire lance une sorte de contre-révolution culturelle, appelant avec virulence au respect de la transmission, au culte des racines anciennes, à l’académisme artistique qui rassure et conforte les esprits modérés ou passéistes. En Allemagne, le parti nazi fait de ce combat pour la tradition un argument de choc pour conquérir le suffrage des classes moyennes et populaires. En France, le discours des ligues ou de l’Action française s’appuie lui aussi sur la dénonciation de la « décadence » des formes artistiques et des mœurs pour embrigader la partie de l’opinion heurtée par ces brusques innovations. La provocation est inhérente aux avant-gardes et, sans elle, nulle évolution des formes. Mais elle suscite par nature une inquiétude et une réaction qui profitent aux ennemis de la liberté. Comment ne pas rapprocher, mutatis mutandis, l’offensive des partis autoritaires de l’entre-deux-guerres, déjà fondée sur une « guerre culturelle », de la montée contemporaine des courants conservateurs, aux États-Unis avec Trump, en Europe avec la progression des partis nationalistes et populistes, qui dénoncent eux aussi la décadence des mœurs et rejettent la radicalité des ruptures intellectuelles et culturelles d’un progressisme protéiforme ?




Chapitre XXII
Léon Blum : socialistes contre communistes
En août 1914, en dépit des espoirs de Jaurès qui plaidait pour une grève générale européenne destinée à empêcher la guerre, les socialistes français et allemands se rallient à l’Union sacrée. Sur leur gauche, ils sont contestés par une minorité marxiste qui refuse la « guerre impérialiste ». La gauche révolutionnaire européenne se réunit à Zimmerwald, en Suisse, pour dénoncer la « trahison des réformistes ». En Russie, une révolution démocratique née des souffrances de la guerre et des défaites militaires renverse le régime tsariste en février 1917. Elle instaure un régime constitutionnel et veut continuer la guerre. En octobre, le petit parti bolchevique de Lénine renverse à son tour le régime démocratique et instaure une dictature communiste. Maîtres de la Russie, les bolcheviques de Lénine et Trotski veulent propager la révolution dans toute l’Europe. Ils décident alors de fonder une Troisième Internationale, sommant les partis socialistes du continent d’adopter leur doctrine et leur stratégie, qui dessine une nouvelle utopie ouvrière : le socialisme sans la liberté. En France, une minorité de socialistes refuse le diktat, emmenée par un ami de Jaurès qui a participé au gouvernement d’union nationale et vient de se faire élire député de la Seine : Léon Blum.
 
Blum a perdu. Comme le congrès de son parti s’ouvre à Tours, il sait qu’il est minoritaire. Depuis des mois, il bataille pour conserver à la SFIO la ligne définie par Jaurès, un « réformisme radical », qui prépare la révolution socialiste, mais au sein d’un parti de masse, ouvert, démocratique, fondé sur l’élection libre des dirigeants. Pour lui, les élections sont le moyen principal d’arriver au pouvoir et les résolutions du parti doivent être votées à ciel ouvert, au terme d’un débat public où chacun est libre de faire avancer ses idées.
Sous la direction de Lénine, les socialistes russes ont choisi une autre voie. Dotés d’une organisation hiérarchique, centralisée, dirigée par un noyau central qui impose ses vues en s’appuyant sur une discipline étroite, ceux qui s’appellent les bolcheviques (les majoritaires) ont réussi ce qu’aucun parti socialiste n’est parvenu à faire jusque-là : se saisir du pouvoir et entamer, dans un vaste pays, la révolution socialiste que tout membre de la SFIO appelle de ses vœux. Cette victoire fascine les militants : ils ont choisi Lénine contre Blum.
Les deux voies du socialisme
Révolutionnaire ? Blum et ses camarades français acceptent le mot. Ils sont marxistes, comme l’était Jaurès, même s’ils cherchent une synthèse entre socialisme et République. Ils veulent arriver au pouvoir, selon la formule consacrée, « par tous les moyens, y compris les moyens légaux », dans le but de bouleverser le régime de la propriété, qui deviendra collective, en tout cas pour ce qui concerne les principaux moyens de production, quitte à établir, transitoirement, une « dictature du prolétariat » exercée par la classe ouvrière tout entière et non par un parti plus ou moins militarisé.
Forts du prestige de la jeune révolution russe, Lénine, Trotski et la direction bolchevique ne l’entendent pas ainsi. S’ils ont vaincu, c’est précisément grâce à un parti-phalange, une organisation peu nombreuse mais parfaitement cohérente, dirigée par un petit groupe homogène muni d’une doctrine de fer, propre à exploiter toutes les occasions de victoire dans une période de lutte et de violence. Une fois saisis les principaux leviers du pouvoir, ils ont établi une dictature implacable, avec un appareil militaro-policier qui n’hésitera pas à annihiler physiquement leurs adversaires en cas de besoin. Leur légitimité est accrue par la guerre civile contre les « Blancs » déclenchée à la suite de la révolution d’Octobre, qu’ils sont en passe de remporter grâce à leur discipline militaire. Sur le plan mondial, Lénine veut créer, en lieu et place de l’organisation socialiste existante, une Troisième Internationale, communiste celle-là, formée de partis conçus sur le modèle bolchevique et soumis aux directives d’un comité central sis en Russie, dont la mission sera d’organiser la révolution partout dans le monde.
Pendant la guerre, les bolcheviques ont dénoncé l’« Union sacrée » qui a vu les partis socialistes d’Europe, en France notamment, accepter l’effort de guerre, participer au gouvernement et se rallier sans hésiter au mouvement patriotique des nations. Les opposants à la guerre se sont réunis clandestinement en 1915 dans le village suisse de Zimmerwald, en se faisant passer pour un congrès d’ornithologues. Participant à la réunion, les bolcheviques ont formé la « gauche zimmerwaldienne » qui ne s’est pas contentée de demander la paix, mais a proposé la transformation de la « guerre impérialiste » en « guerre révolutionnaire ». Arrivés au pouvoir en Russie, ils ont décidé de rallier à eux les socialistes les plus radicaux en posant 21 conditions à l’adhésion à la Troisième Internationale, destinées à transformer les partis socialistes d’Europe en autant de répliques du parti bolchevique.

Le drame de Tours
Face à cet ultimatum, les socialistes français sont divisés. Blum et ses amis refusent les 21 conditions. Ils veulent maintenir les principes de l’ancien parti, tandis que la majorité de leurs camarades s’y rallient par un vote qui rassemble les deux tiers des membres du parti. La scission devient inévitable. C’est pour la proclamer et en fixer les modalités que la SFIO, unie pour la dernière fois, se réunit en congrès à Tours.
Ainsi, du 25 au 29 décembre 1920, dans la salle du Manège qui jouxte l’ancienne abbaye Saint-Julien, près de 1 000 délégués, des hommes pour l’essentiel, barbus et en redingote, débattent dans une atmosphère houleuse et enfumée. La motion d’adhésion, rédigée par Loriot et Souvarine, qui sont alors en prison à la suite des grandes grèves qui ont secoué le pays, est largement majoritaire. Deux délégués, Cachin et Frossard, sont allés en Russie observer les premiers pas de la révolution russe. Ils reviennent convaincus de la pertinence du bolchevisme, et prônent l’adhésion, même s’ils récusent certaines conditions posées par Lénine.
Pour clarifier encore le débat, le secrétaire de l’Internationale bolchevique, Zinoviev, a envoyé au Congrès un télégramme qui fustige les « réformistes » comme Blum ou Longuet, et exige l’acceptation totale des 21 conditions. Au début du Congrès, une déléguée des bolcheviques, Clara Zetkin, arrivée clandestinement, fait une entrée spectaculaire sous les vivats. Dans un discours passionné, elle martèle la nécessité de créer un parti centralisé et discipliné, dont chaque militant serait comme un soldat de l’armée révolutionnaire, soulevant l’enthousiasme de la majorité du Congrès.

Le discours essentiel
Le 28 décembre, minoritaire, taxé de droitisme, Blum monte à la tribune sous une grande banderole qui proclame, selon le mot de Marx, « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! ». Devant une salle largement hostile, il est décidé à réfuter point par point l’ultimatum bolchevique, au fil d’un discours argumenté et subtil, qui n’a aucune chance de retourner l’assistance, mais qui restera pour l’Histoire. Il est fatigué, tendu, sa voix fluette porte mal et le président de séance doit batailler pour imposer le silence. Plusieurs fois, Blum devra s’interrompre pour adjurer les délégués de l’écouter de bout en bout, gagnant peu à peu leur attention.
Après un long préambule destiné à clarifier les positions, coupé par les interruptions de la salle, il arrive au cœur du sujet.
Quel sera le parti nouveau que vous voulez créer ? Au lieu de la volonté populaire se formant à la base et remontant de degré en degré, votre régime de centralisation comporte la subordination de chaque organisme à l’organisme qui lui est hiérarchiquement supérieur ; c’est, au sommet, un comité directeur de qui tout doit dépendre, une sorte de commandement militaire formulé d’en haut et se transmettant de grade en grade jusqu’aux simples militants, jusqu’aux simples sections.

Tel est le point clé. Pour lui, le parti doit rester un parti de masse, qui a vocation à rallier la classe ouvrière dans son ensemble, avec sa diversité d’opinions, et non devenir une petite armée politique dirigée de Russie, dotée d’une discipline absolue et d’une branche clandestine qui s’imposera nécessairement dans l’organisation. La prise de pouvoir par le Parti socialiste, dit-il, viendra au terme d’un processus démocratique d’éducation populaire, de lutte sociale et de propagande qui lui procurera la majorité dans le pays, produite, selon la conception marxiste, par l’évolution inexorable du capitalisme lui-même, et non par un coup de main violent tel qu’en rêvait naguère Auguste Blanqui, le révolutionnaire conspirateur. La conception bolchevique, ajoute-t-il, vaut peut-être pour un pays autocratique comme la Russie, où les masses populaires sont indifférentes et soumises à la tradition, mais non pour une nation démocratique comme la France, où la lutte politique est légale, ouverte, fondée sur la conviction, sur l’éducation populaire, et permet d’envisager une victoire électorale.
Dans le Parti qu’on veut nous faire, le pouvoir central appartiendra finalement à un comité occulte désigné – il n’y a pas d’autre hypothèse possible – sous le contrôle du comité exécutif de l’Internationale elle-même. Les actes les plus graves de la vie du Parti, ses décisions, seront prises par qui ? Par des hommes que vous ne connaîtrez pas. […] C’est dans votre pensée un système de gouvernement créé une fois pour toutes. Cela est si vrai que vous concevez le terrorisme, non pas seulement comme le recours de dernière heure, non pas comme l’extrême mesure de salut public que vous imposerez aux résistances bourgeoises […], mais comme un moyen de gouvernement.

Par « terrorisme », Blum ne désigne pas les actions violentes de petits groupes radicaux, comme on le fait aujourd’hui, mais le mode de gouvernement par la terreur instauré sous la dictature du parti bolchevique, qui devient le mode d’action habituel du nouveau pouvoir russe.
Puis il conclut par l’apostrophe célèbre, qui consacre la division historique de la gauche française pendant près de soixante ans, jusqu’au ralliement du Parti communiste à la culture démocratique dans les années 1970. « Nous sommes convaincus, jusqu’au fond de nous-mêmes, que, pendant que vous irez courir l’aventure, il faut que quelqu’un reste garder la vieille maison. »
Discours décisif, discours prophétique. Blum met clairement en rapport l’organisation interne du futur Parti communiste, objet du congrès de Tours, avec le régime général qui va s’instaurer dans les pays communistes : la dictature d’un parti unique, fondée sur la terreur, exercée par un petit comité secret – celui que veut Lénine, et remplacé bientôt, avec Staline, par un homme seul – qui transforme de fond en comble la société à partir de directives élaborées par la direction communiste et mises en œuvre par les moyens les plus brutaux. Toute l’aventure tragique du « socialisme réel » est contenue dans ces quelques phrases anticipatrices.

Un dandy socialiste
Le socialisme avait mis en lumière le caractère incomplet de la liberté formelle proclamée par les révolutionnaires de 1789. Même réalisée au terme d’une lutte séculaire grâce à l’action de réforme des républicains de la IIIe République – suffrage universel, école gratuite et obligatoire, séparation de l’Église et de l’État, laïcisation de la République, liberté d’association, liberté de la presse, justice indépendante, liberté syndicale, etc. –, il y manquait la liberté concrète du travailleur, théoriquement libre, soumis en fait à la sujétion de la production capitaliste. Lénine et le mouvement communiste s’en sont saisis pour abattre le capitalisme et fonder un socialisme égalitaire et autoritaire. Mais l’abandon de la liberté « formelle » allait mener à une catastrophe historique, dont Blum fut le Cassandre rigoureux. En cela, il fut l’un des plus lucides et des plus cohérents défenseurs de la liberté dans l’histoire de France, non pas la liberté bourgeoise, limitée à des règles formelles, mais celle de tout le peuple, du plus nanti au plus humble.
Par la gauche radicale d’aujourd’hui, Léon Blum serait à coup sûr qualifié de membre de la « gauche caviar », un socialiste parlant de révolution tout en vivant confortablement dans un milieu choisi et prospère. Il est né en 1872 dans une famille juive aisée de la rue Saint-Denis qui vend des soieries et des rubans. Il a fait ses études secondaires au lycée Henri-IV, sans souci matériel, excellent élève et déjà membre d’une élite raffinée et quelque peu mondaine. Il est second au concours général de philosophie, entre à l’École normale supérieure et vit l’existence agréable d’un intellectuel un peu dandy du Quartier latin. Après avoir envisagé une carrière de poète, il intègre le Conseil d’État où il fera une carrière de vingt-cinq années, laissant plusieurs arrêts encore cités aujourd’hui, tout en collaborant à la revue littéraire Le Banquet, où il côtoie Marcel Proust ou Maurice Barrès. C’est un long jeune homme à lorgnon et costume bien coupé, qui publie des critiques littéraires raffinées et se fait connaître par un essai, Du mariage, où il fait l’éloge de l’émancipation féminine et de la liberté sexuelle.
Républicain, adepte d’une philosophie libertaire anarchisante, il se lie avec Lucien Herr, le bibliothécaire de l’École normale, qui l’initie au socialisme. Dans les années 1890, persuadé de l’innocence de Dreyfus par Lucien Herr, il met ses compétences de conseiller d’État au service des dreyfusards. Adoubé dans les cercles militants, il fait la connaissance de Jean Jaurès, dont il devient l’ami. Il occupe le poste de critique littéraire à L’Humanité, puis s’éloigne de l’activité militante, sans doute rebuté par la domination d’un marxisme doctrinaire au sein du Parti socialiste. Il revient à la politique pendant la guerre en dirigeant le cabinet de Marcel Sembat, brillant député socialiste devenu ministre des Travaux publics dans les gouvernements d’union sacrée de René Viviani et Aristide Briand. En 1919, il accède aux cercles dirigeants de la SFIO et se fait élire député de la Seine. Par sa culture, par son brio, par son charisme fragile, il devient le principal porte-parole du socialisme démocratique au sein du parti. Jusqu’au congrès de Tours où il prononce le grand discours de la rupture.

La résurrection de la SFIO
Bolchevisé, soumis aux mots d’ordre de l’Internationale, dénonçant sans relâche les réformistes devenus des « sociaux-traîtres », le jeune Parti communiste applique une stratégie ouvriériste et activiste qui le marginalise. Pendant ce temps, les minoritaires de Tours se réorganisent, reconstituent leur audience électorale et leur base militante. Chef du groupe parlementaire, principal orateur du Parti, Blum dirige le journal de la SFIO, Le Populaire, écrivant chaque jour, comme le faisait Jaurès, un éditorial argumenté et nuancé.
Aux élections de 1924, les socialistes passent des accords électoraux avec le Parti radical d’Édouard Herriot, qui se détache de l’alliance à droite. La gauche se retrouve majoritaire à l’Assemblée. Elle obtient d’abord la démission du président de la République, Alexandre Millerand, qu’elle accuse de « pouvoir personnel », puis Herriot forme le gouvernement du « Cartel des gauches », avec le soutien de la SFIO, qui refuse toutefois de participer au ministère. Le Cartel prend quelques mesures sociales, défend la laïcité et organise le transfert des cendres de Jaurès au Panthéon. Il mène une politique étrangère plus accommodante avec l’Allemagne en acceptant un plan de réparations moins draconien, le plan Dawes, et en évacuant la Ruhr que l’armée française avait occupée pour garantir le paiement des indemnités imposées par le traité de Versailles.

Le « mur d’argent »
Mais la gauche au pouvoir, qui envisage de créer un impôt sur le capital, dépend des avances de la Banque de France, tandis que les rentiers et les capitalistes organisent la fuite des capitaux à l’étranger. Le franc est attaqué et le gouvernement se débat dans les difficultés financières. C’est le « mur d’argent » dénoncé par Herriot, qui provoque la chute du Cartel en avril 1925. Painlevé lui succède, puis un gouvernement Poincaré soutenu par la droite, qui remet de l’ordre dans les finances en rassurant les possédants. La SFIO repasse dans l’opposition tandis que le Parti communiste, isolé par sa tactique agressive de « classe contre classe », s’implante néanmoins dans les quartiers ouvriers. Blum est même battu par le communiste Jacques Duclos avant de se faire réélire à Narbonne à la faveur d’un scrutin partiel. Divisée, la gauche perd les élections de 1928, puis celles de 1932, même si la SFIO progresse dans les urnes, devenant progressivement le premier parti de gauche.
Leader incontesté des socialistes, Blum est devenu la bête noire de la droite, et surtout de l’extrême droite qui reste faible sur le plan électoral mais exerce une sorte de magistère intellectuel et militant, avec l’Action française de Maurras et les Ligues patriotiques nées au lendemain de la guerre. Nationalistes, antisémites, antiparlementaires, admirateurs du fascisme italien de Mussolini, ces activistes s’attaquent à la gauche avec une violence inouïe. Dans son journal, Maurras se déchaîne contre Blum, « Juif allemand naturalisé ou fils de naturalisé […], un monstre de la République démocratique, détritus humain à traiter comme tel […], un homme à fusiller, mais dans le dos. » Les insultes et les appels au meurtre se multiplient dans la puissante presse nationaliste, qui fustige la « gueuse » (La République) et appelle au renversement du régime. L’instabilité gouvernementale alimente l’antiparlementarisme. Plusieurs scandales financiers tendent à discréditer la classe politique et les Ligues font défiler leurs militants aux cris de « À bas les voleurs ! ».

La grande crise
Entre-temps, le capitalisme est secoué par une crise financière majeure. La spéculation boursière et les excès du crédit déclenchent un krach spectaculaire en 1929 à la suite de la faillite de plusieurs grosses banques. Jusque-là portés par une croissance industrielle rapide, les États-Unis plongent dans la récession, instaurant un chômage de masse qui répand la misère et entraîne le monde entier dans le marasme économique. Déjà affaiblie par une crise inflationniste ravageuse dans les années 1920, l’économie allemande s’effondre à son tour, jetant à la rue des millions de travailleurs. Favorisé par l’humiliation du traité de Versailles et par les soubresauts monétaires qui ont ruiné la classe moyenne, le parti nazi d’Adolf Hitler, orateur brutal et redoutable, connaît une ascension électorale spectaculaire, doublée d’une action de rue violente qui répand la terreur dans les villes allemandes. Pensant maîtriser les nazis en les incluant dans une alliance politique, effrayée par les grèves ouvrières et par la montée du Parti communiste lié à l’Union soviétique, la droite allemande favorise l’accession d’Hitler au gouvernement. Erreur tragique : en quelques mois, les nazis se saisissent de tous les leviers du pouvoir, éliminent leurs adversaires qui sont arrêtés, assassinés ou enfermés dans les premiers camps de concentration et établissent la dictature d’un parti unique fondé sur une répression féroce et un antisémitisme virulent.
En 1934, un nouveau scandale financier ébranle la République française. Un escroc juif de haut vol, Stavisky, qui a corrompu des parlementaires pour se livrer à ses manipulations financières, se suicide dans un chalet des Alpes au moment où la police va l’arrêter. L’extrême droite accuse le régime d’avoir supprimé Stavisky pour l’empêcher de révéler l’étendue des compromissions. Le 6 février, les ligues nationalistes organisent une vaste manifestation aux Champs-Élysées. Sur la place de la Concorde, le rassemblement tourne à l’émeute et une partie des militants tente de forcer un barrage pour envahir l’Assemblée nationale. La police tire, tuant une dizaine de manifestants. Le lendemain, le ministère Daladier tombe, remplacé par un gouvernement « d’Union nationale » dirigé par l’ancien président de la République Gaston Doumergue, qui s’efforce de juguler la crise.

L’union de la gauche
Le 12 février, le PCF et son relais syndical, la CGT-U, déclenchent une grève générale, tandis que la SFIO et la CGT, syndicat réformiste, appellent à une manifestation de leur côté. Sur le pavé de Paris, les deux cortèges se mélangent au nom de l’unité prolétarienne. La gauche se rassemble dans la défense de la République contre les factieux de l’extrême droite. À Moscou, inquiet de la montée du fascisme en Europe, Staline donne l’ordre aux partis communistes de s’unir aux autres forces de gauche. Sous l’impulsion de Maurice Thorez, lui-même guidé par Fried, l’agent de l’Internationale, le PCF abandonne la tactique « classe contre classe » pour rechercher l’alliance avec les socialistes et les radicaux. Blum acquiesce à cette « défense républicaine » contre les ligues. Ainsi se constitue un Front populaire, qui s’accorde sur un programme de réformes sociales et de lutte antifasciste. Aux élections de juin 1936, la gauche remporte la majorité. À la surprise générale, la SFIO arrive en tête devant les radicaux : il échoit dès lors à Blum de constituer le gouvernement de Front populaire.
Le chef socialiste pose d’emblée les limites de son action : il ne s’agit pas de la « conquête du pouvoir » qui verrait les partis ouvriers se saisir de l’État pour engager une action révolutionnaire, mais de son « exercice », qui consiste pour eux à occuper la fonction gouvernementale dans le respect des institutions pour conjurer la menace factieuse et améliorer par des réformes partielles le sort des classes laborieuses. Avec une sincérité désarmante, Blum s’interroge publiquement sur sa propre capacité à gouverner tout en revendiquant la responsabilité entière de l’action publique. Légaliste, il a décidé de respecter le délai d’un mois prévu par la Constitution entre la victoire électorale et la mise en place du nouveau gouvernement. Mais les ouvriers le prennent de vitesse. Galvanisés par la victoire du Front populaire, ils lancent un mouvement de grève générale pour soutenir leur gouvernement. Partout en Espagne, la production s’arrête et les usines sont occupées par leurs salariés, qui campent sur place et formulent leurs revendications dans une atmosphère de fête, au son des accordéons et des chorales populaires. Effrayé par cette insurrection pacifique, le patronat adjure le gouvernement de mettre fin à la grève. Dès son entrée en fonction, Léon Blum réunit les syndicats et les employeurs à l’hôtel Matignon. Il obtient la reprise du travail en imposant un compromis social historique. Ainsi, pour la première fois en France, la conception socialiste de la liberté s’impose dans l’action gouvernementale. Le prolétariat disposait de ses droits politiques : il étend brusquement, à la faveur de ce vaste mouvement de grève, ses droits sociaux et économiques.

Front populaire : l’été de la liberté
Le gouvernement Blum instaure la semaine de quarante heures qui ménage aux ouvriers deux jours de repos par semaine, les congés payés qui leur permet de partir en vacances deux semaines par an, et les conventions collectives qui fixent les bases du contrat de travail dans chaque branche de la production, non plus selon un rapport de force individuel, par nature favorable aux patrons, mais au terme d’une négociation générale menée par les syndicats.
Ainsi l’été 1936 reste dans la mémoire ouvrière comme l’été de la liberté conquise. Les grévistes ont gagné une dignité nouvelle en faisant reculer l’arbitraire patronal et en imposant un ordre plus équitable dans les usines. Des milliers de travailleurs partent pour la première fois à la mer ou à la campagne, découvrant ces loisirs qui étaient jusque-là réservés à la bourgeoisie. Le tandem, cette bicyclette portant des couples enthousiastes cheveux au vent, devient le symbole de cette émancipation, qui ouvre à la classe laborieuse des horizons inédits, sur les airs de Charles Trenet et de Ray Ventura.
Ces instants de bonheur arrachés à la sujétion sociale ne durent pas. La guerre d’Espagne déclenchée par le pronunciamento du général Franco plonge dans le déchirement le gouvernement de Front populaire qui ne peut intervenir pour soutenir le gouvernement républicain de Madrid tandis que les difficultés financières d’une économie en crise obligent Blum à déclarer la « pause » dans les réformes, avant de succomber après un an de pouvoir à une crise parlementaire qui le chasse de Matignon. Mais au cœur d’une Europe chargée de menaces, tout un peuple jusque-là tenu en lisière de la vie par un travail soumis et harassant profite de cette « embellie » dont Blum parlera avec tendresse et fierté dans ses écrits.
Édito
Blum le prophète
Chacun le sait aujourd’hui : en 1920, Blum avait raison et Lénine avait tort. La minorité du congrès de Tours était dans le vrai et la majorité se trompait tragiquement de route. La suite de l’histoire du mouvement ouvrier a démontré sans appel cette vérité essentielle : si l’on sacrifie la liberté à l’égalité, on perd la première sans gagner la deuxième. On fonde une tyrannie sans parvenir à la justice.
Telle fut la tragique destinée du bolchevisme. Récusant les « libertés formelles », Lénine met en place, dès le premier jour, une dictature féroce qui impose le socialisme par la force des armes et de l’appareil policier. La Tchéka, création personnelle de Lénine, combat à la fois les adversaires du socialisme et ceux de la direction bolchevique au sein du socialisme. Le parti d’avant-garde triomphe des forces réactionnaires, mais aussi des mencheviks, ces socialistes attachés à la liberté, des paysans qui demandent à disposer de leur terre, des ouvriers qui veulent la démocratie dans les usines ou encore des marins de Kronstadt qui demandent plus de liberté au sein du communisme et sont fusillés par les mitrailleuses de Trotski.
Comme l’avait prévu Blum, l’organisation militaire du parti aboutit immanquablement à la « dictature du prolétariat » fallacieusement représenté par un parti unique, et bientôt à la dictature d’un parti sur le prolétariat, puis à la dictature d’un seul homme sur le parti. Sous l’ubuesque domination de Staline, le socialisme se change en totalitarisme, le communisme de Marx, a priori libertaire et décentralisé, devient tyrannie totalitaire, contrôlant du centre l’entièreté de la vie quotidienne des citoyens. Le régime se réclame de Marx et d’Engels. Il vit au jour le jour la dystopie d’Orwell vouée au culte de « Big Brother ».
Tout entier aveuglé par le dogme, il refuse de tenir compte du réel. Il met en place une économie centralisée et bureaucratique qui développe au forceps l’industrie, mais échoue à satisfaire les besoins du peuple. Selon la loi d’airain diagnostiquée par Blum, dans tous les pays où il s’impose, en Russie, en Chine, au Vietnam, à Cuba ou dans les pays européens de l’Est, le régime communiste, mené à la schlague par un parti militarisé, conduit aux mêmes aberrations. La liberté est écrasée, mais l’inégalité demeure entre le commun du peuple réduit au silence et les bureaucrates promus pour leur aveugle fidélité. Bloqué par ses propres infirmités, ce système factice et stagnant, enfermé dans ses certitudes, s’effondre sur lui-même après soixante années d’existence, laissant derrière lui des millions de morts produits par une idéologie sans garde-fou.
On dira que le socialisme de Blum, légaliste et réformiste, a abandonné son idéal révolutionnaire pour se lover dans la société capitaliste sans pouvoir la transformer fondamentalement. On aura raison. Mais qui peut nier que, sans bouleverser le régime de la production, ce socialisme réformiste a contribué à étendre comme jamais les droits des classes laborieuses, à créer un État-providence qui a satisfait pour une grande partie les aspirations du peuple à plus de prospérité, de sécurité et de dignité ? En reconnaissant, au terme d’une douloureuse conversion, que l’économie de marché assurait mieux le bien-être populaire que la production étatisée et centralisée par un gouvernement autoritaire, la social-démocratie dont Blum fut l’héroïque incarnation a bâti une société imparfaite qui a néanmoins assuré la liberté tout en se rapprochant de l’égalité. « Le but n’est rien, le mouvement est tout », disait Eduard Bernstein, l’un des premiers socialistes réformistes. Blum a théorisé et mis en pratique ce « mouvement » qui rapproche sans cesse les classes laborieuses d’une vie meilleure, alors qu’en sacrifiant tout au but, Lénine a défiguré l’idéal de liberté politique et économique qui était au cœur de l’espérance communiste.




Chapitre XIII
Les ennemis de la liberté :
l’avènement de l’extrême droite
Pour beaucoup de Français, la Grande Guerre doit être la « der des ders » dans un espoir qui va alimenter un fort courant pacifiste. Mais pour d’autres, la victoire de la France éternelle exalte surtout le sentiment patriotique, qui se change en un nationalisme exclusif et agressif. Ainsi naissent des mouvements politiques nationalistes tentés par la rupture et l’action directe, qui entrent en résonance avec le fascisme en Italie et, plus tard, le nazisme en Allemagne. Cette idéologie nouvelle, préparée avant guerre par un long travail intellectuel et militant né pendant l’affaire Dreyfus, se répand d’abord parmi les anciens combattants, que réunit le souvenir de la fraternité des tranchées et du sacrifice patriotique. Bientôt constitué en « ligues patriotiques », ce mouvement nationaliste qui rassemble des Français de tous les milieux, de l’Académie au patronat, des écrivains raffinés de l’élite parisienne aux masses ouvrières ou paysannes, déteste la République parlementaire, dénonce les « influences juives » et aspire à un régime autoritaire, ennemi de la liberté, qui défendra les valeurs traditionnelles et ramènera l’ordre dans un pays divisé et affaibli.
 
Curieusement, c’est un homme épris de liberté dans son jeune temps qui deviendra, par son talent et son inépuisable labeur d’écrivain et de journaliste, le maître à penser des plus fervents ennemis de la liberté. On ne mesure plus guère l’influence qu’il a exercée pendant toute la seconde partie de la IIIe République : quelque peu oublié aujourd’hui, Maurice Barrès a néanmoins inauguré une tradition nationaliste et antisémite qui va dominer de toute sa force littéraire et intellectuelle une grande partie de la droite française jusqu’en 1945.
Du « culte du moi » au nationalisme
Venu à Paris de sa Lorraine natale dans les années 1880, Barrès éclôt comme auteur en professant le « culte du moi », ce moi libre et fantasque assiégé par les « barbares » qui veulent comprimer sa sensibilité et son esprit. Jeune dandy nanti d’un style subtil et ample à la fois, il est découvert par Paul Bourget et mène la vie d’un auteur parisien et mondain au succès précoce, sympathisant de la cause anarchiste, allergique aux conventions, qui bataille contre le « naturalisme grossier » qui règne avec Zola sur la vie littéraire. Il est célébré par la nouvelle génération des lettres ; Léon Blum, autre dandy lettré de cette fin de siècle, le tient pour un maître à sentir et à penser :
À une société très positive, très froidement sceptique, que Renan et Taine avaient dressée soit à la recherche tranquille des faits, soit au maniement un peu détaché des idées, Barrès venait apporter une pensée sèche en apparence, mais sèche comme la main d’un fiévreux, une pensée toute chargée de métaphysique et de poésie provocante. […] Toute une génération, séduite ou conquise, respira cet entêtant mélange d’activité conquérante, de philosophie et de sensualité.

Seulement voilà : dans l’atmosphère patriotique de l’époque, au moment où tant de Français soupirent après les « provinces perdues » annexées par l’Allemagne, ces terres de l’Est dont Barrès est l’enfant fidèle, il retrouve au fond de ce « moi » ses racines lorraines et nationales qu’il adopte comme « ultima ratio ». Le « culte du moi » devient le culte du « nous », cette patrie française digne de tous les égards et de tous les sacrifices. Barrès écrit alors son fameux triptyque, Le Roman de l’énergie nationale, qui fustige les abstractions des Lumières et les idéaux vagues de l’égalité, le « déracinement » imposé par la société moderne, l’oubli des traditions immémoriales et les compromissions de la politique républicaine.
Aussi quand le même Blum lui rend visite pour solliciter son soutien dans le mouvement qui s’organise pour la défense du capitaine Dreyfus, il se dérobe poliment. Il est entré en politique en adhérant au boulangisme et en se faisant élire député de Lorraine, apôtre d’un « socialisme national » qui cessera vite d’être socialiste. « Que les pauvres aient le sentiment de leur impuissance, écrit-il, voilà une condition première de la paix sociale. » Dès lors, il récuse hautement le dreyfusisme et devient un des protagonistes de l’Affaire, défendant l’armée et la tradition face à Zola, Clemenceau et Jaurès, qui rejettent la raison d’État au nom des droits de l’homme. Conformément à l’esprit scientiste du temps, qui cherche dans la biologie le principe de la politique, il voit dans la « race juive », ontologiquement déracinée, l’ennemie naturelle de la nation. Il adhère à la Ligue de la patrie française en 1899 puis à la Ligue des patriotes de Déroulède. Il offre ainsi l’exemple même de l’antidreyfusard antisémite, couvrant de sa gloire littéraire les pires débordements racistes suscités par l’« Affaire ». Il fait même partie d’une commission chargée de départager les candidats à un concours organisé par le journal de Drumont, La Libre parole, « sur les moyens pratiques d’arriver à l’anéantissement de la puissance juive en France » ! Il assiste à Rennes au deuxième procès de Dreyfus revenu de l’île du Diable, refusant contre toute raison les preuves de l’innocence du capitaine.

La gloire de l’Action française
Au fil de ses activités militantes et littéraires, Barrès a rencontré un jeune auteur provençal, antidreyfusard comme lui, antisémite tout autant, quoique méfiant envers la théorie de la race, tout aussi érudit et amoureux de la langue : Charles Maurras, qui sera son disciple avant de l’égaler en influence et en audience. Après Drumont et Déroulède, deux publicistes sans grande assise philosophique, Barrès et Maurras seront les pères fondateurs du nationalisme français, l’un grâce à sa gloire littéraire et sa conception avant tout émotionnelle de la patrie, l’autre par sa rigueur intellectuelle de logicien de la politique et de leader doctrinal.
À 14 ans, le jeune Maurras, né à Martigues en 1868, élève déjà brillant du lycée d’Aix-en-Provence, est atteint d’une surdité qui brise ses rêves d’adolescent. Il se voyait grand soldat ou marin glorieux : son infirmité le mène au bord du suicide, avant que son ami l’abbé Penon, qui sera son mentor, ne lui rende l’espoir en lui montrant la voie de l’aventure intellectuelle. Ainsi le jeune Maurras devient cet étrange personnage de démiurge de bibliothèque, voué à l’influence plus qu’au pouvoir, qui agit par l’écrit et le verbe et qui fonde et théorise le « nationalisme intégral ». Il en crée l’Action française, un quotidien puis un mouvement politique, qui va dominer la vie de l’extrême droite française jusqu’à l’infamante apothéose pétainiste suivie d’une chute abyssale dans le déshonneur national à la Libération.
Figure altière et révérée de la Belle Époque, Barrès poursuit son œuvre romanesque tout en ferraillant contre ses adversaires, à l’Assemblée ou dans les journaux. Il prononce un discours fondateur en 1899, intitulé La Terre et les Morts, où il pose les bases affectives du nationalisme : « La terre nous donne une discipline et nous sommes le prolongement des ancêtres. » Il affronte Jaurès dans un duel oratoire resté célèbre, pour combattre la panthéonisation d’Émile Zola, tout en restant l’ami du tribun socialiste, venant l’un des premiers s’incliner sur sa tombe après son assassinat. En 1910, il lance une campagne nationale pour les églises de France, menacées à son sens par la loi de Séparation. Il exalte ses racines lorraines en célébrant la « Colline inspirée », la butte de Vaudémont où s’élève le sanctuaire de la Vierge, Notre-Dame-de-Sion, ce « lieu où souffle l’esprit ». De 1914 à 1918, il se fait le propagandiste talentueux de l’effort de guerre. Chaque jour dans L’Écho de Paris, chantre inspiré du « jusqu’auboutisme », il loue le courage des combattants et la gloire du sacrifice patriotique, tout en modérant quelque peu son antisémitisme en faisant l’éloge des Français juifs qui luttent dans les tranchées. C’est lui qui trouve le surnom de la route qui relie Bar-le-Duc à Verdun, inspiré de l’expression romaine : la « Voie sacrée », ou bien qui fait campagne pour la création d’une décoration nouvelle pour les combattants, la future Croix de guerre 1914-1918. Il est à l’apothéose de sa gloire au lendemain de la victoire. À sa mort en 1923, des funérailles nationales se tiennent à Notre-Dame de Paris en présence d’Alexandre Millerand, de Raymond Poincaré et du maréchal Foch. Il est enterré à Charmes, sa ville natale, dans la terre de Lorraine qu’il avait si souvent exaltée.

Le « nationalisme intégral »
En fondant l’Action française, Maurras suit un itinéraire parallèle, plus politique et plus intellectuel. Inspiré du positivisme d’Auguste Comte, il veut donner au nationalisme des bases rationnelles, nourries aux leçons de l’histoire. Son célèbre mot d’ordre, « politique d’abord », signifie qu’il faut, pour établir la primauté de la nation, s’attacher en premier lieu à réformer les institutions. Trop individualiste, divisée et hésitante, insuffisante dans la préparation à la guerre, la République est un régime honni et nuisible qu’il faut abattre au plus vite pour lui substituer un régime décentralisé, respectueux des hiérarchies « naturelles », qui consacre le pouvoir des élites traditionnelles et, au sommet, celui d’un monarque héréditaire, seul capable d’incarner l’intérêt national au-dessus des querelles des partis. C’est le « nationalisme intégral » qui prône la restauration d’une monarchie respectueuse des libertés locales et des traditions corporatistes.
Pour lui, ce régime rationnel, légitimé par l’étude de l’histoire, n’est pas issu du « droit divin » – Maurras est agnostique et voit dans la religion catholique un principe de cohésion sociale plus qu’une foi mystique. Cette construction politique est fondée sur la tradition, elle découle de l’héritage sanctifié par le temps des « quarante rois qui ont fait la France ». Maurras prône aussi une politique étrangère débarrassée de tout idéalisme, inspirée par Richelieu, fondée sur le strict intérêt national, qui lui commande de s’opposer à la puissance montante de l’Allemagne et de travailler à l’équilibre européen par le développement de la force militaire et le jeu réaliste des alliances. Il dénonce la « décadence » née de la politique démocratique et désigne ses ennemis : les quatre « États confédérés » que forment « les protestants, les juifs, les francs-maçons et les métèques ».
Dans un curieux mélange de profondeur doctrinale et de rage polémique, quoique rat de bibliothèque, érudit menant une vie d’étude et d’écriture, isolé par sa surdité, Maurras favorise la violence de ses partisans par une plume profuse qui recourt sans hésiter à l’insulte et à l’appel au meurtre. Malgré les preuves accumulées de l’innocence de Dreyfus, il plaide avec flamme contre la révision de son procès, considérant qu’on doit sacrifier sans hésiter le capitaine juif à l’intérêt de l’armée et de la nation. « Le parti de Dreyfus mériterait qu’on le fusillât tout entier comme insurgé », écrit-il en 1898.
Il suscite la création d’une organisation militante, les Camelots du Roi, qui doit réunir dans des légions agressives la jeunesse du pays.

L’obsession antisémite
Marginale au départ, l’Action française s’impose progressivement dans les milieux de la droite nationaliste par sa cohérence doctrinale et ses philippiques factieuses, réunissant autour de son fondateur une pléiade d’intellectuels brillants et d’écrivains de talent, tels Maurice Pujo, Jacques Bainville ou Léon Daudet. L’élan patriotique de la Grande Guerre favorise son expansion. Dans les années 1920 et 1930, le quotidien de Maurras diffuse à plus de 150 000 exemplaires, et ses militants, recrutés souvent dans le monde étudiant, multiplient les actes spectaculaires et les manifestations. Ce sont les Camelots du roi qui déclenchent, avec d’autres ligues, l’émeute de février 1934 et manquent en 1936 de lyncher Léon Blum croisé par hasard boulevard Saint-Germain au moment de l’enterrement de Bainville. La victoire du Front populaire décuple sa fureur nourrie d’antisémitisme. De Blum, Maurras écrit : « C’est un monstre de la République démocratique. C’est un hircocerf de la dialectique heimatlos. Détritus humain à traiter comme tel. »
Force militante et non électorale, l’Action française, condamnée par le pape, agit par l’influence de ses idées, qui séduisent, bien au-delà de ses rangs, des personnalités aussi diverses que Georges Bernanos, Charles de Gaulle, Marc Sangnier, Emmanuel Mounier ou encore les généraux Maxime Weygand et Philippe Pétain.
Hostile à l’Allemagne, considérant la doctrine raciale d’Hitler comme une théorie fruste et infantile, Maurras dénonce le danger nazi et pousse au réarmement. Mais, jugeant que l’armée française n’est pas prête, il approuve les accords de Munich et plaide pour une alliance avec Mussolini. Renforcé dans ses certitudes par la défaite de 1940, il salue l’accession au pouvoir du maréchal Pétain et soutient avec ardeur le renversement de la République, la discrimination antijuive et la politique de collaboration. Arrêté à la Libération, il est condamné à la détention à vie et à la dégradation nationale pour « intelligence avec l’ennemi ». « C’est la revanche de Dreyfus », s’exclame-t-il à l’annonce de sa condamnation. Il est libéré pour raisons de santé quelques semaines avant sa mort en novembre 1952. Déconsidérée par la Collaboration, l’Action française survit néanmoins jusqu’à aujourd’hui, conservant une influence diffuse au sein de l’extrême droite française.

Fascisme français ?
Ainsi dotée de force doctrinale et de prestige littéraire par ses pères fondateurs, l’extrême droite française acquiert après la victoire de 1918 une audience populaire par la montée en puissance des ligues patriotiques qui rassemblent un public plébéien souvent formé d’anciens combattants. La plus puissante de ces organisations de masse se baptise les Croix-de-Feu, référence directe à la médaille de la Grande Guerre gagnée sous le feu de l’ennemi. Dirigée par le colonel de La Roque, elle réunit plus de 300 000 adhérents. L’homme d’affaires et député Pierre Taittinger crée de son côté la Ligue des patriotes qui adopte les rituels du fascisme italien, uniforme et salut romain, tout comme le Faisceau, animé par l’ancien anarchiste Georges Valois, la Solidarité française du parfumeur milliardaire François Coty ou encore le Francisme de Marcel Bucard. Certains activistes créent même une organisation secrète, la Cagoule, qui pratique l’attentat à la bombe et l’assassinat. Après le Front populaire, deux personnalités fortes issues de la gauche, Marcel Déat, venu de la SFIO et Jacques Doriot, leader communiste en rupture de ban, se rallient à leur tour au nationalisme autoritaire.
Exaltant le souvenir des anciens combattants, ralliant des centaines de milliers d’adhérents issus des classes moyennes et populaires, hostiles à la gauche, frappés par la crise économique, ces mouvements dénoncent les mœurs parlementaires émaillées de scandales et demandent l’avènement d’un pouvoir fort voué aux valeurs traditionnelles.
Fascisme français ? Le mot divise les historiens qui pointent tour à tour les ressemblances et les différences qui rapprochent ou distinguent les ligues françaises de leurs homologues allemandes et italiennes. Pour Zeev Sternhell, Robert Paxton ou Bernard-Henri Lévy, les ligues professent les mêmes thèses que les autres mouvements fascistes en Europe. Ils considèrent même qu’avec Drumont, Déroulède puis Maurras, et la conjonction du nationalisme avec des personnalités issues de la gauche, tel Gustave Hervé, la France fut le berceau des mouvements fascistes. Jacques Julliard, Pierre Milza, Serge Berstein ou Michel Winock pointent au contraire pour une France « immunisée » du fascisme. Ils jugent les ligues trop faibles pour qu’on les assimile aux légions factieuses d’Hitler ou Mussolini. L’extrême droite de l’entre-deux-guerres, estiment-ils, est animée par un esprit de réaction et de repli national plus que de conquête et de révolution populaire. Fortes sur le plan militant mais très minoritaires au Parlement, ces organisations puissantes tiennent la rue face à la gauche mais ne sont pas en mesure de revendiquer le pouvoir. La République reste bien implantée dans la société et résiste victorieusement à leurs assauts. Après le 6 février 1934, les ligues sont dissoutes par les gouvernements de gauche ; elles survivent en devenant des partis politiques, sans grand succès électoral. Les Croix-de-Feu de La Roque sont légalistes et acceptent le cadre républicain, ainsi que la Ligue des patriotes de Taittinger. Les autres sont des émules du fascisme italien et veulent renverser le régime mais restent marginales.

La « divine surprise »
En fait, ces organisations plutôt disparates vont se retrouver après la défaite de 1940 dans le soutien à la Révolution nationale de Philippe Pétain, dont l’avènement sera qualifié par Maurras de « divine surprise ». Celle de La Roque exceptée – le colonel sera déporté en Allemagne –, elles forment la base intellectuelle et militante de la Collaboration. Les plus extrêmes – la « collaboration de Paris », proche des autorités allemandes, avec Déat, Doriot, Brasillach, Drieu la Rochelle – exigeront l’instauration d’une dictature raciste largement copiée sur le nazisme tandis que la « collaboration de Vichy » penche plutôt, autour de Pétain, pour un pouvoir autoritaire et traditionaliste d’inspiration maurrassienne. Difficile néanmoins, en dépit de ces divergences, de ne pas qualifier de « fasciste » la politique antisémite, réactionnaire et dictatoriale de l’État français, dont la compromission avec l’Allemagne et la complicité avec le génocide des Juifs vont l’abîmer dans la trahison et le déshonneur. Divisées, minoritaires, les ligues ont préparé l’avènement du pétainisme. Un « fascisme à la française », en quelque sorte…
Longtemps Philippe Pétain garda la réputation d’un militaire républicain. Blum lui-même le jugeait fidèle au régime de la IIIe République. En fait, le « vainqueur de Verdun », sous une apparence impassible – « marmoréenne », disait-on –, cachait une ambition dévorante. Héros de la Grande Guerre, il dominait de sa stature intouchable l’establishment militaire. Chef d’état-major, académicien, un temps ministre de la Guerre, il était surtout l’avocat d’une doctrine militaire défensive et, quoiqu’ouvert à la modernité, hostile aux thèses minoritaires d’un certain colonel de Gaulle qui plaidait avec obstination pour une armée de métier mécanisée vouée à la guerre de mouvement. Maurassien discret, intégré dans la classe dirigeante, il se gardait de toute intervention politique, mais se voyait déjà, plébiscité par les nationalistes, comme le recours ultime d’une nation décadente.
C’est la défaite qui le porta au pinacle. Soucieux d’unité nationale, le président du Conseil de 1940, Paul Reynaud, l’avait intégré dans son gouvernement pour se servir de sa figure glorieuse et neutraliser son influence. Jugeant la guerre perdue, Pétain se fait le promoteur de l’armistice et s’empare du pouvoir. Il est poussé par Pierre Laval, habile manœuvrier parlementaire qui impose à une Assemblée tétanisée par l’effondrement du pays le renversement de la République au profit d’une dictature conciliante avec Hitler. Ainsi l’extrême droite française trouve sa sinistre apothéose dans la politique défaitiste, corporatiste et raciste de l’État français. Elle gouverne le pays pendant quatre sombres années, ce qui lui vaudra, après la Libération, un déshonneur national et une mise au ban de plus de quarante ans. Ce qui doit faire réfléchir sur le rôle historique de l’idéologie nationaliste. Censée se vouer à la grandeur et à la gloire de la nation, elle s’abîme, au terme d’une longue maturation factieuse et xénophobe, dans l’infamie antisémite et dans l’abaissement du pays de la Révolution, changé en auxiliaire médiocre et soumis du Reich nazi.
Édito
L’extrême droite au pouvoir
Au début, aveuglés par la gloire du Maréchal, beaucoup de Français pensent que le nouveau régime, favorisé par des clauses d’armistice relativement clémentes, va faire le dos rond en attendant des jours meilleurs. « Êtes-vous plus français que lui ? » clament ses partisans face à la dissidence gaulliste. En fait, Pétain a fait siennes les thèses du maurrassisme et des Ligues nationalistes, qui sont comme une longue préparation du régime de Collaboration. Il saisit tous les leviers du pouvoir avec l’assentiment résigné de la Chambre qui avait porté en 1936 Léon Blum au gouvernement. Grâce à son ambiguïté originelle, il rallie au gouvernement de Vichy des hommes issus de la droite républicaine et de la gauche qui prennent place auprès des fidèles du Maréchal et des leaders de l’extrême droite des années 1930.
Souverain dans la « zone libre » concédée par Hitler, il crée l’État français, autoritaire et réactionnaire, qui répudie la devise nationale « Liberté, égalité, fraternité » pour lui substituer la très barrésienne devise « Travail, famille, patrie ». Cette figure du « sauveur », voué à la protection d’un pays sidéré par la victoire allemande, lui assure une vaste popularité et une autorité incontestée auprès d’une grande majorité de Français. Dans le sillage de Barrès, il exalte la « terre qui, elle, ne ment pas », les traditions de hiérarchie et de religion, les vertus de l’enracinement dans le vieux pays, conforté par l’approbation massive de l’Église de France (mis à part quelques clercs lucides et courageux, comme Mgr Saliège, qui dénonça la déportation des Juifs). À l’automne 1940, il promulgue de son propre chef un « statut des Juifs » qui chasse de la fonction publique ceux qu’on désigne comme les boucs émissaires de la défaite, lance l’expropriation des biens juifs, instaure un recensement qui servira à la mise en œuvre de la « Solution finale » à partir de 1942. Il rencontre Hitler à Montoire et annonce la mise en place d’une politique de « collaboration » avec l’Allemagne nazie.
Ce sort lamentable n’a rien d’un hasard historique. Le patriotisme est fondé sur l’amour de la nation ; le nationalisme, sur la haine de l’Autre. Très logiquement, au cœur du désespoir français, les nationalistes massivement ralliés à Pétain (quelques-uns, toutefois, comme Daniel Cordier ou Pierre Guillain de Bénouville, choisissent la Résistance), restent cohérents en voyant dans l’Allemagne triomphante le moyen d’assouvir leurs détestations, celle des droits de l’homme et de la République, celle des Juifs, pourchassés et massacrés, celle de la gauche mise à l’index, des syndicats remplacés par les corporations, des francs-maçons réprimés, des communistes honnis, des gaullistes désignés comme traîtres.
Longtemps, les pétainistes se défendront en arguant de la défaite de la République et de la supposée nécessité de composer provisoirement avec l’« adversaire », selon la terrible litote employée par le Maréchal pour désigner Hitler et son ordre barbare. Mais si tel était le cas, le Maréchal servant de « bouclier » aurait dû, à un moment ou à un autre, rejoindre les Alliés pour choisir le glaive et la libération du pays. Il n’en fit rien. Au contraire, sa politique fascisante et antisémite s’accentua encore. Après la rafle du Vel’ d’Hiv’ de l’été 1942, le régime continua de prêter une main complice à l’organisation de la Shoah en arrêtant lui-même, jusqu’en 1944, des dizaines de milliers de Juifs voués à l’extermination. Souhaitant la « victoire de l’Allemagne », Pierre Laval, ramené au pouvoir par Pétain sur injonction nazie, continua à seconder l’effort de guerre du Reich en envoyant des centaines de milliers d’ouvriers français travailler en Allemagne. Le régime suscita encore la création de la Milice, troupe sinistre qui se lança dans une véritable guerre civile contre les résistants, usant sans retenue, contre des Français patriotes, de la torture et des exécutions sommaires. En 1944, chassés du pouvoir par l’avance alliée, les fidèles du Maréchal se réfugièrent en Allemagne au cours de l’équipée dérisoire de Sigmaringen, avant que le Maréchal ne se rende aux nouvelles autorités françaises, pour être condamné à mort, gracié puis enfermé à l’île d’Yeu.
La leçon est limpide : par son irrationalité, son obsession xénophobe, son intolérance identitaire, son culte de la force, sa hantise de la décadence, sa vision fixe et exclusive de la tradition, son aspiration à un régime fort, le nationalisme mène au pire. Même si l’extrême droite contemporaine a revêtu des habits neufs pour se couler dans le cadre républicain et répudier a priori la violence physique, voilà une conclusion qu’il faut garder en mémoire.




Chapitre XXIV
De Gaulle : le miracle de la France libre
En 1940, pour Pétain comme pour beaucoup de Français, l’Allemagne a gagné la guerre. La première partie du conflit semble leur donner raison. Mais après deux ans, les ressources de l’industrie américaine, tout comme le réservoir humain de la Russie, commencent à renverser le flot. À l’été 1942, les Anglais réussissent à battre l’Afrika Korps de Rommel, tandis que la flotte américaine défait à Midway l’armada de l’amiral Yamamoto. Dès lors le reste de la guerre n’est qu’une lente et inexorable reconquête. À la fin de 1942, l’Armée rouge résiste dans Stalingrad tandis que les armées anglo-saxonnes débarquent en Afrique du Nord. Dans le Pacifique, la marine américaine reprend une à une les îles occupées par les Japonais. En juin 1944, les Alliés débarquent en Normandie. Le 8 mai 1945, le Reich se rend. Trois mois plus tard, la bombe atomique explose au-dessus d’Hiroshima, puis sur Nagasaki : le Japon se rend à son tour. Les démocraties, avec le concours décisif des troupes de Staline, ont gagné la guerre. Le régime de Vichy s’effondre. Mais par miracle, la France se retrouve du côté des vainqueurs. Cet improbable redressement, elle le doit à un général hautain, autoritaire et solitaire : Charles de Gaulle.
 
Soirée fatale, soirée sinistre, mais aussi soirée décisive, où se joue l’avenir d’un peuple. Le 16 juin 1940, en fin de journée, le sous-secrétaire d’État Charles de Gaulle, revenant de Londres où il vient de négocier avec Churchill, apprend que son chef Paul Reynaud, celui qu’il soutient et qui le soutient, a démissionné de la présidence du Conseil pour céder sa place au maréchal Pétain. Ainsi le combat que Reynaud et de Gaulle mènent depuis des semaines pour continuer la lutte est perdu. Le Maréchal ne fait pas mystère de vouloir arrêter un affrontement qu’il juge sans espoir et négocier un armistice avec Hitler : la France se rend, le nazisme triomphe. L’ennemie principale une fois abattue, il va étendre son emprise sur l’Europe. La liberté sera sous la botte. Seule l’Angleterre, retranchée sur son île, se dresse, tel un ultime obstacle, face à la marée brune. Dès lors, la décision du général est prise. Il partira le lendemain à Londres pour lancer un appel à la poursuite de la guerre aux côtés de Churchill.
L’homme seul
Rupture inouïe pour cet officier élevé dans le respect de l’armée et de ses chefs, pour ce général très politique qui rejette en une heure tout son passé de fidèle serviteur de l’État. Rupture dangereuse aussi pour celui qui choisit la dissidence et que les nouveaux maîtres ne manqueront pas de désigner comme un rebelle et, bientôt, comme un traître voué au poteau d’exécution. Mais rupture salvatrice. Livrée par un homme seul, contre tous les obstacles, toutes les vicissitudes, la lutte va maintenir son pays aux côtés des Alliés et faire vivre la flamme de la liberté française jusqu’au triomphe final.
Vers 22 heures, de Gaulle réunit ses collaborateurs et leur annonce son départ. Il va ensuite voir Paul Reynaud. Lui veut rester en France, espérant un nouveau renversement de situation qui lui permettrait de revenir au pouvoir. Il fait donner au défecteur 100 000 francs tirés des fonds secrets et promet de procurer des passeports à sa famille. Le lendemain matin, à l’aube, dans le silence de sa petite chambre, le général jette sur le papier les premiers éléments de l’appel qu’il veut lancer. À 7 h 30, accompagné de son aide de camp Geoffroy de Courcel, il rejoint le général Spears, envoyé spécial de Churchill et tous trois gagnent l’aéroport de Mérignac. De Gaulle fait mine de saluer Spears comme s’il était venu le raccompagner, puis il s’engouffre dans l’appareil qui commence à rouler avant de s’envoler pour Londres.
Nous survolâmes Rochefort et La Rochelle, écrira de Gaulle dans ses mémoires. Dans ces ports brûlaient les navires incendiés par les avions allemands. Nous passâmes au-dessus de Paimpont, où se trouvait ma mère, très malade. La forêt était toute fumante des dépôts de munitions qui s’y consumaient. […] Nous arrivâmes à Londres. Tandis que je prenais logis et que Courcel, téléphonant à l’ambassade et aux missions les trouvait déjà réticentes, je m’apparaissais à moi-même seul et démuni de tout, comme un homme au bord d’un océan qu’il prétendait traverser à la nage.


« Moi, général de Gaulle »
Le lendemain matin, 18 juin 1940, le général s’enferme dans un bureau du petit appartement qu’on lui prête, à Seamore Place, et rédige l’appel qu’il compte prononcer le soir au micro de la BBC. Une amie de Courcel, Élisabeth de Miribel, qui travaille à la mission économique dirigée par Paul Morand, arrive peu après midi pour s’installer dans une chambre attenante au salon et dactylographier les feuillets manuscrits. Elle tape mal à la machine et déchiffre difficilement l’écriture du général. Enfin le texte est prêt, il est envoyé aux autorités britanniques. Au sein du cabinet, plusieurs ministres s’opposent à sa diffusion, arguant qu’il faut attendre de connaître les orientations de Pétain avant d’appeler à la dissidence. Mais Churchill, qui prépare le grand discours qu’il doit prononcer à la Chambre des communes ce même jour – celui de la « plus belle heure » – veut poursuivre la guerre coûte que coûte. Il récuse toute tergiversation et impose la diffusion.
À 18 heures, le général arrive à la BBC en uniforme, portant ses longues bottes noires, impassible et laconique. Le directeur l’accueille et le conduit au petit studio qu’on lui a réservé. De Gaulle pose ses papiers et s’installe, seul devant le micro. On lui demande un essai de voix. Il dit seulement : « La France… » Puis résonnent les phrases décisives, dont personne ne devine encore qu’elles resteront dans l’histoire, comme le refus solitaire et prophétique de voir disparaître la liberté française.
Les chefs qui, depuis de nombreuses années, sont à la tête des armées françaises, ont formé un gouvernement. Ce gouvernement, alléguant la défaite de nos armées, s’est mis en rapport avec l’ennemi pour cesser le combat.
Certes, nous avons été, nous sommes submergés par la force mécanique, terrestre et aérienne de l’ennemi. […]
Mais le dernier mot est-il dit ? L’espérance doit-elle disparaître ? La défaite est-elle définitive ? Non ! Croyez-moi, moi qui vous parle en connaissance de cause et vous dis que rien n’est perdu pour la France. Les mêmes moyens qui nous ont vaincus peuvent faire venir un jour la victoire.
Car la France n’est pas seule ! Elle n’est pas seule ! Elle n’est pas seule ! Elle a un vaste Empire derrière elle. Elle peut faire bloc avec l’Empire britannique qui tient la mer et continue la lutte. Elle peut, comme l’Angleterre, utiliser sans limites l’immense industrie des États-Unis […]. Cette guerre n’est pas tranchée par la bataille de France. Cette guerre est une guerre mondiale […]. Foudroyés aujourd’hui par la force mécanique, nous pourrons vaincre dans l’avenir par une force mécanique supérieure. Le destin du monde est là.
Moi, général de Gaulle, actuellement à Londres, j’invite les officiers et les soldats français qui se trouvent en territoire britannique ou qui viendraient à s’y trouver, à se mettre en rapport avec moi.
Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas.
Demain, comme aujourd’hui, je parlerai à la radio de Londres.

Tout y est ou presque : le refus de la défaite, les fautes des chefs militaires, Pétain au premier chef, la poursuite de la lutte aux côtés des Anglais, bien sûr, mais aussi une magistrale leçon de stratégie. Pétain croit la guerre perdue. Se trompant de siècle, il cherche à négocier avec Hitler comme l’avait fait Thiers avec Bismarck en 1870. Il juge la Grande-Bretagne déjà battue et souhaite rester en France pour conserver une place dans la nouvelle Europe.
De Gaulle répond qu’il s’agit d’un conflit mondial, que la Navy et la RAF peuvent résister à l’assaut allemand, que les États-Unis ne pourront rester hors du conflit et que ces forces réunies, venues d’au-delà des mers, fondées sur la « force mécanique », appuyées sur une industrie aux ressources inépuisables, pourront un jour triompher de la Wehrmacht qu’on croit à tort invincible. Loin d’être seulement un cri de résistance, l’appel du 18 juin décrit les moyens de la victoire future et dessine, avant même leur entrée en lice, la stratégie des Alliés, dans un conflit inédit et planétaire, où domineront les armements modernes et le contrôle des mers.
À mesure que s’envolaient les mots irrévocables, écrira encore le général, je sentais en moi-même se terminer une vie, celle que j’avais menée dans le cadre d’un France solide et d’une indivisible armée. À 49 ans, j’entrais dans l’aventure comme un homme que le destin jetait hors de toutes les séries.


Le « colonel Motor »
En effet, rien, a priori, ne préparait cet officier rigide à devenir l’homme de la liberté, sinon son caractère, épouvantable, et la conscience de sa valeur qui le mit en opposition constante avec ses chefs. Charles de Gaulle est né le 22 novembre 1890 au milieu d’une famille du Nord, catholique et traditionnelle. Son père, fonctionnaire puis précepteur, fondateur d’un établissement privé, est un monarchiste, abonné à L’Action française, même s’il a douté de la culpabilité de Dreyfus. Il révère Barrès, Bergson et Péguy. Le jeune Charles suit des études brillantes dans les écoles catholiques. À 15 ans, attiré par les armes, il écrit le récit d’une guerre européenne future où il tient le rôle d’un connétable de France qui sauve la patrie du désastre militaire. Il prépare Saint-Cyr au collège Stanislas et intègre l’école, pour être ensuite affecté au 33e régiment d’Arras sous les ordres d’un colonel respecté nommé Philippe Pétain.
Déjà il se signale par son indépendance d’esprit. Pétain est un théoricien de la défensive, qu’il fonde sur l’infanterie et l’artillerie. Grand lecteur de Clausewitz, de Guibert et de Napoléon, le jeune de Gaulle en tient pour une guerre de mouvement où la cavalerie joue un rôle éminent. La Première Guerre mondiale donnera raison à Pétain, comme la Seconde lui donnera tort. Jeune officier subalterne, de Gaulle vit 1914-1918 dans la frustration, réduit par la force des choses à l’étude plus qu’au combat. Dès les premiers affrontements, il est blessé à Dinant et contraint à l’immobilité. Revenu au front, il est encore blessé au fort de Douaumont à Verdun, tenu pour mort et fait prisonnier. Le reste de la guerre, à son grand désespoir, il le passe dans les forteresses allemandes, à Ingolstadt en Prusse notamment, où il rencontre Catroux, Roland Garros, Nachin et un officier russe promis à un grand avenir, Toukhatchevski. Il tente de s’évader sept fois, en vain. Il se consacre à la lecture et à l’écriture et prononce pour ses camarades de captivité des conférences historiques pleines de brio et d’érudition. En 1918, libéré, il se fait affecter en Pologne auprès des armées qui combattent les bataillons de Lénine et Trotski. Il découvre l’efficacité redoutable des chars d’assaut et les perspectives qu’ils ouvrent pour la guerre de mouvement.
Dans l’entre-deux-guerres, c’est un officier intellectuel, hautain et réservé, qui considère sans indulgence, de sa haute taille et de sa grande culture, l’humanité qui l’entoure. Il postule à l’école de guerre et devient conférencier, chargé de former les officiers à l’histoire et à la stratégie. Ses leçons, apprises par cœur, délivrées de sa voix caverneuse et péremptoire, lui gagnent l’estime de ses élèves et de ses supérieurs, notamment celle de Philippe Pétain, parvenu par ses hauts faits au sommet de la hiérarchie militaire.
Théoricien des chars et de l’offensive, de Gaulle écrit trois livres de faible audience mais appréciés des connaisseurs, La Discorde chez l’ennemi, Le Fil de l’épée, Vers l’armée de métier. Républicain par réalisme, même s’il fréquente les cercles de l’Action française, celui qu’on va surnommer le « colonel Motor » plaide pour la primauté du pouvoir civil sur les armées, pour l’avènement d’un gouvernement fort et pour la création d’un corps cuirassé et motorisé apte à la manœuvre, fer de lance de percées décisives. Ombrageux, sûr de lui (et dominateur…), il se brouille avec Pétain qui l’a enrôlé pour l’aider à écrire un livre sur l’histoire du soldat français. De Gaulle veut que sa contribution soit mentionnée comme telle, ce que Pétain refuse, mettant fin à l’entreprise commune. Plus tard, de Gaulle reprend son texte pour en faire un ouvrage signé de lui seul, La France et son armée. Les deux hommes se querellent sur la rédaction d’un avertissement qui préciserait la paternité exacte du livre. C’est la rupture.
Ces frictions, au vrai, traduisent un désaccord plus profond. Pétain et l’establishment militaire, approuvés par le pouvoir civil, fondent la sécurité du pays sur une stratégie défensive qui correspond à l’état de l’opinion, hantée par le souvenir des massacres de la Grande Guerre, travaillée par le pacifisme et allergique à toute posture agressive. La France se retranche derrière la ligne Maginot, barrière infranchissable qui a le grand défaut de s’arrêter à la frontière belge. De Gaulle, au contraire, vante la manœuvre, l’attaque, la mobilité d’une armée mécanisée où les chars regroupés en brigades autonomes sont capables de briser le front et d’avancer en profondeur derrière les lignes ennemies. Vaste querelle qui recouvre des conceptions totalement divergentes, sur la nature du pouvoir politique, sur l’organisation de l’armée et sur l’état d’esprit de la nation. Quoique féru de discipline, le « colonel Motor » entre en conflit avec l’ensemble de la hiérarchie militaire et fustige l’orthodoxie qui prévaut dans les cercles gouvernementaux. Seules quelques personnalités indépendantes, au premier rang desquelles Paul Reynaud, homme de la droite libérale et moderniste, écoutent ce colonel original à la rhétorique implacable.

Le refus de la défaite
Au début du conflit, tandis que la « drôle de guerre » maintient les armées françaises dans une trompeuse inaction, De Gaulle fait parvenir aux deux commandements civil et militaire un long mémorandum où il développe ses thèses, exigeant le regroupement des chars en corps autonomes, au grand dam de la hiérarchie. Dissidence prophétique qui le pose en penseur alternatif, qui a trouvé sans le savoir, en Guderian et Hitler, deux lecteurs passionnés. Le dictateur nazi et son jeune général vont mettre en œuvre, pour le compte de la Wehrmacht, la stratégie du « colonel Motor ».
En mai 1940, l’antimunichois Reynaud accède enfin à la présidence du Conseil. Il est trop tard : les Allemands ont lancé leur offensive qui attire en Belgique les troupes françaises et britanniques, tandis que les divisions blindées de Guderian et Rommel, organisées en « corps cuirassés », percent le front dans les Ardennes, juste au nord de la ligne Maginot, prenant à revers le gros des armées alliées et fonçant vers la mer dans un vaste « coup de faux » napoléonien. Placé à la tête d’une unité de chars, de Gaulle démontre l’efficacité de ses thèses par deux contre-offensives victorieuses, à Montcornet et à Abbeville, qui restent sans lendemain faute d’une puissance suffisante. Il s’est distingué par son don de commandement, même si sa fermeté avec les hommes confine à la brutalité. Il est nommé général de brigade à titre temporaire, avant d’être appelé par Reynaud au gouvernement comme sous-secrétaire d’État à la Guerre.
Les chars de Guderian et de Rommel ont atteint la côte, le corps expéditionnaire britannique rembarque en catastrophe à Dunkerque, le piège s’est refermé sur l’armée française qui se débande, tandis que Reynaud limoge Gamelin, le commandant en chef défaillant, pour le remplacer par Weygand, général monarchiste et bientôt défaitiste. Soucieux d’unité nationale, il appelle Pétain au gouvernement, croyant neutraliser le vieux maréchal. C’est introduire ses adversaires dans la place. Tandis que les panzers victorieux foncent vers le sud et que la population des régions du Nord s’enfuit en panique sur les routes dans un exode lamentable, le gouvernement menacé dans Paris doit se replier à Tours, puis à Bordeaux. Deux fois, Churchill vient en France pour exhorter ses alliés à poursuivre la lutte, remarquant le général altier et inébranlable qui seconde ses efforts pour rester dans la guerre.
Devant l’étendue du désastre militaire, le gouvernement Reynaud se divise. Soutenus par un fort parti défaitiste, Pétain et Weygand veulent négocier un armistice qui fera endosser aux civils la responsabilité de la déroute. Weygand ne cache pas son mépris pour la République et, en bon maurrassien, veut instaurer, avec l’accord de Pétain, un régime fort qui négociera sa survie auprès d’Hitler. Reynaud, Mandel, appuyés par l’intraitable énergie du général de Gaulle, veulent continuer la lutte. De Gaulle propose de se replier dans un « réduit breton » qui conservera la liaison avec l’Angleterre ou, à défaut, de transporter le gouvernement à Alger pour résister en s’appuyant sur les forces de l’Empire. Reynaud hésite, cherche à gagner du temps pour ménager la possibilité d’un repli en Algérie, puis démissionne devant l’opposition d’une grande partie de ses ministres. Emporté par la résignation générale, le président Lebrun appelle Pétain à la tête du gouvernement, qui envoie aussitôt une demande d’armistice aux Allemands et annonce le 17 juin à la radio qu’il est temps de cesser le combat. Le même jour, de Gaulle s’envole pour Londres.

« Le général Micro »
Fort peu de Français entendent l’appel du 18, lancé en réponse à Pétain sur les ondes de la BBC, même si une poignée de patriotes rejoint de Gaulle, formant le premier carré de la France libre. Seul point positif : Churchill reconnaît le général comme le seul représentant des Français qui refusent l’armistice. Celui-ci parle encore à la radio, tout en expédiant des lettres pressantes à tous ceux qui, plus titrés que lui, pourraient prendre la tête du mouvement. Devant le refus général, il comprend qu’il restera seul. Il adopte alors la posture la plus radicale : face à un gouvernement Pétain « en liquéfaction », il ne sera pas le simple chef d’une faction supplétive de l’armée britannique. Il incarnera avec intransigeance la France combattante, si faible et minoritaire soit-elle, seule détentrice de la légitimité nationale. Et comme il prophétise la défaite finale de l’Allemagne, il escompte que le peuple français, égaré un moment par la gloire sénile du Maréchal, se ralliera finalement à lui. « Devant le vide effrayant du renoncement général, écrira-t-il, ma mission m’apparut, d’un seul coup, claire et terrible. En ce moment, le pire de son histoire, c’était à moi d’assumer la France. »
Les débuts de la France libre furent d’une décourageante lenteur. À peine avait-il reçu quelques concours, ceux de René Cassin, de René Pleven, de l’amiral Muselier, du colonel de Hauteclocque bientôt surnommé Leclerc, du gouverneur du Tchad Félix Éboué, que Churchill, obsédé par la menace d’un ralliement de la flotte française de Darlan à l’Allemagne (qui n’aura jamais lieu), la fait bombarder dans la rade algérienne de Mers el-Kébir, tuant 1 300 marins français. Tout en protestant contre la brutalité du procédé, de Gaulle doit admettre dans un discours public « qu’il valait mieux que ces navires fussent détruits ». Ravivant les rancœurs françaises contre la « perfide Albion », la tragédie gèle les ralliements à la France libre. Obtenant le soutien de plusieurs colonies d’Afrique de l’Ouest, de Gaulle monte avec les Anglais un assaut sur Dakar. Mais il échoue piteusement face à la résistance des autorités fidèles à Pétain.
Effondré, au bord de la dépression, il songe à mettre fin à ses jours sur le navire qui le ramène vers l’Angleterre. Puis il se reprend et continue son combat solitaire. La France libre compte au plus quelques milliers de soldats et de marins qui ne pèsent pratiquement rien à côté des armées britanniques. Face à lui, le Maréchal qui a reçu de l’Assemblée les pleins pouvoirs, a le soutien de l’armée et de la marine, de l’appareil d’État et l’approbation résignée de la grande masse des Français. Ce qui n’empêche pas de Gaulle de défendre bec et ongles ses prérogatives face à Churchill, arrachant grâce par les « accords de Chequers » la promesse d’une souveraineté entière sur toutes les possessions françaises. La France libre, outre l’héroïsme lucide de ses rares partisans, a surtout la force d’une idée, que de Gaulle exalte dans des discours romains prononcés devant des assemblées aussi ferventes que minoritaires. Son arme véritable, c’est la radio que Churchill met à sa disposition et dont il use avec un art à la fois désuet et consommé. Par dérision, ses adversaires le surnomment « le général Micro ».
De Gaulle dirige son étroite phalange d’une main de fer, exigeant une discipline toute militaire. À ceux qui le rejoignent, portés aux effusions, il répond d’un ton rogue : « Vous ne faites que votre devoir. » À Romain Gary qui se présente à Londres, brûlant de combattre dans l’aviation anglaise avant la formation des escadrilles françaises, il lance d’un ton sec : « Vous voulez vous battre ? Partez ! Et surtout, n’oubliez pas de vous faire tuer ! » Puis, croyant atténuer son apostrophe, il ajoute : « D’ailleurs, il ne vous arrivera rien, il n’y a que les meilleurs qui se font tuer. » À tous, il assène ses certitudes puisées dans un raisonnement géopolitique sans faille. Quand Maurice Schuman vient le voir, avant de devenir le porte-parole talentueux de la France libre, il dit en substance : la question de la guerre est réglée, si les Allemands devaient venir à Londres, ils y seraient déjà. L’Angleterre tiendra. La Russie et l’Amérique ne pourront rester longtemps en dehors du conflit. Dès lors, le seul sujet qui vaille, c’est la place de la France après la victoire.

La prophétie s’accomplit
Peu à peu, ses prédictions se réalisent. Hitler attaque l’URSS et la Wehrmacht s’enfonce dans l’immensité russe au risque de se perdre ; le Japon bombarde Pearl Harbor et réveille le géant américain endormi dans l’isolationnisme. La guerre est décidément mondiale et la mer tenue par les Alliés va peu à peu dominer la terre contrôlée par les forces de l’Axe. En 1941, sur un cuirassé avancé au milieu de l’océan, près de Terre-Neuve, Churchill et Roosevelt scellent la « charte de l’Atlantique » qui réunira les « forces de la liberté » jusqu’à la victoire finale.
En 1942, le tournant se matérialise. À El-Alamein, Montgomery bat l’Afrika Korps de Rommel avec le concours d’une petite force française qui se couvre de gloire à Bir Hakeim. À Midway, un atoll planté au milieu du Pacifique, la flotte américaine dépêchée par l’amiral Nimitz surprend l’armada japonaise et détruit ses quatre meilleurs porte-avions. À Stalingrad, les troupes russes bloquent l’avance allemande dans la ville en ruines avant d’obtenir la reddition d’une armée entière par un mouvement d’encerclement préparé de longue main. Staline a brisé les capacités offensives de la Wehrmacht. « Ce n’est pas la fin, dit Churchill, ce n’est pas le commencement de la fin, mais c’est la fin du commencement. » Il ajoutera : « Avant 1942, nous n’avions connu que des défaites, après 1942, nous n’avons connu que des victoires. »
Les Anglais ont résisté seuls pendant un an à l’avance hitlérienne. Mais l’industrie d’armement américaine fournit ensuite aux Alliés la « force mécanique supérieure » dont ils ont besoin pour vaincre, ravitaillant la Grande-Bretagne et l’URSS à travers l’Atlantique. L’armée américaine se constitue en un an. Elle repousse les Japonais d’île en île dans le Pacifique et débarque en novembre 1942 au Maroc et en Algérie. De l’opération Torch, les Alliés n’ont même pas daigné prévenir de Gaulle, qui apprend par la radio la libération de ces deux territoires français. En dépit de son action héroïque, la France libre reste marginale dans la conduite de la guerre, réunissant à Londres une escouade disparate d’individualités rebelles issues de tous les horizons, de la gauche à l’Action française. Quand on lui demanda après la guerre comment il avait vécu cette période, de Gaulle répondit : « Ce fut épouvantable. » Intraitable face aux Anglo-Saxons, de Gaulle déclenche crise sur crise pour obtenir le respect des droits qu’il a lui-même définis. « De toutes les croix que j’ai portées, dira Churchill, la plus lourde était la croix de Lorraine. »
Dans cette lutte donquichottesque, de Gaulle a un adversaire redoutable : Franklin Roosevelt qui se méfie de ce général autoritaire qu’il voit comme un apprenti dictateur dont le poids militaire est pratiquement nul. Négligeant la France libre, il espère toujours faire basculer Pétain de son côté et, avec lui, l’armée française qui viendrait renforcer les forces alliées. Il veut d’abord s’appuyer sur Darlan, qui se trouvait par hasard en Algérie au moment du débarquement et qui saisit les rênes de la colonie française. Mais Darlan, personnalité pétainiste qui maintient la législation autoritaire et antisémite de l’État français, est assassiné par un jeune gaulliste, Bonnier de La Chapelle, instrument d’un ténébreux complot. Les Américains misent alors sur le général Giraud, militaire prestigieux évadé d’Allemagne. À la conférence de Casablanca, que de Gaulle a menacé de boycotter, les Alliés imposent un duumvirat Giraud-de Gaulle à la tête des Français combattants. Mais Giraud, officier à l’ancienne, est un piètre politique. Il est vite marginalisé par l’habile « général Micro » qui se retrouve bientôt le chef unique d’un comité français qui préfigure le gouvernement futur du pays.
Outre son insigne talent oratoire, de Gaulle dispose de deux atouts. D’abord la confiance de Churchill, qui n’oublie jamais le geste initial du Général en 1940, alors qu’il était lui-même faible et isolé. Ensuite le soutien croissant des résistants sur le territoire français, qui commencent à s’organiser, et que son envoyé personnel Jean Moulin, ancien préfet et collaborateur du radical Pierre Cot, unifie sous son autorité. Contrôlant l’Algérie, la France libre dispose d’un territoire à elle, d’une armée d’Afrique vite reconstituée sous le commandement du général Juin, ancien condisciple de Charles de Gaulle à Saint-Cyr, l’un des seuls Français à pouvoir le tutoyer, et bientôt d’un gouvernement provisoire qui prépare la réforme du pays après la victoire. Cette fois favorisé par le destin, de Gaulle maintient son commandement rogue et intraitable. À André Philip, économiste socialiste qui vient au conseil en short colonial, de Gaulle fait une remontrance. « Il fait si chaud », se défend Philip. « Fort bien, répond le Général, la prochaine fois, venez avec votre cerceau. »

« Paris outragé, Paris brisé, Paris martyrisé, mais Paris libéré »
Le soir du 5 juin 1944, de Gaulle est prévenu au dernier moment du débarquement de Normandie. Il reçoit son fil Philippe à dîner. À minuit, le Général lui apprend que les premiers parachutistes alliés viennent de sauter sur la Normandie. Le père et le fils se lèvent pour une accolade silencieuse. Le lendemain, les services anglais demandent aux représentants des pays occupés de leur soumettre le texte des allocutions qu’ils vont prononcer pour saluer le Débarquement. À leur grand dam, de Gaulle refuse. Dans l’après-midi du 6 juin, il prononce un appel triomphal.
La bataille suprême est engagée. Après tant de combats, de fureurs, de douleurs, voici venu le choc décisif, le choc tant espéré. Bien entendu, c’est la bataille de France et c’est la bataille de la France ! […] Pour les fils de France, où qu’ils soient, le devoir simple et sacré est de combattre par tous les moyens dont ils disposent […]. Derrière le nuage si lourd de notre sang et de nos larmes, voici que reparaît le soleil de notre grandeur !

De Gaulle débarque sur la plage de Courseulles le 14 juin et se rend aussitôt à la ville la plus proche, Bayeux, où l’attend une petite foule empressée qui n’a jamais vu l’homme dont la voix caverneuse retentissait à la BBC depuis quatre ans. Quand il paraît, silhouette étrange qui domine d’une tête tout son monde, des acclamations frénétiques lui confèrent en un instant la légitimité populaire qui lui manquait.
La bataille de Normandie occupe tout l’été, puis les armées alliées ouvrent la route de Paris, où la Résistance dirigée par le communiste Rol-Tanguy a lancé une héroïque mais dangereuse insurrection. Les Alliés ont prévu de contourner la capitale pour talonner l’armée allemande en retraite, ce qui laissera le temps aux troupes ennemies restées à Paris d’écraser le soulèvement. De Gaulle convoque Leclerc, qui commande la 2e division blindée, seule division française engagée dans le combat pour le territoire national : « À Paris ! » Désobéissant aux ordres d’Eisenhower, Leclerc lance ses unités en avant. Au soir du 24 août, les véhicules blindés du capitaine Dronne, servis par des républicains espagnols et portant les noms de Teruel ou de Guadalajara, arrivent sur le parvis de l’Hôtel de Ville au milieu d’une foule qui exulte, tandis que les cloches des églises sonnent à toute volée. Le lendemain, Leclerc et Rol-Tanguy reçoivent la reddition allemande du général von Choltitz devant la gare Montparnasse. Arrivé une heure plus tard, de Gaulle tance Leclerc quand il voit la signature de Rol-Tanguy sur l’acte de capitulation. Il va droit au ministère de la Guerre qu’il avait quitté en 1940, puis se dirige à pied vers l’Hôtel de Ville où l’attendent les chefs de la Résistance. Ceux-ci le pressent de proclamer la République, tel Gambetta en 1870. Il refuse, arguant que la République, tout entière à Londres, n’a jamais cessé d’exister. On lui demande de prendre la parole. Alors il prononce son plus émouvant discours, d’apparence improvisée, sans doute préparé de longue main.
Pourquoi voulez-vous que nous dissimulions l’émotion qui nous étreint tous, hommes et femmes, qui sommes ici, chez nous, dans Paris debout pour se libérer et qui a su le faire de ses mains. Non ! nous ne dissimulerons pas cette émotion profonde et sacrée. Il y a là des minutes qui dépassent chacune de nos pauvres vies […].
Paris ! Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! Mais Paris libéré ! Libéré par lui-même, libéré par son peuple, avec le concours des armées de la France, avec l’appui et le concours de la France tout entière, de la France qui se bat, de la seule France, de la vraie France, de la France éternelle.

Le lendemain 26 août, c’est le défilé de la Libération aux Champs-Élysées au milieu d’une foule immense. « C’est la mer », dit un témoin. À l’Étoile, comme le cortège va s’ébranler, de Gaulle prévient son entourage : « Un pas en arrière ! » Puis le rebelle solitaire de 1940 descend d’un pas lent jusqu’à la Concorde, suivi par Leclerc, Juin et par les chefs de la Résistance, porté par les acclamations d’une population unanime. La flamme de la liberté ne s’est pas éteinte. Grandie par la victoire qu’on sent à portée de main, elle embrase un peuple tout entier.
Édito
Le paladin de la liberté
L’homme de la liberté ? Après l’appel du 18 juin, on en douta pendant un an.
Cassant, péremptoire, officier catholique influencé par Maurras et Péguy, le chef de la France libre fut d’emblée soupçonné de nourrir des projets autoritaires. Pour lui, comme pour ses partisans, la IIIe République avait failli. Son système de gouvernement était vicié, sa direction, divisée et incertaine. Sa pusillanimité, éclatante au moment de Munich, était symbolisée par cette ligne Maginot qui révéla son inutilité pendant la campagne de France. Instable et minée par le déclin, dirigée par des élites bourgeoises sans caractère, la République avait conduit le pays au désastre. Il fallait la remplacer par un régime nouveau, qui assurât l’unité de la nation sous un commandement ferme. La France libre avait pour devise « Honneur et patrie ». Elle hésita un an avant d’y ajouter « Liberté, égalité, fraternité ».
De Gaulle comprit néanmoins qu’en dépit de sa méfiance envers les mœurs parlementaires, il était par nature dans le camp de la liberté. Pour obtenir le ralliement d’un peuple qui restait l’héritier de la Révolution française en dépit de son acceptation de Vichy, il fallait montrer ses convictions démocratiques. Certains de ses partisans venaient de l’extrême droite, mais beaucoup d’autres, de la gauche radicale ou socialiste. « Nous sommes entourés de Juifs et de francs-maçons », avait même lâché un Français libre. Enfermé au fort du Portalet, Léon Blum avait fait savoir qu’il soutenait l’entreprise lancée à Londres.
Dès lors, à partir de 1941, la fidélité aux valeurs républicaines prit une place visible dans les discours du Général. Certains le soupçonnèrent, après coup, d’antisémitisme, remarquant que la cause des Juifs persécutés occupait peu de place dans la rhétorique des Français libres. Pure calomnie. Comme les Alliés, de Gaulle pensait que seule la victoire mettrait fin aux exactions contre les Juifs, lesquelles n’étaient qu’une composante de la tyrannie hitlérienne, parmi tant d’autres, à une époque où l’étendue monstrueuse de la Shoah était encore mal connue. Mais de manière nette et incontestable, il dénonça aussi, à plusieurs reprises, le sort de ses compatriotes juifs sacrifiés par Vichy.
Et surtout, allié aux Anglais et aux Américains, lié à Londres avec les gouvernements en exil, il devenait par construction, non seulement un patriote épris d’indépendance, mais aussi un combattant de la démocratie face aux dictatures de l’Axe. Dès 1941, Roosevelt et Churchill avaient défini leurs buts de guerre : une paix sans annexion et un retour rapide à des régimes de liberté et de justice sociale dans tous les territoires libérés par leurs armées. Ils s’étaient aussi alliés avec Staline, chef d’un régime tyrannique ? C’était pour eux un expédient nécessaire : l’ennemi de leur ennemi devenait leur ami. « Si Hitler avait envahi les enfers, dira Churchill, j’aurais glissé dans un discours aux Communes quelques mots aimables pour le diable. » Pour le reste, les Alliés se battraient en brandissant l’étendard de la liberté. Toute la propagande alliée fut dès lors orientée autour de cet idéal, y compris les films produits par Hollywood pour seconder l’effort de guerre, tels Le Dictateur de Chaplin, To be or not be de Lubitsch, ou Casablanca de Michael Curtiz, où Humphrey Bogart, qui symbolise l’Amérique dans le conflit, d’abord réticent, rejoint à la fin de l’intrigue le camp de la résistance au nazisme.
Ainsi la liberté à qui beaucoup imputaient la faiblesse des démocraties soumises à l’opinion, paralysées par l’électoralisme, entravées par l’état de droit, devint un atout majeur dans le conflit. C’est pour elle que des millions de jeunes gens donnèrent leur vie, dans le ciel de l’Angleterre, dans les îles du Pacifique, dans les déserts de Libye, sur les plages de Normandie, à bord des convois de l’Atlantique ou sur les champs de bataille de France, de Belgique, de Hollande puis d’Allemagne pour l’ultime combat.
C’est une vérité que les dictatures, encore aujourd’hui, mesurent mal. Les démocraties commencent mal les guerres, rétives aux efforts de préparation, peu pressées d’entrer dans la lutte, concentrées sur leurs difficultés internes. Mais une fois le combat engagé pour une cause qui paraît juste, l’idéal de liberté leur confère une force morale extraordinaire, qui vaut bien en intensité le dressage fanatique imposé aux peuples par les dictatures. On le voit dans l’histoire de la France libre, sévère avec la République battue, mais qui finit par la rétablir. On le voit avec les troupes américaines et anglaises, qui finissent par reconquérir dans le Pacifique et en Europe les territoires occupés par la tyrannie et par restaurer la démocratie chez leurs trois ennemies, l’Allemagne, l’Italie et le Japon. L’idée de liberté vaut plusieurs armées : la leçon est valable pour aujourd’hui.




Chapitre XXV
Lucie Aubrac : la flamme de la Résistance
Partout en Europe, tandis que la Wehrmacht étend sans cesse son emprise, les combattants de la liberté entrent dans la lutte. Lentement au début, puis avec une efficacité croissante au fil des victoires alliées. Partout la Résistance est minoritaire, partout elle est traquée, dénoncée, martyrisée. Mais partout elle parvient à croître, jusqu’à acquérir une réelle importance militaire. À Londres, dès 1940, Churchill met en place les moyens de la soutenir, à travers l’action de l’Intelligence Service, et aussi celle d’un nouveau service d’action, le Special Operations Executive (SOE) qui enverra en Europe occupée plusieurs milliers d’agents entraînés. Ce sont les activités d’espionnage qui sont les plus utiles, fournissant aux Alliés les précieux renseignements qui orienteront la lutte. Mais la Résistance mettra aussi à son actif de spectaculaires opérations, comme l’assassinat de Reinhard Heydrich, un des chefs de la SS, ou la destruction de l’usine d’eau lourde de Norvège, qui entrave la recherche atomique nazie. Chef du corps expéditionnaire en 1944, Eisenhower rendra un hommage vibrant à son action, comparant son concours pendant la bataille de Normandie à celui de 15 divisions supplémentaires. Ce concours, une minorité héroïque l’a préparé pendant quatre ans, dans la peur et la solitude : la Résistance.
 
C’était un transfert banal en camion, d’une prison à l’autre, pour 14 résistants prisonniers au fort de Montluc à Lyon, gardés par cinq soldats allemands. Mais ce 21 octobre 1943, sur l’avenue Berthelot, non loin du boulevard des Hirondelles, le camion est arrêté par un commando en armes. Le chauffeur pile, à l’arrière, les soldats croient à une panne. Quand ils comprennent, il est trop tard : ils sont tous tués dans la fusillade et les prisonniers s’évanouissent dans la ville avec leurs libérateurs. La Résistance lyonnaise vient de réussir un de ses coups de main les plus spectaculaires, avec cette particularité supplémentaire : le commando est dirigé par une femme.
La fausse aristocrate
Lucie Aubrac en effet, pour la troisième fois, vient de faire évader son mari Raymond, arrêté à Caluire le 21 juin avec une dizaine de résistants dont l’envoyé du général de Gaulle, Jean Moulin. Pour monter l’opération, elle n’a pas hésité à aller voir le chef de la Gestapo, Klaus Barbie, sous le nom de Guilaine de Barbentane, une soi-disant aristocrate, qui argue de sa condition de femme enceinte – ce qui était vrai – pour épouser son fiancé prisonnier. Une femme de mon rang, explique-t-elle à Barbie, ne peut avoir un enfant sans être mariée. La demande est rejetée mais Lucie a mis à profit sa visite pour faire passer à Raymond le plan de l’évasion, qui a lieu quelques jours plus tard.
Dès lors le couple Aubrac, qui vivait jusque-là une double vie, lui comme chercheur, elle comme enseignante, passant son temps libre à animer le réseau Libération-Sud dans la région, se retranche dans la clandestinité. De cache en cache, de ville en ville, avec leur jeune fils Jean-Pierre, Raymond et Lucie parviennent à gagner Londres en février 1944. Ils arrivent auréolés de leur légende, celle de jeunes mariés intrépides qui agissent depuis 1940 au sein de l’un des principaux réseaux de résistance. Lucie accouche d’une fille, Catherine, dont le général de Gaulle est le parrain. Elle est nommée à l’Assemblée consultative d’Alger comme représentante de Libération-Sud, mais son accouchement l’empêche de partir : elle est remplacée par Raymond. Lucie rejoint alors le comité de propagande de la France libre qui s’adresse à la population française. Le 24 mars, Maurice Schumann lui consacre son émission, Honneur et Patrie, exaltant le combat de la « première française combattante de l’intérieur nommée à l’Assemblée consultative ». Lucie s’exprime aisément, elle vient au micro plusieurs fois pour commenter l’actualité. Après le débarquement du 6 juin, c’est elle qui passe les consignes de Londres aux femmes résistantes. Après la guerre, au cours d’innombrables conférences, elle sera l’infatigable avocate et conteuse de la Résistance française.

La reine de l’évasion
Cette rage d’être libre, la jeune Lucie Bernard, devenue Lucie Samuel par son mariage, puis Lucie Aubrac dans la Résistance, l’a contractée dès l’adolescence. Fille d’un jardinier employé au château de la famille Barbentane (ceux dont elle empruntera le nom pour tromper Barbie), elle montre des dispositions pour les études : on l’aiguille vers l’école normale d’institutrices, qu’elle prépare avec acharnement. Son avenir dans l’enseignement est tracé, mais quand elle apprend qu’elle devra devenir pensionnaire, elle abandonne la carrière pour monter à Paris. Vivant de menus travaux, elle passe ses deux bacs en candidate libre, puis entame des études supérieures qui l’amèneront à l’agrégation de géographie. Pacifiste, antimilitariste, elle adhère en 1932 au Parti communiste, rattachée au « rayon » (secteur) du 5e et du 13e arrondissement. Son patron André Marty la repère pour son activisme jamais découragé et la guide vers les études supérieures. Nommée à Strasbourg, elle rencontre un jeune ingénieur, Raymond Samuel, lui aussi communiste, qui devient son mari.
Liberté, toujours… En 1940, Raymond est fait prisonnier par l’armée allemande : elle organise son évasion. Le couple se replie à Lyon et rencontre par hasard Jean Cavaillès, philosophe et combattant résistant de la première heure, qui fut le collègue de Lucie à Strasbourg. Quoique membres du Parti, qui obéit aux consignes de Staline et ménage l’occupant allemand, les Aubrac s’engagent aussitôt. Ils sont intégrés au premier noyau dirigeant du mouvement créé par le journaliste Emmanuel d’Astier de La Vigerie, La Dernière Colonne. Pendant l’année 1941, ils aident d’Astier à publier son journal clandestin, Libération, qui deviendra l’un des organes les plus diffusés de la presse clandestine. Douée d’un courage physique hors du commun, Lucie est l’une des plus actives et des plus audacieuses, jusqu’à impatienter quelque peu ses camarades par ses prises de risque incessantes. L’adjoint d’Astier, Jacques Brunschwig, porte sur elle ce jugement en demi-teinte : « Lucie Aubrac est une intellectuelle, peu pondérée, n’ayant pas d’esprit d’organisation, confuse et bouillonnante, douée d’un dynamisme excessif. Elle est d’un courage étonnant et donna un travail considérable. »
En 1942, l’armée allemande, en réponse à l’opération Torch au Maghreb, envahit la zone sud. La répression contre les résistants devient féroce, secondée par la Milice créée en début 1943 par Vichy pour traquer les Juifs et les résistants. Placé par d’Astier à la tête des Groupes francs de Libération-Sud, Raymond Aubrac est arrêté par la Gestapo : Lucie réussit à le faire élargir en menaçant le procureur au nom de la Résistance gaulliste, puis à libérer plusieurs de ses compagnons en leur faisant parvenir des médicaments qui les rendent malades et en les faisant sortir de l’hôpital de l’Antiquaille en simulant un transfert. En juin 1943, c’est le coup de filet de Barbie contre les chefs de la Résistance réunis chez le docteur Dugoujon à Caluire, pendant lequel René Hardy s’échappe dans des conditions suspectes, après avoir été arrêté puis libéré quelques jours plus tôt par la Gestapo, sans en avertir ses camarades. En faisant une nouvelle fois évader son mari en même temps que 13 autres prisonniers, à la tête d’un Groupe franc de Libération-Sud, Lucie couronne ses exploits de résistante. Les Aubrac parviennent jusqu’à Londres où ils deviennent des figures centrales de la propagande gaulliste en faveur de la Résistance intérieure.

Le prestige du Maréchal
L’odyssée de Lucie Aubrac, toute de flamme et de courage, symbolise bien l’histoire glorieuse et ténébreuse de la Résistance, qui commence à l’initiative de quelques individus, pour acquérir, au fil des quatre années d’occupation, une efficacité militaire – et surtout politique – décisive dans l’histoire de la liberté française. À la fin de juin 1940, terrassée par une défaite militaire sans exemple alors qu’elle pensait disposer de la meilleure armée du monde, la France est à terre. Dans ce pays majoritairement républicain, la République est largement discréditée par le désastre qu’elle n’a pas su éviter. La population hagarde et résignée, dont une bonne partie s’est jetée sur les routes pour fuir l’avance allemande, consent à l’armistice et se résigne à l’occupation. L’Assemblée du Front populaire a voté dans le désespoir les pleins pouvoirs au maréchal Pétain, qui couvre de toute sa gloire de vainqueur de Verdun le déshonneur de l’armistice et lance la Révolution nationale dont les options autoritaires et traditionalistes sont censées mettre un terme à la décadence diagnostiquée par l’extrême droite nationaliste. « Je hais les mensonges qui nous ont fait tant de mal », dit le Maréchal, qui vise dans cette formule les principes de 1789 qui ont précipité selon lui le déclin de la vieille nation. Dans sa masse, la population consent à cette contrition liberticide, même si la culture républicaine reste forte, quoique mise en veilleuse. Et surtout, les corps constitués, l’administration, l’armée, la justice, la police, la bourgeoisie dans son immense majorité, soutiennent le Maréchal replié à Vichy, dont le prestige et le patriotisme sont des arguments dirimants, d’autant qu’il vient de recevoir l’onction d’un Parlement qui a abdiqué dans l’abattement de tous ses principes. S’il y a une trahison, c’est bien celle de ce Maréchal dont le prestige égaré coupe les jambes à toute velléité de résister, et celle de ces élites françaises travaillées par l’antiparlementarisme, par l’antisémitisme et par l’exemple des régimes autoritaires qui leur paraissent un rempart nécessaire contre les progrès du socialisme et du communisme. « Plutôt Hitler que le Front populaire », c’est le mot d’ordre muet des possédants paniqués par la montée du mouvement ouvrier et méfiants envers une démocratie qu’ils jugent minée par la franc-maçonnerie, le péril rouge, l’influence juive et, selon le mot du Maréchal, par l’« esprit de jouissance ». Ainsi le nationalisme français, aveuglé par ses détestations, se range en toute connaissance de cause du côté de la Collaboration, c’est-à-dire de la trahison.

Seuls contre tous
Devant cette faillite historique de la classe dirigeante, qui se détourne massivement de la liberté qui faisait péniblement son chemin depuis 1789, il échoit à des patriotes isolés de sauver l’honneur, venus de tous les horizons, royalistes, socialistes, chrétiens sociaux ou communistes en délicatesse avec leur parti. Le 20 juin 1940, Étienne Achavanne, ouvrier agricole réquisitionné, sabote une ligne électrique dans un aéroport près de Rouen, facilitant le bombardement de la base par les avions britanniques. Il est condamné à mort par une cour martiale allemande et fusillé. Le 27 juin, le capitaine Henri Frenay, catholique et anticommuniste, familier de l’Allemagne et conscient de la monstruosité du nazisme, s’évade et jette dès l’automne une organisation clandestine qui deviendra l’un des plus puissants mouvements de Résistance. Le 17 juin, à Brive, Edmond Michelet, représentant de commerce et militant catholique passé par l’Action française avant de rejoindre les Équipes sociales de Marc Sangnier, distribue un tract où il cite Péguy : « Celui qui ne se rend pas a raison contre celui qui se rend, serait-il marguillier de la paroisse. » Il deviendra chef de file du réseau Combat dans le Sud-Ouest, puis déporté à Dachau et nommé ministre des Armées à la Libération. Le 17 juin, encore, Charles Tillon, militant ouvrier, député communiste déchu par le gouvernement Daladier, publie un tract qui déborde la ligne attentiste du PCF paralysé par le Pacte germano-soviétique : « Le peuple français ne veut pas de l’esclavage, de la misère, du fascisme, pas plus qu’il n’a voulu de la guerre des capitalistes. Il est le nombre. Uni, il sera la force. » Tillon deviendra le chef des Francs-tireurs et partisans (FTP), l’organisation militaire clandestine du Parti. Pendant l’été 1940, Christian Pineau, militant socialiste de la CGT réformiste, cadre bancaire puis fonctionnaire de Vichy, se rapproche de ses amis syndicalistes et lance le « Manifeste du syndicalisme français » qui appelle à la résistance à l’occupant. À Cannes, Emmanuel d’Astier de La Vigerie, journaliste et aventurier au profil très aristocratique, démobilisé à Marseille, refuse la défaite et cherche des patriotes prêts à se battre. Il fonde le mouvement La Dernière Colonne qui deviendra l’un des principaux réseaux français sous le nom de Libération-Sud. C’est lui qui rédigera les paroles de La Complainte du partisan, hymne de la Résistance diffusé par la radio de Londres, repris plus tard en anglais par Leonard Cohen et Joan Baez. En Bretagne, pendant l’été 1940, Gilbert Renault, bientôt appelé « le colonel Rémy », s’embarque pour Londres, rallie le général de Gaulle, puis revient en France pour constituer la Confrérie Notre-Dame, réseau d’inspiration catholique qui deviendra l’un des plus efficaces du pays.

Mouvements et réseaux
Pendant plus d’un an, jusqu’au début de 1942 en fait, la Résistance dépendra pour l’essentiel de ces initiatives personnelles nées en dehors de toute institution, partis, syndicats ou administration, et vouées surtout au réarmement moral du pays à travers une presse clandestine encore balbutiante. C’est ainsi qu’il faut distinguer, au sein de cette révolte disparate et ultra-minoritaire, les « mouvements » et les « réseaux ». Les premiers se concentrent sur la propagande et la diffusion des journaux dissidents ; les seconds, au recrutement plus étroit, sont destinés à l’action militaire, souvent liés à un mouvement, mais pas toujours, sous la forme du renseignement au profit des Alliés, du sabotage et, plus tard, de la guérilla contre les troupes d’occupation et les hommes de Vichy.
Depuis longtemps, la cause de la liberté justifie les plus grands sacrifices. C’est particulièrement vrai pour les résistants, dont le petit nombre s’explique aussi par le courage hors norme qu’exigeait leur engagement. Recevant à Londres Daniel Cordier, le futur secrétaire de Jean Moulin, qui brûlait de retourner en France, le colonel Passy, chef du BCRA, le bureau de renseignements gaulliste, lui brosse de son avenir un tableau volontairement sinistre :
Vous n’aurez pas le réconfort que vous apporte l’armée régulière, d’être entouré à toute heure par vos camarades de combat. Vous vivrez seul, prendrez seul vos repas, etc. Vous entrez en solitude. Vous pouvez être arrêté jour et nuit. Pas de dimanche, pas de samedi, pas de permission. Vous êtes au front vingt-quatre heures sur vingt-quatre, parce que la police et la Gestapo vous traqueront jour et nuit. Aussitôt arrêté, vous serez interrogé et torturé.

Un instructeur du SOE britannique résume pour ses recrues le sort que leur promet la police allemande : « Pour vous faire parler, la Gestapo a réuni les raffinements de la science et la cruauté du Moyen Âge. » Isolé, mal nourri, manquant de moyens, logé dans des chambres exiguës et mal chauffées, changeant de cache en permanence, la résistante ou le résistant vit dans l’angoisse et la peur, contraint à d’innombrables et fastidieuses précautions, subissant de longs jours d’inactivité forcée, voyageant des heures durant dans des trains bondés ou pédalant sans fin sur un vélo, exposé à tous les vents et à tous les froids, redoutant la dénonciation qui sonnera son glas, gardant sur lui, quand il peut s’en procurer, les petites pilules de cyanure qui lui permettront de se suicider pour ne pas parler sous la torture.

Ménager Pétain
Durant ces premiers pas, selon les orientations politiques de leurs animateurs avant la guerre, une partie de ces résistants de la première heure hésitent sur la conduite à tenir vis-à-vis du Maréchal, dont la gloire passée impressionne jusque parmi eux. Henri Frenay (Combat) ou Philippe Vianney (Défense de la France) refusent d’attaquer directement la personne du Maréchal, même après l’entrevue de Montoire avec Hitler, espérant voir le régime basculer un jour de leur côté. On trouve même parmi les premiers écrits de la Résistance des diatribes antisémites ou antiparlementaires reflétant les préjugés de l’époque ou bien inspirées par la faillite du régime républicain responsable de la défaite, même si la grande majorité des résistants font du refus de la discrimination raciale l’un de leurs articles de foi.
Au fur et à mesure que le conflit évolue, avec l’entrée en guerre de l’URSS, puis des États-Unis, avec les premières victoires alliées en 1942, la popularité de Vichy décline, entachée par la pénurie générale qu’imposent les Allemands, par les concessions accordées à l’occupant nazi et par la persécution des Juifs qui heurte une partie de la population. Croissant en expérience et en efficacité, la Résistance reçoit des nouvelles recrues, tout en clarifiant sa ligne politique, axée désormais sur l’idéal de liberté et sur le rétablissement après la guerre d’un régime républicain rénové, voué à la démocratie et au progrès social. Elle reste néanmoins divisée et militairement faible.
Plusieurs réseaux et mouvements acceptent de plus ou moins bonne grâce de se rattacher à la France libre du général de Gaulle, qui tente de coordonner l’action à travers le BCRA du colonel Passy, chargé d’établir des liens avec la Résistance et d’animer la collecte du renseignement sur le dispositif militaire de la Wehrmacht en France. D’autres sont actionnés directement par les services britanniques, à travers l’Intelligence Service et le SOE, dont la section française est dirigée par Maurice Buckmaster et qui enverra quelque 2 000 agents en France (dont 50 femmes), entraînés en Écosse, ravitaillés par parachutage et dotés d’opérateurs radio qui transmettent les informations à Londres. Le SOE, souvent ignoré en France en raison du ressentiment des gaullistes à son égard, mènera les entreprises de sabotage les plus notables au sein de la Résistance. D’autres encore, orientés plus à droite, récuseront toute allégeance envers de Gaulle et poursuivront une lutte autonome, soutenant le général Giraud ou bien se liant avec l’OSS, le service secret américain.

Un an après, la Résistance communiste
À partir de juin 1941, libéré par l’attaque d’Hitler contre l’URSS, le Parti communiste entre à son tour dans la Résistance. Grâce à leur habitude de l’action clandestine imposée par l’Internationale, les communistes formeront les troupes les plus nombreuses et les plus compétentes dans la lutte contre Vichy et contre l’occupant. Les réseaux communistes conserveront leur autonomie tout en élargissant leur influence à travers le Front national qui recrute au-delà du cercle partisan, permettant au PCF de gagner un prestige perdu pendant la période du pacte Staline-Hitler.
Vient enfin la troupe ambiguë de ceux qui ont d’abord rallié par conviction le Maréchal et la Révolution nationale, mais qui s’en sont détachés au fil des victoires alliées et de l’abaissement continuel du régime de Vichy face à l’occupant. Le plus connu d’entre eux aujourd’hui s’appelle François Mitterrand, étudiant catholique proche des Ligues dans les années 1930, évadé de 1940, qui rejoint l’administration de Vichy, mais dont l’organisation d’aide aux prisonniers bascule du côté de la Résistance en 1943. Ce sont les « vichysto-résistants », ralliés, dans un mélange de réalisme et de conviction sincère, à la lutte pour la libération du pays.
En 1942, les réseaux commencent à s’armer, lançant avec succès des opérations de sabotage et des attaques contre les occupants, et collectant surtout des renseignements de plus en plus nombreux qui sont transmis à Londres par radio ou par courrier. Les mouvements s’étoffent et recrutent au fur et à mesure des progrès des Alliés, diffusant la presse clandestine à des centaines de milliers d’exemplaires.
De Gaulle comprend tout de suite l’intérêt que revêtirait pour lui le soutien de la Résistance intérieure à la France libre. En octobre 1941, il a reçu à Londres la visite d’un ancien préfet, Jean Moulin, qui lui apporte une description précise des différents mouvements et réseaux actifs en France. Entre le Général rigide de formation conservatrice et le radical-socialiste franc-maçon, le courant passe immédiatement, alimenté par un patriotisme intransigeant. De Gaulle fait de Moulin son représentant principal pour la France occupée. Infatigable, habile et autoritaire en même temps, Moulin entame un patient travail d’unification de la Résistance, surmontant un à un tous les obstacles liés à la diversité politique des mouvements, à l’ambition des uns et à la susceptibilité des autres et à la concurrence inévitable qui s’est instaurée entre eux. Il réussit à inclure dans le jeu les partis et les syndicats dont les résistants se méfient comme de la peste, leur imputant, à tort ou à raison, la responsabilité de la défaite de 1940. Ce premier travail, pénible et dangereux en raison des innombrables contacts nécessaires et des voyages incessants, aboutit à l’acceptation majoritaire de la primauté de la France libre et de son chef sur l’action commune. Voyant que les Alliés, prenant pied en Algérie, soutiennent Darlan puis Giraud, tous deux fort réactionnaires et marqués par le pétainisme, les chefs de la Résistance manifestent leur opposition, conférant ainsi à de Gaulle une légitimité qui pèse d’un poids décisif dans ses rapports avec les Britanniques et les Américains.

Jean Moulin impose l’unité
En avril 1943, Moulin, quoique concurrencé auprès du Général par Pierre Brossolette, un journaliste socialiste de grand talent et de grande énergie, touche au but qu’il s’était fixé : lors d’une réunion minutieusement préparée qui se tient à Paris, rue du Four, les chefs des principaux mouvements et réseaux, admettant à leurs côtés les représentants de la SFIO, du PCF, des chrétiens-démocrates et des radicaux et ceux de la CGT et de la CFTC, fondent le Conseil national de la résistance (CNR), qui chapeaute désormais l’essentiel de l’action clandestine contre Vichy et l’occupant, et notamment l’Armée secrète chargée des opérations militaires. Ce comité central de la Résistance sera bientôt lié au Gouvernement provisoire de la République française (GPRF), présidé par de Gaulle, qui s’établit à Alger en même temps qu’une assemblée consultative où toutes les composantes de la France combattante, intérieure et extérieure, sont représentées. Ainsi la Résistance française parle d’une seule voix, exemple unique en Europe, alors qu’en Grèce et en Yougoslavie, par exemple, la division des combattants de l’ombre débouchera sur une sanglante guerre civile après la Libération. Le triomphe de Moulin est de courte durée. Le 21 juin, il tombe dans le piège de Caluire avec une dizaine de résistants réunis pour trouver un successeur au général Delestraint, chef de l’Armée secrète, qui vient d’être arrêté à Paris. Abominablement torturé par Klaus Barbie, Moulin meurt pendant son transfert en Allemagne sans avoir lâché une seule information. Mais en dépit d’une division qui renaît aussitôt, la Résistance continue avec une efficacité croissante, galvanisée par les victoires des Alliés.

Le jour de gloire
Dans les plaines russes et ukrainiennes, l’Armée rouge contraint la Wehrmacht à la retraite. Les troupes américaines du Pacifique se rapprochent du Japon. De leurs bases d’Afrique du Nord, les armées anglo-saxonnes débarquent en Sicile puis en Italie, ouvrant un second front contre l’Allemagne. En Angleterre, Anglais et Américains préparent en secret l’opération Overlord qui doit leur permettre de reprendre pied sur le continent européen. Dans l’attente du jour J, les réseaux et les mouvements redoublent d’activité, renforcés par les nombreux réfractaires au Service du travail obligatoire instauré par l’occupant à court d’effectifs ouvriers dans ses usines. Déjà, c’est une petite troupe de résistants qui a libéré la Corse, troisième département repris par la France libre après ceux d’Algérie. Au début de 1944, sur le plateau des Glières, le maquis lance une insurrection prématurée qui est écrasée par la Wehrmacht, comme le sera celle du Vercors après le débarquement. Les opérations de renseignement s’intensifient, notamment sur la côte nord où une petite armée d’observateurs clandestins transmet aux Alliés des plans précis du mur de l’Atlantique érigé par les troupes d’occupation pour faire échec au futur débarquement et confié par Hitler au général Rommel.
Enfin, le jour de gloire arrive : au soir du 5 juin, les sabotages ordonnés par la radio de Londres – « les sanglots longs des violons de l’automne… » – paralysent les transmissions allemandes, entravant la réaction de la Wehrmacht au Débarquement qui commence. À partir du 6 juin, tandis que les Alliés se battent sur les plages de Normandie et dans la plaine de Caen, les attaques des groupes francs et des agents du SOE contre les convois de chars et les lignes de chemin de fer ralentissent l’arrivée des renforts allemands, secondant ainsi l’action des troupes de Montgomery et de Patton. Parallèlement, un plan longuement mûri par la France libre permet à des résistants désignés à l’avance de se saisir des pouvoirs civils dans les départements libérés.
À Paris, l’insurrection lancée par le communiste Rol-Tanguy au nom de toute la Résistance de la région parisienne, ouvre la voie à l’arrivée de la division Leclerc et à la prise de pouvoir immédiate du général de Gaulle. En août, l’armée d’Afrique du général Juin, composée en bonne partie de soldats des colonies, après avoir combattu courageusement en Italie, débarque en Provence et remonte vers le nord, guidée par les hommes des réseaux. Plusieurs départements sont libérés avant même l’arrivée des troupes alliées, comme le Limousin sous l’autorité du chef communiste des maquis Georges Guingouin. Partout les Forces françaises de l’intérieur (FFI), émanation armée de la Résistance, attaquent l’armée allemande en retraite, se saisissent de l’autorité et instaurent le nouveau régime, pratiquant au passage une épuration sanglante que le gouvernement provisoire cherche à limiter.
Ainsi, comme le voulait l’homme du 18 juin, avec l’appui des chefs résistants, la France, présente aux côtés des vainqueurs, recouvre sa souveraineté entière sous la direction d’un gouvernement provisoire dirigé par de Gaulle et composé entièrement par les hommes qui combattaient depuis quatre ans, décidés à restaurer la liberté et à réformer la République abattue en 1940 et désormais triomphante.
Édito
La liberté en armes
Même si son influence sur le cours des opérations de guerre reste seconde, personne ne conteste aujourd’hui l’efficacité militaire de la Résistance, notamment dans le soutien qu’elle a apporté au Débarquement. C’est surtout le renseignement qui a aidé les Alliés, en leur fournissant les informations précises qui leur ont permis d’ouvrir une brèche dans le mur de l’Atlantique. Mais les actions de guérilla menées tout au long de la guerre, soudain généralisées après le 6 juin 1944, ont aussi entretenu un climat d’insécurité autour des troupes allemandes, qui a obligé Hitler à consacrer des ressources précieuses à la lutte contre les résistants. Elles ont notablement ralenti l’acheminement des renforts allemands après le Jour J.
C’est néanmoins l’action politique qui a joué le rôle principal. D’abord sur le plan symbolique. L’existence même des mouvements et des réseaux a prouvé que la cause de la liberté, conjuguée avec celle du patriotisme, pouvait susciter un héroïsme remarquable. Car très vite, une fois les hésitations initiales surmontées, une fois les ambiguïtés du pétainisme dissipées par la politique de collaboration franche avec l’Allemagne nazie, les résistants, d’où qu’ils viennent, même de l’extrême droite pour certains, se sont tous ralliés à la cause de la République, qu’il s’agissait de rétablir dans ses valeurs et dans ses institutions. Ce sont les mouvements de Résistance qui ont exigé du général de Gaulle une acceptation pleine et entière du projet républicain, que la France libre hésitait à brandir en raison de l’effondrement de la IIIe République en 1940. Confrontés aux extrêmes dangers de la lutte clandestine, traqués, solitaires, vivant dans la peur de l’arrestation et de la torture, les résistants se sont soutenus en rêvant d’un avenir de liberté. Cet avenir, ils l’ont patiemment préparé en bâtissant les plans d’une République revenue à ses principes d’origine, en communiant dans l’idéal d’une société juste et libre. Partout en Europe, à l’Ouest en tout cas, ils ont pris le pouvoir à la Libération pour mettre en œuvre les projets d’émancipation qui justifiaient le sacrifice de ceux qui étaient tombés. En France, en Italie, en Belgique, en Hollande et jusqu’en Allemagne, ils ont rétabli la démocratie et cherché à remédier aux injustices du capitalisme d’avant guerre. Ils voyaient dans l’inégalité et dans la dureté de la vie des classes populaires bouleversée par la crise économique de 1929 l’une des causes principales de l’avènement des régimes fascistes. S’emparant des leviers de l’État restauré, ils se sont évertués à construire une société plus équilibrée, solidement arrimée aux principes de liberté, de coopération européenne pour la paix et de protection des plus faibles, soutenue par une intervention publique active et par une politique économique cherchant à maîtriser, dans la ligne théorisée par John Maynard Keynes, les soubresauts funestes de l’économie de marché. C’est notamment grâce à eux que la Seconde Guerre mondiale, gagnée par les démocraties tactiquement alliées au communisme, a pris la forme d’une croisade mondiale pour la liberté.




Chapitre XXVI
Daniel Mayer : reconstruire la République
La Libération commence mal. Dès l’été 1944, partout dans les territoires débarrassés des troupes allemandes et des forces de Vichy, commence une épuration « sauvage » qui fera des milliers de victimes. Le Gouvernement provisoire de la République française, mis en place dès le 3 juin 1944 sous l’autorité du général de Gaulle, s’efforce de limiter ces vengeances spontanées. Fin juillet 1945, Philippe Pétain, qui est rentré en France pour se rendre aux nouvelles autorités, est condamné à mort, puis gracié et enfermé à l’île d’Yeu. En octobre, Pierre Laval est à son tour traduit en justice, condamné à mort et fusillé.
Le général de Gaulle avait refusé de proclamer la République, considérant que le régime de Vichy était « illégitime, nul et non avenu ». La forme républicaine du pouvoir s’impose donc d’emblée. Le gouvernement prépare l’élection d’une assemblée chargée d’élaborer une nouvelle constitution. En attendant, il produit une œuvre considérable. La IVe République est née. Une France nouvelle succède ainsi au régime de Vichy, sous le signe de la démocratie retrouvée et de la liberté restaurée.
 
C’était un petit homme rond au nez pointu, dont l’œil frisait derrière ses lunettes de patriarche. Résistant, socialiste, secrétaire général de la SFIO à la Libération, il présida dans les années 1960 la Ligue des droits de l’homme. Il fut même pressenti pour représenter la gauche dans l’élection présidentielle de 1965, avant de se retirer et de laisser la voie libre à François Mitterrand. Pourquoi l’avoir choisi dans cette saga de la liberté, parmi tant de résistants héroïques ? Parce qu’à la Libération, ami de Blum, Daniel Mayer dirige la SFIO péniblement reconstituée par lui pendant la guerre et que les idées, le programme, l’esprit du socialisme inspirent au premier chef les mesures arrêtées en 1944 et 1945 par le Gouvernement provisoire de la République restaurée. Des mesures qui, autant que celles du Front populaire, vont faire entrer dans les faits une conception nouvelle de la liberté, étendue aux affaires économiques et sociales, telle que les socialistes la défendent depuis Jaurès et qui vont façonner la France de l’après-guerre, jusqu’à aujourd’hui. Mayer fut au premier chef un combattant de la liberté, mais aussi, comme dirigeant du parti et ministre des Affaires sociales de 1946 à 1949, l’un de ses principaux architectes, aujourd’hui quelque peu oublié, à grand tort.
L’ami de Blum
Dans les années 1920, Gavroche de Ménilmontant ayant quitté l’école à 14 ans, Mayer est révolté par l’affaire Sacco et Vanzetti, ces deux anarchistes italiens condamnés à mort par la justice américaine sur la foi de preuves douteuses. Il adhère à la SFIO et devient vite, grâce à son esprit brillant et enthousiaste, journaliste au Populaire, chargé de la rubrique sociale. Travaillant dans le même couloir que Léon Blum qui écrivait tous les jours son article de une au retour de la Chambre, il devient son ami. En juin 1936, il court les usines occupées et fait vivre dans le Populaire la fièvre des grandes grèves ouvrières, puis couvre avec précision l’aventure difficile du gouvernement de la gauche.
En 1938, Blum déchiré parle du « lâche soulagement » que lui inspirent les accords de Munich signés par Daladier, Chamberlain et Hitler. Mayer n’hésite pas : il milite avec force contre les accords de Munich, voyant, comme Churchill, qu’ils entraîneront à la fois le déshonneur et la guerre. En 1940, dans l’effondrement général, Blum est impuissant, symbole d’une IIIe République discréditée par la défaite. À la différence de tant de ses camarades, Mayer condamne hautement l’armistice, rejette le Maréchal et entre en dissidence. À Marseille où il s’est replié avec Cletta, son épouse, il s’attelle à la reconstruction du parti à la base, loin des compromissions pétainistes d’une bonne partie du groupe parlementaire et fort des encouragements de Blum emprisonné par Vichy, puis déporté à Buchenwald. Il fonde le Comité d’action socialiste et commence à sillonner la France sous de fausses identités pour rallier à la Résistance ses camarades déboussolés.

Quatre ans dans la clandestinité
Il est juif, résistant et socialiste : trois bonnes raisons d’être arrêté, torturé et exécuté. Mayer, qui se change en « Mayet », échappe dix fois à la police, se fait le messager infatigable du socialisme résistant, assurant la liaison entre Blum emprisonné et ses camarades des sections reconstituées. Il devient secrétaire général du parti clandestin à 32 ans, passant quatre longues années dans les trains incommodes et les hôtels miteux pour porter la bonne parole, organiser les fédérations, négocier avec les mouvements, participer au Conseil national mis en place par Jean Moulin. Blum le charge d’aller à Londres pour transmettre à de Gaulle le soutien officiel de la SFIO à la France libre. De Gaulle le reçoit froidement, l’entretenant de ses dissensions avec les Anglais et les Américains. Dépité, Mayer demande une deuxième audience et plaide la cause de la Résistance intérieure. De Gaulle s’adoucit et lui confie une lettre pour les résistants. « Je repars demain, dit-il à une amie de Londres, et j’ai peur. » Il échappe néanmoins à la Gestapo et, le jour du défilé de la Libération, sur les Champs-Élysées, il est au premier rang du cortège aux côtés du Général.
En 1946, Blum et Mayer, professant un socialisme humaniste, réunissent un congrès pour que leur mandat soit prorogé à la tête du parti. Mais les militants sont saisis d’un prurit orthodoxe et c’est un prof d’anglais résistant du Pas-de-Calais, Guy Mollet, qui est élu secrétaire général sur la base d’un marxisme intransigeant. Taxé de réformiste, Mayer est néanmoins ministre des Affaires sociales et porte sur les fonts baptismaux la Sécurité sociale naissante.
En 1956, Mollet devient président du Conseil en pleine guerre d’Algérie. Au lieu de faire la paix, comme promis pendant la campagne, il intensifie la répression. Paradoxe des idéologues : c’est Mayer le « droitier », l’« humaniste », qui dénonce sa politique coloniale et c’est Mollet, le marxiste pur et dur, qui couvre la torture, les exécutions sommaires et les camps de regroupement.
À force de critiques, Mayer est exclu de la SFIO. Il rejoint le PSA de Depreux et Savary, bientôt changé en PSU, que dirigera Michel Rocard. Entre-temps, Mayer a quitté la carrière parlementaire pour devenir le président de la Ligue des droits de l’homme. En 1969, il rejoint le nouveau Parti socialiste et soutient en 1971 la rénovation conduite par François Mitterrand. En 1981, le nouveau président élu lui témoigne sa reconnaissance en le nommant à la tête du Conseil constitutionnel. Trois ans plus tard, Mayer cède sa place à Robert Badinter et se retire dans un petit pavillon de banlieue parisienne avec Cletta, parmi ses livres et ses souvenirs. Avant de disparaître définitivement de la scène en 1996, blumiste jusqu’à son dernier souffle, il livre un ultime message politique : « Après la chute du mur de Berlin, le Parti socialiste devait reprendre à son compte l’espérance ouvrière jusque-là incarnée par le Parti communiste. » Vieille figure d’un passé en couleurs sépia, il n’a pas été écouté. Pourtant, encore une fois, et pour la dernière, il avait raison.

Les Jours heureux
Composé de communistes, de socialistes et de démocrates-chrétiens qui représentent les partis aux côtés des mouvements de la Résistance, le Conseil national de la Résistance (CNR) mis sur pied par Jean Moulin adopte, entre 1943 et 1944, un programme de réformes, Les Jours heureux, dont les socialistes, placés au centre de gravité de cet attelage, sont les premiers inspirateurs. La France libre et la Résistance sont d’accord : il faut renouveler profondément la politique française à la Libération ; les débats sont vifs, les divergences, nombreuses, mais tous s’accordent sur un point, qui fait pratiquement consensus dans toute l’Europe de l’Ouest libérée par les Alliés : la dureté de la crise économique et les injustices sociales expliquent pour une bonne part la montée des extrêmes dans l’entre-deux-guerres. Ainsi, il ne suffira pas de rétablir la liberté politique pour prévenir leur retour et stabiliser les démocraties. Aussi bien, il faut au passage couper l’herbe sous la botte des communistes qui prêchent pour un socialisme autoritaire auquel la victoire de l’Armée rouge a conféré un grand prestige. Il faut donc compléter cette liberté retrouvée par un État social qui arrachera les classes populaires à la misère et à la précarité, en bâtissant, par des réformes hardies, une société qui assure aux plus défavorisés la sécurité économique à laquelle ils ont droit.
Le programme du CNR, texte dense et synthétique, se déploie en trois séries de mesures. Les premières rétablissent une république démocratique fondée sur les libertés publiques et la souveraineté populaire, conformément aux promesses maintes fois réitérées par de Gaulle et la France libre pour rallier la Résistance à l’homme du 18 juin. S’y ajoute une ordonnance sur la presse, qui vise à assurer l’indépendance des principaux journaux, dont les moyens techniques ont été transférés à des équipes de journalistes issus de la Résistance.
Dans un deuxième chapitre, le CNR prévoit une nouvelle politique économique, inspirée largement par les socialistes « planistes » d’avant guerre. L’État se saisira des principaux leviers financiers et industriels en nationalisant une grande partie du système bancaire et des grandes industries, instaurant une « économie mixte » intelligemment planifiée qui échappera aux diktats des « trusts », selon la terminologie d’époque, c’est-à-dire aux dures lois du marché. C’est la puissance publique et non le capital qui pilotera la reconstruction du pays. Les chrétiens-démocrates du Mouvement républicain populaire, refuge d’une droite dont les partis traditionnels ont été discrédités par la Collaboration, tentent de limiter cette « socialisation des moyens de production », tandis que les communistes, apôtres d’une économie soviétisée, se méfient de ces avancées partielles qui maintiennent en place le capitalisme au lieu de le renverser. Jacobin, dirigiste, influencé par le catholicisme social, de Gaulle souscrit à cette nouvelle politique, qui doit ouvrir la voie à une « troisième voie » entre capitalisme et communisme, rejoignant ainsi, quoiqu’en vertu de principes différents, la vision socialiste. Forte de cet appui, la SFIO impose son programme : quatre grandes banques et les grandes entreprises de l’énergie et du transport sont nationalisées par ordonnances dès 1944, créant un vaste service public dont l’État fera le fer de lance de sa politique de redressement industriel. Le gouvernement de la Libération y ajoute les usines Renault, dont le fondateur et PDG, Louis Renault, est emprisonné pour faits de collaboration avec l’ennemi.

Keynes au pouvoir
Dans le même mouvement, le Gouvernement provisoire a fait siens les principes de John Maynard Keynes, le grand économiste du XXe siècle, qui a démontré dans les années 1930 l’incapacité du marché à assurer par lui-même la stabilité de l’économie et sa croissance régulière. Pour lui, comme pour la plupart des gouvernements occidentaux, l’échec des politiques économiques libérales dans leur lutte contre la crise de 1929, en laissant se développer un chômage de masse et s’installer une stagnation ou une baisse des salaires, a facilité l’arrivée au pouvoir des régimes fascistes. Il revient donc à la puissance publique de maîtriser la conjoncture en agissant directement sur la demande et sur les investissements.
Mais le grand œuvre du CNR, c’est l’instauration d’un système national de Sécurité sociale qui donne une protection globale aux travailleurs. Certes, les « assurances sociales » existaient déjà, mais elles étaient partielles et éclatées, différentes – ou inexistantes – selon les métiers et les traditions syndicales. Pour la première fois en France, les classes populaires dans leur ensemble seront assurées par un mécanisme public contre les grands aléas de la vie, la maladie, la vieillesse, le handicap, le chômage ou les accidents du travail. La réforme a été théorisée en Grande-Bretagne par William Beveridge, un économiste proche de Churchill, qui propose dans un célèbre rapport la création d’un « État-providence » destiné à compenser les risques inhérents aux économies de marché soumises aux soubresauts des crises capitalistes. Partout en Europe, les idées de Beveridge s’appliquent à la Libération.
Le 19 octobre 1945, quelques mois seulement après la fin de la guerre, le gouvernement de Gaulle crée par ordonnance le régime général de la Sécurité sociale. Elle est un fondement du système social public assis sur des cotisations sociales prélevées sur les salaires et non sur l’impôt comme le National Health Service britannique, instauré à la même époque. Deux communistes, Ambroise Croizat, ministre du Travail de 1946 à 1949, auquel succède Daniel Mayer, et François Billoux, ministre de l’Économie nationale, s’appuyant sur un haut fonctionnaire proche des socialistes, Pierre Laroque, juriste hors pair et résistant depuis 1940, sont les premiers artisans de la réforme. Désormais, les enfants des classes modestes peuvent partir en vacances, la maladie cesse d’être le drame sans recours des foyers ouvriers, les vieux travailleurs accèdent à des retraites honorables, quoiqu’encore très minces. La République change de visage. Ainsi cette liberté pour laquelle tant de soldats et tant de combattants de l’ombre sont tombés depuis 1939 prend un contenu social tangible. Comme le veulent depuis toujours les socialistes, la liberté prévient les risques de la tyrannie politique, mais aussi ceux de la tyrannie économique.
Édito
L’œuvre de la Quatrième
On daube souvent sur les défauts de la IVe République mise en place en 1945, les gaullistes notamment, qui en feront le levier de leur retour au pouvoir. Et c’est un fait que l’instabilité ministérielle inhérente à cette démocratie purement parlementaire a souvent laissé le souvenir d’une impuissance publique, notamment dans la conduite funeste des deux guerres coloniales d’Indochine et d’Algérie, ce qui conduira à la chute du régime en 1958. Pourtant son œuvre reste considérable. Elle a d’abord géré avec succès la reconstruction d’un pays meurtri par la guerre et l’occupation, notamment dans les régions littorales bombardées sans relâche par l’aviation alliée pour préparer le jour J (sauf à indiquer à l’avance aux Allemands le lieu du débarquement, il fallait attaquer les défenses sur toute la côte et pas seulement en Normandie). La Quatrième, ensuite, n’a pas seulement jeté les bases d’un « État social ». Elle a placé l’économie française sur la voie d’une croissance forte et régulière, à tel point que ces années de développement rapide, de 1945 à 1975, ont été surnommées par l’économiste Jean Fourastié les « Trente Glorieuses ». Grâce à l’augmentation spectaculaire de la productivité, la production par habitant est multipliée par quatre sur la période, transformant radicalement la vie des Français, qui accèdent à la propriété par millions et goûtent progressivement les avantages d’une société de consommation et de loisirs. Les écologistes feront ensuite le procès de cette croissance qui s’accomplit au détriment de la nature et du climat. Mais ils oublient de dire que personne, aujourd’hui, ne songe à retourner au mode de vie antérieur et que cet enrichissement collectif a nourri et relogé la population, transformé la condition ouvrière, assuré le plein-emploi, permis la baisse du temps de travail et financé l’amélioration continue des services publics de santé ou d’éducation.
Cet élan collectif a répandu dans la population un remarquable optimisme, qui s’est traduit par une hausse de la natalité qu’on a appelée le « baby-boom ». La Quatrième a encore surmonté l’épreuve de la guerre froide, dissuadé le Parti communiste – sans jamais l’interdire – de tenter en France une révolution inspirée du système stalinien, jeté les bases d’une Europe démocratique unie, préservé la paix sur ce continent jusque-là ravagé régulièrement par les guerres, maintenu un régime de liberté et de redistribution sociale dont les principaux acquis perdurent jusqu’à aujourd’hui. Si elle a fini par succomber, c’est en raison d’un péché mortel commis en 1945 : l’anachronique volonté de conserver à la France son empire colonial, alors qu’une autre voie s’ouvrait devant elle. Il était possible de passer un compromis avec les indépendantistes vietnamiens, Hô Chi Minh au premier chef, qui était demandeur, et d’engager l’Algérie sur la voie des réformes démocratiques qui auraient conduit par étapes, et sans affrontement armé, à l’autonomie, puis à l’indépendance de la colonie. Au lieu de cela, le général de Gaulle encore au pouvoir, avant sa démission de janvier 1946, dans son souci de restaurer la grandeur française, a choisi la manière forte, jetant le pays dans l’impasse des guerres coloniales.




Chapitre XXVII
Pierre Mendès France : la gauche du réel
Le 20 janvier 1946, en désaccord sur le projet de constitution, exaspéré par le comportement des ministres qui critiquent le gouvernement tout en y participant et diagnostiquant le « retour du régime des partis », de Gaulle démissionne. Pensant qu’on va le rappeler, il constate que la République continue sans lui. Il s’enferme dans une hautaine retraite, en sortant pour lancer son propre mouvement, le Rassemblement du peuple français (RPF). De 1946 à 1958, 25 gouvernements se succèdent, laissant sur la IVe République une marque d’instabilité indélébile. Le socialiste Vincent Auriol est élu président de la République et Félix Gouin, Georges Bidault, Léon Blum, Paul Ramadier, Robert Schuman, Henri Queuille, René Pleven ou Edgar Faure se succèdent en quelques années à la présidence du Conseil. La reconstruction est lancée, les bases d’une Europe unie voient le jour et l’économie française entreprend une spectaculaire marche en avant, favorisée par le plan Marshall voté aux États-Unis pour rétablir une Europe forte face à la menace soviétique. Mais la Quatrième commet l’erreur historique de se lancer en Indochine dans une guerre coloniale où elle s’enlise et qui débouche sur un désastre militaire. Arrive l’heure de Pierre Mendès France.
 
Chef de l’artillerie de Diên Biên Phu, le lieutenant-colonel Charles Piroth est sûr de son affaire : cette certitude va lui coûter la vie. Pour lui, aucun doute possible, le Viêt-Minh ne pourra jamais transporter des canons lourds sur des centaines de kilomètres à travers la jungle. Quand bien même y parviendraient-ils que les pièces françaises de 155 les réduiraient vite au silence.
Piroth est un officier respecté, ancien des combats d’Italie de 1944. Il sert au Vietnam depuis 1945 et commande l’artillerie du camp retranché, établi dans le nord-ouest du Tonkin, près de la frontière laotienne. En 1946, il a été blessé au bras dans une embuscade Viet-Minh : on l’a amputé sans anesthésie. À 47 ans, il a la compétence, l’expérience, l’autorité. Les canons du général Giap ne lui font pas peur.
Mais le 13 mars 1954, tandis que l’armée vietnamienne qui entoure le camp retranché lance son premier assaut, les obus tirés des collines font des ravages. En trois heures, « Béatrice », le point d’appui le plus au nord, reçoit des centaines de coups au but. Les abris sont pulvérisés, les défenseurs, tués, les survivants, terrorisés. Piroth donne l’ordre de répliquer. Rien n’y fait : les pièces ennemies sont installées dans des grottes, à flanc de montagne. L’intensité du bombardement est une surprise catastrophique pour l’état-major français, qui se croyait protégé par les canons de l’artilleur péremptoire. Alors le 15 mars, après deux jours d’enfer, Piroth, en pleine dépression, attache une grenade sur sa poitrine et la fait exploser.
Ce suicide est un symbole. Sûrs de leur supériorité technique, les Français ont sous-estimé leurs adversaires, dans un conflit où la puissance des armes occidentales ne devait pas être contestée par un peuple « inférieur ». En 1954, après dix années de combats, l’expédition coloniale qui doit restaurer la domination française sur l’Indochine bute sur une armée de paysans équipés par la Chine, où Mao a pris le pouvoir en 1949. Le geste désespéré du lieutenant-colonel est aussi une prise de conscience : la domination coloniale vacille ; la guerre d’Indochine, lointaine et impopulaire, est un baroud sanglant, au bout du compte absurde et vain. Elle l’est d’autant plus qu’il était facile de l’éviter.
L’erreur tragique de 1945
Depuis Jules Ferry, quelque 30 000 Français, fonctionnaires et colons, ont établi leur domination sur l’ancien empire d’Annam, conquis à la force des canonnières et des fusils à répétition. L’Indochine française, qui comprend le Vietnam, le Cambodge et le Laos, vit sous régime colonial, dans une paix relative en dépit des révoltes récurrentes des forces nationalistes, où le Parti communiste d’Hô Chi Minh acquiert progressivement la prédominance.
En décembre 1941, le Japon entre en guerre en attaquant Pearl Harbor : la conquête lancée par l’armée nippone épargne la colonie française qui obéit aux ordres du Maréchal, dont la politique de collaboration le relie à l’Axe et donc au Japon. Mais en 1944, Vichy s’écroule, la France repasse du côté des Alliés : l’armée japonaise, par le « coup de force du 9 mai 1945 », envahit l’Indochine et enferme les Français dans des camps de regroupement, favorisant l’émergence des nationalistes et de Hô Chi Minh, qui proclame l’indépendance le 3 septembre 1945 à Hanoï.
Hô Chi Minh est prêt à un compromis qui aurait assuré aux Français un retrait dans l’honneur. Il négocie avec les envoyés de la métropole, le général Leclerc et le diplomate Jean Sainteny. Mais les gouvernements de Paris le font lanterner, malgré les objurgations de Leclerc, qui avait compris la vanité d’un conflit dépassé, à 10 000 kilomètres de la métropole. Le nouveau commandant en chef, l’amiral d’Argenlieu, décidé à restaurer la domination française, déclenche les hostilités en bombardant le port d’Haïphong, La logique de l’affrontement l’a emporté. La guerre d’Indochine commence, d’abord sous la forme d’une guérilla où les troupes d’Hô Chi Minh attaquent les Français dans d’innombrables coups de main, mais évitent toute bataille rangée. En 1949, les communistes chinois prennent le pouvoir à Pékin. Mao Zedong fait entraîner et armer le Viet-Minh qui se dote d’une force militaire à part entière commandée par le général Giap.

Le piège de Diên Biên Phu
En 1953, la France croit trouver une issue. À Nan-San, au nord du Tonkin, elle installe un camp retranché qui bloquera l’avancée des troupes de Giap vers le Laos. Ravitaillées par voie aérienne, les troupes françaises – souvent composées de soldats algériens, sénégalais ou marocains – résistent victorieusement aux vagues d’assaut vietnamiennes, infligeant à Giap des pertes insupportables. Au printemps 1954, fort de ce succès, le nouveau commandant en chef, Henri Navarre, lui aussi ancien de l’armée de la Libération, décide d’installer encore plus au nord et à l’ouest, dans la cuvette de Diên Biên Phu, un deuxième camp retranché, qui attirera les troupes vietnamiennes et les décimera, non plus dans des opérations antiguérilla hasardeuses mais dans une bataille rangée, où la supériorité d’une armée de professionnels fera la différence. Navarre pense que son piège rétablira la situation et le gouvernement escompte un succès qui lui permettra de négocier en position de force.
Seulement voilà : les Français négligent la personnalité de leur ennemi, un petit bonhomme au visage rond et à la volonté intraitable, Vo Nguyên Giap. C’est un ancien professeur d’histoire qui a rejoint le Parti communiste dès les années 1930 et pris le commandement de l’armée du Viet-Minh, le Front de libération dirigé par Hô Chi Minh. Giap est un grand lecteur, admirateur de Bonaparte, dont il connaît par cœur les campagnes, notamment celle d’Italie en 1796, quand une petite armée française avait battu, grâce à la guerre de mouvement, les troupes trois fois plus nombreuses du roi de Piémont et de l’empereur d’Autriche. Giap a retenu deux leçons de son maître : la surprise, la concentration des forces en un point donné. Il va les appliquer à Diên Biên Phu, où les paras de Bigeard ont sauté au matin du 20 novembre 1953 et où le corps expéditionnaire a installé un vaste camp autour de deux pistes d’atterrissage qui assureront son ravitaillement en hommes et en matériel, protégé par des points d’appui sur les collines qui se dressent sur la plaine.
Le commandant du camp, Charles de La Croix de Castries, a une réputation de séducteur. On dit dans la troupe qu’il a baptisé ces positions en souvenir de ses maîtresses : « Gabrielle », « Béatrice », « Anne-Marie », « Éliane », « Huguette », « Claudine » dont les prénoms vont émailler pendant des mois les bulletins d’information qui rendent compte de la bataille. Pour déjouer le piège par un autre, Giap monte une opération de concentration totalement inattendue. En camion, à dos d’hommes ou sur des bicyclettes, des dizaines de milliers de porteurs, invisibles du ciel sous une épaisse canopée, vont acheminer dans la jungle les armes, les munitions, les combattants et surtout, pièce par pièce, les canons qui pilonneront le camp. Giap se souvient d’une maxime de Bonaparte : « Où une chèvre passe, un homme peut passer. Où un homme passe, un bataillon peut passer. » De novembre à mars, sous la férule d’officiers contrôlés par le Parti, une noria d’hommes et de femmes chemine à travers la jungle sur des pistes étroites et boueuses, transportant les armes qui créeront la surprise. « Vous n’attaquerez que lorsque la victoire sera certaine », a dit Hô Chi Minh, qui redoute l’efficacité de l’armée coloniale. C’est en mars 1954, après des mois de préparation, que Giap lance ses troupes à l’assaut de Diên Biên Phu.
À la manière des soldats de l’an II, les Vietnamiens chargent en masse les positions françaises. C’est une boucherie : les assaillants tombent sous les balles des mitrailleuses et sous les obus de mortier. Ceux de la première ligne se jettent sur les barbelés et se font exploser pour ouvrir la voie. Les autres avancent en terrain découvert jusqu’aux tranchées françaises qui répliquent par un feu meurtrier, brisant les charges sacrificielles des Vietnamiens. Mais les canons camouflés à flanc de montagne ont semé le désordre, tué les officiers et détruit les abris et les postes de commandement. « Béatrice » tombe au bout de deux jours. « Gabrielle » est encerclée. Les Français résistent, ravitaillés par les avions qui atterrissent et décollent sans cesse sur les deux pistes du camp retranché. Pour se refaire, Giap suspend les assauts et fait pilonner le camp par son artillerie, qui se concentre sur l’aérodrome bientôt criblé d’obus. Le 27 mars, le dernier avion français décolle de Diên Biên Phu : la ligne de communication avec Hanoï est coupée. Les blessés ne sont plus évacués, les munitions sont rationnées, les soldats subissent un feu continu, enterrés dans des tranchées, sans pouvoir dormir ni se nourrir convenablement. Les renforts arrivent au compte-gouttes, parachutés au milieu des tirs. Les médicaments manquent, autant que les médecins ou les infirmiers.
Des deux côtés, le siège donne lieu à une débauche d’héroïsme. Geneviève de Galard, une auxiliaire qui a rejoint le camp avant la fermeture des pistes, refuse d’être évacuée et reste pour soigner les blessés. Paris Match la surnommera « l’Ange de Diên Biên Phu », oubliant au passage une dizaine « d’anges » moins présentables pour la propagande : les prostituées vietnamiennes ou africaines qui se changent en infirmières de campagne. Les Français amaigris et malades se battent sous la conduite d’officiers inflexibles. Les Vietnamiens multiplient les offensives qui déciment leurs rangs, selon l’impitoyable tactique des « vagues d’assaut », meurtrières pour les attaquants. Les volontaires français affluent pour sauter sur Diên Biên Phu, sachant qu’ils ont une chance sur cent d’en revenir. Les parachutistes se lancent ensuite, équipés de lance-flammes, à l’assaut des canons, mais ils échouent faute de munitions et terminent les combats à l’arme blanche avant de se replier.
Le 1er mai 1954, sûr du succès, Giap lance l’assaut final. « Éliane 1 », « Dominique 3 » et « Huguette 5 » tombent dans la nuit. Dans une tentative désespérée, Navarre fait parachuter les derniers renforts le lendemain. Rien n’y fait, les points d’appui succombent les uns après les autres. Le 7 mai 1954, après cinquante-sept jours de combat, Diên Biên Phu doit se rendre aux troupes de Giap. Quelque 8 000 soldats vietnamiens ont été tués, 2 000 Français sont morts et 11 000 sont faits prisonniers. Implacable, Giap les envoie à pied vers le nord, à travers la jungle, pour une marche meurtrière de 700 kilomètres vers les « camps de redressement » de la frontière chinoise. Seuls 3 290 survivront à l’épreuve, libérés après l’accord de paix.

Le procureur de l’équipée coloniale
À Paris, à la nouvelle de Diên Biên Phu, le gouvernement est renversé par l’Assemblée. Le président Coty appelle à Matignon celui qui s’était fait le procureur rigoureux de l’expédition. Arrive – enfin – l’heure de Pierre Mendès France, investi par une forte majorité, dont il retranche les voix communistes, sachant qu’il devra négocier la fin de la guerre avec d’autres communistes, le chef du Viet-Minh, Hô Chi Minh et le ministre de Mao, Zhou Enlai.
Le nouveau président du Conseil est l’une des personnalités les plus marquantes de la IVe République, économiste brillant, radical et franc-maçon, républicain de stricte observance, leader indépendant d’une gauche moderne et rigoureuse. Né en janvier 1907 dans une famille juive marrane d’un père commerçant en confection, républicain dreyfusard et laïque, il a cette particularité impressionnante : à tous les postes qu’il a occupés, il a toujours été le plus jeune. Plus jeune bachelier de France au lycée Lakanal (à 15 ans), plus jeune militant radical (à 16 ans), plus jeune avocat (à 21 ans), plus jeune député (à 25 ans), plus jeune ministre dans le gouvernement de Léon Blum en 1938 (à 31 ans). C’est un homme affable, maniant volontiers l’humour, mais doté d’un caractère de fer, orateur de la précision et de la logique, qui pratique l’écoute et la pédagogie mais qui peut aussi entrer dans des colères noires.
En 1940, il refuse la défaite et part à Casablanca avec d’autres parlementaires sur le paquebot Massilia pour continuer la guerre. Arrêté par le gouvernement de Vichy, il est condamné à six ans de prison par le tribunal militaire de Clermont-Ferrand. Évadé, il rejoint Londres en 1941 où de Gaulle le charge de l’économie et des finances dans le Comité national de Libération. Profondément heurté par sa condamnation qui l’a désigné comme déserteur, en butte à l’antisémitisme, il exige de combattre d’abord comme aviateur dans les Forces aériennes françaises. Il devient navigateur de bombardier et capitaine dans le groupe Lorraine, celui où sert Romain Gary. Puis il reprend ses fonctions ministérielles. De Gaulle l’envoie à la conférence de Bretton Woods sur le futur système monétaire mondial, où il fait connaissance de son maître en économie, John Maynard Keynes, avant de devenir le ministre de l’Économie dans le Gouvernement provisoire de la Libération.
Poste décisif : la France est à reconstruire, la production s’est effondrée, la population est toujours sévèrement rationnée et l’inflation fait rage, alimentée par les dépenses publiques. Mendès a le souci de la justice sociale mais aussi celui de la rigueur financière, il craint la disparition de la monnaie dans l’hyperinflation, un peu comme dans l’Allemagne des années 1920. Il propose alors un plan draconien : le gouvernement doit procéder à un échange de billets qui dotera le pays d’une masse monétaire à la mesure de sa production, prévenant l’inflation, et qui aura l’avantage de faire apparaître au grand jour les magots illicites accumulés pendant l’occupation à la faveur du marché noir. Mais de Gaulle craint l’impopularité de ces mesures, qui risquent de gonfler les voix du Parti communiste devenu le premier parti de France. Il opte pour le plan d’un autre ministre, René Pleven, moins sévère, qui évitera cet échange de billets si néfaste aux petits et grands spéculateurs. Mendès France démissionne aussitôt, conservant toutefois à de Gaulle une estime qu’il ne démentira jamais. Il récupère son fief de député de l’Eure et devient l’un des parlementaires les plus actifs et les plus compétents de la Quatrième.
Voyant la France s’enliser en Indochine, il s’oppose implacablement à la politique coloniale.
C’est la conception globale de notre action en Indochine qui est fausse car elle repose à la fois sur un effort militaire qui est insuffisant pour assurer une solution de force, et sur une politique qui est impuissante à nous assurer l’adhésion des populations. Cela ne peut continuer ainsi. […] L’autre solution consiste à rechercher un accord politique, un accord évidemment avec ceux qui nous combattent.

La chute de Diên Biên Phu, qui consacre l’impasse de la solution militaire, lui ouvre les portes de Matignon. Mendès annonce qu’il négociera jusqu’à l’été et reprendra le combat, avec l’envoi de nouveaux renforts si les pourparlers échouent. Le 20 juillet 1954, au terme d’âpres discussions, il signe les accords de Genève. La France quitte l’Indochine. Le Vietnam est coupé en deux. Les communistes prennent le pouvoir au nord du 17e parallèle tandis qu’un gouvernement pro-occidental s’installe au sud de celui-ci. Un million d’habitants du Nord fuient le régime d’Hô Chi Minh. Bientôt une guérilla se développera au Sud. Les États-Unis prendront le relais de la France : la deuxième guerre du Vietnam commence.
La chute de Diên Biên Phu sonne le glas de l’empire colonial français. En Algérie, le FLN lance sa première offensive. Partout au Sud, la victoire de Giap galvanise les partis indépendantistes. Bonaparte avait bâti un empire en Europe. En appliquant les mêmes préceptes, son élève a détruit un autre empire, celui des puissances européennes qui dominaient le monde depuis la Renaissance.

Sept mois qui marquent l’histoire
Mendès reste sept mois au pouvoir, avant de tomber sur la politique algérienne. Sept mois qui restent comme un mythe dans l’histoire politique française : un gouvernement jeune et compétent, loin de toute démagogie, réussit à décoloniser sans heurts la Tunisie, cherche à réformer l’économie, lutte contre l’alcoolisme, solde le débat sur la Communauté européenne de défense (CED) et s’engage avec prudence, voire méfiance, dans la construction européenne. Le début de l’insurrection algérienne, en novembre 1954, le met en difficulté. Mendès, à l’unisson de la classe politique, veut rétablir l’ordre dans les départements d’Algérie, que personne ou presque ne souhaite détacher de la France. Mais il veut aussi faire évoluer le statut de la colonie : il se met à dos colonialistes et anticolonialistes et son gouvernement chute en février 1955. Mendès quitte le pouvoir et n’y reviendra pas. Le mendésisme est né, qui restera comme la mauvaise conscience de la politique française.
Édito
La gloire de « PMF »
Les sept mois de Mendès France au pouvoir, la seule et courte période où il a gouverné le pays, ont laissé une trace qui contraste avec la brièveté de son passage aux affaires. Décidé, moderne dans sa communication, rationnel et ouvert à la fois, « PMF », comme on le surnomme, fonde le modèle d’un gouvernement efficace et démocratique dont la rapidité de décision tranche avec les atermoiements et les combinaisons byzantines qui ont caractérisé tant d’équipes de la Quatrième. Soutenu par les « couches nouvelles » de la société française, appuyé sur de jeunes hauts fonctionnaires intelligents et capables, tels Simon Nora ou Claude Gruson, soutenu de surcroît par l’Express de Jean-Jacques Servan-Schreiber et Françoise Giroud, hebdomadaire tourné vers l’avenir, où écrivent Albert Camus, François Mauriac ou Jean Daniel, il illustre un idéal politique fait de rigueur intellectuelle, d’honnêteté lucide, de modernité et d’ardeur réformatrice. Après sa chute, Mendés devient le recours de la Quatrième et, pour les élections de 1956, la campagne de la gauche se fait autour de son nom, magnifié par L’Express. Mais la nouvelle majorité, sans doute inquiète de son aura, lui préfère Guy Mollet, chef de la SFIO, qui a promis de chercher les voies de la paix en Algérie mais se heurte à l’opposition farouche des pieds-noirs et tourne casaque en intensifiant la guerre.
En mai 1958, révulsé par le « coup d’Alger », Mendès entre dans une opposition sans concessions, rejoignant le petit parti des dissidents socialistes hostiles à la guerre d’Algérie, le PSA, devenu ensuite PSU. Hostile à l’élection du président au suffrage universel, il refuse de se présenter en 1965, ouvrant la voie à François Mitterrand, son ancien ministre de l’Intérieur, plus réaliste et plus manœuvrier. Le « mendésisme », mélange d’austérité républicaine et d’efficacité réformatrice, survit néanmoins à cet échec. Hissé au niveau d’un mythe politique, on en retrouve l’inspiration dans la volonté modernisatrice du gaullisme, dans la tentative réformatrice de Jacques Chaban-Delmas en 1969, dans l’entourage de Valéry Giscard d’Estaing en 1974, et encore parmi les politiques et les hauts fonctionnaires qui orchestrent le « tournant de la rigueur » de 1983 autour de Pierre Mauroy et de Jacques Delors, puis de Laurent Fabius en 1985, qui va jusqu’à ressusciter les « causeries au coin du feu » imaginées par PMF en 1954 pour rendre compte de son action auprès de l’opinion. Ainsi Pierre Mendès France reste le modèle de tous ceux qui souhaitent changer la société avec réalisme dans un cadre strictement démocratique, ce qui en fait l’un des grands hommes de la liberté française.




Chapitre XXVIII
Sartre et Camus : la fascination communiste
Dans les années 1930, la vie intellectuelle était dominée par la droite nationaliste. En dépit des figures d’André Malraux ou d’André Gide, proches de la gauche, une pléiade d’écrivains et de penseurs réactionnaires de talent tenaient le haut du pavé, de Maurras à Drieu la Rochelle, de Bainville à Brasillach, de Céline à Montherlant. Tout change après la guerre. L’extrême droite est discréditée par sa collaboration avec les nazis. La droite, politique ou intellectuelle, rase les murs pour se faire pardonner son soutien majoritaire au régime de Vichy. Symétriquement, le prestige du Parti communiste français, réhabilité par son action dans la Résistance et par la victoire de l’Armée rouge à l’est, est à son apogée. Nombre d’artistes, d’écrivains ou d’universitaires voient dans le communisme une force d’avenir, qui a abattu le fascisme et promet maintenant l’avènement d’une société égalitaire qui mettra fin à l’exploitation des classes populaires par le capital. Ainsi l’idéal de la Révolution succède à celui de la Libération, alimentant la grande querelle du communisme qui va déchirer le monde intellectuel.
 
C’est la fin d’une belle amitié. Ce 30 juin 1952, Albert Camus, écrivain de la liberté, adresse une longue et furieuse lettre à Jean-Paul Sartre, philosophe de la liberté. Sur un ton solennel et amer, il répond à un article hostile paru dans Les Temps modernes, la prestigieuse revue de son ami Sartre. C’est la rupture.
Un an plus tôt, Camus a publié l’un de ses chefs-d’œuvre, L’Homme révolté, où il expose de manière lumineuse sa doctrine de l’absurde et de la révolte. Dans ce monde sans Dieu, violent, déraisonnable, dénué de sens – « absurde », donc –, la seule attitude légitime pour l’Homme isolé est la révolte. Une révolte individuelle et collective contre l’absurde et la tragédie, une révolte fondée, non sur la lointaine et dangereuse utopie révolutionnaire, mais sur la fraternité des hommes confrontés à une histoire chaotique et désespérante, une révolte qui prône à la fois la fusion avec la beauté de la nature et la lutte pour une société meilleure où l’humanité, justement, et non la divinité, doit être la mesure de toute chose, dans les fins comme dans les moyens, à l’opposé de la violence prônée par les zélotes de la Révolution, qui subordonnent toute morale au but final.
Le mythe révolutionnaire
Péché mortel à l’époque, pour un homme de gauche : cette « pensée de midi », qui anime toute l’œuvre de Camus, récuse au passage le grand mythe du temps, celui de la Révolution, dont l’URSS stalinienne brandit le drapeau sanglant. Sartre et l’équipe des Temps modernes, changés, sous des atours philosophiques, en compagnons de route du Parti communiste, réprouvent ce réquisitoire qui dénonce le sacrifice de la liberté à l’égalité. Pour les sartriens, le stalinisme, quoique brutal et implacable, reste le seul espoir du peuple exploité par un capitalisme injuste et déshumanisant. En dénonçant le communisme, Camus se perd, à leurs yeux, dans les ténèbres extérieures.
Pendant de long mois, la revue ignore L’Homme révolté. On devine que Sartre, ami de Camus, évite de rendre public un désaccord mal dissimulé par son silence. Puis, en mai 1952, Francis Jeanson prend la plume pour une recension acerbe et quelque peu condescendante, où il accuse à mots couverts Camus d’avoir déserté la scène de l’Histoire. L’Homme révolté, écrit-il, se complaît dans un « humanisme vague » qui le range, sans que le mot soit prononcé, dans le camp conservateur.
Piqué au vif, blessé dans son amitié, Camus, dont le livre a suscité une avalanche de commentaires élogieux qui ont le grave défaut d’émaner, pour une partie, d’auteurs de droite, envoie aux Temps modernes une longue missive adressée, non à l’ami Jean-Paul, mais à « monsieur le directeur ». Piqué à son tour, Sartre prend alors la plume et exécute son adversaire sur un ton professoral et ironique, qui scelle une rupture définitive. Si vous rompez cette amitié, écrit-il, « c’est qu’elle devait se rompre » pour ajouter : « Vous avez fait votre Thermidor », ce qui revient, sans le dire, à traiter Camus de réactionnaire.

L’amitié des contraires
Cette amitié « devait se rompre » ? Peut-être : beaucoup de choses, au vrai, séparent les deux amis. Sartre est né dans une famille intellectuelle du Paris bourgeois. Il étudie au lycée Montaigne puis à Henri-IV, établissement de l’élite scolaire, avant de faire sa khâgne à Louis-le-Grand et d’entrer, en même temps que son ami Paul Nizan, à l’École normale supérieure. C’est un adolescent blessé, orphelin de père, affligé d’un physique ingrat, qui cache sa mélancolie derrière une humeur joviale et farceuse, lecteur compulsif déjà saisi par le démon de la pensée et de l’écriture. Il a pour condisciples Raymond Aron, Maurice Merleau-Ponty ou Henri Guillemin. En 1929, il est reçu premier à l’agrégation de philosophie, juste devant Simone de Beauvoir qui restera sa compagne d’une vie, et prend un poste de professeur au Havre. C’est là qu’il écrit son premier livre, La Nausée, qui met en forme romanesque ses vues philosophiques influencées par la pensée allemande de Jaspers, Husserl et Heidegger. C’est un succès, Sartre devient écrivain.
À l’opposé, Camus est fils du peuple. Son père meurt à la guerre et sa mère, femme de ménage souffrant de surdité, l’élève avec difficulté dans la misère ensoleillée du quartier populaire de Belcourt à Alger. Le jeune Albert vit une enfance pauvre et chaleureuse, entre le football, la lecture et les plages lumineuses, bientôt distingué par son instituteur, Louis Germain, qui le guide vers le lycée Émir-Abdelkader d’Alger. Camus y découvre la honte de la misère aux côtés de ses condisciples plus aisés. Attiré par la littérature, il suit les conseils de son professeur Jean Grenier, commence à écrire des nouvelles sur la souffrance des blessés de la vie. Devenu célèbre et prospère dans le Paris des années 1950, il s’irritera de ces intellectuels qui, sans avoir jamais connu la misère, l’accusent de trahir le peuple.
Curieusement, ces deux écrivains précoces et progressistes connaissent leur première gloire sous l’Occupation. En 1942, Camus publie simultanément Le Mythe de Sisyphe et L’Étranger, un essai et un roman qui forment le premier volet du « cycle de l’absurde », applaudi par les milieux intellectuels. En 1943, Sartre donne L’Être et le Néant, somme philosophique qui fonde l’existentialisme, école métaphysique de la liberté totale de l’individu jeté dans un monde sans signification où il doit se construire lui-même, par son existence, dégagé de toute essence préalable, autrement dit de toute détermination sociale et de tout héritage, qui va inspirer toute une génération. Les deux doctrines, qui débouchent sur la révolte pour Camus, sur l’engagement révolutionnaire pour Sartre, ont en commun de s’appuyer sur le constat d’un monde sans Dieu et sans morale, qui oblige l’homme à choisir lui-même sa vie, à se forger seul une ligne de conduite, dans le vertige dangereux d’une liberté sans limite.
Mais ils sont écrits à partir de situations fort différentes. Sartre, qui sera après la Libération l’exigeant prophète de l’engagement politique, se tient pendant la guerre à l’écart de toute action. Il est accaparé par l’élaboration de sa pensée, publie ses premiers livres. Certes, il crée un cercle antiallemand avec un groupe d’amis, mais ceux-ci se dispersent au bout de quelques mois sans avoir rien entrepris. Ni collabo ni résistant, il écrit dans Comœdia, revue collaborationniste, et fait jouer sa première pièce, Les Mouches, dans le Paris occupé, devant un parterre d’officiers allemands. Détail plus gênant : le futur prophète de la radicalité anticoloniale et antiraciste accepte un poste d’enseignant au lycée Condorcet, en remplacement d’un professeur qui avait lui-même pris la place d’un collègue juif révoqué par Vichy.
Camus, à l’inverse, s’engage très tôt. Il s’est d’abord inscrit au Parti communiste d’Alger, avant d’en être exclu pour excès d’indépendance. En septembre 1939, il entre avec Pascal Pia au quotidien de gauche Le Soir républicain, interdit par Vichy en 1940. Il monte alors à Paris, ses manuscrits sous le bras, et rencontre chez Gallimard André Malraux, qui mesure son talent et l’aide à publier ses deux premiers livres. Parallèlement, il rejoint la Résistance, pour devenir rapidement, en raison de sa compétence journalistique, directeur du journal Combat, affrontant dans une bonne humeur méridionale les dangers que doivent affronter les membres de la Résistance.

Rendez-vous à Saint-Germain-des-Prés
À la Libération, Camus rencontre Sartre et le recrute dans son réseau de résistance, après la bataille, en quelque sorte. Les deux hommes se lient d’amitié, tous deux saisis par la gloire littéraire et l’effervescence intellectuelle de l’immédiat après-guerre. Fascinante période où la littérature et la philosophie sortent des cénacles de la pensée pour animer le débat public, où Sartre, Camus, Beauvoir, Merleau-Ponty et bien d’autres, auteurs célébrés, respectés dans la haute intelligentsia, acquièrent une notoriété jusque-là réservée aux acteurs ou aux chanteurs, où une doctrine métaphysique austère, l’existentialisme, désigne aussi une mode et un mode de vie, avec ses rites, ses tics et ses symboles. Entre Saint-Michel et Saint-Germain-des-Prés, à la terrasse du Flore ou de La Rhumerie, dans les caves de la rue Dauphine ou de la rue Mazarine, au Tabou, au Caveau de la Huchette, une jeunesse intellectuelle et bohème, qui porte des cols roulés et fume la pipe, discute sans fin politique et philosophie pendant la journée, et danse la nuit sur les mélodies syncopées de Sidney Bechet, Claude Luter ou Boris Vian. Le jazz, la séduction, le whisky, les nuits blanches et les chansons de Juliette Gréco deviennent les signes de reconnaissance d’un petit monde brillant, drôle, excentrique et profond à la fois.
Comme après Thermidor, comme dans le Paris des années 1830, comme pendant les « années folles », la liberté soudain reconquise donne des ailes à une génération nouvelle prête à conquérir le monde, tandis qu’un pays meurtri panse ses plaies et se lance dans un difficile effort de reconstruction. Sartre et Camus sont les chefs de file de ce mouvement d’émancipation, écrivant pièces, romans et traités philosophiques qui sont autant d’événements nationaux, choquant une bourgeoisie guindée qui s’inquiète de cette dangereuse exubérance, dans un climat de transgression et de permissivité qui se changera en mythe international. Comme Montparnasse dans les années 1920, Saint-Germain-des-Prés devient le centre du monde et de la mode. Dans sa célèbre conférence intitulée « L’existentialisme est un humanisme », Sartre raconte qu’une dame de la bonne société laissant échapper un juron déclare aussitôt : « Ah ! Voilà que je deviens existentialiste ! » Ainsi la France intellectuelle de Sartre et de Camus, placée miraculeusement, grâce à de Gaulle et à la Résistance, dans le camp des vainqueurs, retrouve dans le champ culturel son rôle de championne et d’éclaireuse d’une liberté qui conquiert de nouveaux territoires, dans la pensée, la littérature, la mode ou la musique.

« Tout anticommuniste est un chien »
Jusqu’à la rupture de 1952, quand les deux amis de Saint-Germain-des-Prés se séparent à cause d’une critique parue dans Les Temps modernes. Événement mineur en apparence, mais qui symbolise néanmoins le grand schisme français, qui va dominer la vie intellectuelle et politique des deux décennies à venir, comme il coupera en deux la vie internationale. Un schisme planétaire engendré par la montée en puissance de l’autre vainqueur de la Seconde Guerre mondiale : le communisme international dirigé de Moscou par Joseph Staline.
On a peine à imaginer aujourd’hui l’immense prestige acquis par l’URSS à partir de 1941, qui fascine, dans le monde entier, ouvriers, militants et intellectuels. L’Armée rouge a pris une part décisive dans la défaite du nazisme. Le communisme conquérant s’installe dans les pays de l’Est européen, mais aussi dans l’immense Chine, devenant le soutien armé et actif de toutes les révoltes du Sud contre les puissances coloniales. En France, le PCF, qui a formé la composante la plus active et la plus efficace de la Résistance, devient le premier parti de France, s’emparant de toutes sortes de positions de pouvoir dans les municipalités, les syndicats, l’administration, les entreprises et dans la vie universitaire et culturelle. Autour de ses thèses, de ses revues et de ses journaux, de ses intellectuels et de ses écrivains, dont Aragon et Éluard sont les plus visibles, les débats s’organisent, les polémiques se développent, les camps s’affrontent. Le PCF exige une épuration sans faiblesse, qui doit frapper aussi les artistes et les intellectuels coupables de faits de collaboration. Autour du sort de Robert Brasillach, collaborationniste, antisémite notoire et écrivain de talent, l’intelligentsia se déchire. Quoique fort peu résistant, Sartre rejoint les communistes dans sa rigueur punitive. Issus tous deux de la Résistance, Mauriac par indulgence chrétienne, Camus parce qu’il est hostile à la peine de mort, veulent sauver Brasillach. Après une nuit à étudier le dossier, de Gaulle tranche : Brasillach est fusillé.
La polémique se déchaîne aussi autour du livre d’un dissident soviétique, Kravchenko, qui livre l’un des premiers témoignages de l’intérieur sur les crimes du régime stalinien. Le PCF fait donner contre lui ses journalistes et ses intellectuels, invoquant sans preuves un montage de la CIA. Portant l’affaire devant la justice française, Kravchenko gagne son procès, ce qui n’empêche pas nombre d’écrivains progressistes, dont Sartre et Beauvoir, de se rapprocher des communistes. Les preuves de l’existence du système concentrationnaire sont déjà disponibles à travers divers témoignages. Plusieurs intellectuels, Souvarine, David Rousset, Margarete Buber-Neumann, Hannah Arendt, Arthur Koestler, George Orwell, ont diagnostiqué la mue du régime russe en univers concentrationnaire et totalitaire. Mais les compagnons de route du PCF les ignorent, soucieux de ne pas « désespérer Billancourt » (Sartre), saisis d’une ferveur quasi religieuse pour le parti de la classe ouvrière. La guerre froide, qui s’installe après le « coup de Prague », quand les communistes tchèques s’emparent de tout le pouvoir dans leur pays pour imposer la dictature, achève de creuser les antagonismes. Sur ordre de Staline, le PCF rompt l’alliance contractée pendant la Résistance avec les autres partis républicains. « Impérialisme américain » d’un côté, « totalitarisme soviétique » de l’autre, il faut choisir son camp. Le « monde libre » mené par les États-Unis veut contenir l’expansion communiste, puis la refouler, à Berlin, en Corée, en Indochine, en Amérique latine, quitte à soutenir de sanglantes dictatures droitières ou à épauler les colonialistes en guerre au Vietnam ou en Algérie.
À l’abri du mythe révolutionnaire qui domine la vie intellectuelle, l’URSS soumet les peuples de l’est et étend son influence en Asie. Tout un pan de l’intelligentsia se range de son côté, négligeant les excès de la féroce dictature qui sévit à l’Est, au nom d’un avenir lointain et radieux. « Tout anticommuniste est un chien », tranche Sartre. La gauche est coupée en deux. Les socialistes récusent toute alliance avec les émules français de Staline, dirigés d’une main de fer par Maurice Thorez, qui va jusqu’à affirmer que le peuple français « accueillerait avec joie » l’Armée rouge massée de l’autre côté du « rideau de fer » (le mot est de Churchill) si elle se lançait dans la conquête de l’Europe de l’Ouest. « Les communistes ne sont pas à gauche, rétorque Guy Mollet, chef de la SFIO, ils sont à l’est. »

Camus prophète
Tel est le vrai motif de la rupture Camus-Sartre : le chantre de la révolte contre l’absurde ne veut pas d’une révolution autoritaire et sanglante ; le héraut de l’existentialisme, doctrine de la liberté absolue, est prêt à sacrifier cette liberté sur l’autel de l’égalité. Il reproche à son ancien ami sa révolte « statique » et se rallie à l’impérieuse marche de l’Histoire théorisée par le marxisme « horizon indépassable de notre temps ».
Jusqu’à ce que son indépendance d’esprit le mette lui aussi en délicatesse avec le Parti, dont les dogmes ne souffrent aucun questionnement. Pour les communistes, l’existentialisme est une doctrine perfidement bourgeoise et Sartre se retrouve traité de « hyène dactylographe » par les sbires de Staline, qui exigent un alignement sans faille sur la ligne officielle. Le PCF s’enferme dans la logique de la guerre froide, et perd, au moment de la répression de l’insurrection hongroise de 1956, une bonne partie des artistes et des intellectuels qui l’avaient rejoint. Khrouchtchev, qui a succédé à Staline, mort en 1953, dénonce dans un rapport secret bientôt publié en Occident les crimes du dictateur. Les alarmes de Camus sont confirmées par les Soviétiques eux-mêmes. Mais Sartre, séparé du PCF, reste fidèle à la mystique révolutionnaire, reportant son engagement sur la cause anticoloniale, puis rejoignant, sur le tard, l’extrême gauche européenne qui dérive vers le terrorisme. Camus n’est plus là pour critiquer son ancien adversaire. Le 4 janvier 1960, il meurt dans un accident de la route qui brise net l’itinéraire du prix Nobel de littérature, qui fut le chantre charmeur et courageux de la liberté moderne.
Édito
L’étrange aveuglement
Aujourd’hui qu’il s’est effondré, on a peine à comprendre pourquoi le totalitarisme soviétique a pu susciter l’aveugle adhésion de tant de femmes et d’hommes, parmi les plus dévoués et les plus intelligents de leur époque. Pourtant, dès l’origine, la doctrine de Lénine a justifié les méthodes les plus cruelles pour édifier une société socialiste casernée, répressive, dogmatique. En quelque soixante-dix ans d’existence, elle a causé la mort, en URSS et en Chine notamment, de dizaines de millions de personnes. Dès 1917, Lénine crée une police politique implacable, la Tcheka, à laquelle succéderont le Guépéou, le NKVD puis le KGB, qui pratique l’arrestation arbitraire, la torture et l’exécution sommaire. Instaurant une dictature absolue, Staline amplifie encore cette répression en enfermant tout opposant, réel ou supposé, dans d’immenses camps de concentration (que Soljenitsyne désignera sous le nom générique de « goulag »), en organisant des purges sanglantes et des procès à grand spectacle souvent fondés sur des accusations aussi absurdes qu’imaginaires. Mao sera son digne émule en tyrannie et en utopie meurtrière, réussissant, pendant la période dite du « Grand Bond en avant », à causer la mort de plus de 20 millions de personnes par la répression et la famine.
Pourtant, dès les années 1920, les témoignages de dissidents, de survivants, d’écrivains ou de journalistes plus lucides, tels Gide (Retour d’URSS), Koestler (Le Zéro et l’Infini) ou Orwell (1984), ont divulgué à l’Ouest, en France notamment, la description précise des tares du communisme stalinien. Margarete Buber-Neumann, communiste enfermée deux ans au Goulag, puis livrée par Staline à la Gestapo en vertu du Pacte germano-soviétique et prisonnière pendant cinq ans dans un camp nazi, donnera un poignant témoignage, qui démontre que les deux systèmes concentrationnaires, au-delà de l’opposition frontale des deux doctrines communiste et nazie, se ressemblent tragiquement.
Mais l’héroïque guerre de l’Armée rouge contre le nazisme après 1941, alliée à la détestation du capitalisme exploiteur, à la puissance philosophique du marxisme et à la révulsion des intellectuels face à l’égoïsme et au conformisme de la société bourgeoise, masque la réalité à des militants et à des compagnons de route sincères, qui entendent mais ne veulent pas écouter, qui refusent de voir ce qui est visible. Ces intellectuels adhèrent au communisme comme on entre en religion ; ils vivent dans l’espérance d’un paradis promis, non au ciel mais sur terre ; ils excommunient les déviants, condamnent les atermoiements réformistes, exècrent les scrupules des humanistes au nom d’un humanisme supérieur, tout entier dédié à l’instauration d’un « homme nouveau » dans un monde radicalement neuf, comme les théologiens chrétiens prêchent l’inévitable avènement de la « Cité de Dieu ». Les catholiques pratiquent le culte de la divinité. Les communistes s’abîment dans le culte de l’Histoire, quitte à broyer les générations présentes au nom des générations futures, à l’image des inquisiteurs et des moines-soldats au temps des guerres de Religion. L’effondrement final du « socialisme réel », trente ans après, montrera l’ampleur de cet égarement. Il consacrera, à titre posthume, la victorieuse lucidité d’Albert Camus, prophète de la liberté.




Chapitre XXIX
Gisèle Halimi : la tragédie algérienne
Le 1er novembre 1954, plusieurs attentats ont lieu simultanément sur le territoire algérien, perpétrés par le Front national de libération (FLN) qui vient de naître : la guerre d’Algérie a commencé. Le gouvernement Mendès France réagit avec vigueur. Conquise par la France depuis près de cent vingt ans, l’Algérie est devenue un département français où vivent plus d’1 million de « pieds-noirs » installés au milieu de quelque 10 millions de musulmans : il ne peut être question de transiger. Le FLN se renforce dans la clandestinité et se lance dans une guérilla sanglante. Le 5 février, Pierre Mendès France, convaincu que la seule répression échouera, propose un plan de réformes en Algérie. Mis en minorité, il est contraint de démissionner. Un an plus tard, Edgar Faure, président du Conseil, constatant la persistance du désordre, instaure l’état d’urgence dans une partie de l’Algérie et le 2 mars 1956, l’Assemblée nationale vote la loi sur les « pouvoirs spéciaux ». Aux élections de la même année, Guy Mollet devient chef du gouvernement sur un programme de paix mais, devant la réaction hostile des pieds-noirs, il décide de poursuivre la guerre et d’envoyer le contingent en Algérie. Rien n’y fait : les attentats se poursuivent, et l’armée réagit par une répression de plus en plus féroce.
 
Cette fois, l’armée a déjoué l’attentat. En cette sixième année de conflit, malgré les efforts du général de Gaulle pour trouver un compromis, la guerre fait toujours rage en Algérie et l’armée a carte blanche pour combattre l’insurrection. Le 27 septembre 1959, les démineurs ont désamorcé une bombe posée dans la salle de Brasserie des Facultés à Alger et qui aurait pu faire des dizaines de victimes. Menée tambour battant, l’enquête s’oriente vers une jeune fille de 22 ans, Djamila Boupacha, connue pour son engagement aux côtés du FLN.
Aveux sous la torture
Le 10 février 1960, la jeune femme est arrêtée avec sa famille par les militaires français et mise au secret à Hussein Dey. Les témoins manquent pour prouver sa culpabilité, il faut obtenir des aveux : pendant un mois, elle est torturée sans relâche. Dans une tribune publiée dans Le Monde, Simone de Beauvoir décrit ainsi son supplice : « On lui fixa des électrodes au bout des seins avec du papier collant Scotch, puis on les appliqua aux jambes, à l’aine, au sexe, sur le visage. Des coups de poing et des brûlures de cigarettes alternaient avec la torture électrique. Ensuite on suspendit Djamila par un bâton au-dessus d’une baignoire et on l’immergea à plusieurs reprises. » La jeune femme finit par avouer. Elle est transférée avant jugement à la prison de Barberousse. Son frère prévient alors une jeune avocate spécialisée dans la défense des insurgés algériens, Gisèle Halimi. Celle-ci interroge la jeune femme, qui finit par lui raconter qu’elle a aussi été violée par les soldats, d’abord avec une brosse à dents, puis en lui introduisant un goulot de bouteille dans le vagin. Djamila était vierge, elle avait caché ce dernier sévice.
L’avocate décide alors de mener une défense politique : elle plaidera l’innocence en dénonçant des aveux soutirés par la torture et elle fera le procès des méthodes barbares de l’armée française en Algérie. Elle rend public le témoignage de l’accusée, exige le dépaysement du procès en France (il se tiendra à Caen) et porte plainte contre le général Ailleret et contre le ministre des Armées Pierre Messmer, qui seront tous deux inculpés.

Le rôle des intellectuels
Parallèlement, forte de ses réseaux parisiens, Gisèle Halimi constitue un comité de soutien auquel participent Louis Aragon, Jean-Paul Sartre, Geneviève de Gaulle, Germaine Tillion, Gabriel Marcel ou Aimé Césaire et elle fait publier chez Gallimard un livre de témoignages dont la couverture est dessinée par Picasso. Le jugement est rendu en 1961 : en dépit des efforts de son avocate, Djamila Boupacha est condamnée à mort. Mais quelques mois plus tard, elle est amnistiée en vertu des accords d’Évian entre la France et le FLN. Gisèle Halimi a perdu le procès, mais sa campagne énergique a retardé l’échéance et sans doute sauvé Djamila Boupacha. Elle a surtout mis une nouvelle fois en lumière les exactions de l’armée française en Algérie, avec cette dimension supplémentaire : le viol dont a été victime la jeune militante révèle une pratique fréquente, jusque-là négligée, qui ajoute au racisme, dont fait preuve l’armée dans son action répressive, un sexisme systématique et cruel envers les femmes algériennes.
Rien d’étonnant dans l’anticolonialisme teinté de féminisme qui anime Gisèle Halimi : toute la vie de l’avocate a été tissée de ce double engagement. Zeiza Gisèle Élise Taieb est née le 27 juillet 1927 à La Goulette en Tunisie, sous le signe de l’injustice faite aux femmes. Son père voulait un garçon : il met deux semaines à annoncer sa naissance à ses amis. Très vite, la jeune Gisèle se rebelle contre l’ordre patriarcal. À 10 ans, elle se met en grève de la faim pour obtenir le droit de lire des livres. Rétive à la piété juive, elle refuse d’embrasser la mézouzah quand elle quitte la maison, comme il était de coutume de le faire dans la famille Taieb. À 16 ans, elle refuse le mariage arrangé que son père voulait lui imposer et poursuit sa formation. Elle obtient de faire ses études de droit en France et prête son serment en 1949. Première à le faire dans la profession, elle inscrit sur sa plaque le mot « avocate », et non « avocat » comme il était de coutume. Elle s’installe en France, se marie avec Paul Halimi, dont elle gardera le nom, pour divorcer un peu plus tard et épouser Claude Faux, un ancien secrétaire de Jean-Paul Sartre. Ce parcours hors norme débouche sur une évidence à ses yeux : elle militera pour l’indépendance de la Tunisie puis pour celle de l’Algérie en défendant les militants du FLN.
Gisèle Halimi devient ainsi l’une des plus notoires protagonistes de ce mouvement informel et minoritaire qui récuse la guerre coloniale. Les uns, comme Albert Camus, demandent des réformes et des négociations de paix pour aboutir à un compromis qui maintiendrait l’Algérie dans l’orbite française. Les autres, comme Jean-Paul Sartre, optent franchement pour l’indépendance algérienne et soutiennent la cause du FLN, parfois même par une action militante illégale. Ce sont ceux, tel Francis Jeanson, qu’on a appelés les « porteurs de valises », qui convoient de l’argent et des armes pour le compte de l’organisation indépendantiste. Pendant toute la guerre, ils seront vilipendés par le parti colonial, par la droite ou par la presse conservatrice, mais aussi par les autorités françaises et par une grande partie de l’opinion, qui voient en eux de simples traîtres à la nation. Et pourtant… Avec le recul, on doit bien constater que ces intellectuels et ces militants, engagés à gauche ou à l’extrême gauche, ont appliqué les principes de la liberté française avec plus de lucidité que les partis et les gouvernements qui ont tenté de préserver l’ordre colonial en Algérie. De Gaulle lui-même, par réalisme, et sans le dire, leur donnera finalement raison en consacrant l’indépendance algérienne.

L’inévitable décolonisation
En 1945, la victoire des démocraties, qui est aussi celle des communistes russes, sonne le glas de l’ère coloniale. Au nom de la liberté, les Alliés ont terrassé l’hydre fasciste en Allemagne, en Italie et au Japon. Au nom de la liberté, ils peuvent difficilement justifier le maintien de la domination coloniale sur les peuples du Sud. Conséquents, les travaillistes britanniques l’ont compris. En quelques années, ils opèrent la décolonisation des peuples qu’ils tenaient sous le joug de l’Empire, en Inde et ailleurs, pour lui substituer une association symbolique dans le cadre du Commonwealth. Les Français, en revanche, humiliés par la guerre, sauvés de justesse par de Gaulle de l’abaissement moral et géopolitique, se raccrochent à leur grandeur perdue. Ils ne se résolvent pas à se séparer du vaste domaine colonial constitué par la République. Ils se lancent dans la funeste guerre d’Indochine destinée à rétablir leur pouvoir en Asie du Sud-Est, qui débouche sur le désastre de Diên Biên Phu. Cette nouvelle humiliation, vécue dans la douleur par l’armée, les conduit à refuser toute évolution vers l’indépendance en Algérie. Ce refus est d’autant plus rigide que le territoire colonial a reçu le statut de département français et qu’y vivent depuis des décennies plus d’un million de colons solidement implantés, de toutes origines et de toutes classes sociales. C’est ainsi que la France, « patrie des droits de l’homme », se retrouve empêtrée dans un conflit tragique et anachronique, où elle va bafouer ses propres principes, faire tuer des centaines de milliers de personnes et engloutir une grande part de ses ressources déjà amoindries par la guerre mondiale.

L’injustice établie
Dans l’euphorie de la Libération, la France refuse de voir que la situation en Algérie repose sur une injustice massive, qui va alimenter le mouvement d’indépendance et conduire à une « sale guerre » désastreuse et déshonorante. L’ordre colonial repose sur une inégalité essentielle. Sur le plan politique, même si le gouvernement français de la Libération a tenté de rapprocher les statuts juridiques des « Européens » et des « Musulmans », les Algériens disposent de droits réduits. L’Assemblée qui représente la population est divisée en deux collèges, l’un pour le million de Français « pieds-noirs », l’autre pour les 10 millions d’autochtones, qui se retrouvent minoritaires. Les meilleures terres ont été confisquées par les colons ou bien rachetées à bas prix. Les départements d’Algérie sont dominés par l’administration française et dirigés par un gouverneur désigné de Paris. À la ville ou à la campagne, la population musulmane vit en majorité dans une misère criante, surveillée par la police et par l’armée françaises qui répriment sans ménagement toute velléité de révolte. Alors même que les combattants musulmans ont glorieusement participé à la guerre contre l’Allemagne, ils sont ramenés, dès leur retour, à la condition de citoyens de seconde zone, confinés dans un mode de vie précaire et misérable.
Plusieurs fois, depuis le début du XXe siècle, des réformateurs ont tenté de faire évoluer la situation algérienne vers plus d’égalité. Dernier en date, le gouvernement de Front populaire avait conçu un projet « Blum-Violette » destiné à associer prudemment les élites locales au gouvernement de la colonie. À chaque fois, l’opposition résolue des pieds-noirs a fait échouer ces tentatives. Le 8 mai 1945, une manifestation de la victoire à Sétif, où apparaissent des drapeaux indépendantistes, est violemment contrée par la police. Les manifestants se livrent en réponse à des exactions cruelles contre les Européens qui font quelque 200 morts. Menée par le général Dulac, la répression de l’armée tue plusieurs milliers d’Algériens, souvent étrangers à la protestation. Une fois l’ordre rétabli, Dulac déclare aux autorités coloniales : « Je vous ai donné la paix pour dix ans, à vous de vous en servir pour réconcilier les deux communautés. »

Vers l’insurrection
L’avertissement reste sans effet. Alors que le mouvement nationaliste algérien a pris son essor autour de Messali Hadj et du Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques (MTLD), les responsables politiques et les pieds-noirs n’en tiennent aucun compte. En 1947, voyant qu’aux élections municipales les indépendantistes ont nettement progressé, les autorités truquent grossièrement le scrutin législatif et arrêtent les principaux opposants pour assurer la domination du parti colonial. Constatant que toute évolution légale est bloquée, une partie des militants nationalistes, notamment les chefs de l’« organisation spéciale », la branche clandestine du MTLD, opposés à Messali Hadj, décident de lancer la lutte armée en fondant le Comité révolutionnaire d’unité et d’action (CRUA) qui deviendra ensuite le Front de libération nationale (FLN). Après quelques actions sporadiques, rigoureusement réprimées, ils se réunissent en juillet 1954 à Alger et décident d’une insurrection.
C’est ainsi qu’à la Toussaint 1954, une série d’attentats se déclenchent dans plusieurs régions. Les insurgés attaquent des bâtiments publics ou bien tuent des soldats français ou des colons. L’exécution d’un couple d’instituteurs, Guy et Jeanine Monnerot, crée une émotion intense au sein de la population européenne. Le gouvernement Mendès France, qui vient de mettre fin à la guerre d’Indochine, réagit avec vigueur. Autant le Vietnam paraissait lointain et difficile à conserver, autant l’Algérie et son million de pieds-noirs est proche. « L’Algérie, c’est la France », déclare le ministre de l’Intérieur François Mitterrand, et « la seule négociation, c’est la guerre ».
Le FLN compte à l’origine quelques centaines de combattants et la cause de l’indépendance est minoritaire dans la population musulmane. Les insurgés doivent combattre une administration bien organisée, une police et une armée très supérieures en nombre et en matériel. Pas question pour eux de se lancer dans des opérations d’envergure où les militants seraient aussitôt écrasés. La seule solution, c’est la guérilla, que les autorités françaises auront vite fait de qualifier de terroriste. Et encore, les attaques contre l’armée ou la police sont dangereuses et peu concluantes. En raison de leur détermination absolue, mais aussi parce que tous les autres moyens ont échoué, les militants du FLN vont s’en prendre à la population civile européenne et aux musulmans qui coopèrent avec les Français. Sans uniforme, fondus dans la population, recourant à l’assassinat ou aux explosions aveugles, ils forment un adversaire faible, mais implacable et insaisissable. Du coup, les autorités doivent répliquer en s’appuyant avant tout sur le renseignement. Très vite, selon des pratiques déjà utilisées par la police, les forces armées recourent à la torture pour repérer les insurgés et les arrêter. Les « événements d’Algérie » prennent alors un tour cruel, où les civils sont frappés régulièrement, où les destructions de villages, les raids de commandos, les exécutions sommaires (les « corvées de bois ») sont monnaie courante. Cette guérilla sporadique mais insistante focalise l’attention et attire à elle des volontaires. Quelques mois plus tard, les militants du FLN voient leurs effectifs monter à 15 000 personnes, femmes et hommes, voués à une action clandestine et meurtrière.

La double guerre civile
En 1955, de manière à creuser un fossé définitif entre Algériens et Français, un chef local plus vindicatif lance une opération sanglante à Skikda, qu’on appelle encore Philippeville. Des centaines de civils, français et algériens, sont massacrés par des militants FLN qui laissent derrière eux des cadavres atrocement mutilés, suscitant l’horreur de l’opinion. La guerre s’intensifie en franchissant un nouveau palier dans la violence. En 1956, le FLN qui occupe maintenant le devant de la scène algérienne, tient le Congrès clandestin de la Soummam, qui intègre au combat les militants messalistes et structure l’organisation en « wilayas » régionales, chacune dotée d’un commandement et d’un état-major.
En France, la gauche gagne les élections et le socialiste Guy Mollet devient président du Conseil. Il songe d’abord à négocier et nomme un gouverneur, le général Catroux, ancien de la France libre connu pour ses opinions libérales. Mais une ardente manifestation des pieds-noirs, facilitée par l’armée, l’accueille lors de sa visite à Alger. Guy Mollet recule et Catroux se retire pour être remplacé par Robert Lacoste, militant socialiste gagné à la cause de l’Algérie française, qui va donner carte blanche à l’armée pour rétablir l’ordre. Comme la guérilla ne cesse de s’étendre, les généraux français, forts de leur expérience en Indochine, exigent des effectifs plus nombreux. Mollet fait alors appel au contingent, impliquant directement la société française dans la guerre. La violence ne cessera dès lors de croître, et les forces mobilisées en Algérie atteindront deux ans plus tard le nombre de 400 000 soldats, appelés ou engagés. L’armée française est massivement engagée en Algérie, l’infanterie pour les missions de protection et de quadrillage, les commandos de parachutistes rompus à la guerre de guérilla, pour les opérations spéciales, la marine, pour empêcher le ravitaillement du FLN par la mer, l’aviation, pour bombarder les maquis ou transporter les troupes d’élite dans les montagnes et les campagnes insurgées.
Durement éprouvé, mais toujours aussi déterminé, le FLN porte le combat dans les villes, notamment à Alger où vivent un million de personnes. Les attentats à la bombe se multiplient, sur les places, dans les cafés ou les bibliothèques. En 1957, à la tête de ses parachutistes, le général Massu livre la « bataille d’Alger », usant systématiquement de la torture pour remonter les réseaux FLN et traquer les combattants, quadrillant la ville divisée en zones « pacifiées » l’une après l’autre, jusqu’à l’arrestation ou l’exécution des chefs du FLN algérois.
Pourtant, l’affrontement continue et se change bientôt en une double guerre civile. En Algérie, le FLN unifie par la force le parti de l’indépendance, en traquant et parfois en massacrant les militants qui refusent son autorité, notamment ceux du Mouvement national algérien (le MNA) fidèles à Messali Hadj. Il lance des opérations de terreur contre les musulmans jugés trop proches du régime colonial, tandis que l’armée française gagne à sa cause des dizaines de milliers de supplétifs musulmans qu’on appelle les harkis, qui sont enrôlés dans les opérations de répression.

Scission à gauche
En France, un mouvement hostile à la guerre se constitue, essentiellement à gauche. De nombreux socialistes, indignés par les méthodes de l’armée et rejetant l’entreprise coloniale, font scission de la SFIO pour créer, autour d’Édouard Depreux, de Daniel Mayer ou d’Alain Savary, le Parti socialiste autonome (PSA). Après une période d’hésitation, le Parti communiste rejoint le mouvement. De nombreux intellectuels, marxistes ou catholiques, se joignent à la protestation, ainsi que plusieurs journaux comme Témoignage chrétien, Libération, L’Observateur, Les Temps modernes de Jean-Paul Sartre ou encore L’Express fondé par Jean-Jacques Servan-Schreiber et Françoise Giroud pour soutenir l’action de Pierre Mendès France. Peu à peu, l’opinion, qui approuvait les efforts du gouvernement pour mettre fin à l’insurrection, se lasse de la guerre et des pertes subies par les appelés, tandis que l’armée et les pieds-noirs sont prêts à tout pour faire triompher l’« Algérie française ».
Il faudra attendre le retour du général de Gaulle, porté au pouvoir par les militaires et la foule d’Alger, mais bientôt décidé à tirer la France de ce conflit sans issue, pour que la guerre prenne fin en 1962 avec la victoire totale du FLN.
Une fois le conflit terminé, Gisèle Halimi poursuit ses actions militantes et judiciaires, cette fois au service de l’autre cause qui a guidé sa vie, la cause féministe. Fondatrice de l’association Choisir, elle défend dans des procès spectaculaires, notamment celui de Bobigny, des femmes mises en cause pour avoir avorté. Elle signe le « manifeste des 343 » femmes qui déclarent avoir recouru à l’IVG, puis devient députée apparentée socialiste proche de François Mitterrand, qui en fera la représentante de la France à l’Unesco. Son action ouvrira la voie à la légalisation de l’IVG, réalisée par Simone Veil en 1974, et à la criminalisation du viol. Pour son action anticoloniale, et surtout pour son combat pour le droit des femmes, elle recevra de multiples hommages et un collectif milite pour son entrée au Panthéon.
Édito
La guerre absurde
Après huit longues années de violences anachroniques et insensées, la guerre d’Algérie aura causé la mort de 25 000 soldats français, de 250 000 Algériens tués dans les combats et les opérations de répression, de 50 000 harkis victimes de représailles du FLN et de plus de 10 000 civils français, dont 1 000 en France. Elle aura déchiré le pays, provoqué deux coups d’État, compromis l’armée française dans des opérations indignes de déportation, de torture et d’exécutions sommaires, contraint les pieds-noirs à un exil massif et brutal, suscité un début de guerre civile avec l’action désespérée de l’Organisation de l’armée secrète (OAS) des partisans de l’Algérie française, et entraîné la chute de la République parlementaire, remplacée par le régime impérieux de la Ve République. À cet égard, les militants et les intellectuels qui ont protesté contre la guerre, tenus pour des traîtres par les partisans de l’Algérie française, se sont montrés les plus lucides et cohérents avec les principes de liberté. Auraient-ils été écoutés, en 1956 par exemple, que le gouvernement de Paris aurait négocié bien plus tôt, épargnant sans doute à la France et à l’Algérie les tragiques épreuves qu’elles ont vécues ensuite.
« Un peuple qui en opprime un autre ne peut pas être libre », disait Karl Marx. L’adage a failli se vérifier pendant la guerre d’Algérie. Outre que la démocratie française a compromis ses propres principes, elle a deux fois été au bord de succomber à la dictature militaire, quand les généraux engagés en Algérie, en 1958, puis en 1961, se sont rebellés contre le pouvoir civil. Seuls le prestige, l’énergie et l’habileté du général de Gaulle lui ont évité ce sort funeste.
Il ne s’ensuit pas, d’ailleurs, que le peuple opprimé qui acquiert son indépendance accède à la liberté. En raison de la violence déployée, de la cruauté des moyens employés dans la lutte, ce sont les plus radicaux des insurgés qui ont pris le pouvoir en 1962, débarqués de surcroît quelques années plus tard par l’armée algérienne et son chef Houari Boumédiène. Depuis, l’Algérie vit sous la coupe des anciens du FLN, qui usent de la légitimité de la victoire de 1962 pour maintenir une dictature militaire à couverture civile, corrompue et inefficace.




Chapitre XXX
De Gaulle (bis) : le génie du Général
Constatant que le régime de la IVe République se maintient malgré son départ, de Gaulle a lancé en 1947 son propre parti politique, le Rassemblement du peuple français (RPF). Mais après des succès initiaux impressionnants, réunissant plus de 500 000 adhésions et devenant aux municipales suivantes le premier parti de France, il échoue à faire tomber le régime, qui vient de surmonter avec succès de défi des grèves de 1947. En 1951, pour les législatives dont il espère sortir majoritaire, il est bloqué par une réforme électorale, le système des « apparentements », qui permet à ses adversaires de se coaliser contre lui. Après cet échec, le mouvement décline et de Gaulle rentre chez lui à Colombey-les-Deux-Églises, poursuivant la rédaction de ses Mémoires de guerre dans une retraite amère et solitaire. Au début de 1958, un sondage montre que moins de 10 % des Français croient à son retour. Mais le régime empêtré dans la guerre en Algérie voit les crises s’accumuler et s’aggraver sans cesse. Jusqu’au 13 mai 1958, quand, à Alger, une manifestation favorisée par l’armée tourne à la rébellion des Français d’Algérie et des militaires contre le pouvoir civil.
 
Ce 28 mai 1958, la pièce arrive à son dénouement. Vers 10 heures, de Gaulle reçoit dans son bureau de La Boisserie à Colombey le général Dulac, l’émissaire de Raoul Salan, commandant en chef en Algérie venu lui exposer les intentions des militaires quant à un éventuel coup d’État. Assis à son bureau, le Général est affable, cordial, tandis qu’une brise légère agite les feuillages du parc de L Boisserie qu’on aperçoit par la fenêtre. Le visage est ridé, la moustache, grise, la grande silhouette, un peu affaissée par l’âge, mais la voix est ferme et l’œil, aigu. Atmosphère calme et printanière, entretien paisible. Pourtant, à cette heure, une crise terrible secoue le pays.
Le Rubicon du Général
Deux semaines plus tôt, le 13 mai, la foule des pieds-noirs en colère a envahi le Gouvernement général et nommé un « Comité de salut public » insurrectionnel. L’armée encadre le soulèvement et laisse planer la menace d’un coup de force en métropole pour sauvegarder l’« Algérie française ». Après de longues tractations, le recours à de Gaulle paraît la seule solution, mais rien n’est encore joué : il y faut un vote de l’Assemblée et le groupe principal, celui de la SFIO, s’est prononcé contre lui.
Tout à trac, le Général interpelle Dulac. « Les socialistes ne veulent pas de De Gaulle. Alors que faites-vous ? » Estomaqué, Dulac reste silencieux un instant, puis il expose à de Gaulle les détails du plan « Résurrection » échafaudé par les militaires. Un plan qui n’est autre que celui d’un coup d’État. L’armée est prête à occuper les principaux points de la capitale pour imposer un nouveau gouvernement qui aurait l’assentiment des rebelles d’Alger. Impassible, de Gaulle juge ces moyens un peu légers puis ajoute : « Je ne veux pas apparaître tout de suite, pour ne pas sembler revenir du seul fait de cette action de force. Après quelques jours, je veux être appelé comme un arbitre venant, à la demande de tout le monde, prendre la direction du pays. » Puis, à la fin de l’entretien, il raccompagne Dulac avec ces mots : « Il faut sauver la baraque. Vous direz au général Salan que ce qu’il a fait et ce qu’il fera, c’est pour le bien de la France. »
On ne saurait être plus clair. En butte à la résistance des civils, de Gaulle donne son feu vert aux militaires prêts à se lancer dans un putsch pour le porter au pouvoir. Sans nul doute, à cette heure, le Général est prêt à franchir le Rubicon. C’est-à-dire à revenir aux affaires à la faveur d’un « pronunciamento militaire », selon la formule qu’il emploiera plus tard. Heure grave, journée décisive. De Gaulle, le restaurateur de la République en 1944, va-t-il devenir, en 1958, un vulgaire officier factieux placé à la tête du pays par un coup d’État, comme en connaît régulièrement l’Amérique latine ? Le destin hésite, celui du Général et celui de la France.

L’enlisement
La crise a débuté tout au début de l’année 1958. Embourbée dans la guerre d’Algérie malgré des succès tactiques sur le terrain, dans les djebels ou pendant la « bataille d’Alger », l’armée française ne parvient pas à mettre fin à l’action du Front de libération nationale (FLN) qui mène depuis 1954 une guérilla sanglante contre le pouvoir colonial. En 1956, à la tête d’une coalition de centre-gauche, Guy Mollet, chef de la SFIO, a joué la carte de la répression, envoyant le contingent en Algérie et donnant toute liberté aux chefs militaires, Salan, Jouhaud, Massu, Bigeard, Godard, Trinquier, pour combattre les insurgés, au besoin par l’usage de la torture et des exécutions sommaires. Rien n’y fait : en dépit des pertes infligées au FLN, l’insurrection continue, avec son cortège d’attentats et d’assassinats et, en retour, une action « antiterroriste » sanglante et cruelle.
Le 8 février 1958, pour couper le ravitaillement des rebelles, l’aviation française a frappé Sakiet, un village tunisien de la frontière, tuant hommes, femmes et enfants. Le bombardement a déclenché une crise diplomatique majeure qui aboutit, le 15 avril, à la démission du gouvernement Félix Gaillard. Ainsi s’ouvre une longue période d’incertitude politique dont la IVe République a le secret. Une nouvelle fois, l’impuissance du régime apparaît en pleine lumière. L’armée doute du pouvoir civil, les pieds-noirs craignent le désengagement de Paris, où des voix de plus en plus nombreuses se font entendre en faveur d’une négociation avec le FLN. Les militaires sont empêtrés depuis quatre ans dans une « sale guerre » qu’ils veulent à tout prix gagner. Ils ont vécu comme une humiliation majeure la défaite de Diên Biên Phu et la perte de l’Indochine. Ils excipent sans cesse de la parole donnée aux pieds-noirs et aux supplétifs algériens (les harkis) qui combattent le FLN à leurs côtés. Comme la population européenne d’Algérie, ils redoutent plus que tout la « trahison » d’un éventuel gouvernement « d’abandon » qu’investirait l’Assemblée lasse de la guerre pour ouvrir un dialogue avec le FLN.
Or le 12 mai, on pressent la nomination à la présidence du Conseil de Pierre Pflimlin, démocrate-chrétien alsacien, plusieurs fois ministre, qui vient justement de se déclarer favorable à la négociation. C’est l’étincelle qui met le feu aux poudres. Le lendemain 13 mai, emmenée par les activistes de l’Algérie française, Lagaillarde, le cafetier Ortiz, la foule européenne envahit le Gouvernement général d’Alger, encadrée par les parachutistes du colonel Trinquier. Déterminés, approuvés par la hiérarchie militaire, les insurgés désignent, en lieu et place du pouvoir légal, un comité issu de la manifestation, qui envoie un ultimatum à Paris pour exiger la poursuite de la guerre.
Alors même qu’au début de 1958, personne ne pensait voir de Gaulle jouer de nouveau un rôle, à commencer par l’intéressé lui-même, l’idée se fait jour d’un recours à l’homme du 18 Juin pour garder l’Algérie. Les partisans du Général font campagne, en liaison avec une « antenne » envoyée à Alger par Jacques Chaban-Delmas, ministre de la Défense et gaulliste fervent. Léon Delbecque, un militant que de Gaulle a reçu longuement avant son départ, se fait nommer dans le comité insurrectionnel. Gaulliste lui aussi, vainqueur prestigieux de la bataille d’Alger, le général Massu parle au balcon du GG et termine sa harangue par un sonore « Vive de Gaulle ! ». Le lendemain, c’est au tour de Raoul Salan, commandant en chef en Algérie, de s’adresser à la foule. Comme il termine son discours, Delbecque, qui se tient un pas en arrière, lui lance d’un ton fiévreux : « Criez : vive de Gaulle ! » Salan obtempère, ovationné par la foule. Commence alors un jeu de dupes extraordinaire, entre le gouvernement légal, les activistes d’Alger, l’armée et le Parlement.
Le 19 mai, le Général répond aux objurgations des rebelles. Dans un bref communiqué, il annonce qu’il est « prêt à assumer les pouvoirs de la République ». Aussitôt la classe politique se divise, tandis que l’opinion, fatiguée de cette guerre sans issue, commence à basculer. Le Général a saisi la situation. Après une longue « traversée du désert », de 1946 à 1958, un temps découragé par l’échec du Rassemblement du peuple français qu’il avait lancé pour reprendre légalement le pouvoir, il sent son heure revenue. Mais il veut éviter le coup de force et convaincre les parlementaires, la presse, l’opinion, d’accepter son retour à la faveur d’un processus aux apparences légales. Encore faut-il vaincre les réticences des hommes en place, qui détiennent la légitimité du pouvoir.

Une carrière de dictateur ?
Le 19 mai, de Gaulle tient sa première conférence de presse depuis trois ans. Au meilleur de lui-même, déployant tout son art pour forcer le destin, il confirme sa candidature. « Ce qui se passe en Algérie par rapport à la métropole […], dit-il dans son style à la fois débonnaire et martial, peut conduire à une crise nationale extrêmement grave, mais ce peut être aussi le début d’une espèce de résurrection. » Répondant aux questions, il refuse de désavouer les rebelles d’Alger. Pourquoi le ferais-je, rétorque-t-il, puisque le gouvernement lui-même ne l’a pas fait ? Puis, quand Maurice Duverger, professeur de droit et chroniqueur au Monde, lui demande s’il est prêt à « maintenir les libertés publiques fondamentales », il s’anime soudain, agitant ses bras immenses et joue le grand air de l’indignation : « Ai-je attenté jamais aux libertés publiques fondamentales ? C’est moi qui les ai rétablies ! » lance-t-il d’une voix aiguë, pour terminer par la célèbre apostrophe : « Croit-on qu’à 67 ans, je vais commencer une carrière de dictateur ? »
L’impression est forte, beaucoup pensent que l’Assemblée va céder. Mais elle résiste. Elle a investi le gouvernement Pflimlin et Jules Moch, ministre de l’Intérieur, prend des mesures de retour à l’ordre. La IVe République répugne à s’effacer au profit du héros légendaire, qu’elle juge prisonnier des factieux d’Alger. Entre Paris et Colombey, entre les gaullistes et les autres forces politiques, les conciliabules se multiplient tandis qu’on nomme un deuxième Comité de salut public à Alger et que des parachutistes s’établissent en Corse. Décidée à imposer ses vues, l’armée élabore un plan de prise du pouvoir à Paris, opportunément baptisé le « plan Résurrection ». La France est au bord de la guerre civile, déchirée entre la légalité républicaine et la reddition au coup de force.
Le 26 mai au soir, Pflimlin accepte une entrevue secrète avec le Général dans un pavillon du parc de Saint-Cloud. Âpre et ardue, la discussion nocturne s’achève sans conclusion. Mais dès le lendemain matin, de Gaulle, feignant de tirer les conclusions d’un accord qui n’existe pas, prend de vitesse le président du Conseil et publie le communiqué décisif : il annonce qu’il a « entamé le processus régulier nécessaire à l’établissement d’un gouvernement républicain capable d’assurer l’unité et l’indépendance du pays ». C’est un formidable coup de bluff. Pflimlin est débordé, l’opinion croit à un accord, chacun pense que l’Assemblée a finalement consenti à la chute du régime au profit du Général. Mais dans l’après-midi, les socialistes, qui forment le premier groupe à l’Assemblée, votent une motion hostile à de Gaulle et stigmatisent un « défi à la légalité républicaine ». Tout est de nouveau bloqué.
C’est alors que le Général convoque à La Boisserie le général Dulac, l’homme de Salan, pour lui donner le feu vert de « Résurrection ». Les paras font leur paquetage, les avions sortent de leur hangar, le coup de force doit avoir lieu dans la nuit, avec l’occupation par les militaires des bâtiments officiels et des moyens de communication. Cette fois la menace est trop forte, trop proche, trop vraisemblable. En fin d’après-midi, Pflimlin convoque un « cabinet de guerre » qui se déchire en vain. René Pleven, ancien compagnon du Général pendant la guerre, favorable à son retour, lance un réquisitoire terrible contre l’impuissance du régime. Pflimlin constate qu’il n’est plus légitime. Il présente sa démission au président Coty. En hâte, la gauche a convoqué une manifestation de la Nation à la République ; quelque 150 000 personnes défilent derrière Mendès France, Mitterrand et Daladier : il est trop tard. Une dernière entrevue a lieu dans le parc de Saint-Cloud entre De Gaulle et les émissaires du régime. Devant les objections, le Général finit par lâcher à ses interlocuteurs : « Eh bien, si le Parlement vous suit, je n’aurai pas d’autre chose à faire que de vous laisser vous expliquer avec les parachutistes et rentrer dans ma retraite en m’enfermant dans mon chagrin. »
Le lendemain 29 mai, en liaison avec les militaires, les gaullistes poussent une nouvelle fois à la mise en œuvre du plan Résurrection. Ont-ils téléphoné à de Gaulle pour obtenir son feu vert définitif ? Le point est contesté. Toujours est-il que l’armée s’apprête à lancer son opération. Brandie par de Gaulle et ses partisans, la menace du coup d’État produit ses effets. Le gouvernement n’existe plus, l’Assemblée chancelle. Le Général écrit aux députés une lettre qu’il veut rassurante, en expliquant qu’il limitera à six mois les pleins pouvoirs qu’il réclame des élus de la République pour réformer les institutions, lesquelles, tout en renforçant les pouvoirs de l’exécutif, s’appuieront en tout état de cause sur les principes républicains de libertés publiques et de souveraineté populaire. Le spectre de la dictature s’éloigne. Ces garanties font fléchir le groupe socialiste qui se rallie au compromis. À 15 heures, le président Coty, qui souhaite le retour du Général, envoie un message à l’Assemblée : le pays étant « au bord de la guerre civile », écrit-il, le président se tourne « vers le plus illustre des Français, vers celui qui, aux années les plus sombres de notre histoire, fut notre chef pour la reconquête de la liberté ». Il propose de conférer avec lui pour la formation « d’un gouvernement de salut national » et pour « une réforme profonde de nos institutions ».

« Je vous ai compris ! »
La pièce est finie. De Gaulle a feint d’épouser les vues des militaires et des activistes, se servant d’eux pour circonvenir le gouvernement et l’Assemblée. Au bord du gouffre, la IVe République, se sentant décidément incapable de résoudre la crise algérienne, s’est résignée à appeler celui qu’elle combattait depuis 1946. Pour la majorité des parlementaires, de Gaulle vaut mieux qu’un gouvernement militaire issu de l’insurrection. Contraints ou convaincus, ils votent les pleins pouvoirs à de Gaulle, qui devient le dernier président de la IVe République, chargé d’instaurer la Ve République. Seuls Mendès, Mitterrand et les communistes ont récusé l’opération. « Ce régime est né dans la rue, dit Mendès, il terminera dans la rue. » En attendant, manœuvrant avec un talent digne de Machiavel, de Gaulle a saisi tous les leviers du pouvoir.
Le 4 juin, il débarque à Alger au milieu de l’effervescence et lance au balcon du Gouvernement général son fameux cri de ralliement, « Je vous ai compris ! ». Les pieds-noirs exultent, d’autant que le Général, au dernier jour de sa visite, devant la foule de Mostaganem, finira par reprendre le slogan des insurgés : « Vive l’Algérie française ! » Mais les plus avertis ont l’oreille fine. Ils devinent que « comprendre » n’est pas forcément approuver. On ignore encore que le premier jour, après son discours du Forum, comme son gendre Alain de Boissieu lui tend un peignoir à cause de la chaleur, il l’entend dire, assis dans son fauteuil, un verre de whisky à la main : « Ne suis-je pas allé trop loin ? » Trop en disant : « Je vous ai compris ! » Déjà il craint de se retrouver prisonnier des ultras de l’Algérie française. En fait, ce que le Général a surtout compris, c’est que cette guerre est une impasse. Alors que la décolonisation bat son plein partout dans le monde, la France dépense ses forces et son argent pour garder dans son orbite une Algérie vouée à une inéluctable indépendance.
En fait, de Gaulle mettra quatre longues années pour arriver à son but. Il doit son retour aux insurgés d’Alger, farouches partisans de l’Algérie française. Il a même envisagé sans ciller de laisser faire le putsch, puis laissé croire aux pieds-noirs qu’il était de leur côté. Alors il louvoie. Aux chefs du FLN, il propose la « paix des braves », qui arrêtera les combats, réformera l’Algérie pour instaurer l’égalité des droits entre pieds-noirs et population algérienne et développer son économie, mais la maintiendra dans l’orbite française. À l’armée, il donne tous pouvoirs pour continuer la guerre, de manière à entamer la négociation en situation de force. Sans résultat : le FLN exige l’indépendance.
De nouveau dans l’impasse, il lance à la fin de 1959 l’idée d’une « autodétermination », qui permettra aux Algériens de se prononcer sur leur sort. Le voile se déchire : les pieds-noirs comprennent que de Gaulle admet à terme l’indépendance. En réponse, le 24 janvier 1960, une émeute éclate à Alger, déclenchée par le leader étudiant Pierre Lagaillarde. La police tire sur la foule, on compte 24 morts parmi les manifestants. La ville se couvre de barricades tandis que l’armée laisse faire. Mais à Paris, de Gaulle reste ferme : une semaine plus tard, les insurgés se rendent aux forces de l’ordre.
La guerre continue, de Gaulle l’accompagne d’un plan de développement économique et d’institutions algériennes réformées pour laisser leur place aux Algériens, mais la voie de la négociation sur l’indépendance est ouverte. Le 8 janvier 1961, le référendum sur l’« autodétermination » donne une majorité écrasante à de Gaulle, avec 75 % de « oui ». Le parti de l’Algérie française est clairement minoritaire en France : une semaine plus tard, le FLN annonce qu’il est prêt à négocier. Les discussions commencent, tandis que Lagaillarde, réfugié en Espagne, fonde l’OAS, prête à tout pour que l’Algérie reste française.

« Un quarteron de généraux en retraite »
Deux mois plus tard, le 22 avril 1961, les chefs de l’armée en Algérie, convaincus d’être trahis par celui qu’ils avaient adoubé, soutenus par une population européenne paniquée par l’évolution en cours, tentent de rééditer le « coup du 13 mai », cette fois contre de Gaulle. Quatre généraux, Challe, Zeller, Jouhaud et Salan, appuyés par les parachutistes, prennent le pouvoir à Alger et menacent de lancer une opération sur Paris. De Gaulle répond par une intervention télévisée dramatique, où il apparaît en uniforme, solennel et cinglant, de nouveau au sommet de son art politique :
Un pouvoir insurrectionnel s’est établi en Algérie par un pronunciamiento militaire […] Ce pouvoir a une apparence : un quarteron de généraux en retraite ; il a une réalité : un groupe d’officiers partisans, ambitieux et fanatiques. Ce groupe et ce quarteron possèdent un savoir-faire limité et expéditif. Mais ils ne voient, ils ne connaissent la Nation et le monde que déformés au travers de leur frénésie. Leur entreprise ne peut conduire qu’à un désastre national. […] Au nom de la France, j’ordonne que tous les moyens, je dis : tous les moyens, soient employés partout pour barrer la route à ces hommes-là, en attendant de les réduire. J’interdis à tout Français, et d’abord à tout soldat, d’exécuter aucun de leurs ordres […]. Par là même, je m’affirme en la légitimité française et républicaine qui m’a été conférée par la Nation, que je maintiendrai quoi qu’il arrive jusqu’au terme de mon mandat ou jusqu’à ce que viennent à me manquer soit les forces soit la vie […]. Françaises, Français, voyez où risque d’aller la France, par rapport à ce qu’elle était en train de redevenir. Françaises, Français, aidez-moi !

Une nouvelle fois, celui que ses adversaires qualifiaient pendant la guerre de « général Micro » démontre que le génie de la langue, porté par une cause nationale, peut l’emporter sur la menace des fusils. Toute la France se répète les formules romaines assénées par le président, qui claquent comme des coups de fouet : le « quarteron de généraux en retraite » qui ridiculise les chefs insurgés, les officiers « partisans, ambitieux et fanatiques » dont l’action factieuse annonce l’instauration d’une dictature à la Franco, le « désastre national » qui risque de survenir, c’est-à-dire la guerre civile, les mots « j’ordonne », « j’interdis » qui incarnent l’autorité de l’État, la mise en jeu de la « vie » du chef de la République, et l’appel final, à la fois proche et pathétique, « Françaises, Français, aidez-moi ! » Dans l’armée, les officiers loyalistes sont confortés et, surtout, le contingent, saisi d’une réaction civique, refuse de marcher avec les putschistes. En France, la peur de l’affrontement fratricide se répand, toutes les forces républicaines se rallient, à gauche notamment, et l’opinion, lasse des combats, souhaite que de Gaulle en finisse. Le discours du Général rassemble la nation et raidit l’État dans l’obéissance au chef légitime. En trois jours, isolés, déboussolés, démoralisés par le désaveu massif de l’opinion, les putschistes s’effondrent et abandonnent la partie. C’est l’OAS qui prend le relais du combat désespéré pour l’Algérie française, au travers d’une action illégale à la manière du FLN, faite d’attentats terroristes, de menaces incessantes et d’assassinats, sur place et en métropole. L’Algérie s’enfonce dans le chaos d’une double insurrection, le FLN contre la France, l’OAS contre de Gaulle. Le Général échappe à plusieurs attentats, dont l’un, au Petit-Clamart, manque sa cible d’un cheveu. En octobre 1961, une manifestation pacifique du FLN à Paris est réprimée avec une rare brutalité sous les ordres du préfet de police Maurice Papon et débouche sur un massacre historique. Le 8 février 1962, après un attentat de l’OAS contre André Malraux, qui échoue mais rend aveugle une fillette blessée par hasard, le PCF organise une manifestation, elle aussi combattue sans ménagement. Au métro Charonne, une charge provoque la mort de neuf personnes, dont les obsèques rassembleront quelque 500 000 manifestants.
Mais enfin, le 18 mars 1962, les émissaires du Général signent avec ceux du FLN les accords d’Évian qui consacrent l’indépendance algérienne et seront approuvés par 90 % des électeurs de métropole. Après quatre ans de crises et de violences insensées, la gloire du Général couvre, en fait, la victoire totale des indépendantistes et la reddition de la puissance coloniale, qui évacue l’Algérie en quelques semaines après plus d’un siècle de domination.

« La valise ou le cercueil »
La guerre s’arrête mais non les violences. Par la volonté du FLN, mais aussi en raison des affrontements sanglants déclenchés par l’OAS, qui refuse les accords et décuple ses actions terroristes, la population européenne doit s’enfuir d’Algérie, pour ainsi dire du jour au lendemain. Un million de pieds-noirs doivent choisir entre « la valise et le cercueil », chassés d’une terre qu’ils habitaient depuis des générations, victimes amères et désespérées de la chute de l’ordre colonial qu’ils avaient aveuglément soutenu. Ils referont leur vie en France, souvent mal accueillis par les autorités et entourés de la méfiance de la population de la métropole. Les harkis, ces supplétifs algériens qui combattaient aux côtés de l’armée, sont livrés aux représailles du FLN, ou bien, réussissant à s’échapper, regroupés en France dans des camps de fortune surveillés par la police. Après d’ultimes soubresauts, les activistes de l’OAS s’éparpillent en exil ou font face à la « rigueur des lois » invoquée par le Général.
Les déchirements de la guerre d’Algérie laissent de profondes cicatrices dans la mémoire collective, en Algérie et en France. Le FLN qui prend le pouvoir rappellera sans cesse, pour justifier son gouvernement autoritaire, les crimes de la colonisation. Une partie de l’armée, salie par l’usage de la torture et des exécutions sommaires, conservera envers de Gaulle et les partisans de l’« abandon » une rancœur persistante. L’extrême droite, marginalisée par de Gaulle, poursuivra les gaullistes et la gauche d’une haine tenace, trouvant souvent ses soutiens parmi la communauté des pieds-noirs. Mais au bout du compte, la Ve République se retrouve confortée par l’épreuve. Elle a surmonté finalement la crise, grâce au verbe puissant de son fondateur ; elle a surtout mené pendant ces quatre années une œuvre de redressement incontestable.

De Gaulle change la France
Dès octobre 1958, le Général présente à la nation, dans un discours tenu à dessein place de la République, la constitution qu’il a fait rédiger par ses partisans. Elle établit un pouvoir exécutif fort, détenu par le président désigné par un large collège d’élus, mais reste aussi parlementaire, avec un Premier ministre que l’Assemblée peut renverser par une motion de censure. Cet exécutif contrôle l’ordre du jour du Parlement, peut imposer un « vote bloqué » sur ses projets et faire passer une loi contestée en faisant jouer l’article 49-3, qui tient le texte pour adopté, sauf si l’Assemblée renverse le gouvernement en votant la motion de censure, chose difficile à atteindre. Le gouvernement de Gaulle instaure parallèlement le scrutin majoritaire par arrondissement, qui favorise la désignation d’une majorité stable. Ainsi, s’il gagne les élections législatives, l’exécutif peut gouverner sans les entraves que la IVe République imposait auparavant à la marche des affaires. En 1962, jouant de l’émotion suscitée par l’attentat du Petit-Clamart, de Gaulle parachève l’édifice en faisant adopter par référendum l’élection du président de la République au suffrage universel. Les partisans de la Cinquième y voient une garantie de stabilité et d’efficacité ; ses adversaires, l’établissement d’une « monarchie républicaine » qui rappelle le temps des régimes bonapartistes.
Tout en réglant dans la douleur l’affaire algérienne, de Gaulle, placé à la tête de cette république verticale, mène une action de redressement qui rappelle les quatre années du Consulat de Bonaparte. Avec Antoine Pinay et Jacques Rueff, auxquels succédera Valéry Giscard d’Estaing, il rééquilibre les finances publiques et crée le « nouveau franc », monnaie enfin stable. Avec Maurice Couve de Murville, inamovible ministres des Affaires étrangères, il conduit une politique internationale de prestige et d’indépendance, située à mi-chemin entre les deux « blocs » de la guerre froide. Il dote le pays de l’arme atomique en dépit de toutes les oppositions et se retire du commandement intégré de l’Otan, l’organisation atlantique dominée par les États-Unis. Il instaure de meilleures relations avec l’URSS et la Chine, condamne l’action américaine au Vietnam et tient des discours enflammés en direction des populations du Sud, en Afrique ou en Amérique latine. Il achève la décolonisation, mais la remplace par une « Union française » qui maintient par des accords militaires et diplomatiques les pays africains dans l’orbite française, inaugurant une politique post-impériale qu’on appellera bientôt la « Françafrique ».
Bénéficiant de la croissance rapide des « Trente Glorieuses », il la conforte par une politique industrielle volontariste et ambitieuse, organisée par le Plan dont il vante l’« ardente obligation » et symbolisée par des projets prestigieux, comme le « plan Calcul » destiné à encourager les technologies informatiques, le lancement du Concorde, le premier avion supersonique, et celui du train à grande vitesse (TGV) ou du paquebot France, qui porte les couleurs nationales sur les mers du monde. À la fin de la guerre d’Algérie, après sa victoire au référendum, il remplace Michel Debré à Matignon par son directeur de cabinet Georges Pompidou, qui conduit avec Giscard une politique économique à la fois classique et colbertiste. Héritier du christianisme social, il encourage les avancées ouvrières et lance l’idée de la « participation » destinée à associer les salariés à la marche de leur entreprise. Au ministère de la Culture, André Malraux exalte de son verbe lyrique la diffusion de la culture française. De Gaulle préside, en maître de l’action et de la parole, à ce septennat qui change la France. Plusieurs fois, le peuple a approuvé massivement cette nouvelle République solennelle et autoritaire, qui relève le prestige du pays et place de Gaulle parmi les grands de la scène mondiale. Pourtant, en 1965, quand de Gaulle réclame une nouvelle fois l’onction populaire, il est mis en ballottage par François Mitterrand, le vaincu marginalisé de 1958. Il gagne la présidentielle, mais avec un score décevant de 55 %, qui annonce des années plus difficiles. Contrainte de suivre la marche d’un progrès indéniable mais aussi essentiellement matériel, la société commence à se fatiguer des grands desseins pour réclamer des libertés nouvelles. Trois ans plus tard, c’est l’explosion de Mai 1968, qui va ébranler la République.
Édito
La monarchie républicaine
Une nouvelle fois, la leçon est éclatante : pour perdurer, les régimes de liberté doivent aussi assurer les tâches nationales qui incombent à tout gouvernement. Faute de l’avoir fait, faute d’avoir connu un gouvernement stable qui règle l’affaire algérienne, la IVe République a succombé à la crise du 13 mai. Elle est même passée tout près d’être supplantée par un pouvoir militaire, jusqu’à ce que de Gaulle, jouant de cette menace, ne réussisse à circonvenir le Parlement et à saisir les rênes de l’État.
En instaurant une forme de monarchie républicaine à la faveur d’une rébellion militaire, le Général a-t-il attenté à la liberté ? Ses opposants le clamaient, de plus ou moins bonne foi. Ils dénonçaient le coup du 13 mai, le « pouvoir personnel » du chef de l’État, critiquaient la prédominance de l’exécutif dans la République, le contrôle étroit qu’il exerçait sur la télévision, l’article 16 qui permettait au président de saisir tous les pouvoirs en cas de péril national, l’usage « plébiscitaire » que de Gaulle faisait du référendum. C’est un fait que le gaullisme évoquait, à certains égards, le régime autoritaire mis en place en leur temps par les deux Bonaparte, fondé sur le mythe du « sauveur » auréolé de gloire, qui met les opposants sous un éteignoir et procède à des réformes imposées d’en haut.
Mais la comparaison s’arrête là. De Gaulle n’a jamais remis en cause les principales libertés publiques, arrêté ses opposants, mis au pas les journaux, réprimé les syndicats ou interdit les partis politiques. Il s’est soumis régulièrement au suffrage universel librement exercé par les citoyens, a respecté pour l’essentiel l’état de droit et quand il a été désavoué par un vote, en 1969, il a démissionné dans l’heure pour laisser la démocratie française décider librement de la suite. La Ve République, dans ses fondements, n’a jamais été remise en cause par ses successeurs. Au contraire, elle a fait la preuve de sa souplesse en s’adaptant à des situations politiques variées et permettant à la droite et à la gauche de gouverner alternativement le pays. Elle a même été amendée dans le sens d’une plus grande liberté en admettant de nouveaux contre-pouvoirs, comme celui du Conseil constitutionnel, en donnant progressivement à la magistrature et aux médias une claire indépendance ou bien en déléguant à une Union européenne fondée sur le droit une partie de ses prérogatives. Elle a surmonté plusieurs crises nationales, pendant la guerre d’Algérie ou en Mai 1968, sans altérer gravement les règles démocratiques, et s’en est remise au suffrage des citoyens pour trancher les conflits nés à cette occasion. Si bien que la liberté française, paradoxalement, a pu cheminer sans réelle entrave à l’ombre de ce pouvoir impérieux et de cette constitution présidentialiste, jusqu’à conquérir de nouveaux territoires dans le sillage de la révolte de Mai 1968.




Chapitre XXXI
Daniel Cohn-Bendit : le vertige de Mai
Dans les années 1960, la France est en pleine révolution. Une révolution silencieuse, pacifique, mais qui touche à tous les aspects de la vie. Avec une croissance de 6 % par an, l’économie française est transformée. La productivité agricole a décuplé. L’exode rural dépeuple les campagnes alors même que la production augmente sans cesse. L’enrichissement général urbanise la France, assure le plein-emploi, développe les services publics et permet aux Français d’acheter automobiles, machines à laver, télévisions et transistors. Le gaullisme règne sur un pays en plein rétablissement qui s’unit à ses voisins au sein de la Communauté européenne, tout en retrouvant une place dans le concert des nations.
Mais les premiers signes de craquement apparaissent. Pour juguler une inflation renaissante, le ministre des Finances Valéry Giscard d’Estaing impose un « plan de stabilisation » qui ralentit la croissance. La génération du « baby-boom » détient désormais un pouvoir d’achat qui lui permet de former une société à part des adultes, aspirant à des valeurs moins matérielles. Tout semble calme en surface, dans une République qu’on pense solidement établie. Mais en profondeur, les forces de la contestation sont à l’œuvre.
 
C’est Dany le Rouge qui trouve la solution. Ce 10 mai 1968, après une semaine d’émeutes étudiantes, les leaders de la contestation ont convoqué à Denfert-Rochereau une manifestation qui dévie rapidement vers le Quartier latin. Pour tenter d’endiguer la protestation qui secoue Paris, la police a arrêté une poignée d’étudiants et bouclé la Sorbonne, épicentre du mouvement naissant. Les revendications sont simples : « Libérez nos camarades, la Sorbonne aux étudiants ! »
En coulisse, on négocie par émissaires interposés pour éviter l’affrontement violent. De Gaulle est en retrait, tout occupé de la conférence du Vietnam qui s’ouvre à Paris ce jour-là ; le Premier ministre Georges Pompidou est en Afghanistan, les ministres Joxe et Peyrefitte sont à la manœuvre. Ils veulent l’apaisement mais non l’humiliation : ils chicanent sur les modalités, demandent des concessions aux manifestants, les discussions traînent en longueur. Au milieu de la foule qui s’est massée place Edmond-Rostand, à l’endroit où le boulevard Saint-Michel rejoint le Luxembourg, Daniel Cohn-Bendit tente de gagner du temps.
La mystique des barricades
Dany le Rouge est un étudiant rond et rouquin, orateur né, qui a fondé à Nanterre, quelques semaines plus tôt, le « Mouvement du 22 mars » réunissant les diverses factions du militantisme d’extrême gauche. Il est le fils d’un couple de Juifs allemands proches des communistes, réfugiés en France pendant la guerre et qui ont échappé à la police allemande en vivant dans la clandestinité. Né à la fin de la guerre, de nationalité allemande, élevé en Allemagne et en France, le jeune Daniel est inscrit en sociologie à Nanterre. Proche des anarchistes, Dany le Rouge s’est imposé par sa verve et son sens tactique comme l’un des porte-parole les plus efficaces de la contestation étudiante, sorte de Till l’Espiègle rêvant de révolution.
L’atmosphère est tendue, on risque l’affrontement alors qu’un accord est possible. « On reste sur place, lance Dany, on encercle les flics ! » La foule obtempère, s’assoit par terre et se contente de scander des slogans, tandis qu’un mur de CRS barre l’accès à la Sorbonne. C’est là que surgit l’événement, qui va déclencher, à partir du Quartier latin, comme en 1830 ou en 1848, le plus vaste mouvement social de l’histoire contemporaine. Une fausse révolution, à vrai dire, à la violence soigneusement contenue, qui va ébranler le pouvoir sans le renverser. Mais un véritable séisme social et culturel, qui va marquer la fin de siècle.
Qui a eu l’idée ? On ne sait. Mais comme la nuit tombe sur ce rassemblement mi-festif, mi-révolutionnaire, les manifestants commencent à dépaver le boulevard, à arracher les grilles des arbres, à entasser les outils, le sable et les briques d’un chantier voisin, pour construire une barricade. Geste symbolique – elle est érigée rue Le Goff, une petite voie sans aucun rôle tactique –, mais geste décisif. La barricade ! Aussitôt reviennent confusément les souvenirs de la Commune, de la Libération, des Misérables et de Gavroche, auquel les étudiants s’identifient dans l’instant. En une heure, les artères voisines, et notamment la rue Gay-Lussac, qui part vers le sud-est de la place Edmond-Rostand, sont coupées d’une trentaine de barricades construites sans plan et sans ordre. En dépavant le boulevard, les étudiants voient apparaître sous la chaussée dénudée un joli sable jaune. Un militant saisit son pinceau et inscrit sur un mur « Sous les pavés, la plage ». C’est le premier des slogans historiques de Mai 1968.
Les négociations secrètes continuent d’achopper sur les modalités des mesures d’apaisement que le gouvernement se dispose à concéder pour éviter les violences. Mais il refuse toujours la reddition. Les discussions s’éternisent sans résultat, tandis que les premiers incidents éclatent entre la police et les étudiants. Parmi la foule, les reporters d’Europe no 1 et de Radio-Luxembourg, les deux radios « périphériques » que le pouvoir gaulliste ne peut pas contrôler, font vivre en direct à la France entière cette soirée dramatique. Vers 11 heures du soir, le gouvernement constate qu’aucun accord n’est conclu. Pas question de laisser la rue aux manifestants : il faut dégager le Quartier latin avant l’aube. Le ministre de l’Intérieur Christian Fouchet donne l’ordre au préfet Grimaud de faire reprendre les barricades et de disperser la foule. Celui-ci demande un délai : les plus jeunes des manifestants, dit-il, vont se retirer avant l’heure du dernier métro, ce qui limitera les risques.
À 1 heure du matin, l’ordre tombe. Après des heures d’attente sous les quolibets, les insultes et les jets de projectiles, les policiers chargent en masse pour reprendre une à une les barricades et chasser les manifestants. Les premiers obstacles sont franchis sans encombre, au milieu des cris, des slogans et des explosions de grenades lacrymogènes. Mais plus loin dans la rue Gay-Lussac, les barricades s’élèvent jusqu’au deuxième étage des immeubles. Les étudiants parviennent à repousser les policiers et entonnent une farouche Internationale.
Il faudra quatre longues heures aux forces de l’ordre pour disperser l’émeute, au milieu des nuages de gaz, des corps-à-corps, des charges répétées matraque brandie, des courses-poursuites dans les escaliers des immeubles où les manifestants cherchent à se réfugier. La police frappe dur, exaspérée par la résistance, matraquant sans retenue les étudiants, rossant les jeunes femmes à terre, passant à tabac dans les cars les trublions interpellés. Toute la nuit, des millions de personnes, l’oreille collée à leur transistor, entendent les explosions, les cris, le ronflement des voitures qui brûlent, les chants des manifestants et les ordres hurlés par les officiers, donnant à la manifestation un tour de guerre civile.

Le détonateur étudiant
Au matin, la rue Gay-Lussac revenue au calme est changée en un champ de bataille jonché de débris et de voitures calcinées, de barricades à moitié démolies et désertées, tandis que flotte encore l’odeur acide des gaz lacrymogènes. Le préfet Grimaud a fait décharger les armes des policiers avant l’assaut, on ne déplore aucun mort. Mais il y a des centaines de blessés, certains gravement atteints, et l’opinion, qui a suivi en direct les opérations, s’indigne de la brutalité policière.
Le lendemain soir, rentré d’Afghanistan, Georges Pompidou joue l’apaisement. Dans une intervention télévisée, il annonce qu’il retire la police du Quartier latin, rouvre la Sorbonne et libère les étudiants emprisonnés. Il est trop tard. Dès le matin, contraintes de suivre un mouvement étudiant dont elles se méfiaient, les grandes centrales syndicales, la CFDT, la CGT, la FEN se sont concertées. Elles annoncent une grande manifestation pour le lundi 13 mai et lancent un mot d’ordre de grève générale. En dix jours, la France se retrouve à l’arrêt. Partout les salariés cessent le travail en signe de protestation, beaucoup d’entre eux occupent leur lieu de travail, commençant d’élaborer leurs revendications sans attendre les mots d’ordre syndicaux, imités par les étudiants et les lycéens de tout le pays, par les professions libérales, les footballeurs, les artistes, les fonctionnaires et même les danseuses des Folies Bergère.
À la Sorbonne « libérée », une commune étudiante s’installe tandis que les affiches fleurissent, que les « groupuscules » montent des stands dans une atmosphère de kermesse révolutionnaire et que les musiciens amateurs se relaient au piano qui trône désormais dans la cour. À Censier, à l’Odéon pris d’assaut, les étudiants et les habitants tiennent assemblées sur assemblées, échafaudant l’avenir dans un torrent ininterrompu de débats fiévreux.

La grande grève
Avec plus de 10 millions de grévistes, c’est le mouvement social le plus imposant du siècle, qui touche toutes les villes et toutes les professions, paralyse l’économie, interrompt la circulation automobile par manque d’essence, met en cause toutes les autorités et fait chanceler le régime gaulliste qu’on croyait indestructible. La France se change en un forum à l’échelle d’une nation, où tout le monde parle à tout le monde, où fleurissent les slogans les plus inventifs « il est interdit d’interdire », « Soyez réalistes, demandez l’impossible », où les projets de réforme – ou de révolution – sont agités par un peuple soudain saisi d’une frénésie verbale irrépressible.
Le gouvernement est désemparé. De Gaulle tempête et exige une répression immédiate qui étouffera l’insurrection dans l’œuf. Mais beaucoup de ministres, dont certains ont leurs enfants sur les barricades, craignent surtout les affrontements qui causeraient la mort d’un manifestant et rangeraient leur gouvernement dans la catégorie honnie des régimes liberticides. Calme, déterminé à laisser passer l’orage, Pompidou fait le gros dos, réunissant tous les matins les ministres les plus concernés pour maintenir l’État en ordre de marche et tâcher de régler les mille problèmes de ravitaillement et de communication nés de la grève générale.
Il comprend vite qu’il a deux atouts. Le Parti communiste redoute comme la peste de voir l’extrême gauche étudiante étendre son influence parmi les salariés et ne croit pas à la victoire d’un mouvement révolutionnaire dans un pays où la police et l’armée restent solides et sont prêtes à suivre les ordres du gouvernement. Il souhaite canaliser cette insurrection pacifique et s’en tenir à des revendications syndicales classiques, ménageant de fait un pouvoir gaulliste dont la politique étrangère, distincte de celle des États-Unis, lui convient. L’opinion, en second lieu, après avoir exprimé sa sympathie envers les étudiants victimes de la police, s’inquiète du désordre persistant, des violences parisiennes qui reprennent une semaine plus tard, de la rhétorique radicale des contestataires et redoute l’avènement d’un pouvoir révolutionnaire né de la rue. En trois semaines de crise, au fil des manifestations qui reprennent dans la capitale, angoissée par la paralysie du pays et par l’affaissement des institutions, elle bascule progressivement du côté de l’ordre.
Le 24 mai, le Général croit reprendre la main par un discours télévisé où il annonce la prochaine tenue d’un référendum sur la décentralisation et la participation. C’est un échec. Son allocution, qui paraît désuète et décalée, provoque une nouvelle manifestation étudiante, encore plus violente que les autres. En coulisse, Pompidou croit dénouer la crise en envoyant son jeune secrétaire d’État Jacques Chirac passer un accord de sortie de crise avec la CGT, qui accepte de se rendre rue de Grenelle, au ministère du Travail, avec les autres centrales. Mais le lundi 27 mai, après une nuit de négociation où le gouvernement lâche d’importantes concessions sur les salaires et les droits ouvriers, le compromis est récusé par les ouvriers de Renault. La grève continue, tandis que l’opposition de gauche se réunit pour un grand meeting au stade Charléty en présence de Pierre Mendès France. Le lendemain, François Mitterrand, leader de la Fédération de la gauche démocrate et socialiste (FGDS), annonce dans une conférence de presse qu’il est candidat au pouvoir.
La sidération et la crainte se répandent dans un pays qui reste en grande partie conservateur ou, à tout le moins, légaliste. Ainsi ce régime gaulliste qui semblait intouchable à l’ombre de sa figure tutélaire, le général de légende installé à l’Élysée depuis dix ans, protégé par une Constitution à sa main, un État discipliné et une majorité électorale maintes fois reconduite, allait-il tomber, chassé par l’émeute et la grève, à l’instar d’un Charles X, d’un Louis-Philippe ou d’un Louis-Napoléon ? C’est là que le génie tactique du vieux chef, jusque-là pris en défaut, renaît pour son dernier coup d’éclat.

« Je ne me retirerai pas »
Le 29 mai, vers midi, la nouvelle surgit : de Gaulle a disparu ! Pompidou est pris de court, le gouvernement plonge dans la panique, la France entière est suspendue aux nouvelles, saisie par la peur du vide et le vertige de la révolution. En fait, le Général, peut-être déprimé, ou bien ourdissant un théâtral coup de dés, est passé en Allemagne pour se soustraire à la pression parisienne. Il s’est rendu en hélicoptère à Baden-Baden, auprès du général Massu, commandant des forces françaises en Allemagne, qui le voit débarquer sans crier gare pendant sa sieste. Au cours d’une entrevue dramatique, le grognard Massu a-t-il remonté à coups d’admonestations martiales le chef de l’État désemparé, comme il l’affirmera dans ses mémoires ? Ou bien de Gaulle, feignant le renoncement, a-t-il voulu s’assurer du soutien de l’armée avant de tenter une reprise en main ? Les historiens sont encore divisés sur ce point. Toujours est-il que le Général regagne Paris dans la soirée et annonce qu’il s’exprimera le lendemain à la radio, juste avant une manifestation de la dernière chance convoquée place de la Concorde par une escouade de gaullistes fidèles.
Le lendemain 30 mai, de Gaulle voit Pompidou vers 14 heures et lui lit le discours qu’il a préparé. Comprenant que le verbe martial du Général va une nouvelle fois renverser la situation, le Premier ministre approuve, mais convainc le président d’annoncer en sus la dissolution de l’Assemblée et la tenue d’élections générales. De Gaulle accepte de mauvaise grâce, sachant bien que la victoire électorale espérée, plus que la sienne, sera celle de ce Premier ministre opiniâtre et résilient qui a tenu bon dans la tempête. Mais il ne peut pas se passer de Pompidou.
Alors vers 16 heures, la voix caverneuse retentit une nouvelle fois à la radio, comme elle l’avait fait si souvent de 1940 à 1944.
Françaises, Français, étant le détenteur de la légitimité nationale et républicaine, j’ai envisagé, depuis vingt-quatre heures, toutes les éventualités, sans exception, qui me permettraient de la maintenir. J’ai pris mes résolutions. Dans les circonstances présentes, je ne me retirerai pas. J’ai un mandat du peuple, je le remplirai. Je ne changerai pas le Premier ministre dont la valeur, la solidité, la capacité méritent l’hommage de tous. […] Je dissous aujourd’hui l’Assemblée nationale. […] Quant aux élections législatives, elles auront lieu dans les délais prévus par la Constitution, à moins qu’on entende bâillonner le peuple français tout entier en l’empêchant de s’exprimer en même temps qu’on l’empêche de vivre, par les mêmes moyens qu’on empêche les étudiants d’étudier, les enseignants d’enseigner, les travailleurs de travailler. […] La France, en effet, est menacée de dictature. On veut la contraindre à se résigner à un pouvoir qui s’imposerait dans le désespoir national, lequel pouvoir serait alors évidemment et essentiellement celui du vainqueur, c’est-à-dire celui du communisme totalitaire. Naturellement, on le colorerait, pour commencer, d’une apparence trompeuse en utilisant l’ambition et la haine de politiciens au rancart. Après quoi, ces personnages ne pèseraient pas plus que leur poids, qui ne serait pas lourd. Eh bien non ! La République n’abdiquera pas. Le peuple se ressaisira. Le progrès, l’indépendance et la paix l’emporteront avec la liberté. Vive la République ! Vive la France !

Les ordres claquent comme un coup de fouet, le refus d’abdiquer s’exprime en dénégations sans réplique, le discours dévoile aux Français angoissés le gouffre de la guerre civile et, en dépit de l’attitude conciliante du PCF, le Général agite en formules lapidaires la menace communiste qui se profilerait derrière le pouvoir incertain des « politiciens au rancart » (Mendès et Mitterrand).
À peine de Gaulle a-t-il fini de parler que des centaines de milliers de manifestants affluent sur la place de la Concorde pour exiger la fin du désordre. Dès lors, le mouvement de Mai se désunit et reflue. La gauche accepte l’épreuve des urnes et reste dans la légalité. Les contestataires tentent le mot d’ordre « Élections, piège à cons », qui ne convainc à peu près personne. Ballotté par la crise, de Gaulle a magistralement repris la situation en main. En juin, les électeurs envoient à l’Assemblée une majorité écrasante de députés gaullistes. L’ordre est rétabli et la « révolution de Mai » tourne court. Et pourtant, par sa théâtrale soudaineté et par ses prolongements infinis, elle change la France.

Révolution culturelle
Mai 1968 ne fut pas une révolution. Des deux côtés, tout en jouant la partie avec énergie, on a maîtrisé la violence et évité le drame. Le gouvernement a cédé aux étudiants, le préfet Grimaud a limité l’agressivité de ses troupes, Dany Cohn-Bendit et les leaders étudiants, craignant la guerre civile, ont refusé toute tentative de prise de pouvoir, les syndicats et la gauche sont restés dans une légalité pacifique, le PCF a même discrètement secondé les efforts du gouvernement pour ramener la protestation dans son lit. Mais cette révolte a néanmoins réactivé le mythe révolutionnaire, celui de 1789, de 1830 et de 1848. La rhétorique est radicale, les effusions fraternelles rappellent celles des « quarante-huitards » de Lamartine, Raspail ou Blanqui, le rêve d’une autre société s’est répandu des universités dans les usines où une classe ouvrière jusque-là maintenue dans une stricte discipline prend momentanément le pouvoir et fait plier le patronat. Dans les années qui suivent, les plus déterminés des étudiants tentent d’organiser un mouvement révolutionnaire dont l’avènement, comme l’horizon, va reculer sans cesse. Mis en veilleuse par un Parti communiste assagi, le marxisme-léninisme ressuscité par le gauchisme redevient la doxa d’une bonne partie des contestataires, à l’unisson des mouvements étudiants qui éclosent un peu partout dans le monde, à l’Ouest et à l’Est, des universités de Californie aux campus d’Europe et d’Amérique latine, pour rejeter la guerre du Vietnam, contester le capitalisme, critiquer la consommation sans âme et l’exploitation ouvrière, pour exalter le projet d’une société solidaire et fraternelle qui sortirait de l’action des groupes radicaux. La révolution cubaine et son martyr Che Guevara, la révolution culturelle chinoise lancée par Mao, les mouvements révolutionnaires d’Italie, d’Allemagne ou les guérillas du Brésil ou d’Argentine, servent de référence lointaine et symbolique à cette agitation endémique. Quoique très minoritaire et divisée, elle occupera le devant de la scène pendant une décennie, fera naître plusieurs groupes terroristes en Italie, en Allemagne ou aux États-Unis, pour s’étioler à la fin des années 1970, faute de combattants et de résultats.
Elle masquera un mouvement beaucoup plus profond, entamé pendant les années 1950, qui s’épanouira en France – et dans le monde – jusqu’à la fin du siècle, qui libéralisera la société et obligera toutes les autorités, politiques, religieuses, universitaires ou patronales à réviser leur mode de direction : la montée irrésistible d’un individualisme mi-libéral mi-social, qui va distendre les sujétions traditionnelles, relativiser les valeurs héritées, bouleverser la famille, l’école et même l’entreprise.
Plus culturelle que politique, cette révolution au quotidien a peut-être commencé par la musique, qui sert de lien et de mode de reconnaissance à la génération née dans l’après-guerre, celle des « baby-boomers ». Dans les années 1950, avec Elvis Presley qui popularise auprès de la jeunesse blanche le rock’n’roll, dérivation du jazz et du blues nés du talent des musiciens noirs, ces rythmes trépidants deviennent l’hymne d’une foule adolescente qui acquiert un début d’autonomie grâce à l’allongement des études et à la hausse du niveau de vie des Trente Glorieuses. Dans les années 1960, les concerts des Beatles ou ceux de Johnny Hallyday en France sont des fêtes libératrices teintées d’exaltation païenne et de sexualité. Le mouvement hippie né aux États-Unis diffuse une philosophie utopique, fraternelle, inventive et pacifique, accompagné par l’insurrection des décibels de la pop music anglo-saxonne ou du courant « yé-yé » en France. À la suite de Mai 1968, l’autogestion, le féminisme, la libération sexuelle, l’écologie, la vie communautaire ou la spiritualité « New Age » deviennent les composantes d’un credo qui touche la jeunesse partout dans le monde.
À l’école, gagnée par les pédagogies nouvelles, à l’université, devenue autonome, dans les bureaux, dans les usines, dans les partis et les syndicats, la génération qui a fait la guerre et reconstruit le pays doit composer avec ces aspirations nouvelles portées par ses enfants décidés à secouer les étroites contraintes de la tradition. La domination du PCF sur la gauche est contournée par l’activisme des groupes radicaux, qui fustigent le conservatisme communiste, avant d’être supplantée par une gauche réformiste qui regénère son discours et son programme en s’inspirant des revendications « soixante-huitardes ». Au fil des années, la contestation s’assagit avec l’âge et prend un tour plus individuel. Un temps bousculé, le capitalisme occidental revêt des habits neufs pour maintenir sa prédominance en intégrant une partie des demandes de la génération des « boomers ». La gauche française rénovée, avec à sa tête un Parti socialiste qui veut « changer la vie », entame sa longue marche vers le pouvoir, tandis que les partis de droite, délaissant un gaullisme patriote, autoritaire et étatique, se convertissent à la modernité, au libéralisme et à l’ouverture européenne et internationale. Fausse révolution, acmé d’une évolution qui s’étend sur près d’un demi-siècle, Mai 1968, en changeant les mœurs, la culture et l’exercice du pouvoir, a révolutionné la vie française.
Édito
Le procès de Mai 1968
Pour une certaine droite, Mai 1968 est à l’origine de la plupart des maux qui affligent la société française : destruction des traditions, recul de la religion, disparition de l’autorité, individualisme forcené et sans âme, dissolution de la famille, déliquescence de l’éducation, abaissement de l’entreprise et dépenses publiques inconsidérées… En bref, une décadence généralisée.
Au vrai, certains excès ont légitimement choqué : les débordements de l’extrême gauche ont parfois conduit à la violence et même, avec Action directe, à des actes terroristes ; la libération sexuelle a suscité une coupable tolérance pour la pédophilie, plus justement appelée aujourd’hui pédo-criminalité. Le mouvement s’est aussi développé de manière inégalitaire, maintenant les femmes dans une sujétion entretenue par le machisme ambiant, qui n’épargnait pas la jeune génération de « baby-boomers ». L’enseignement est devenu plus difficile pour des professeurs dont l’autorité était sans cesse contestée, de même pour beaucoup de parents privés des points de repère traditionnels.
Mais en dépit de ces excès, les acquis de Mai 1968 perdurent. Personne, même à droite, ne songerait aujourd’hui à revenir à la société des années 1950 et 1960, hiérarchique, engoncée dans une morale désuète, où les femmes devaient avoir l’autorisation de leur mari pour ouvrir un compte bancaire, où l’avortement était puni par la loi, où les homosexuels devaient vivre dans une semi-clandestinité, méprisés et moqués par les préjugés anciens, où les ouvriers devaient obéir à une discipline de fer et faire preuve d’une soumission précautionneuse envers leurs patrons, où les postes de responsabilité étaient monopolisés par les hommes, où la culture était soumise à un conformisme souvent étroit et rétrograde, où il n’y avait qu’une seule chaîne de télévision, contrôlée par le gouvernement, où la jeunesse se sentait prisonnière d’une irritante police des esprits et des corps imposée par une morale religieuse obsolète.
Au demeurant, si Mai 1968 fut un phénomène avant tout français, conjuguant révolte étudiante et vaste grève ouvrière, la contestation des valeurs traditionnelles toucha la plupart des démocraties de l’Ouest, et même les peuples asservis par le communisme. La vérité, c’est que le retour de la prospérité matérielle, alliée à l’élévation générale du niveau d’éducation, grandes réussites de l’après-guerre, a suscité une exigence nouvelle. Moins encadrés par la tradition religieuse, au moment où l’Église elle-même, avec Vatican II, faisait son aggiornamento, moins soumis aux seules préoccupations matérielles – même si les classes populaires restaient dans une condition inégale –, les peuples des démocraties ont étendu l’idée de liberté à de nouveaux domaines, à de nouveaux territoires : la famille, le travail, les loisirs, le couple, la sexualité, la dignité des minorités et l’exercice de l’autorité dans toutes les organisations humaines. Difficile de contester aujourd’hui que Mai 1968 fut le symbole d’une émancipation générale qui a relâché les contraintes héritées, obligé les dirigeants dans toute la société à prendre en compte les aspirations à plus d’autonomie et de responsabilité.
Individualiste par nature, la société de marché s’est adaptée à cette nouvelle donne, révisant ses méthodes, ses services et ses produits. Le capitalisme a largement récupéré ces novations pour les mettre au service de sa marche en avant. Mais au sein de cette continuité habillée de neuf, les luttes sociales ont pris un tour nouveau, dénonçant les discriminations de genre ou d’origine, la sujétion de la condition féminine, les dégâts écologiques causés par une croissance insoucieuse de la nature, les disciplines archaïques de la production, le matérialisme sans âme de l’économie du profit ou encore l’indifférence traditionnelle envers les souffrances personnelles des individus engendrées par les phénomènes de domination visibles ou insidieux dans la vie quotidienne. Tous ces thèmes, qui ont donné à la liberté un contenu plus large et plus riche, sont nés dans le sillage de la révolte de Mai. Les mouvements féministes, antiracistes, écologistes, LGBTQIA+, les innombrables avant-gardes culturelles qui ont rénové la création, en sont les héritiers directs, même si leurs promoteurs de la jeune génération l’accompagnent d’une mise en cause souvent hargneuse de la génération du « baby-boom ». Ainsi la liberté, après avoir conquis en deux siècles la vie politique, bousculé la vie économique, instauré une vaste protection collective face aux grands maux de l’existence, s’est étendue à la société tout entière, dans sa vie privée autant que dans sa vie publique.




Chapitre XXXII
François Mitterrand : la longue marche de la gauche
Après mai 1968, la vie politique se transforme. La droite conquiert une « majorité introuvable » lors des élections de juin, qui ont rallié au gaullisme tous ceux qui craignaient le désordre de la rue. Symétriquement, la gauche semble hors jeu. En 1969, de Gaulle tente de remettre son second septennat sur les rails en convoquant un référendum. Mais la droite, qui plébiscite Pompidou, ne craint plus le départ du Général. Le « non » l’emporte et de Gaulle annonce son retrait. À l’élection présidentielle qui suit, la gauche non communiste croit trouver le salut en présentant un « ticket » Defferre-Mendès. Le PCF désigne le vieux stalinien Jacques Duclos, chef du parti pendant la guerre. Le centre se rallie à Alain Poher, le président du Sénat. Le PCF remporte un quart des suffrages, tandis que la SFIO s’effondre à 5 %. Au second tour, les communistes s’abstiennent, refusant de choisir entre Pompidou et Poher. Pompidou triomphe et succède à de Gaulle à la présidence, sous les applaudissements de la bourgeoisie qui a trouvé son homme. Débarrassé de Defferre et Mendès, François Mitterrand reprend sur ces ruines la patiente construction de l’union de la gauche. Une nouvelle fois, il revient de loin.
 
Ce 15 octobre 1959, ridiculisé, méprisé, ostracisé, Mitterrand est à terre. Pourtant, une semaine plus tôt, le sénateur de la Nièvre occupe le devant de la scène. Victime d’un attentat devant les jardins de l’Observatoire à Paris, il s’est échappé dans les fourrés ; il est indemne, mais sa voiture a été criblée de balles. À gauche, on proteste, on se solidarise, on lui rend hommage, on stigmatise en phrases sonores les ultras de l’Algérie française. Mitterrand est le héros du jour.
Et puis, coup de tonnerre. Quelques jours après l’événement, Robert Pesquet, ancien député non inscrit proche de l’extrême droite, révèle dans une conférence de presse que l’attentat était bidon, qu’il a été préparé avec Mitterrand, lequel a opportunément sauté dans un buisson à l’approche des prétendus tueurs qui se sont contentés de mitrailler une voiture vide…
Dans l’instant, une avalanche de protestations s’abat sur le sénateur, émanant de ses adversaires, chose normale, mais aussi de ses amis qui s’étaient mobilisés de bonne foi et qui rompent sur-le-champ. Pour tout observateur, pour la presse, comme pour l’opinion, c’en est fait de la carrière de ce jeune ambitieux, onze fois ministre depuis la Libération, qu’on voyait déjà à la présidence du Conseil, avant qu’il ne soit marginalisé par le coup du 13 mai 1958. De ce faux attentat, Mitterrand sort bien vivant, et pour cause… Mais politiquement, il est mort.
La difficile résurrection
Et pourtant, il survit. En contre-attaquant au Parlement, en mettant en cause le gouvernement Debré, en portant plainte contre Pesquet, il fait douter ses accusateurs. Il a été roulé par l’activiste qui se disait menacé par ses commanditaires, il est tombé dans un piège. À force d’énergie et de dénégations, il évite le procès et reste en piste, même si l’affaire le poursuit pendant de longues années. Opiniâtre, infatigable, il reconquiert sa circonscription de la Nièvre et prend le rôle de l’opposant à de Gaulle le plus intransigeant. Si bien qu’en 1965, comme la gauche ne parvient pas à s’accorder sur un candidat, il se présente avec l’accord du PCF et réussit à mettre de Gaulle en ballottage.
Plusieurs fois encore, au long d’une carrière tourmentée, François Mitterrand, ancien vichyste passé la Résistance, puis au centre gauche sous la IVe, devra s’extraire d’un abîme pour continuer sa marche vers le pouvoir. Après l’élection présidentielle de 1965, il devient le leader de la gauche non communiste. Mai 1968 le prend de court, il pose sa candidature au pouvoir en pleine crise, s’attirant la vindicte des gaullistes, et semble dépassé par une nouvelle génération éprise de révolution. Il réussit tout de même à rebondir. En 1971, à la suite d’une combinaison de coulisse, il devient le premier secrétaire du Parti socialiste. Allié à Pierre Mauroy et à Jean-Pierre Chevènement, il rénove le vieux parti, change son logo pour le poing et la rose, modernise et gauchise sa doctrine, scelle l’Union de la gauche par un Programme commun avec le PCF et échoue de peu à l’élection présidentielle de 1974. Deux fois battu dans cette élection phare, il paraît une nouvelle fois dévalué, concurrencé par son rival de la « deuxième gauche » Michel Rocard qui le taxe « d’archaïsme », d’autant que l’union conclue avec les communistes se rompt en 1978. Et pourtant… Il garde le contrôle du PS aux forceps et s’impose une troisième fois comme candidat de la gauche. Les sondages prédisent la réélection de Valéry Giscard d’Estaing, le vainqueur de 1974, qui a dépoussiéré la droite française, pris un tournant libéral et procédé à des réformes de société. Mais Giscard est empêtré dans la crise économique consécutive au choc pétrolier et embarrassé par l’« affaire des diamants » qui met en lumière ses liens ambigus avec « l’empereur du Centrafrique » Jean-Bedel Bokassa. Mitterrand, l’éternel revenant, mène une campagne habile, rassurante – « La force tranquille » – qu’il domine de ses dons oratoires trempés tout au long d’une vie politique remplie d’épreuves. Le PCF s’effondre au premier tour et, au second, un Giscard plus usé que son rival mord la poussière, handicapé par son combat avec l’autre leader de la droite, Jacques Chirac. Ainsi, malgré les chutes, les obstacles, les fautes, Mitterrand devient le premier président de la République socialiste de l’histoire. Après avoir dissous l’Assemblée, il recueille une écrasante majorité qui lui laisse les mains libres pour gouverner.

Lyrisme et habileté
Il fallait sans doute à la gauche française un leader aussi habile pour triompher du mauvais sort. Jusque-là, elle avait été marginalisée par le gaullisme, battue sévèrement par Georges Pompidou et tenue en lisière par Valéry Giscard d’Estaing et son centrisme moderniste. Ductile, manœuvrier, doté de souples convictions, mais ancré à gauche depuis 1958, Mitterrand, comme le dira un socialiste, « a appris la politique à la gauche ». Sans lui, il est probable que ses tropismes de division et d’irréalisme l’auraient une nouvelle fois conduite à l’échec. Désormais, elle gouverne.
Pour quoi faire ? Certainement pas pour « rompre avec le capitalisme » comme le promettait le programme socialiste de 1971. Mitterrand nomme à Matignon Pierre Mauroy, social-démocrate bon teint, et au ministère des Finances Jacques Delors, chrétien social voué non à la révolution mais à la réforme et à l’Europe. Ce n’est pas avec ces deux hommes qu’il aurait pu jeter bas l’économie de marché… Mais Mitterrand au pouvoir accomplit une double tâche, dont on voit avec le recul qu’elle a de nouveau fait progresser la liberté en France : des réformes sociales et sociétales qui restent aujourd’hui des acquis précieux ; l’habitude de l’alternance, qui a permis à la gauche de sortir de la malédiction des « expériences » qui tournent court, comme en 1924 ou en 1936, et de gouverner plusieurs fois le pays dans les décennies suivantes, donnant sa respiration démocratique à la Ve République.
Soucieux de continuité historique, Mitterrand inaugure son mandat par un geste symbolique qui exalte la mémoire héroïque de la gauche française ; au cours d’une solennelle visite au Panthéon, haut lieu de la République, il dépose une rose sur les tombes de Victor Schœlcher, qui a mené à bien l’abolition de l’esclavage, de Jean Jaurès, qui a fait l’unité des socialistes, et de Jean Moulin, martyr de la Résistance, franc-maçon et radical autant que gaulliste.
La gauche, qui gouverne cinq années durant, commence par améliorer le pouvoir d’achat des classes populaires par la hausse du Smic et le relèvement de plusieurs prestations sociales ; elle instaure la retraite à 60 ans et étend les droits des travailleurs à travers les lois Auroux qui obligent les entreprises à une négociation annuelle avec les syndicats ; elle réduit la durée hebdomadaire du travail à 39 heures et allonge d’une semaine les congés payés. Sous l’impulsion de Gaston Defferre, elle procède à une vaste réforme de décentralisation qui renforce les pouvoirs des régions et des départements et confie les exécutifs territoriaux, non plus aux préfets, mais aux présidents des conseils généraux et régionaux.
Robert Badinter, ministre de la Justice, fait voter à l’Assemblée la loi d’abolition de la peine de mort. Jack Lang se retrouve à la tête d’un ministère de la Culture dont le budget a doublé. Il multiplie les innovations et crée la Fête de la musique dont le rituel populaire dure toujours. La gauche dissout la Cour de sûreté de l’État, tribunal spécial dans la main de l’exécutif, elle renforce les droits de la défense dans les tribunaux, unifie la majorité sexuelle jusque-là plus élevée pour les homosexuels, et libéralise l’audiovisuel avec la création des radios libres et de la première chaîne de télévision privée.
La gauche bute néanmoins sur deux obstacles. En 1984, son projet d’unification du système scolaire dans un grand « Service public unifié et laïque de l’Éducation nationale » se heurte à l’opposition farouche de l’Église catholique renforcée par nombre de familles qui voient dans l’école privée un recours contre les défaillances du public et se mobilisent pour la liberté de choix. Le ministre Alain Savary doit reculer devant des manifestations massives pour laisser la place à Jean-Pierre Chevènement qui ramène la paix scolaire en négociant avec l’Église.
Le pouvoir socialiste doit surtout surmonter les difficultés économiques qui naissent d’un programme de relance par la consommation mis en œuvre au moment où la conjoncture mondiale refluait. La gauche doit combattre une inflation à deux chiffres, dévaluer le franc et faire face à un déficit extérieur abyssal né du décalage entre sa politique et celle de ses voisins, qui sont emportés dans le vent de libéralisme né de la « révolution conservatrice » de Ronald Reagan et de Margaret Thatcher. Dès 1982, Pierre Mauroy et Jacques Delors bloquent les prix et mettent fin à l’indexation des salaires sur l’inflation. Puis, en 1983, après le recul spectaculaire de la gauche aux élections municipales, François Mitterrand doit arbitrer entre deux politiques possibles : une stratégie nationale de dévaluation et de retrait du franc hors du Système monétaire européen ou bien une stratégie européenne qui préserve le « serpent » monétaire, prélude à une monnaie unique. Après de longues hésitations, il choisit l’Europe et inaugure ce qu’on a appelé le « tournant de la rigueur » qui comprend des coupes budgétaires et une hausse des taux d’intérêt. Puis, en 1984, il nomme à Matignon son poulain Laurent Fabius, chargé de moderniser l’action gouvernementale pour limiter la défaite électorale qui s’annonce pour 1986.

Gauche de gouvernement
La rigueur budgétaire et monétaire ruine la popularité du gouvernement, mais le retour progressif des équilibres financiers installe la gauche comme une force de gouvernement crédible. Il est probable, en effet, que la poursuite de la relance aurait abouti à des déficits insupportables sanctionnés par les marchés financiers, et conduit la gauche à une défaite plus grande encore, rééditant les mésaventures de 1924 et de 1936. Entre-temps, le Front national, petit parti d’extrême droite antisémite et nostalgique de l’Algérie française, sort de la marginalité en s’appuyant sur la crainte qui se répand dans les classes populaires devant une immigration qu’elles jugent excessive. Mitterrand y voit le moyen d’affaiblir la droite traditionnelle et de renouveler le discours de la gauche en favorisant la création de SOS-Racisme qui mène une campagne contre la montée en puissance de Jean-Marie Le Pen, leader tonitruant du FN.
En 1986, la défaite électorale est contenue par la bonne cote du gouvernement Fabius, par les progrès du Front national qui affaiblit la droite et par l’instauration de la proportionnelle, permettant à François Mitterrand de rester en place dans le cadre de la « cohabitation » entre une majorité de droite et un président de gauche. Habilement, François Mitterrand défend bec et ongles ses prérogatives et devient le principal opposant face au gouvernement de Jacques Chirac, qui mène une politique libérale bientôt impopulaire. En 1988, après avoir entretenu un savant suspense, François Mitterrand se représente en candidat rassurant, garant de l’unité nationale. Il est réélu triomphalement pour un second septennat marqué par les réformes mises en œuvre par Michel Rocard à Matignon. Le nouveau Premier ministre règle le conflit né en Nouvelle-Calédonie entre les autochtones kanaks et les anciens colons solidement installés sur le « caillou ». Il instaure le revenu minimum d’insertion (RMI) et crée un impôt nouveau, la contribution sociale généralisée (CSG), qui touche les revenus du capital autant que ceux du travail et permet de financer mieux la protection sociale. Rocard gouverne avec habileté pendant trois ans, avant que Mitterrand, toujours méfiant envers son ancien rival, ne le remplace par Édith Cresson, première femme nommée à Matignon dans l’histoire. Les deux dernières années de la législature sont émaillées par les scandales de financement occulte qui touchent les socialistes et par la maladie qui affaiblit un chef de l’État à l’habileté émoussée. La gauche est sévèrement battue aux législatives de 1993. Mitterrand nomme à Matignon Édouard Balladur, leader désigné par la droite, qui doit préparer la victoire de Jacques Chirac à l’élection présidentielle de 1995. Populaire, poussé par l’establishment gagné au libéralisme, Balladur trahit Chirac. Mais celui-ci s’accroche et bat son « ami de trente ans » au terme d’une course-poursuite spectaculaire.
Abandonnant ses rêves de rupture, la gauche devient une force réformiste de gouvernement et d’alternance. Elle reviendra deux fois au pouvoir, avec Lionel Jospin en 1997, puis avec François Hollande en 2012, procédant à de nouvelles réformes sociales et sociétales, les 35 heures, l’aide médicale d’État (AME) qui permet aux sans-papiers de recevoir gratuitement des soins, le PACS, le Compte personnel de formation, le retour à retraite à 60 ans pour ceux qui ont commencé à travailler très tôt, le « mariage pour tous », le renforcement du corps enseignant avec l’embauche de quelque 60 000 professeurs ou encore la nouvelle étape de la décentralisation avec la création de 13 grandes régions en France métropolitaine.
La France, grâce à l’impulsion donnée par François Mitterrand et Jacques Delors, s’arrime solidement à une Europe relancée par le « marché unique », la création de l’euro et la constitution d’une aire juridique unifiée au sein d’une Union élargie aux anciens pays communistes de l’Est. Cette grande réussite démocratique contraste avec le sort de l’ancien bloc soviétique, qui s’effondre en 1989 avec la chute du mur de Berlin et l’instauration de régimes démocratiques dans l’ancien glacis de l’URSS.
À la fin de 1995, le président, miné par la maladie, fait ses adieux aux Français et s’éteint le 8 janvier 1996, entouré d’un respect quasi unanime. L’ancien vichyste est devenu le père fondateur d’une gauche réformiste apte à gouverner. Il laisse une France apaisée, arrimée à la démocratie, à l’Europe et au pragmatisme économique, même si de nouveaux ferments de division apparaissent progressivement, liés au choc de la mondialisation et à la montée du Front national. Une nouvelle ère de l’histoire de la liberté française s’ouvre ensuite, dangereuse et incertaine, dans laquelle nous sommes encore plongés. Mais nous quittons là l’Histoire pour entrer dans l’actualité…
Édito
Gauche de gouvernement
Une bonne partie de la gauche, aujourd’hui dominante par le truchement de La France insoumise, considère que le « tournant de la rigueur » qui a marqué le premier septennat de François Mitterrand a trahi les idéaux du socialisme. Avec force outrances, elle tente de ressusciter la mystique de la « rupture » qui a longtemps dominé la culture politique de la gauche française. Dans son récit rétrospectif, biaisé par un a priori idéologique, il manque un fait essentiel : en 1983, que la France choisisse ou non de rester liée à l’Europe, elle aurait dû prendre des mesures d’économie imposées par sa situation financière. Une fois le franc sorti du « serpent monétaire », c’est-à-dire dévalué, il aurait fallu défendre la nouvelle parité en s’efforçant de rééquilibrer les comptes extérieurs et intérieurs. Autrement dit, sauf à entrer dans une spirale de désordre économique, à l’instar de celles qui furent fatales au Cartel des gauches et au Front populaire, la gauche devait, de toute manière, opter pour une forme ou une autre de « rigueur ». Le vrai tournant fut en fait pris plus tard, sous la houlette de Pierre Bérégovoy au ministère de l’Économie, quand le gouvernement de gauche a imprudemment libéralisé la finance et la Bourse, entrant dans l’ère dangereuse du capitalisme financier et du libéralisme libre-échangiste.
Le choix de 1983 a permis de poursuivre la construction européenne, c’est-à-dire de consolider sur le continent une vaste aire de liberté, de paix et de relative prospérité. Il a surtout installé la gauche française dans le rôle d’une force de gouvernement, vouée à un certain réalisme et à une stratégie clairement réformiste, qui a acclimaté, au sein de la Ve République aux tentations monarchiques, une culture de l’alternance, sans laquelle la démocratie ne peut vraiment fonctionner. Cette stabilisation de la liberté politique en France entrait en résonance avec les progrès des régimes de droit et d’élection symbolisés par la chute du mur de Berlin. Le XXe siècle, déchiré par deux guerres mondiales et d’innombrables massacres, s’achevait ainsi sur une victoire écrasante de la liberté, à tel point qu’un essayiste américain, Francis Fukuyama, a pu parler d’une « fin de l’Histoire ». Pendant dix ans, entre l’effondrement du communisme et l’attentat du 11 Septembre, on a pu croire que la démocratie l’avait définitivement emporté sur les forces archaïques de la tyrannie. Les gouvernements de Bill Clinton aux États-Unis, de Tony Blair en Grande-Bretagne, d’Angela Merkel en Allemagne, de Lionel Jospin ou de Jacques Chirac en France incarnaient une forme de pouvoir vouée à la réforme pacifique, à la paix civile et à la coopération internationale. Si bien qu’à la fin de cette saga, la liberté, imparfaite certes, mais solidement enracinée, l’emportait sur les démons de la tyrannie qui avaient ensanglanté le siècle. On ne savait pas encore que ce triomphe était un apogée, que les forces hostiles allaient relever la tête et menacer une nouvelle fois les acquis de cette lutte deux fois séculaire. Mais à deux siècles de distance, en tout cas, les idéaux proclamés par les révolutionnaires de 1789 avaient fini par entrer dans la réalité de l’Histoire. Même si, comme l’écrivait Aragon, « rien n’est jamais acquis à l’homme, ni sa force, ni sa faiblesse, ni son cœur… ».



Conclusion
Dans la nuit du 9 novembre 1989, deux siècles presque jour pour jour après la publication de la Déclaration des droits de l’homme, la liberté remporte l’une de ses plus belles victoires, inespérée, pacifique et enthousiasmante.
Toute la journée, les médias libres d’Allemagne de l’Ouest ont répercuté le nouveau mot d’ordre adopté à Moscou et à Berlin : on n’exigera plus de contrôle pour ceux qui veulent passer d’est en ouest. La voie est libre. Alors, par petits groupes au départ, puis dans un flot irrésistible qui grossit d’heure en heure, les Allemands de l’Est jusque-là enfermés dans leurs frontières franchissent d’un pas tranquille, sourire aux lèvres, le Mur qui symbolisait la tyrannie communiste. Le lendemain, une foule joyeuse se retrouve sur cette ligne de démarcation désormais ouverte, avec des pelles et des pioches, pour abattre le Mur qui avait coupé en deux Berlin pendant trente ans. Libres !
En 1945, les fascismes s’étaient effondrés dans un déchaînement de violence wagnérienne, entre les dernières batailles de la Wehrmacht et l’avancée des Alliés, la découverte terrifiante des camps de la mort, le suicide du Führer dans Berlin ravagée, et l’explosion de deux bombes atomiques à Hiroshima et Nagasaki. En 1989, la chute du communisme se traduit par cette brèche pacifiquement ouverte dans un mur obsolète et par un concert poignant donné par un homme seul, Mstislav Rostropovitch, devant ce vestige de l’ancienne dictature.
À cette date, 1989, après deux siècles de lutte, la liberté triomphe presque partout sur la planète. Les anciennes monarchies et les anciens empires ont disparu ; écrasés militairement par les Alliés, les fascismes ont succombé au terme d’un holocauste mondial ; distancé économiquement par les démocraties et miné par l’aspiration à la liberté, le communisme s’est effondré sur lui-même. En Amérique latine, les dictatures militaires ont, une à une, cédé la place à des démocraties, en Argentine, au Chili, en Uruguay ou bien au Brésil. En Europe, les régimes autoritaires du Sud, en Espagne, au Portugal ou en Grèce, se sont effacés sans violence devant des états de droit. En France, les libertés semblent définitivement enracinées et la Ve République poursuit sa longue vie en s’adaptant sans heurts à toutes les situations politiques. La liberté, comme toujours imparfaite, mais bien établie, règne désormais sur une bonne partie de l’Asie, sur les deux Amériques, d’Anchorage à Ushuaïa, sur l’Europe entière, de Brest à Vladivostok.
Cuba, la Chine, le Vietnam ou la Corée du Nord restent communistes. Mais on ne doute pas, alors, que ces pays, à l’image de l’URSS, seront un jour emportés dans le flot général du libéralisme politique et économique. Quelques dictatures conservatrices résistent ici et là, une grande partie du monde musulman, en Iran, en Arabie, en Afghanistan ou en Algérie, est dominée par des régimes théocratiques ou des dictatures militaro-nationalistes. Mais là encore, la contagion irrésistible du mode de vie occidental et la domination militaire, culturelle et économique des grandes démocraties laissent à penser que ce sont des survivances transitoires. Décidément, la Fin de l’Histoire diagnostiquée par Francis Fukuyama dans ces années 1990 semble s’imposer, en laissant seule en lice une démocratie libérale impérieuse et conquérante, face à des systèmes autoritaires affaiblis et dépassés. Ainsi ce livre devrait s’achever sur un hymne triomphal, chanté à pleins poumons, qui célébrerait la valeureuse épopée des combattants de la liberté jusqu’à leur victoire finale.
Or on sait qu’il n’en est rien. En trente ans de soubresauts, l’Histoire a repris le dessus et les démocraties doivent faire face à des systèmes autoritaires et à des idéologies soudain ressuscitées, tyranniques ou théocratiques, qui en contestent le principe même.
Depuis le début du siècle, les régimes de liberté sont de nouveau défiés, à l’extérieur et à l’intérieur. Les empires, en Chine, en Russie ou en Iran, sont repartis à l’offensive contre la liberté. Depuis le 11 Septembre, les groupes terroristes islamistes mettent leur fanatisme au service d’un mythique califat futur et ne cessent d’attaquer les démocraties par les moyens les plus cruels. Au sein même des régimes de libertés, des forces régressives, usant de la méthode populiste, faisant bon marché des traditions de raison et de tolérance essentielles à la démocratie, promeuvent un projet de fermeture et de retour au passé, contestant l’état de droit, désignant l’étranger comme bouc émissaire, plaçant au-dessus des principes de liberté, la défense agressive de l’identité traditionnelle. Elles n’ont pas la terrible nocivité des anciens fascismes des années 1930, mais on sent bien, à écouter leurs discours, qu’elles voient dans la liberté un obstacle plus qu’un idéal.
Comment en est-on arrivés là, trente ans après les immenses espoirs levés par la victoire des années 1990 ? Savants scrupuleux, les historiens répugnent à tirer des leçons de l’Histoire. Tout change sans cesse, disent-ils à juste titre, rien ne se répète à l’identique. On ne saurait tirer d’événements toujours surprenants de quelconques maximes valables en tout temps. Il y a des expériences sûres, en physique ou en chimie, reproductibles et vérifiables. Il n’y en a pas en Histoire, ou rien n’est égal par ailleurs.
Pourtant, avec la désinvolture propre aux journalistes, je me risque à l’exercice. Pour comprendre nos périls présents, il faut connaître ceux du passé, qui sont autant de leçons. Ces deux siècles d’histoire sont un immense réservoir d’exemples, cette saga de la liberté montre à quelles conditions elle peut survenir, comment elle peut s’établir ou se perdre, comment elle peut battre ses ennemis ou succomber sous leurs coups. Ces deux siècles indiquent ce qu’elle doit faire pour conjurer les périls qui la menacent et assurer sa pérennité. Ce faisant, ils nous lèguent au moins dix leçons.
	L’histoire de Mirabeau et de la première année de la Révolution, qui nourrit le premier chapitre, montre que la liberté est une idée puissante, persistante, qui éclaire l’humanité. Après ce « lever de soleil », selon le mot de Hegel, on peut interpréter l’histoire des deux siècles qui suivent comme la mise en œuvre difficile des idéaux énoncés dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Écrite par des bourgeois pour des bourgeois, la Déclaration devient, au fil des deux siècles suivants, une arme dont s’emparent les catégories réprouvées : les esclaves de Saint-Domingue vivant sous le fouet, les pauvres et les ouvriers tenus en lisière, les femmes écartées du suffrage, les peuples colonisés placés sous la férule du Nord, ou encore les minorités sexuelles exclues et méprisées. Toutes et tous, prenant la Déclaration au mot, s’empareront de ces principes pour en exiger l’application pleine et entière.

	Les soubresauts du XIXe siècle le montrent : cette liberté idéale ne peut s’instaurer tout de go, dans l’ivresse d’un grand soir. Elle exige réflexion préalable, philosophes précurseurs comme ceux du XVIIIe siècle, longue expérience et culture patiemment diffusée. Combien de régimes ont voulu brûler les étapes, tel celui de Saint-Just et Robespierre, et s’y sont surtout consummés ? Combien de pays, croyant s’être libérés d’une tyrannie, sont tombés dans une autre, faute d’une culture démocratique patiemment mûrie, d’un long usage de la tolérance et du compromis propres aux régimes de liberté ?

	Si elle triomphe et s’empare du pouvoir, la liberté doit aussi assurer l’ordre, sans lequel la loi du plus fort et l’anarchie violente finissent par la faire succomber. C’est ainsi que le Directoire, quoiqu’ayant renversé une tyrannie, celle de la Terreur, ne parvient pas à stabiliser le pays et ouvre la voie à une autre tyrannie, celle de Bonaparte. On retrouvera le même mécanisme en 1848, quand le désordre qui effraie paysans et bourgeois livre le pays au deuxième Bonaparte, ou bien, sur un mode heureusement moins sanglant, quand l’instabilité de la IVe République provoquera sa chute et le retour au pouvoir du général de Gaulle, qui ne voulait pas, par bonheur, « entamer à 67 ans une carrière de dictateur ». On retrouve aujourd’hui le même ressort à l’œuvre : la décolonisation ne suffit pas à établir la liberté ; faute d’avoir bâti un État digne de ce nom, les nouvelles nations indépendantes ont souvent sombré dans la dictature ; la mondialisation, autre exemple, est un processus de liberté, celle du commerce, des échanges culturels et des mouvements de population, mais elle est source de désordre pour les classes populaires, qui voient leurs acquis menacés et leurs convictions bousculées, voire méprisées. Du coup, privées de la protection qui doit accompagner les régimes libres, les classes défavorisées se détournent de la liberté.

	La France fut un pays de révolutions : 1789, 1793, 1830, 1848, 1871. C’est sa gloire, mais aussi sa faiblesse. Ainsi on remarque qu’au XIXe siècle, les républicains légalistes et réformistes, les Gambetta, Ferry, Waldeck-Rousseau, Combes ou Clemenceau, intransigeants avec l’ordre républicain, réussissent là où Marat, Robespierre, Babeuf, Lamartine, Blanqui, Raspail ou Delescluze ont échoué : établir la République et garantir sa pérennité. La révolution est héroïque. Mais la réforme est la véritable amie de la liberté.

	La dialectique des fins et des moyens, aussi bien, est implacable. Tel régime, qui choisit la tyrannie pour faire triompher la liberté, s’enferme le plus souvent dans la tyrannie. Danton l’indulgent avait raison contre Robespierre, Blum contre Lénine, Camus contre Sartre, Mendès contre Thorez et Mitterrand contre Marchais.

	La liberté est une notion large, riche, couvrant tous les aspects de la vie humaine. Elle ne se résume pas aux droits formels et individuels prônés par les élites de la propriété. On n’est pas libre quand on est miséreux. On n’est pas citoyen quand on voit son temps de vivre écrasé par l’exploitation capitaliste, quand bien même l’État serait républicain. Le mouvement ouvrier est né de cette aporie. L’émancipation est économique autant que politique. Le libéralisme n’est pas la liberté ou, plus exactement, c’est une liberté atrophiée, qui oublie le peuple. La vraie liberté est sociale autant que politique.

	La bonne conscience républicaine est un danger majeur. Le sentiment d’une supériorité morale génère les pires errements. La liberté doit toujours rester logique avec elle-même et s’offrir à tous. Logique, elle ne l’était pas, autour de 1900, quand elle s’est faite l’idéologue et le bras armé de la colonisation. Sur ce point essentiel, Clemenceau avait raison contre Ferry, même si tous deux ont contribué à la gloire de la République. Un peuple n’est pas libre quand il en opprime un autre. Ce que Ferry n’avait pas compris, ouvrant la voie à l’oppression des peuples du Sud, source de tant de malheurs.

	La liberté doit parfois faire la guerre pour survivre. Mais elle doit s’en méfier plus que tout. Contrairement à ce que professait Clausewitz, la guerre n’est pas la continuation de la politique par d’autres moyens. La guerre a une force propre, elle est comme un fauve dont on ouvre la cage : elle dévore tout sur son passage, y compris ceux qui ont voulu s’en servir.

	Les avant-gardes culturelles sont les pionnières de la liberté. Le romantisme, l’impressionnisme, l’art abstrait, le surréalisme ou la musique dodécaphonique sont justement révérés aujourd’hui comme des progrès décisifs dans l’ordre esthétique et culturel. Mais leurs effets politiques sont ambigus. Ils galvanisent les partisans du changement, mais ils offrent des armes à la réaction pour rallier derrière elle les classes moyennes ou populaires heurtées dans leurs préjugés. En perdant le contact avec le peuple par le modernisme de leurs créations, les avant-gardes méritent bien de la liberté artistique mais risquent aussi, en offrant des arguments à l’ennemi, d’isoler les partisans de la liberté politique.

	Il n’y a pas de liberté, enfin, sans l’adhésion populaire. Ceux qui se sont proclamés éclaireurs du peuple sans se soucier de son consentement majoritaire ont échoué : les Montagnards de 1793, qui ont voulu user du « despotisme de la liberté » ; les blanquistes, qui ont cru à l’exemplarité de la violence ; les communistes qui ont prophétisé un « avenir radieux » bâti sur la dictature ; les gauchistes de Mai 1968 qui criaient « élections piège à cons », assurant la victoire de la droite ; la gauche radicale aujourd’hui, ou certains écologistes, qui croient pouvoir user d’une prétendue supériorité politique et morale pour l’emporter sans se soucier de réunir une majorité d’électeurs.


Cette histoire de la liberté montre que la démocratie est une culture avant d’être un régime : il y faut une longue préparation, un mouvement philosophique et politique de longue haleine, une aspiration partagée à la paix civile et au compromis politique. Or en Russie, en Irak, en Syrie et dans les pays touchés par les « Printemps arabes », les Occidentaux ont cru naïvement qu’il suffisait de changer les institutions pour que la liberté s’établisse, pour ainsi dire spontanément. Il n’en a rien été.
Pour ces peuples soudain débarrassés de leurs tyrans, ou sur le point de l’être, la liberté a débouché sur le désordre, la dissolution de l’État, la lutte violente des factions. Répétons-le : les régimes de libertés doivent aussi assurer l’ordre, veiller aux conditions élémentaires de l’existence sociale, faute de quoi les peuples s’en détournent. Voyant les règles de la vie civile sans cesse bafouées, les chocs économiques bouleverser leur situation, annuler leur patrimoine ou réduire à néant leur retraite, ils écoutent volontiers les partis promettant l’ordre et le retour à la stabilité, seraient-ils tyranniques. L’élection de Vladimir Poutine dans une Russie livrée aux prédateurs de l’après-communisme, attaquée par le terrorisme et plongée dans un chaos financier par la brutale irruption du libéralisme économique n’a pas d’autre explication. Le retour en force des dictateurs dans le monde arabe, ou même la victoire des talibans dans un Afghanistan ravagé par la guerre civile, n’ont pas d’autre origine. Profitant de cette anarchie, les ennemis de la liberté se sont établis et défient maintenant les démocraties occidentales trop sûres d’elles-mêmes.
Prolongement économique et commercial de la liberté, la mondialisation, universellement célébrée dans les années 1990, a eu les mêmes effets délétères. Quand la liberté ne protège pas les peuples, ceux-ci la rejettent. Dans la plupart des démocraties occidentales, les classes les plus défavorisées ont été frappées par un triple choc : économique et industriel avec la fin des usines et la délocalisation de la production à marche forcée ; culturel avec l’irruption agressive des valeurs occidentales libertaires et marchandes dans des sociétés traditionnelles et avec l’apparition de demandes nouvelles nourries par des avant-gardes culturelles souvent provocantes et méprisantes avec les valeurs traditionnelles ; démographique, enfin, avec la montée en puissance d’une immigration vécue comme une menace par les classes populaires autochtones. Sans régulation, inégalitaire, favorable aux couches diplômées mais implacable avec les ouvriers, les employés et les paysans, la mondialisation, qu’on voyait comme l’ultime aboutissement de la liberté individuelle, a suscité le rejet des électeurs les plus pauvres et la montée en puissance des partis populistes ou nationalistes. Là encore, point de liberté sans organisation, sans protection des plus faibles, point de démocratie sans État efficace et sans stabilité sociale et économique. Ce monde qu’on pensait emporté par un irrésistible courant d’émancipation, doit désormais lutter pour préserver ses acquis, bien plus fragiles qu’on ne le croyait.
Et la France ? Elle doit relever les deux mêmes défis. Sa liberté est menacée ; elle reste incomplète.
La menace est au cœur de l’Europe : l’agression russe en Ukraine défie l’Union européenne et ses valeurs. C’est pour s’être tournés vers elles que les Ukrainiens doivent affronter depuis deux ans les troupes de Vladimir Poutine. Pays fondateur de l’Union, la France a gagné soixante-dix ans de paix avec des nations qui ont été, tour à tour, ses ennemies pendant les siècles précédents. C’est la plus longue période de sûreté internationale qu’elle ait connue de toute son histoire. Cette remarque triviale montre, s’il en était besoin, l’irresponsabilité criminelle de ceux qui voudraient jeter bas cette précieuse construction. Mais la France ne peut échapper aux tempêtes venues de l’extérieur de l’Union. Sauf à manquer à son devoir envers la liberté, elle doit aider à contenir et refouler les ambitions impérialistes de Vladimir Poutine et secourir le plus possible la démocratie ukrainienne menacée dans son existence, et donc contribuer à cette guerre, quand elle s’était habituée à bénéficier des « dividendes de la paix ». Plus largement, elle doit réfléchir au système militaire capable d’assurer sa sécurité, qui passe par une défense européenne au sein de l’Otan, au moment où les États-Unis risquent de s’en détacher.
Elle est attaquée de manière chronique par le terrorisme islamiste, qui voit en elle le symbole d’un mode de vie pervers parce que trop libre et qui cherche à ameuter contre la République sa minorité musulmane. Il s’agit là aussi d’un combat ardu et de longue haleine : traquer, arrêter, réduire les djihadistes qui cherchent par à-coups intermittents à la déstabiliser, mais aussi – l’un ne va pas sans l’autre – réussir l’intégration de la minorité musulmane.
Faire reculer les forces nationalistes qui s’appuient sur toutes ces difficultés pour promouvoir un modèle plus autoritaire, identitaire, affranchi de l’état de droit, pour fermer le pays et désigner les minorités ethniques comme les boucs émissaires des difficultés nationales. Ce qui suppose d’attaquer à la racine les maux qui alimentent les partis extrêmes : la peste identitaire, qui frappe extrême droite et extrême gauche, les assauts contre la laïcité, la multiplication de ghettos urbains criminogènes minés par le fondamentalisme religieux et le trafic de drogues, la précarité sociale qui angoisse les classes populaires et moyennes, les attaques contre l’école républicaine et les valeurs universelles qui font courir le risque de la fragmentation communautaire.
La liberté ne doit pas seulement être protégée contre ses ennemis. Elle doit poursuivre sa marche en avant pour offrir au pays un horizon, un but, un idéal. En dépit des immenses progrès accomplis, la promesse initiale contenue dans la déclaration de 1789, constamment remise à jour, n’est pas tenue dans son entièreté. Les droits de l’homme ne sont toujours pas, à égalité, ceux des femmes. Il y manque l’égalité salariale, le respect dans les relations femmes-hommes, le partage équilibré des tâches domestiques et familiales. Cette lutte est en cours. Elle sera la grande affaire des décennies à venir.
Il en va de même pour les minorités sexuelles, qui aspirent légitimement à une liberté égale à celle de la majorité, ou encore pour les minorités culturelles issues de l’immigration, pour qui le racisme et la domination indue restent ancrés dans la vie quotidienne. Plus généralement, les classes populaires, quelle que soit leur origine, souffrent toujours d’une condition sujette qui altère l’égalité des chances de principe et entrave le « pouvoir d’agir » que leur confèrent en principe, mais toujours pas en réalité, les chartes de protection des droits.
La liberté doit enfin affronter l’autre grand défi du siècle, que les Pères fondateurs, pour le coup, pouvaient difficilement concevoir : une relation réinventée avec la nature, que les Lumières voyaient surtout comme un simple moyen de prospérité, et qui est aujourd’hui menacée par les excès d’un mode de développement prédateur et gaspilleur. Il s’agit de réussir la mutation écologique sans écorner pour autant la liberté gagnée au fil de ces deux siècles d’Histoire que nous venons de conter. Redoutable tâche, dont beaucoup ne perçoivent pas encore le caractère contradictoire, mais qui dominera à coup sûr le débat public pour longtemps encore.
 
Ainsi, en France et dans le monde, par l’effet de ces nouvelles épreuves, la saga tumultueuse de la liberté, loin de s’arrêter avec les grandes victoires du XXe siècle, poursuit sa course difficile. On pensait sa domination établie : elle est de nouveau menacée. Et surtout, même si de spectaculaires progrès ont été accomplis, la promesse de 1789 – une humanité libre aux droits égaux – n’est que partiellement tenue. Beaucoup a été fait, beaucoup reste à faire. Le combat se poursuit, guidé par l’idéal, contraint par le réel. Nul découragement, nulle résignation dans ce constat en demi-teinte. Les deux siècles que nous venons de parcourir montrent que les combattants de la liberté triomphent le plus souvent des obstacles et font prévaloir leur idée de l’avenir. Sûrs de leurs convictions, instruits par l’histoire, éprouvés par leurs revers mais fortifiés par leurs succès, ils ont un monde à gagner. Si ce livre a contribué à le montrer, il aura rempli sa mission.
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