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  À mes amis nord-coréens, 

    ce petit livre qui prendrait 

    avantageusement vie sur la scène




  
    « Pour que les gens aient des raisons de vivre, il faut leur en donner de fausses. »

    Henry de Montherlant

  




  1.

  
    — J’aimerais connaître vos motivations pour ce voyage chez nous, M. Yann. Nous serions ravis de vous accueillir, mais nous voudrions accueillir, en même temps que nous vous accueillons, l’ensemble de vos motivations. On ne voyage jamais seul, vous le savez bien. On voyage toujours accompagné. On voyage accompagné de ses motivations. Pourquoi voulez-vous aller chez nous, M. Yann ?

    — Pour découvrir votre pays.

    — De quel pays parlez-vous ?

    — Du vôtre.

    — Vous voulez parler je présume de notre nation.

    — Oui. C’est cela même. De votre nation. La Corée du Nord.

    — Vous voulez dire la République populaire démocratique de Corée.

    — La République populaire démocratique de Corée. C’est ça. Que je voulais dire.

    — Vous désirez un café ?

    — Ce n’est pas de refus.

    — Hélas, je ne sais pas comment le faire. Nos femmes ne sont pas là, ce matin. En l’absence de nos femmes, les choses simples sont compliquées. Ce café ne fonctionne pas dans l’eau froide. Il faudrait une eau chauffée par nos femmes, mais nos femmes ne sont pas dans les environs. Sans les femmes, l’eau reste souvent froide. Vous avez remarqué ?

    — Oui.

    — Celui qui met son courage à oser trouve la mort. Je préfère attendre nos femmes.

    — D’accord.

    — Que regardez-vous ?

    — Ce tableau.

    — Ce tableau est merveilleux. Il montre notre Grand Leader Kim Jong Un, Généralissime en chef de nos armées, Président Suprême, en train de sourire devant le mont Paektu. Observez bien comme le ciel est bleu, dégagé. Aucun nuage. Ce tableau montre que notre Grand Camarade est heureux d’œuvrer pour le bien de son peuple au sein de notre paradis.

    — C’est très beau.

    — C’est beaucoup plus que cela.

    — Oui.

    — M. Yann, avant de vous laisser partir visiter notre nation, il est parfaitement normal que je vous demande par quoi vous êtes mû. C’est correct, en français, « vous êtes mû » ?

    — Tout à fait correct.

    — N’hésitez pas à me corriger quand mon français est défaillant. Comme tous les Coréens, j’aime à faire des progrès.

    — C’est entendu.

    — Je vous en remercie. Bien. Il y a des gens que nous aimons faire partir, et revenir, et puis il y a des gens que nous préférons retenir de toute forme de départ. On n’entre pas en Corée comme dans un moulin – c’est bien comme ça qu’on dit, « entrer comme dans un moulin » ?

    — Absolument.

    — Il est normal que je vous pose des questions. Je fais mon travail.

    — Bien sûr. Et vous le faites très bien, votre travail.

    — Quand on fait rôtir un hibou, la chouette a la migraine. Mes questions sont avant tout des questionnements. Ce n’est pas tant vous, que j’interroge, que moi, que j’interroge : je m’interroge sur les raisons de votre départ.

    — Mes raisons sont bonnes, M. Ri.

    — Je n’ai pas le moindre doute là-dessus. Je veux dire que je n’ai pas le moindre doute sur le fait que vous n’ayez pas de doute là-dessus. Mais mon métier est malgré tout d’en avoir. Et nous en avons.

    — Des ?

    — Des doutes. Nous nous devons d’en avoir.

    — Je comprends.

    — Vous êtes journaliste, M. Yann ?

    — Écrivain.

    — Nous n’aimons pas tellement cela.

    — Les écrivains ?

    — Les journalistes.

    — Je ne suis pas journaliste.

    — Vous écrivez des livres ?

    — Oui.

    — C’est très bien.

    — Merci.

    — Ils parlent de quoi, ces livres ?

    — D’amour, de sosies de Claude François, de terrorisme, de sexe, de religion, de Michael Jackson, d’André Gide et aussi de moi.

    — Claude François et Michael Jackson. Vous aimez beaucoup les pédophiles. Heureusement pour vous qu’il y a ce M. Gide, que je ne connais pas.

    — Je vous avoue que je n’avais jamais fait le rapprochement. Je viens de m’apercevoir que je…

    — Vous venez de vous apercevoir que vous. En Corée, lors de leur tout premier voyage, beaucoup de gens s’aperçoivent qu’ils. À Pyongyang, on s’aperçoit beaucoup qu’on. Si jamais vous y allez un jour, vous comprendrez de quoi je parle. Qu’est-ce qu’il y a dans votre pochette en plastique ?

    — Je me suis permis de vous apporter un de mes livres.

    — Cela parle de quoi ?

    — D’amour.

    — Cela ne m’intéresse pas du tout et je n’aurai pas le temps de le lire mais je vais le prendre quand même. Les Coréens n’aiment pas recevoir de cadeaux. Nous préférons les faire. Si vous voulez nous faire un cadeau, faites-le au Camaradissime Kim Jong Un. Mais il faudra que votre présent soit homologué par la décision de notre comité qui se réunira, en commission extraordinaire, lors d’une prochaine session sur les offrandes, les gratifications et les dons étrangers. Dans l’hypothèse où nous vous délivrerions un visa, ce qui est de toute façon trop tard, comment compteriez-vous vous comporter une fois sur place ?

    — Bien. Me comporter bien.

    — Ça, je vais le noter, et le transmettre. C’est une information de première importance que vous me donnez là. Mon stylo ne fonctionne pas très bien.

    — Je vous prête le mien. Tenez.

    — Je peux le garder ?

    — Oui.

    — Je plaisantais. Mais si vous me le donniez, je le garderais.

    — Je vous le donne.

    — Nous verrons cela plus tard. À la fin de cet entretien. Peut-être que dans cinq minutes, il ne marchera plus.

    — Il est tout neuf.

    — Il y a des choses très neuves qui ne fonctionnent pas, comme les États-Unis. Et de très vieilles choses qui fonctionnent, comme la Corée. Vous voulez peut-être un jus d’orange.

    — Pourquoi pas ?

    — Ça vous dérange si c’est de la pomme ? Nous n’avons plus d’orange.

    — Non, pas du tout.

    — Ça vous dérange si c’est de l’eau ? Nous n’avons plus de pomme.

    — Non, pas du tout.

    — Tenez.

    — Merci.

    — C’est de l’eau du robinet, mais les robinets de la Délégation donnent une très bonne eau. La tuyauterie est toute neuve.

    — Oui, en effet, elle est excellente.

    — Les impérialistes américains ont tout fait pour que notre peuple ne soit plus en état de marche. Vous connaissez un peu le problème ?

    — Un peu, oui.

    — Cela m’étonne. En France, vous avez tendance à confondre les problèmes avec les soucis, et les soucis avec les tracas. Votre principal problème, à vous Français, c’est que vous n’avez pas de problèmes. Vous n’avez que des soucis. Qui ne sont au final que de simples tracas.

    — Ce n’est pas faux.

    — Chez nous, en Corée, on ne dit pas « ce n’est pas faux ». Pour dire que quelque chose n’est pas faux, on dit directement que ce quelque chose est vrai. À l’expression « ce n’est pas faux », nous préférons la formulation « c’est vrai ». Tout à l’heure, quand je vous ai proposé une tasse de café, vous m’avez répondu « ce n’est pas de refus ». Ce genre de détours est inutile chez nous.

    — Entendu.

    — Bien. Que savez-vous du nucléaire ? J’aimerais m’entretenir avec vous au sujet du nucléaire. Avez-vous entendu parler de notre réacteur de Yongbyon ?

    — Un peu.

    — De notre arsenal ?

    — Un peu.

    — De la fission de nos noyaux atomiques ?

    — Un petit peu, oui.

    — De tout ce qui est plutonium, uranium, États-Unis, menaces, ultimatums ?

    — Oui, j’ai suivi comme tout le monde.

    — Si c’est comme tout le monde, alors vous n’avez pas dû suivre grand-chose, étant donné que chez vous, ça n’intéresse personne.

    — Moi, ça m’intéresse.

    — L’apocalypse nucléaire aussi ? Ça vous intéresse ?

    — Aussi, oui. Bien sûr.

    — Ce sont des sujets qui me sont tout à fait familiers. Ma femme me reproche de ne m’intéresser qu’au tiercé – j’adore votre tiercé – et au nucléaire. Rien que d’en parler avec vous, je suis ému. Ça me donne la nostalgie de mon adorée patrie. Ça me rappelle sa douceur.

    — Je peux comprendre.

    — Les poules appellent aux champs et n’y vont jamais.

    — Oui.

    — La fission de l’uranium, cela me fait penser à la glace de la rivière Daedong, qui doit être en train de fondre au moment où je vous parle. Les ogives pointées, les cataclysmes nucléaires, la dissuasion, les radiations m’évoquent les arbres de la colline Moran, qui doivent tout juste commencer à bourgeonner. Mort du Grand Dirigeant Kim Jong Il ?

    — Pardon ?

    — Date de sa mort ? Vite ! la date.

    — Je…

    — Vous ? Oui ? C’est bien ce qui me semblait. Vous n’êtes pas prêt. Vous n’êtes pas mûr. Vous n’êtes pas au point. 17 décembre 2011 de votre calendrier. Quel temps faisait-il ?

    — Froid ?

    — Il faisait neige, M. Yann. Il faisait neige comme rarement il a fait neige sur cette terre. Si l’on prononce devant vous le nom de notre Président Éternel, pensez immédiatement « neige », ça vous aidera. Pensez alors aux neiges éternelles du mont Paektu. C’est un excellent moyen mnémotechnique pour les débutants. Ce conseil est précieux. Considérez-le comme une sorte de passeport qui vous évitera quantité de tracas. Personne n’aime rencontrer les tracas lorsqu’il voyage. Le daim n’a chaud que lorsque l’ours a froid.

    — Vous n’avez pas tort.

    — Chez nous, on ne dit pas « vous n’avez pas tort ». Pour dire que quelqu’un n’a pas tort, on dit directement que ce quelqu’un a raison. À l’expression « vous n’avez pas tort », nous préférons la formulation « vous avez raison ».

    — Vous avez raison.

    — Voilà ! Vous devenez coréen, ça y est ! Je plaisante. Nous considérons que seuls les Coréens peuvent devenir coréens. Et encore. Pas tous.

    — Je comprends.

    — Vous dites sans arrêt que vous comprenez sans que je comprenne vraiment ce que vous essayez de me faire comprendre que soi-disant vous comprenez.

    — Je ne comprends pas.

    — Chez nous, il ne faut pas chercher à être plus malin que les autres. Il faut être malin comme les autres, comme n’importe quel autre, mais pas plus. Pas moins, pas plus. Si un camarade est plus malin qu’un autre camarade, et qu’en plus il le montre, nous considérons que cela peut créer des problèmes. Si vous cherchez à jouer au plus fin avec moi, c’est que vous n’êtes pas dans un bon état d’esprit pour partir. Notre nation ne recherche pas la finesse : elle cherche d’abord à détruire ceux qui veulent la détruire.

    — Je vois.

    — Vous ne voyez rien du tout. Vous n’avez rien vu. Et il est possible que vous ne puissiez jamais rien voir. Ma mission, à la Délégation, est de trier les candidats au départ. Je n’envoie que ceux qui le méritent. Qui ont un projet. Qui ont réfléchi à ce voyage. Qui sont prêts à le faire. Dans un bon état d’esprit. Sans venir étaler leur science et exhiber leur bibliographie. Vous m’êtes très sympathique, bien que vous soyez français. Mais ce n’est pas parce que vous écrivez des romans d’amour que vous possédez les qualités requises pour effectuer ce voyage. Croyez-vous que les Russes ont envoyé n’importe qui sur la Lune ? Non. Les cosmonautes qui ont marché dessus étaient formés pour cela. Ils avaient les qualités pour. En tout cas, ils avaient travaillé leur sujet et réfléchi à leur séjour.

    — C’est vrai. Vous avez raison.

  


2.
— N’en rajoutez pas non plus. Nous n’aimons pas les gens qui veulent nous plaire. Nous préférons un ennemi franc à un ami obséquieux. La chose à laquelle un Coréen s’avère le moins sensible est le compliment. Nous nous en passons volontiers. Surtout quand ils ne sortent pas du cœur. Nous serions toutefois heureux de vous essayer sur notre sol. Mais il ne tient qu’à vous.
— Je vous en remercie.
— Si vous en faites trop, je vous le signalerai. Si vous n’en faites pas assez, je vous le dirai. Il faut faire juste ce qu’il faut faire. Je vais vous poser quelques questions, afin d’évaluer votre niveau. Combien de statues de nos Grands Dirigeants, le Généralissime Kim Il Sung et le Dirigeant bien-aimé Kim Jong Il, trouve-t-on dans notre pays qui est d’abord et avant tout une nation ?
— Cinq cents.
— Vous nous prenez vraiment pour des amateurs. Nous sommes des professionnels. Nous comptons cinq mille statues de nos Leaders Suprêmes. Et ces statues, M. Yann, sont chaque jour nettoyées, lavées, époussetées, briquées. Ces statues ne sont pas des statues comme les vôtres. Nous leur obéissons, nous les visitons, nous leur parlons. Nous les remercions. Nous les vénérons. Nous les adorons. Nous les aimons. Ce sont des statues à qui nous confions des choses. À qui nous dédions nos vies. Ces statues, M. Yann, ne sont pas des statues.
— Elles sont vivantes, pour vous.
— Vous nous prenez pour des imbéciles ? Le bronze n’est pas plus vivant à Pyongyang que chez les bouddhistes.
— Pardon.
— Qui suis-je et, surtout, qui êtes-vous pour demander pardon ? On ne demande pardon qu’à notre Cheffissime Suprême Kim Jong Un. Vous n’êtes pas habilité à demander un pardon que je ne suis pas autorisé à vous accorder.
— Ce sont des monuments, des édifices à qui vous faites confiance.
— Non. Pas du tout. Vous comprenez tout de travers. Cela ne m’étonne pas car votre esprit occidental a subi tous les méfaits de l’intoxication nord-américaine et de la cocaïne sud-américaine. Vous avez sans le savoir, et depuis votre naissance, été victime d’un véritable lavage de cerveau. Ce n’est pas totalement de votre faute. Ce sont des monuments, des édifices qui nous font confiance. Et non pas le contraire. Mais surtout nous les respectons. Ce qui n’est pas le cas des Français, qui ne respectent rien. Les Français se servent de la France mais ne la servent pas. Et quand ils ont fini de s’en servir, ils la jettent. Je me suis promené avec mon épouse, dimanche dernier, dans votre Quartier latin, qui n’est ni un quartier ni latin : la statue de votre Grand Leader Danton est dans un état lamentable. Ce camaradissime de votre Révolution est éclaboussé de fientes de pigeon. Il en a dans le cou, sur la perruque, sur le col de la chemise, sur le nez. Il a sauvé votre patrie et vous l’exposez aux déjections. Vous avez de drôles de façons de remercier les gens.
— C’est de la négligence.
— Chez vous cela s’appelle sans doute comme ça. En République populaire démocratique de Corée, cela porte un nom différent. Cela s’appelle un crime. Ce grand homme, M. Danton, a eu la présence d’esprit de laisser massacrer les prêtres et les royalistes et vous autorisez vos volatiles à le souiller ? Et vous venez me supplier de vous envoyer à Pyongyang ? Vous ne manquez pas d’air, comme on dit chez vous. Certes, M. Danton était moins impressionnant que notre Chef Suprêmissime Kim Il Sung. Certes, il parlait comme une moulinette. Il moulinait. Certes, il n’a pas été, contrairement à notre Grand Général Kim Jong Il, un grand penseur. Le Grand Leader Danton suait, haranguait, postillonnait, mais ne pensait pas.
— Nous avons eu Robespierre. Il est considéré par beaucoup de Français comme supérieur à Danton.
— Le Grand Leader Robespierre ? Il réfléchissait, mais on ne peut pas dire qu’il pensait. C’était un géomètre et non pas un philosophe, comme le Présidentissime Kim Jong Un. Le Grand Leader Robespierre était incapable de parler en public. Notre Présidentissime, lui, est à la fois un penseur et un orateur. Le Grand Leader Marat, en revanche, nous l’aimons bien. Nous organisons en son nom, tous les ans, à Pyongyang, un événement sportif important, le marathon. M. Marat avait compris que la Révolution ne se fait pas avec des fleurs.
— C’est vrai.
— Nous aimons aussi beaucoup votre Grand Leader Couthon. En Corée, nous sommes des amis de M. Couthon.
— Je le connais moins bien que les Grands Leaders précédents.
— Vous ignorez autant de choses sur votre République que sur la nôtre. Manifestement, nous nous intéressons davantage à votre histoire que vous à la nôtre. Ce n’est pas très grave. Nous y sommes habitués.
— Ce n’est pas faux. Pardon : c’est vrai.
— « Pardon, pardon, pardon » !
— Je…
— Votre Grand Leader Couthon était député du Puy-de-Dôme. C’était un homme calme et posé, à l’image de notre Commandantissime Kim Jong Un. Votre loi du 22 prairial, que nous apprécions beaucoup là-bas à Pyongyang, c’est au Grand Leader français Couthon que vous la devez. Notre Président Éternel Kim Il Sung aimait beaucoup cette loi. Sans elle, la Grande Terreur n’aurait jamais vu le jour, ni le Tribunal révolutionnaire, et on aurait eu recours à des avocats de la défense avant de couper la tête des mauvais citoyens.
— Je crois me souvenir que Couthon était paralysé des jambes.
— Croire, c’est bien. Savoir c’est mieux. Vous, vous croyez savoir qu’il était paralysé des jambes : moi, je le sais. C’était une maladie grave, très grave, qui lui procurait de très grandes douleurs.
— Je crois que son fauteuil roulant se trouve au musée Carnavalet.
— Vous vous le croyez, moi je le sais. Son fauteuil roulant se trouve au musée Carnavalet.
— Vous pourriez, dans les années à venir, sur le modèle du marathon, créer un couthonthon.
— Je ne comprends pas.
— Un couthonthon. Sur le modèle du marathon. Marat, marathon. Couthon, couthonthon.
— Je ne comprends pas où vous souhaitez en venir.
— Nulle part. C’était de l’humour.
— Qu’entendez-vous par là ?
— C’était un jeu de mots.
— Je ne vois pas où vous voulez en venir.
— Laissez, ce n’est pas grave. Comment fait-on, alors, pour mon départ ?
— Je pense que, pour le moment, le plus sage est que vous vous contentiez de rester en dessous du 38e parallèle, chez les chiens galeux.
— Pardon ?
— Vous ne pouvez pas vous en empêcher.
— De ?
— De prononcer le mot « pardon ». Quand ce n’est pas sous la forme affirmative, vous parvenez à l’écouler sous la forme interrogative. C’est un vice, décidément, chez vous, que d’employer ce terme. Qu’avez-vous donc fait de si terrible, dans votre existence, pour avoir tant à faire avec le pardon ?
— Rien de spécial.
— Cette expression ne veut pas dire grand-chose.
— Laquelle ?
— « Rien de spécial ». C’est encore une expression pour ne rien dire. En France, j’ai remarqué que vous en avez beaucoup, des comme ça.
— C’est vrai. Mais je suis déçu. J’aurais vraiment été ravi et curieux de découvrir votre pays. Votre nation.
— Vous voulez dire notre patrie.
— Oui.
— Et notre patrie aurait été ravie et très curieuse de vous découvrir.
— Alors pourquoi serait-ce impossible ?
— Parce que n’aurez pas de Fnac. Et que sans la Fnac, vous autres, vous êtes perdus. Sans la Fnac, vous ressemblez à des chiens perdus sans collier, comme vous dites.
— Je ne voyage pas pour faire du shopping.
— Bien sûr que si. Sauf que vous ne vous en rendez même plus compte. Ici, tout le monde a la bleuïte.
— La quoi ?
— La maladie de la carte bleue. La bleuïte ou l’expressite. Ou la goldite. Vous risquez d’avoir la nostalgie des achats, du shopping. Nous haïssons la consommation à tout-va. C’est bien comme ça qu’on dit, « à tout-va » ?
— Oui.
— Vous possédez une carte bleue, M. Yann ?
— Oui.
— Ça ne m’étonne pas de vous.
— Tout le monde en a, ici.
— Vous ne pourrez rien acheter avec cette carte, à Pyongyang. Nous préférons les liquidités. Le dollar, par exemple, nous aimons bien ça. Nous détestons les Américains, mais pour les dollars, nous faisons une exception. Preuve que nous ne sommes pas aussi têtus et obtus que nos ennemis le proclament. Que connaissez-vous à la culture de Taedong-gang ?
— À la… ?
— Le vénéré roi Tangun, qui vaut bien votre Clovis, ça vous dit quelque chose ?
— Honnêtement non.
— Pourquoi précisez-vous que votre réponse est honnête ? Une réponse qui précise qu’elle est honnête ressemble comme deux gouttes d’eau – c’est comme ça qu’on dit ? « deux gouttes d’eau » ? – à une réponse malhonnête. Si votre réponse était réellement honnête, elle n’aurait pas eu besoin de préciser qu’elle l’était. Imaginez un citoyen qui entre dans un magasin et qui dit : « Je ne viens pas pour voler. » Personnellement, nous autres Coréens, on s’en méfierait. On le surveillerait davantage que quelqu’un qui ne dit rien en entrant. Il faut dire « non » tout court. Ne rien ajouter au « non ». Ni en bien ni en mal. Car si le même citoyen entre dans le même magasin en disant : « Je viens pour acheter », il nous semblera suspect aussi. Je ne sais pas si vous me suivez. Ceci étant précisé, je vais noter dans votre dossier que vous ignorez qui était notre vénéré roi Tangun.
— Je l’admets.
— Entendons-nous bien. Nous n’avons rien contre votre vénéré roi Clovis. Mais c’est son baptême que nous n’aimons pas. Votre Convention nationale, dans les années 1790, avait pourtant bien déclaré sa haine éternelle aux prêtres et aux rois, mais vous ne pouvez pas vous empêcher de célébrer votre vénéré roi Clovis. En vérité, les Français ne savent pas ce qu’ils veulent. Vous êtes incapables de tenir un cap. Le jour du serment du jus de pomme, des députés de Saint-Domingue ont prêté serment et la cérémonie s’est ensuite achevée aux cris de « Vive le roi ! ». Ça, les Coréens ne peuvent pas le comprendre, vous comprenez ?
— Je comprends.
— Vous continuez à commémorer des croyants, alors que vous avez coupé les têtes de ceux qui croyaient. Vous aimez trop votre Grand Leader Jésus-Christ. Nous, nous détestons aimer quelqu’un dont personne n’a jamais vu le père. Nous n’aimons pas tellement les fils dont les pères n’ont jamais montré le bout de leur nez – c’est comme ça qu’on dit, « bout de leur nez » ? Les Coréens se sont dotés d’une Constitution, comme vous, sauf que nous, nous l’avons respectée tout de suite et appliquée immédiatement. Nous ne sommes pas revenus dessus toutes les cinq minutes.
— C’est vrai.
— Je crois que dehors, le soleil est en train de faire place à la pluie. Le criquet se vrille au vent, l’asphodèle se plie sous la pluie.
— Oui.
— La pluie est triste à Paris.
— Oui.
— Quelles sont les vraies raisons de votre demande de départ, M. Yann ?
— Je vous l’ai dit. Découvrir la nation. La patrie.
— Le pays.
— Le pays aussi, oui. Si c’est possible.
— La galette perd son froment quand le ciel perd des étoiles. Tout est possible. L’impossible lui-même est possible. La preuve, il arrive tout le temps.
— Oui.

3.
— Oh ! je sais bien.
— Vous savez bien quoi ?
— Je sais bien.
— Que savez-vous bien, M. Ri ?
— Je sais bien que.
— Oui, j’entends, mais que quoi ? Vous savez bien que quoi ?
— Que nous sommes à vos yeux ce qu’il y a de pire au monde… Et vous voulez « découvrir » notre nation.
— Ce n’est pas vrai. Nous avons d’autres méchants, avant vous.
— Ne dites pas « ce n’est pas vrai ». Assumez. Faites preuve de courage. Dites : « C’est faux. » Je sais bien qu’un Français est toujours capable d’expliquer à un Coréen que l’expression « ce n’est pas vrai » ne signifie pas exactement la même chose que « c’est faux », mais nous, les Coréens, nous n’avons pas le temps de nous intéresser à ces nuances : nous sommes toujours un pays en guerre. L’âme du papillon pèse lourd quand le nuage est bas dans le ciel.
— C’est faux.
— Qu’est-ce qui est faux ? L’âme du papillon ne pèse-t-elle pas lourd quand le nuage est bas dans le ciel ?
— Si, ça, oui…
— M. Yann, vous semblez ne pas comprendre la situation. La prochaine fois, il faudra vous renseigner avant de venir sonner à notre porte. Nous sommes toujours officiellement en guerre contre le Sud, gangrené par les impérialistes américains qui ont coupé notre peuple en deux.
— Non, je voulais dire : nous avons bien d’autres méchants que les Coréens, en tête.
— Qui sont donc ces méchants ?
— Les islamistes. Les terroristes.
— Ah ! Eux ? Les attentats ne seraient pas possibles dans notre pays. Vous laissez entrer trop de mauvaises personnes sur le sol de votre patrie. Nous, nous n’aimons pas ce qui entre. Nous n’aimons pas non plus ce qui sort, sauf bien entendu s’il s’agit de gens qui viennent d’entrer. La vérité est que nous n’aimons ni ce qui entre, ni ce qui sort. Nous considérons que nous sommes bien chez nous. Entre nous.
— C’est en effet la réputation que vous avez. Je ne vous jette pas la pierre.
— Chez vous, il n’y a plus de patrie. Et il n’y a plus de nation. Les musulmans le savent. Ils vous l’ont exprimé de toutes les manières possibles. Votre lumineux lendemain, c’est de devenir tous des Arabes. L’islam ne serait pas possible chez nous, je vous le garantis. L’islam est incompatible avec nos paysages, nos fleurs, notre mer, notre ciel et nos montagnes. Vous souhaitez la bienvenue à trop de monde. Vous êtes heureux à l’idée d’accueillir chez vous n’importe qui. Vous faites naître sur votre sol le premier venu. Votre pays est une poubelle. Vous trouvez tout le monde merveilleux. Et c’est ainsi que tous les gens merveilleux veulent votre mort.
— Vaste sujet.
— Vous avez le suicide dans le sang. Chez nous, la mort n’est pas un problème, mais le suicide est une hérésie.
— D’accord.
— Nous aimons dans notre pays les gens qui savent penser, les gens qui ont des compétences.
— Oui.
— Nous ne connaissons pas d’Arabes qui soient des grands penseurs, des grands théoriciens. Aucun musulman n’est un grand promoteur du Songun.
— Non. Aucun.
— Votre chaleur envers les Arabes, c’est de la folie. Les Français devraient apprendre à aimer les Français. Les Français devraient s’intéresser aux Français.
— Oui.
— Les Coréens aiment les Coréens.
— Oui.
— Les Coréens s’intéressent davantage aux Coréens qu’aux Arabes.
— Je sais.
— Nous refusons de nous apitoyer sur vous. Vous êtes des intégristes de la tolérance. On ne suicide pas une nation à grands coups de tolérance.
— Non.
— Que pensez-vous des États-Unis ?
— Les États-Unis ? Eh bien je les déteste, comme vous.
— Les États-Unis ont fait plus de mal au monde que l’Allemagne nanzie.
— Nazie.
— Nanzie, oui. Que l’Allemagne nanzie. C’est bien ce que j’ai dit. Des millions de cadavres ont été produits par la machine américaine.
— Oui.
— La machine américaine crache les cadavres comme les dragons crachent le feu.
— C’est vrai.
— Des millions de morts coréens, des millions de morts centre-américains. Voilà où nous en sommes.
— Oui.
— Des millions de morts irakiens.
— C’est vrai.
— Les États-Unis sont des voyous.
— Oui.
— Au Rwanda, ils sont coupables du génocide.
— Oui.
— Ils ont lâché une bombe sur Hiroshima.
— Oui.
— Cela ne se fait pas.
— Non.
— Et pourtant, M. Yann, nous ne plaçons pas les Japonais dans notre cœur coréen. Ils ont abattu des avions libyens, ils ont bombardé des populations libyennes. Ils ont bombardé le Liban. Un Liban composé de gens qui ne leur avaient rien fait.
— Vous avez raison.
— Ils financent le massacre des Palestiniens. Ils se sont mal comportés avec l’Irak.
— Très mal.
— Ils n’ont pas été corrects envers le Soudan.
— En effet.
— Ils ont dépassé les limites à l’égard de l’Afghanistan.
— Très largement dépassé.
— Les chiens galeux américains tuent dans l’œuf la possibilité d’un autre monde. C’est dans cet autre monde, M. Yann, que vous voulez partir. Cet autre monde : la Corée.
— Oui. C’est exactement ça.
— Oh ! Comme je vous comprends. À votre place, j’adorerais visiter mon pays, ainsi que ma nation et, si vous avez le temps, ma patrie. Ce monde ne peut pas véritablement plaire aux Occidentaux, puisque vous n’y avez pas votre mot à dire. Vous ne pouvez pas essuyer vos pieds dessus. Nous ne sommes pas aussi naïfs que nos amis cubains, que nos amis vietnamiens, congolais, brésiliens, chiliens, irakiens. Nous ne supportons pas sur notre territoire sacré l’ingérence nanzie de l’Amérique.
— C’est tout à votre honneur.
— Ces hyènes putrides d’impérialistes américains ont inventé Pinochet, alors que Allende menait tranquillement sa politique. Ils ont soutenu l’apartheid, et nous ne supportons pas l’apartheid.
— Vous avez raison.
— Pourtant nous sommes racistes. C’est vous dire si nous sommes de bonne foi quand nous condamnons l’apartheid !
— Oui.
— Au Guatemala les chacals états-uniens sont intervenus en faveur de la dictature, et la dictature est à nos yeux la pire des choses pour un peuple.
— Je pense la même chose que vous.
— Surtout la dictature des Droits de l’homme. Vous voyez, M. Yann, nous sommes, nous autres Coréens, des fanatiques de la réforme agraire. Nous raffolons des réformes agraires. Un grand homme, pour nous, est un homme qui propose, qui ordonne, qui met en branle des réformes agraires. Ce que nous adorons chez votre Généralissime de Gaulle, Grand Leader, ce sont ses réformes agraires.
— Pareil.
— Les impérialistes américains, ces chiens couverts de la pire gale, ont vocation à s’opposer aux réformes agraires. Regardez le Guatemala ! Le valeureux président Arbenz a voulu lancer dans les années 1950 une réforme agraire. Il voulait que le peuple puisse planter des choses, puis récolter ces choses qu’il avait plantées. Un système de crédit agricole, qui permettait aux paysans d’apprendre à écrire, à lire, à réciter des poésies. Mais ce n’était pas une politique de collectivisation. C’était les prémisses, c’était une esquisse de société capitaliste. Un putsch militaire de la CIA a éliminé ce grand réformateur agraire. Un « rouge » aux yeux de ce pourceau d’Eisenhower. Vous savez, les campagnes, c’est sacré. Les paysans ne sont pas toujours faciles à gouverner.
— En France non plus, je vous rassure.
— Oh ! Nous n’avons pas besoin d’être rassurés par les Français.
— Je m’en doute.
— Le Camaradissime, Commandant Suprême et Père du Peuple, notre Président Éternel Kim Il Sung, a souligné, à plusieurs reprises, notamment dans un de ses plus beaux discours – mais tous ses discours sont beaux, mais tous ses discours sont son plus beau discours –, prononcé à la Conférence nationale des travailleurs agricoles le 2 février 1967, an 56 du juche, les difficultés de la révolutionnarisation des campagnes.
— Ça doit être très intéressant.
— Vous pourrez lire la transcription de ce discours dans le tome LXXVII des Œuvres choisies de notre Général Toujours Victorieux.
— Avec plaisir.
— Il s’intitule « Pour la révolutionnarisation de la paysannerie et pour une application parfaite des décisions de la Conférence du Parti dans le secteur agricole ». Je demanderai à mon secrétaire de vous en remettre une copie.
— Vous le connaissez par cœur ?
— Non, mais je le connais avec le cœur. Notre Présidentissime y rappelle les progrès considérables effectués dans les campagnes, tout en faisant remarquer, avec bienveillance mais fermeté, que le niveau de conscience idéologique des paysans n’est pas encore en état de rattraper son retard. Il soulève le fait, indéniable, que l’égoïsme et les idées petites-bourgeoises, idées périmées allant à l’encontre du collectivisme, ont des racines profondes chez nos camarades des champs. Et chez nos camarades des prés. Il se demande notamment pourquoi, dans les fermes coopératives, on ne soigne pas comme il faut les bœufs mis dans les étables communautaires, alors qu’on les soigne bien s’ils sont répartis entre les maisons. Vous me suivez ?
— Je vous reçois cinq sur cinq.
— Vous êtes militaire ?
— Non.
— Alors pourquoi ne pas dire simplement « oui » ? Le serpent ne se love jamais dans l’œuf, si l’œuf est carré.
— Oui.
— Pourquoi, se demande notre Éternellissime Président, les paysans cherchent-ils à livrer n’importe quoi, et même le moins possible, lorsqu’il s’agit de céréales à vendre à l’État, alors qu’ils s’efforcent de mettre de côté les céréales de bonne qualité pour leur propre nourriture ?
— La question est pertinente.
— Rien qu’avec ces deux faits, nous pouvons constater, constate notre Camaradissime et Sommet de la Pensée, que les paysans sont encore loin de se débarrasser des idées petites-bourgeoises.
— Il a raison.
— Qui ça ?
— Votre Président Éternel.
— De quel droit précisez-vous qu’il a raison ? Je ne veux pas être désobligeant avec vous, car vous serez peut-être un jour un ami de la Corée. Mais notre Président Éternel n’a pas besoin de votre avis pour avoir raison, d’une part et, d’autre part, je ne vois pas comment il serait possible qu’il n’ait pas raison. Étant donné qu’il ne peut pas avoir tort. Dire « le Président n’a pas tort » est d’ailleurs une insulte très grave, qui peut causer des problèmes. Et dire « le Président a raison » ne sert à rien. Je ne sais pas si vous comprenez bien les données du problème.
— Je les comprends.
— M. Yann, je sens bien que vous êtes un indécrottable petit-bourgeois. « Indécrottable », c’est bien comme ça qu’on dit ?
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— À quoi le voyez-vous ?
— Que ?
— Que je suis un petit-bourgeois indécrottable. Ou un indécrottable petit-bourgeois.
— Vous êtes frileux. Vous êtes peureux. Vous ne savez pas choisir. Vous êtes incapable de prendre une décision. Nous nous sommes renseignés sur vous. J’ai votre dossier sous les yeux. Vous n’avez pas été capable de trancher entre votre métier d’écrivain et votre métier de cinéaste. J’ai lu des articles. Il y a beaucoup de gens qui disent que vous n’êtes pas un très bon romancier. Il semble évident que vous n’écrivez pas de choses profondes. Vous écrivez des livres que n’importe qui peut écrire, et qui ne sont pas de la philosophie. Qui veut tuer le loup doit parler la langue du chien.
— Je respecte l’avis des critiques. Mais j’aimerais que vous vous fassiez votre propre opinion sur la question.
— Je vous ai déjà expliqué que nous avons beaucoup d’autres choses à faire que de vous lire. En revanche, votre film Cinéman est excellent. Nous l’avons visionné. Excellent. Je suis obligé de le reconnaître.
— Merci.
— Ne me remerciez pas. On ne remercie pas la vérité, cela l’insulte. Si le paon tombe dans le puits, l’étoile tombe dans la mer, comme vous savez.
— Je saurai m’en souvenir.
— Dites « je m’en souviendrai », c’est plus simple.
— C’est vrai que c’est moins alambiqué.
— Même le mot « alambiqué » n’est pas assez simple.
— Le mot « alambiqué » est alambiqué !
— Je ne comprends pas.
— C’était de l’humour.
— Je note que votre définition de l’humour, c’est quand je ne comprends pas quelque chose. Mais passons. Cinéman est un très bon divertissement populaire pour la cellule familiale. Nous le considérons ici comme une œuvre mineure, certes, mais majeure dans cette minorité.
— J’aime beaucoup cette formule.
— Vous savez que vous n’êtes pas dans l’obligation d’être obséquieux, n’est-ce pas ? Nous autres, Coréens, aimons beaucoup, je vous l’ai dit, les gens naturels. Si nous voyons que vous faites trop d’efforts pour nous plaire, nous risquons de nous fermer. Mais je continue…
— Je vous en prie.
— Vous êtes frileux, peureux.
— C’est possible.
— Votre nature n’est pas suffisamment offensive. Vous êtes un homme de la défensive. Notre Soleil du vingt et unième siècle, notre Grand Homme et Camarade Kim Jong Il, était pour sa part un homme de l’offensive. Il ne s’est pas laissé abattre quand son Père Tout-Puissant a rejoint l’éternité dans sa résidence de Myohyang-san. Il a dû faire face juste après cela à la grande famine orchestrée par les impérialistes américains pour nous faire crever.
— Ah, je croyais que les catastrophes naturelles…
— Vous croyez très mal. Tout était planifié pour nous anéantir. Mais notre Grandissime Chef Kim Jong Il n’a pas plié. Qui épargne le bon réveille le méchant !
— Oui.
— Tout le monde cherchait de la nourriture, partout. Un enfant, un vieillard du Hamgyong du Nord pouvait marcher quarante kilomètres dans la journée parce qu’il avait entendu qu’un pommier poussait dans un champ abandonné. On était plein de poux, plein de tics, plein de puces. On puait. On avait le visage recouvert de croûtes et de champignons. On avait des blessures qui s’infectaient. On mourait sur les routes et dans les maisons. On mangeait des feuilles, des écorces de tronc d’arbre, de la boue séchée qu’on faisait bouillir en jetant dedans des orties. Les mères abandonnaient leurs petits. Une cousine à moi vendait de l’eau de pluie dans des bidons. On léchait les feuilles. On avait faim et on avait soif. On errait comme des fantômes dans les campagnes, dans les montagnes, sur les chemins, sur les plages. Un de mes oncles, à Sariwon, a mangé ses doigts. Partout, se répandait une odeur de cadavres en putréfaction. Mon ami d’enfance, Sun Jin Sang, a été exécuté sous mes yeux et devant ses enfants sur la place du marché de Hamhung parce qu’il avait volé trois noix. Son fils de quinze ans, Chul Moo, a reçu dans une salle de classe, après avoir été bâillonné, et en présence de ses petits camarades, une balle dans la nuque. Sa mère a été obligée d’assister au spectacle. Et notre Maître à tous, le Dirigeantissime Suprême Kim Jong Il, n’est pas resté passif. Il nous a sauvés. Il n’a pas baissé la garde. Il nous a sortis de là. Sans prendre la place de notre Suryongissime Président pour l’éternité Kim Il Sung, il lui a succédé en respectant les valeurs fondamentales du juche. Il a préservé la force de notre puissance socialiste et la puissance de notre force militaire. Vous comprenez alors peut-être pourquoi vos romans d’amour n’ont pas le temps de m’intéresser.
— Oui, c’est certain. Ils ne pèsent pas grand-chose face à l’Histoire.
— Vous, vous ne laisserez pas la moindre trace, même si vous parvenez à écrire mille romans de mille pages.
— Vous croyez ?
— La chauve-souris s’enorgueillit en l’absence des ibis.
— C’est ce que je pense aussi.
— Notre Dirigeant Éminent, lui, tant pour ses compétences que pour son profil moral, tant pour sa biographie que pour ses impérissables hauts faits, aura laissé des traces indélébiles devant la patrie et la nation, et dont l’image s’est imprimée dans le cœur du peuple coréen. Quels sont vos hauts faits à vous ? Votre prix Goncourt du petit roman ?
— Du premier roman. Mais sinon, oui, non, je n’ai pas de hauts faits à mon actif.
— Vous n’avez pas de hauts faits. Vos faits sont des bas faits. Il ne faut jamais confondre les hauts faits qu’on a à son actif et les bas faits qu’on a à son passif. N’est-ce pas ?
— Cent pour cent d’accord.
— Si vous êtes d’accord, pourquoi préciser que c’est à cent pour cent ? Chez nous, lorsqu’un camarade est d’accord, il est d’accord. Il n’est pas un peu d’accord, presque d’accord, pas loin d’être d’accord ni même tout à fait d’accord. Être d’accord, par définition, c’est être d’accord. C’est même pour cette raison, il me semble, que l’expression « d’accord » a été inventée. L’expression « d’accord » se suffit à elle-même. Elle n’a pas besoin qu’on vienne lui ajouter quelque chose. Car si on lui ajoute quelque chose, en réalité ce quelque chose on le lui enlève. C’est exactement la même chose avec l’expression « je t’aime ». Si vous ajoutez à « je t’aime » l’adverbe « beaucoup », c’est qu’en réalité vous n’aimez pas la personne. Si – autre exemple – vous ajoutez l’adverbe « infiniment », et que vous dites « je t’aime infiniment », c’est qu’en réalité vous savez très bien que vous êtes incapable de dire « je t’aime ». Vous ajoutez l’infini, mais en réalité, vous retranchez ce même infini. Aimer tout court, c’est aimer infiniment. Mais aimer infiniment, ce n’est pas aimer du tout.
— Je ferai désormais attention, M. Ri, aux formules que j’emploierai.
— Bien. Notre entretien est terminé.
— Donc, pas de départ possible ?
— Où ça ?
— En Corée du Nord.
— En quoi ?
— En Corée.
— Je vous raccompagne. J’ai des choses très urgentes à régler.
— Merci de m’avoir reçu.
— Merci à vous de vous être déplacé jusque dans nos bureaux.
— On se croirait un peu en Corée ici. La décoration… Les portraits…
— Vous voyez. Vous n’avez plus besoin de partir en Corée.
— Je sais, mais franchement, c’est un pays que j’aurais vraiment rêvé de visiter.
— Vous pouvez visiter le Liechtenstein ou la République d’Andorre. C’est très joli. Ou même la République de San Marino. Vous savez, nous ne sommes pas la seule République à visiter sur cette planète.
— C’est vrai.
— Vous êtes venu comment ?
— En métro.
— Le métro de Pyongyang est considéré comme le plus beau métro du monde.
— Je sais. On m’en a parlé.
— Qui ?
— Un ami.
— Qui ?
— Un ami qui est allé à Pyongyang.
— Vous avez son nom ?
— C’était il y a longtemps.
— Quand ?
— Il y a dix ans.
— Vous avez ses coordonnées ?
— Je vous les trouverai.
— Où ?
— Elles doivent être chez moi.
— Où ?
— Dans un placard.
— Où ?
— Dans un dossier ?
— Lequel ?
— Un dossier où je range des papiers, des adresses.
— Vous habitez où ?
— Dans le 18e.
— Où ?
— Porte de Clignancourt.
— Où ?
— Boulevard Ornano.
— Où ?
— Villa Ornano.
— À quel numéro ?
— Le 4.
— À Pyongyang aussi.
— À Pyongyang aussi ?
— Les gens habitent des villas.
— J’imagine.
— Les gens sont trop brutaux à Paris.
— Oui, c’est horrible.
— À Pyongyang, les gens sont calmes. La biche ne copule pas avec le crabe.
— Je veux bien vous croire.
— Votre métro est dangereux et mal fréquenté.
— Oui.
— Et c’est mal indiqué.
— C’est vrai. Il faut connaître. C’est une question d’habitude. Au début, on s’y perd un peu.
— L’autre jour, je suis sorti à la mauvaise station.
— J’en suis désolé.
— Parce que c’était très mal indiqué.
— Souvent c’est mal indiqué. C’est vrai.
— Vraiment très mal indiqué.
— Je sais.
— À Pyongyang, c’est mieux indiqué.
— Les Coréens aiment ce qui est clair.
— Comment le savez-vous ?
— C’est connu.
— Si vous connaissez déjà tout, je me demande pourquoi vous êtes venu me voir. Je croyais que vous attendiez de moi que je vous facilite l’accès à notre pays bien-aimé pour que vous puissiez le découvrir. Manifestement, vous en connaissez autant que moi sur la Corée. Et même plus, peut-être.
— Pas du tout. J’ai dit ça comme ça.
— M. Yann, vous dites un peu trop de choses « comme ça ».
— Je vais tâcher de faire attention.
— Pourquoi ne dites-vous pas « je vais faire attention » ? Pourquoi faut-il encore que vous introduisiez un mot parasite dans votre phrase ? Je sais que c’est ainsi que l’on fait en France, mais franchement, ça ne donne pas la sensation d’une langue très franche du collier – c’est comme ça qu’on dit, « franche du collier » ?
— C’est bien comme ça.
— Que ?
— Qu’on dit.
— N’hésitez pas à finir vos phrases. J’ai remarqué, chez vous, une tendance à commencer des phrases sans jamais les terminer. Qui pêche le saumon l’hiver doit savoir nager dans le fleuve en été. En Corée, les travailleurs, quand ils commencent un chantier, ont l’habitude de l’achever. Nous sommes des gens qui allons jusqu’au bout.
— J’irai jusqu’au bout : permettez-moi de partir pour Pyongyang !
— La mangouste ne craint que le vent du soir, le rhinocéros, le soleil du midi. Je n’ai pas fini mon histoire. Si vous permettez.
— Je vous en prie.
— Si un jour vous avez la chance de mettre le pied sur le sol de notre glorieuse patrie, essayez, dans la mesure du possible, d’éviter de faire allusion à la prière dans vos propos. Nous n’aimons pas trop cela. Nous considérons que la prière est mauvaise pour la santé mentale de nos travailleurs.
— C’est noté.
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— Vous dites que c’est noté, mais vous n’avez rien noté.
— Là. Dans ma tête. C’est noté dans ma tête. J’ai tout là-dedans.
— Oh ! Ah oui, excusez-moi. J’avais oublié que vous étiez plus intelligent que nous. Nous, nous notons nos notes dans un petit carnet de notes. Vous, vous n’en avez pas besoin. Vous êtes au-dessus de ça. Vous avez tout dans la tête et rien dans les mains. Vous avez beaucoup de chance. Ça doit être très commode et très agréable d’être un petit génie. Shin Chae Ho, à côté de vous, le père de la doctrine du juche, n’est qu’un petit plaisantin.
— Je n’ai pas de carnet sur moi, c’est pour ça.
— Les écoliers, en Corée, arrivent toujours en classe avec leurs fournitures. Celui qui a oublié son cahier ou son crayon est renvoyé chez lui. Et ses parents sont convoqués le soir même. Le blaireau ne se mouche pas avec la peau du hareng.
— Je le saurai pour la prochaine fois.
— Vous jouez sans cesse au plus fin. C’est très fatigant. Nous n’aimons pas tellement cela. Pour être franc avec vous, nous détestons cela. Nous avons cela en horreur. Vous nous croyez faibles, n’est-ce pas ? Méfiez-vous. Nous sommes des faibles dont la force est infinie. Il faut infiniment se méfier de la force des faibles. Le point fort des faibles est de savoir détecter les points faibles des forts. Les chiens galeux d’impérialistes veulent mettre le feu à nos montagnes, à nos bosquets de pins, à nos plaines fraîches et vertes. En face de toutes les finesses destructrices occidentales, nous avons décidé – avons-nous le choix, M. Yann ? – d’opposer de la lourdeur, des armes lourdes, des casques lourds, de l’artillerie lourde. Nous avons le plomb de notre côté, nous avons du plomb dans la tête – « du plomb dans la tête », c’est bien comme ça qu’on dit ? Quand le renard se met à parler, le chat se met à voler.
— C’est joli.
— Un contrôleur m’a donc demandé mon titre de transport.
— J’en suis vraiment navré.
— Oh ! vous n’y êtes pour rien ! Il était accompagné d’autres contrôleurs. Ils n’avaient pas l’air heureux de vivre. Ils avaient l’air méchant. Pourtant, je ne leur avais rien fait. Ils ressemblaient à des bouledogues. On ne peut pas dire que vous soyez très agréables avec les dignitaires de Corée. Heureusement, j’avais mon ticket. À Pyongyang, il n’y a pas de contrôles dans le métro. Nous n’avons pas besoin de ces méthodes. Les gens ne fraudent pas. Notre Sérénissime Kim Jong Un, Grand Leader, fait confiance à son peuple. Et le peuple fait confiance à notre Sérénissime Kim Jong Un, Grand Leader. Il y a bijection.
— C’est mieux ainsi. Cela évite beaucoup de problèmes.
— Le loup suit le loup ! Et réciproquement.
— …
— Vous ne souriez pas souvent, M. Yann.
— On me le dit.
— Vous pourriez faire un excellent contrôleur.
— Ce n’est pas très gentil.
— C’est de l’humour.
— D’accord.
— De l’humour coréen.
— D’accord.
— La température est en train de baisser. Le lézard grimpera au ciel quand le vautour se noiera.
— Oui. Oui, la température est en train de baisser.
— Vous avez peur en avion, M. Yann ?
— Non.
— Moi, j’ai toujours peur qu’un oiseau vienne se loger dans le réacteur.
— Oui, ça peut être très dangereux.
— Heureusement, à Pyongyang, il n’y a pas d’oiseaux.
— Ah bon ? Pourquoi ?
— Parce qu’il n’y a pas d’arbres.
— Logique.
— Hier, rue de la Gaîté, en rentrant à la Délégation – j’étais avec ma femme –, nous avons aperçu un homme d’une trentaine d’années qui donnait des coups de pied dans le ventre d’une femme en sanglots qui gisait sur le trottoir. J’ai voulu m’approcher du couple, mais l’homme m’a signifié, en me faisant un signe d’égorgement, qu’il fallait que je m’éloigne. En Corée, une telle attitude ne peut pas exister.
— Pourquoi ?
— Eh bien parce que.
— D’accord.
— Vous voyez : il n’y a pas besoin de vos pourcentages, avec « d’accord ».
— En effet.
— « En effet » aussi pourrait avantageusement être remplacé par un humble petit « oui ». Mais l’humilité – je vous le dis avec beaucoup de sympathie, parce que vous m’êtes quelqu’un de très sympathique – n’a pas l’air d’être votre fort.
— …
— Une dernière chose. Que pensent vos amis de ce voyage que vous me demandez de vous aider à faire ?
— Je ne sais pas.
— Que va dire de vous l’opinion publique ?
— Aucune idée.
— Ne risque-t-il pas d’y avoir des répercussions sur votre carrière – c’est-à-dire sur votre existence, puisque votre existence semble le seul domaine dans lequel vous faites carrière ? Sur votre réputation ? Car vos journaux ne sont pas gentils avec notre pays.
— Je m’en fiche. Je veux y aller. C’est tout.
— Ce ne sont pas des vacances, nous sommes bien d’accord. Si jamais je vous envoie, ce n’est pas pour que vous vous reposiez. Le rythme est très soutenu, chez nous.
— J’en ai assez des plages.
— Ça, c’est dommage. Nous possédons de très belles plages : Wonsan, Nampo sont très prisées par notre peuple. Mais si vous n’aimez pas cela, n’en parlons plus. Nous détestons forcer les gens. Encore une question.
— Oui ?
— Est-ce que parfois, dans l’immeuble où vous habitez, vous entendez vos voisins copuler ?
— Pourquoi cette question ?
— Pourquoi pas cette question ?
— Oui, cela m’est déjà arrivé.
— D’accord. Merci.
— Pas de problème.
— Quand vous parlez, votre langue fait un bruit que je n’aime pas.
— Ah bon ?
— Une sorte de petit claquement qui est très désagréable. Cela m’énerve un peu.
— …
— Un oiseau vient de se poser sur la corniche.
— Exact.
— La lumière d’automne n’est pas très belle à Paris. Elle est beaucoup plus belle à Pyongyang. La lumière d’hiver aussi est belle. Quand le soleil se met à briller, cela forme des nuances dorées sur la neige. Mais vous, la neige, vous n’en avez pas. C’est de la bouillabaisse. Encore une question. Pourquoi les Français ne s’intéressent-ils pas à la Corée ? Vous n’en avez que pour la Thaïlande, le Vietnam et le Cambodge. Et pire : le Japon, cette contrée de vermines à exterminer à grands coups de talon.
— Je ne sais pas.
— Vous ne savez tout de même pas grand-chose. Je ne suis pas certain que vous possédiez la curiosité requise pour partir à Pyongyang. Je vous conseille plutôt Los Angeles, les Maldives, la Tunisie, le Maroc, l’Égypte ou l’île Maurice.
— Ce n’est pas grave, M. Ri…
— Vous abandonnez vite.
— Je vivrai la Corée par procuration. Par imagination.
— Sauf si je vous donne une accréditation officielle pour le PIFF.
— Je lisais un journal qui s’appelait Pif, quand j’étais petit. Lui aussi communiste.
— Le piff. « Pyongyang International Film Festival ». Ce festival existe depuis 1987 et a été fondé par notre Grand Leader, le Camaradissime Kim Jong Il, féru de cinéma. Le Cher Leader a passé sa vie à collectionner et regarder des films.
— Des westerns, je crois.
— Des westerns coréens. Le festival ouvre ses portes dans une semaine tout juste. Mais il vous faudrait un visa.
— Ce serait fantastique. Qui s’occupe des visas ?
— Moi.
— Alors c’est bon !
— Il faut que cela passe par Pyongyang et que cela revienne ici, puis repasse par Pyongyang, puis revienne ici, et enfin reparte vers Pyongyang avant que cela ne revienne définitivement ici.
— Et ça prend du temps ?
— Cela prend en général le temps nécessaire.
— D’accord. Et quel est le temps généralement nécessaire ?
— Entre trois jours et cinq ans. À la louche – c’est bien comme ça qu’on dit, « à la louche » ?
— Oui. Et pour le reste, je comprends. J’espère tout de même que ça ira, au niveau des délais.
— La poule ne pond pas le renard.
— Non.
— Les chiens n’aboient pas sans dents !
— Non plus.
— Quelle pourrait être, selon vous, la valeur ajoutée de quelqu’un comme vous sur notre territoire ? Quels bénéfices ma patrie pourrait-elle, encore selon vous, en tirer ? Et, toujours selon vous, en quoi y aurait-elle intérêt ? Je parle au plan économique, bien sûr, mais aussi culturel, politique et moral. De quels bienfaits pourriez-vous donc bien nous gratifier ? Qu’est-ce qui ferait que votre présence vaudrait mieux pour nous, là-bas, que votre absence ? C’est ce point qui n’est pour l’instant pas totalement clair à mes yeux, voyez-vous. Je ne peux pas me permettre de solliciter une autorisation de visa auprès de nos bureaux de Pyongyang si mon avis – même favorable – n’est pas précisément motivé. Dans quelle mesure serions-nous en train de pouvoir nous dire, vous sachant sur place, « chouette ! M. Yann est chez nous » ? C’est ce point qu’il nous reste à éclaircir. Ne me répondez pas que vous faites du cinéma : vous n’avez aucun film en compétition et cet argument jouerait contre nous, c’est-à-dire contre vous.
— Je n’ai rien dit.
— Ici, à la Délégation, avec M. le Délégué supérieur et notre Sous-Délégué-en-chef, nous avons étudié de près votre cas. Nous sommes allés sur internet. Nous avons « surfé » – je crois que c’est comme ça qu’on dit. Vous êtes une personnalité très controversée. Je ne sais pas si nous avons besoin de cela. Nous n’aimons pas tellement les gens que les gens n’aiment pas tellement. Nous aimons bien les gens que les gens aiment bien. En résumé, nous sommes normaux. Froides amours, chaudes mains !
— Oui, mais vous savez très bien que ceux qui, en France, s’intéressent à la Corée du Nord – à la Corée, pardon ! – sont forcément controversés.
— C’est vrai. Nous ne sommes pas totalement naïfs. Ce détail ne nous avait pas échappé. Et pourtant, nous ne possédons pas votre finesse. Même à trois réunis, nous ne sommes pas aussi malins que vous.
— …
— C’est de l’humour. Pas de cigale dans le blé qui brûle ! En réalité, nous serions heureux de vous essayer sur notre sol.
— Magnifique ! Je vous en remercie.
— Ah… Dehors, le soleil recommence à exister.
— Oui.
— Regardez. Il pousse ses rayons jusqu’à nous. C’est un excellent présage.
— Oui.
— Mais ses bras ne parviennent pas à tordre les volets pour faire pénétrer la lumière. Il reste à la porte. C’est intéressant.
— Oui.
— Qui est au ciel ignore que le fusil chante.
— Oui. C’est vrai.
— Le blé préfère le soleil au grillage.
— Oui…
— Savez-vous où je pourrais trouver une statue de votre Grand Leader Couthon ?
— Ah. Non, je l’ignore. Peut-être à l’intérieur du Sénat.
— Je crois, selon mes informations, qu’à l’intérieur du Sénat, il y a Barnave et Duport. Nous n’aimons pas du tout Barnave. Il a adressé des lettres grotesques et obscènes à la reine. La reine n’était pas une bonne reine, et le roi Louis XVI n’était pas le Grand Leader qu’il fallait, à ce moment-là, à la France. C’est un couple qui tombait mal. La preuve : ils n’ont pas leur statue. Dommage, car les pigeons pourraient fienter dessus. Fienter sur leur tête, mais ils n’ont plus de tête.
— Non.
— De grâce, alertez vos autorités, au sujet de M. Danton. Ne laissez plus les petits oiseaux souiller vos Grands Leaders. Ne jette pas de pierre dans l’huile où se reflète la lune.
— C’est entendu.
— M. Yann, n’oubliez jamais une chose… Avant votre départ. C’est important. La fontaine a besoin de l’eau. L’eau n’a jamais besoin de la fontaine.
— Je tâcherai de m’en souvenir.
— En attendant, je vais me renseigner sur votre M. Gide.
— D’accord.
— Je m’en veux.
— De quoi ?
— Je n’ai pas été assez désagréable avec vous. Il y a des gens, à Paris – et vous en faits partie –, avec lesquels il est absolument nécessaire d’être désagréable. Quitte à se forcer. Sans quoi ils finissent par vous mépriser.
— Je ne fonctionne pas ainsi. Et je vous rassure : vous avez été désagréable.
— C’est sincère ?
— Très. C’est très sincère.
— Bien. Me voilà rassuré. Merci.
— Je vous en prie.
— Je n’aime pas les gens qui prient et encore moins les gens qui me prient.
— Je retire cette prière.
— Je n’aime pas votre pantalon.
— Pourquoi ?
— Ni vos souliers.
— Pourquoi ?
— Veillez à être plus élégant lors de votre séjour à Pyongyang. L’hippopotame ne gobe pas les œufs.
— Une cravate ?
— Par exemple.
— Entendu.
— Vous m’aimez bien, M. Yann ?
— Oui.
— Je trouve votre réponse incongrue.
— Je la retire.
— Je la trouve ambiguë.
— Je l’enlève.
— Je la trouve ridicule.
— Je l’ôte.
— Je la trouve déplacée.
— Je l’efface.
— Je vous dis au revoir.
— Au revoir.
— Je vous souhaite un bon voyage.
— Merci.
— J’aurais préféré envoyer là-bas un babouin.
— Là, vous êtes vraiment très désagréable.
— C’est très gentil.
— De rien.
— Vous savez quoi ?
— Non.
— Le paradis doit être plein de choses qui vont de travers.
— Oui.
— Sinon, ce ne serait plus le paradis.
— Non.
— Ce serait l’enfer.



  
    Remerciements

    
      Merci à toutes les équipes chez Grasset, sans qui rien ne serait possible.

    

  




  Du même auteur

  Jubilations vers le ciel, Goncourt du premier roman.

  Les cimetières sont des champs de fleurs.

  Anissa Corto.

  Podium.

  Partouz.

  Transfusion.

  Panthéon.

  Apprenti-Juif.

  Mort et vie d’Edith Stein.

  Cinquante ans dans la peau de Michael Jackson.

  La Meute.

  Naissance, prix Renaudot.

  Une simple lettre d’amour.

  Terreur.

  Dehors.

  Rompre.

  Orléans.

  Reims.

  Verdun.

  Paris.

  Hors de moi.

  Films

  Grand oral.

  Podium.

  Cinéman.

  Re-Calais.

  Korea.

  70.




ISBN : 978-2-246-82353-7

  Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

  © Éditions Grasset & Fasquelle, 2024.




  Table

  Couverture

  Page de titre

  Dédicace

  Exergue

  Chapitre 1

  Chapitre 2

  Chapitre 3

  Chapitre 4

  Chapitre 5

  Remerciements

  Du même auteur

  Page de copyright


OPS/nav.xhtml


  Sommaire


  
    		Couverture


    		Page de titre


    		Dédicace


    		Exergue


    		Chapitre 1


    		Chapitre 2


    		Chapitre 3


    		Chapitre 4


    		Chapitre 5


    		Remerciements


    		Du même auteur


    		Page de copyright


    		Table


  




  Pagination de l'édition papier


  
    		1


    		2


    		11


    		12


    		13


    		14


    		15


    		16


    		17


    		18


    		19


    		20


    		21


    		22


    		23


    		24


    		25


    		26


    		27


    		28


    		29


    		30


    		31


    		32


    		33


    		34


    		35


    		36


    		37


    		38


    		39


    		40


    		41


    		42


    		43


    		44


    		45


    		46


    		47


    		48


    		49


    		50


    		51


    		53


    		54


    		55


    		56


    		57


    		58


    		59


    		60


    		61


    		62


    		63


    		64


    		65


    		66


    		67


    		68


    		69


    		70


    		71


    		72


    		73


    		74


    		75


    		76


    		77


    		78


    		79


    		80


    		81


    		82


    		83


    		85


  




  Guide


  
    		Couverture


    		Visa


    		Début du contenu


    		Table


  





OPS/cover/pagetitre.jpg
YANN MOIX

VISA

roman

BERNARD GRASSET
PARIS





OPS/cover/cover.jpg
RRRRR
SSSSSSSSS





