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Introduction
Les mythes coloniaux de l’Amérique
Les mythes sont au cœur de l’histoire américaine. Dans son Essai sur le discours idéologique des États-Unis à l’époque de l’Indépendance de 1976, l’historienne française Élise Marienstras analysait l’émergence des thèmes et des images conçus et diffusés par les Pères fondateurs de la République américaine pour donner corps à la nouvelle nation, née dans l’acte même d’indépendance coloniale puis gouvernée par les institutions éclairées que ces élites ont ensuite constituées. Cette idéologie de la liberté à la fois naturelle et conquise des révolutionnaires américains était inscrite dans le rationalisme et le progressisme des Lumières européennes, mais reposait aussi sur la foi dans le destin providentiel du nouvel État, dont le peuple s’était affranchi du joug impérial pour préserver ses privilèges et son autonomie et s’approprier ainsi sa destinée. Le « discours des Fondateurs » était à la fois « conservateur, progressiste et prospectif »1, puisque la promesse de l’avenir providentiel et radieux de l’Amérique permettait une cohabitation, au sein d’un seul et même projet politique, entre le conservatisme des élites et l’aspiration au progrès de tout le peuple, projeté dans les textes fondateurs comme l’aboutissement d’une union tendant sans cesse vers sa perfection.
Au fil du temps, la mémoire nationale des États-Unis s’est consolidée et d’autres mythes se sont ajoutés à la destinée providentielle de la démocratie américaine, tels que celui de l’Amérique comme terre d’accueil et de liberté pour les peuples opprimés d’Europe et du monde, ou encore celui de la conquête de l’Ouest et de ses héros. Parce qu’elle nous est si familière, nous reconnaissons le pouvoir structurant de cette mythologie, tout en percevant les rapports complexes que ces différents épisodes entretiennent avec la réalité sociale ou historique des États-Unis. La notion de mythe américain structure la lecture paradoxale de l’histoire des États-Unis, dans laquelle sont mis en tension, d’une part, l’élan libertaire et égalitaire de l’idéologie fondatrice et le récit national centré sur l’émergence des libertés individuelles américaines, la naissance et les progrès de la République bienveillante vers sa perfection, et, d’autre part, les catastrophes environnementales, matérielles et humaines qui ont accompagné la réalisation du projet américain, et les inégalités, le racisme et la violence qui sous-tendent la société américaine depuis sa fondation, et que Marienstras critiquait déjà dans son essai.
Depuis les années 1960, les spécialistes d’histoire sociale ont révélé les expériences des individus en marge du programme révolutionnaire, qui ont lutté pendant et après la révolution pour obtenir le droit à jouir à leur tour pleinement de l’égalité de droits et de condition promise dans les textes fondateurs de la République. L’histoire africaine-américaine, l’histoire autochtone, l’histoire des minorités ethniques et l’histoire des femmes constituent des champs très dynamiques des études américaines, dans lesquels on analyse et on compare les formes de domination à l’œuvre dans le développement américain, et les luttes sociales et politiques des subalternes pour y résister ou s’en affranchir. Mais le mythe est tenace. Une nouvelle guerre culturelle, d’une violence sans précédent, fait rage aux États-Unis depuis la présidence Obama. La censure et les ardeurs populistes des radicaux conservateurs se déchaînent, sous l’égide de Donald Trump, pour imposer une histoire nationale qui commencerait en 1776 et raconterait la gloire des Blancs, exclusivement. Ceux-ci s’attaquent régulièrement aux travaux, et parfois aux personnes, issus de la recherche, de l’édition, de la presse, de l’enseignement et des bibliothèques, qui font débuter l’histoire nationale avec la colonisation et le débarquement des premiers Africains vendus en esclavage aux colons anglais de Jamestown en 1619. Deux périodisations distinctes et deux démarches historiques antithétiques qui soulèvent la question du passé colonial des États de l’Union et du legs de la colonisation à l’histoire des États-Unis modernes.
Les aventuriers de Virginie, les pèlerins de Plymouth et les puritains du Massachusetts ont été les premiers anglais à s’implanter de façon pérenne en terre amérindienne, dans la baie de la Chesapeake et en Nouvelle-Angleterre, dans la première moitié du XVIIe siècle. Ces trois étapes fondatrices du développement colonial ont nourri au XIXe siècle l’imaginaire national états-unien en construction et constituent des mythes coloniaux. L’ambition de cet ouvrage est de revenir au plus près des sources de l’implantation anglaise en Amérique, pour illuminer les choix narratifs et historiographiques qui ont réduit ce processus long, conflictuel et anti-héroïque, reconnu comme fondateur de la nation américaine, à une poignée de textes, de figures et de symboles retravaillés par la pratique mémorielle et historique pour incarner l’essence de la promesse du projet politique et social états-unien. Il ne s’agit pas ici de caricaturer les enjeux de cette guerre culturelle en considérant les agissements des colonisateurs sous le prisme des discussions du temps présent, mais de s’approcher au plus près des expériences des Anglais qui se sont embarqués dans cette entreprise particulière d’appropriation des territoires autochtones, et de comprendre comment et pourquoi ils ont été érigés en figures majeures du patrimoine politique et culturel des États-Unis.
Cette plongée dans l’histoire du peuplement anglais débute avec l’évolution désastreuse des projets de colonisation anglaise sous Élisabeth Ire et Jacques Ier, puis la fondation de Jamestown en Virginie en 1607, et enfin la stabilisation de l’implantation dans cette région dans la décennie qui suivit. La relation entre John Smith, grand promoteur des projets coloniaux anglais, et Matoaka, émissaire de la confédération powhatan, plus connue sous le surnom de Pocahontas, figure incontournable de la culture populaire états-unienne et européenne est ainsi replacée dans son contexte. L’analyse se poursuit avec le parcours européen de la communauté des pèlerins du Mayflower guidés par William Bradford et Edward Winslow, puis la pérennisation de leur petite implantation à Plymouth, en territoire wampanoag, en Nouvelle-Angleterre, dans les années 1620, et enfin leur élévation progressive au statut d’emblème de communion nationale autour de Thanksgiving. Elle se termine avec l’entreprise de colonisation des puritains de la Compagnie de la baie du Massachusetts, sous l’égide et la plume du gouverneur John Winthrop, à Boston, dans les années 1630. Winthrop est moins connu du public français, mais il est une figure incontournable de l’historiographie des États-Unis où il incarne à la fois l’austérité puritaine et la liberté républicaine. En lisant ses écrits à contre-courant du mythe du puritain en quête de liberté religieuse, on constate la force de son ambition professionnelle et de son engagement colonial pour atteindre l’autonomie virile dans laquelle il inscrivait sa vocation depuis sa jeunesse. L’objectif de cette exploration des projets coloniaux anglais de la première moitié du XVIIe siècle en terre amérindienne est de mettre en lumière les motivations professionnelles et économiques de ces agents et promoteurs du peuplement, les fantasmes de domination qu’ils ont élaborés, la banalisation de la violence dans leurs sociétés et dans leurs écrits, et l’invisibilisation progressive des acteurs autochtones à des fins promotionnelles et géopolitiques délibérées. Ces éléments ont ensemble contribué à la manière dont leurs descendants américains les ont mobilisés pour construire un passé colonial digne des valeurs de la République et de la nation.
Ce travail est nourri d’une fréquentation assidue des textes rédigés par les agents des Compagnies de Virginie, de Plymouth et du Massachusetts pendant ou immédiatement après l’implantation de leur premier contingent de colons sur la côte est du continent nord-américain. John Smith, William Bradford, Edward Winslow et John Winthrop ont en commun d’avoir exercé des fonctions de gestion coloniale et d’avoir écrit l’histoire de leur gouvernance pour la postérité. Leurs archives, toutes publiées, sont le lieu où se sont accumulés les savoirs des colonisateurs dans la poursuite du projet de peuplement qu’ils avaient à charge de réaliser, que l’on voit en outre prendre forme dans les registres coloniaux que leurs descendants ont précieusement préservés. Ils étaient engagés dans l’entreprise de colonisation anglaise en Amérique et invoquaient volontiers Dieu et la souveraineté anglaise dans leurs argumentaires, mais cette rhétorique n’est pas la dimension la plus intéressante de ces lettres et de ces comptes rendus, dont le contenu est en outre souvent répétitif et l’écriture prosaïque, très éloignée du corpus de l’histoire religieuse du puritanisme en Nouvelle-Angleterre.
Ils possèdent en réalité une grande portée historique, puisqu’ils sont la trace et le témoignage de la naissance d’un mode de colonisation d’un genre particulier, le peuplement (settler colonialism), ou l’installation massive d’une population européenne laborieuse œuvrant à l’appropriation de terres autochtones pour son bénéfice propre et immédiat, à des milliers de kilomètres d’une Europe qu’elle avait quittée pour ne plus jamais y revenir. La distinction fondamentale entre les settlers et les autres agents coloniaux réside dans l’intention des premiers à habiter et transformer les espaces colonisés pour leur bénéfice propre et perpétuel, alors que les seconds séjournaient dans ces espaces et conservaient des intérêts commerciaux, financiers ou personnels principalement en métropole.
L’idée d’une expérience et d’une condition uniques aux colons qui souscrivaient à ce projet colonial d’un genre nouveau prit peu à peu forme dans les récits de Smith, de Bradford, de Winslow et de Winthrop, qui témoignaient in situ des difficultés de leur entreprise et du potentiel qu’elle représentait. Ils racontent la précarité extrême des habitations et la dureté de leur condition, surtout l’hiver, mais ils démontrent aussi leur détermination à sécuriser leurs villages, leurs champs et leurs pontons, et à faire valoir les risques qu’ils encouraient et les décisions qu’ils prenaient en conséquence. En occupant et possédant la terre, les colons de Nouvelle-Angleterre revendiquèrent immédiatement une condition particulière entièrement inscrite dans leurs actions colonisatrices et les bienfaits qu’ils en tiraient. Leurs écrits ont été utilisés par les générations successives d’historiens américains en quête d’un récit téléologique qui liait sans discontinuer les agissements des premiers settlers, la victoire des patriotes pour s’affranchir du joug de l’Empire britannique, et enfin le sacrifice des Américains pour préserver leur Union et leurs libertés. L’histoire settler des États-Unis remonte aux entreprises de colonisation du Premier Empire anglais et constitue le moteur d’une histoire expansionniste que ses acteurs ont eux-mêmes composée pour la légitimer.
Raconter ces trois moments fondateurs de l’implantation anglaise est rendu possible par les travaux de l’ethno-histoire et de l’histoire autochtone, qui éclairent la manière dont l’écriture promotionnelle et historique des colonisateurs et la mémoire locale et régionale de ces espaces colonisés ont travaillé le récit de l’implantation pour l’insérer dans le patrimoine mémoriel et culturel des États-Unis et donner sens au passé colonial de la République. Loin de la marche triomphante vers l’ouest des libertés religieuses et politiques anglaises en Amérique, qui structure le récit du passé colonial américain depuis Tocqueville, le peuplement était un processus que les colonisateurs poursuivaient à l’aveugle et à très grande perte, en hommes et en capitaux. Ils ignoraient tout de l’étendue du continent et du nombre et de la puissance des populations qui l’habitaient et l’exploitaient, dont ils minimisaient la présence et déformaient les intentions et les pratiques politiques et culturelles dans leurs écrits. Ils ont effacé aussi les femmes de leurs récits, car la colonisation était une affaire d’hommes, de compétition et de violence. Plonger dans l’univers des premiers settlers anglais, c’est se confronter à des espaces de pouvoir hybrides, complexes et fascinants, dans lesquels rien n’était joué d’avance et les savoirs ont été acquis par l’expérimentation et l’expérience. Les mythes coloniaux sont avant tout des ressorts textuels et culturels voués à invisibiliser la réalité complexe de la souveraineté autochtone et des processus par lesquels les settlers ont tenté de la faire disparaître, dans les territoires comme dans les archives, pour la remplacer par le paradigme historiographique toujours si prégnant de l’inévitabilité de la conquête européenne en Amérique.
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La colonisation britannique de la façade atlantique de l’Amérique



PARTIE I
LES AVENTURIERS ANGLAIS ET LES ORIGINES DU PEUPLEMENT EN VIRGINIE
Le projet de peuplement anglais est né des échecs des premières expéditions transatlantiques élisabéthaines et des crises de gouvernance de la Compagnie de Virginie, reprise en main par la Couronne en 1624. Parmi les aventuriers notoires de cette période figure le capitaine John Smith, qui ne passa que deux ans dans la région, entre avril 1607 et septembre 1609, mais qui consacra toute son œuvre et son ambition de théoricien de la colonisation à faire valoir l’expertise que son séjour parmi les Powhatans lui conférait. Aventurier et écrivain, il fut témoin et promoteur du peuplement anglais, clé de la réussite coloniale nationale, qu’il attribuait au courage et à la détermination des hommes qui risquaient vie et fortune pour tenter l’expérience en Amérique. « Je ne suis pas devenu anthologiste en écoutant des histoires », clamait-il, mais parce que « j’ai été véritablement acteur de ce que je rapporte »1. Il fut le premier à écrire au nom des settlers anglais et à défendre la nécessité de laisser à ces derniers les moyens de se gouverner.
Cette histoire s’ouvre sur les leçons et les échecs endurés par les colonisateurs anglais, qui sont entrés tardivement dans la course européenne aux colonies et ont conçu leur modèle colonial en réaction aux savoirs et aux pratiques accumulés par les empires catholiques au XVIe siècle. Les archives de la fondation de Jamestown par la Compagnie de Virginie permettent de replacer dans son contexte la rencontre entre le capitaine John Smith et Pocahontas, pour révéler la précarité extrême dans laquelle les settlers étaient plongés et leur dépendance absolue à l’égard des Powhatans sans lesquels ils n’auraient pas survécu. La politique gestionnaire désastreuse de la Compagnie de Virginie s’est poursuivie pendant sa campagne promotionnelle des années 1610, avec des conséquences terribles dans la baie de la Chesapeake et pour Pocahontas elle-même, actrice essentielle de cette période d’une grande violence, que le mythe de la romance entre l’aventurier et la jeune Indienne a balayée.

CHAPITRE 1
La naissance du projet colonial anglais
« Chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage. »
Montaigne, Essais, livre I, chap. XXXI


L’Amérique imaginée
L’Amérique a été révélée aux Européens par le biais des récits que les navigateurs et explorateurs ont rapportés de leurs voyages transatlantiques dans le sillage des caravelles de Christophe Colomb. Ces rapports, relations et comptes rendus se sont d’abord inscrits dans la tradition de la littérature de voyage médiévale. Empreinte de merveilleux, elle mêlait le récit des missions des chevaliers et des pèlerins à la description de l’Orient lointain de la Chine ou de l’Inde, où les civilisations établies côtoyaient aussi des êtres monstrueux et fascinants, reproduits sur les cartes du monde connu et les enluminures des manuscrits de Marco Polo et de Jean de Mandeville. À la toute fin du XVIe siècle, le courtisan favori de la reine Élisabeth Ire, Sir Walter Raleigh, publia dans sa Découverte de la Guyane le récit de son voyage d’exploration de 1595 à la recherche de l’El Dorado le long du fleuve Orinoco dans l’actuel Venezuela. Il fit représenter en couverture de son récit un peuple de créatures sans tête, les yeux au milieu de la poitrine, qu’il n’avait pas réellement vues, mais qu’il nomma néanmoins Ewaipanoma. Dans une Angleterre déchirée par le conflit religieux et imprégnée de démonologie et d’angoisse de la perdition, la fascination pour le monstrueux et la peur de l’Autre constituaient des ressorts narratifs propices à faire rêver des terres lointaines d’outremer, pour la gloire de ceux qui s’y aventuraient.
Cependant, les voyages d’exploration se sont multipliés et les savoirs concrets sur la nature américaine et ses habitants ancestraux se sont peu à peu accumulés dans les textes promotionnels qui les accompagnaient. Les Anglais ont rencontré, recensé et étudié, lors d’échanges commerciaux, mais aussi par la capture, de nombreuses nations autochtones qui occupaient et cultivaient les côtes du continent, de Terre-Neuve au cordon littoral de la Caroline du Nord. Ils les ont décrites comme des peuples tour à tour paisibles et monstrueux, tantôt humbles chasseurs-cueilleurs et tantôt terrifiants cannibales, pour vanter les mérites de chaque expédition et le courage de ses agents. Le but premier de ces publications était de stimuler l’intérêt du public susceptible de s’engager, par la plume ou par la bourse, dans l’effort colonial anglais. Les hommes et les femmes autochtones rencontrés ont figuré principalement comme faire-valoir des colonisateurs qui sélectionnaient les événements, les personnages et les commentaires de leurs récits pour mettre en avant les bienfaits de leur entreprise. Le cannibalisme et la barbarie étaient régulièrement évoqués, mais perdirent de leur pertinence au fur et à mesure des échanges avec les autochtones dont les Européens dépendaient pour la réussite de leurs projets commerciaux.
Les récits d’exploration étaient tous motivés par le même objectif, malgré les divergences de nationalité des auteurs et les disparités géographiques des espaces colonisés. Il fallait capturer un trésor américain qui rivaliserait avec les richesses des Indes. Théodore de Bry, éminent imprimeur liégeois installé à Francfort, entreprit dans les années 1590 de rassembler, de traduire et de publier les récits de voyage européen en Amérique. La gravure qu’il fit réaliser pour illustrer la rencontre entre les équipages de Christophe Colomb et les Taïnos de l’île de Guanahani en octobre 1492 reflète le mode de représentation binaire qui structurait ces récits, après un siècle de rivalité atlantique.
Elle est en effet construite sur l’opposition radicale entre d’une part la religion, les moyens maritimes et militaires et la puissance politique des Européens, et d’autre part la nudité des Indiens, à la fois impiété et dénuement, et leur soumission presque naturelle aux exigences des Espagnols. L’histoire racontée ici est celle d’un débarquement glorieux, à la suite duquel les conquistadors seraient couverts d’or, les offrandes tendues sans résistance par leurs hôtes signifiant l’avantage commercial des Européens et par conséquent l’aise avec laquelle la colonisation serait réalisée.
Les rapporteurs et illustrateurs des expéditions d’exploration étaient en réalité payés pour faire transparaître l’intérêt économique que le commerce américain représentait. Dès 1496, le navigateur italien Jean Cabot avait proposé ses services à la cour du roi Henri VII, où, raconta plus tard son fils, il était chose plus divine qu’humaine de prendre la voile vers l’ouest à la recherche des richesses du Nouveau Monde. Il obtint des lettres patentes lui conférant souveraineté commerciale, territoriale et religieuse sur les territoires dans lesquels il parviendrait à planter le pavillon anglais, dans la partie nord du continent américain que l’Espagne ne revendiquait pas. À la suite de ses trois voyages transatlantiques et pendant tout le XVIe siècle, des pêcheries saisonnières anglaises, françaises et espagnoles ont exploité chaque année, d’avril à septembre, les Grands Bancs de Terre-Neuve, et forcé par la violence les Béothuks qui vivaient là à se déplacer vers l’ouest et à s’intégrer à d’autres nations comme les Micmacs de la future Nouvelle-Écosse. La pêche fut donc la première activité coloniale pérenne que les Européens ont développée dans ces régions septentrionales. Il ne s’agissait pas d’une implantation à proprement parler, mais d’un commerce suffisamment lucratif pour qu’il entre dans la liste des principaux atouts de la colonisation en Amérique.
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« Quand Colomb débarqua aux Indes », Théodore de Bry, Grands Voyages dans les Indes occidentales, 1594. University of Houston Digital collections (domaine public).
Les trois expéditions du Malouin Jacques Cartier dans le golfe du Saint-Laurent pour la couronne de France dans les années 1530 et 1540 étaient elles aussi connues outre-Manche, car leur récit fut traduit en anglais à Londres dès 1580. Cartier ne cacha rien de l’appétit marchand qui le motivait. Le récit de son premier voyage en 1535 consiste en une longue liste de denrées de toutes sortes, maritimes et terrestres, dont son équipage évalua la valeur en la consommant, comparant par exemple la chair de l’ours polaire à « la viande d’une jument de deux ans1 ». Ils recensèrent les espèces animales et végétales dont ils imaginaient le potentiel marchand, non pas comme des lettrés de la Renaissance, mais comme des commerçants avides de rapporter en métropole le récit des richesses dont les Européens pourraient s’emparer. Cartier ramena également à la cour de France Domagaya et Taignoagny, les fils de Donnacona, chef du village iroquoien Stadacona, aujourd’hui Québec City, qu’il avait capturés car c’était là l’habitude des navigateurs, dont la notoriété augmentait lorsque leurs prises comprenaient aussi des « naturels ». En 1577, Martin Frobisher, célèbre flibustier anglais qui avait lui-même passé cinq années de captivité en Afrique, ramena à Bristol un homme, une femme et un bébé inuits, connus sous les noms de Calichough, Ignorth et Nutiok, qui firent sensation. Ils moururent en moins d’un mois, mais leurs portraits ont circulé dans tous les ports du pays.
L’appétit commercial pour les trésors cachés de la terre d’Amérique se lit dans deux processus récurrents du discours promotionnel, qui, ensemble, conféraient un semblant de légitimité à la mainmise sur le commerce autochtone : d’une part, l’attrait de cette terre encore non délimitée et par conséquent infinie, gorgée d’une flore et d’une faune plus riches et plus abondantes que les campagnes dénudées de l’Europe de l’époque ; et, d’autre part, l’argument chrétien qui qualifiait ces territoires de « terra nullius », une terre vide parce que peuplée de chasseurs-cueilleurs qui ne cultivaient pas et dérogeaient par là à l’injonction faite à Adam de travailler la terre. Ces êtres qui avaient vécu hors du temps biblique et de l’histoire pouvaient par conséquent être dépouillés des ressources que la nature offrait, les pelleteries, principalement, contre une poignée de pacotille. Cartier, par exemple, mit en scène ses échanges avec les Iroquoiens du Saint-Laurent qui voulurent bien s’approcher de ses navires pour mettre en exergue la supériorité économique de l’explorateur européen. Celui-ci connaissait la valeur des choses et domina les termes de cette première négociation, puisqu’il reçut des peaux d’une grande valeur commerciale contre des « babioles » (trifle)2. Les « Indiens » avaient échangé jusqu’aux manteaux dont ils étaient vêtus et étaient repartis nus en promettant de revenir le lendemain pour d’autres échanges. Chaque première rencontre était ainsi construite sous l’angle de l’avantage commercial des colonisateurs et la promesse de richesses abondantes et saisissables.
Les expéditions et les rapports se sont multipliés au fil du siècle, mais en obéissant toujours au même schéma : la reconnaissance de la côte abordée, puis le débarquement et la déclaration solennelle de prise de possession du territoire, au nom de la Couronne d’Angleterre et de la nation protestante, comme le raconte le rapport sur l’expédition de Humphrey Gilbert à Terre-Neuve en 1583. Pour prendre possession de l’Amérique, le représentant de la reine déclarait publiquement exercer une souveraineté à la fois politique et foncière qui transformait en domaine anglais ces terres autochtones qu’il abordait. Il s’octroyait aussi grâce à ce rituel d’appropriation un droit personnel et privé sur les ressources dont lui et son équipage pourraient s’emparer, et dont il était coutume de rendre un cinquième à la Couronne. Souveraineté, propriété et rapine ne faisaient qu’un dans la pensée coloniale européenne, qui utilisait volontiers la métaphore du viol pour vanter à la fois les bontés généreuses de la terre d’Amérique et l’aise avec laquelle on la possédait.
Quand en 1607 John Smith s’engagea dans la colonisation, ces figures et ces éléments structurels du récit promotionnel étaient établis et il sut immédiatement les mobiliser dans ses propres écrits. Il était convaincu de la supériorité technologique des Européens, un terme qu’il aurait lui-même conçu en réfléchissant aux moyens d’une conquête réussie.

Les débuts difficiles de l’Amérique anglaise
Par son expérience mercenaire, John Smith comprenait la dimension stratégique et géopolitique du projet d’implantation et s’identifia à ses prédécesseurs élisabéthains qui avaient fait carrière dans le commerce colonial. Les Anglais avaient en réalité entamé leur course aux colonies dans une position de grande faiblesse. Par le traité de Tordesillas de 1494, l’Espagne et le Portugal s’étaient partagé les routes commerciales des mers du monde connu et arrogé la souveraineté maritime et commerciale sur les territoires hors d’Europe situés entre les océans Atlantique, Pacifique et Indien. Le continent américain presque tout entier alla à l’Espagne, à l’exception du tiers nord-est du Brésil. Cette « terre de la vraie croix » fut la clé de l’esclavage atlantique, dominé au XVe siècle par les Portugais, à qui le traité conférait aussi la souveraineté commerciale sur tout le pourtour du continent africain. Pendant un siècle, les marchands et les capitaines du nord de l’Europe durent opérer en marge de la domination maritime espagnole et portugaise, sans contrôle réel sur les marchés atlantiques, ni surtout d’accès exclusif ou sécurisé aux ressources naturelles et humaines – les métaux précieux, le sucre et les esclaves américains et africains – qui firent la richesse et la puissance des empires catholiques.
La marginalité commerciale de l’Angleterre élisabéthaine, dont la flotte était limitée et le pouvoir peu enclin à rivaliser ouvertement sur mer contre l’Espagnol, favorisa l’entreprise privée, dont les exploits étaient connus et véhiculés à travers le pays. Les grands navigateurs anglais de la Renaissance étaient de véritables célébrités de leur vivant, et des exemples pour Smith qui revendiquait appartenir à la même classe qu’eux. Francis Drake, comme lui, était roturier, mais il avait, grâce à ses talents de navigateur et son audace, montré l’étendue possible d’un empire commercial anglais et le degré de réussite et de succès que la colonisation pouvait apporter aux jeunes hommes ambitieux sans titres et sans relations. Drake était né en 1540 dans une famille de cultivateurs, mais il fut élevé par une branche cousine, les Hawkins, installés à Plymouth, dans le Devon, qui pratiquaient la piraterie. Il fit ses premières armes le long des côtes françaises, puis à la fin des années 1560, par trois fois, il longea avec ses cousins les côtes atlantiques de l’Afrique. En usant parfois de la négociation commerciale, mais plus souvent de la prise corsaire et de la violence militaire, ils saisirent et capturèrent plusieurs centaines d’hommes et de femmes qu’ils enchaînèrent dans leurs cales pour tenter de les revendre à profit dans les Antilles espagnoles. Ces tentatives furent cependant des catastrophes humaines et des désastres financiers, qui détournèrent Drake du commerce des esclaves, mais pas du pillage des navires espagnols, bien plus lucratif, qui lui permit d’accroître très tôt sa fortune et sa renommée.
Drake obtint en 1577 le soutien officiel de la reine pour un voyage d’exploration commerciale vers l’ouest qui allait durer trois ans. Le capitaine et ses équipages contournèrent le continent américain par le sud et remontèrent les côtes du Pacifique jusqu’à la Californie, qu’ils revendiquèrent anglaise en la nommant Nouvelle Albion. Ils rentrèrent en Angleterre par les Indes, en rapportant à leur souveraine un trésor dont elle seule connaissait le montant, faisant jurer à tous les membres de l’expédition d’en garder le secret. Il n’aurait pas fallu que l’Espagnol se fâche, lui qui redoutait de plus en plus les attaques du corsaire anglais. Drake obtint les honneurs qu’il visait, puisqu’il fut fait chevalier, puis maire de Plymouth, et put acquérir un manoir conséquent, des titres et des capitaux hors de portée des fils de marins et de marchands qui ne fréquentaient pas la noblesse. Jusqu’à sa mort à Portobello, au Panama, en 1596, Drake resta colonisateur. Il œuvra un temps en Irlande et reprenait régulièrement la mer en quête de nouvelles prises françaises ou espagnoles et de nouveaux exploits. Pirate et aventurier, favori de la reine et héros de la lutte contre l’Espagne, y compris lors de la défaite de la Grande Armada en 1588, Drake représentait un modèle pour les marchands et capitaines des ports et des villes de l’Angleterre de la Renaissance, dont John Smith, qui pouvaient aspirer à se faire comme lui un nom et une fortune en plantant le drapeau anglais en terre américaine et en dérobant aux Espagnols tout le trésor qu’ils y trouveraient. Ses exploits sont toujours enseignés dans les écoles du Royaume-Uni et la Biche d’Or, la réplique de l’un de ses navires amarrée sur la rive sud de la Tamise, est un élément phare du tourisme de la capitale britannique.
À la fin du XVIe siècle, la violence des conquistadors espagnols, Cortez contre l’Empire mexica et Pizarro contre l’Empire inca, était connue des Européens comme la « légende noire » de la conquête espagnole, détaillée dans les traités retentissants de Bartolomé de las Casas, prêtre dominicain ordonné à Saint-Domingue, qui écrira à de nombreuses reprises contre la politique coloniale espagnole et l’esclavage indien sur lequel elle s’appuyait. Las Casas prédisait que l’esclavage conduirait le monde chrétien à sa perte et à sa damnation, tant la cupidité et le pouvoir aveuglaient les dirigeants coloniaux, y compris les souverains, sur le coût humain et moral de cet immonde marché. Publiée à Londres en 1583 sous le titre de « La colonie espagnole », son Histoire des Indes donna aux marchands de l’Angleterre protestante d’Élisabeth Ire un argument de poids pour convaincre la reine et ses sujets de se donner les moyens de coloniser au-delà de l’Irlande. Il était temps d’affaiblir la Couronne d’Espagne en rivalisant avec elle dans les cœurs et les esprits des indigènes qui, convertis à la vraie religion par la bienveillance et l’exemple des Anglais, rejetteraient le joug de l’empire catholique. Sous la plume des lettrés qui promurent les compagnies coloniales anglaises dans les années 1580, on investissait ou s’engageait dans la conquête atlantique pour répondre à trois objectifs : convertir les autochtones, élargir les domaines de souveraineté de la Couronne protestante anglaise et servir la nation, dans une vaste lutte idéologique, commerciale et militaire contre le roi d’Espagne, sa religion et son empire.

Envisager le peuplement
C’est dans ce contexte hautement géostratégique que le projet d’implantation anglaise sur les côtes américaines fut formulé. En 1584, le cosmographe et théologien renommé Richard Hakluyt formula à l’attention de la souveraine un Discours pour l’implantation à l’Ouest, qui détaillait la liste des avantages matériels et stratégiques que représentait la construction d’une flotte commerciale capable de circuler sans peur sur les mers du monde et de tirer profit des territoires que l’Empire espagnol ne revendiquait pas. On n’avait pas encore trouvé d’or sur les territoires au nord de la Floride espagnole, mais on tirerait profit des forêts immenses et des eaux poissonneuses, sous des climats plus tempérés, loin de la chaleur torride et des fièvres des Antilles, auxquelles peu d’Européens survivaient. Pour être exploitées à bon escient, les richesses nord-américaines seraient transformées, les forêts abattues pour alimenter la construction navale et chauffer les foyers métropolitains, et le poisson salé ou fumé pour nourrir les équipages et les populations des villes. La force de travail considérable que nécessitait un tel projet serait extraite des villes et des ports d’Angleterre, envahis par une population sans terres et sans ressources chassée des campagnes par la disparition des terres communales sous la pression de l’industrie lainière prospère qui multipliait les enclos. Les vagabonds et les indigents qui menaçaient la santé et la sécurité des villes seraient ainsi déportés en Amérique et mis au travail pour pourvoir au ravitaillement des équipages et au développement du commerce. Enfin et surtout, Hakluyt invoqua l’argument religieux avec, d’une part, l’injonction faite à la reine, à la tête de l’Église d’Angleterre, de répandre dans les Amériques la vraie religion qu’elle incarnait, et, d’autre part, la proposition rusée et pragmatique d’envoyer outremer les pasteurs radicaux et les agitateurs, pour apaiser le climat religieux en métropole.
Richard Hakluyt n’avait jamais vu l’Amérique et se trompait dans ses projections sur bien des calculs climatiques et agricoles, quand par exemple il imaginait les récoltes de soie et d’agrumes qu’on importerait en métropole. Mais sa vision de l’implantation anglaise était très claire. Elle fut déclinée dans presque tous les pamphlets promotionnels des vingt années qui suivirent. Hakluyt était un homme de lettres, prêtre, cosmographe, chapelain et secrétaire de nobles influents. Il fit suivre son discours à la reine de la publication de deux collections de récits d’exploration et de colonisation anglaises qu’il avait compilés. Il était vraisemblablement l’agent convaincu, en quelque sorte, d’une association informelle entre aristocrates, marchands et navigateurs puissants et fortunés, qui partageaient un intérêt commercial et politique certain à défendre et organiser la colonisation anglaise en Amérique. Bon nombre d’entre eux avaient fait leurs armes en Irlande dans des campagnes barbares et désastreuses, qui leur avaient cependant valu une partie du capital qu’ils souhaitaient désormais investir ensemble dans la quête du trésor américain.
Au centre de cette nébuleuse, qui comptait des pirates et navigateurs célèbres comme John Hawkins, Francis Drake, Martin Frobisher et Humphrey Gilbert, se trouvait Sir Walter Raleigh, qui finança dans le milieu des années 1580 l’expédition anglaise sur l’île de Roanoke, dans les Outer Banks de la Caroline du Nord. Un premier voyage exploratoire en 1584 s’était bien déroulé et ramena en Angleterre Manteo, chef croatan, et Wanchese, un représentant des Roanokes, qui logèrent huit mois à Durham House, la résidence de Raleigh, qui les voulut pour preuve d’une acculturation possible des nations de la région. On chargea Thomas Harriot, mathématicien et astronome de l’université d’Oxford, d’apprendre d’eux leur langue, leurs coutumes et leurs pratiques guerrières, agricoles et commerciales, pour mieux préparer l’étape suivante du projet. En 1585, un premier contingent de colons fut débarqué à Roanoke, mais la faim et la peur eurent raison des hommes engagés. Après seulement quelques mois dans leur campement fortifié, ils profitèrent du passage de Francis Drake pour repartir en métropole. En 1587, Raleigh et ses associés tentèrent à nouveau l’expérience, en envoyant une centaine de personnes, dont une quinzaine de femmes et une dizaine d’enfants. Mais ceux-ci « disparurent » avant le retour des navires de leur capitaine Richard Grenville qui devaient les ravitailler, revenus seulement après trois ans de guerre maritime avec l’Espagne et la défaite de l’Armada. La quatrième expédition de 1590 trouva le fort désolé. Les enjeux et les risques financiers et matériels de la traversée, de l’implantation et du ravitaillement n’étaient pas maîtrisés, ce qui restreignait l’investissement colonial en Amérique aux plus fortunés. L’archéologie et l’anthropologie démontrent que les colons ont été intégrés aux populations autochtones du continent, mais le récit qui demeure est celui d’une disparition, d’une destruction sacrificielle et héroïque, romancée puis mise en image à Hollywood au XXe siècle.
Roanoke a disparu plusieurs fois, mais les textes et les images de la première expédition ont profondément transformé la manière dont les Anglais pouvaient penser les espaces américains. Les gravures de John White qui accompagnèrent la publication en 1588 du Rapport bref et véridique de Thomas Harriot sur la Terre Nouvelle de Virginie, ainsi nouvellement nommée, dépeignaient des hommes, des femmes et des familles exploitant adroitement et savamment les ressources naturelles de leur territoire, qui n’était par conséquent ni vide ni sauvage. Ces images invitaient les Anglais à s’approprier ces paysages, très éloignés de la sauvagerie des forêts et des peuples païens des premiers temps de la littérature de voyage. Leurs rites religieux étaient étranges, certes, mais reconnaissables comme tels, signifiant ainsi la promesse d’une évangélisation possible. Les Croatans ne représentaient aucun danger réel, puisque leurs armes étaient « pitoyables » et leur loyauté achetée pour des « babioles », des billes de verre et de la quincaille. Le récit de Harriot et les magnifiques illustrations de White ont donné à voir aux Anglais une nature nourricière, comme un paradis, entretenue par un mode de vie productif et harmonieux qui faisait entrer le peuple Croatan dans la civilisation humaine, celle de la domestication du paysage et de la famille. Projeter ainsi la possibilité d’une existence outremer productive, organisée et paisible rendait intelligible l’entreprise de colonisation, dans laquelle d’autres individus ou associations marchandes se sont à leur tour lancés.

Structurer l’investissement
En dépit des échecs des décennies précédentes, l’accession au trône de Jacques Ier en 1603 et la paix conclue avec l’Espagne l’année suivante donnèrent aux ambitions coloniales des marchands anglais un nouvel essor. Alors que les associations marchandes informelles avaient dominé les marchés coloniaux pendant la période élisabéthaine, sous les Stuarts, l’investissement devint plus structuré, dans le but de partager les risques financiers considérables du commerce colonial et de lever des fonds à hauteur des distances parcourues par les navires et les équipages.
Fondée en 1600, la Compagnie des Indes orientales était parvenue à rentabiliser ses premiers voyages vers l’Asie en quelques années et réussissait même à créer en Angleterre ses propres marchés, pour de nouveaux produits toujours très prisés. Elle offrit à toutes les compagnies coloniales qui suivirent un modèle d’organisation et de financement à imiter. En premier lieu, son financement sous forme de parts divisibles et à responsabilité limitée permettait une grande diversité de contributions et l’accroissement du capital initial, car le risque individuel des contributeurs était minimisé. Aussi, son gouvernement gestionnaire avait explicitement à charge de valoriser ces capitaux, rassurant les investisseurs sur un retour éventuel sur leur contribution. Cette « société de fonds communs » (joint-stock company) était l’ancêtre des sociétés par actions modernes. Son modèle organisationnel mêlait certains aspects de la corporation civile comme celle de la City, à Londres, où les marchands étaient parties prenantes de la vie publique, et certains traits des guildes marchandes et artisanes, dont les membres s’accordaient sur la qualité de ce qu’ils produisaient et distribuaient, pour faire valoir leurs intérêts et contrôler collectivement leur marché. On désignait l’achat d’une part du capital colonial sous le terme d’« adventure », qui peut faire penser aux romans héroïques de l’empire victorien et de la conquête de l’Ouest américain, mais qui est en réalité plus proche du sens moderne de venture, un investissement financier à très haut risque.
Certains marchands de la City qui faisaient fortune dans la Compagnie des Indes, mais aussi dans celle du Levant ou celle de l’Afrique, proposèrent à leurs confrères des ports de l’Ouest (Bristol, Bournemouth, Exeter et Plymouth), dont les investissements étaient tout aussi diversifiés, de solliciter une charte royale afin d’exploiter les territoires de Virginie, délimités dans le précieux document par des latitudes approximatives (entre le 34° et 45° de latitude nord), « de la mer à la mer », depuis les côtes de l’Ouest atlantique jusqu’aux côtes pacifiques, sans que personne n’ait aucune idée de la distance réelle qui les séparait. À la manière de l’Espagne et du Portugal un siècle plus tôt, les marchands anglais obtinrent du roi James Ier en 1606 la division territoriale du continent nord-américain, depuis une distance raisonnable de la Floride espagnole, fixée à Cape Fear, en Caroline, jusqu’aux limites de la Nouvelle-France sur l’actuelle frontière entre le Canada et les États-Unis. Deux consortiums furent créés par cette charte royale : l’un composé des marchands de la City de Londres, à qui revenait la partie située au sud du 38° degré de latitude nord, à hauteur de l’actuel État de Virginie ; l’autre composé des marchands de l’Ouest du pays, qui occuperaient les régions plus froides au nord.
Tous proches du pouvoir à Westminster et des Inns of Court, où exerçaient les clercs et les hommes de loi, les investisseurs londoniens consacrèrent immédiatement leur attention et leur savoir-faire commercial à cette entreprise d’appropriation des territoires immenses de Virginie, où tout était encore à construire. Sous le commandement général du capitaine Christopher Newport, ils envoyèrent rapidement trois premiers navires, le Susan Constant, le Godspeed et le Discovery, qui transportaient, en plus des équipages, cent quatre hommes et jeunes garçons recrutés pour passer l’hiver en terre américaine et y construire un premier fort. Ils quittèrent l’Angleterre en décembre 1606 et atteignirent la baie de la Chesapeake en avril 1607, après une traversée difficile.
En mai 1607, ils installèrent un campement précaire sur la presqu’île de Jamestown, à une centaine de kilomètres en amont du fleuve baptisé par eux James River. Ils plantèrent une croix à l’entrée de ce fleuve gigantesque, d’une largeur de plus de deux kilomètres à son embouchure, et une autre à quatre-vingts kilomètres en amont de leur installation, vers l’intérieur, là où les impressionnantes chutes de Richmond rendaient la pénétration du territoire par voie d’eau impossible. Le projet hakluytien d’implantation était entamé. Le contingent comptait un pasteur, un barbier, un tailleur, un forgeron, un marin, un maçon et deux ouvriers, six charpentiers, une dizaine de travailleurs agricoles, et une trentaine de gentlemen, qui n’étaient pas à proprement parler des engagés, mais qui avaient investi leur propre argent et profitaient du voyage pour espérer initier un commerce ou posséder une terre. À leur tête un conseil colonial engagé pour gérer la distribution des ressources, des armes, des terres et du travail, composé d’un capitaine en chef et de cinq autres soldats, qui avaient tous combattu les armées catholiques en Europe. John Smith, dont c’était le premier voyage transatlantique, était des leurs.

La mission du capitaine John Smith
Smith était entré dans la carrière à l’âge de seize ans, à la mort de son père, un tenancier du Lincolnshire qui eut à cœur et les moyens de le scolariser. Smith s’était fait d’abord mercenaire, combattant l’Espagnol dans l’armée du roi Henri IV de France et dans les armées hollandaises qui luttaient pour leur autonomie. Puis il était devenu un temps pirate et avait combattu l’ennemi ottoman en Méditerranée et en Europe centrale avec les Habsbourgs, avant d’être capturé par les Tatars de Crimée et vendu à un noble turc, qui l’aurait ensuite offert en cadeau à sa maîtresse grecque à Constantinople, qui selon les dires de Smith l’avait aimé et laissé s’échapper. Il était ainsi couvert de valeureux faits d’armes en terre étrangère et avait survécu à l’aliénation totale que représentait la captivité. Son expérience du combat et son immersion dans l’Empire ottoman faisaient de lui le candidat idéal pour l’exploration et la conquête coloniale en Amérique entreprises par la Compagnie de Virginie. Il ne resta en Virginie qu’un peu plus de deux ans, mais son récit allait fournir aux settlers des entreprises d’implantation qui suivirent des savoirs précieux sur les moyens de rentabiliser l’entreprise de colonisation.
La Compagnie de Virginie était une compagnie commerciale, dont le but était de réaliser le projet d’une implantation anglaise dans la baie de la Chesapeake, connue depuis les expéditions de Roanoke. Ce choix correspondait à une réflexion stratégique, puisque la profondeur de l’estuaire et l’abondance des voies navigables qui l’alimentaient offraient un lieu protégé à bonne distance des routes atlantiques que suivaient les navires en provenance des Antilles et de la Floride et dont les Anglais comptaient tirer profit comme ils le faisaient depuis un demi-siècle. Il répondait aussi au projet commercial de la Compagnie vers l’intérieur du continent en quête du très élusif passage du Nord-Ouest vers la mer du Sud (l’océan Pacifique) que les Anglais puis les Américains continuèrent de rechercher jusqu’au milieu du XIXe siècle, signe des difficultés prolongées des explorateurs et des géographes à estimer la taille réelle du continent. Les agents de la Compagnie de Virginie avaient pour mission de remonter les fleuves de la côte vers l’intérieur pour trouver des denrées au fort potentiel commercial qui pourraient permettre de stabiliser puis de rentabiliser l’entreprise sur place, à court et à moyen terme, sans que personne n’ait envisagé clairement les formes que prendrait son développement. On imaginait que l’or et l’argent seraient découverts dans les Appalaches, dont les Anglais connaissaient l’existence, et que l’on pourrait capter les marchés autochtones très lucratifs des pelleteries qui s’échangeaient sur les côtes et les fleuves du continent, et dans lesquels Samuel de Champlain venait de s’engager plus au nord, au nom du roi de France.
L’installation du camp de Jamestown en amont de la James River dans la partie inférieure de la baie de la Chesapeake répondait à une logique militaire et commerciale qui ignorait tout de la réalité de cet environnement. L’emplacement paraissait à première vue judicieux, puisque hautement protégé et éloigné des premiers villages autochtones rencontrés. Cependant les Anglais s’étaient installés sur les territoires de chasse des clans paspaheghs et weyanocks qui résidaient tout près, et qui délaissaient l’île pour son insalubrité. Les marées atlantiques remontaient régulièrement dans l’embouchure du fleuve et n’étaient pas assez drainées pendant les crues. L’île devenait alors marécageuse et ses eaux alentour trop salées pour être consommées. Les Anglais se trouvèrent ainsi isolés sur une petite surface sans eau potable et sans espace pour cultiver et allaient devoir rapidement creuser des puits et sortir de leur enclave pour récolter ou produire de quoi subvenir à leurs besoins les plus élémentaires.
La mission de ces agents coloniaux était clairement commerciale, mais le commandement engagé pour sa réalisation était composé exclusivement d’anciens soldats. La paix avec l’Espagne en 1604 avait-elle soudain créé un afflux de militaires désœuvrés et par conséquent disposés à l’engagement colonial ? La Compagnie tirait-elle les leçons des échecs précédents lors desquels les Anglais avaient perdu le contrôle de leur main-d’œuvre et de leur sécurité ? La colonie de Sagadahoc que les marchands de l’Ouest avaient entreprise quelques mois plus tôt s’était dispersée, car ses engagés avaient préféré rejoindre les équipages plus lucratifs de la pêche à la morue plutôt que de sacrifier leur labeur et leur santé à une implantation fragile et risquée. L’engagement de soldats pouvait sembler un barrage à la désertion, tant ceux-ci comprenaient l’ordre et la cohésion nécessaire à la survie du groupe dans l’adversité.
Ce choix contenait cependant une contradiction profonde liée à la culture militaire des Européens. Les armées des guerres de religion avaient compté sur les populations locales pour les nourrir et la Compagnie entendait faire de même en Virginie. Ses agents se savaient donc dépendants du commerce avec les autochtones, sans l’aide desquels ils étaient voués à une mort certaine, alors que leurs carrières précédentes dans la marine ou les bataillons mercenaires les prédisposaient à se penser dans un rapport de force permanent avec ceux qu’ils définissaient volontiers comme leurs « ennemis ». Ils s’étaient engagés dans une entreprise commerciale de nature profondément belliqueuse, puisque pour réussir, ils devaient s’approprier et contrôler des espaces méconnus, terres ancestrales de nombreuses nations autochtones dont ils craignaient l’étendue et la puissance, et qu’ils savaient aussi convoitées par d’autres agents coloniaux, capitaines et marchands européens de tous bords, qui ambitionnaient comme eux de s’emparer des ressources naturelles et commerciales qu’elles contenaient.
Composés dans ce contexte de compétition territoriale et commerciale permanente, les récits de l’implantation de Jamestown ont par conséquent été imprégnés par la peur et la suspicion, la violence demeurant la seule arme à disposition des Anglais en position de faiblesse absolue. En attendant de faire naître « une grande cité », selon John Smith qui rendait hommage au projet de Raleigh sur l’île de Roanoke, les Anglais construisirent une palissade triangulaire autour de leurs tentes et des quelques maisons de bois qui abritaient le magasin, les armes et les outils, ainsi que les hommes les plus riches du contingent. Mais en attendant de pouvoir cultiver eux-mêmes la terre et de vivre de celle-ci, ils étaient condamnés à sortir du fort pour aller trouver de quoi manger. Dès juin 1607, le capitaine Newport qui commandait la flotte repartit en Angleterre en laissant derrière lui de quoi nourrir la petite centaine de colons pendant trois mois. John Smith étant le seul soldat engagé par la Compagnie qui avait connu l’aliénation en terre étrangère, il fut chargé de naviguer les eaux alentour à la recherche de nourriture et de richesses commerciales, et par conséquent de rédiger aussi les rapports à la Compagnie, qui sont le fondement de sa Vraie Relation publiée à Londres en 1608. Il écrivait en agent colonial vantant à ses commanditaires le bien-fondé de sa gestion de leur projet et de leur investissement.
Sa description de la toute première expédition en amont de la James River en mai 1607 contenait déjà les tensions profondes au cœur du projet anglais. Newport et Smith rencontrèrent des villages dont les habitants les « festoyèrent » en échangeant volontiers maïs et légumineuses contre les outils métalliques et les billes de verre que la Compagnie avait fournis à cet effet. Le commerce et le ravitaillement local étaient donc possibles. Cependant, en leur absence, le fort fut attaqué par quelques dizaines de guerriers powhatans non identifiés, faisant une quinzaine de blessés et un mort parmi les jeunes garçons engagés. Priver les ouvriers et les artisans de la protection des soldats posait donc un problème, alors même que les colons comprenaient l’étendue de leur ignorance quant aux stratégies commerciales et aux alliances entre les groupes si nombreux qui les encerclaient. Confirmés dans leur sentiment profond d’insécurité, les Anglais s’empressèrent de fortifier plus encore leur campement, mais la famine les guettant sans cesse, Smith reprit ses excursions. Il lui fallait comprendre les rapports de force entre les nations amérindiennes de la région pour négocier une alliance durable, qui réduirait les escarmouches, les embuscades et les combats avortés qui ponctuent pourtant l’intégralité de son récit. C’est dans ce contexte extrêmement tendu qu’il allait rencontrer Pocahontas, grâce à qui il est entré dans l’histoire et la postérité.



CHAPITRE 2
L’aventure de John Smith chez les Powhatans
« La femme observe et l’homme raisonne. »
Jean-Jacques Rousseau,
Émile ou De l’éducation, 1762


La rencontre avec Pocahontas
John Smith est associé dans nos esprits à la confiance et à l’amour que lui témoigna Pocahontas, la jeune et belle princesse indienne qui lui aurait sauvé la vie à plusieurs reprises. Ce récit typifié d’une rencontre en réalité extrêmement complexe entre deux êtres et les mondes qu’ils représentaient émane directement des écrits de Smith lui-même, qui se mettait volontiers en scène comme le héros précurseur de la colonisation et qui commentait les autres projets coloniaux, grâce à ses savoirs et à son expérience exposés dans ses nombreuses publications. Pocahontas apparaît dans son Rapport à la Compagnie de 1608, puis elle est mentionnée brièvement dans sa Description de la Virginie en deux volumes de 1612. En 1616, il publia sa lettre à la reine Anne dans laquelle il prétendit que Pocahontas avait trahi par trois fois les intentions de son peuple en le prévenant en secret qu’on prévoyait de l’exécuter. C’est en 1624 dans son Histoire générale (des colonies anglaises) que Smith va mettre en scène l’épisode pour le plus d’effet possible. C’est donc Smith lui-même qui interpréta les agissements de la jeune femme pour l’isoler du reste de son peuple et faire d’elle l’un des maillons de la réussite de l’implantation anglaise.
À la fin des années 1620, il était cité par tous les promoteurs anglais comme le colonisateur le plus expérimenté et le plus respecté, ce qui lui valut d’être réédité à la fin du XVIIIe siècle, quand les sociétés historiennes de Nouvelle-Angleterre et de New York cherchèrent dans les récits de fondation des colonies anglaises les prémices de leur esprit d’indépendance et les fondements de leur république expansionniste. On mit alors l’accent sur ses prouesses militaires et stratégiques pour neutraliser la menace autochtone et compenser les erreurs de gestion de la Compagnie de Virginie qui l’employait. Il était un type colonial particulier, l’aventurier des premières heures de l’Amérique anglaise, au service des communautés de colons qui s’implantaient, alors que les terres étaient encore indiennes et les colonisateurs peu nombreux, isolés dans l’adversité de la wilderness, désert impie peuplé d’hommes et de bêtes sauvages.
Avec le développement des empires britannique et américain, les rapports de John Smith se sont mués en un récit prototypique de l’aventure coloniale dominé par l’action et la bravoure, dans lequel Pocahontas apparaissait uniquement pour créer l’événement du « sauvetage » de John Smith des griffes des barbares autochtones. La scène fut mise en image dans l’édition de 1624 de l’Histoire générale, dans une gravure assez fidèle au récit initial de Smith. Les aventures de John Smith ont été réécrites pendant tout le XIXe siècle afin de stimuler l’imaginaire des futurs soldats et agents de l’expansionnisme britannique et américain.
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Pocahontas sauve la vie du capitaine John Smith, lithographie en couleurs, vers 1870.
© Library of Congress.
Sur la gravure reproduite ici, les femmes et les hommes de l’assemblée réunie dans la longhouse ont disparu, pour ne laisser au centre de l’intrigue que le geste salvateur de Pocahontas entravant par son corps à demi-nu l’autorité de son chef, dans des décors naturels exotiques et fantasmés accroissant encore la symbolique de l’union possible entre le colonisateur et la belle autochtone. Très éloignée en réalité des descriptions de Smith, dominées par les couleurs violentes des corps peints et les cris des Powhatans partout autour de lui, cette mise en image répétée de l’événement a sans doute contribué à faire de la romance le nœud de la relation entre John Smith et Pocahontas qui structure aussi le long métrage éponyme de Disney de 1995 et celui, plus nuancé, de Terence Malick, Le Nouveau Monde, de 2005. Smith est devenu dans l’imaginaire populaire l’incarnation du héros colonisateur, mi-soldat, mi-chevalier, connu pour ses exploits et son courage face à des personnes et des cultures qui perdent leur identité et leurs particularités au profit du terme générique et inapproprié qui fait de tous les colonisés américains des « Indiens » reconnaissables à leurs plumes et à leur cruauté. Les femmes autochtones ont presque toutes disparu du récit, à part une, Pocahontas, la jeune princesse qui aurait rompu l’allégeance à son peuple et préféré l’Anglais, et par extension les Anglais, ouvrant ainsi la porte à la conversion des peuples américains au christianisme et à la civilisation occidentale. La romance entre Smith et Pocahontas a été le ciment du mythe d’une colonisation anglaise légitime et acceptée, voire désirée, par les peuples rencontrés.
Les lettres et les rapports des agents de la Compagnie de Virginie constituent l’essentiel des archives textuelles sur cette période cruciale de l’implantation anglaise. Elles ont été citées et utilisées par les historiens modernes qui les considéraient comme des témoignages véridiques d’une expérience difficile, mais réussie. Or si on les relit à l’aune des savoirs développés récemment par les historiens et les archéologues qui interrogent l’inévitabilité de la conquête anglaise, il devient possible de saisir quelque chose de l’expérience de Pocahontas, qui continua d’agir au nom de son peuple pour préserver la souveraineté de celui-ci sur ses territoires, jusqu’à sa mort, à Gravesend, en Angleterre, en mars 1617, alors qu’elle n’avait que vingt ans.

John Smith « capturé »
John Smith est entré dans le panthéon des héros mythiques de l’implantation anglaise en Amérique grâce au récit très travaillé de sa capture par Opechancanough, chef des Pamunkeys, en décembre 1607, sur les rives de la Chickahominy, au nord de la James River. Dans sa première version de l’événement, Smith se mit en scène dans un combat dont il fut le seul témoin, car il s’était éloigné de la barque et des hommes qui l’accompagnaient, dont deux furent tués ce jour-là. Il se décrivit luttant vaillamment pour échapper à une troupe de guerriers agiles et nombreux, quatre cents dans la première version, deux cents dans la seconde, qui tiraient leurs flèches sans jamais l’atteindre et qui s’emparèrent de lui alors qu’il s’était enfoncé dans la bourbe d’un marais. Piégé par la nature plutôt que par ses assaillants, Smith fut ensuite emporté jusqu’à Werowocomoco, lieu de résidence de « l’empereur Powhatan », Wahunsenaca, un peu plus au nord sur les bords de la York River.
C’est dans la seconde version de sa capture en 1624 que Smith va développer la mise en scène qui a fait naître le mythe de Pocahontas. Il se croyait prisonnier, à la merci d’un peuple dont il ne comprenait ni la langue ni les mœurs, mais qu’il soupçonnait d’être sans cesse sur le point de l’exécuter. Il raconta en détail son entrée forcée dans la résidence de Wahunsenaca trônant sur son châlit, vêtu d’un long manteau de fourrure et couronné de plumes. Une centaine d’hommes et autant de femmes aux visages peints de rouge et de blanc, aux corps tatoués et aux chevelures ornées de perles, de plumes et de cuirs, l’accueillirent avec des cris « barbares ». Une « princesse » lui lava les mains, puis ils le nourrirent, et tandis qu’ils le « festoyaient », deux larges pierres furent posées devant lui, sur lesquelles on le força à poser la tête. Smith pensa qu’après l’avoir engraissé en vue de son sacrifice, on allait lui briser le crâne à coups de bâton, quand Pocahontas, « la fille préférée de Powhatan », posa son front sur le sien et le sauva ainsi d’une mort certaine. Et Wahunsenaca de déclarer immédiatement qu’il allait vivre afin de revenir très vite à Werowocomoco pour leur apporter, à lui, des haches, et à elle, du cuivre, des cloches et des perles. Deux jours plus tard, lors d’une seconde cérémonie, où seuls les hommes étaient présents, le visage peint en noir cette fois, et où les prêtres assistaient « l’empereur », Wahunsenaca lui déclara qu’en échange de deux gros fusils et d’une pierre à moudre, il lui donnait le pays de Capahowasick, sur le fleuve York, et « l’estimerait pour toujours comme son fils Nantaquoud1 ». L’alliance entre Smith, représentant des Anglais, et le chef de la confédération powhatan, qui comptait plus de cinq mille guerriers, constituait la première étape d’une relation commerciale et stratégique dans laquelle les colonisateurs, malgré leur rhétorique empreinte de mépris pour les coutumes de leurs hôtes, n’avaient pas la main.
Smith se méprenait en réalité entièrement sur le rôle et le geste de Pocahontas, qui aurait bravé tout son peuple pour s’interposer dans leurs décisions et lui sauver la vie. Elle avait environ dix ans en 1607 quand Smith l’a rencontrée, et l’interprétation que celui-ci fit de son geste indique qu’il naviguait à l’aveugle en territoire powhatan. Ces guerriers n’emmenaient pas les femmes et les enfants à la guerre. Puisque ces derniers étaient présents à la cérémonie, il avait en réalité pris part à un rituel d’adoption, une alliance commerciale et stratégique sans aucune intention belliqueuse ou violente. Il avait été nourri, reconnu et accueilli comme un allié. Pocahontas occupait déjà un rôle prépondérant dans l’entourage de Wahunsenaca pour sa prédisposition à naviguer entre le monde sensible et les mondes spirituels. Malgré son jeune âge, elle était une medecine woman en formation, dont les visions et les intimations contenaient des savoirs précieux sur les changements de la terre, du ciel et du vivant, et allaient aider le grand conseil que Wahunsenaca dirigeait à réagir au mieux pour s’adapter aux bouleversements profonds que la présence anglaise annonçait. Elle fut investie du rôle de passeuse entre Werowocomoco et le fort James, où elle fut autorisée à séjourner, dans le but d’apprendre la langue et les coutumes des Anglais. Jamais Wahunsenaca n’aurait confié une enfant de son clan aux Anglais s’il n’avait pas eu foi dans la valeur de l’accord qu’il avait passé avec eux. Ces derniers firent d’ailleurs de même, en mettant entre les mains des Powhatans trois jeunes garçons.
Parce qu’elle était fille, les colons n’ont somme toute que très peu parlé de Pocahontas. L’anecdote qui revient le plus souvent à son sujet raconte qu’elle entraîna un jour la poignée d’adolescents du contingent colonial à enchaîner des roues et des cabrioles dans la cour du fort. On pressent la fascination des narrateurs pour l’image de ce corps libre de femme juvénile, s’élançant à demi-nu dans un tourbillon joyeux qui en faisait entrevoir les parties les plus intimes. Peut-être est-ce ce désir masculin pour cette nudité autochtone qui motiva le récit imaginaire d’un amour de la jeune fille pour le héros anglais ? Ce désir fait aussi écho aux limites du récit colonial qui pressentit, sans les reconnaître et les intégrer pleinement, la puissance et la liberté des femmes powhatans, matriarches, nourricières, propriétaires des terres cultivées et des récoltes, des maisons et de tous les objets et vêtements qu’elles fabriquaient, et grâce à la beauté desquels elles faisaient rayonner leurs clans. Pocahontas est « fille » de Wahunsenaca, et donc héritière ou représentante de son autorité ; pourtant elle disparaît des récits pour n’évoquer qu’un symbole, celui d’une femme, donc d’un être faible que l’on devait par conséquent posséder pour la sauver, en elle-même et par elle-même sans grande valeur, mais dont la bienveillance à l’égard des colonisateurs était le signal fort d’une domination possible. On ignore la signification algonquienne de son surnom, transcrit par les Anglais en « Pocahontas », « l’espiègle », mais il est clair que la jeune fille possédait une intelligence et une aptitude à appréhender l’étrangeté du monde qui faisait d’elle la candidate idéale pour découvrir et comprendre les enjeux de cette invasion. Pocahontas n’avait pas agi par caprice ou par opposition à son « empereur », mais parce qu’elle était digne représentante de son aîné et obéissait à des raisons et des principes que Smith a ignorés. À la fois représentante, instructrice et espionne, partie prenante de la politique de la confédération et d’un rapport de force proprement colonial dont les colons ont exclu systématiquement les femmes, elle a été réduite dans l’imaginaire des colonisateurs au sentimentalisme et la déloyauté.

Les frontières coloniales de l’imaginaire anglais
Il n’est pas possible ici de décrire en détail l’étendue des pratiques et des savoirs des vingt mille personnes dont la baie de Chesapeake était le territoire, mais il importe de mettre en évidence les incompréhensions et les silences des sources qui les ont décrites et qui ont confiné Pocahontas à son rôle de princesse enamourée. Confrontés à un dénuement presque total et à des populations étrangères dont ils dépendaient pour leur survie, mais qu’ils devaient aussi exploiter pour réussir leur projet, les Anglais ont en effet décrit les pratiques powhatans par comparaison explicite ou implicite avec les mœurs et les coutumes qu’ils prétendaient incarner. Smith était fasciné par le bain quotidien de toutes les personnes dans l’eau des rivières dès les premiers jours de la vie et par l’usage de la graisse d’ours et des peintures corporelles pour se préserver du froid et des moustiques, qui démontraient la remarquable adaptation des Powhatans à leur environnement. Mais il a aussi dépeint les coiffures, les tatouages, les vêtements et les équipements des femmes et des hommes qu’il a rencontrés pour les approcher sans cesse de l’animalité. Dans ses descriptions on entend des sons et on entrevoit des corps et des couleurs qui évoquent les forêts profondes hors du monde chrétien hantées par le diable et ses créatures. La tension entre civilisation et sauvagerie est un ressort narratif que Smith empruntait volontiers, pour fasciner le lecteur et se faire admirer, mais aussi pour dire quelque chose de l’effroi du colonisateur toujours à quelques semaines seulement de la famine et de la perdition.
Ses remarques sur les familles powhatans sont révélatrices de ce processus. Les adultes de chaque clan choyaient abondamment leurs enfants et ne les disciplinaient presque pas, mais ils les éduquaient aussi très tôt aux compétences liées aux tâches qu’ils et elles auraient à fournir à l’âge adulte. Parce qu’il avait en tête la mission évangélisatrice des colonisateurs anglais, Smith se déclara convaincu que la séparation des familles serait impossible, tant les liens filiaux au sein des clans étaient forts. Les jeunes Powhatans passaient ensuite de l’enfance à l’âge adulte en quelques mois seulement. Les filles se mariaient à la puberté et devenaient femmes en occupant pleinement les fonctions féminines que leurs prédispositions et leur rang leur conféraient, tandis que les jeunes garçons partaient plusieurs semaines en forêt avec les chasseurs pour le huskanaw, un séjour d’initiation et d’éducation à la navigation et la maîtrise du territoire, à la chasse, et au maniement des armes de guerre. En observant les mères pleurer la perte symbolique des garçons qu’elles avaient élevés et qui, devenus hommes, ne vivraient plus toute l’année à leurs côtés, Smith évoqua l’idée d’un sacrifice réel des jeunes garçons, comme par écho aux récits antérieurs dans lesquels la barbarie et le cannibalisme étaient toujours présents. Les Powhatans avaient beau choyer, chérir et protéger leurs enfants, la limite entre civilisation et sauvagerie demeurait à l’esprit du narrateur et guidait sa perception de son rôle et de son intérêt.
La mission des colonisateurs anglais était de trouver des ressources lucratives pour le profit de la Compagnie qui les employait, mais aussi de démontrer l’intérêt et la faisabilité de l’implantation au public métropolitain avide de connaissances sur les peuples des terres lointaines d’outremer. Leurs récits abritent donc nombre d’informations sur la manière dont les Powhatans exploitaient leur environnement pour vivre et prospérer, et autant de commentaires sur leur santé remarquable, leur force physique extraordinaire, et l’abondance de leurs récoltes. Les Anglais comprirent que la société powhatan était strictement régulée par une distribution du travail qui faisait des femmes les productrices et détentrices de tous les biens cultivés qu’elles transformaient, principalement le maïs, les courges et les haricots, ainsi que de la collecte de coquillages sur les bords des fleuves et les plages de la baie et de la cueillette des fruits, des racines et des plantes comestibles ou médicinales dans les sous-bois en pourtour des villages. Ils transcrivirent ainsi de nombreuses informations sur les pratiques agricoles et culinaires des femmes, sans lesquelles ils n’auraient pas survécu dans cet environnement qu’ils ne maîtrisaient pas. Ils observèrent aussi leurs manières de fabriquer paniers, récipients, vêtements et couvertures, mais ils dévalorisèrent immédiatement leurs contributions en les déclarant esclaves d’un ordre guerrier exclusivement masculin qui les opprimait.
Smith et ses compagnons appréhendèrent ce mode de vie qui leur était étranger au prisme de leurs propres valeurs. Or, en Angleterre comme ailleurs en Europe, les femmes avaient perdu au XVIe siècle leurs droits civils et commerciaux au profit de leurs pères, de leurs frères et de leurs époux, et vivaient selon le principe du coverture sous l’autorité absolue de ceux-ci. Qui plus est, le travail des champs en Angleterre était une affaire d’hommes (husbandry), qui se réservaient la responsabilité de subvenir aux besoins de leurs dépendants et confinaient les femmes à des fonctions reproductives en niant la valeur du travail domestique qu’elles fournissaient. En constatant l’étendue du pouvoir nourricier des femmes powhatans, ils préférèrent déplorer leur condition en les déclarant victimes du manque de dignité virile des hommes, dont la force et l’expertise, dans la guerre comme à la chasse, en réalité les fascinaient et suscitaient chez eux à la fois terreur et mépris. En Europe, la chasse était un privilège et un loisir réservés aux nobles et aux propriétaires établis. Les Anglais se méprirent sur la complémentarité des fonctions strictement différenciées des femmes et des hommes qu’ils observaient, en accusant les chasseurs et les pêcheurs – dont la force de travail était considérable et la contribution à l’alimentation et l’équipement du groupe aussi importante que celle des cultivatrices – de préférer errer dans les bois plutôt que d’endosser les responsabilités qui étaient la marque de la masculinité bourgeoise des Européens. Les Anglais lamentaient la position indigne des femmes powhatans pour mieux dévaloriser les savoirs et la puissance des chasseurs et des guerriers, dont ils réduisaient l’existence à une forme d’oisiveté cruelle dépourvue d’utilité.
Les agents de la Compagnie de Virginie pressentirent aussi, sans l’expliciter, que les relations amoureuses et le mariage étaient deux choses distinctes dans ces sociétés très genrées et très structurées, mais ils ne furent pas en mesure de reconnaître le pouvoir que leurs rôles de cultivatrices et d’artisanes conféraient aux femmes, qui choisissaient leurs partenaires sans que la discipline ou la censure fussent invoquées. Ils mentionnèrent l’existence de la matrilinéarité, car ils rencontrèrent des reines et des princesses et reconnurent que la descendance passait par elles, mais sans admettre que celles-ci participaient pleinement à la vie sociale et politique des communautés, comme si leur rôle était limité à celui de procréatrices productrices d’héritiers, comme en Europe. Pour ces Anglais du début du XVIIe siècle, le statut et le rôle du père de famille représentaient le fondement même de l’identité, garant de l’accès à la propriété individuelle et à tous les droits et les privilèges sociaux et politiques qui en découlaient. Ils peinaient à comprendre la paternité powhatan rendue incertaine par la matrilinéarité des clans, la liberté sexuelle des femmes, et l’éducation partagée des enfants au sein de chaque communauté.
Il importait également que Smith démontre clairement que les colonisateurs anglais avaient été maîtres de leurs pulsions et ne transgressaient pas les frontières de la décence anglaise sur laquelle l’évangélisation reposait. Il décrivit avec un mélange d’admiration et de dégoût la danse que Pocahontas et ses consœurs lui offrirent un soir d’octobre 1608, lors d’une de ses visites à Wahunsenaca. Il compara leurs mouvements à un masque de cour, « un répertoire diabolique d’excellente qualité », mais dont la lascivité constituait la limite2. L’Anglais ne pouvait pas décemment donner suite aux invitations à l’amour de ces très jeunes femmes, mais il les décrivit néanmoins pour titiller l’imagination de ses lecteurs. La propagande anglaise avait abondamment condamné les violences sexuelles des conquérants espagnols et français à l’encontre des femmes autochtones perpétrées depuis les premières expéditions espagnoles dans les Antilles et l’Amérique centrale dans les années 1490. Le projet colonial anglais s’étant construit en partie par opposition avec la colonisation catholique, il fallait faire preuve d’une retenue et d’une intégrité morale très fortes pour rendre crédibles les prétentions protestantes à répandre la vraie religion en Amérique. Sans doute Smith comprenait-il aussi que le viol ne faisait pas partie des pratiques guerrières powhatans, et que commettre ce crime suprême, par erreur ou par désespoir, entraînerait la destruction immédiate de Jamestown et de son contingent.

Négocier pour survivre
Les rapports de Smith et des autres fondateurs de Jamestown comprennent de longues descriptions de la nature et des mœurs autochtones, mais ils racontent surtout les mesures politiques et militaires mises en œuvre par les agents coloniaux pour réussir leur implantation. Ils étaient forcés de commercer avec les Powhatans dans toute la région, pour se nourrir, d’abord, mais aussi pour trouver de quoi remplir les cales des bateaux en partance vers la métropole. Cette puissante confédération d’une trentaine de tribus autonomes réparties dans plus de cent cinquante clans s’était consolidée dans les années 1570, grâce aux efforts conjoints de Wahunsenaca et de son demi-frère Opechancanough. Ils avaient fédéré leurs forces guerrières et œuvré collectivement à la défense de leur territoire souverain, qu’ils nommaient Tsenacommacah, contre les nations voisines. Wahunsenaca devait son statut et son pouvoir de mamanatowick (« chef suprême ») à ses talents militaires, mais aussi à son aptitude à comprendre et à protéger l’intérêt collectif des vingt mille hommes, femmes et enfants qui s’étaient placés sous son autorité et qu’il représentait. Smith comprit que les villages qu’il rencontrait sur les berges de la James River et sur les cours d’eau de l’intérieur qui s’y jetaient constituaient des entités politiques autonomes dirigées par des chefs (werowances) et des cheffes (weroanskaas) que les Anglais appelaient des rois et des reines, qui, en échange de leur tribut et de leur allégeance au mamanatowick, bénéficiaient de sa protection et pouvaient compter sur sa justice pour redistribuer les réserves de nourriture, d’outils et de pelleteries à ceux de ses tributaires qui se trouvaient dans le besoin, surtout pendant les mois d’hiver.
Les Powhatans se souvenaient des Européens qu’ils avaient déjà rencontrés. Un équipage espagnol avait capturé un jeune homme de la tribu Paspahegh, sur la rive nord-est de la baie, en 1561, qui était revenu dix ans plus tard accompagné d’une mission jésuite qu’il avait ensuite contribué à faire disparaître. Les expéditions de Roanoke étaient elles aussi connues des Powhatans, qui comprenaient le risque du combat et de la capture à fréquenter les étrangers, mais aussi la fragilité de ces derniers qui ne savaient pas se nourrir une fois débarqués. Ils pouvaient choisir d’affamer ces nouveaux arrivants ou de mobiliser leurs cinq mille guerriers pour les attaquer. Les Anglais redoutaient ces scénarios, puisqu’ils imprégnèrent leurs récits d’une peur constante qui justifiait la terreur qu’ils exerçaient quand la faim les poussait hors de leurs retranchements. En décembre 1607, le choix des Powhatans fut cependant d’intégrer Smith au sein de la confédération, signalant qu’ils avaient compris que la colonisation de leurs territoires par ces étrangers venus de l’océan à l’est connaissait un nouvel élan. Ils pouvaient commercialement tirer parti de cette cohabitation à court terme et ils apprendraient peu à peu à en maîtriser les rouages en acquérant les plus grandes connaissances possibles sur les mœurs, les valeurs et les pratiques de ces envahisseurs, pour l’heure peu nombreux et à leur merci.
Le commerce des colonisateurs européens présentait en outre un intérêt certain. Les couteaux, les outils, les ustensiles, et les « babioles » qu’on leur proposait constituaient d’excellents substituts à leurs propres fabrications, offrant un gain de productivité considérable : les houes et les pelles des Anglais remplaçaient les outils de bois ou de pierre qu’ils passaient beaucoup de temps à fabriquer ; les ustensiles en cuivre, une fois découpés, facilitaient la production de flèches et de haches plus tranchantes, plus légères et plus solides, qui augmentaient la puissance guerrière des Powhatans et par conséquent le rayonnement de leurs pelleteries, principales denrées du commerce transatlantique sur toute la côte. Le cuivre servait aussi à la confection de bijoux et d’ornements, pour l’usage social et religieux des différents clans et pour les échanges avec les tribus de l’intérieur. Les billes de verre que Wahunsenaca demandait fréquemment en échange de ses récoltes avaient elles aussi leur propre valeur, d’ordre vraisemblablement spirituel et religieux. Smith avait beau raconter par ailleurs qu’il remontait les fleuves de la baie en achetant ce qui lui plaisait, Wahunsenaca négociait fermement la nature et l’étendue des échanges, en acceptant le cuivre et les verreries, mais en exigeant aussi qu’on lui fournisse des armes et des informations fiables sur le monde et les pouvoirs dont les envahisseurs étaient issus.
« L’empereur » et son conseil avaient de toute évidence décidé de s’accommoder de la présence des Anglais pour en tirer des avantages commerciaux et politiques. Alors que la sécheresse sévissait depuis peu sur leurs territoires, ils prenaient cependant le risque d’affamer et d’affaiblir les nations de toute la région et par conséquent celui de perdre potentiellement leur allégeance. Chacune de ces communautés pouvait aussi à tout moment décider de forger ses propres relations commerciales avec les colonisateurs, ou de se tourner vers d’autres alliances, vers l’intérieur. Smith comprenait les enjeux stratégiques de l’implantation en terre powhatan. Il cherchait la route vers Werowocomoco quand il s’est fait capturer. Il qualifia très vite le mamanatowick de « sauvage politique », car il reconnaissait le pouvoir et l’autorité de « l’empereur » sur les communautés de la région, ce qui faisait de lui l’interlocuteur privilégié des Anglais. Celui-ci n’entendait d’ailleurs rien concéder de sa souveraineté. Lorsque, entre deux voyages vers la métropole, le capitaine Newport, en octobre 1608, tenta de le couronner pour le vassaliser au roi d’Angleterre que l’Anglais disait représenter, Wahunsenaca affirma : « je suis le roi ici » et refusa de s’agenouiller, obligeant les Anglais à lui faire courber de force les épaules pour un simulacre d’adoubement tragicomique, selon Smith qui aimait le langage de la scène, et auquel personne ne crut3.

L’expansionnisme et la terreur
Malgré les efforts des uns et des autres pour établir une communication fiable entre les Powhatans et les envahisseurs anglais, les relations se sont très rapidement détériorées. La maladie faisait rage parmi le contingent colonial, qui buvait une eau insalubre et souffrait des carences encourues pendant la traversée, aggravées encore par le peu de nourriture qui leur restait. Malgré les premières excursions du printemps 1607 vers l’intérieur en quête de maïs à échanger, les colons ne trouvèrent pas la force ni les moyens de défricher et de semer des terres suffisantes pour parvenir à se nourrir sans l’aide de leurs voisins autochtones. Ils restaient entièrement dépendants de leur commerce. Le capitaine Newport, qui commandait la flotte, fit plusieurs voyages de ravitaillement en métropole ; néanmoins, à chaque retour en Virginie, il apportait toujours plus de colons, mais jamais assez de nourriture, et les décès se multiplièrent.
En janvier 1608, les deux tiers des colons débarqués au cours de l’année précédente étaient morts. La Compagnie envoya quelques femmes mariées immédiatement aux survivants ainsi qu’une dizaine d’artisans polonais et allemands pour fabriquer poix, goudron, verre et savon, mais jamais d’engagés agricoles en nombre suffisant pour remédier au problème pourtant fondamental de la dépendance alimentaire des colons. Devenu président du gouvernement colonial en octobre 1608, Smith tenta d’éviter le pire en dispersant les hommes dans les villages powhatans autour de Jamestown à la recherche de maïs à échanger, et en forçant le reste du contingent au travail des champs, même les gentlemen, pour qui le travail manuel représentait un déclassement évident. Le contexte colonial annihilait jusqu’aux règles fondamentales de l’ordre social anglais, rendant l’autorité aussi fragile que le campement lui-même.
À l’arrivée de l’hiver, les Anglais, poussés par la faim, commencèrent à piller des villages, sans qu’il apparaisse clairement s’il s’agissait d’actes isolés ou d’une véritable politique de survie. Wahunsenaca ne renonça pas au commerce anglais, mais les réserves de maïs étaient faibles. Il signifia sa méfiance à l’égard des Anglais qu’il tolérait déjà depuis un certain temps et insista pour obtenir des armes, portant la tension toujours palpable à son comble. Une des difficultés de Wahunsenaca était de ne pouvoir jamais vraiment se fier à ses interlocuteurs anglais. Ceux-ci prétendaient représenter une autorité qu’on lui disait si grande qu’elle en était presque divine, mais dont les agents se contredisaient et manquaient trop souvent d’honorer leurs engagements. Smith et Newport se disaient tous deux détenteurs du pouvoir à Jamestown, mais ils étaient incapables d’adhérer aux codes diplomatiques censés réguler leurs rapports, comme de venir munis du collier de perles donné au gouverneur pour signifier son autorité. Ils ne contrôlaient pas non plus leurs hommes, qui pillaient et violentaient les villages de la baie. À l’hiver 1608, Smith savait que Wahunsenaca ne lui faisait plus confiance, puisqu’il l’avait accusé d’avoir menti sur ses intentions : « Vous ne venez pas pour commercer, [mais pour] envahir mon peuple et posséder mon pays4 », lui reprocha-t-il. Après cette négociation tendue, Pocahontas aurait sauvé une seconde fois le capitaine, en l’enjoignant, les larmes aux yeux, de quitter Werowocomoco au plus vite. Parce que les Anglais continuèrent de transgresser les limites qu’il avait fixées à leurs incursions dans les territoires de la confédération, Wahunsenaca décida en janvier 1609 de protéger ses réserves et d’assurer la sécurité de son entourage en déplaçant sa résidence à Orapax, sur la rivière Chickahominy, loin des zones de circulation des Anglais. Pocahontas cessa alors de se rendre à Jamestown. L’accord de 1607 était rompu et Smith dut compter sur ses talents d’observateur pour survivre et continuer à commercer.
Parce que les colons de Jamestown survécurent à leur premier hiver, la Compagnie de Virginie à Londres sollicita une nouvelle charte en 1609 qui rompait l’association précédente avec les marchands de l’Ouest et put lever à nouveau de l’argent. Elle vendit des actions au prix de douze livres (environ mille huit cents livres aujourd’hui), une somme conséquence, mais à la portée d’un nombre croissant de marchands et artisans des villes anglaises, et promit à tous les investisseurs qui le souhaiteraient un morceau de terre en Virginie. Grâce à cette levée de fonds, un nouveau contingent quitta Londres en juin 1609, en pleine saison des ouragans. Le navire de tête, le Sea Venture, à bord duquel se trouvait le nouveau gouverneur, Sir Thomas Gates, fut entraîné dans une violente tempête et échoua dans les Bermudes. Ses passagers y passèrent six mois, se nourrissant de cochons sauvages et construisant des embarcations pour tenter de rallier le continent. Le récit de ce naufrage aurait inspiré à Shakespeare l’ouverture de La Tempête, produite pour la première fois en 1611, quelques mois après la publication du Rapport véritable sur le naufrage et le sauvetage de Sir Thomas Gates, chevalier, d’après les lettres de William Strachey qui revenait de deux années en Virginie, un exemple parmi d’autres de la présence croissante de l’Amérique dans l’imaginaire métropolitain.
Le reste de la flotte parvint à rejoindre Jamestown à la fin de l’été, trop tard pour planter ou récolter. La population du fort s’élevait désormais à environ cinq cents personnes, mais les vivres censés les ravitailler avaient été perdus pendant la traversée. Connu dans la mémoire américaine comme le Starving Time (« la période de famine »), l’hiver 1609-1610 fut particulièrement difficile. Les colons eurent tellement faim qu’ils perdirent leur foi et leur humanité et recoururent au cannibalisme, la marque de la sauvagerie que les Européens attribuaient aux peuples autochtones sur tout le continent. La précarité et l’isolement avaient eu raison de leur civilité. Au printemps 1610, ils n’étaient plus qu’une soixantaine, réduits à profaner les tombes et les lieux sacrés des Powhatans pour dérober les réserves de maïs qui s’y trouvaient. Ils capturaient aussi des personnes en attaquant les villages et subissaient les représailles des Powhatans qui n’hésitaient plus à les tuer. La violence, toujours latente, du projet colonial faisait désormais partie intégrante des progrès de l’implantation.

Les leçons du capitaine John Smith
Blessé par une explosion de poudre en septembre 1609, John Smith quitta Jamestown avant cette période terrible, mais il s’en servit dans ses écrits pour condamner un modèle expéditionnaire mal pensé qui avait coûté la vie à environ huit cents personnes depuis le premier voyage de 1607. Outre ses savoirs limités sur la société et la culture powhatan, Smith tira trois leçons fondamentales de son expérience en Virginie, qui allaient orienter la manière dont le peuplement anglais serait conçu et mis en œuvre dans la décennie suivante. La première était que la violence se trouvait au cœur du processus d’implantation, en raison de l’immensité des territoires et de la souveraineté pleine et réelle des sociétés autochtones qui y vivaient. La géopolitique de la région restait difficile à maîtriser. La deuxième était que la dépendance alimentaire vis-à-vis des autochtones entrait en contradiction avec la conviction que les Européens entretenaient de leur supériorité technique et culturelle, et qu’il fallait donc fournir aux colons les moyens de s’affranchir des cultures et des savoirs autochtones tout en évitant les périodes de famine qui menaçaient régulièrement de les décimer. La priorité absolue de cette première étape du projet d’implantation devait être non pas le rendement commercial à destination de l’Angleterre, mais la mise en culture du maïs et des légumes et la pratique de la chasse et de la pêche, si nécessaire à la manière des autochtones, pour sécuriser le campement. La troisième leçon découlait de la seconde et soulevait des questions non pas de gestion, mais de politique, un domaine dans lequel John Smith aimait briller. Malgré son peu de relations par rapport aux autres membres du commandement, il était celui dont l’expérience avait été la plus utile dans ce contexte particulier. Il témoigna donc des erreurs du gouvernement colonial qu’il attribua à une mauvaise gestion de la Compagnie à Londres, dont les investissements et les décisions ignoraient tout de l’expérience des agents et des engagés de l’entreprise. Leurs souffrances étaient considérables, alors même qu’on les tenait pour responsables de leur propre perte. La clé de la réussite coloniale serait de conférer aux colons implantés, les settlers, l’autonomie nécessaire à leur propre survie. Les événements des années qui suivirent son départ allaient donner raison à l’analyse de celui que l’histoire retiendra comme le héros d’une valeureuse fondation. Il se dépeignit en gestionnaire courageux et savant connaisseur du fait colonial, mais aussi comme la victime d’une série d’erreurs tragiques et de catastrophes liées à la cupidité et l’ignorance des dirigeants métropolitains, que la Compagnie de Virginie entreprit alors de corriger.



CHAPITRE 3
S’implanter pour de bon en Virginie
« Tandis qu’ils refuseront une obole pour assister un mendiant boiteux, ils vous en jetteront dix pour voir un Indien mort. »
William Shakespeare,
La Tempête, acte II, scène 2


John Smith a quitté la Virginie avant l’hiver 1609, mais il n’a pas cessé de commenter les faits et les dires des colonisateurs anglais en invoquant son expertise. Il était fier d’avoir participé à la fondation d’une entité nouvelle, une colonie de peuplement en terre américaine. Le destin de Pocahontas resta lui aussi intimement lié à l’histoire de la colonie de Virginie. Malgré ses déboires et les pertes humaines colossales qu’elle a entraînées, la Virginie est entrée dans l’histoire comme le premier « succès » colonial anglais en Amérique.
Les désastres de la gouvernance coloniale en Virginie
Comme John Smith l’affirma à plusieurs reprises, la Compagnie de Virginie à Londres ne se donnait pas les moyens d’une conquête effective. Les échecs et les pertes humaines et financières des premiers temps de la colonisation soulèvent la question des motivations des investisseurs, qui par cupidité, par ignorance, ou par une forme d’optimisme aveugle, continuèrent année après année à affréter des navires et à recruter des contingents de colons pour les envoyer mourir sur une terre hostile dont ils ne maîtrisaient rien.
Un des principaux problèmes de cette gestion désastreuse résidait dans la distance réelle et symbolique entre le gouvernement de la Compagnie à Londres, les actionnaires propriétaires de la charte et du capital (proprietors), qui résonnaient en termes de coûts et de revenus, et celui de la colonie, le conseil colonial et son président, qui faisaient face seuls aux difficultés de l’implantation sans pouvoir communiquer efficacement ou régulièrement avec leurs commanditaires. Cette distance était également aggravée par le flou des règles de gouvernance et de l’autorité. Lors du premier voyage de 1607, les instructions de la Compagnie à ses agents furent déposées dans un petit coffre que les colons avaient pour mission d’ouvrir une fois la traversée terminée, afin de laisser à Christopher Newport, qui commandait la flotte, l’autorité absolue en mer comme le voulait la tradition. Or lorsque les agents coloniaux purent enfin lire leurs instructions, ils durent constater que l’ordre social traditionnel anglais n’y était pas respecté. Le mieux né d’entre eux, George Percy, n’obtint aucune charge, alors que Smith, un roturier sans relations et dont les autres s’étaient méfiés pendant la traversée, figurait parmi les membres du conseil. Ces militaires étaient peu nombreux et avaient pour charge de mettre au travail un contingent particulièrement mal conçu, puisque les gentlemen, dont les contributions initiales avaient dû servir grandement à l’affrètement de ce premier voyage, n’avaient pas pour habitude d’obéir à des soldats, et encore moins de travailler sous leurs ordres.
Cette inadéquation entre la composition du conseil et la charge qui lui incombait posa des problèmes pendant les vingt premières années de l’implantation, mais ce ne fut pas là les seules difficultés rencontrées. Edward Maria Wingfield, le premier président, était rompu à la colonisation grâce à ses années de service en Irlande, mais il fut démis de ses fonctions seulement trois mois après le débarquement, accusé par le contingent de garder pour lui la nourriture et de sympathiser avec les Espagnols que les colons savaient proches. John Ratcliffe, après lui, ne resta que très peu de temps à la tête du conseil, accusé lui aussi par le contingent, alors réduit par la maladie à seulement une quarantaine de personnes, de mettre en danger la survie du groupe, cette fois par un commerce trop généreux avec les Powhatans. Matthew Scrivener, qui lui succéda, fut remplacé en septembre 1608 par John Smith, dont les incursions en territoire powhatan permirent la survie du groupe. La gestion de Smith, selon laquelle celui qui ne travaille pas ne mange pas, enfreignait par nécessité l’ordre social si précieux aux yeux de ses compatriotes, qui se méfiaient toujours de lui, mais n’avaient pas d’autre choix que de lui obéir. Lorsque Smith blessé quitta la Virginie quelques mois plus tard, la charge de président revint finalement à George Percy, que son rang plaçait au sommet du contingent, mais celui-ci ne put empêcher la famine de l’hiver et les pertes colossales entraînées. Ni les « instructions » du gouvernement de la Compagnie, ni les coutumes anglaises ne résistaient à la précarité extrême dans laquelle les colons étaient plongés.
La Compagnie à Londres envisageait des solutions. Avec sa nouvelle charte de 1609, elle décida de transformer l’autorité partagée du conseil en autorité absolue d’un gouverneur, afin de limiter les dissensions entre les colons auxquelles elle attribuait le désastre des mois qui précédaient. C’était sans compter les aléas de la traversée transatlantique et du climat. Le nouveau gouverneur Sir Thomas Gates n’ayant rejoint la Virginie qu’au printemps suivant, la colonie resta sans gouvernement légitime puisque personne ne savait si le nouveau gouverneur était vivant ou mort. Percy avait été démis de fait de sa fonction de président du conseil, ce qui aggrava sans doute les rivalités et la violence entre les colons livrés à eux-mêmes jusqu’au printemps 1610 dans leur fort assiégé par les Powhatans, avec lesquels tout accord avait été rompu. L’horreur du Starving Time fut aussi la conséquence d’une gestion toujours insuffisante d’un projet imaginé sans que mesure soit prise des difficultés réelles de l’entreprise.
L’implantation n’allait pas de soi puisque d’autres peuples vivaient sur ces territoires et que les colonisateurs n’avaient jamais assez de moyens pour se nourrir et pour se défendre, mais les dirigeants coloniaux en métropole restaient déterminés à la voir réussir. Quand Gates arriva enfin à Jamestown au printemps 1610, sans doute épuisé par les mois qu’il venait de traverser, la situation lui sembla perdue et il décida d’abandonner le fort. Le 7 juin, il embarqua les quelques dizaines de survivants des atrocités de l’hiver pour un retour en métropole. Mais le jour suivant, en descendant la James River vers l’océan, ils croisèrent son remplaçant, Sir Thomas West, que la Compagnie avait nommé croyant Gates disparu à jamais. West parvint à les persuader, ou à leur ordonner, de rebrousser chemin et de tout recommencer.
Ces changements de gouvernance semblent bien dérisoires face aux difficultés des hommes et des quelques femmes que la Compagnie continuait d’engager, saison après saison, pour pérenniser son implantation en terre powhatan. La promotion des tentatives d’implantation de la décennie précédente n’avait cessé de vanter l’abondance et l’aise avec laquelle les terres virginiennes offriraient leurs trésors, et de minimiser la souveraineté autochtone sur les territoires dont les Anglais entendaient s’emparer. Il était sans doute très difficile aux métropolitains de se faire une idée précise des conditions d’existence réelles des colons sur ces terres inconnues, tandis que les actionnaires principaux qui dirigeaient l’entreprise attribuaient visiblement à la vie de ces personnes comme à celle de leurs propres agents une très faible valeur. L’engagement colonial était alors réservé à ceux et celles qui ne parvenaient pas à vivre de leur labeur ; les mieux nés ne restaient quant à eux pas longtemps sur place, embarquant avec Newport à chacun de ses voyages de retour.
En Virginie, les colons vécurent un véritable enfer, tant par le manque de moyens dont ils disposaient que par la terreur qui les habitait et qui les encourageait à se penser en perpétuel danger, à la merci des peuples auxquels ils prêtaient des intentions toujours néfastes et belliqueuses. En novembre 1609, par exemple, une poignée de colons en armes durent passer la nuit dans la forêt et crurent qu’on les attaquait. Au matin, ils comprirent qu’ils s’étaient battus entre eux. Ils avaient vraisemblablement consommé sans le savoir de l’herbe aux fous, ou herbe du diable, et halluciné toute la nuit. Mais plutôt que d’admettre l’étendue de leur ignorance et par conséquent de leur dépendance par rapport aux savoirs autochtones sur ce nouvel environnement, ils attribuèrent cet incident à un sort de leurs « ennemis » dont ils redoutaient de plus en plus la présence et les agissements désormais systématiquement associés à la perfidie, à la traîtrise, et à la cruauté.

La violence et les frontières coloniales
Deux ans après les débuts de leur installation, poussés par la faim à naviguer les fleuves et les rivières de la baie en quête de nourriture, les colons de Jamestown enfreignirent les règles de leur accord avec Wahunsenaca, qui s’était éloigné d’eux et ne souhaitait plus négocier. En brûlant les maisons et pillant les réserves des villageoises jusque dans les temples et dans les tombeaux, ils initièrent de nouvelles implantations à des points stratégiques de l’embouchure de la James River, pour commencer à cultiver et contrôler les voies navigables du commerce et de la communication. Ils attaquèrent la presqu’île des Nansemonds en septembre 1609, sur la rive sud, puis les villages kecoughtans sur l’autre rive au nord en juillet 1610. Enfin, en août, ils détruisirent les villages des Chickahominys puis des Paspaheghs qui résidaient autour de Jamestown. Ils usèrent contre ces derniers d’une cruauté sans précédent : ils tuèrent seize personnes, puis précipitèrent les enfants du chef Wowinchapunke dans l’eau du fleuve avant de les abattre à coups de feu sous les yeux de leur mère, qu’ils exécutèrent également. Il s’agissait non pas de combattre, d’homme à homme, comme le voulait la coutume powhatan, mais d’user de la terreur pour forcer les villageois à se déplacer et laisser le champ libre à l’implantation anglaise. À la fin de l’été 1611, après l’arrivée massive d’environ cinq cents colons, ils fondèrent Henricho, au pied des chutes de Richmond qui marquaient la limite du territoire qu’ils pouvaient parcourir en bateau sans mettre pied à terre. La colonie comptait désormais six foyers d’habitation (settlements) répartis autour de l’entrée de la baie pour marquer l’étendue de la domination anglaise. L’usage de la violence était devenu systématique et le conflit territorial assumé. Le nombre de colons survivants restait faible par comparaison au nombre de personnes transportées, mais les implantations anglaises étaient là pour durer.
La violence fut aussi la solution trouvée au problème de l’insoumission et de la paresse des engagés tant décriées par les actionnaires métropolitains, qui se représentaient difficilement les conditions terribles dans lesquelles leur projet se réalisait. Ils décidèrent en effet d’imposer la loi martiale et des châtiments exemplaires. Les compagnies coloniales étaient autorisées par leurs chartes à élaborer et à faire appliquer toutes les mesures et les règlements nécessaires à leur fonctionnement, à condition de ne pas enfreindre les lois et les traditions anglaises. Il ne s’agissait plus désormais de simples règles d’échange commercial ou de négociation diplomatique, mais bien de contrôler le travail et les comportements des colons pour la réussite du projet. Les « lois divines, morales et martiales » du gouverneur adjoint Dale, ou Dale’s Laws, furent imposées dès l’arrivée de celui-ci en 1611, puis publiées à Londres l’année suivante sous le titre « Pour la colonie en Virginie anglaise » (For the Colonie in Virginia Britannica), afin que soient connus du public les efforts du gouvernement colonial pour se conformer aux normes de l’entreprise et remédier aux pertes humaines colossales qui s’enchaînaient. Les Anglais avaient vent du désastre quand des colons libres rentraient en métropole et racontaient l’enfer qu’ils avaient vécu en Virginie. Il fallait donc neutraliser les critiques et préserver la réputation de l’entreprise en démontrant l’existence d’un pouvoir fort. Ces commandements comblaient le vide institutionnel de ce nouvel espace de souveraineté anglaise outremer, dans lequel l’autorité n’avait encore jamais été clairement attribuée, ni systématiquement exercée. Ils restèrent en vigueur jusqu’en 1618, quand un énième gouverneur, Sir George Yeardley, débarqua à Jamestown avec la troisième charte de la Compagnie.
Les lois de Dale étaient une liste d’articles visant à contrôler tous les aspects de la vie coloniale pour parer à l’impiété, à la dégénérescence et à la rébellion, qui menaçaient les colons isolés dans leur îlot de « civilisation » anglaise en terre indigène. Elles imposaient tout d’abord la pratique religieuse régulière et interdisaient le blasphème et la critique du roi et de son Église. Elles régulaient aussi tous les aspects de la vie coloniale – et en révèlent ainsi toute la précarité et la violence. Les crimes jugés les plus graves, comme le meurtre et les crimes sexuels, dont la sodomie et l’adultère, étaient passibles de la peine de mort. Elles stipulaient aussi « qu’aucun homme ne ravirait ou ne forcerait une femme, jeune fille, ou Indienne » sous peine d’exécution immédiate. Les femmes anglaises étant très peu nombreuses, il fallait préserver leur vertu et la réputation de l’entreprise. Quiconque forniquait subissait donc coups de fouet et humiliation publique. Les femmes powhatans, dont certaines ont pu résider momentanément à Jamestown pour un commerce ou un service, maintenaient des liens précieux avec les alliés possibles des Anglais autour de la baie, qu’il fallait aussi préserver. La faim et la mort compromettaient la survie de l’implantation, mais aussi l’ordre social en son sein. Le vol, en particulier de nourriture, à l’intérieur du fort était donc sévèrement puni, tout comme le dépouillement des cadavres et la saisie de biens autochtones à l’extérieur. Pour tenter de compenser la faiblesse du gouvernement, les lois condamnaient aussi sévèrement le parjure, la désobéissance aux ordres et la critique des dirigeants. Enfin, les lois de Dale entendaient préserver la sécurité des colons en régulant le commerce, afin de maintenir une paix fragile et de capter les ressources encore accessibles. L’échange avec les Powhatans devint le monopole exclusif des agents de la Compagnie, et non plus de tous les colons. On interdit aussi le commerce déloyal et les échanges initiés avec toute personne qui n’était pas connue et cautionnée par le gouvernement, dont les colons dépendaient donc pour tous les aspects de leur misérable existence, rythmée par le son du tambour et le décompte quotidien des morts et des vivants.

Pocahontas réapparaît
Au printemps 1613, Pocahontas réapparaît dans les récits des Anglais. Devenue adulte, mariée à un guerrier du nom de Kocoum dont on ne sait que très peu de choses, elle continuait de représenter Wahunsenaca auprès des tribus membres de la confédération. C’est lors d’une de ses missions, auprès des Patawomecks sur le fleuve Potomac en avril 1613, qu’elle fut capturée par le capitaine Argall, le seul à avoir donné une version de l’événement. Il raconta avoir eu vent de sa présence alors qu’il explorait cette partie septentrionale de la baie de la Chesapeake pour la seconde fois. Il aurait convaincu le chef des Patawomecks Iopassus et son épouse d’attirer la jeune femme à bord de son navire en l’assurant des bonnes attentions du capitaine. Ensuite celui-ci l’empêcha tout simplement de descendre. Elle était prise en otage afin d’être échangée contre du maïs et les quelques prisonniers anglais capturés par la confédération au cours des mois précédents. Le message d’Argall à Wahunsenaca resta sans réponse et Pocahontas et son entourage, car elle ne circulait jamais seule, furent emmenés à Henricho, l’habitation anglaise la plus éloignée des côtes.
La légende de Pocahontas fait d’elle la première Indienne convertie par les Anglais. On ignore la date précise de son baptême, mais cet événement a marqué un tournant dans la manière dont la Compagnie de Virginie a promu sa colonie. Le devoir d’évangélisation figurait en première place parmi les objectifs qu’elle s’était fixés, mais plus de quatre ans après les débuts de cette implantation que l’on avait prédite aisée et évidente, rien n’avait été accompli en ce sens, bien au contraire. Les récits qui circulaient en Angleterre évoquaient plutôt la perdition et la dégénérescence des colons que la force évangélisatrice de leur religion. Il est probable que Pocahontas ait à nouveau choisi de créer des liens entre son peuple et celui des envahisseurs, toujours plus nombreux malgré les conditions déplorables de leur existence, pour tenter une cohabitation dans laquelle la violence et la destruction seraient minimisées. Ainsi n’aurait-elle pas été capturée, comme le vantait Argall pour se donner la part belle, celle du héros colonisateur, mais elle aurait décidé qu’elle était assez mûre pour vivre parmi les Anglais et acquérir les savoirs nécessaires à la maîtrise de leurs croyances et de leurs motivations. Lors de son baptême, elle prit le nom chrétien de Rebecca, mais elle révéla aussi aux Anglais son nom gardé secret jusqu’alors, Matoaka, « fleur entre deux ruisseaux », parce que son village natal Mattaponi était situé entre deux cours d’eau. Elle a sans doute voulu connaître ce dieu auquel les Anglais attribuaient le pouvoir d’exercer la plus grande bonté, mais aussi la plus féroce vengeance à l’égard de son peuple.
Matoaka a non seulement accepté de prendre part aux rites religieux anglais, mais elle a aussi choisi l’intégration à la société coloniale de Virginie par la relation amoureuse et charnelle du mariage. En 1614, elle épousa John Rolfe, arrivé en Virginie deux ans plus tôt. Comme les relations sexuelles entre colons et femmes autochtones étaient proscrites par les lois de Dale, John Rolfe prit la peine de s’expliquer auprès du gouverneur dans une lettre tout à fait fascinante. Il expliqua qu’il avait combattu son affection pour Matoaka avec toute l’énergie du bon chrétien, conscient de l’interdit de Dieu aux fils de Lévi et d’Israël d’épouser des étrangères, et de l’opprobre qu’il subirait de vouloir ainsi aimer publiquement et officiellement une femme dont « l’éducation était rudimentaire, les manières barbares et la lignée maudite ». Rolfe ne niait pas les frontières réputées infranchissables entre son univers et celui de son épouse, dont les « nourritures », ses pratiques, ses savoirs et sa spiritualité, s’opposaient en tout point aux siennes. Mais il la désirait malgré tout et interpréta son inclination comme le signe de sa vocation de colonisateur1. Il ferait d’elle une chrétienne et de leur mariage la marque d’une évangélisation réussie, et par conséquent l’emblème du succès de l’entreprise de colonisation en Virginie. Le nom chrétien de Matoaka, Rebecca, seconde matriarche de la Genèse, ne symbolisait-il l’avenir radieux de leur union et de leur descendance ? Rolfe ne mentionna pas l’union existante de son épouse avec Kocoum, ni la manière dont il la courtisait. Wahunsenaca, de son côté, fit dire qu’il consentait à l’union, mais il ne se rendit plus jamais dans les habitations anglaises. Il déplaça même son village plus au nord-ouest vers l’intérieur, à Matchut, sur la rivière Pamunkey. Matoaka poursuivait une stratégie différente de celle de son aîné, mêlant intégration et compromis. La naissance d’un fils, Thomas Rolfe, en 1615, l’un des rares métis connus de l’histoire coloniale anglaise, acheva de lier pour toujours le destin de Matoaka à celui des colons de Virginie.
On ne sait presque rien de la conversion de Pocahontas, devenue Lady Rebecca Rolfe par le baptême et le mariage chrétien, deux rituels très éloignés de sa propre culture. Son acceptation progressive de la religion anglaise fut une démarche intime et personnelle, guidée par les conseils du pasteur Alexander Whitaker, avec qui elle échangea pendant de longs mois, sur la portée et la valeur du Livre, l’amour du Dieu chrétien, et les pouvoirs du diable toujours à l’affût. Nous n’avons aucune trace de ses questionnements ni des étapes de cette conversion difficile que le récit eurocentré des promoteurs de la Compagnie de Virginie a réduite à une adhésion volontaire à la mission civilisatrice des Anglais en Amérique, ouvrant ainsi une brèche idéologique dans laquelle les colonisateurs pouvaient s’engouffrer pour donner à leur entreprise de dépossession autochtone la légitimité qui lui manquait.
Le tableau de John Gadsby Chapman de 1840, « le baptême de Pocahontas », qui constitue l’un des quatre tableaux illustrant l’histoire coloniale des États-Unis dans la rotonde du Capitole, à Washington, est à ce titre tout à fait révélateur de la démarche qui a consisté à transformer les décisions et les actes de Matoaka en triomphe de la civilisation anglaise sur la sauvagerie autochtone à laquelle elle aurait souhaité échapper.
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John Gadsby Chapman, Le Baptême de Pocahontas, 1839, rotonde du Capitole, Washington.
© Bridgeman Images/Everett Collection.
L’événement est mis en scène sans aucun réalisme, puisqu’au lieu des cabanes en bois misérables que les colons étaient parvenus à construire à Jamestown après cinq années de labeur dans des conditions atroces, la scène se déroule dans un édifice de facture classique, avec des marches et des colonnes, qui évoque les édifices religieux et politiques européens. Dans la partie supérieure de la toile, des colons, hommes et femmes, en habit de ville, assistent à la cérémonie du baptême en contrebas. Rayonnante de blanc au centre du tableau, Pocahontas est agenouillée au pied du pasteur Alexander Whitaker, qui officie. Face à elle, à gauche de la toile, sous le drapeau, le gouverneur adjoint Sir Thomas Dale, en armes, témoigne de l’importance et de la solennité de l’événement. Derrière elle, dans l’ombre, comme pour signifier leur attitude hostile, le frère de Pocahontas et deux de ses oncles, dont Opechancanough, se détournent de la scène. Au pied des marches, en contrebas à gauche, sa sœur est assise, un jeune enfant dans les bras. Son regard trace une ligne ascendante vers la figure de Pocahontas pour signifier l’avenir que cette première conversion annonçait, pour peu qu’on évangélise les femmes et les enfants. La figure de John Rolfe, au centre du tableau, isole Pocahontas des membres de son entourage comme pour annoncer l’union qui suivit, sur laquelle a reposé la réussite du projet virginien. Il est le sujet véritable de l’œuvre et Pocahontas un prétexte pour mettre en scène un tournant de l’histoire de la colonie et glorifier le héros colonial états-unien. Un siècle et demi plus tard, dans le film d’animation de Disney, John Smith et John Rolfe ne firent plus qu’un, pour incarner l’aventurier virginien, jeune, beau et motivé par le goût de l’inconnu et du combat et l’ardeur de ses sentiments amoureux. Faire-valoir de la masculinité protectrice de l’homme de la frontière, Matoaka a été dépossédée par la mythologie américaine de son libre arbitre et de son rôle matériel et politique central dans la pérennisation des habitations anglaises.
Matoaka et John Rolfe ne furent pas seulement mari et femme. Ils exploitaient ensemble une ferme où résidaient aussi d’autres membres de son entourage. Ensemble, ils ont planté les graines et les quelques plants de tabac que Rolfe, visiblement passionné par cette culture, avait rapportés des Antilles. Ils les ont ensuite cultivés grâce aux savoirs très étendus des Powhatans qui faisaient du tabac un usage spirituel et cultuel, mais dont les variétés n’étaient pas au goût des Européens. Les Powhatans enseignèrent aux colons leurs méthodes de polyculture combinant tabac et maïs, en plusieurs lieux et plusieurs étapes, qui nécessitaient l’entretien quotidien des surfaces plantées et la surveillance constante des plants. S’ensuivait la récolte sélective des feuilles, séchées d’abord au sol puis suspendues dans des habitations dédiées. Le tabac que produisirent Matoaka et son entourage dans les mois qui suivirent son baptême était doux et parfumé et fut le premier succès commercial de la Compagnie de Virginie. Les savoirs des navigateurs anglais sur les routes maritimes à emprunter et sur les aléas du climat océanique s’accumulaient, facilitant le développement rapide de ce nouveau marché.
La Compagnie de Virginie a alors redoublé d’efforts pour lever les fonds nécessaires à l’envoi de la main-d’œuvre essentielle à la réussite de ce rêve commercial, alors même que certains dans l’Église d’Angleterre voyaient dans le tabac l’herbe du diable et que le roi Jacques lui-même avait pris sa plume pour condamner cette pratique dégénérée qu’il associait à la déviance et au crime. Cependant dans les centres urbains et les ports métropolitains, où les réseaux du commerce atlantique prenaient forme, on « buvait » toujours plus de tabac, pour le plaisir de ses effets, mais aussi pour sa nouveauté et la sociabilité qu’il faisait naître dans les tavernes et les échoppes. L’Amérique était à la mode, et les nobles dans leurs salons se coupaient volontiers les cheveux à la manière des guerriers autochtones, en laissant tomber sur un côté de leur visage une mèche plus courte qui n’avait plus grand-chose à voir avec la virilité guerrière des autochtones de Roanoke peints par John White vingt ans plus tôt. La lovelock (littéralement « boucle de l’amour »), comme son nom l’indique, était un outil de séduction, une déclaration d’amour codée à l’être désiré, qu’hommes ou femmes pouvaient arborer. Pour répondre à la demande métropolitaine en tabac virginien, la Compagnie de Virginie s’engagea pleinement dans la promotion des marchés coloniaux et du projet d’implantation qu’ils nécessitaient. En 1616, elle envoya ses agents parcourir les villes de l’Angleterre pour proposer une loterie, l’occasion d’une journée de distraction et de discours sur la Virginie et ses promesses, avec à la clé des sommes d’argent (cash prize) à gagner contre l’achat de tickets. Partout dans le pays on entendit parler de la Virginie et de ses habitants et l’on put pour quelques sous participer au rêve.

Lady Rebecca Rolfe
De nombreux pamphlets, billets et sermons furent publiés ou circulèrent à l’occasion de la campagne promotionnelle de la Compagnie de Virginie au milieu des années 1610. Au point que John Donne, figure majeure des lettres anglaises de la période, lors d’un de ses sermons à la Compagnie, déclara que toute la nation était devenue partie prenante de l’entreprise, et que lui-même, « par sa plume, investissait en Virginie2 ». Mais l’apogée de cette campagne de grande ampleur fut sans aucun doute la venue de Matoaka à Londres, au printemps 1616, accompagnée de plusieurs proches, dont sa sœur Mattachanna et le mari de celle-ci Uttamatomakkin, chef religieux des Powhatans. Elle séjourna d’abord dans la capitale, à l’auberge de la Belle Sauvage (une pure coïncidence, semble-t-il), sur Ludgate Hill, près de la cathédrale Saint-Paul. Elle fut présentée à l’évêque de Londres, puis à la Cour, pour un masque de Ben Johnson qui évoque en miroir l’épisode raconté par John Smith de la danse amoureuse des jeunes femmes powhatans en octobre 1608, évoquée précédemment. On parla d’elle dans les tavernes et les théâtres et sur les places publiques. Quand le roi ordonna la collecte dans toutes les paroisses de dons pour l’éducation des Powhatans, trois cents livres furent collectées en une semaine, soit l’équivalent de quarante mille livres en 20173, dont un tiers seront versées au couple au moment de leur départ, une somme que Rolfe a probablement investie dans le développement de leurs activités agricoles. Enfin, on lui tira le portrait, qui circula sous forme d’estampe en de nombreux exemplaires. Engoncée dans une robe de riche noble anglaise, sans tatouages et sans ornements traditionnels, elle est « Matoaka, alias Rebecca, fille du puissant prince Powhatan, empereur de Virginie », et plus bas, « convertie et baptisée dans la foi chrétienne et épouse du digne Monsieur John Rolfe ». En tant que femme, elle n’avait pas d’autre mission que de représenter l’alliance entre son père et son mari, pour cimenter la relation entre les peuples qu’ils représentaient.
Après avoir été reçues à la cour, Pocahontas et sa suite furent installées un temps à Brentford, près du site actuel des jardins botaniques de Kew, où vivait également Thomas Harriot qui avait tant contribué à populariser l’Amérique auprès du public anglais. Les promoteurs comme Harriot, Hakluyt et Purchas travaillaient sans relâche à une meilleure compréhension des langues et des cultures des peuples que les colonisateurs rencontraient. John Smith aussi rendit visite à Matoaka à Brentford et publia un récit de cette rencontre. Uttamatomakkin lui aurait alors fait part de sa très grande déception, lui qui attendait tant du voyage. On lui avait promis qu’il rencontrerait le roi, qu’il s’imaginait fort, digne et nécessairement généreux, or il avait eu grande peine à le distinguer parmi la foule qui l’entourait et les fastes incompréhensibles auxquels il avait été mêlé. Matoaka mit plusieurs heures à accepter de parler à Smith, puis elle l’accusa d’avoir trahi son engagement à Wahunsenaca et bafoué la relation précieuse qu’elle-même croyait avoir entretenu avec lui. Elle l’avait cru mort, on lui mentait, on lui avait toujours menti. Elle n’avait rien pu faire entendre de la mission qu’elle portait pour faire reconnaître à la Compagnie en métropole la souveraineté territoriale de son peuple, et demeura sombre et abattue4. C’est dans cet état qu’elle monta à bord du navire qui devait la ramener chez elle, sur lequel elle mourut quelques jours plus tard. Elle fut enterrée à Gravesend, dans le Kent, le 21 mars 1617. Son fils Thomas fut confié à son oncle Henry Rolfe et ne revit jamais ni son père ni la baie de la Chesapeake.
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Simon Van De Passe, Matoaks, alias Rebecka, fille du puissant prince Powhâtan, Compton, Holland, 1616.
© CC0 National Portrait Gallery, Smithsonian Institution.
En Virginie, l’implantation anglaise a continué. La Compagnie ouvrit son capital à des settlers, des colons recrutés pour s’installer définitivement en terre américaine, qui, par leurs propres moyens, financèrent leur traversée et leur installation en échange d’une terre à cultiver. Mais elle permit surtout l’association commerciale et l’investissement groupé ponctuel en son sein, grâce auxquels des marchands ou propriétaires métropolitains pouvaient constituer de larges domaines transformés par une main-d’œuvre de travailleurs et travailleuses sous contrat avec la Compagnie elle-même ou, plus fréquemment encore, avec les investisseurs à Londres capables d’encourir le risque financier de les engager et de les équiper. En métropole, on considérait toujours les colonies comme les « émonctoires et les lavoirs » de l’Europe, servant à soulager celle-ci de ses éléments les moins utiles ou les plus nocifs5. Cette politique de recrutement d’une force de travail pauvre et dépendante demeurait cependant coûteuse, et nécessitait par conséquent la création sur place, dans la colonie, d’une gouvernance dans laquelle les settlers comme les agents des propriétaires devaient pouvoir collaborer pour discipliner les engagés et sécuriser les habitations, les plantations et les marchés. En juillet 1619 s’ouvrit la première assemblée coloniale, pour remplacer la loi martiale et l’autorité militaire par une forme de gouvernance représentative qui soutiendrait l’exécutif, toujours aux mains du gouvernement de la Compagnie à Londres, dans une démarche collective pour stabiliser l’entreprise : gérer la distribution des terres, le développement des infrastructures, l’approvisionnement, et l’équilibre entre agriculture vivrière et culture du tabac. La même année, les colons de Jamestown échangèrent des vivres contre une vingtaine d’esclaves africains que des pirates anglais de passage avaient dérobés aux Espagnols dans les Caraïbes. Leur arrivée marque les débuts de l’histoire de l’esclavage africain en terre nord-américaine, même si celui-ci ne s’institutionnalisa que progressivement au cours des décennies qui suivirent.
La violence demeura aussi au cœur des relations entre colons et autochtones. Wahunsenaca mourut en 1618 et Opechancanough prit la tête de la confédération. Quatre ans plus tard, le 22 mars 1622, sous la pression accrue de l’expansion anglaise, les Powhatans attaquèrent les habitations autour de Jamestown, tuant trois cent quarante-sept colons, un épisode particulièrement meurtrier de cette guerre permanente que constituait l’implantation, inscrit dans la mémoire comme « le massacre indien ». La Compagnie réagit en envoyant toujours plus d’hommes et toujours plus d’armes à feu, et pendant les dix années qui suivirent, les attaques sporadiques de part et d’autre furent de plus en plus brutales, avec tortures, massacres de femmes et d’enfants, et décapitations. Ces atrocités furent mises en œuvre par les Anglais eux-mêmes, chez qui le besoin en terres annihilait la foi qu’ils avaient prétendu avoir dans l’adhésion des autochtones à leur modèle et tout engagement auquel ils pouvaient avoir auparavant souscrit. Désormais ils « expulseraient les sauvages6 ». Ils se décrivirent comme les victimes d’une hostilité naturelle des Powhatans, faire-valoir de leur bon droit et de leur légitimité. Les barrières linguistiques pouvaient partiellement être surmontées, mais les barrières culturelles, les conceptions du corps, des femmes, de l’éducation et de la famille, demeuraient infranchissables.
L’attaque de mars 1622, puis l’épidémie de fièvre typhoïde et de dysenterie débarquée du navire Abigail pendant l’été, et dans laquelle périt John Rolfe, eurent des conséquences désastreuses sur la réputation de la colonie. Ses promoteurs reprochèrent aux colons les pires erreurs et aux Powhatans leur cruauté si normalisée dans les textes qu’elle était devenue « naturelle ». En 1623 le roi voulut auditionner des témoins et des acteurs de l’entreprise virginienne, dont John Smith. Son Conseil privé enquêtait sur la gestion de cette entreprise dont la promotion était abondante, mais les résultats mitigés, et dont les principaux propriétaires ne parvenaient pas à s’entendre. En 1625, à l’accession au trône du roi Charles Ier, la Compagnie de Virginie devint colonie royale, après douze années de gouvernance autonome. Entre 1607 et 1624, on estime le nombre de migrants débarqués en Virginie à environ six mille, mais seuls mille deux cents d’entre eux avaient survécu à la fin de cette période. La fondation de la colonie de Virginie fut un désastre humain et financier sous bien des aspects, que la romance entre Smith et Pocahontas a éclipsé.
Outre les mises en scène de leur rencontre dans la littérature et au cinéma et leur succès dans l’industrie du jouet et du costume aux États-Unis, John Smith et Pocahontas ont aussi leurs statues. Il existe un bronze en pied du « gouverneur de Virginie » érigé par la société historique de Jamestown en 1909, dont la base est ornée d’un navire et de la devise du capitaine, vincere est vivere, « vivre, c’est conquérir », qu’il avait fait figurer sur sa carte de Nouvelle-Angleterre de 1614 et sur un blason fictif composé des têtes coiffées des trois Turcs qu’il avait tués seul au combat quand il n’était encore que mercenaire en lutte conte les Ottomans. La statue de Pocahontas commanditée en même temps que celle de Smith ne fut érigée qu’en 1922, par manque de fonds pour la terminer. Debout, les bras ouverts et le torse bombé, Matoaka semble offrir son cœur et sa personne à ses contemplateurs. Son collier de perles de verre forme comme un chapelet sur sa poitrine généreuse dessinée par le pli d’une chemise brodée, et ses tresses tombent comme un voile de chaque côté de son visage scrutant l’horizon. Ces figures furent copiées puis offertes à la Grande-Bretagne pour célébrer le 350e anniversaire du retour du capitaine au cœur de la puissance commerciale et financière de la métropole. Depuis 1960, on peut voir celle de Smith dans la City de Londres. Celle de Pocahontas fut installée en 1975, à Gravesend, où elle est enterrée. Ces statues du colonisateur et de la belle et généreuse indienne qui l’a sauvé, érigées d’une rive à l’autre de l’ancien Empire colonial anglais, symbolisent la communauté culturelle que les Américains formaient au début du XXe siècle avec la puissance impériale de leur ancienne métropole. Lorsqu’on connaît mieux l’histoire de leur rencontre, on peut les considérer aussi comme le rappel des liens profonds, complexes et inextricables qui lient les Européens à l’Amérique et ses premiers habitants.



PARTIE II
LES PÈLERINS DU MAYFLOWER,
PÈRES FONDATEURS DE LA COMMUNAUTÉ NATIONALE AMÉRICAINE
L’écrasante majorité des trois cent cinquante mille émigrés anglais qui traversèrent l’Atlantique au XVIIe siècle prirent la direction de la baie de la Chesapeake et des Caraïbes, où la culture du tabac et du sucre nécessitait une main-d’œuvre considérable et promettait en retour de fournir à la métropole les denrées et les richesses qui faisaient l’attractivité des projets de colonisation en Amérique. Seulement vingt mille d’entre eux choisiront la Nouvelle-Angleterre comme destination finale. Située entre le détroit de Long Island (New York) au sud, où se jettent les fleuves Connecticut et Quinnipiac, et la baie de Portsmouth, au nord, à l’embouchure du fleuve Piscataqua, elle était connue comme une terre hostile, boisée, aux hivers longs et sévères, déjà connectée au reste du monde atlantique grâce aux pêcheries européennes pendant les mois d’été et les pelleteries échangées avec les nombreuses nations algonquiennes qui peuplaient et exploitaient les ressources agricoles et maritimes de toute la région.
Le premier contingent de colons anglais à s’installer avec succès et de manière permanente sur ces côtes était composé d’une centaine de migrants seulement, les « Pères pèlerins », passagers du Mayflower en 1620, qui sont entrés dans la postérité. Leur notoriété fut le résultat d’une série de choix mémoriels et historiographiques, qui, au fil des siècles, les ont isolés dans le temps et l’espace comme le symbole de la liberté protestante en exil, la communauté souffrante mais solidaire, érigée en emblème de l’expérience américaine au XIXe siècle. Leur histoire se raconte par étapes : d’abord leur migration en Europe puis en Amérique, pour remettre dans son contexte atlantique l’évolution de cette communauté settler et la rhétorique religieuse qu’elle a mobilisée pour s’inscrire dans le projet colonial anglais. Une fois implantés en terre wampanoag, ils parvinrent à s’autonomiser au sein de ce même projet impérial anglais. Leur expérience communautaire entra ensuite au panthéon des héros mythiques de la nouvelle nation au XIXe siècle.

CHAPITRE 4
La naissance de la colonie de Plymouth
« Pèlerin. n. : Un voyageur que l’on prend au sérieux. »
Ambrose Bierce,
Le Dictionnaire du diable, 1911


Une communauté religieuse opprimée
Au centre du récit de la migration des pèlerins en Amérique figure le Mayflower, célèbre navire dont la réplique construite en 1955 et amarrée dans la baie de Plymouth, dans la partie sud de la Nouvelle-Angleterre, est l’une des pièces maîtresses du musée d’histoire vivante de la colonie du même nom1. Le Mayflower avait déjà transporté maintes cargaisons de drap anglais et de vin espagnol à travers l’Europe quand, à la fin de l’été 1620, il entama son premier voyage transatlantique avec à son bord cent un passagers et cinquante membres d’équipage, qui seront les premiers colons anglais à s’implanter dans la région. Parmi ses voyageurs se trouvait une congrégation anglaise tronquée, dont les tourments avaient commencé vingt ans plus tôt dans le nord-est de l’Angleterre.
L’un des principaux passagers du Mayflower, William Brewster, avait hérité de son père décédé en 1590 du manoir de Scrooby, au sud de Doncaster et à l’est de Sheffield, dans le Nottinghamshire alors très rural. Cet ancien palais médiéval des archevêques de York avait été confisqué par la Couronne lors de la dissolution des monastères dans les années 1530 sous Henri VIII. Résidence du receveur du roi et bailli du diocèse de York chargé de la collecte des revenus prélevés par la Couronne sur tous les domaines de la région, le bâtiment était devenu en 1588 un relai des postes du royaume, car il était situé le long de l’axe principal reliant l’Écosse à l’Angleterre. Brewster comme son père était receveur des postes et représentant de l’autorité royale, mais ce notable était aussi un non-conformiste, c’est-à-dire un protestant d’obédience calviniste en résistance aux réformes des Tudors pour imposer l’autorité royale au sommet de l’Église d’Angleterre et uniformiser les pratiques religieuses dans les paroisses du pays.
Dans la seconde moitié des années 1590, Brewster accueillit dans son manoir la congrégation de Richard Clyfton, pasteur du village voisin de Babworth, pour pratiquer en secret un culte et une liturgie strictement calvinistes, hors de portée de l’autorité des évêques. Clyfton et Brewster furent rejoints par John Robinson, arrivé à Scrooby en 1607 après avoir été suspendu de son église de St Andrew, à Norwich. Il avait refusé de se conformer aux décrets anglicans qui criminalisaient le culte congrégationaliste puisque celui-ci était fondé sur l’autonomie totale des églises, notamment dans le choix des membres, l’élection du consistoire et la liturgie. Clyfton, Brewster et Robinson, en choisissant le non-conformisme, et par conséquent l’illégalité, s’apparentaient au « brownisme » d’autres communautés anglaises exilées aux Provinces-Unies. Robert Brown, pasteur du Corpus Christi College, à Cambridge, avait publié dans les années 1580 des pamphlets dénonçant la hiérarchie cléricale de l’Église d’Angleterre. Selon lui, la Réforme devait se poursuivre par l’abolition des offices qui ne figuraient pas dans le Livre. Les églises des convertis devaient obéir à la structure des assemblées des premiers chrétiens, constituées par l’alliance ou l’association librement consentie (covenant) de leurs membres, qui seuls choisissaient leur pasteur et leur gouvernement. Leur devoir de sanctification nécessitait qu’ils se séparent du reste du corps social et s’absolvent de l’autorité des évêques, d’où l’appellation de « séparatistes » qui leur est fréquemment attribuée. La congrégation de Scrooby poursuivait cet idéal d’une réforme anglaise aboutie et d’un culte purifié des oripeaux du catholicisme. Elle formait effectivement une communauté, repliée sur un culte privé et exclusif, en marge des pratiques tolérées en Angleterre, où l’on se moquait volontiers du rigorisme et des ambitions de ces non-conformistes que l’on nommait par dérision « puritains ».
En décembre 1607, Brewster se trouva sous le coup d’un acte de comparution devant la Court of High Commission, une assemblée de prélats et d’avocats nommés par la Couronne, qui, depuis la loi de Suprématie imposée par Henri VIII en 1534, poursuivait et jugeait les résistants à la politique d’uniformisation de l’Église sous l’autorité suprême du souverain. Elle les obligeait entre autres à prêter serment de conformité religieuse, et par conséquent, s’ils étaient strictement calvinistes, à se parjurer. L’archevêque de York avait signalé l’existence de cette assemblée séparatiste ayant rompu tous liens avec les paroisses de l’Église d’Angleterre auxquelles ses membres étaient affiliés. Plutôt que de se soumettre à un interrogatoire perdu d’avance, Brewster convainquit la congrégation de le suivre aux Provinces-Unies, où cet homme éduqué avait passé trois ans au service de William Davidson, secrétaire d’État d’Élisabeth Ire et représentant de la Couronne à Amsterdam, entre 1585 et 1588. Ses frères dans l’église étaient principalement de petits exploitants agricoles disposant de peu de capital, qui choisirent en 1608 de rompre leurs attaches avec leur région et leur pays d’origine pour préserver l’existence et les liens de leur assemblée. Ils entamèrent un premier exil en terre protestante étrangère, dans un milieu urbain qui leur était totalement étranger.

Premier exil aux Provinces-Unies
Nous devons le récit des étapes de l’exil de la congrégation de Scrooby depuis le nord-est de l’Angleterre aux Pays-Bas, puis en Amérique, aux écrits tardifs de William Bradford, qui lors du départ pour Amsterdam n’avait que dix-neuf ans. Of Plymouth Plantation, qui lui est attribué, constitue la source principale des premières décennies de la colonie. Ce texte s’apparente en bien des points aux récits du Livre des martyrs (1563) de John Foxe, canon de la résistance protestante anglaise contre l’emprise de l’Église catholique et de ses alliés. Il s’inscrit dans la tradition de l’exil protestant dans une Europe déchirée par les guerres de religion et la rivalité impériale entre les nations catholiques et protestantes depuis le début de la Réforme. Bradford a ainsi fait remonter la naissance de la colonie de Plymouth à l’exil forcé de la congrégation secrète de Scrooby et raconté leurs pérégrinations comme un seul et même événement, tendant toutes vers la réalisation de leur destinée américaine. Les épreuves de cette congrégation malmenée par les hommes et les éléments commencent par la persécution du pasteur et du consistoire en Angleterre et se poursuit par une fuite éprouvante vers l’embouchure du fleuve Humber, au sud de Hull, pour embarquer secrètement à bord d’un navire hollandais en partance pour Amsterdam, au printemps 1608.
Les hommes étaient parvenus à monter à bord du navire clandestin, mais durent laisser derrière eux leurs femmes et leurs enfants quand arrivèrent les troupes qui les recherchaient. Persécutés par les autorités anglaises et éprouvés par Dieu lui-même, les pères et les époux passèrent cette première nuit d’exil dans la tempête, tandis que leurs familles éplorées étaient ballottées de juge de paix en juge de paix sans que l’on sache bien que faire de ces déracinés. La traîtrise des compatriotes qui auraient dû les protéger, l’incompétence et l’inconstance des autorités, la cupidité des marins et la souffrance éperdue des femmes sans défense : dès le chapitre préliminaire du récit, les ressorts en sont clairement établis. Cette histoire est celle d’une communauté anonyme, victime de la haine et du mépris des Européens et sauvée de la mort et de l’impiété par la Providence et la clairvoyance de ses guides religieux et séculiers. Amarrés les uns aux autres par leur foi féroce, les « saints » traversèrent ces épreuves en luttant chaque jour par la prière, le repentir, l’humilité et le détachement du monde, en œuvrant sans cesse pour le salut à venir, seule finalité de leur existence modeste. Telle est la définition que l’on retient des pèlerins, bien que le terme ne figure qu’à deux reprises dans les récits des colons du Mayflower.
La congrégation anglaise issue de Scrooby et de ses environs vécut péniblement la décennie qui suivit sa fuite de Hull à l’été 1608 et son arrivée aux Pays-Bas, où les familles furent finalement réunies. Bradford décrit sans ménagement le sentiment d’aliénation profonde que ces exilés anglais ressentirent en terre hollandaise, face au « langage grossier » qu’ils entendaient et aux habits et coutumes « étranges » des habitants de ce véritable « nouveau monde »2, où nombre de leurs compatriotes s’étaient pourtant déjà réfugiés. Après quelques mois à Amsterdam, William Brewster et John Robinson, sans Robert Clyfton, emmenèrent environ un tiers des migrants s’installer à Leyde. La congrégation évolua pour inclure d’autres exilés protestants : Miles Standish, né sur l’île de Wight ; le Wallon Philip de La Noye (Delano), ancêtre de Franklin Delano Roosevelt ; et John Carver, membre de l’Église réformée wallonne de Leyde, qui deviendra le premier gouverneur de la colonie de Plymouth.
Sans doute les anciens résidents de Scrooby ont-ils souhaité se soustraire aux conflits qui agitaient la communauté des séparatistes anglais à Amsterdam, mais il est possible qu’ils aient aussi choisi un lieu de travail et d’exercice plus propice à leur réussite et leur intégration. En ville, il était impossible de pratiquer l’agriculture qu’ils avaient toujours connue, mais à Leyde environ la moitié d’entre eux purent s’engager dans le travail textile. Les règles commerciales des guildes de la ville, moins rigides que celles d’Amsterdam, autorisaient le recrutement des étrangers dans les ateliers. Les traces qui persistent dans les archives de la cité indiquent que les futurs passagers du Mayflower avaient été tisserands, cardeurs et peigneurs de laine, tailleurs, gantiers ou bonnetiers. Bradford avait lui-même été tisserand et se souvenait des souffrances que ces « professions mécaniques3 » imposaient aux enfants obligés de travailler et dont les corps étaient courbés et usés par un effort pénible, parce que les adultes engagés dans les ateliers et les chantiers de la ville peinaient à pourvoir aux besoins des familles. La misère leur avait dès leur arrivée montré « son visage sinistre et macabre » tandis que les mœurs libérales de la jeunesse, des marins et des commerçants de la cité érodaient les esprits des plus jeunes d’entre eux, dont la discipline et la pratique religieuse faiblissaient4. L’autre menace, de taille, qui pesait sur eux, était la reprise du conflit entre l’Espagne et les Provinces-Unies, et avec lui la persécution des réformés en Europe, qui les avait déjà forcés à tout quitter.
Après dix ans d’exil, en 1619, la congrégation de Brewster et du pasteur Robinson se dispersa. Certains rentrèrent en Angleterre, d’autres, comme Robinson, qui avait acquis une certaine notoriété aux Provinces-Unies et créé des liens solides avec l’université de Leyde, restèrent là, tandis qu’un tiers environ, dont Bradford alors encore très jeune, choisirent l’engagement colonial en Amérique, négocié en Angleterre par John Carver et raconté en détail, lettres à l’appui, par Bradford dans son récit. On y lit leur préférence explicite pour une terre de souveraineté anglaise et leur adhésion à la tradition de Sir Walter Raleigh et de John Smith. Ils inscrivaient la colonisation dans l’histoire de l’avancée vers l’ouest du protestantisme anglais et la résistance à l’étendue de l’Empire espagnol catholique. Ils sollicitèrent les entrepreneurs coloniaux anglais, la Compagnie de Virginie d’abord, puis le Conseil pour la Nouvelle-Angleterre, pour un contrat commercial qui leur permettrait de maintenir les liens commerciaux avec la métropole, sans laquelle ils ne pouvaient pas survivre, tout en préservant les liens déjà fragilisés de leur assemblée. La centaine d’hommes et de femmes qui embarquèrent pour l’Angleterre en 1619 sans leur pasteur, en route vers une Amérique lointaine et inconnue, avaient donc choisi la colonisation pour échapper à la misère urbaine et à la guerre et pour participer à répandre la religion anglaise en terre américaine.

L’hommage protestant aux pèlerins
Les conditions de vie difficile des pèlerins à Leyde ne sont pas évoquées sur le tableau très célèbre qui commémore leur départ, « l’embarcation des pèlerins dans le port de Delft, Hollande, le 22 juillet 1620 », peint en 1843 par le peintre new-yorkais Robert Walter Weir, de l’école de la Hudson River, et suspendu à gauche du « baptême de Pocahontas » décrit au chapitre précédent, dans la rotonde du Capitole. Au centre de cette toile monumentale sont agenouillés les dirigeants politiques et spirituels du contingent : William Brewster, qui tient la Bible ouverte, John Carver, tête baissée et chapeau à la main, et John Robinson, bras ouverts et regard levé vers le ciel. Miles Standish, homme d’arme de cette communauté errante, figure en bas à droite du tableau. Tout autour, des hommes, des femmes et des enfants, certains reconnaissables à leurs habits puritains et à leur humilité, mais d’autres aussi dont les atours et les armes évoquent l’aisance, le pouvoir et la liberté de choisir sa destinée, sont très loin des corps exsangues et usés par le travail en atelier que Bradford invoque dans son récit. Ce dernier n’est d’ailleurs pas explicitement représenté sur ce tableau.
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Robert Walter Weir, Embarcation des pèlerins, 1843, rotonde du Capitole, Washington.
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La représentation insiste sur les personnages les plus fortunés de cette migration imaginée, car quelques-uns des passagers avaient accédé à un certain confort et à un statut décent en terre hollandaise. William Brewster avait été imprimeur à Leyde et publié une vingtaine d’ouvrages puritains, et son fils Jonathan était marchand. Il s’agissait là de dépeindre une migration choisie et délibérée au service de la foi et de la liberté même, sous la protection de la Providence, symbolisée par l’arc-en-ciel sur la partie gauche du tableau. L’image est en accord avec le récit fondateur états-unien qui fait de l’Amérique une terre de refuge et de conquête au service de la chrétienté et transforme la colonisation de nature éminemment économique en une entreprise romantique et héroïque assortie d’une dimension évangélique sur la très longue durée.
L’exil religieux structure aussi la mémoire du passage de la congrégation du Mayflower aux Pays-Bas. On les trouve mentionnés sur une plaque de bronze à droite de la porte principale du Béguinage, une petite église au cœur du centre historique d’Amsterdam qui abrite depuis 1607 les congrégations anglaises et britanniques et où s’assemble aujourd’hui l’Église réformée anglaise et écossaise expatriée. Cette plaque a été commanditée en 1927 « par une compagnie du clergé de l’Église réformée d’Amérique » qui voulut rendre hommage à la fois aux migrants et à la Hollande, pays de leur premier asile, « exemple radieux de liberté civile et religieuse » que « les pèlerins et les Hollandais de New York » transportèrent dans le Nouveau Monde, donnant à celui-ci son « caractère particulier ».
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Plaque de bronze commémorant le passage de la congrégation du Mayflower aux Pays-Bas.
C’est l’hommage qui importe ici, et non l’exactitude historique, puisque les passagers du Mayflower n’ont pas ou peu fréquenté le Béguinage. Ils sont néanmoins érigés au statut de représentants de l’idéal de liberté religieuse propre au protestantisme en résistance à travers toute l’Europe et triomphant en Amérique. À Leyde, le Musée américain des pèlerins, inauguré grâce à des fonds privés en 1997, est lui aussi dédié à la mémoire protestante de cette petite communauté et de ses nombreux descendants aux États-Unis. Beaucoup de manifestations étaient prévues à Leyde pour l’anniversaire du quadricentennaire du voyage des pèlerins en 2020, y compris la reconstitution de leur départ de Hollande et la traversée du Mayflower, mais la pandémie de Covid a tout compromis. Ils demeurent l’un des chaînons d’une continuité culturelle et identitaire transatlantique centrée sur la religion et très éloignée des réalités de la colonisation, que les colons de Plymouth ont racontées dans leurs écrits.

La traversée
Ils embarquèrent en juillet 1620 à bord du Speedwell à destination de Southampton, sur la côte sud de l’Angleterre, où le Mayflower devait rejoindre l’expédition. Le célèbre navire quitta cependant seul les côtes de l’Angleterre le 6 septembre, après un long délai causé par les fuites répétées du Speedwell, le plus grand des deux bateaux, et deux départs manqués au mois d’août. Sur les cent deux passagers, principalement des couples et des familles, seul un tiers était issu de la congrégation de Leyde. On comptait aussi des hommes engagés pour leurs faits d’armes, leur profession ou leur force de travail. Tous s’entassèrent à bord du petit navire marchand, dont c’était la première traversée transatlantique, et entamèrent un voyage qui allait durer dix semaines.
Pour ces artisans et ces paysans qui n’avaient que très peu navigué, la traversée fut un véritable calvaire, auquel William Bradford, dans son exposé rédigé deux décennies après les faits, sut donner un caractère eschatologique proche des récits des martyrs protestants anglais déjà très présents dans les écrits promotionnels de la colonisation des décennies précédentes. Il ne mobilisa qu’une seule fois le terme « pèlerins » dans sa narration, mais il usa avec abondance de comparaisons explicites ou implicites aux chrétiens exilés avant eux, les figures de l’Évangile, le peuple de Dieu et le Christ lui-même, pour investir d’un rôle historique la communauté pieuse qu’il dirigeait5. À bord, les familles dormaient et vivaient entassées dans l’étroit entrepont, sans ouverture vers l’extérieur et sans aucune intimité. Elles n’étaient plus que des corps endoloris, transis de froid, et malmenés par le roulis et le mal de mer. Les hommes participaient comme ils pouvaient à l’entretien du navire et à la protection des vivres et des animaux. Cette traversée laborieuse était ponctuée de prières, de lectures bibliques et de sermons, pour donner du courage à l’assemblée à la merci des éléments.
Tous agissaient sous la protection et l’autorité du capitaine Christopher Jones, propriétaire au quart du Mayflower commandité par Thomas Weston, qui finançait en partie l’expédition. Bradford était visiblement reconnaissant à ce capitaine, dont cette traversée fut l’unique voyage transatlantique, de n’avoir pas abandonné les colons dès leur arrivée, mais il se plaignit des dires et des agissements de la trentaine d’hommes de son équipage, qui n’appréciaient pas beaucoup ces passagers pauvres et pieux en route vers une aventure impossible. Ils moquèrent leurs souffrances autant que leur piété, comme pour accentuer encore le martyre qu’ils enduraient. La souffrance et l’opprobre continuaient d’accabler la communauté isolée dans sa foi au milieu d’un océan cruel, mais soudée par la vaillance avec laquelle elle endura cette épreuve de l’exil chrétien en terre étrangère. Of Plymouth Plantation raconte la formation d’une entité politique et sociale nouvelle, une colonie de peuplement qui a acquis par l’expérience l’autonomie nécessaire à sa survie. Son histoire est un assemblage chronologique de passages narratifs, dont certains sont poignants, et de transcriptions de documents relatifs à la gestion et à la sécurité de la colonie, qui donnent cohésion et sens à la somme d’expériences accumulées au fil des années sur ces terres autochtones pour implanter une population anglaise stable et exemplaire.
Alors que Jamestown avait été commandité, financé et géré par une compagnie métropolitaine établie, le projet de Plymouth reposait sur une association commerciale entre une poignée d’investisseurs métropolitains modestes et un groupe d’engagés au service de leurs intérêts. Le contrat d’engagement des colons du Mayflower n’a pas survécu, mais il comportait vraisemblablement un accord réciproque entre commanditaires et passagers, les premiers conférant un titre d’exploitation provisoire aux seconds en échange de rentes annuelles payées en nature. Les colons de Plymouth ne possédaient pas au départ de charte ni de droits d’exploitation sur un territoire précis et durent par conséquent concevoir eux-mêmes les moyens de s’approprier une terre en Amérique. Ils transportaient des outils, des armes, des vêtements, des vivres et du bétail censés leur permettre de s’implanter dans les premières semaines suivant leur arrivée. Ils avaient lu les descriptions de Smith et emportaient sa carte de la région, qui s’étendait du cap Cod, au sud, à la frontière actuelle entre les États du Massachusetts et du Maine, au nord. C’est Smith lui-même qui avait donné par cette carte son nom et son existence à ce territoire, précédemment connu comme la Virginie du Nord. Il en avait vanté le climat tempéré, la nature abondante, les populations dociles et ouvertes à l’échange, et lancé l’idée que les Anglais trouveraient sur ces terres tout ce dont ils avaient besoin pour reproduire à l’identique leurs villages et leurs modes de vie métropolitains.

Fonder une nouvelle Angleterre
L’une des raisons principales de la notoriété des colons de Plymouth est l’abondance des écrits de leur main qui ont survécu. D’un côté, le long récit rétrospectif de William Bradford dans Of Plymouth Plantation et, de l’autre, la série de comptes rendus (relations) de l’expédition et de son avancée publiée en 1622 et 1624 à Londres par Edward Winslow. Cet autre passager du Mayflower, âgé de vingt-cinq ans en 1620, avait rejoint la congrégation de John Robinson et William Brewster à Leyde en 1617, après un apprentissage difficile chez un maître-papetier londonien. Comme Brewster, il savait écrire et connaissait la valeur de l’imprimé. Ces colons avaient pleinement conscience que la réussite coloniale dépendait du soutien des parties prenantes métropolitaines. Dans leurs récits se lisent ainsi les processus politiques, diplomatiques et économiques mis en œuvre pour réaliser ce projet de colonisation d’un genre nouveau, en marge de l’autorité corporatiste de la Compagnie de Virginie.
Mourt’s Relation, publié en 1622, décrit très clairement la création d’une forme d’association civile et commerciale entièrement adossée aux besoins concrets de la colonisation. Les passagers du Mayflower aperçurent la côte ouest de la pointe du cap Cod le 9 novembre 1620, un lieu qu’ils avaient clairement identifié grâce à la carte de John Smith qu’ils transportaient. Le 11, ils jetèrent l’ancre dans l’actuelle baie de Provincetown, à la pointe nord du cap. Ils purent s’approvisionner en bois et en eau et « se rafraîchir » sur cette terre prometteuse. En bon promoteur, Winslow étaya son récit d’une description de la richesse précieuse des forêts et de l’abondance de la faune, en particulier marine, assortie de regrets amers : comme ses associés, il aurait tant souhaité être en mesure d’engendrer immédiatement « un riche retour » en exploitant ces ressources que leur nouvel environnent leur offrait. Ils manquaient « des instruments et des moyens nécessaires » pour s’emparer de ce potentiel et sollicitaient par cette publication l’aide financière et commerciale ou, à défaut, morale, de leurs lecteurs, dans la tradition de la littérature promotionnelle de l’époque moderne au sein de laquelle les savoirs coloniaux s’accumulaient6.
Non seulement les colons du Mayflower manquaient de matériaux et de main-d’œuvre pour tirer immédiatement profit de ces terres prodigues, mais ils naviguaient aussi dans une large mesure dans un vide juridique et politique, dépourvus qu’ils étaient de lettres patentes ou d’un titre de rente pour revendiquer la propriété et la souveraineté des terres qu’ils visaient. À bord du Mayflower, l’autorité du capitaine surpassait toute autre loi, mais à l’heure où le débarquement était inévitable, au début d’un hiver qu’ils savaient aussi très long, avec peu de nourriture disponible et sans ravitaillement possible, il était impératif d’organiser l’autorité politique et militaire au sein du groupe, pour prévenir les « factions » que cette précarité extrême déjà faisait naître7. Leur pasteur John Robinson avait en outre mis en garde les colons issus de sa congrégation contre la discorde qui guettait la société tronquée et composite qu’ils formaient, privée de l’autorité naturelle des puissants et nivelée par les dangers de la colonisation.
Ainsi les membres les plus fortunés de cette expédition fragile rédigèrent-ils le pacte du Mayflower (Mayflower Compact), transcrit dans Mourt’s Relation et donc publié en 1622 à Londres, un texte performatif d’environ deux cents mots, souvent commémoré comme le premier document constitutionnel des États-Unis, dans cette tradition téléologique qui voudrait qu’on cherchât sans relâche à identifier le lieu et le moment de la naissance des libertés américaines. L’accord n’évoque cependant aucune définition moderne de la liberté, pas d’émancipation, ni de fuite. Il réalise l’engagement performatif des quarante et un signataires à s’associer pour former un « corps civil et politique » destiné à améliorer leur gestion (better ordering), afin qu’ils survivent et réalisent les buts préalables et déclarés du voyage : « Implanter la première colonie de la partie nord de la Virginie […] pour la gloire de Dieu, l’avancée de la foi chrétienne et l’honneur du roi et du pays8. » Certes la forme corporatiste de leur engagement rappelle l’engagement congrégationaliste si cher à ceux des signataires qui émanaient de la communauté de Leyde, mais il se rapproche aussi des chartes et des serments corporatistes des bourgs et des guildes métropolitains que les passagers connaissaient nécessairement. L’argumentaire colonial qui l’accompagnait conférait surtout à cette « noble entreprise », selon Winslow qui la vantait, sa dimension proprement commerciale et coloniale, qui domine ses comptes rendus publics à la nation9. En s’engageant par écrit à œuvrer collectivement pour mener à bien leur projet, les passagers devenus ainsi colons se donnaient les moyens organisationnels et politiques de leur entreprise, en revendiquant le pouvoir de créer toutes les « lois justes et équitables », ainsi que les mesures et les fonctions nécessaires à la poursuite du bien commun, leur survie d’abord, puis la réussite de leur association.

Faire communauté dans l’adversité
La priorité de cette corporation nouvelle fut de trouver où et comment s’implanter pour parer aux rigueurs de l’hiver. Le 13 novembre, ils désignèrent les membres de la première expédition pour explorer en chaloupe et à pied les côtes du pourtour interne de la baie du cap Cod, en quête d’une terre où planter leur campement. Le froid et le vent rendaient les accostages difficiles sur ces côtes tantôt sableuses et accueillantes, tantôt traîtres et difficiles à naviguer. Le 15, conduits par le capitaine Standish, seize hommes en armes, à peine débarqués, rencontrèrent « cinq ou six personnes et leur chien » qui marchaient dans leur direction « et étaient des sauvages ». Elles se dispersèrent immédiatement dans la forêt alentour, poursuivies sur une dizaine de miles par les colons anglais, à travers des fourrés, des plaines et des vallées aux cours d’eau délicieux, mais surtout des champs et des vergers dont ils perçurent très clairement qu’ils étaient cultivés. Le lendemain, en suivant les sentiers tracés par d’autres hommes qu’eux, ils déterrèrent des silos « de fabrique talentueuse et rusée » remplis d’un splendide maïs récolté dans l’année. Ils décidèrent de dérober tous ces trésors que le Seigneur avait placés sur leur route, emportant même le chaudron qui leur indiquait qu’ils n’étaient pas les seuls Européens à convoiter cette région10.
Une seconde expédition entamée le 28 novembre et conduite par le capitaine Jones, qui avait décidé de passer l’hiver en Nouvelle-Angleterre, confirma l’abondance de gibier, de bois, de cours d’eau et d’espèces à consommer ou à exploiter, ainsi que l’omniprésence de l’habitat autochtone, bien qu’ils n’eussent fait jusqu’alors qu’apercevoir les habitants de la région. Les colons continuèrent à longer la côte en pénétrant par endroits vers l’intérieur, traversant des champs et des habitations qui leur semblaient abandonnés. Ils volèrent à nouveau des paniers entiers de maïs, admirèrent les armes et les pièges installés ou cachés par les chasseurs et les guerriers qui les précédaient, pillant même les sépultures parsemant ce paysage tout à la fois désolé et macabre, et riche de la promesse de leur propre implantation. Parce que les Anglais devaient leur survie à leurs trouvailles, le récit de Winslow peinait à poursuivre l’argument classique de la terra nullius qui inscrivait la sauvagerie des modes de vie autochtone dans le nomadisme, la chasse et la cueillette. Sans le travail de la terre et l’exploitation planifiée de ses ressources par les Wampanoags répartis en villages sur tout le littoral sud de la Nouvelle-Angleterre, ils seraient morts de faim et n’auraient pas pu maîtriser aussi vite ces terres qu’ils venaient s’approprier. Winslow eut alors recours au thème structurant de la peur, induite par la méconnaissance de cet environnement dans lequel les colons étaient plongés et justifiant dans le même temps la violence dont ils allaient user.
Lors de leur troisième expédition, au matin du 8 décembre, sous les ordres de Standish, les colons vécurent leur « premier combat », évitant par la grâce de Dieu les flèches décorées de leurs « ennemis » qui pleuvèrent sur les crémaillères qu’ils avaient suspendues à la barricade fragile assemblée la veille pour passer la nuit11. Après la fuite des attaquants au son des mousquets, Winslow détailla aussi les actes de la Providence qui les sauva d’un accostage périlleux le 15 décembre et leur fit découvrir une terre de sable paisible qui leur sembla idéale pour construire un port sécurisé, bordé « de divers champs de maïs et [de] petits ruisseaux galopants ». Ils avaient trouvé la baie de Plymouth, débordante de gibier, de poissons et de crustacés, « les plus gros et les meilleurs qu’aucun d’entre eux n’avaient jamais goûté12 ». Après avoir négocié entre eux de l’avantage de tel ou tel emplacement, ils tombèrent d’accord que cette baie protégée, arrosée de nombreux cours d’eau, déjà amplement défrichée et surplombée d’une colline, qui ouvrait sur le passage vers l’intérieur du cap, présentait les meilleurs avantages. Ils commencèrent à y construire leurs défenses et leurs habitations le 20 décembre.
On peut imaginer que tous les hommes valides travaillaient ensemble aux tâches fondamentales à la survie de l’ensemble : couper et transformer assez de bois pour se construire un habitat qui pourrait les protéger des éléments, un village fortifié traversé d’un unique chemin, le long duquel furent peu à peu érigées deux rangées de maisons de bois et de boue, une pour chacune des dix-neuf familles du contingent. Pour aller plus vite en besogne, les colons divisèrent en lots la surface de leur habitation principale et chaque chef de famille (householder) fut chargé de construire sa propre maison, avec l’aide des engagés célibataires forcés de s’intégrer aux foyers constitués, car ils ne pouvaient seuls pourvoir à leurs besoins les plus élémentaires. L’aise avec laquelle ils sauraient accomplir ce travail était déterminée par le nombre de personnes dans chaque foyer, femmes, enfants et travailleurs compris. Contrairement à Jamestown où le contingent fut longtemps dominé par les hommes seuls aidés des engagés célibataires, à Plymouth, la famille fut immédiatement l’unité principale de cet ordre social nouveau, conduit cependant par une caste de patriarches auxquels femmes, enfants et serviteurs devaient soumission. Le 9 janvier, les hommes libres de Plymouth entamèrent déjà de couvrir ensemble le toit de leur commonhouse, à la fois lieu de culte et de l’exercice du gouvernement, symbole de leur détermination à réussir collectivement à surmonter cette première étape essentielle de leur entreprise. Ils construisirent aussi un magasin où ils entreposèrent leurs vivres, puis enchaînèrent jusqu’au printemps les journées de labeur, quand le froid n’était pas trop rude et les forces suffisantes. Les réserves qu’ils avaient dérobées ne leur apportèrent qu’un faible répit et ils se nourrirent principalement du gibier et du poisson qu’ils parvenaient à chasser. Mais ils souffraient de fièvres et de toux qui rendaient leur charge encore plus difficile.
Pendant ce premier hiver, le scorbut et la malnutrition décimèrent la moitié du contingent, tant parmi les passagers que parmi l’équipage. Seules cinq des dix-huit femmes adultes de l’expédition survécurent à ces conditions. Dorothy Bradford, Rose Standish et Elizabeth Winslow, les épouses des principaux officiers du campement, disparurent, tout comme John Carver, qui détenait en tant qu’agent des marchands anglais la principale autorité et avait été nommé gouverneur pendant la traversée. Fauchée par la précarité extrême de sa condition, la communauté du Mayflower fut donc recomposée à son arrivée en Nouvelle-Angleterre au profit de ceux qui survécurent et qui se décrivirent volontiers en martyrs héroïques dévoués au bien commun et à la réussite du projet. Bradford loua abondamment le sacrifice presque christique des hommes les plus vaillants, dont il faisait partie, qui mirent leurs ressources et tous leurs efforts dans le maintien en vie de la communauté souffrante, dont ils soignèrent les corps autant que les âmes, gagnant ainsi la légitimité politique dont ils avaient besoin pour être reconnus comme les dirigeants de cette corporation nouvelle.
Dans les sermons que les colons de Plymouth ont fait circuler à Londres pendant la première décennie de leur implantation, ce dévouement au bien commun fut également mis en exergue grâce à la condamnation répétée de son contraire, « l’amour de soi » (self-love), péché d’impiété et de fierté condamné par les puritains qui plaçaient l’humilité devant Dieu et les hommes au cœur de l’élection du converti13. Dans le contexte colonial du contingent du Mayflower, l’amour de soi prenait un sens beaucoup plus matériel aux conséquences pratiques considérables, celui de l’égoïsme ou de la cupidité d’un homme riche en vivres, en armes et en couvertures, qui laisserait ses compagnons dépérir plutôt que de faire preuve de charité en soutenant l’ensemble de la communauté. À l’inverse, par effet de miroir, les colons légitimes étaient ceux qui partageaient tout, lavaient sans se plaindre les corps anémiés de leurs frères, et sortaient, armes, haches et outils à la main, braver le danger et la tempête pour que le projet prenne forme. Les sermons et les commentaires promouvant les débuts catastrophiques de cette implantation nouvelle condamnèrent d’une seule voix la lâcheté des déserteurs et l’opportunisme des marchands, et investirent pour la première fois ces hommes pieux, rationnels et industrieux du pouvoir et de la responsabilité de voir réussir un projet dont ils entendaient contrôler la réalisation et les bienfaits. Très loin de la promotion aristocratique de la période élisabéthaine et de la Compagnie de Virginie, dans laquelle les travailleurs et les agents coloniaux étaient anonymes et à peine mentionnés, les publications des colons de Plymouth racontaient et légitimaient une forme de colonisation particulière, l’implantation permanente en territoire autochtone par des familles d’agriculteurs et d’artisans anglais modestes, qui formaient une société tronquée dans laquelle la piété et le dévouement se substituaient aux privilèges de l’ordre établi métropolitain, pour révéler la vaillance et la vertu des plus forts de ses hommes. Cette compagnie de settlers s’est immédiatement présentée comme une exception coloniale et historique et a légué aux générations suivantes de colonisateurs anglais puis américains, le récit exalté de sa prise d’autonomie.



CHAPITRE 5
Les settlers de Plymouth et la mémoire nationale américaine
« Un peuple agriculteur et guerrier, destiné peut-être à subjuguer un jour tout l’hémisphère américain. »
Dubuisson, Abrégé de la Révolution de l’Amérique angloise, 1778, p. 9


Il est probable que les colons du Mayflower aient eu très tôt en tête de faire de la baie de Plymouth le lieu de leur implantation finale. Le cap Cod était bien connu en Europe depuis les écrits de Samuel de Champlain qui avait exploré la région au début de la décennie, et en Angleterre grâce aux voyages de capitaines appartenant au cercle marchand de l’Ouest du pays, comme Ferdinando Gorges, commandant du port de Plymouth en quête de profit dans la région. Les colons n’avaient pas beaucoup d’autres informations pour l’identifier que la carte de Smith et ces descriptions, mais l’endroit semblait correspondre à celles-ci. D’autres impératifs pratiques et économiques guidaient aussi leur décision. Le lieu était défriché et portait les traces des cultures et des habitations autochtones, ce qui réduisait considérablement la force de travail à fournir pour construire les premières habitations. Il était également propre à l’installation des infrastructures de pêche grâce à laquelle les settlers déclaraient qu’ils allaient rentabiliser leur entreprise. Enfin, la colline qui surplombait la côte leur offrait vue sur l’entrée de la baie du cap Cod et la pointe de celui-ci à l’est.
En territoire wampanoag
Samuel de Champlain, en 1605, et John Smith, en 1616, avaient décrit les dangers de cette baie sablonneuse et traîtresse dans laquelle on ne pouvait naviguer qu’à marée haute, mais aussi l’abondance de sa faune et de sa flore, ainsi que la présence nombreuse des villages autochtones entourés de leurs champs de maïs et de courges. Ils avaient commercé avec ces gens, mais ils s’étaient aussi battus. Le petit groupe d’hommes valides du contingent du Mayflower, une trentaine, au mieux, avaient ainsi exploré la baie du cap Cod les armes à la main. Ils reconnurent qu’ils ne savaient comment entrer en contact avec les habitants du lieu, tant ils craignaient que ceux-ci « leur fassent du tort1 ». Malgré le danger pourtant toujours imminent, ils s’installèrent dans cette baie, où la Providence leur avait fait découvrir des réserves abondantes de maïs et de haricots grâce auxquelles ils planteraient bientôt leur propre récolte.
Les nations Nauset, sur le pourtour du cap, et Wampanoag, dans l’arrière-pays de Plymouth, se tinrent plusieurs mois à distance des Anglais. Elles connaissaient clairement le risque que représentaient les navires européens qui faisaient commerce, car leurs équipages capturaient aussi des individus pour les vendre comme esclaves aux Espagnols ou les parader à leur côté à Londres lors de leurs campagnes de promotion. Commandité par Gorges en 1611, Edward Harlow avait capturé Epenow, un Nauset de l’île de Martha’s Vineyard, au sud du cap. Celui-ci avait séjourné à Londres avant de convaincre les Anglais qui le détenaient de le laisser leur faire découvrir les richesses insoupçonnées de l’Amérique. Une fois accosté à nouveau en territoire wampanoag, il était parvenu à s’échapper et à faire le récit de ses épreuves auprès des clans de la région. John Smith en 1614 n’avait fait aucune prise, mais Hunt, un de ses capitaines qui avait quitté momentanément son expédition, avait capturé une vingtaine d’individus pour les vendre à Malaga. Le risque de la capture était d’autant plus important que sévissait depuis l’expédition de Smith et de Hunt six ans plus tôt une terrible épidémie, vraisemblablement la variole, contre laquelle les nations autochtones n’avaient encore développé aucune immunité. Des villages entiers avaient été décimés et la sécurité alimentaire de toute la région était compromise, par l’incapacité des femmes à cultiver et des hommes à protéger leurs clans contre ce mal invisible qui bouleversait l’équilibre des populations et les alliances locales et régionales.
Pour se protéger de la violence et de la mort que la présence européenne engendrait, ils évitèrent d’abord tout contact avec ces colons qui exploraient la côte, pillaient les tombes et dérobaient les provisions, sans doute dans l’espoir qu’ils repartiraient comme les autres navires avant eux. Après le combat de la troisième expédition, ils avaient cessé de s’approcher du campement, même s’ils continuaient à circuler, à chasser et pêcher, et à préparer leurs champs pour le printemps en les incendiant non loin de l’implantation anglaise. Les colons constataient leur présence parce qu’ils apercevaient des fumées, des embarcations et des groupes d’hommes sur les eaux et dans les terres qui entouraient leur habitation, et parce que lorsqu’ils s’éloignaient de celle-ci pour couper le bois ou chasser dans la forêt enneigée, ils entendaient des cris qui les emplissaient de terreur et rencontraient des lions et des loups, autant de signes de la sauvagerie par laquelle, grâce à un retournement habile de la réalité, ils se sentaient perpétuellement menacés et assiégés. En février 1621, ils avaient nommé Miles Standish capitaine de leur garde et procédé à l’installation de leurs canons sur les hauteurs du campement.
Le destin des colons du Mayflower bascula le 16 mars 1621, quatre mois après leur accostage, quand un « sauvage » a pénétré de son plein gré dans l’enceinte de l’habitation2. Ce chef Abenaki du nom de Samoset avait appris quelques mots d’anglais au contact des capitaines de pêche qu’il avait connus sur sa terre d’origine, l’île de Monhegan, dans le golfe du Maine. Il séjournait depuis huit mois chez les Wampanoags et offrit aux Anglais, qui choisirent de lui faire confiance, son expérience et ses savoirs sur les populations de la région. Ils partagèrent avec lui de l’eau forte, du beurre et du fromage, et eurent plaisir à l’entendre dire que ces mets lui rappelaient ses échanges bienveillants avec les capitaines de pêche de la métropole. Il leur confirma également qu’ils étaient bien au village de Patuxet et les informa que ses habitants avaient été tous emportés par « l’extraordinaire fléau » qui s’était abattu sur la région, ce qui aux yeux des Anglais résolvait d’un trait de plume le problème de leur souveraineté3. Puisque ses habitants étaient morts, cette terre était bel et bien à prendre et leur reviendrait.
Samoset les informa cependant que les Nausets au sud, fort de soixante guerriers, et les Wampanoags, au nord et à l’ouest, qui en comptaient cent, ne voyaient pas leur installation d’un bon œil et gardaient en mémoire les exactions de leurs prédécesseurs, surtout les enlèvements et la traîtrise de Hunt. Les colons le prièrent néanmoins de démarcher auprès d’eux pour qu’ils viennent et apportent avec eux des peaux, qui restaient la denrée la plus lucrative de l’entreprise et le commerce le plus convoité par tous les colons du contingent ; la perspective de faire du troc aurait même ramené à la vie l’un des agonisants. Ousamequin, le « Massasoit » ou grand chef de la confédération wampanoag, leur rendit visite le 22 mars, accompagné de ses hommes et d’un survivant du village de Patuxet, Tisquantum, dit Squanto, qui avait été captif de Hunt mais était parvenu lui aussi à regagner son territoire natal. Puisque son clan avait disparu, il résidait auprès des Wampanoags et put servir d’interprète. Avec otages à la clé de part et d’autre, une paix fut négociée et un traité rédigé, qui stipulait la non-agression, la protection et l’aide réciproques, et l’alliance militaire en cas de menace extérieure. Pour certains historiens, il s’agissait là d’un accord valide entre deux parties égales, mais d’autres ont montré que les Anglais ne comprenaient pas du tout les termes de l’engagement sur le mode de l’égalité et de l’équité. Ils s’agissaient pour eux d’exercer une domination voulue et délibérée dans le but de sécuriser l’habitation et de stimuler les échanges. À la suite de cet accord, les colons parcoururent à nouveau l’intérieur de la baie du cap Cod en territoire nauset, pénétrèrent vers l’intérieur en territoire wampanoag et naviguèrent vers le nord en territoire massachusett, pour accumuler un stock de fourrures destiné à rentabiliser leur entreprise en métropole et à payer leurs dettes.

Les limites de Thanksgiving
Ousamequin s’est allié aux Anglais en mars 1621 en réponse aux bouleversements considérables subis par les nations côtières depuis la dernière décennie. Les territoires wampanoags étaient bordés au sud-ouest par la puissante confédération Narragansett, qui avait moins souffert de l’épidémie et pouvait tenter d’affaiblir ou de soumettre Ousamequin et les siens. Celui-ci acceptait donc la présence des Anglais là où ils s’étaient pour l’heure installés, afin qu’ils l’enrichissent par le commerce et lui fournissent les armes nécessaires à la défense de sa confédération et de ses alliés nausets et massachusetts contre ces puissants voisins, avec lesquels ils n’avaient pas formé d’alliance. Après cet accord dont la signification reste problématique, tant les intérêts et la volonté des deux parties étaient biaisés par les barrières linguistiques et culturelles qui les séparaient, les Anglais durent s’accommoder de la présence continue d’hommes, de femmes et d’enfants wampanoags dont ils apprirent tout de la vie sur ces terres. Les chasseurs leur enseignèrent à sillonner les baies et les cours d’eau de la région, pour trouver les fourrures qui les obsédaient et pêcher le poisson et les mammifères dont ils pouvaient tirer profit. Ils accouraient aussi quand ils entendaient des coups de feu, en secours à leurs alliés. Les femmes, cultivatrices et propriétaires des biens alimentaires, leur ont quant à elles enseigné tout ce qui devait leur permettre de survivre pendant la première année cruciale de leur entreprise : planter ensemble les trois sœurs, maïs, courges et haricots, pour une récolte abondante ; choisir pour cela les meilleures terres dans cette région sableuse et assez pauvre en réalité et les enrichir d’entrailles de poisson ; et ramasser et cueillir les crustacés et les fruits comestibles en toutes saisons. Elles leur apprirent aussi à préparer toutes ces denrées, puisque le nasaump fait de maïs bouilli avec de la viande et des légumes figura très vite dans l’alimentation des colons.
Tous ces échanges et ces savoirs partagés ont été révélés par les travaux de l’ethno-histoire et de l’histoire autochtone qui ont reconstruit le mode de vie et les pratiques des Wampanoags depuis les années 1970. Seule une infime partie de la contribution des Wampanoags à la survie et à la sécurité des colons de Plymouth transparaît cependant dans les écrits de ces derniers, qui prétendaient avoir spontanément adopté ces pratiques et se plaignaient au contraire de la présence incessante d’une foule de femmes et d’enfants anonymes qui venaient les « importuner » et consommer leurs provisions – une condamnation implicite, comme chez Smith, de la faiblesse des hommes de leurs clans, qu’ils craignaient en réalité, mais que dans leurs écrits ils dénigraient et moquaient désormais systématiquement4. Par leurs propres aveux, ils s’étaient approprié une baie particulièrement riche en crustacés, mais ils refusaient de laisser les femmes des villages alentour venir s’y nourrir comme elles le faisaient l’hiver depuis des générations. Les corps peints et ornés et les danses « grotesques » des Wampanoags très présents dans le premier récit de Winslow restaient autant de marques de l’irréductible incivilité de ces peuples, renforcée par la menace incessante de l’attaque et l’omniprésence des armes5.
Les rares voix wampanoags, presque toujours anonymes, qui se font entendre dans les récits viennent cautionner la bonté du Dieu chrétien qui fait tomber une pluie douce et bénéfique, et les savoirs et la bravoure des colons, tel Winslow lui-même, qui se mit en scène en médecin sauveur d’Ousamequin (il lui sert en fait un bouillon et le met à la diète), malgré « l’offense » que cette générosité lui inspirait, lui qui « n’était pas accoutumé à ces faveurs toxiques6 ». Tisquantum et Hobbamok, le second traducteur et médiateur entre Plymouth et Ousamequin, restaient des ennemis, dont ils se méfiaient comme de la peste, même s’ils dépendaient d’eux pour les guider dans le paysage et les négociations auprès des villages où ils commerçaient. La promotion coloniale des hommes de Plymouth dans sa progression et son intégralité a toujours à cœur de reproduire et de confirmer les représentations déjà existantes de l’indianité, comme la nudité qui embarrasse les colons, la crédulité et l’admiration face aux « stratagèmes » et aux « babioles » des Européens qui les dupent, la perfidie, l’inconstance, et enfin le sacrifice humain, que Winslow mentionne, mais sans le confirmer, ne l’ayant pas vu de ses propres yeux. Son œuvre dans son ensemble a contribué à dresser des frontières infranchissables entre la société coloniale et les habitants des terres que les colons occupaient, en dépit de la collaboration incessante entre eux et des échanges de savoirs, de biens et de pratiques qui structuraient leurs relations. C’est grâce à ces échanges que les colons purent célébrer leur première récolte, en novembre 1621, par un jour de prière, un repas frugal et une séance d’entraînement militaire, sous le regard d’Ousamequin venu aux nouvelles au son des mousquets. Ils se réjouirent modestement et martialement des « fruits de leur labeur », l’une des tournures les plus employées ensuite pour désigner tout ce que les colons implantés pouvaient tirer de la terre et des eaux américaines7. Le premier Thanksgiving, jour de jeûne et non de festin, est en réalité à peine mentionné dans les sources premières de l’histoire de la colonie.

La violence de la compétition coloniale
Le second récit de Winslow, Good News from New England, publié à Londres deux années plus tard, en 1624, reprit la narration en novembre 1621, là où Mourt’s Relation s’était arrêté, pour raconter la manière dont les colons parvinrent à imposer leur souveraineté et à s’affranchir, au moins dans le récit, de leur dépendance vis-à-vis des Wampanoags. Ce texte fascinant s’ouvre sur un commentaire rassurant sur l’état de la colonie de Virginie, alors que celle-ci venait de subir l’attaque de 1622, et rappelait les promesses de ses récoltes abondantes. L’implantation anglaise en Amérique était en bonne voie, ce que les chapitres suivants venaient confirmer. Ils se lisent en effet comme l’enchaînement des exploits des soldats de Plymouth, commandés par Miles Standish, véritable héros militaire de la conquête, pour sécuriser le territoire à la faveur des Anglais. Tandis que certains cultivaient la terre sur le pourtour de leur habitation désormais fortifiée, d’autres faisaient commerce de fourrure en négociant avec les villages wampanoags, massachusetts et nipmuks. Les Narragansetts au sud, ennemis des Wampanoags, signifièrent dès le début de l’année 1622 qu’ils n’interféreraient pas dans les affaires des colons si ceux-ci respectaient les frontières de leurs territoires. La voie était donc libre pour asseoir le contrôle des Anglais. Forcés par la famine de l’hiver de trouver du maïs pour se nourrir, Standish et ses hommes bravèrent la mer, le froid et les éléments pour pérenniser les échanges avec leurs voisins. Leur condition était instable (unsettled) et leur mission visait à asseoir (settle) les amitiés de ces peuples dont ils dépendaient encore totalement.
Après Bradford, le gouverneur sacrifiant sa santé pour le bien commun de sa communauté, et Winslow, l’agent et le promoteur dévoué à la cause coloniale, Miles Standish est une autre figure marquante de cette idéologie des settlers en formation dans les textes promotionnels du Premier Empire anglais. En mars 1623, pendant l’une de ses expéditions à la fois commerciales et militaires, Standish eut vent d’un schisme dans la confédération d’Ousamequin et d’une attaque imminente des rebelles wampanoags contre toutes les habitations anglaises entre la baie du Massachusetts et celle de Plymouth. Les traîtres furent rapidement identifiés : le Massachusett Pecksuot et le Neponset Wituwamat, qui eurent l’audace de moquer la petite stature du capitaine et de douter de sa force physique. Standish et ses hommes isolèrent les deux rebelles dans une habitation près du village Neponset, les poignardèrent, et pendirent aussi un jeune homme de dix-huit ans « pour montrer l’exemple ». Puis ils reprirent la route de Plymouth en exhibant la tête de Wituwamat empalée au bout d’une lance, à la manière des colons anglais en Irlande dont ils connaissaient les exploits. Ils prirent soin de laisser tranquille les femmes des villages traversés, pour signifier la grandeur masculine de leurs pratiques militaires. Ils poursuivirent aussi les guerriers qui s’enfuirent dans les marais en leur criant de « se battre en hommes » et de se montrer à la hauteur de la « stature » des Anglais8. Cette campagne de terreur, cautionnée par la Providence dans le récit, s’ensuivit d’une paix fragile qui résultait de la précarité alimentaire de toutes les parties et de la faiblesse des populations qu’elle engendrait, mais que le récit promotionnel vantait comme l’aventure réussie des settlers anglais. Et Winslow de conclure que ces victoires sur l’ennemi et son arrogance étaient bien le signe que « Dieu entendait donner cette terre en héritage à la nation anglaise9 ».
L’autre visée promotionnelle et performative des Bonnes Nouvelles de Nouvelle-Angleterre à Londres en 1624 fut en effet de brosser le portrait du bon settler, par opposition à ses compétiteurs non plus autochtones, mais européens. Des navires commerçants français et hollandais avaient été aperçus sur les côtes, mais ils n’étaient pas la principale menace des colons planteurs de Plymouth. Celle-ci émanait de l’implantation anglaise des hommes que Thomas Weston avait installés, puis vraisemblablement abandonnés, dans la baie du Massachusetts en septembre 1622, et qui s’opposaient en tout point aux colons du Mayflower, auxquels s’ajoutait une quarantaine de nouvelles recrues débarquées la même année. Le contingent de Weston ne comptait aucune femme, et par conséquent aucune famille. Il se nourrissait des échanges autochtones et ne cultivait pas la terre. Ses hommes vivaient en réalité parmi les Massachusetts et abusaient de leur générosité et de leurs épouses. Ces engagés impies, sans pasteur et sans valeurs, sous l’autorité fragile d’un gestionnaire incapable, mouraient de faim et perdaient peu à peu leur civilité. L’un d’entre eux était même « tombé dans la sauvagerie » (turned salvage), c’est-à-dire qu’il vivait désormais parmi et à la manière des Massachusetts, presque nu10. Leurs manières indécentes et dangereuses, car ils échangeaient leurs outils, leurs vêtements et leurs armes, compromettaient l’équilibre que les frontières symboliques entre colons et autochtones préservaient. Winslow construisit ainsi dans son récit une antithèse radicale entre les familles pieuses et disciplinées de la société ordonnée dont il était l’agent et la dégénérescence morale et sociale qui découlait d’une gouvernance coloniale avant tout mal gérée. Il condamnait par-dessus tout l’ingérence inapte des marchands métropolitains, afin de valoriser le projet autogouverné qu’il représentait. C’est cette rhétorique emprunte de l’honneur des colonisateurs valeureux qui allait dans les siècles qui suivirent conférer aux colons de Plymouth, dont l’expérience s’incarne dans le Thanksgiving de 1621, toute sa symbolique, pour l’ériger en lieu de naissance de la génération fondatrice des libertés américaines.

La réussite économique et l’autonomie politique de Plymouth
Alors que de nombreuses expéditions commerciales européennes avaient décrit les avantages des zones froides du Nord-Est américain sans réussir à s’en emparer, l’implantation de Plymouth a non seulement perduré, mais elle s’est aussi accompagnée d’une production abondante de récits et de lettres qui ont fourni aux générations successives de chroniqueurs puis d’historiens matière à réécrire l’histoire de cette entreprise de colonisation d’un genre nouveau, celui du peuplement, au prisme de leur époque et de leurs préoccupations. Le succès de Plymouth dans un océan d’échecs de l’implantation anglaise sur le continent lui confère toute son importance et constitue la principale raison de sa notoriété.
En cinq années seulement, les passagers déracinés du Mayflower en errance sur l’Atlantique se sont transformés en colons propriétaires des territoires qu’ils occupaient, grâce à leur organisation et à leur travail, et à une politique entièrement dédiée à la réussite économique sans laquelle leur communauté aurait disparu comme les autres. Ils œuvrèrent pour faire valoir leur titre sur les terres qu’ils s’appropriaient en traitant avec les compagnies commerciales à qui la Couronne avait conféré la souveraineté en Amérique. En juin 1621, les colons de Plymouth négocièrent avec le Conseil pour la Nouvelle-Angleterre un contrat qui leur conférait le droit d’exploiter cent acres de terre libres de rente pendant sept ans, avec l’autorisation à l’ensemble de la Compagnie de Plymouth ainsi nommée de commercer et de s’étendre à sa guise sur les territoires non préalablement revendiqués par d’autres Anglais. Ils gagnèrent un semblant de souveraineté territoriale et la reconnaissance officielle de leur corporation.
Mais le gouverneur et ses associés, nommés dans le contrat, n’avaient en réalité aucune autorité naturelle, ni aucun moyen d’exercer une quelconque violence sur les autres colons ou leurs engagés. L’intégration d’éléments nouveaux au corps politique formé par le pacte du Mayflower se fit donc par le biais de serments publics d’allégeance au groupe et de soumission et d’obéissance à ses dirigeants, qui partageaient l’existence et les épreuves des autres membres de cette compagnie commerciale dont le siège n’était pas à Londres, mais là où résidait son gouvernement, c’est-à-dire dans la colonie elle-même. Tous ses membres partageaient des objectifs communs – survivre, produire, et commercer – et avaient les moyens de prendre collectivement leurs décisions. Les gouvernants avaient pour fonction de pourvoir à l’approvisionnement et à la sécurité de la Compagnie dans son ensemble, ainsi que de publier les récits de leurs expériences, dans lesquels se sont construits les modèles de gestion et de gouvernance que sont devenus William Bradford et Edward Winslow pour la postérité. Ils survécurent à leur premier puis leur second hiver, et après deux années de récoltes suffisantes, ils accueillirent de nouvelles familles aux printemps 1621 et 1623. Ils décidèrent ensuite en 1624 de distribuer équitablement les terres défrichées entre tous les chefs de famille créant cent quatre lots dont une trentaine allèrent aux « particuliers », des hommes qui n’étaient pas directement associés à la Compagnie et qui avaient financé leur traversée par leurs propres moyens, mais qui comme les membres signataires de l’incorporation bénéficiaient de la solidarité et de l’entraide qui leur avait permis de s’implanter.
L’agriculture et la pêche dans les champs et les étangs sur le pourtour de l’habitation représentaient la principale activité nourricière du groupe, chaque chef de famille devant planter son propre maïs et en partager une partie avec les pêcheurs en mer et les agents occupés à assurer la survie commerciale de l’ensemble, grâce en particulier à l’exportation de pelleteries récoltées lors d’expéditions régulières dans les villages autochtones sur toute la côte au nord de l’implantation. Les femmes et les enfants, chargés du bétail et de la culture des jardins, demeuraient près du village fortifié, qui, d’après John Smith, décidément très bien informé, comptait en 1624, trente-deux habitations. La population coloniale resta modeste, ne dépassant pas les trois cents personnes à la fin de la décennie. La promotion diffusée par Edward Winslow et Edward Cushman à Londres était très différente de celle qui précédait, car s’ils vantaient les mérites des terres appropriées, ils annonçaient aussi clairement les difficultés de l’implantation et leur rejet du chacun pour soi au profit de cette communauté très modeste et très soudée installée à Plymouth.
Une fois sa survie assurée par des cultures de maïs et de légumes régulières et l’accroissement du bétail (des chèvres, des cochons, puis, après 1624, des bovins), l’association fut forcée de renégocier le partenariat métropolitain qui avait financé l’affrètement de 1620, dont les obligations limitaient son aptitude à lever les fonds nécessaires pour recruter d’autres travailleurs et pourvoir à son ravitaillement en vêtements, en chaussures, en armes et en outils, et en toutes ces choses que les colons ne pouvaient pas encore produire. Dans sa correspondance, publiée à Boston juste après l’indépendance américaine, Bradford s’indigna de l’indécence et de l’impiété des marchands métropolitains avec lesquels ils étaient liés par contrat, qui ne saisissaient rien de la misère et de l’aliénation extrêmes que les colons enduraient. Ils rompirent leur association avec Plymouth parce qu’elle ne leur rapportait pas d’argent, démontrant ainsi leur ignorance et leur mépris envers une entreprise dont ils n’anticipaient ni le potentiel économique, ni la portée historique. Quiconque colonisait savait désormais que le retour sur investissement était long et aléatoire. À l’idée de renouer un autre accord commercial en métropole, Bradford écrivit en juin 1625 à son partenaire à Londres Robert Cushman, que personne, dans la communauté des colons, ne voudrait à nouveau s’aliéner à suer sang et eau pour ces gens-là, qui les couvraient d’opprobre pour cacher leurs propres manquements. Maintenant qu’ils goûtaient enfin « la douceur du pays », les colons garderaient pour eux-mêmes les moyens institutionnels et financiers de leur précieuse habitation11. Cette prise d’autonomie constitue le fondement de l’idée d’une liberté particulière née à Plymouth dans l’adversité et l’héroïsme.
Les décisions managériales et financières sont la preuve que l’entreprise de colonisation était pensée et planifiée et n’est pas arrivée en deçà de l’expérience purement religieuse de l’exil puritain en Amérique. En novembre 1626, les colons de Plymouth entreprirent de structurer plus avant leur association sur place, dans la colonie, afin de parvenir à terme à racheter toutes les parts de l’association en métropole et de payer leurs dettes. Ils se répartirent le capital réel de leur association, c’est-à-dire le territoire exploité, en recevant chacun vingt acres de terre et une partie du bétail, et s’engagèrent à valoriser ces terres et ce cheptel afin de livrer aux « principaux entrepreneurs », les plus riches d’entre eux, qui les gouvernaient, leurs surplus agricoles à des fins commerciales (trois boisseaux de maïs ou six livres de tabac par an). Ces derniers eurent à charge de trouver les moyens d’engendrer les sommes nécessaires au remboursement de la dette commune, principalement grâce aux pelleteries, en échange de privilèges économiques et politiques considérables, comme la distribution des terres encore non délimitées et la gestion commerciale de la Compagnie. Le paiement des échéances fut organisé sous la forme d’un monopole commercial entre quatre des marchands anglais de l’association initiale qui croyaient encore au potentiel économique de l’entreprise, et huit colons, dont William Brewster, William Bradford, Edward Winslow et Miles Standish, qui furent investis ainsi du capital commercial de la Compagnie et des moyens de le développer.
Cette élite de « Old Comers », comme on les appela ensuite, décida l’année suivante une nouvelle répartition du bétail, en continuant de veiller à l’équité et à la justice d’un partage qui reflétait le sacrifice de tous et les mérites de chacun, dans l’esprit du pacte du Mayflower auquel ils avaient souscrit en atteignant les côtes de Nouvelle-Angleterre. En six ans d’adaptation au contexte colonial pour lequel ils n’avaient été que très peu préparés, ils mirent au point un système de distribution et de répartition des ressources et du capital de leur compagnie qui leur permit l’autonomie financière et la liberté de gérer leurs affaires à leur avantage, tant individuel que collectif. Parmi les chefs de ces familles parfois regroupées, les uns travaillaient la terre, soignaient le bétail ou pêchaient en mer ou dans les rivières pour fournir de quoi subvenir aux besoins immédiats de l’ensemble, en échange des efforts des autres pour défendre les habitations et naviguer les côtes environnantes en quête de rendez-vous et d’échanges à réaliser. Ils remboursèrent dans les temps leurs dettes et préservèrent leur réputation, sans laquelle ils ne pouvaient que difficilement commercer. L’investissement individuel et le service à la communauté étaient les deux facettes d’une forme de colonisation qui visait avant tout à garantir à ceux qui l’entreprenaient l’accès à la propriété pleine et entière des territoires qu’ils transformaient.
La réussite économique et coloniale de Plymouth fut reconnue presque immédiatement en métropole, où les nouvelles des abondantes pelleteries fournies par les colons circulaient. Ceux-ci bénéficièrent aussi en 1629 de l’entrée au Conseil pour la Nouvelle-Angleterre du très influent Robert Rich, deuxième comte de Warwick, d’obédience puritaine, qui avait entrepris de soutenir et de promouvoir la colonisation anglaise dans les Amériques, dans les Antilles, d’abord, mais aussi en Virginie, et enfin, en Nouvelle-Angleterre. En reconnaissance de leurs soins et de leur industrie, grâce auxquels ils avaient fait naître un premier lieu de ravitaillement et d’implantation sur les terres septentrionales des domaines royaux américains, Warwick accorda à Bradford et à ses associés la propriété entière et perpétuelle des territoires de la région de Plymouth, délimités au nord par la baie du Massachusetts et au sud par celle de Narragansett, ainsi que le droit d’en exploiter les ressources, y compris les pelleteries du fleuve Kennebec, où se trouve aujourd’hui Brunswick, dans le Maine, à plus d’une centaine de miles nautiques du village de Plymouth. Il les remercia du service qu’ils rendaient ainsi au roi, à ses sujets, et à la « colonisation publique » de la nation tout entière12. Le succès de la colonie de Plymouth était modeste, puisqu’on estime que de mille deux cents habitants au milieu du XVIIe siècle, elle en comptait environ six mille lorsqu’elle fut intégrée à sa puissante voisine, le Massachusetts, en 1691. Mais parce qu’en pérennisant et publiant leur entreprise de colonisation, ils prouvèrent qu’ils avaient réussi là où d’autres avaient échoué, leur réussite commerciale et leur autonomie politique fournirent à l’imaginaire conquérant de la jeune République américaine matière à concevoir sa longévité et son unicité.

Générations, généalogie et mémoire
La notoriété des pèlerins de Plymouth tient en partie à leur foi et à leurs pratiques religieuses, amplement exposées par William Bradford dans son récit entamé en 1630 alors qu’il gouvernait la colonie depuis dix ans et cherchait à en définir la portée historique, à l’heure où s’installait plus au nord la Compagnie de la baie du Massachusetts, bien plus grande et plus institutionnalisée. On croyait le manuscrit disparu en 1775 dans l’incendie de l’église du sud de Boston, mais il refit surface en 1855 dans la bibliothèque de l’évêque de Londres, avant d’être racheté à la fin du XIXe siècle par le Massachusetts et préservé depuis 1897 dans la bibliothèque de l’Assemblée de l’État. Malgré le long séjour du manuscrit en métropole, il est évident que le texte était connu des pasteurs de la région depuis la fondation, qui se formaient les uns les autres de génération en génération et lisaient les mêmes sources pour préparer leurs sermons d’élection et de jours d’action de grâce ponctuant l’existence laborieuse des colons. Ils ne célébraient aucune des fêtes religieuses populaires, comme Noël ou Pâques, mais ils commémoraient volontiers la mémoire de leurs ancêtres, surtout en temps de crise ou d’adversité. Bradford avait été abrégé par Nathaniel Morton, son neveu, débarqué à Plymouth en 1623 à l’âge de onze ans, dans son New England’s Memorial de 1669, publié à nouveau en 1721, en 1772, deux fois en 1826, puis à nouveau encore en 1855. Morton travaillait lui aussi au service du gouvernement de Plymouth et il a en réalité copié de très gros segments du récit de son oncle, qui se retrouvent ainsi dans les ouvrages de ses successeurs, comme William Hubbard (1689), Thomas Prince (1736) et Thomas Hutchinson (1765), deux pasteurs et un gouverneur des troisième, quatrième et cinquième générations de scribes et d’historiens, dont la mission consistait à préserver et à diffuser le patrimoine politique de la colonie auprès de chaque nouvelle vague de représentants et d’électeurs. La tradition des sermons de Nouvelle-Angleterre est dite « filiopiétiste », pour la force de sa nostalgie d’un passé de plus en plus lointain, où l’unité et la foi étaient le ciment de la communauté coloniale, menacée à chaque étape de son développement par le déclin de ses valeurs et le risque de voir la Providence se détourner d’elle et compromettre ainsi ses bienfaits.
Pendant la guerre d’indépendance, certains pasteurs, comme Gad Hitchcock à Plymouth dans un sermon de 1774, ont invoqué le précédent politique que représentait l’implantation des fondateurs en résistance au roi Jaques Ier, pour enjoindre leurs assemblées à embrasser l’indépendance comme la continuité du dessein de Dieu pour l’Amérique13. L’exceptionnalisme de la Nouvelle-Angleterre, qui voudrait que l’histoire américaine serve de modèle à l’Occident moderne dont elle différerait radicalement, a pris corps pendant la période révolutionnaire, quand les États cherchaient dans leur passé colonial les traces de leur expérience collective d’implantation, pour se distinguer politiquement et socialement des Britanniques restés en métropole. La Société historienne du Massachusetts, fondée en 1792, dont la préservation de l’héritage politique de la colonisation était la première mission, publia la première édition de Of Plymouth Plantation en 1856, rééditée l’année suivante, et à nouveau en 1898, puis en 1951. L’historien phare du XIXe siècle, le Bostonien George Bancroft, dépeignit ainsi les pèlerins comme les oubliés indigents mais courageux de l’échappée outremer des libertés anglaises, la liberté de culte et la liberté civique et politique de la propriété inaliénable, gagnée dans le sang, la sueur et les larmes par la première génération de settlers. Au XXe siècle, les historiens ont continué de raconter l’histoire de Plymouth sous l’angle principalement religieux de l’exil communautaire puritain, exception valeureuse et morale dans un océan d’expériences de colonisation motivées partout ailleurs par l’esprit d’aventure individuel et l’appât du gain. Ainsi Of Plymouth Plantation est disponible aujourd’hui dans de très nombreuses éditions souvent en accès libre et figure dans toutes les anthologies de littérature coloniale publiées aux États-Unis, alors que Winslow est rarement cité.
Les pasteurs et les historiens ne furent pas les seuls responsables de la popularité des pèlerins du Mayflower. Les premiers rituels de commémoration (Forefathers’ Day) datent vraisemblablement de la création du « Club de l’ancienne colonie » (Old Colony Club) en 1769. À la manière d’un club londonien, ce lieu de sociabilité masculine fut fondé par sept jeunes descendants directs de la première génération, qui souhaitaient se réunir ailleurs que dans les tavernes, au nom de la notabilité et du prestige de leur lignée. Ils décidèrent de tenir leur assemblée annuelle le jour anniversaire du débarquement, dont la date du 22 décembre leur fut difficile à déterminer, puisque les colons avaient mis plusieurs semaines avant de décider du lieu de leur implantation définitive. Chaque année jusqu’au début de la guerre d’indépendance, ils s’assemblèrent d’abord pour un rituel public, avec canonnade et défilé, suivi d’une soirée privée où s’enchaînaient les discours et les toasts commémoratifs, accompagnés d’une suite de plats célébrant l’abondance du terroir, comme les huîtres, les coques et le gibier, et leur appropriation de ces ressources, symbolisée par le gâteau aux myrtilles et le succotash, une soupe de maïs, de viande et de haricots.
Pendant la révolution, l’élite locale fut divisée entre loyalistes et patriotes, mais l’héritage fondateur restait vivant, comme en témoigne l’usage mémoriel et symbolique du rocher de Plymouth, Plymouth Rock, dont une partie infime (environ 5 %) est encore visible aujourd’hui dans le Pilgrim Memorial State Park, dans le port de la ville. Il doit sa renommée à une histoire populaire qui racontait comment, en 1741, Thomas Faune, un ancien presque centenaire de l’église locale, avait souhaité avant de mourir voir une dernière fois ce rocher colossal de deux cents tonnes posé comme par miracle sur la longue plage de sable de la baie, et sur lequel, selon les dires de son père arrivé en 1623, ses ancêtres avaient posé le pied pour débarquer. Le rocher connut un premier déplacement commémoratif en 1774, puis fit le tour des États du Nord en 1834, exposé, consacré, et peu à peu brisé sous les coups de marteau des visiteurs qui en emportaient un fragment en souvenir de leur recueillement. Ce n’est qu’en 1859 qu’on décida de le protéger en l’isolant derrière les colonnes d’un temple dorique et en consacrant l’espace alentour à la mémoire des générations précédentes. Les autres lieux de mémoire des pèlerins de Plymouth participent tous de cette tradition régionale qui valorisait l’harmonie entre les pratiques et les valeurs ancestrales des résidents et celles de la nouvelle nation.
C’est dans la première moitié du XIXe siècle que l’héritage des fondateurs a pris toute sa portée sociale et institutionnelle, à une période de forte compétition entre les États pour faire valoir leur précédence et leur longévité dans le nationalisme naissant de la République. Les citoyens de Plymouth dont la filiation directe était avérée se sont assemblés en 1819 dans la Pilgrim Society, afin d’organiser l’année suivante les commémorations du bicentenaire de la fondation coloniale. Ils invitèrent Daniel Webster, représentant du Massachusetts entre 1813 et 1817, à venir délivrer l’oraison de Plymouth, le 22 décembre 1820. Plutôt que d’insister sur la filiation et l’appartenance locale qui constituaient le cœur de la dynamique sociale de l’association, Webster préféra élargir le champ d’inclusion et la portée de son discours en ancrant l’expérience américaine tout entière dans « ce lieu mémorable ». Son discours binaire établit des liens profonds entre les agissements passés des colons (leur souffrance, leur labeur, leur vertu et leur attachement à la liberté civile et religieuse) et les émotions de leurs descendants enjoints à ressentir sympathie, gratitude, et vénération à l’égard de « ce grand héritage » de piété, de progrès et d’accroissement du bonheur des hommes, afin de le transmettre à leur tour à leurs descendants. Dans cette quête sélective et arbitraire des origines de la nation et de la République, Plymouth devint le lieu où avait été composé le premier texte constitutionnel de l’histoire américaine, le Mayflower Compact, où était né le 20 novembre 1620 le premier ancêtre, Peregrine White, qui vécut jusqu’en 1704, et où fut célébré le premier mariage civil, celui de Susana White, la mère de Peregrine, avec Edward Winslow, comme autant de marques de cette différence désormais institutionnalisée entre les colonies et la métropole dont elles s’étaient affranchies.
Forts de cet élan idéologique à la portée nationale et fiers de la valeur de précédent de leur cité, les membres de la Société des pèlerins ont financé la construction du Pilgrim Hall, sur Main Street, à Plymouth, en 1824, un bâtiment en granite, et non en briques comme les maisons du port, typique de l’architecture classique (Greek Revival) adoptée par les constructeurs des lieux institutionnels de la République pendant la première moitié du XIXe siècle. Il devint un lieu de convivialité où les élites locales purent s’instruire et se divertir, et admirer les traces matérielles de la génération fondatrice, comme la Bible de William Bradford, le portrait d’Edward Winslow, et la chaise de John Carver. La société commémorait aussi régulièrement et publiquement le Forefathers’ Day du 22 décembre. Dans une région où les divertissements étaient rares, nombreux étaient les habitants et les habitantes, toutes classes sociales confondues, qui venaient participer au banquet puis au bal qui suivait, où on dansait par roulement jusqu’à trois heures du matin. Les résidents de Plymouth festoyaient devant l’immense tableau représentant « Le débarquement des pèlerins » du peintre Henry Sargent, une scène hivernale, sombre et enfumée où différents personnages autour du gouverneur et de son épouse, au centre de la toile, nous fixent paisiblement du regard, comme pour nous prendre à témoin du moment fondateur de ce passé colonial devenu patrimoine républicain local et bientôt national. Le seul Indien présent dans cette scène courbe déjà l’échine devant la masse de colons de tous âges qui font bloc autour de lui.
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Henry Sargent, Débarquement des pèlerins, 1818-1822 (gravure).
© Coll. Christophel/Granger, NYC/The Granger Collection.
Comme en témoigne l’architecture de la scène de débarquement, la hiérarchie sociale et l’autorité politique conférée à ses strates les plus élevées étaient au cœur de la mémoire de Plymouth depuis la période coloniale. La filiation a gagné en importance après les célébrations du bicentenaire, quand en 1829 John Farmer publia le registre généalogique des premiers settlers de Nouvelle-Angleterre débarqués entre 1620 et 1692. En 1845, la pratique généalogique s’est institutionnalisée grâce à la fondation de la New England Historic and Genealogical Society, qui continue aujourd’hui d’animer cette recherche historique non universitaire, en particulier grâce à son site americanancestors.org. À sa fondation, elle servait à rendre visible le capital social que la longévité d’un nom et une proximité religieuse ou professionnelle avec les ancêtres fondateurs pouvaient conférer aux hommes et aux femmes qui se prêtaient à l’exercice. La filiation était la caution sociale et morale d’une communauté qui définissait ses propres frontières, afin d’exclure aussi de ce socle ancien (Old Stock) de la ville les nouvelles générations de migrants ruraux ou étrangers attirés dans les villes côtières par le développement des manufactures. Il s’agissait de préserver les frontières bourgeoises (Old Money) d’une élite que le changement industriel et social menaçait, même si elle en restait la principale bénéficiaire. Cet élitisme nativiste et religieux était toujours à l’œuvre pendant la seconde industrialisation, quand fut érigé le très étrange et très macabre sarcophage des pèlerins, sur Cole Hill, au centre de la ville, une structure en granit financée en 1921 par la Société générale des descendants du Mayflower qui fit graver les noms de ces vénérables ancêtres pour rendre hommage à leurs souffrances. À l’intérieur ont été rassemblés des ossements exhumés au fil des siècles par accident lors des aménagements de ce quartier commercial de la ville, où selon le folklore local, les morts du premier hiver avaient été enterrés. Le sarcophage rendait un hommage bien tardif à des personnes dont on avait négligé jusqu’alors la sépulture. Sur les côtés, deux bancs érigés par deux clubs féminins du Nord-Est entièrement dédiés à la généalogie, la Pennsylvania Society of New England Women et la Société des filles des guerres coloniales (Society of the Daughters of Colonial Wars). Cette dernière, très privée, existe encore aujourd’hui et cultive un militarisme affiché qui explique sans doute l’étrangeté de ce monument si singulier, qui commémore en réalité les innombrables morts de trois siècles de colonisation, incarnés et symbolisés par une centaine de noms et une masse d’ossements anonymes censés leur conférer héroïsme, noblesse et vertu.

Thanksgiving ou la tradition inventée des pèlerins du Mayflower
On ne peut écrire l’histoire du mythe du Mayflower sans détailler celle de Thanksgiving, un événement que William Bradford et Edward Winslow n’ont qu’à peine mentionné, mais qui donne néanmoins aux pèlerins leur notoriété internationale. Rien dans les sources témoins de l’événement n’augurait de l’avenir de Thanksgiving en tête du calendrier familial, commercial et sportif des États-Unis d’aujourd’hui, célébré chaque année autour d’un repas en famille, généralement une dinde, préparée selon la tradition culinaire de chaque communauté, parfois même au-delà des frontières américaines, précédé d’une prière de remerciements pour les bonheurs et les réussites de chacun et suivi d’un match de football américain à la télévision. Les pèlerins des origines y figurent en réalité très peu, soit dans le décor de la table ou de la maison, soit parce que les enfants se sont déguisés en pèlerins et en Indiens pour le spectacle de l’école à la veille de ces quelques jours de vacances très chers aux Américains qui en ont généralement peu.
La tradition du Thanksgiving national a été peu à peu inventée au cours du XIXe siècle, lorsque ce rituel de célébration religieuse et collective propre au Nord-Est puritain fut étendu aux autres régions du pays, le Sud et l’Ouest, où la pratique religieuse était moins institutionnalisée. En Nouvelle-Angleterre, où la vie des églises rythmait le calendrier de toute la région, on avait coutume d’instaurer des journées de prière et de repentir collectif à l’initiative des pasteurs et des notables locaux, pour qui ces rares jours fériés étaient l’occasion de galvaniser les foules pour parer à la crise sociale, économique ou politique, et de les enjoindre à œuvrer individuellement et collectivement pour la préservation de leur société vertueuse et industrieuse en soutenant leurs gouvernements. Les jours d’élection des dirigeants locaux étaient aussi prétexte à la publication de sermons exhortant les habitants à la grâce et au repentir. Ces « jérémiades » mettaient en tension la réussite de leur projet colonial (exploiter la terre américaine et prospérer) et la propension au péché des hommes depuis Adam, qui risquait à tout instant de les priver de la protection bienveillante de la Providence et de ses bienfaits. En Nouvelle-Angleterre plus que dans les autres settlements, on avait donné ainsi son sens à l’expérience de colonisation comme l’expression de la bienveillance de Dieu à l’égard de ceux qui l’avaient entreprise, non seulement les fondateurs des premiers âges de la présence anglaise dans la région, mais aussi leurs nombreux descendants qui par leur travail et leur industrie continuaient de faire prospérer la région.
C’est cette imbrication entre paix sociale et réussite économique sous l’œil de la Providence, seule juge de l’action humaine, que l’on retrouve dans la proclamation présidentielle d’octobre 1863, en pleine guerre de Sécession, par laquelle Abraham Lincoln décréta le troisième jeudi du mois de novembre jour d’action de grâce national, en remerciement au seigneur pour les généreux bienfaits de l’expansion et de l’industrie. Trois présidents avant lui avaient décrété des journées de prière publiques, toujours un jeudi, pour encourager la nation en guerre ou en crise à trouver communauté dans la foi chrétienne et la prospérité collective : George Washington en 1789 et 1795, John Adams en 1798 et 1799, et James Madison en 1815. Mais cette pratique posait un problème puisqu’elle semblait donner précédence au culte presbytérien du Nord-Est et investissait la présidence d’une autorité religieuse suspecte qui invoquait le spectre de l’Église d’État britannique dont les colons s’étaient affranchis par leur indépendance. Après un demi-siècle d’expansion territoriale et économique, alors que la guerre civile déchirait la nation sur la question de l’esclavage dans l’Ouest et fauchait la jeunesse qui était son avenir, il sembla opportun de rappeler aux citoyens que leur pays continuait de croître et de s’étendre et parvenait toujours à mettre sa nature abondante et généreuse au service de la puissance industrielle et militaire qui ferait la victoire de son gouvernement libre. Aucun de ces bienfaits n’étant œuvre exclusivement humaine, le président Lincoln enjoignait les Américains à trouver en eux le repentir nécessaire au maintien de la bienveillance divine à l’égard de leur État-nation scindé par cette crise sans précédent, afin que la paix revienne, les dissensions s’apaisent et les victimes militaires et civiles de cette guerre atroce trouvent secours et soutien auprès de ceux qui n’avaient pas combattu.
En signant cette proclamation, Lincoln avait accédé aux demandes pressantes d’un groupe de réformistes de Nouvelle-Angleterre fiers de leurs traditions régionales et de leur modèle social et économique fondé sur le travail libre et le culte assidu de Dieu et des ancêtres fondateurs. À leur tête, Sarah Josepha Hale, éditrice du célèbre magasine d’éducation féminine Godey Lady’s Book, militait depuis près de quinze ans pour que les foyers américains célèbrent annuellement une journée d’action de grâce à Dieu et au gouvernement, et ce faisant parviennent à s’américaniser. Avec l’arrivée continuelle d’immigrés européens qui n’étaient plus principalement protestants, les villes du Nord en phase d’industrialisation s’étaient considérablement diversifiées, constituant une menace pour la cohésion sociale et culturelle de la nation, c’est-à-dire des États de l’Union, que ce rituel yankee, protestant, industrieux et discipliné, pouvait aider à renforcer. Aux côtés de Sarah Josepha Hale s’engagèrent d’autres femmes du Nord-Est, elles aussi éducatrices et réformistes, qui mobilisèrent l’action de grâce de 1621 dans leurs manuels et leurs enseignements pour inculquer aux nouvelles générations d’Américains, pour beaucoup issus des vagues migratoires de la révolution industrielle, les leçons historiques et idéologiques de l’histoire expansionniste états-unienne depuis la fondation des premières colonies. Dans son intrigant « arbre de l’histoire des États-Unis » à destination des enseignantes et des élèves du Nord-Est, Emma Willard, dont les ouvrages et les innovations pédagogiques étaient très populaires, associa le débarquement des pèlerins du Mayflower à la troisième période de l’histoire du pays, après la découverte de Christophe Colomb et les lettres patentes de l’expédition de Humphrey Gilbert vers l’Amérique en 1583. Dans une édition de 1848 de son histoire abrégée des États-Unis, la portée idéologique et économique de cette vision de l’histoire américaine est rendue explicite par les illustrations qui figurent au pied de l’arbre représentant l’histoire de l’expansion de l’Amérique anglaise, symbole à la fois de la liberté révolutionnaire et de la nature généreuse de l’Amérique : à gauche, le débarquement de Colomb aux origines du développement américain, et, à droite, un port et des manufactures symbolisant le triomphe des valeurs yankees. La colonisation en Virginie n’y est même pas évoquée.
Sur cette carte mentale du développement états-unien qui se lit de gauche à droite, chaque branche représente un moment clé de l’expansion anglaise puis la naissance et la consolidation de l’État fédéral. Une fois le Sud esclavagiste vaincu et l’Union préservée, les livres d’histoire et d’éducation civique destinés aux élèves des écoles publiques du pays ont mobilisé cette chronologie de l’américanisation pendant toute la révolution industrielle, pour enseigner aux enfants immigrés à assimiler cette vision téléologique d’une république en devenir et en perpétuel progrès vers plus de liberté. Les reconstitutions historiques dans les écoles et les églises qui accompagnaient ces enseignements ont ensuite peu à peu popularisé la mise en scène du Thanksgiving de 1621, avec ses pèlerins et ses Indiens, reproduite dans une infinité de livres, de films et de séries télévisées, mais très éloignée de la précarité et de la violence dans lesquelles les colons de Plymouth avaient été en réalité plongés.
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Illustration tirée du livre d’Emma Willard, Abridged History of the United States, or Republic of America, New York, A. S. Barnes, 1848.
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La mémoire de l’expérience des colons du Mayflower s’est construite progressivement, grâce à une sélection très restreinte de dates, de faits et de figures infiniment reproduits et célébrés, afin de glorifier la contribution de la ville de Plymouth et de ses élites à l’histoire régionale et nationale. Elle s’est assortie d’un long silence sur le rôle crucial des Wampanoags, et des autochtones plus généralement, dans l’histoire de ces territoires et de leur transformation. Même si Plymouth consacra en 1921 une statue de bronze à Ousamequin érigée dans le parc de la ville dédié à la mémoire de ses habitants depuis la fondation, il fallut attendre les années 1950 pour qu’une initiative entièrement privée, Plimoth Plantation, Inc., se donne pour mission d’explorer et de valoriser les conditions réelles de l’existence conjointe des settlers et des Wampanoags. Ce musée accorde une grande place aux travaux des historiens autochtones qui ont préservé les savoirs de leurs ancêtres et publié des histoires de la colonisation dans la région dans lesquelles ils sont acteurs et parties prenantes de son évolution. Cette organisation d’histoire vivante, qui a financé la reproduction du village primitif de l’implantation et la construction du Mayflower II, réplique du premier navire, a été rebaptisée Plimoth-Patuxet en 2020, pour refléter la diversité des acteurs de cette histoire coloniale autrefois centrée uniquement sur les agissements et le devenir des colonisateurs. Les commémorations des quatre cents ans de la fondation de Plymouth en 2020 devaient mettre en commun et en valeur les circulations et les échanges à grande échelle et sur la longue durée entre Leyde, Plymouth en Angleterre, Plymouth en Nouvelle-Angleterre, et les sociétés autochtones autour d’elle, ainsi que les contributions de tous les acteurs et les actrices de cette rencontre, Blancs et autochtones. La pandémie de Covid les a contraints à tout annuler, mais la promotion qui précédait les célébrations semblait s’inscrire dans un renouveau historiographique libéré du triomphalisme et de l’exceptionnalisme de l’historiographie qui a fait de Plymouth le lieu de naissance des libertés américaines. Les pèlerins du Mayflower, puritains et colonisateurs, ne sont plus l’exception religieuse qu’ils ont longtemps constituée, mais des agents parmi d’autres du lent développement de la colonisation de peuplement anglaise en Amérique, accéléré par l’indépendance et la formation de la République états-unienne au XIXe siècle, et consacré par le triomphe de sa puissance militaire et économique sur tout le territoire qu’elle a ensuite revendiqué. C’est à Boston qu’il faut maintenant aller chercher les forces institutionnelles, politiques et économiques grâce auxquelles la Nouvelle-Angleterre coloniale puis yankee s’est imposée au cœur du libéralisme expansionniste américain.



PARTIE III
LES PURITAINS DU MASSACHUSETTS OU LE TRIOMPHE DES LIBERTÉS AMÉRICAINES
Le troisième volet de cette histoire nous emmène un peu plus au nord de Plymouth, à Boston, ville phare de l’histoire coloniale et révolutionnaire américaine. Elle fut fondée à l’embouchure de trois fleuves qui seront la clé de la réussite de l’implantation anglaise dans la région : le Charles, le Mystic et le Neponset. Connu sous le nom de la baie du Massachusetts depuis la carte de John Smith de 1614, ce lieu fut choisi avec soin, pour la sécurité apportée par la profondeur et le découpage de ses côtes, l’ouverture vers l’intérieur que suggéraient la taille et l’abondance des cours d’eaux qui s’y jetaient, et la verdeur des zones marécageuses et des plaines qui les bordaient. C’est dans cette baie riche de promesse qu’à l’été 1630 ont amarré les premiers navires de ce que les historiens ont appelé la Grande Migration puritaine en Nouvelle-Angleterre, sous l’égide de la Compagnie de la baie du Massachusetts, gouvernée par John Winthrop.
Ce colonisateur de la première heure est peu connu du public français, or il a contribué plus que John Smith, John Bradford ou Edward Winslow aux archives que les historiens révolutionnaires puis modernes ont mobilisées pour construire leur héritage constitutionnel et politique et raconter l’histoire de la liberté en Amérique. Il est connu dans l’historiographie religieuse américaine comme le dirigeant visionnaire mais tyrannique de la première génération de puritains échappés d’Europe pour vivre pleinement le culte calviniste qui guidait leur existence et leur pensée. À fréquenter assidûment son archive conséquente, on constate cependant que la liberté religieuse n’était pas le fondement de son engagement colonial. Pour raconter cette histoire, il faut suivre le parcours difficile de ce notable ambitieux pour accéder enfin à la « compétence » qu’il désirait, pour lui-même et pour sa famille : réussir professionnellement et financièrement pour s’affranchir des limites de sa condition modeste. Son désir de propriété et de liberté a guidé sa décision, à l’âge de quarante et un ans, d’emporter femme, enfants et capitaux en Nouvelle-Angleterre, afin de gouverner la Compagnie de la baie du Massachusetts. Il a raconté dans ses écrits la gouvernance coloniale qu’il a mise en œuvre pour asseoir la domination territoriale anglaise dans toute la région et définir ainsi les contours de la société settler qui a pris forme au fur et à mesure que le peuplement s’organisait, un legs immense, mais discret à l’histoire expansionniste des États-Unis.

CHAPITRE 6
John Winthrop, un puritain ambitieux en quête d’autonomie
« America’s forgotten Founding Father. »
Francis Bremer, 2003


Les archives de la famille Winthrop sont si importantes qu’il est possible de reconstituer les étapes de la formation et de la carrière de celui qui choisit, en 1629, à l’âge avancé de quarante et un ans, de vendre tous ses biens en métropole pour s’embarquer définitivement pour l’Amérique. Ses biographes ont toujours mis en avant le puritanisme de cet agent essentiel de la colonisation anglaise, au détriment des considérations sociales ou politiques qui ont joué un rôle fondamental dans sa motivation à s’engager dans l’entreprise de colonisation de peuplement. Son histoire est avant tout celle d’une famille qui, sur quatre générations, a œuvré pour gravir les échelons de la hiérarchie sociale anglaise auxquels la bourgeoisie grandissante pouvait alors aspirer, par le commerce, la propriété terrienne et la colonisation.
Entre ville et campagne
Comme d’autres roturiers prospères aspirant au prestige de la petite noblesse, son grand-père, Adam Winthrop, drapier londonien, avait profité de la confiscation des biens de l’Église sous Henri VIII pour acquérir un manoir et des armoiries à Groton, dans le comté du Suffolk, à une trentaine de kilomètres de la ville portuaire d’Ipswich, au nord-est de Londres. Le capital social que lui conférait son ascension au sein de la petite noblesse de ce comté ne signifiait pas qu’il renonçait à son activité et ses réseaux dans la capitale. Il laissa sa propriété londonienne à son fils aîné, né d’un premier mariage, qui l’avait rejoint au sein de la puissante guilde des drapiers de la City (Clothworkers’ Company). Celui-ci compromit cependant sa carrière marchande dans un investissement malheureux dans la Compagnie espagnole et mourut dans l’indigence en 1582, alors que la peste dévastait la capitale, forçant ses deux fils à opter pour l’émigration en Irlande, première colonie de l’Empire protestant anglais. Le domaine familial était alors entre les mains de John Winthrop, l’aîné de la fratrie née du second mariage d’Adam, qui le géra confortablement pendant plus de trente ans, entre 1565, quand il en hérita, et 1595, quand il fit le premier d’une longue série de séjours à Aghadown, à la pointe ouest du comté irlandais de Cork, où il s’installa définitivement en 1610. Il était séparé de sa première épouse, Elizabeth Winthrop, avec laquelle il n’avait pas eu d’enfant, et il avait vraisemblablement fait le choix d’une nouvelle carrière dans le commerce, comme son père et son frère avant lui, avec des résultats très contrastés.
Lors des absences répétées du seigneur en titre de Groton, la responsabilité de la gestion du domaine incomba à son frère cadet, Adam Winthrop, le père du futur gouverneur du Massachusetts. Privé par les règles de la primogéniture du titre et du capital foncier de son père, qui lui légua tout de même quelques exploitations dans le Suffolk, Adam avait développé d’autres talents, grâce en particulier à quelques mois d’études à Cambridge, une éducation précieuse que John, l’aîné, n’avait pas reçue. Elle lui ouvrit les portes des Inns of Court de la capitale, où les jeunes nobles ne pouvant aspirer à jouir des propriétés paternelles étaient formés au droit foncier, familial et commercial, et développaient les réseaux qui leur ouvriraient, à terme, l’accès aux guildes commerciales et professionnelles des villes du pays, ou à l’exercice de commissions spécifiques auprès de l’aristocratie ou de l’État. Grâce à sa formation juridique, il avait acquis une clientèle régulière, dont Trinity College et St John’s College, de Cambridge, pour laquelle il accomplissait des fonctions de comptabilité, de secrétariat et de gestion territoriale et financière. Il réussit à s’élever financièrement bien au-delà de ce que les revenus de ses quelques fermes léguées par son père lui permettaient. Quand son frère décida de quitter Groton pour une activité marchande et coloniale en Irlande, il était déjà en mesure d’assumer les responsabilités juridiques et politiques attenantes au manoir, voire à les accroître, puisqu’il avait été exposé plus que son aîné à l’influence que les notables du Suffolk exerçaient aussi dans la capitale. Adam Winthrop, le père, avait sans aucun doute inculqué à tous ses fils le sens du devoir et du travail et le désir d’œuvrer à l’accroissement de leur fortune, de leur statut et de leur réputation (to improve, notion tout à fait spécifique à l’Angleterre de l’époque moderne et pour laquelle il n’existe pas d’équivalent français).
Adam le fils transmit indéniablement à son propre fils John, né en 1588, avant ces bouleversements, cette ambition et ce sens très aigu de sa propre valeur. Comme son père, John Winthrop adolescent passa plusieurs mois à Cambridge, entre février 1603 et l’été 1604, où il fut formé à la rhétorique, la loi et le culte puritain. Dès 1604, son père contracta pour lui son premier mariage, à Mary Forth, unique héritière de John Forth, propriétaire dans l’Essex, dont la lignée était plus prestigieuse que les Winthrop, mais qui comme Adam n’était pas l’aîné de sa fratrie et devait lui aussi pourvoir à ses besoins en multipliant les transactions foncières et en gérant les domaines de ses supérieurs. Ce mariage consolidait à la fois les propriétés des deux familles et le réseau que ces clercs et ces gestionnaires partageaient. John tint sa première « cour » de Lord of the Manor l’année suivante, mais il demeurait triplement dépendant : de son oncle, d’une part, qui ne céda que peu à peu ses droits et son titre à son frère cadet ; de son père, d’autre part, qui partageait avec son aîné la propriété et les responsabilités du domaine ; et enfin de son beau-père, dont il n’hériterait pleinement qu’à la mort de celui-ci, quand il obtiendrait, selon la loi du mariage anglais, les terres que son épouse lui apportait en dote par cette union arrangée. Adam accompagna son héritier dans son apprentissage de la gestion agricole et financière de leur domaine principal et de leurs dépendances éparpillées, pour, selon les saisons, surveiller les cultures de céréales et de légumes et les vergers, rentabiliser l’élevage, et gérer leurs baux et leurs tenanciers. Il sollicita aussi ses connaissances pour que John soit formé au droit foncier et aux écritures à Gray’s Inn, une autre chambre des Inns of Court, à Londres. Grâce à ces savoirs juridiques et comptables et leur double ancrage dans les comtés de l’Est (East Anglia) et la capitale, les Winthrop étaient sollicités pour négocier ou enregistrer ventes et contrats, arbitrer les comptes et les relations entre métayers et propriétaires au sein de leur réseau, et enfin assumer les responsabilités juridiques et politiques locales qui incombaient à leur rang, telles que la gestion des indigents (overseer of the poor) et la participation aux Assises et aux procès du chef-lieu du comté, Bury St Edmund, aux côtés de nobles qui représentaient les intérêts de la région au Parlement et dans la City, tels que Robert Crane, Nathaniel Rich ou William Compton. John Winthrop, en somme, était l’héritier d’un titre de très petite noblesse (esquire) acquis seulement deux générations plus tôt, dont la propriété restait incertaine tant les choix professionnels et commerciaux de ses pères entravaient la logique de la succession.

Un magistrat puritain
Les relations que la famille Winthrop développait au fil de son ascension, même si celle-ci restait modeste, recoupent en de nombreux endroits la sociabilité puritaine de cette région de l’est de l’Angleterre connue pour sa ferveur et son engagement dans la lutte contre les efforts de centralisation du roi Jacques Ier et de son fils Charles Ier, grâce en particulier au pouvoir de leur Église. Le puritanisme de John Winthrop a fait l’objet de publications majeures, qui tendent à rapprocher son parcours de celui des pèlerins de Plymouth en faisant valoir sa piété et son détachement du monde. Ce fervent petit propriétaire provincial se serait ainsi exilé en Amérique pour jouir de la liberté religieuse que le pouvoir royal anglais voulait supprimer. Certes, Winthrop a tenu un journal de son parcours de conversion et d’élection religieuse, mais ses écrits très espacés dans le temps et artificiellement assemblés par les éditeurs de son archive au XXe siècle, ancrent fermement leur auteur dans la réalité sociale et politique de son époque, sans faire la preuve que la liberté de culte était la motivation première de sa décision de vendre titres et terres pour installer sa famille en territoire américain. John Winthrop était pieux, c’est indéniable, mais il n’était en aucun cas un puritain radical, épris de repentir et des Écritures, qui aurait préféré mourir dans le désert impie telle une tribu d’Israël plutôt que d’être forcé de communier avec n’importe qui.
À chaque tournant majeur de son existence, Winthrop a couché sur le papier le chemin de sa conscience depuis les tréfonds de l’angoisse du péché et de l’opprobre vers la lumière paisible de la conversion. Il se pliait ainsi au culte puritain qui exigeait du chrétien d’enrichir sa pratique quotidienne et assidue des Écritures par des moments de profonde introspection censés le conduire à l’abandon total de son libre arbitre devant l’immensité et la perfection de l’amour de Dieu. Contrairement aux journaux religieux des pasteurs de son entourage en Angleterre puis dans leur colonie, les écrits épars du gouverneur frappent par leur résolution hâtive du problème épineux du rapport entre doute sincère et conversion effective qui a occupé tant de théologiens du puritanisme. John Winthrop concluait ses explorations intérieures par des résolutions et des décisions pour suivre un chemin de conversion dont il dictait lui-même les étapes. À peine entré dans l’âge d’homme, il résolut de se libérer du tabac et de cesser de jouer aux cartes et d’outrepasser les limites de son droit de chasse pour faire preuve de caractère et de conviction. Il veillait à ne pas céder trop souvent à l’excès et aux plaisirs de la table et du lit conjugal alors qu’il vivait pleinement sa formation de Lord et son mariage à Mary Forth. Quand en mai 1613 son beau-père fut enfin décédé, le libérant d’une ascendance dont il n’avait que faire, il rédigea son premier covenant, une première alliance entre le pauvre pécheur qu’il était et son Créateur si bienveillant, qui le libérait à la fois d’une maladie qui l’accablait et de l’autorité d’un aîné dont la fortune lui revenait et lui permettrait de gravir encore un échelon dans son ascension sociale et politique. « Dieu me vient en aide et me prête l’oreille quand je le supplie comme quelqu’un qui obtiendra ce qu’il souhaite », écrivit-il alors. Sa conviction de mériter l’aide de la Providence était plus forte que le doute de son élection et lui fit promettre d’être à la hauteur de ces bienfaits et de marcher aussi droit qu’il lui serait possible. Il envisageait plus clairement le chemin qui le mènerait à son but premier, qui n’était pas le salut, mais la compétence, pouvoir devenir « entièrement autonome » (wholly by myself) pour jouir pleinement des terres et des titres dont il héritait1. Le décès de son oncle en Irlande quelques mois plus tard ne put que le confirmer dans sa résolution. Il rentra à Groton auprès de son père, pour attendre la succession.
Aucun écrit religieux des neuf années de mariage de John Winthrop et Mary Forth n’a survécu. Mary donna naissance à John en 1606, Henry en 1608, Forth en 1609 et Mary en 1611. Elle eut deux autres grossesses et décéda lors de son dernier accouchement à l’été 1615. John écrivit après sa mort que malgré leurs différences, et sa moindre piété, il l’avait aimée. Il se remaria néanmoins six mois plus tard et consacra un hommage bien plus poignant à sa seconde épouse, Thomasine Clopton, dont les deux parents appartenaient à la noblesse du Suffolk, une alliance qui permettait au jeune Lord de Groton de se hisser un peu plus haut dans les cercles de pouvoir de sa région. Le long récit très construit du décès de sa seconde épouse, de cinq ans son aînée, avec qui il n’avait vécu qu’un an, raconte la semaine qui suivit la naissance de leur premier enfant, une petite fille, qui avait à peine vécu. Il met en scène le combat de la pieuse Thomasine contre les saignements et les souffrances atroces que le diable lui infligeait, ponctué des paroles et des prières de son pasteur et de son mari en soutien à ces assauts, et résolu le septième jour par la paix retrouvée de la courageuse élue, dont la foi immense lui faisait renoncer à son existence terrestre et accepter la mort qui l’unirait enfin à Dieu2. Son parcours obéit au canon des récits des martyrs protestants dont nous avons déjà parlé, mais il reprend aussi les codes de la domesticité bourgeoise, en particulier la dévotion à l’époux et le rôle social de l’épouse. À quelques heures de son trépas défile devant elle toute la maisonnée, auprès de laquelle elle fait preuve de générosité, mais aussi d’autorité, donnant aux métayers et aux servantes des leçons de moralité et de bienséance. Mieux née que John, Thomasine avait apporté à ce dernier une caution sociale dont il était désormais privé, mais qu’il eut besoin de rappeler dans son témoignage, sans doute à dessein qu’il soit circulé parmi son entourage.
Il fut visiblement très affecté par ce second veuvage, mais comme à son habitude, il trouva dans le travail et la dévotion le chemin vers l’équilibre et la conviction de sa propre valeur. Il fut élu juge de paix du Suffolk en 1617 et se jeta corps et âme dans ses nouvelles fonctions. Il fit sa première expérience directe de la magistrature locale, qui impliquait une série de responsabilités judiciaires, pénales, notariales et commerciales qui le faisaient voyager à travers le Suffolk, l’Essex et le Norfolk, ainsi que dans la capitale. Avec d’autres gentlemen de la région, il poliçait les pratiques religieuses et siégeait aux procès régionaux pour meurtre, vol ou sorcellerie, il assurait le bon exercice des fonctions subalternes, il arbitrait le commerce et les litiges fonciers et financiers, fixait les salaires et les prix. Winthrop circulait dans des réseaux locaux mais prestigieux, au sein desquels il ressentait douloureusement les limites de son propre statut. Il s’avouait à lui-même l’étendue de son ambition et compensait son infériorité sociale et financière par un regain de ferveur et de discipline. La vertu puritaine n’avait aucune valeur aux yeux de ses supérieurs, mais elle serait le levier par lequel il s’affranchirait de l’envie qui le rongeait de baigner lui aussi dans l’aisance et la gloire. Parce qu’il n’était ni noble ni particulièrement bien connecté, John Winthrop, dans sa jeunesse anglaise, trouva dans la rigueur du culte puritain à la fois la confiance dont il avait besoin pour accéder au statut auquel il se sentait en droit d’aspirer, et le langage pour exprimer ce désir d’autonomie et cette ambition sans outrepasser les limites de la déférence, ciment de la respectabilité et de la solidarité entre les différentes strates de la gentry en pleine ascension commerciale et politique sous les Stuarts. En novembre 1617, il fit état de ses talents comme de ses propres limites et décida par écrit de ne pas « aspirer à une condition retirée du monde et libre de tentations », mais d’embrasser au contraire pleinement les hauts et les bas de sa vocation de magistrat, comme la seule voie possible pour concilier son ambition professionnelle et sa religion.

Un bon père de famille
Grâce à ses fonctions nouvelles et sa piété, John Winthrop gagna le cœur de celle qui l’accompagnera en Amérique, Margaret Tyndal, originaire de Maplestead, dans l’Essex, dont la famille appartenait à l’élite puritaine de la région. Ils se marièrent en avril 1618 et échangèrent pendant leur mariage de très nombreuses lettres qui attestent de l’amour et de la tendresse qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre. John s’était engagé à faire tout son possible pour pourvoir aux besoins de sa noble épouse et de l’aimer en Dieu et en toutes choses pour leur salut commun. En retour, Margaret témoigna sans faillir à son époux dévotion, obéissance et respect. Pendant leurs treize années de vie commune en Angleterre, John écrivit peu de commentaires religieux, occupé qu’il était à ce mariage pieux, paisible et prospère. Margaret donna naissance à quatre nouveaux enfants, quatre garçons, de surcroît, mais prit aussi en charge l’éducation des enfants de Mary, dont elle était très proche, en particulier John Jr., le fils aîné de cette immense fratrie de sept garçons et une fille. Sa charge quotidienne était sans aucun doute considérable, car elle gérait aussi le manoir en l’absence de son époux, qui était à Londres pendant les sessions des Inns of Court au printemps et à l’automne. Adam désormais très âgé les assistait comme il le pouvait. Les deux époux et leurs proches travaillaient ensemble à la gestion de leur famille, de leurs biens et de leurs revenus, ce qui laissait peu de temps à l’exercice religieux en dehors de la vie quotidienne familiale et de l’église locale. En 1620, John rédigea un testament où apparaissaient clairement les limites de leur capital. Il ne léguerait le manoir qu’à son fils aîné et à Margaret et ses garçons les quelques terres achetées à William Forth, dont l’héritage devait pourvoir également à l’éducation de Henry et de Forth et à la dote de Mary. Les perspectives foncières et nobiliaires de la famille étaient limitées et plongeaient les cadets dans la précarité que Winthrop lui-même avait connue.
Alors que ses fils grandissaient, John choisit de se consacrer de plus en plus à la pratique notariée et juridique dans la capitale, pour augmenter ses revenus, mais aussi pour trouver d’autres opportunités, pour lui-même et pour son entourage. En 1622, sa sœur adorée Lucy Winthrop fut mariée à Emanuel Downing, né à Ipswich en 1585, engagé depuis une décennie dans une carrière juridique, vraisemblablement en tant que clerc, à Dublin, en Irlande, et proche de l’auditeur général de cette colonie qui collectait les rentes des domaines royaux. Winthrop et Downing se sont associés dans leur pratique de scribes et de notaires à Londres, mais aussi dans une entreprise de colonisation dans le centre des espaces occupés par les Anglais en Irlande, la Mountrath Plantation, qui n’était pas une colonie de peuplement, mais un investissement financier, dans le but vraisemblablement d’exploiter les gisements de fer et d’implanter des manufactures. En avril 1623, visiblement frustré de sa situation et de l’absence de son fils aîné en formation à Dublin, Winthrop exprima le souhait que « Dieu veuille ouvrir une voie pour qu’il s’installe (settle) en Irlande », afin, entre autres, qu’il puisse accompagner John Jr. dans la découverte de sa vocation3. Celui-ci rentra à Londres en 1625, pour se joindre à son père et à son oncle dans la gestion de leur clientèle aux Inns of Court et celle du manoir en leur absence. En 1627, leurs efforts professionnels et politiques furent récompensés par deux commissions à la Cour des pupilles et des livrées (Wards and Liveries), institution honnie par la petite noblesse de l’époque à qui elle confisquait terres et biens quand le titre principal était rendu vacant par un veuvage ou la minorité d’un héritier. À seulement trois ans de son départ pour l’Amérique, Winthrop poursuivait une carrière de clerc et d’avocat au cœur du pouvoir royal et de la capitale, dans laquelle il cherchait à s’installer « près d’une église et d’une bonne école4 ». Au printemps 1628, il rédigea une nouvelle méditation, huit ans après la dernière, dans laquelle il se réconfortait du soutien et de l’amour des gens de Dieu, c’est-à-dire de sa famille et de leurs amis pieux, dans la poursuite de son ascension sociale et professionnelle dans la capitale.
Les choses allaient cependant mal tourner. Devant l’absence de vocation de ses deux aînés, qui peinaient à trouver où et comment réaliser les desseins de Dieu à leur égard, Winthrop essaya de les aiguiller vers une carrière commerciale dans la marine marchande, avec des résultats très mitigés. John Jr., voyagea un temps en Méditerranée pour la Compagnie du Levant, très loin des communautés puritaines de l’Europe du Nord, et Henry, son frère cadet, ignora les conseils de son père et l’influence de son oncle Downing pour s’engager en août 1627 dans un projet de culture du tabac à la Barbade, à laquelle rien ne le disposait. Il agissait comme les gentlemen tant critiqués par John Smith et les colons de Plymouth dans les décennies qui précédaient, qui prétendaient réussir sans préparation ni capital réel à rentabiliser leur implantation en Amérique en une année. Le tabac que Henry renvoya en métropole six mois plus tard était de mauvaise qualité et ne lui permit pas de rembourser les sommes qu’il avait forcé son père à contracter. Ce dernier lui fit alors par écrit d’amers reproches, car Henry avait bafoué à plusieurs reprises son éducation et ses valeurs : il lui avait désobéi, il s’était engagé dans un projet chimérique contre l’avis de ses aînés et avait ainsi compromis l’équilibre financier déjà fragile de toute la famille.
De plus, au lieu de rester fidèle au capitaine qui l’avait engagé, il prit parti pour l’ennemi de ce dernier qui tenta sans succès de s’emparer du pouvoir fragile de la colonie. Associé aux traîtres et aux fauteurs de troubles poursuivis et condamnés, Henry dut abandonner sa ferme, ses engagés et ses esclaves pour rentrer en métropole en juin 1629, où, comble de l’horreur, il séduisit sa cousine Elizabeth Fones au vu et au su de son oncle Thomas Fones, apothicaire londonien, qui avait épousé la seconde sœur de John, Anne Winthrop, décédée en 1619, et qui avait offert l’hospitalité à son neveu au nom de l’amitié entre les deux familles. Le vieil homme écrivit à John au désespoir pour l’informer que son fils fréquentait de mauvaises personnes, dont un « papiste », qu’il dépensait sans compter pour s’habiller et festoyer en empruntant à tous les membres de la maisonnée, et qu’il ne semblait pas comprendre que sa carrière commerciale et coloniale était terminée, le laissant dépendre entièrement des revenus de ses aînés, pour lesquels il n’avait de toute évidence aucun respect. Le mariage entre Henry et Elizabeth fut organisé et les jeunes mariés envoyés à Groton sous l’autorité bienveillante de Margaret, mais Henry avait causé des dommages irréparables à la réputation de son père, qui comptait sur celle-ci pour avancer professionnellement et financièrement dans la capitale. John avait construit sa légitimité et son statut de Lord et de notable du Suffolk puis de clerc et d’avocat londonien en compensant son infériorité sociale par la rigueur, la discipline et la vertu, des valeurs et des pratiques publiques que son fils cadet avait bafouées en quelques mois seulement. John perdait par ces actes la légitimité à laquelle il avait tant travaillé au cours de son ascension.
Pendant cette période de crise au printemps et à l’été 1629, alors que le climat politique dans la capitale se dégradait considérablement, les lettres entre John et Margaret témoignent de la détresse de ces pieux parents découragés par la transgression de Henry qui menaçait de détruire tout ce qu’ils avaient construit. Cette crise majeure, sur fond d’agitation politique au Parlement et dans les Inns of Court, dont Winthrop dépendait pour sa clientèle, est sans doute la clé de sa décision de considérer enfin sérieusement de s’engager lui aussi dans une carrière coloniale outremer, là où les tentations de la vie urbaine qui corrompaient ses fils seraient moindres. L’ardeur au travail indispensable à la survie les formerait à l’effort, et les opportunités professionnelles plus nombreuses leur ouvriraient enfin une voie vers leur propre compétence. Il s’agissait d’une étape parmi d’autres de la sanctification du magistrat puritain que Winthrop avait consacré sa vie à cultiver ; une échappée, certes, hors d’un milieu dans lequel il n’était pas parvenu à faire ses preuves, mais aussi la saisie d’une opportunité, celle de contrôler son capital, sa famille et sa réputation en faisant valoir les qualités de gestion et de gouvernance qu’il avait jusque-là démontrées.

La Compagnie de la baie du Massachusetts
Il est possible de retracer dans la correspondance de Winthrop le chemin qu’il emprunta pour rejoindre la Compagnie de la baie du Massachusetts au printemps 1629. Il avait connu toute sa vie l’opportunité que représentait l’engagement colonial en Irlande choisi par son oncle John, ses cousins, et son beau-frère Emanuel Downing avant lui. Son fils John avait été sollicité au printemps 1628 par un groupe d’investisseurs qui publiait la promotion de leur projet d’implantation en Nouvelle-Angleterre comme une entreprise de pêche et de pelleteries modeste et pieuse, reposant sur la vertu et l’ardeur au travail de ses engagés. Les Winthrop avaient alors convenu qu’ils n’étaient pas prêts pour l’Atlantique et ses difficultés, mais ils avaient été séduits par la religiosité du propos et les perspectives d’une communauté laborieuse mais disciplinée au service de Dieu et de la Couronne. L’expérience de Henry à la Barbade les a ensuite exposés plus directement à la colonisation en Amérique, à ses attraits comme à ses écueils. John luttait depuis sa jeunesse avec une addiction au tabac et connaissait l’impact du commerce colonial dans la métropole. En juin 1629, date de sa première mention du projet de la Compagnie de la baie dans sa correspondance, il avait accumulé suffisamment de savoirs sur les enjeux de l’expansionnisme anglais en Amérique pour prendre la décision capitale qui changerait sa destinée, celle de rejoindre le réseau formé par cette compagnie et de mettre son expertise au service de sa consolidation et de son ascension.
Winthrop ne s’est pas engagé dans un projet d’investissement à court terme avec l’espoir chimérique d’une fortune faite et garantie dans les colonies. Il a lu les écrits promotionnels qui circulaient dans la capitale et les manuscrits que s’échangeaient les parties prenantes de la colonisation en Nouvelle-Angleterre, où l’on tirait les leçons des échecs précédents dans la région et du succès de la colonie de Plymouth. On discutait à Londres et dans les ports de l’Ouest des moyens d’une colonisation réussie, puisque le potentiel économique de l’investissement semblait augmenter grâce à la pêche et aux pelleteries que les colons de Bradford et de Winslow parvenaient à engendrer, malgré la taille modeste de leur implantation et leur peu de main-d’œuvre. La Compagnie de la baie était la troisième étape de la consolidation d’un projet d’implantation en Nouvelle-Angleterre entamé deux ans plus tôt, que raconta très précisément John White dans son Planters Plea publié à Londres en 1630. Des marchands de l’Ouest voulaient allonger la période et le rendement de la pêche en installant sur les côtes des habitations modestes qui produiraient le bois et le sel nécessaires au transport des produits pêchés, afin d’accroître et de pérenniser le retour sur l’investissement métropolitain dans la région. La leçon des deux voyages précédents avait été simple : on ne pouvait exiger des mêmes hommes qu’ils naviguent, qu’ils pêchent, et qu’ils subviennent à leurs propres besoins en nourriture, alors qu’on les plongeait dans une précarité extrême et qu’ils risquaient, comme des centaines d’Anglais avant eux, de mourir de faim ou sous les coups de leurs ennemis, chrétiens ou barbares, pour Dieu et pour le roi, dans cette compétition féroce pour les richesses de l’Amérique. Sans main-d’œuvre conséquente et organisée, on ne construirait aucune implantation de grande ampleur en Nouvelle-Angleterre.
Pour s’implanter de manière financièrement et politiquement avantageuse, les membres de la Compagnie de la baie ont consacré leurs efforts à obtenir un titre pérenne sur les terres qu’ils convoitaient. Ses investisseurs principaux furent d’abord des marchands de l’Ouest proches du Conseil pour la Nouvelle-Angleterre, qui durent cependant céder leurs parts à des marchands londoniens rompus eux aussi au commerce maritime, qui évoluaient dans la mouvance du comte de Warwick, jeune courtier puritain et richissime, dont les projets coloniaux dans les Antilles et sur le continent se multipliaient. Celui-ci s’imposa au Conseil pour la Nouvelle-Angleterre et conféra en mars 1629 à la Compagnie de la baie une charte royale outrepassant l’autorité du Conseil et octroyant à ses propriétaires ainsi incorporés propriété pleine et entière de leur territoire et la jouissance de toutes ses ressources, sur mer, sur terre et dans son sous-sol, sans autre dû à la Couronne que le cinquième des métaux précieux qu’ils trouveraient, à la manière des autres grandes compagnies comme la Compagnie des Indes ou celle de Virginie. Winthrop s’engageait donc dans une compagnie commerciale qui détenait une souveraineté presque absolue sur les territoires qu’elle s’approprierait, pour peu que son gouvernement soit à la hauteur de cette mission.
Entre l’été 1629 et son élection au poste de gouverneur en octobre, John Winthrop a gravi les échelons de cette corporation en s’investissant totalement dans la réussite du projet colonial qui était sa raison d’être. Le projet existait bel et bien, puisque l’implantation de Salem survivait, sous la gouvernance de John Endecott, avec qui Winthrop allait partager le pouvoir pendant de nombreuses années. Moins d’une centaine d’hommes s’étaient effectivement installés sur la côte au nord de la baie du Massachusetts, où ils combinaient la pêche, l’élevage et la culture du maïs avec un commerce modeste avec les nations autochtones de la région, qui n’avaient démontré aucune velléité guerrière. Ils survivaient sous les ordres des investisseurs métropolitains par le biais de lettres qui ont été préservées et dans lesquelles on peut voir émerger les prémices du peuplement. Endecott n’était en effet pas un soldat, mais un gestionnaire, dont la charge consistait à mettre au travail la main-d’œuvre à sa disposition, par la persuasion plutôt que par la violence, avec l’aide des pasteurs chargés de soutenir et de motiver ces hommes dans leur labeur et leur souffrance.
Cette implantation modeste devait sa réussite au rapport entre main-d’œuvre et bouches à nourrir et à la hauteur de l’investissement de départ en ouvriers, en artisans et en fournitures, qui permettaient d’éviter la disette et par conséquent la dissension et la désertion, deux traits courants des projets précédents qui avaient échoué à s’implanter. La mission de ces hommes était de travailler sans relâche à développer une agriculture vivrière suffisamment productive pour qu’ils puissent passer les hivers sans trop de privations, et surtout qu’ils rentabilisent l’entreprise en remplissant les bateaux repartant en métropole de produits extraits des mers, des rivières, des champs, des prairies et des forêts, afin de rendre la compagnie rapidement solvable. L’étape suivante, dans laquelle Winthrop fut profondément impliqué, était d’augmenter le nombre de travailleurs tout en préservant la paix sociale, c’est-à-dire de recruter un contingent d’hommes libres en quête de propriété terrienne, dont les familles présentes et à venir fourniraient la main-d’œuvre nécessaire à l’expansion et à la pérennisation des habitations.
Il est évident que la promotion de la Compagnie de la baie était imprégnée de rhétorique évangélique sur la mission chrétienne de répandre la vraie religion dans les Amériques, et que ses principaux membres étaient associés de près ou de loin aux cercles puritains de la métropole, déterminés à poursuivre la Réforme entravée par les ambitions centralisatrices du roi Charles Ier en soutenant des projets d’implantation religieuse en Amérique. Même si Winthrop, Downing et leurs associés, comme Matthew Craddock, peuvent tous être qualifiés de puritains, on ne constate pas dans leurs écrits que l’exil religieux était la motivation première de leur corporation. On y lit au contraire la stratégie gestionnaire et financière qu’ils mirent en place pour que la Compagnie prenne corps et offre à ceux de ses membres qui, comme Winthrop, voulaient tenter leur chance en Amérique, les moyens d’une organisation sociale, économique et politique qui leur soit bénéfique, à eux et à leurs enfants. Pendant l’année de son ascension au sein du gouvernement de la Compagnie de la baie, Winthrop écrivit à tous ses proches combien cette charge nouvelle était celle de Dieu, qui le faisait tendre tout entier vers cette nouvelle vie. Il vendrait terres et biens en métropole et emporterait avec lui ses proches vers cet avenir incertain, puisqu’il était convaincu que résidait là sa vocation.
Les négociations de l’été et de l’automne 1629 sont complexes, mais elles permirent aux membres fondateurs de la Compagnie de combiner l’investissement financier dans le recrutement des engagés (artisans, médecins, pasteurs et arpenteurs) avec l’investissement foncier dans une terre américaine. Ils invitèrent le public à soutenir la corporation de deux manières : on pouvait d’une part contribuer charitablement au fonds courant dédié à l’affrètement, ou d’autre part acheter une ou plusieurs actions dans son fonds principal, qui donnaient droit à 250 acres de terre en Nouvelle-Angleterre, un lot qui augmentait aussi en fonction de la main-d’œuvre que chaque actionnaire proposait d’envoyer pour transformer les forêts en champs et les plages en pêcheries. Le retour sur investissement était promis au bout de sept ans, quand le fonds principal serait divisé à hauteur de la mise de départ de chacun. Pendant cette période, le capital de la Compagnie, principalement des dettes, serait géré par dix souscripteurs (undertakers), dont John Winthrop, répartis équitablement entre Londres et la colonie, qui ensemble avaient pour charge de valoriser ces titres en produisant des denrées que leurs partenaires métropolitains pouvaient vendre.
Rien ne serait cependant engendré sans le travail nécessaire à la création des habitations et le défrichage alentour. En même temps qu’ils consolidaient leur emprise sur l’organisation de leur entreprise, les membres les plus riches de la Compagnie de la baie invitèrent les Anglais modestes, les tenanciers et les petits propriétaires, à participer à la création et l’expansion d’une compagnie qui pariait sur la réussite coloniale. En nombre, ces colons-là construiraient des sociétés nouvelles, des « états », selon John White, où les hommes libres détiendraient la terre qu’ils transformeraient avant tout pour leur bénéfice propre. Le vocabulaire et les images mobilisés par les promoteurs de cette compagnie d’un genre nouveau ne cachaient ni leur piété ni leur désir d’autonomie dans un ordre social qui les opprimait. Mais ils ne s’échappaient pas de la métropole pour prier en terre impie, ils entraient en réalité dans l’Empire, en entendant contribuer pleinement à l’ouvrage qu’il requérait, pour l’évangélisation et le commerce, et en tirer les bienfaits.
La gouvernance et la transformation de la Compagnie pendant la préparation du premier départ de 1630 fut l’œuvre de cette douzaine de membres principaux, qui investirent tous à des degrés divers à la fois dans la dette nécessaire à l’affrètement et dans le capital foncier qu’ils projetaient clairement de faire valoir par et pour eux-mêmes. Certains envisageaient de s’installer en Amérique immédiatement, comme John Winthrop et les autres signataires de « l’accord de Cambridge » du mois d’août 1629 qui firent serment par écrit à tout risquer ensemble et se montrer solidaires les uns envers les autres. D’autres préféraient attendre la fin des sept ans de leur association financière, comme Matthew Craddock, principal représentant de la corporation à Londres dans les années 1630, ou bien encore d’exploiter ces terres depuis la métropole pour pouvoir les céder à leurs enfants. La terre était le fondement et l’objet premier de cette compagnie par ailleurs profondément commerciale, qui restera en liens étroits avec ses membres et ses partenaires métropolitains et irlandais. Contrairement à la Compagnie de Virginie, qui n’avait fait que peu de cas des hommes et des femmes qui mouraient en grand nombre à son service, la Compagnie de la baie proposa en août 1629 de transférer son gouvernement, et par conséquent sa charte et son sceau, dans la future colonie, pour mieux servir les intérêts de ses membres, des planters, qu’il faut appeler en réalité settlers pour les différencier des propriétaires de plantations esclavagistes de Virginie. Elle promettait aux hommes qui emportaient biens et famille en Amérique non seulement le statut et l’indépendance que seule la propriété pleine et entière permettait, mais aussi une gouvernance entièrement dédiée à la gestion efficace et prospère du projet dans lequel ils étaient tous impliqués, même si les différences sociales entre les grands et les petits investisseurs et les simples célibataires engagés étaient criantes. Ces derniers devaient obéissance à la Compagnie et au maître auquel ils étaient assignés, tandis que les propriétaires prêtaient serment de servir la corporation, sa sécurité et sa prospérité, sous l’autorité de son gouvernement qu’ils éliraient annuellement.
La religion continuait d’être la garantie de la vertu des colons et de l’ordre et des valeurs que préserveraient leurs dirigeants. Ils se défendirent ardemment contre les accusations de séparatisme qui pesaient sur eux, car si les colons semblaient vouloir se soustraire en masse à l’autorité royale et cléricale de la métropole, ils demeuraient profondément liés à elle et ne survivraient pas sans son soutien. Winthrop fut élu gouverneur de cette corporation en partance pour l’Amérique en octobre 1629 pour ses compétences commerciales, juridiques et rhétoriques, qu’il avait amplement démontrées dans les mois de négociations qui précédaient. Il détenait avec une poignée d’autres l’autorité politique de la charte et le monopole économique nécessaire à l’organisation d’une société stable et prospère. Au dos du premier carnet de son Journal colossal, entamé au large de l’île de Wight en mars 1630, alors que la flotte qui l’emportait attendait des vents favorables, il estima qu’il aurait à distribuer parmi toute la population qui l’accompagnait, environ huit cents personnes réparties sur onze bateaux, l’équivalent de trois cent quatre-vingts kilomètres carrés. Il emmenait avec lui ses trois fils cadets, laissant à son aîné John, son épouse Margaret et son beau-frère Emanuel la charge de finaliser la vente de son domaine et le règlement de tous ses engagements. Il écrira à Margaret combien la traversée et l’arrivée en Nouvelle-Angleterre l’avaient régénéré, et qu’il était absolument convaincu que sa décision d’émigrer était juste et prometteuse. Il entamait la seconde étape de sa carrière de magistrat, qu’il consacra entièrement à la réussite et à la promotion des settlers de Nouvelle-Angleterre.



CHAPITRE 7
Le gouverneur de la société settler du Massachusetts
« Nous serons comme la ville sur la Montagne. Les yeux de tous les peuples sont rivés sur nous. »
John Winthrop, A Modell of Christian Charity, 1630


La contribution historique et historiographique de John Winthrop mérite d’être mieux connue. Non pas parce qu’il faut ajouter un grand homme au panthéon déjà colossal des Pères fondateurs des États-Unis, mais parce que ce colon-là a laissé à ses descendants une archive qu’il a investie d’un sens historique profond, celui d’une colonie de peuplement, qui trouvait dans le récit de sa fondation et de son expansion un moyen de faire valoir sa souveraineté et la légitimité des institutions qu’elle créait. Winthrop a réfléchi à chaque étape de son engagement colonial aux conséquences du projet de la Compagnie de la baie du Massachusetts qu’il dirigeait. Comme John Smith, William Bradford et Edward Winslow avant lui, il a articulé la portée historique de l’implantation anglaise outremer et les enjeux spécifiques du type de gouvernance qu’elle engendrait, dans le but de faire exister sa compagnie et ses settlements dans les esprits métropolitains qui s’intéressaient encore peu au commerce américain, à part au tabac que les latitudes de Nouvelle-Angleterre proscrivaient. Il importe de dégager les contours de cette expérience de colonisation dans laquelle Winthrop a inscrit l’autonomie qu’il avait conquise en s’engageant et en émigrant, et grâce à laquelle il lui sembla s’affranchir enfin des affronts qu’il avait surmontés pour s’élever en métropole.
Gérer le projet colonial
La flotte de Winthrop quitta les côtes anglaises au début du mois d’avril 1630 et atteignit les côtes du Massachusetts à la mi-juin. Elle comptait près de huit cents personnes, marins, artisans, marchands et colons engagés à divers degrés dans la Compagnie de la baie et accompagnés pour deux tiers d’entre eux de leur famille. Ils s’installèrent d’abord ensemble à Mishawum, en territoire massachusett, sur l’actuelle péninsule de Charlestown entre les embouchures du fleuve Charles au sud et du fleuve Mystic au nord, au centre de la baie, à une distance raisonnable de l’implantation de Salem. Malgré les enseignements des récits promotionnels précédents qui se lisent dans les décisions managériales de la Compagnie (ils étaient plus nombreux et mieux équipés), ils subirent eux aussi de plein fouet les épreuves des premiers mois de l’installation. À Salem, quatre-vingts des colons d’Endecott étaient morts de froid et de fatigue pendant l’hiver et n’avaient donc pas planté le maïs nécessaire à l’alimentation des arrivants, alors même qu’une grande partie du cheptel et des fournitures alimentaires de ces derniers avait été détruite pendant la traversée, à cause d’un « mauvais tonnelage1 ». La population abritée sous des tentes souffrit de la faim et du scorbut jusqu’à l’arrivée du ravitaillement et d’un second contingent au printemps 1631. Deux cents personnes périrent à l’été et à l’hiver 1630, dont Henry, le fils cadet de Winthrop, noyé dans la baie de Salem quelques jours après son arrivée, et seize personnes de son contingent personnel d’engagés. Le froid et les eaux glacées de la baie restaient le pire ennemi des colons qui dépendaient de la navigation pour se ravitailler auprès des nations dont ils occupaient une partie encore infime du territoire.
Sans assez de main-d’œuvre pour réaliser le travail colossal à fournir pour construire les maisons et les pontons et planter les premiers champs de maïs et de légumes, certains membres de la Compagnie qui pouvaient se le permettre rentrèrent en métropole, une décision que Winthrop qualifia à demi-mot de désertion dans son Journal. Avec une plume souvent acerbe, il attribua généralement les pertes des premiers mois à la faiblesse morale et au manque d’endurance des victimes, tandis qu’il remerciait la Providence de sauver les courageux colons qui bravaient les eaux de la baie au service du bien commun de tous les membres de la Compagnie. Son autoritarisme viril lui fut reproché immédiatement par ses associés en métropole, qui lui recommandèrent de calmer ses ardeurs corporatistes par plus de discrétion et de déplacer le campement plus au sud, où l’hiver serait moins rigoureux. C’était mal comprendre la nature absolue de l’engagement du gouverneur, qui nourrissait sa gestion de son expérience au jour le jour, enregistrée dans sa correspondance abondante et racontée dans son Journal, ce récit passionnant éclairant en filigrane l’étendue de ses choix rhétoriques et professionnels. Sa compagnie s’implantait pour durer, et non disparaître, poussant le gouverneur à faire valoir l’expérience difficile mais pérenne de la génération fondatrice au nom de laquelle il écrivait. Armé d’un discours providentiel rodé par des années d’expérience d’écriture puritaine au service de son expérience personnelle, il décrivit chaque épreuve surmontée comme le fruit d’une collaboration étroite entre Providence bienveillante et colonisateurs vertueux, c’est-à-dire avant tout fidèles à leur vocation. La sienne était inscrite tout entière dans son serment à la Compagnie, qui l’engageait à mettre ses talents de gérant et d’avocat au service de la corporation, afin de préserver ses intérêts commerciaux et le bien commun individuel et collectif de la communauté coloniale qu’elle constituait.
Son pouvoir se trouva immédiatement renforcé par le départ d’au moins cinq actionnaires principaux et la mort de deux autres d’entre eux, dont Isaac Johnson, le seul à prétendre à une autorité de rang par son mariage à la fille du comte de Lincoln, Lady Arbella, elle aussi décédée la première année, qui avait donné son nom au navire tête de la flotte. Un an et demi après son débarquement, Winthrop partageait la gouvernance de la Compagnie avec des colons qui comme lui ne pouvaient envisager le retour en métropole, dont Thomas Dudley, son adjoint, John Endecott, désormais magistrat du gouvernement de la corporation, et son fils aîné John Winthrop Jr., débarqué à l’automne 1631. Fidèles au projet de peuplement élaboré par la Compagnie avant son départ, les magistrats se répartirent sur le pourtour de la baie, en s’octroyant des domaines personnels très vastes sur les embouchures ou en amont des fleuves essentiels au commerce à venir, qui restait le but premier de leur fonction gouvernante.
Ils mobilisèrent également leurs fonctions de juge de paix pour gérer la fondation et l’organisation des villages settlers à la tête desquels ils se plaçaient et dans lesquels se répartirent les couches inférieures de cette population particulièrement laborieuse. Ils distribuèrent les terres arables, les zones marécageuses et les prairies dans les environs de leurs domaines personnels aux chefs de famille et aux engagés, qui s’associèrent avec eux parce qu’ils émanaient des mêmes régions ou qu’ils partageaient des liens familiaux ou religieux. Ainsi en octobre 1633, quand furent levés les premiers impôts, la colonie comptait douze implantations de tailles différentes, mais qui étaient toutes organisées de la même manière : une assemblée de propriétaires fondateurs, augmentée peu à peu de nouveaux entrants et des générations suivantes de membres de la corporation locale ainsi créée, chargés de transformer les terres qui leur revenaient pour leur propre compte, et d’assumer un ensemble de responsabilités locales, comme la gestion des engagés isolés, la création des infrastructures (magasins, pontons et ateliers), et le développement de l’activité économique, individuellement et collectivement. Les magistrats se réunissaient chaque mois pour décider ensemble des intérêts communs à toutes ces implantations autonomes qui les élisaient chaque année et auxquelles ils rendaient compte deux fois par an en assemblée générale.
Les magistrats devaient leur pouvoir à leur élection, alors qu’ils ne bénéficiaient d’aucune autorité naturelle, puisque aucun d’entre eux n’était noble. Ils tenaient néanmoins les rênes de la Compagnie et étaient tenus d’assurer sa survie, son expansion et sa réussite économique, s’ils voulaient en conserver le contrôle. Ils devaient en outre veiller à honorer les règles établies dans leur charte, lieu et trace de leur titre de propriété, de leur souveraineté, et de l’existence même de leur corporation, s’ils voulaient garantir la légitimité du projet qu’ils avaient conçu. L’entreprise était éminemment publique. Le gouvernement central siégeant à Boston au centre d’un territoire morcelé, la Compagnie consigna ses décisions et les débats qui les accompagnaient dans ses minutes, préservées précieusement par le gouvernement colonial jusqu’à l’indépendance des colonies dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. La correspondance de Winthrop fut elle aussi conservée par ses descendants et vient éclairer les consignations officielles d’enjeux qui surpassaient les intérêts locaux de chaque village, ou qu’il était impossible d’inclure dans les archives officielles de la corporation, parce qu’ils en compromettaient la réputation. À la lecture chronologique conjointe du Journal du gouverneur, des minutes de sa compagnie et de sa correspondance, on voit apparaître l’étendue des savoirs stratégiques et politiques que les magistrats ont accumulés, alors que leur colonie s’étendait sur le pourtour de la baie du Massachusetts, puis vers l’intérieur en amont des fleuves côtiers, puis plus loin encore au sud-ouest, dans la baie de Narragansett, autour de la ville actuelle de Providence, dans le Rhode Island, et enfin dans le Connecticut et le Long Island Sound.

Le consensus expansionniste
Leur pouvoir étant public et fragile et leur souveraineté précaire, les magistrats qui œuvrèrent à la pérennité et au succès économique et politique de la Compagnie de la baie ont produit de nombreux discours, prononcements et dénonciations. Ils y ont justifié leur politique, la constance de leur gestion et le bien-fondé des arguments qu’ils soumettaient à l’assemblée coloniale ainsi qu’aux autres parties prenantes de leur entreprise, telles que les cercles de leurs associés métropolitains. Dans son célèbre discours sur la « charité chrétienne » du printemps 1630, Winthrop comprenait déjà clairement les enjeux politiques de la création d’une société corporatiste dont le capital était la terre et dont la réussite économique s’inscrivait entièrement dans l’intérêt collectif, malgré les différences de capital et de moyens entre les membres libres ou engagés de sa flotte2. Les plus riches étaient les mieux fournis, ils détenaient le plus de main-d’œuvre, de bétail et d’outils, mais ils dépendaient entièrement du travail et de la participation active des engagés, des artisans, des marins, des pêcheurs, des éleveurs et des cultivateurs, pour pérenniser les habitations et construire de toutes pièces des villages épars, mais connectés. Ces travailleurs, en retour, ne survivraient pas sans la gestion financière et économique du capital de la corporation encore en devenir. Winthrop leur proposa une politique capable d’ordonner cette société tronquée et hiérarchisée, mais dont les membres étaient profondément interdépendants, puisque sans le capital et les savoirs des uns et le travail de tous, les propriétaires, leurs enfants, leurs épouses et leurs engagés, ils ne feraient pas naître en terre impie l’implantation anglaise, « modèle pour le monde », qui était leur projet.
Pour se préserver de l’opprobre et de la perdition, « justice et pitié » de part et d’autre de cet ordre social nouveau seraient les piliers de leur corporation. Les magistrats garantiraient à tous les hommes libres l’équité territoriale et civique prévue par les règles de l’incorporation, tandis que les colons de tous statuts adhéreraient à leur vision du bien commun (commonwealth) et résisteraient à la tentation de contester leurs décisions. La gouvernance de la Compagnie pendant les décennies fondatrices ne fut pas sans heurts, mais le consensus régnait vraisemblablement entre les membres de la corporation principale et les membres de chaque village ensuite constitué, sur le bien-fondé d’une gouvernance entièrement au service de l’expansion territoriale et du développement économique, qui, de ce point de vue, fut une réussite. Winthrop, ses associés, et leurs descendants restèrent à la tête de la Compagnie et à la mort du gouverneur en 1649, la Nouvelle-Angleterre comptait plus de vingt-trois mille habitants répartis dans quarante villages, organisés tous sur le même modèle corporatiste que les premières implantations de la baie.
Les colons ont consolidé l’association foncière et civique que chaque village constituait par la création d’une congrégation, ciment social et moral nécessaire à préserver les principes d’équité et de charité que nous venons de détailler. Les chefs de famille et leurs subalternes s’assemblaient chaque semaine du samedi après-midi au dimanche soir dans la meetinghouse, première construction publique de chaque nouvelle implantation, pour des réunions de prières, de lectures bibliques et des prêches, mais aussi des discussions publiques sur l’état de l’avancée des travaux ou des récoltes, les difficultés alimentaires ou financières des uns et des autres, et les solidarités essentielles au maintien de l’espoir et de l’énergie de cette population qui travaillait sans relâche dans un climat rude et brutal. Ils subissaient le froid, la neige et la glace de décembre à début avril, et les ouragans et les tempêtes au printemps et jusqu’à l’automne, sans oublier les loups, les moustiques et les sauterelles qui entravaient le développement de l’élevage et l’accroissement des récoltes.
La pratique religieuse assidue des colons sous l’égide de pasteurs aux responsabilités sociales et politiques clairement définies faisait partie du projet depuis sa conception. La violence des lois martiales de Virginie avait été exclue et remplacée par la promesse de garantir aux colons pieux la liberté de décider de la structure et du fonctionnement de leur congrégation. Chaque jour les pasteurs soutenaient les colons de leur village dans la gestion et l’éducation de leur famille et de leurs subalternes, et répétaient sans cesse la centralité du bien commun et de la paix sociale et morale des habitations. Les plus prestigieux d’entre eux rédigèrent aussi des sermons destinés à la colonie tout entière, circulés et parfois publiés par la Compagnie, dans lesquels ils lamentaient les épreuves et les sacrifices des colons comme le signe de la bienveillance de Dieu à leur égard, et par conséquent de la justesse des décisions des gouvernants. Comme Winthrop sur l’Arbella avant eux, ils comparaient volontiers le peuple de Nouvelle-Angleterre au corps du Christ et à Israël, mais sans jamais oublier d’inscrire leur expérience dans le programme impérial de souveraineté anglaise en Amérique. La foi et le culte des plus fervents colons participaient à consolider cette société settler et à maintenir le consensus expansionniste, le but premier de l’entreprise. Sans doute étaient-ils nombreux à avoir choisi la Nouvelle-Angleterre comme un refuge contre la persécution du roi Charles Ier et de son archevêque, William Laud. Certains optèrent en outre pour le retour dans les années 1640 quand s’annonçait la guerre civile entre le roi et les puritains. Mais une très grande majorité de colons restèrent dans leurs villages et continuèrent à s’autogouverner et à faire prospérer leurs settlements, des sociétés créoles, ancrées dans les territoires colonisés, disciplinées, ordonnées, et industrieuses, connectées au reste du monde atlantique et à ses marchés.
Malgré l’image idyllique véhiculée par l’iconographie coloniale de Nouvelle-Angleterre, avec ses villages paisibles accolés à leurs clochers, les premières habitations étaient en réalité non seulement dispersées, mais aussi étendues sur de vastes espaces, pour pourvoir aux besoins en terres arables, pastorales et commerciales de tous les membres de la corporation. Chaque propriétaire cultivait sa terre pour ses propres besoins. Ils élevaient aussi des vaches et des chèvres dont le lait et la viande réduisaient leur dépendance alimentaire, qu’il fallait nourrir dans les zones herbeuses et marécageuses des côtes maritimes et fluviales en été et protéger des prédateurs en bordures des zones non défrichées pendant l’hiver. Chaque village s’étendait donc à la fois le long des voies d’eau alentour, mais aussi vers l’intérieur, où les colons sans enfants, généralement plus jeunes, défrichaient les terres nouvelles et abritaient le bétail à la saison des neiges. Même si le foyer et la famille demeuraient la structure fondamentale de la société coloniale en formation, la population ouvrière pouvait être dispersée selon les saisons dans ces espaces d’exploitation diversifiés, et devait aussi circuler pour rejoindre la meetinghouse la plus proche à la fin d’une semaine harassante de travail agricole, piscicole ou forestier. Il fallait se nourrir, s’abriter, se chauffer, et accueillir les centaines de colons qui débarquèrent chaque printemps jusqu’à la fin de la première décennie.
Pour rembourser ses dettes, recruter les engagés, les arpenteurs et les artisans nécessaires à ses activités et payer en retour les créditeurs qui lui envoyaient aussi les outils, les armes, les vêtements et les couvertures qu’elle n’était pas encore en mesure de produire, la Compagnie devait aussi trouver des marchés de pelleteries dans lesquels s’insérer, et transformer la pêche et le bois en matières premières à vendre aux armateurs et aux commerçants du monde atlantique en développement. Le consensus expansionniste reposait donc aussi sur la gestion commerciale du capital, des réseaux, de la main-d’œuvre, et des territoires que la Compagnie détenait par sa charte et la commission qu’elle contenait. Cette compagnie de peuplement ne négligea aucun des aspects de sa raison d’être et de sa fonction et procéda au développement de ses activités de pêche et de son commerce auquel l’agriculture d’abord vivrière contribua de plus en plus au fil des ans. Contrairement aux modèles de monoculture d’exportation virginien, le tabac, et caribéen, le sucre, la Compagnie de la baie œuvra pour assurer d’abord la pérennité du peuplement et pour dégager ensuite le surplus nécessaire à ses revenus commerciaux. Les magistrats et les propriétaires les plus riches des habitations de la région mobilisèrent leur autorité de gestionnaires pour s’associer en plus petits groupes et investir dans la construction des routes, des embarcations et des bacs qui permettaient aux travailleurs, aux marchands et aux denrées de circuler entre les habitations, les pêcheries et les ateliers de transformation du bois, du fer, du cuir et de la pêche, pour la consommation locale et l’exportation. Ils organisèrent aussi la collecte d’excédents de maïs et de légumineuses pour alimenter le commerce des pelleteries et de wampum, les coquillages qui servaient de monnaie d’échange parmi les marchands autochtones de toute la région, le manque de monnaies restant le principal frein à l’échange intercolonial ou atlantique.
En vingt ans d’existence, cette gestion financière et commerciale s’est consolidée, grâce au recours aux avantages et aux privilèges fonciers et fiscaux octroyés aux individus qui mettaient leurs ressources et leur main-d’œuvre au service de la Compagnie dans son ensemble. Du fait des lois qu’ils érigeaient et des décisions prises à chaque conseil puis ratifiées par les assemblées, l’élite modeste mais prospère des colons fondateurs de la Nouvelle-Angleterre a aussi régulé les flux commerciaux et les marchés, les poids et les mesures, les prix des denrées et les salaires, avec pour objectif constant la pérennité des champs et des élevages et le développement de denrées d’échange pour stabiliser leur balance commerciale et rembourser leurs dettes, une gestion qui leur a en outre permis de s’enrichir personnellement. À la fin des années 1640, ils étaient devenus solvables, s’étaient affranchis de leurs engagements financiers en métropole, et commerçaient sur la côte atlantique, dans les Caraïbes et jusqu’en Espagne. Les territoires appropriés et transformés s’étaient considérablement étendus, les villages étaient stables, prospères et politiquement autonomes, et se spécialisèrent, les uns dans le lin, les autres la pêche, les scieries, le cuir, ou encore le rhum, comme à Boston et à Salem. Les artisans et les commerçants bénéficiaient des mêmes droits et responsabilités civiques et politiques que les propriétaires exploitants, selon le principe d’équité qui faisait de toutes les contributions individuelles à l’économie de l’ensemble la preuve de l’engagement valeureux des entrepreneurs. L’usure était tolérée, le profit valorisé, et l’accroissement de la valeur du capital de la Compagnie demeurait le but premier de l’entreprise collective d’implantation coloniale. Le consensus politique et économique qui régna au sein de la compagnie pendant sa fondation reposait enfin et surtout sur la valorisation de la propriété individuelle et la possibilité pour tous d’accéder un jour à la compétence que Winthrop avait tant désirée et qu’il avait enfin acquise en émigrant. Bien que hiérarchisée, la société coloniale était souple et garantissait l’accès à la terre, au profit, à l’impôt, et au vote, à tous les hommes libres qui rejoignaient la Compagnie et à leurs descendants, pour peu qu’ils participent activement à la prospérité de l’ensemble.

Établir les frontières
Le mode expansionniste choisi et revendiqué par la Compagnie de la baie reposait sur l’appropriation des territoires autochtones autour des habitations, pour faire accéder à leurs droits à la terre les membres de la corporation et alimenter son commerce. Les conditions de vie des nations autochtones de la région avaient été déjà profondément transformées par l’impact des pêcheries européennes au nord et des implantations anglaises au sud, principalement Plymouth. La présence européenne avait accru les opportunités d’échange sur toute la côte, où résidaient des clans distincts qui n’étaient pas confédérés, ce qui, du point de vue des settlers nourris des expériences de Smith et de Winslow, limitait dans un premier temps le recours à la force. Dès son arrivée, Winthrop rencontra Mascononomet, sachem du village d’Agawam, qui deviendra Ipswich, au nord de Salem, sans enregistrer cependant la nature de leurs échanges. Rien dans son Journal ne s’apparente aux descriptions ethnographiques des promoteurs précédents, puisque Winthrop choisit d’adopter immédiatement une stratégie très différente de celle de ses prédécesseurs. Ces derniers avaient illustré leurs récits de descriptions et d’anecdotes au sujet des peuples qu’ils rencontraient, de leurs mœurs, de leurs langues et de leurs modes de vie. Winthrop au contraire a délibérément minimisé la présence, les décisions et les intérêts des nations de la région qu’il venait occuper, afin de construire de toutes pièces le récit d’une conquête qui devait convaincre les parties prenantes de la Compagnie du bien-fondé de celle-ci. La gestion de la population faisait partie intégrante de ses fonctions et se lit clairement dans sa correspondance, mais elle est remarquablement absente de son Journal, dans lequel la domination settler est réalisée performativement par l’invisibilisation de la présence autochtone et l’imposition d’une souveraineté anglaise rendue évidente par un ensemble de représentations caricaturales des « ennemis » de la Compagnie.
On peut lire dans les registres de la Compagnie la présence saisonnière, mais continuelle, d’hommes et de femmes autochtones travaillant et commerçant dans les habitations anglaises, ainsi que les efforts tout aussi soutenus des colons pour limiter l’hybridité et la perte de cohésion qu’une trop grande proximité entre les peuples pouvait engendrer. Ainsi les lieux d’échanges commerciaux furent centralisés et contrôlés dans chaque village, la circulation et le travail autochtones régulés et limités, la vente d’alcool, de tabac, d’armes et de munitions et les relations sexuelles entre colons anglais et femmes autochtones formellement interdites. La peur et la rumeur d’une attaque ennemie imprègnent les archives du Massachusetts autant que la promotion de Plymouth dont elles s’inspiraient. Dès 1632, les magistrats ordonnèrent l’organisation de rondes de garde nocturnes dans chaque village, puis en 1636 l’exercice régulier de milices locales, sous les ordres du gouvernement colonial, afin que chaque habitation sécurise ses prairies et ses friches et consolide du même coup la solidarité entre les fondateurs qui gouvernaient et les nouveaux entrants qui, comme nous l’avons vu, débarquaient par centaines chaque printemps.
Les frontières au centre des récits d’Edward Winslow prirent donc immédiatement corps dans la baie du Massachusetts, où la collaboration avec les nations installées sur ces terres était néanmoins comme ailleurs dans le monde colonial anglais nécessaire à la survie des habitations. La Compagnie avait en outre fait campagne en plaçant l’évangélisation au cœur de son projet, en choisissant un sceau montrant un Indien flèche et arc pointant vers le sol, entre deux pieds de maïs, qui invitait la Compagnie à s’installer dans ce paysage pour « venir en aide » à son peuple.
Winthrop adopta immédiatement dans son récit cette représentation unidimensionnelle et anonyme de l’habitant autochtone, à la fois présent sur le sol que s’appropriait par sa charte la Compagnie et déjà soumis à sa souveraineté puisqu’il implorait son secours. Il négocia avec Chickatawbut, sachem des Neponsets qui gouvernait les territoires du sud de la baie, entre Boston et Plymouth, avec Montowampate et Wonohaquaham, sachems des Pawtuckets, au nord de celle-ci, le premier le long du fleuve Mystic, point d’entrée vers l’intérieur depuis Boston, et le second au bord du fleuve Saugus, quelques kilomètres plus au nord, dont les huit affluents pourraient accueillir de nombreuses activités de pêche et forestières. Il rencontra aussi Ousamequin, désormais installé dans le Rhode Island au sud du cap Cod, et enfin Canonicus et Miantonomi, sachems des Narragansetts au sud-ouest, en direction du Connecticut. Le gouverneur était forcé de leur reconnaître à tous une certaine forme d’autorité politique en tant que représentants de leurs peuples, parce qu’il en avait besoin pour faire valoir la justesse et la légitimité des décisions qui lui incombaient. Il prit soin de les affubler d’un caractère éminemment subalterne, puisqu’il était chez lui et qu’il recevait ces hôtes selon ses propres règles. Il leur imposa d’être vêtus d’habits anglais ou d’accepter des cadeaux sans rien en attendre en retour, car comme il en informa Chickatawbut dès 1631, « les sagamores anglais ne pratiquaient pas le troc3 ». Il commandait par conséquent la négociation. Dans son esprit et dans ses textes, les territoires appropriés étaient devenus immédiatement de souveraineté anglaise, propriété pleine et entière de la corporation. Il ne souhaita pas multiplier les traités, ni laisser voir dans ses archives la nature réelle des échanges et des enjeux discutés.
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Le sceau de la Compagnie de la baie du Massachusetts, 1629.
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Bien plus que tous les promoteurs anglais qui l’ont précédé, qu’il avait incontestablement lus et travaillés, Winthrop a fait du processus d’appropriation le cœur et le moteur de son récit. Il a invisibilisé la présence autochtone et, selon les règles proposées par Hakluyt trente ans plus tôt, réduit (reduce) les centaines de personnes qui travaillaient et négociaient entre les habitations au statut subalterne d’indians, au détriment de tout semblant d’identité. Comme promis dans la promotion de la Compagnie, on les convertirait, mais pas en privant les colons de l’ouvrage des pasteurs, qui avaient fort à faire pour soutenir les familles dans leurs épreuves. Dans la première décennie de l’implantation, les colons ont intégré des personnes, principalement des enfants, à leurs familles, dans leurs contingents de serviteurs, en les rebaptisant. Ainsi Winthrop comptait-il plusieurs domestiques autochtones, dont un qu’il avait nommé « Know God », parce qu’il répondait trop souvent, lorsqu’on lui expliquait Dieu, qu’il ne le connaissait pas (« Me no know God »)4.
La raison pour laquelle Winthrop a tant écrit, dans tous les sens du terme, l’histoire de sa colonie, réside sans doute dans sa compréhension profonde de la dimension performative de l’entreprise de colonisation. Dans son Journal comme dans les minutes de la Compagnie, l’anglais s’impose partout, sur les corps et sur les paysages, rebaptisés puis réduits au statut de propriété. Avant l’implantation, ces terres étaient vides et sans valeur ; avec elle, des ordres nouveaux étaient créés, dont il fallait impérativement laisser traces, pour qu’ils perdurent dans les esprits des métropolitains et des compétiteurs étrangers, qui pouvaient à tout moment eux aussi revendiquer une souveraineté ou s’emparer d’un marché. Son œuvre est en ce sens une source particulière, un récit chronologique, qui n’est pas seulement témoin du cours de la fondation, mais aussi le lieu de naissance de la justification du modèle économique, social et religieux profondément colonial du programme qu’il défendait.
Winthrop était un ardant promoteur, mais aussi un fin stratège, qui sut adapter les modalités du projet colonial anglais aux circonstances précises de sa politique. Ainsi répétait-il souvent que la Compagnie servait avant tout Dieu, puis le roi, et enfin la nation, comme toutes les autres compagnies avant elle, et que son succès sans précédent dans l’histoire de la colonisation anglaise était la preuve de sa justesse et de sa valeur, tant la Providence semblait accompagner ses progrès. Lorsque pendant l’hiver 1632 et l’année 1633 une épidémie de variole décima les villages autochtones depuis la côte vers l’intérieur et reconfigura entièrement la géopolitique de la région, il écrivit à son adjoint et à ses associés en métropole que ce désastre était le signe que la Providence leur « ouvrait la terre pour qu’ils la possèdent » et qu’ils avaient par conséquent trouvé les clés de l’implantation réussie. La survie des colons et la dévastation des populations autochtones étaient liées, non pas pour les raisons que nous connaissons aujourd’hui, mais parce que le gouverneur voyait là une logique providentielle en accord avec les fondements de son projet : répandre la vraie religion, non pas par la conversion des autochtones, mais par la multiplication des églises et des villages anglais. Il écrivit que les survivants autochtones de ce fléau providentiel s’étaient « librement » placés sous sa protection, et avaient promis de « confiner leurs personnes et leurs intérêts » à « certaines limites ». La voie semblait libre à l’appropriation des terres dévastées5.

Justifier l’usage de la violence et la guerre
Comme à Plymouth dix ans auparavant, le consensus expansionniste nécessitait la violence. En 1635, plus de trente navires avaient débarqué dans la baie, augmentant considérablement les besoins en terres et en nourriture. À l’hiver 1636, les magistrats avaient créé, en plus des milices des villages, trois régiments, qu’ils dirigeaient, qui s’entraînèrent à se donner les moyens de combattre « les ennemis du commonwealth ». Ces troupes incluaient désormais tous les résidents, et non pas seulement les membres de la Compagnie qui dominaient la hiérarchie sociale et politique de la colonie, avec pour fonction de poursuivre et de ramener dans le droit chemin, « ceux qui refuseraient de se soumettre aux ordres ou à la contrainte6 ». Juges et dirigeants politiques à la fois, les magistrats entendaient maîtriser la circulation des personnes et des denrées dans toute la région, rendre à leurs maîtres les fuyards et aux juges locaux les voleurs et les récalcitrants, et faire respecter, dans la mesure du possible, les accords passés avec les clans partenaires qui survivaient près des implantations anglaises. On imagine les puritains de Nouvelle-Angleterre absorbés par les tourments de leurs consciences, alors que dans les archives politiques, managériales et promotionnelles de la colonie de la baie et de ses partenaires, le consensus sur l’usage stratégique de la violence faisait partie intégrante de la gestion du projet expansionniste dont tous les colons et leurs familles dépendaient. Ils se plièrent visiblement sans résistance à l’approvisionnement et au maniement des armes et à l’organisation d’une défense qui représentait aussi un tremplin vers l’accès à la terre et les fonctions et privilèges associés.
C’est grâce à cette participation active dans l’institutionnalisation de la violence coloniale que la Compagnie de la baie put mettre en œuvre l’étape suivante de son expansion, la sécurisation des routes, d’abord fluviales, puis terrestres, vers le fleuve Connecticut, voie importante de pénétration vers l’intérieur des côtes. En 1634, les Anglais étaient implantés dans le Massachusetts au nord de Plymouth, et, au sud, dans la baie de Narragansett, un immense fjord au potentiel économique considérable. La vallée du Connecticut était l’objectif, car elle était située à une distance raisonnable des habitations existantes et permettait de délimiter une frontière claire et cartographiable de leur settlement. Il s’agissait aussi de capter le commerce de fourrure et de wampum que pratiquaient dans la vallée les Hollandais depuis deux décennies et d’anticiper sur la croissance à venir des habitations existantes. Ils bénéficièrent du soutien de leurs partenaires métropolitains dans la mouvance du comte de Warwick, à qui la Compagnie de la baie devait sa charte, qui comptaient capter le commerce des pelleteries qui s’y échangeaient. John Winthrop Jr. fut engagé pour construire et gérer le fort de Saybrook, à l’embouchure du fleuve.
Entre la côte est et le Long Island Sound résidaient des nations qui choisirent des stratégies différentes face aux avancées anglaises sur leurs territoires. Le gouverneur se déplaçant très peu, il incomba à Sassacus, sachem des villages pequots de la vallée du Connecticut, de venir en novembre 1634 négocier à Boston un accord commercial que Winthrop interpréta immédiatement comme une extension de la souveraineté de sa Compagnie dans cette région. Les quelques campements entamés ensuite souffrirent à leur tour d’une année désastreuse, car ils manquaient de tout, ils avaient faim, et se sentaient désespérément isolés. La solution trouvée à la précarité des comptoirs du Connecticut fut à nouveau celle du peuplement, puisqu’au printemps 1636, trois contingents de plusieurs centaines de colons migrèrent avec leurs familles et leur bétail sur les rives du Connecticut. En juin 1636, une autre implantation fut entamée à Providence dans la baie de Narragansett, sous l’égide du réformateur Roger Williams. Si l’histoire des fondations coloniales de Nouvelle-Angleterre a traditionnellement retenu les conflits entre ce réformateur progressiste et les austères puritains de Boston, on constate à la lecture de la correspondance entre Winthrop et Williams combien ils s’accordaient sur la politique à suivre pour sécuriser leurs domaines. L’année 1636 du fonds Winthrop, intégralement publié au milieu du XIXe siècle, est marquée par l’abondance de lettres de faucons de toutes professions implorant le gouverneur de faire preuve de force et de conviction dans ses négociations avec « les Indiens », dont « l’insolence » et la « traîtrise » rendaient la vie des colons impossible7. L’usage de la violence leur semblait le seul moyen d’accéder à un semblant de sécurité.
La découverte du corps décapité de John Oldham en juillet 1636 à Block Island, à l’entrée du Long Island Sound, fut le prétexte utilisé par Winthrop et ses associés pour faire la démonstration de force réclamée par le commonwealth. Ils invoquèrent la nécessité d’une défense commune à toutes les implantations anglaises de la région, au-delà de leurs territoires propres, le Massachusetts, Plymouth, Providence et Saybrook, pour venger le meurtre de Oldham, pourtant banni de Plymouth. Ils décidèrent de punir ce crime afin d’instaurer leur autorité et de signifier clairement leurs intentions, non seulement aux Pequots du Connecticut, mais aussi aux Narragansetts, aux Mohegans et aux Niantics, qui occupaient eux aussi les côtes convoitées. Ils envoyèrent une expédition de quatre-vingt-dix hommes sous le commandement de John Underhill en août 1636 contre les Manisses de Block Island qu’ils accusaient du meurtre d’Oldham. Ces colons poursuivirent leur incursion en territoire pequot à l’embouchure du fleuve du même nom, rebaptisé en 1658 la Tamise, dans un but avant tout exploratoire et stratégique. Les colons brûlèrent des villages et prirent quelques captifs, et revinrent convaincus que la conquête était possible.
Winthrop, fidèle à ses convictions de colonisateur, écrivit dans son Journal que les Pequots « auraient pu mesurer plus tôt la supériorité stratégique » des Anglais et s’éviter ainsi de subir leur justice, « si Dieu ne les avait pas privés de la raison commune »8. Son mépris raciste pour ses adversaires autochtones et sa propension à s’approprier les desseins de la Providence ont sans doute contribué à la haine et à la méconnaissance dont Winthrop a pu être l’objet dans l’historiographie de Nouvelle-Angleterre. Mais il fut assurément le premier settler à donner forme dans son texte à « l’inévitabilité » de la conquête anglaise en Amérique, en l’imprégnant de la logique implacable des desseins de Dieu, ressort téléologique et idéologique de son récit, tout entier tendu vers la réussite politique et économique de son projet colonial. Il a décrit la colonisation comme une série de faits incontestables, ne requérant aucune explication pratique, stratégique ou politique, afin de se réserver le droit d’en écrire l’histoire et de lui donner son sens réel et symbolique.
Dans les mois qui suivirent, vingt colons furent tués en territoires pequots. Passé l’hiver, au printemps 1637, les appels des faucons se multiplièrent, encourageant les magistrats à opter pour l’usage de la terreur contre « le déluge universel » d’ennemis autochtones qui « rampaient et empiétaient sur tous les domaines anglais du pays »9. Par un renversement terriblement anodin des rôles et des responsabilités de chacun, ils se considéraient chez eux et se plaignaient d’être envahis. Les villages alliés à des degrés divers à Sassacus étaient en réalité considérablement affaiblis, d’abord par l’épidémie de variole qui avait emporté quatre-vingts pour cent des vingt mille hommes et femmes qui vivaient là dans la décennie précédente, et par les conflits répétés avec les marchands hollandais, qui les poussaient à chercher d’autres partenaires commerciaux. Dans les récits publiés et manuscrits de ce que les historiens ont appelé « la guerre des Pequots », la précarité de chez Smith et Winslow s’était muée en un discours de victimisation, où la nécessité de se prémunir d’une destruction toujours imminente par un ennemi féroce se résolvait par le déploiement d’une violence inouïe, providentielle. Derrière cette rhétorique, les colons en armes obéissaient à un impératif concret, celui d’asseoir par la terreur une forme de souveraineté anglaise qui permettrait les échanges entre les implantations au fur et à mesure de leur création.

Soumettre les autochtones
Il fallait agir pendant la belle saison, quand les côtes étaient navigables et le gibier abondant. En mai 1637 une armée de quatre-vingt-dix colons volontaires, dont Underhill, et soutenus par soixante-dix guerriers mohegans, commandés par Uncas, entamèrent une campagne de deux mois dont la mission était de soumettre les villages pequots alors sous l’autorité de Sassacus dans ou près desquels les Anglais entendaient s’implanter, et de les forcer par la terreur « à déserter les territoires et ne jamais revenir10 ». Ces terres seraient anglaises, ou ils ne connaîtraient jamais la paix. Ils commencèrent par détruire par le feu le fort de Mystic, à l’embouchure du fleuve du même nom, le 26 mai 1637, assassinant plusieurs centaines de personnes, dont certaines alors qu’elles tentaient d’échapper au brasier. En juillet, Winthrop assura à Bradford que les Pequots « avaient été dispersés » et vivaient partout « dans une telle terreur, qu’aucun de leurs alliés n’osait les accueillir »11. Les colons avaient tué plus de sept cents hommes et réduit en esclavage les femmes et les enfants qui survivaient à leurs attaques. Ils avaient déjà pour pratique d’asservir des personnes autochtones dans leurs familles et leurs ateliers, dont ils modifiaient sans cesse les termes de l’engagement en punissant le vol ou l’insolence par des années ajoutées encore à leur servitude. Ils n’eurent donc aucun scrupule à utiliser cette expédition punitive pour accroître leur main-d’œuvre servile, et à marquer au fer rouge une partie de leurs prises de guerre pour les vendre en Virginie ou dans les Antilles, en plus de la viande, du poisson et du maïs qu’ils produisaient, pour importer le sucre qui venait agrémenter leurs vies.
Les archives de la colonie de la baie de l’été 1637 contiennent de nombreuses traces de la violence qui a parcouru la région, comme les mains coupées et les têtes décapitées de guerriers vaincus et les convois d’esclaves distribués en récompense pour service rendu à la Compagnie. Au début du mois d’août 1637 fut apporté à Boston le scalp de Sassacus, dont la mort annonçait « la victoire » des Anglais. La Compagnie ordonna la tenue d’un jour d’action de grâce en novembre 1637, pour remercier Dieu d’avoir « assujetti » l’ennemi indien et permis aux colons d’imposer leur justice et leur souveraineté en vue d’une « habitation paisible » dans la vallée du Connecticut12. Malgré l’espoir avancé dans les textes d’une cohabitation sans violence entre Anglais et autochtones sur les côtes de Nouvelle-Angleterre, Winthrop pensait sa fonction et son pouvoir de gouverneur colonial comme les outils et les armes d’une domination.
Ainsi à partir de l’été 1638, il enregistra dans son Journal les visites des sachems de la région, qui n’avaient aucun intérêt à entrer en conflit ouvert avec les Anglais, et qui venaient négocier un accord avec la Compagnie. On leur précisait que la protection qu’ils sollicitaient de la part du gouvernement de la baie était celle d’une corporation souveraine envers ses « sujets », et non un accord entre « confédérés »13. Ils promettaient en retour à celle-ci le soutien militaire en cas de conflit, des tributs réguliers en nature, et l’application de la loi et de la religion anglaise dans leurs villages. Ainsi devaient-ils respecter les commandements et ne pas travailler pendant le sabbat, ce qui, selon Winthrop dans son Journal, leur viendrait tout naturellement, tant l’oisiveté semblait les caractériser. Par endroits insupportable de mauvaise foi et de vantardise, il sut transformer de manière constante et systématique la violence inhérente au processus d’appropriation en un point de détail d’une entreprise héroïque, une conquête, au service des générations qui après lui, il en était convaincu, reproduiraient le modèle mis en œuvre à la fondation.
Il œuvra dans la décennie suivante à l’institutionnalisation de la collaboration intercoloniale pour la défense et le contrôle social, avec en février 1638 la création d’une compagnie militaire (artillery company) dans laquelle entreraient une majorité de colons libres ainsi que leurs engagés, en partie pour se débarrasser des mercenaires de la campagne des deux années précédentes, dont la loyauté et les pratiques religieuses et familiales étaient discutables et fragilisaient l’autorité du gouvernement. Ensuite en 1642 les « colonies unies » de Nouvelle-Angleterre s’entendirent sur un accord d’entre-aide militaire et sociale entre Boston, Plymouth, Providence et Springfield, dans le Connecticut, afin de contrôler le rythme et les conséquences des implantations nouvelles et garantir la circulation des biens et des personnes entre les différentes zones d’occupation anglaise. Il importait aussi d’unir les forces économiques de ces implantations distinctes, pour parer aux incursions hollandaises au sud et françaises au nord et préserver les frontières de leurs settlements. Il n’y aura en réalité pas de paix en Nouvelle-Angleterre avant la fin du XVIIIe siècle, puisque la colonisation transformait par essence les territoires autochtones convoités par les Européens en des espaces contestés, instables et violents.
La compétition économique et les considérations stratégiques qui l’accompagnaient devinrent encore plus complexes quand se firent sentir les conséquences du conflit en métropole entre royalistes et puritains sur les marchés atlantiques. Les agents de la Compagnie de la baie tenaient leur charte « royale » des mains de l’un des principaux adversaires puritains de Charles Ier. Ils commentèrent assez peu l’étendue des changements en métropole, tant ils se préoccupaient, en accueillant les navires anglais, de ne pas commettre l’erreur de choisir le mauvais parti. À la fin de ses vingt années de gestion coloniale, Winthrop sur son lit de mort fit promettre à son fils John Jr., futur gouverneur du Connecticut, de se consacrer à son propre confort et celui de sa famille, puisque la Compagnie avait désormais les moyens de gérer l’expansion à grande échelle, de manière institutionnelle et légitime. Le gouverneur avait honoré sa commission et laissait à sa compagnie ancrée dans la terre et devenue ainsi commonwealth une archive constitutionnelle colossale, qui fut son leg principal à sa région et qui est la clé de sa renommée.



CHAPITRE 8
Le legs du settlement à l’histoire états-unienne
« Pour certain il est l’une des grandes figures de l’histoire américaine. Pour d’autres il est celui que l’on aime haïr. »
Richard Dunn, « Winthrop writes his journal », 1984


Malgré son statut prototypique de Père fondateur puritain de l’Amérique, Winthrop, en réalité, a compté dans l’histoire politique américaine pour les précédents que sa gestion coloniale a constitués, et pour son aptitude à expliciter et à consigner pour la postérité l’expérience de colonisation qu’il a dirigée. Ses descendants se sont reconnus et ont su s’identifier à l’expérience settler qu’il a articulée.
Le puritanisme en question
La méthode utilisée dans cet ouvrage repose sur la lecture minutieuse et chronologique des sources politiques et promotionnelles de la colonisation au début du XVIIe siècle, afin de révéler les savoirs et les stratégies des gestionnaires coloniaux pour mettre en œuvre leurs projets. La religion est très présente dans ces écrits, puisque, nous l’avons vu, l’évangélisation était l’argument moral de toutes les nations européennes et la pratique religieuse un des ciments organisationnels de la colonisation anglaise depuis sa conception. Avec l’arrivée de radicaux non conformistes chassés de métropole par la politique répressive de l’archevêque Laud dans les années 1633-1635, tels John Cotton, Thomas Hooker, Thomas Shepard, Hugh Peter et Roger Williams, qui sont les grandes figures de l’histoire religieuse du puritanisme en Nouvelle-Angleterre, le consensus expansionniste a été un temps agité par le conflit religieux. L’engagement de ces pasteurs renommés stimulait une immigration pieuse et industrieuse attirée par la perspective de vivre selon les principes bibliques et de charité chrétienne que la Compagnie de la baie promouvait. Cependant leurs débats théologiques et cultuels compromettaient la paix sociale sur laquelle reposaient la sûreté des habitations et la stabilité des institutions, en particulier lors de la crise antinomienne de 1636-1638. Dans l’église de Boston, un groupe d’hommes et de femmes récemment débarqués ont invoqué les enseignements de John Cotton sur la grâce pour interroger ouvertement les pratiques et l’autorité des pasteurs. Avec l’ouverture vers l’ouest, Hooker choisit le Connecticut et Williams fonda Providence pour se soustraire aux décisions des pasteurs de la baie, mais ni leurs débats sur l’étendue du pouvoir pastoral ou le rôle de l’individu dans la conversion, ni la contention au sein de l’église de Boston n’ont profondément bouleversé la structure ou la composition du gouvernement colonial, par ailleurs occupé exactement à la même période à conquérir les territoires pequots.
À la lecture des archives coloniales on constate donc à la fois l’importance structurante du culte et de la foi dans l’existence quotidienne des colons et le caractère localiste et presque anodin des conflits religieux au sein des églises. Comme l’écrivit à Winthrop le pasteur John White, commanditaire de la Compagnie de la baie resté à Dorchester en métropole, la colonie attirait nécessairement les pasteurs les plus radicaux, dont il fallait par conséquent contrôler les ardeurs à disserter sans fin sur « des bagatelles ». La liberté d’association congrégationaliste restant néanmoins l’un des principaux arguments du recrutement, faisant de la vertu et de la piété de ces colons particuliers la marque promotionnelle de leur société nouvelle, le gouvernement colonial avait pour mission d’accommoder les besoins religieux des colons tout en se prémunissant des innovations religieuses qui pouvaient compromettre la réputation des habitations, sur laquelle reposait la sécurité de leur charte et de leur souveraineté.
Pour toutes ces raisons, Winthrop œuvra pour l’harmonie consentie des pratiques des églises et l’entente au sein du synode des pasteurs de la région, tout en leur rappelant sans cesse les obligations attenantes à leur commission et les limites de celle-ci. À part quelques prononcements providentialistes et un récit de conversion rédigé à nouveau en 1637 pour faire preuve de sa piété et de son souci du bien commun, Winthrop n’a jamais adopté une posture de pasteur, ni aspiré pour lui-même ou pour ses enfants de choisir la religion pour vocation. Les pasteurs se chargeaient des âmes, les gouvernants du commerce et des territoires. Pour lui, le bien commun et la sécurité de tous importaient plus que les cas de conscience des individus.
Il condamna à demi-mot le manque de charité des pasteurs plus éduqués que lui et détenteurs de l’autorité sur la parole et la loi de Dieu, qui se détournaient cependant de leur commission coloniale pour donner cours à leur fierté et leurs ambitions personnelles, exposant la population des settlers à la contention et à l’instabilité sociale et politique. Il réussit à contrôler son ressentiment à l’égard de John Cotton, avec lequel il devait partager la gouvernance de la cité, mais il inséra néanmoins dans son récit des épisodes de la vie locale et coloniale qui révèlent les conditions parfois terribles dans lesquelles la société coloniale prenait forme, et la responsabilité des pasteurs dans la dégénérescence de ce corps social fragile, dont la survie était entièrement conditionnée au travail de tous et à l’expansion. Il raconta par exemple comment en août 1637, en pleine crise antinomienne, Anne Needham Hett, membre de la congrégation de Boston, avait précipité son bébé dans un puit, parce qu’elle préférait sauver l’âme de l’innocente fillette et se damner elle-même que de souffrir les tourments d’une conversion qui lui ôtait le sens de la vie. L’enfant fut sauvée de la mort par les voisins affolés, mais il s’agissait d’illustrer par cette vignette dénuée de toute empathie les conséquences d’un pastorat litigieux qui manquait à son premier devoir commissionnaire, celui de soutenir les habitants dans leurs épreuves1.
Winthrop était puritain, certes, au sens où il avait trouvé dans la sanctification la direction nécessaire à son énergie et le sens de son ambition, puis choisi d’inscrire sa vocation profonde de gouvernant et de gestionnaire dans une commission coloniale soutenue et commanditée par des cercles marchands et politiques tout aussi attachés que lui à la rigueur du culte calviniste et aux promesses du peuplement. Mais dans ses écrits, Dieu est à la fois partout et nulle part : les agents de l’histoire de la Nouvelle-Angleterre qu’il a écrite sont toujours les colons eux-mêmes, en lutte perpétuelle avec leurs ennemis extérieurs et intérieurs, pour plus de terres, de récoltes et de marchés, et dont les actes sont régulièrement légitimés, de manière sélective et entièrement stratégique, après une anecdote ou le récit détaillé d’un conflit interne à la Compagnie, par les signes de l’intervention de la Providence, garante de leur victoire et de leur souveraineté. L’histoire des colonies dites « religieuses » de Nouvelle-Angleterre a été amplement traitée, pour révéler l’ampleur et la profondeur du biblicisme et des efforts de conformité des colons de la région à un ordre social aussi proche que possible des premières sociétés chrétiennes dont ils s’imaginaient descendre et qu’ils voulaient reproduire. Cependant, en deçà de la dimension pourtant structurelle de la pratique religieuse dans la baie du Massachusetts à sa fondation, se dessine chez Winthrop, gouverneur et historien de cet ordre nouveau, une expérience settler dédiée à l’expansion, et non à Dieu lui-même, qui fait la force et l’importance de son archive.

Une société settler
La crise religieuse à Boston représentait une menace à la charité chrétienne qui seule pouvait parer aux circonstances particulières des habitations en devenir. L’agitation religieuse détournait les colons de leur labeur, entravait le travail social des pasteurs auprès des familles, stimulait la résistance des jeunes et des engagés, et enfin attirait l’attention des autorités métropolitaines sur la précieuse réputation de la Compagnie de la baie dont ses marchés intercoloniaux et transatlantiques dépendaient. Winthrop déplora en mars 1637 qu’il était désormais coutume dans la colonie de distinguer les partisans de telle ou telle doctrine « comme dans d’autres pays entre Protestants et Papistes2 ». Le Massachusetts serait pieux, mais pas au prix de la réussite et de la pérennité de l’implantation. Les magistrats jugèrent puis bannirent les antinomiens récalcitrants à leurs édits, non pas pour la nature de leurs idées, mais pour le danger que représentaient la critique de l’autorité pastorale et la dissension dans un espace de colonisation en phase de stabilisation. Pour retrouver leur place dans la corporation, les dissidents en fuite durent prêter à nouveau serment à la Compagnie et faire confession de leur transgression dans leur église. Après une période probatoire de quelques mois, on leur rendit leurs armes et leurs droits civiques et politiques dans leurs villages. Même l’un des meneurs de la faction antinomienne, John Wheelwright, banni un temps à Dover, à la frontière nord de la colonie, put réintégrer le Massachusetts en 1644. Winthrop n’oublia pas néanmoins d’enregistrer la mort par les armes ennemies d’Ann Hutchinson et de John Underhill, bannis en 1638, qui avaient choisi la sauvagerie des territoires narragansetts plutôt que la protection de la Compagnie. La première avait osé s’approprier le sens de l’histoire de la colonie en « professant la ruine des colons et de leur postérité, et de tout l’État » et périt dans le massacre « de toute sa famille » lors d’une attaque indienne en septembre 16433. Le second, mercenaire cupide, lubrique et incontrôlable, dépourvu surtout de toute loyauté, fut assassiné l’année suivante par un Hollandais. Les frontières de la société settler que les espaces transformés constituaient demeurent bien réelles sur l’ensemble de son récit.
La crise antinomienne entraîna aussi une crise politique interne à la cour des magistrats et à l’assemblée de la corporation : les représentants des villages entendaient participer à la gestion de la crise et de l’expansion. Les expéditions dans le Connecticut étaient en cours et le commerce s’en trouvait perturbé. Pour Winthrop, la source de la contention ne résidait pas dans l’exercice d’un gouvernement colonial arbitraire, mais dans le fait que certains magistrats perdaient de vue les enjeux et les impératifs de leur commission. Il attribua ainsi les causes de la crise de 1637 à l’ambition du seigneur Henry Vane, vingt-quatre ans, débarqué au printemps précédent pour exercer une commission de jeunesse et se préparer aux fonctions dont il hériterait de son père alors en pleine ascension dans la maison du roi Charles Ier. Henry Vane connaîtra dans les années 1640 et 1650 une grande carrière parlementaire dans le camp puritain en Angleterre, mais entre mai 1636 et mai 1637, il fut porté par son nom et ses relations au gouvernement d’une corporation coloniale déterminée à préserver ses intérêts. Aucun des colons n’était noble et tous s’étaient soustraits à la souveraineté royale en fondant leurs habitations, propriété pleine et entière de leur corporation. Les magistrats avaient avec eux leur charte et la liberté corporatiste de préserver et de cultiver le bien commun, et d’imposer pour ce faire la paix sociale et l’obéissance à leurs institutions. Ils s’accordèrent pour reprocher vivement au jeune aristocrate son imprudence et son manquement au bien commun. À soutenir les antinomiens, il transformait la Nouvelle-Angleterre en terre d’expérimentation religieuse sans considérer que le reste des colons n’auraient pas le choix de rentrer si le tissu social se désagrégeait. Winthrop et ses pairs le décidèrent à partir après un seul hiver, qui selon eux avait eu raison de l’endurance du jeune homme, sur laquelle ils ironisèrent volontiers, révélant ainsi leur attachement à l’ardeur au travail, au sacrifice et à la force virile révélés par leur entreprise et qu’ils revendiquaient. Après cette date, le rejet du privilège aristocratique devint l’un des fers de lance du gouverneur et de la Compagnie.
Les règles de la charte étaient claires : le gouvernement serait élu par les membres de la corporation pour la servir. Après le départ de Henry Vane au printemps 1637, les magistrats interdirent l’entrée dans la Compagnie aux propriétaires absents, au prétexte qu’il n’était pas de leur ressort de gérer une population d’engagés qui était contraire à leur propre modèle de peuplement, centré sur la famille et l’autorité des propriétaires exploitants. Il s’agissait de garder le contrôle du gouvernement de l’entreprise aux mains de ceux qui engageaient leurs biens, leurs familles et leurs personnes dans la réussite effective du projet. Ils resserrèrent en quelque sorte les droits d’accès au capital et au gouvernement de la Compagnie, pour s’assurer que leurs associés en métropole, qui ne comprenaient rien aux enjeux concrets de l’expansion, ne puissent leur imposer une politique qui irait à l’encontre de leurs intérêts individuels et collectifs.
Ensuite, pendant les années 1640, les magistrats et les pasteurs préparèrent un code de loi remarquablement moderne, dans la tradition romaine, et non la common law que leur imposait implicitement la charte, organisé par thèmes référencés dans un index. Les lois du Massachusetts étaient un document à la fois constitutionnel établissant l’état de droit et la représentativité des institutions de la corporation et garantissant les droits fondamentaux des habitants (la vie, la personne juridique, la propriété, l’autorité), mais aussi une somme d’édits et de règles organisant l’équité dans la distribution des terres et le droit au commerce et la justice dans les cours pénales et les conflits fonciers et commerciaux. Cette législation coloniale s’appliquait aux membres de la corporation comme aux résidents, en attendant que ceux-ci rejoignent les élites locales dans les congrégations et les assemblées des villages. Enfin, ils abolirent explicitement les traditions féodales anglaises qui liaient encore en métropole les sujets anglais à leurs seigneurs, et conférèrent à chaque père de famille le pouvoir et la liberté de gouverner sa maisonnée. Le paratexte religieux qui entoure les premières lois du Massachusetts ne doit pas nous détourner de la remarquable modernité d’un document publié et circulé dans les habitations en 1648, qui définissait les règles d’un proto-État en formation, auteur de sa propre souveraineté. Les magistrats œuvraient à l’équilibre entre le pouvoir et les intérêts des membres de la corporation qui dirigeaient les villages et les églises et la gestion des frontières extérieures et intérieures du settlement au service de tous les habitants.

La loi et l’ordre
Les grands bénéficiaires de cet ordre social consensuel dédié à l’expansion furent incontestablement les magistrats eux-mêmes, ainsi que tous les autres colons qui surent accroître leur capital foncier et commercial pour entrer dans la corporation et bénéficier de sa gestion. Les habitations de Nouvelle-Angleterre étaient régies par un rythme saisonnier de travail éreintant, entre mars et novembre dans les champs, les ateliers, les pêcheries et les pâturages, et l’hiver autour des habitations, pour la construction, le chauffage et la fabrication des outils, des vêtements et des ustensiles. La pratique quotidienne de la discipline religieuse, sous la responsabilité des patriarches qui la sollicitaient, devait servir à pourvoir à l’éducation au travail et à l’obéissance des enfants et des serviteurs, et par conséquent à la paix des familles. À l’échelle régionale, le gouvernement colonial, ses milices et ses représentants locaux poursuivirent les engagés en fuite et les adolescents en marge des familles avec une grande violence, pour les réintégrer à leur foyer et les soumettre à l’autorité de leur maître.
Très vite le châtiment corporel ne fut infligé qu’aux subalternes et les maîtres furent préservés de l’opprobre par le paiement d’amendes et le service accru à la compagnie. Les crimes de toutes sortes étaient sévèrement punis pour que le travail se poursuive et que l’autorité des propriétaires soit préservée. Toute entrave au bien commun de la corporation, devenue commonwealth, était jugée aussi comme un outrage aux magistrats, engendrant réparations et une confession souvent publique d’avoir agi contre Dieu, le bien commun, et le gouvernement. Le cinquième commandement était régulièrement invoqué pour enjoindre les épouses et les descendants à accepter l’autorité des pères, mais les magistrats s’engageaient aussi à punir les maîtres et les pères violents, les marchands malhonnêtes, et les riches qui étalaient leur confort aux yeux des colons plus modestes, dont ils dépendaient.
Si l’on doit décrire en quelques lignes la constance du projet colonial de Winthrop, il faut mettre l’accent à travers toute son œuvre de gouverneur sur la dimension éminemment masculine de ses aspirations. Son gouvernement présida à la formation des milices et des contingents coloniaux, tandis qu’il usa sans cesse dans ses écrits du pouvoir que conféraient aux hommes libres de la corporation la compétence et, par conséquent, la liberté, qu’ils avaient gagnées en colonisant. Winthrop savait combien l’ascension sociale des roturiers en métropole était limitée et il adhérait pleinement aux principes de la promotion anglaise avant lui, qu’il connaissait bien, selon lesquels l’engagement colonial serait récompensé par l’autonomie foncière ou financière de tous les hommes, et pas seulement des premiers-nés. Parmi les fils de Winthrop, seul Stephen rentra en métropole. Les autres connurent des carrières coloniales différentes, qui assurèrent à la famille un prestige politique et social qui a perduré. À la restauration de Charles II après la guerre civile anglaise, John Winthrop Jr., alors agent des colonies unies, mobilisa le même discours que son illustre père pour défendre les droits et les libertés des colons de Nouvelle-Angleterre de se gouverner eux-mêmes, comme ils l’avaient toujours fait, au grand bénéfice de la nation. Par leurs efforts et leurs sacrifices, ils avaient réalisé leur commission première et acquis le droit et le privilège de jouir exclusivement « du fruit de leur labeur », lieu commun le plus répandu des textes promotionnels anglais, mobilisé aussi couramment à la révolution. Ces hommes libres, pères de famille (householders) que formaient les settlers, s’approprièrent très tôt leur destin colonial, celui de se gouverner seuls pour le succès de leur projet corporatiste.
Pour consolider cette société en perpétuel renouvellement, le gouverneur Winthrop mit son sens de l’histoire décidément très développé au service de l’élaboration dans ses écrits de la justification ou de l’explicitation systématique des décisions du gouvernement, en définissant les caractéristiques du settler idéal qu’il entendait lui-même incarner. Les ennemis de la corporation furent tantôt les guerriers autochtones que le gouverneur réduisait au statut de sujets de son gouvernement pour les exclure ou les exploiter, tantôt les profiteurs métropolitains dont l’amour de soi compromettait la paix sociale, et enfin les déserteurs qui au début des années 1640 avaient rejoint les forces puritaines en métropole. La chute de l’immigration à cette période encouragea Winthrop à composer l’un de ses commentaires politiques sans doute les plus sincères et les plus explicites, dans lequel il demanda rhétoriquement à ses lecteurs, ses successeurs à la tête de la corporation, s’ils auraient osé « déraciner leurs capitaux et leurs familles » pour se transporter « à trois mille kilomètres » et « s’associer et se soutenir au sein de leur état civil et religieux », s’ils avaient su que certains de leurs associés les « y abandonneraient »4. L’acte même de colonisation était le lien expérientiel qui liait tous les settlers, auquel les écrits des magistrats donnèrent corps à mesure que leurs savoirs augmentaient. L’entreprise de peuplement était le moteur et la raison de leur association, et la loyauté envers celle-ci le devoir premier de tous ses membres.
On peut également lire dans ce cri du cœur de Winthrop à l’automne 1642 le signe d’un pouvoir fragile et d’une angoisse propre au colon en perpétuel état de vigilance et de suspicion, dont la sécurité promise par l’appropriation ne fut jamais réalité. Nous avons vu plus haut combien la paix était illusoire et l’usage de la violence réglementé et protégé. Mais ses choix narratifs et rhétoriques nous renseignent aussi sur la conception qu’il entretenait de la société qu’il gouvernait. Au fil de son Journal se dessine une obsession pour la génération et son contraire, la dégénérescence de la famille et du corps social de la corporation. Il comprenait la génération comme l’avenir expansionniste des habitations dans la région autour de Boston, l’accroissement de la population coloniale, et le bonheur des familles élevant leurs nombreux enfants pour qu’ils contribuent à leur tour à la vie des églises et des villages. Winthrop lui-même rêvait grand pour sa propre famille et ne s’en cachait pas. Expansion territoriale et accroissement des familles étaient indissociables, une conception spatialisée de la société qui se lit aussi dans l’arbre de l’histoire de l’Amérique d’Emma Willard discuté dans la section précédente.
Au centre de ce programme, les femmes avaient pour mission de donner naissance et d’élever les générations à venir. Elles sont la plupart du temps absentes du récit de Winthrop, sauf pour lui permettre de dénoncer l’inconstance et la lubricité des engagés ou le manque d’endurance et de discipline morale et masculine de ses adversaires politiques. Ceux-ci, entre autres manquements, rendaient folles leurs épouses en les éduquant trop librement et en leur laissant la parole quand la règle dictait qu’elles se taisent. Ann Hutchinson avait été sage-femme et avait profité de son rôle indispensable dans cette société, où l’injonction était quotidiennement faite aux femmes de peupler sans se plaindre la colonie, pour défier l’ordre imposé par les magistrats. Winthrop déploya des efforts d’écriture considérables pour faire ressortir l’emprise du diable sur de tels agissements, en décrivant par exemple dans le détail les deux cas de naissances monstrueuses lors desquelles elle avait officié. Il lui fallait punir la parole féminine et l’insoumission et condamner dans le même temps ceux de ses pairs bien moins virils que lui qui faisaient preuve de faiblesse à l’égard de leurs subalternes.
Comme si son propos n’était pas encore assez insupportable de violence et de mauvaise foi, il faut aborder pour terminer l’obsession du gouverneur pour la dégénérescence sexuelle de la population coloniale, que ses éditeurs aux XVIIIe et XIXe siècles ont pris soin de censurer. Il invoquait volontiers la Providence pour se réjouir impunément du sort funeste de ses ennemis, mais il réfléchit également aux enjeux des comportements déviants des hommes de la colonie exclus pour des raisons diverses des capacités reproductives du mariage imposées par la loi à tous les hommes et toutes les femmes en âge de procréer. Les engagés domestiques et agricoles, les apprentis et les tenanciers isolés dans les marges des habitations ne possédaient ni le statut ni les moyens financiers de fonder par le mariage leur propre foyer. Winthrop se soucia d’enregistrer les actes sexuels de ceux d’entre eux pour qui l’abstinence était impossible, comme s’il s’agissait là d’un enjeu d’importance auquel il n’avait pas d’autre réponse que le châtiment corporel ou la mort. On pressent qu’il cherchait des solutions pour éviter le coût de l’emprisonnement des condamnés, surtout pendant l’hiver, et la multiplication des exécutions, sur lesquelles les sources sont par ailleurs très opaques. Encore une fois, la réputation de la Compagnie était fragile. Il fallait à la fois exercer la loi et organiser les habitations, mais aussi éviter l’excès de zèle, la torture et la barbarie.
La fornication était punie par le fouet, le viol par la mutilation ou la mort, mais les crimes les plus horribles, selon le gouverneur, étaient l’homosexualité, la sodomie, le viol d’enfants et celui des animaux. Ces actes sexuels très divers avaient en commun d’enfreindre le principe de génération contenu dans l’injonction de Dieu faite à l’homme de peupler la terre, et qui, sous l’angle pratique du peuplement, nuisaient à la santé, à l’équilibre et à la réputation de la colonie. La préoccupation du gouverneur pour le crime sexuel relevait sans doute de son propre investissement dans l’amour marital et filial et du rigorisme religieux dont il faisait preuve depuis sa seconde union. Mais elle avait également trait à sa conception de l’engagement colonial. Ainsi raconta-t-il longuement le viol répété des fillettes de John Humfrey, l’un des principaux fondateurs de la Compagnie, par ses engagés, après qu’il eut déserté sa famille et sa colonie pour entamer une autre étape de sa carrière coloniale en Virginie. Elles avaient tant subi, entre autres sous le coup de leur propre frère, qu’elles ne distinguaient plus rien, ni de leur condition ni de leur statut5. La dégénérescence et la mort sociale et morale étaient le sort que Winthrop a réservé dans son récit aux hommes de sa colonie qui la désertaient au profit de leurs propres intérêts. La solidarité masculine structurait la société settler, selon lui, à l’intérieur comme à l’extérieur des habitations.

The father of the country
Malgré toute la violence et la mauvaise foi contenues dans son récit et sa correspondance, Winthrop a joui d’une popularité continue dans l’ensemble de la Nouvelle-Angleterre coloniale jusqu’à la révolution. La corporation avait veillé à la préservation des minutes de la Compagnie, des édits et de la correspondance officielle des fondateurs, dont tous les gouvernements successifs se sont inspirés. Le mode d’association corporatiste et l’impératif du service au bien commun sont restés centraux à l’expansion et au développement des colonies de Nouvelle-Angleterre, tandis que le Journal circulait parmi les élites gouvernantes de Boston et de ses environs. À la fin du XVIIe siècle, Winthrop fut baptisé « père du pays » (father of the country) par les lettrés de Boston et on accrocha son portrait dans la salle principale de l’assemblée du Massachusetts. Pendant la période révolutionnaire, il fut remis au centre de l’histoire coloniale par Jeremy Belknap, pasteur et historien de Boston, qui s’était donné pour mission de collecter et de promouvoir les documents coloniaux pour donner à l’État du Massachusetts une histoire digne de son rôle dans la rébellion.
Belknap considérait l’œuvre de Winthrop comme « l’héritage politique » de la région6. Il en reproduisit la structure et les stratégies dans son Histoire du New Hampshire de 1783, pour transposer l’expérience d’appropriation territoriale des fondateurs dans le présent révolutionnaire. Il décrivit l’expérience de colonisation comme l’émergence d’un nouveau type d’homme libre anglophone en terre américaine, travailleur, vigoureux, et attaché avant tout à sa communauté, à sa terre et à sa liberté. Belknap fonda ensuite la Société historique du Massachusetts (Massachusetts Historical Society – MHS) en 1792 pour recueillir, préserver et publier l’archive politique des settlements. C’est grâce à son entreprise que Tocqueville put avoir accès à certains textes de John Winthrop, qu’il cita dans le premier volume de De la démocratie en Amérique comme l’expression la plus claire et la plus convaincante des libertés civiles et religieuses que les colons de Nouvelle-Angleterre s’étaient appropriées en émigrant7. Le romantisme du milieu du siècle mobilisa volontiers la figure de Winthrop, proto-républicain à la tête d’une colonie fragile et courageuse. Au début du XXe siècle, alors que les historiens se professionnalisaient dans les universités et révisaient les partis pris méthodologiques et théoriques de leurs prédécesseurs jacksoniens, l’éminent historien, archiviste et chercheur progressiste John Franklin Jameson choisit à nouveau Winthrop, et Belknap ensuite, comme les voix et les sources d’un caractère américain né dans l’expérience sociale, politique et économique de l’implantation.
Winthrop était en outre le fondateur d’une lignée de gouvernants, d’avocats et de marchands éduqués, qui ont collecté, préservé et diffusé l’archive colossale de leur famille, d’abord dans leurs collections personnelles, puis à Harvard, et enfin à la MHS. Parmi eux, Robert C. Winthrop, né à Boston en 1809, représentant puis sénateur du Massachusetts au Congrès américain entre 1835 et 1851, travailla beaucoup pour cultiver la mémoire de son ancêtre. La statue du premier gouverneur de la colonie de la baie du Massachusetts fut érigée dans la coupole du Capitole en 1869, tandis que la MHS, dont Robert Winthrop fut un temps président, prépara l’édition des archives de sa famille en quatre volumes. Les générations successives de ses descendants ont appartenu à un réseau restreint de professionnels liés par la famille, la religion, l’éducation et l’entreprise, que l’on qualifie parfois de Brahmanes de Boston. Cette élite aux richesses discrètes et au civisme mesuré a promu les commémorations et la mémoire de la fondation et soutenu les universités où elle avait été formée, en particulier en préservant les collections d’archives de la période coloniale au sein d’organismes privés. Winthrop a lui aussi, comme les pèlerins de Plymouth, une descendance institutionnalisée, incarnée par la Société généalogique des descendants de John Winthrop, qui veille à garder vivante la mémoire de son legs historique et politique à la région.

Le mythe puritain
Comme le montrent les photographies prises pendant les commémorations de la fondation de Boston en 1930, Winthrop figure au patrimoine politique des États-Unis non seulement pour sa contribution aux institutions de Nouvelle-Angleterre et pour ses écrits, mais aussi comme l’incarnation d’une figure essentielle des mythologies américaines, celle du puritain.
Pour certains cette association rappelle la migration protestante solidaire éprise de liberté dans un Empire anglais en pleine formation, mais pour d’autres, ce sont le dogme et le contrôle social que la figure de Winthrop évoque. La cruauté des commentaires du gouverneur et sa propension à s’interroger sur les moyens de punir la déviance sexuelle avaient déjà posé un problème à Jeremy Belknap lorsqu’il envisagea de publier son Journal. Avant l’édition magistrale du texte commenté par Richard Dunn et Laetitia Yeandle à Harvard en 1996, les publications de cette œuvre néanmoins connue dans les couloirs de l’université et de l’État du Massachusetts demeurèrent partielles et sélectives, effaçant du texte tout ce qui faisait de Winthrop cet homme détestable et fascinant à la fois : ses excès de discours providentiel, son manque d’empathie pour ses ennemis et ses adversaires, et son intransigeance envers les criminels sexuels, les femmes et les récalcitrants d’une société bien différente de celle dont les élites modernes et prospères du Massachusetts héritaient.
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Carte postale de 1930 représentant l’arrivée de Winthrop à Salem, sur l’Arbella.
© Nelson Dionne Salem History Collection, Salem State University Archives and Special Collections, Salem, Massachusetts.
Il reste que Winthrop, même censuré, est encore plus souvent associé à la pudibonderie d’une nation protestante rigoriste et bourgeoise, aux prises avec la contradiction entre son aspiration à la liberté et sa propension à abuser de la loi pour soumettre le peuple. Ainsi sont bien connues les œuvres littéraires et théâtrales qui ont mis en scène des représentations fictionnelles de moments particuliers de l’histoire coloniale de Nouvelle-Angleterre, principalement La Lettre écarlate, de Nathaniel Hawthorne, publiée en 1850 et traduite en français en 1869, et Les Sorcières de Salem, pièce d’Arthur Miller de 1953. Dans ces fictions, le puritain de noir vêtu bannit les Quakers et les libres penseurs, marque les pauvres et les insoumis de lettres de condamnation et de honte, tue les femmes récalcitrantes et gouverne par l’opprobre, la rumeur et la violence d’une loi injuste. Au milieu des années 1920, décennie prospère où dans les centres urbains du Nord et de l’Ouest soufflait un vent de liberté et de créativité, H. L. Mencken publiait une « note clinique » devenue éminemment célèbre dans le American Mercury de janvier 1925 : être puritain, en une phrase, selon lui, c’était vivre « hanté par la peur que quelque part quelqu’un ait le droit d’être heureux ». Rigueur morale, liberticide et punitive contre toute forme de créativité, d’innovation et de liberté joyeuse, le puritanisme des années 1920 interdisait la consommation d’alcool, la danse et la fête, puis il fut associé au maccarthysme dans les années 1950, quand Les Sorcières de Salem furent produites pour la première fois. Pendant la première moitié du XXe siècle, donc, les fondateurs de Nouvelle-Angleterre n’eurent pas bonne presse.
Le renouveau puritain eut néanmoins lieu, toujours à Harvard, lorsque Perry Miller, né à Chicago en 1905, quitta une carrière commerciale dans l’exportation du pétrole pour entamer une recherche sur l’histoire de la culture et des idées fondatrices américaines, afin de révéler les tenants et les aboutissants de « l’élan constitutif de l’Amérique » (innermost propulsion) concrétisé pendant la Seconde Guerre mondiale par son accession au rang de grande puissance mondiale et de modèle du monde libre contre la domination soviétique8. La méthode dite exceptionnaliste de Miller était claire : remonter aux sources premières de la colonisation pour découvrir les racines de la modernité et de la croissance américaines, tout en refusant explicitement de s’intéresser aux conditions sociales et matérielles du développement colonial. Les sources étaient religieuses, c’est donc par la religion que Miller a commencé son exploration de « l’esprit de Nouvelle-Angleterre », titre de son ouvrage en deux volumes, qui raviva l’idée d’une mission protestante en Amérique, moteur de la fondation des colonies du Nord-Est et fondement de leurs libertés. Sous sa plume la religion devint paradigme, structure, moteur et discours des colonies à leur formation, une prise de position délibérée contre l’histoire sociale et la sociologie alors en plein essor. Miller n’eut que faire du Journal de Winthrop ou des archives politiques de la Compagnie de la baie, mais il mit en exergue le discours de 1630 du gouverneur sur le « modèle de charité chrétienne », entré depuis dans toutes anthologies de littérature coloniale des États-Unis.
Parmi les nombreux textes mobilisés par l’historiographie des études puritaines à Harvard depuis le milieu du siècle dernier, le Modèle de charité chrétienne n’est pas la composition de Winthrop la plus dense d’un point de vue théologique ou ecclésial, mais le passage sur la « ville sur la Montagne » du verset de l’Évangile selon Mathieu a été si souvent utilisé qu’il confère au gouverneur une portée historique entièrement symbolique, réduisant la portée de sa gouvernance et de son expérience à un mythe, l’expression de la destinée de l’Amérique. La métaphore s’est imposée dans le langage politique de l’après-guerre pour désigner la perfectibilité et la bienveillance du modèle libéral américain, en particulier dans l’opposition aux modèles totalitaires européens. Winthrop retrouva, grâce à ce choix rhétorique d’une expression parmi d’autres de ses revendications settlers, son rôle de gouvernant fondateur, bienveillant et légitime. Ainsi en 1961, le démocrate bostonien John F. Kennedy s’adressa au congrès du Massachusetts avant de prendre ses fonctions présidentielles en rappelant à « ce corps historique » qu’il emportait avec lui à Washington la mémoire et l’esprit du gouverneur Winthrop, qui avaient tant contribué à la grandeur de l’État au sein de la République et de l’Union.
Dans les années 1970 et 1980, la droite conservatrice s’est elle aussi emparée de la projection que Winthrop avait proposée du sens et du rôle de l’entreprise de colonisation, quand en 1974 le candidat républicain californien Ronald Reagan reprit à son compte la vision du gouverneur, conçue comme la mission de l’Amérique à répandre sur le monde son modèle libéral et capitaliste, unique dans l’histoire de l’humanité, celui d’une nation juste, consciente de ses responsabilités et confiante dans les bienfaits de la Providence à son égard, pourvu qu’elle ne se détourne pas de la vertu. Quelques extraits tronqués du texte original du discours de Winthrop de 1630 furent lus lors des funérailles officielles du président Reagan en juin 2004 par la juge de la Cour suprême Sandra O’Connor, que Reagan avait nommée. Le choix peut paraître étrange, tant le président californien était éloigné des élites du Nord-Est qui se réclamaient d’une parenté plus directe avec l’austère gouverneur de la Grande Migration. En réalité, le vainqueur de la guerre froide pouvait aisément s’approprier une figure chrétienne de l’histoire nationale connue à la fois pour sa foi et sa dévotion et son ambition sans limite. En choisissant Winthrop comme père politique spirituel, Reagan s’adressait autant aux chrétiens conservateurs qu’aux industriels et entrepreneurs que sa politique néolibérale a considérablement enrichis. Ces derniers se reconnurent aisément dans un modèle politique centré sur la réussite individuelle et collective.
Presque quatre cents ans après les débuts de son expérience de colonisation et de peuplement, Winthrop suscite encore les passions et la haine, ou au contraire l’admiration et la dévotion, sans que sa politique ne soit véritablement analysée pour sa contribution aux fondations politiques et idéologiques de l’empire settler anglais. La prochaine étape de cette historiographie sera sans doute d’interroger, sur la longue durée, l’imbrication profonde entre libertés politiques et domination économique dans l’Amérique anglaise, et le rôle central de l’entreprenariat expansionniste dans l’histoire de la République des États-Unis.
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