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Le tournage d’un film est une aventure. Comme la vie quotidienne, mais pas plus.
— Pascal Thomas

On n’a jamais perdu le Paradis ; seulement on ne sait plus s’y reconnaître.
— Emmanuel Berl

J’attends d’être grande personne
Rien ne presse tout vient à point
Et quand j’entends l’heure qui sonne
Elle me dit : va ce n’est rien.
— Georges Perros
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• Pascal Thomas, un auteur populaire •
Archives personnelles Pascal Thomas. © D. R.


Maestro non troppo
Les Zozos, Pleure pas la bouche pleine, Le Chaud Lapin, Confidences pour confidences, Les Maris, les femmes, les amants, La Dilettante, Mercredi, folle journée !, Mon petit doigt m’a dit… Des millions de spectateurs ont vu et revu les films de Pascal Thomas.
Pascal Thomas est un auteur populaire, son nom n’apparaît ni parmi les jurés ni dans la sélection, et encore moins dans le palmarès des festivals de cinéma.
Pascal Thomas est un naturaliste. Les maris, les femmes, les amants, les enfants – il transforme ses personnages incarnés par Bernard Menez ou Catherine Frot en phénomènes, comme il a su, grâce à son ami Malek, passionné de football et de mathématiques, changer ses grilles gagnantes de loto sportif en liasses de billets, ainsi que nous le découvrirons un peu plus loin.
Poitevin par Émilien, son père, berrichon par Pierrette, sa mère, coq gaulois prêt à tous les combats, il est de cette culture française dont le provincialisme tend à l’universel.
Avec sa complexe simplicité terrienne, ce dilettante par caractère touche à tout et à quelque chose d’essentiel, pas uniquement dans le fond mais aussi dans les formes.
À ses débuts derrière la caméra, ce cinéaste classique paraphrase John Ford : « Quand le personnage se déplace, la caméra le suit, quand il s’arrête, elle s’arrête ! »
Ces Souvenirs en pagaille, truffés de ces désordres qui le caractérisent, évoquent son enfance turbulente, ses goûts, ses rencontres à l’âge d’or de la cinéphilie, ses premiers pas dans le journalisme, des quotidiens de Pierre Lazareff à Elle et Lui (les magazines, pas le film d’un de ses cinéastes préférés), et bien sûr ses tribulations dans le cinéma, la télévision et la publicité.
Cet antimoderne, amoureux de la littérature, est un « drôle de poète », un lecteur curieux, un bibliophile averti. Passionné des œuvres de Borges, Simenon, Georges Perros, Colette, Louise de Vilmorin, Louise Labé, Maupassant, Léautaud, Marcel Aymé, Alexandre Vialatte, tant d’auteurs qu’il a rêvé d’adapter.
Quand nous essayons de le convaincre de publier ces Souvenirs, il refuse, nous insistons. Il esquive, puis : « Essayons. Ce seront des souvenirs dans le désordre, incomplets, retrouvés au fil de l’eau, une suite d’anecdotes surtout légères. On n’y trouvera pas l’évocation de mes tracas, de mes tristesses, ce qui me paraît déplacé dans ce type d’ouvrage. De même, on n’y parlera pas de ma famille. » Il complète : « Je vous préviens, ce seront les souvenirs d’un petit-maître, j’y tiens ! Si j’étais un grand, je le saurais. Au cinéma, j’aime Richard Pottier, Jean-Paul Le Chanois, Yves Mirande et son Café de Paris avec Jules Berry, Pierre Brasseur et Carette, ce qui n’enlève rien à mon admiration pour John Ford, Fritz Lang, Leo McCarey, Jacques Tourneur, Riccardo Freda, Jean Renoir, Blake Edwards, Raoul Walsh et bien d’autres oubliés des “festivaux”… »
Ce petit-maître incorrigible, maestro non troppo, est un Pialat rigolo, disait Claude Berri, son ami et producteur de son premier court métrage.
En octobre 2023, la Cinémathèque française a fêté ses cinquante ans de cinéma et la sortie de son film, Le Voyage en pyjama.
Ce recueil d’anecdotes, ce retour sur son parcours, ne peut que l’inciter à prolonger la série de surprises qui jalonnent ce qui demeure, malgré ce qu’il en dit, une œuvre.
Ce livre est le fruit de longues heures de conversation à bâtons (très) rompus.
Aujourd’hui, le cinéaste de la mélancolie amusée est philosophe. Comme le disait Emil Cioran : « Nous sommes tous des farceurs : nous survivons à nos problèmes. »
 
Après la projection de son film Le Grand Appartement, quelques propriétaires fortunés commentaient, embarrassés : « Voilà un film que nous ne montrerons pas à nos locataires. »
 
Pour Pascal, tout ne peut qu’aller mieux. Il vient de passer un certain nombre d’années sur le mode annus horribilis : son film Valentin Valentin est sorti le jour de l’attentat contre Charlie Hebdo et À cause des filles..? l’année de la Covid-19.
Les épisodes se suivent pour le pire : des plus tragiques drames familiaux aux tribulations plus dérisoires, comme son expulsion de cet appartement où il vivait depuis des années.
 
Comme Pinocchio, Pascal s’est vu souvent à la croisée des chemins, obligé de choisir entre le bon et le mauvais. Son goût pour les bêtises, pour l’aventure, et sa naïveté effarante l’ont souvent conduit à s’engouffrer dans les pires impasses. Pourtant, il a toujours su retrouver une « route semée d’étoiles », pour évoquer l’un des nombreux films chers à son cœur.

Alain Kruger & Jean Ollé-Laprune


Souvenirs en pagaille

Mon premier cri était un mensonge
Né en 1944, un 2 avril comme Casanova, pour mon plus grand plaisir ; je m’aperçois assez tôt qu’il est souvent préférable dans les débuts de se vieillir et, plus tard, de se rajeunir.
Un exemple minuscule : Simone Signoret lit mes papiers dans Le Nouveau Candide, elle souhaite me rencontrer. Nous avons rendez-vous place Dauphine, sur l’île de la Cité, dans cette « Roulotte », l’appartement où elle vit avec Yves Montand. Elle ouvre la porte, m’accueille d’un « Ah mais ! Vous êtes bien jeune », sur un ton qui me semble teinté de reproche. Je comprends : « Je n’ai pas l’âge, elle va me virer. » L’actrice me laisse seul un instant. Sur la cheminée trônent ses trophées, parmi lesquels son Oscar pour Les Chemins de la haute ville (1959). Elle revient dans la pièce : « Vous regardez ça, mais vous vous en fichez ! — Pas du tout, madame, le film de Jack Clayton est pour moi un très bon film, un grand drame. — Vous vous moquez de moi ? » Je lui réponds : « Non, pas du tout. Mais j’ai un problème depuis la petite enfance : la forme de mes lèvres dessine un léger sourire moqueur. On ne me prend jamais au sérieux. À l’école, ça se terminait invariablement par : “Thomas, vous sortez !” » Elle part d’un grand rire. « Vous allez bien boire quelque chose ? » Deux bouteilles plus tard, nous nous racontions nos vies.
Avoir vingt ans de plus, quatre ans ou dix ans de moins va correspondre pour moi à une nécessité – et pas seulement pour des entreprises de séduction souvent plus aléatoires que celles de Casanova. J’ai eu longtemps quarante-quatre ans. Puis, quand il l’a fallu, cinquante-quatre ans, un nouvel âge qui m’a été fort utile. Maintenant je ne compte plus.


Prends bien soin de Pascal
Le 17 mai 1950, quelques heures avant sa mort, mon père a dit à ma mère : « Prends bien soin de Pascal. » Devant sa dépouille, l’oncle Fernand m’a déclaré solennellement : « Maintenant, c’est toi le chef de famille. » Je viens d’avoir six ans ; avec une sœur de deux ans mon aînée et un frère cadet, difficile de se sentir chef de famille.
À la mort de mon père, je deviens très myope, bègue et, last but not least, me retrouve le cou orné d’un énorme ganglion. Une adénite, forme de tuberculose circonscrite à l’intérieur d’une glande, qui va entraîner une série de ponctions douloureuses. Lors de ma première visite à l’hôpital des Enfants malades, ma mère m’accompagne. Elle est venue vêtue de noir. C’est resté pour moi l’image même du veuvage et de la tristesse des mères.
Je suis nu devant un aréopage d’internes et d’externes en blouse blanche, attentifs autour du professeur qui me manipule, me fait lever et baisser la tête. Je me retourne vers ma mère. Elle est silencieuse, ce qui contraste avec le bavardage des carabins en devenir. Des larmes coulent sur son visage. Il faut m’envoyer dans les Pyrénées, près de Font-Romeu, à Odeillo, un des sanatoriums les plus importants de France, plus précisément un « préventorium ». Malgré la situation sinistre, découvrir un nouveau mot me plaît. Une singularité qui ne me quitte pas : le plaisir, quelles que soient les circonstances, de découvrir de nouvelles expressions, de nouveaux mots.


Les thermomètres de Manouche
Au sanatorium d’Odeillo, une infirmière, on l’appelle Manouche, s’occupe de nous, les petits malades. Avec sa carrure, ses épaules et sa voix de camionneur, nous sommes intimidés, fascinés par cette femme pas toujours tendre. Mais les enfants que nous sommes ne peuvent s’empêcher de l’aimer.
Pour nous engraisser, les cuisiniers rajoutent dans tous les plats des lardons bouillis, qui m’écœurent. Je prends l’habitude de les enlever de mon assiette et de les dissimuler dans les poches de ma blouse bleue.
Plusieurs mois plus tard, Manouche découvre mon manège, me fait venir auprès d’elle, prend une grande cuillérée de lardons, m’immobilise entre ses jambes et me gave comme une oie : « Maintenant, tu vas les aimer. » Elle me libère et, comme on peut s’y attendre, je vomis sans me retenir ces lardons indigestes sur sa blouse.
Autre souvenir indélébile et autre manifestation de Manouche, un matin de printemps apparaît un petit bonhomme très maigre. Nous ne sommes déjà pas bien costauds, mais lui semble vraiment plus faible que les autres. Nous faisons la sieste sur des planches de bois avec de fins matelas que nous roulons au lever. La température prise, nous attendons en rang d’oignons, thermomètre à la main. Le petit gars devant moi a des traces de crotte au bout du sien. Manouche derrière son bureau contrôle les températures. Elle appelle le gamin : « Viens ici, toi ! » Intimidé, il monte sur l’estrade. Manouche saisit son thermomètre et lui tartine la lèvre supérieure : « Tiens, ça te fera des moustaches. »
 
Pendant mes onze mois et demi à Odeillo, ma mère n’a pas pu venir me voir.
Plus tard, alors qu’on lui demandait pour quelle raison, elle a simplement dit : « Si j’étais venue, mon départ lui aurait causé trop de peine. » Je ne lui donne pas tort. Elle m’a évité bien d’autres larmes.
Curieusement, je n’ai jamais été affecté par cette année de sana ni par les années d’internat qui ont suivi. Bien au contraire, elles m’ont enrichi et donné l’énergie nécessaire pour transformer les situations les plus sombres en souvenirs insolites, amusants, et même heureux – on ne va pas rentrer dans les détails…
J’ai toujours fait en sorte de conserver une distance bienveillante. « Ce sont dans les moments les plus durs que tu apprends à récupérer tes forces. Fais comme moi », me disait ma mère. En vivant tout avec une certaine distance ironique, j’ai pu suivre cet excellent conseil.
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Mon père, Émilien Thomas
Mon père, Émilien Thomas, fils de paysan sans terre, n’a pas voulu de cette vie. À vingt-quatre ans, muni de son seul certificat d’études, il quitte Saint-Chartres, où coule la Dive, dans le Poitou, avec la certitude balzacienne de réussir à Paris.
Son cousin, Gabriel Jolivard, encouragé par son épouse, cousine Louise, une femme d’une singularité et d’une liberté unique pour l’époque et ce milieu conformiste, l’accueille dans leur petit appartement parisien près du parc Montsouris, du manège à petits chevaux et du guignol de mon enfance.
Cousine Louise, cette Limousine qui portait des pantalons, était une cuisinière hors pair. Elle nourrissait en abondance chaque dimanche tous les amis de son fils, Michel.
Gabriel Jolivard, malgré ses surnoms de « Joli Dard » ou « Verte Tige », est stérile. Le couple voulait un enfant ; avec l’accord de Gabriel, mon père devint donc l’amant de Louise, ça restait dans la famille.
J’apprendrai dans le Poitou, en écoutant les adultes bavarder pendant qu’ils me croient endormi pour la sieste, que mon cousin Michel est le fils de mon père. Plus tard, pour le présenter, je ne manquerai pas de dire : « Mon cousin… Un vrai frère. »
 
Un épisode du récit familial évoquant les débuts de mon père à Paris le montre assis sur les marches du dernier immeuble en bas à droite du boulevard Montparnasse, au coin de la rue de Sèvres. Il n’a pas trouvé d’emploi. Il est désespéré, sanglote, il ne veut pas se résoudre à retourner à la ferme. Un homme passe, cet homme est le directeur d’une compagnie d’assurances, La Populaire. Entre les deux guerres, les assurances sont en plein essor. Touché par ce jeune homme au fort accent poitevin, il décide de l’engager. Mon père deviendra responsable de la région Nord, raison pour laquelle la famille se retrouve à Lille, et moi dans les petites classes du lycée Faidherbe.
Mon père a beaucoup de charme, d’allure. Ses costumes sont taillés dans de belles étoffes. On lui trouvait une certaine ressemblance avec Louis Jouvet. Chaque fois que mes parents entraient dans un restaurant, il y avait des murmures : « Vous avez vu, c’est Louis Jouvet », ce qui n’était pas pour déplaire à ma mère.
Nos promenades à Lille ou, en hiver, sur la plage au Crotoy avec ses amies, des personnes élégantes, rieuses, très singulières, font partie de mes plus doux souvenirs auxquels se mêlent ceux, plus douloureux, de mon père atteint d’un cancer de l’estomac, obligé d’arrêter la voiture sur le bord de la route qui nous menait à Saint-Chartres.
Notre village de Saint-Chartres est situé dans les Deux-Sèvres, à une centaine de kilomètres du village martyr d’Oradour-sur-Glane où, en juin 1944, toute la population a été massacrée par les SS de la division « Das Reich ».
Mon père, afin de fixer dans nos jeunes têtes certaines règles morales essentielles, a tenu à nous y emmener. Après nous avoir décrit le comportement des Français pendant la guerre, dressé le portrait des héros, des lâches, des traîtres, il terminait son récit par cette conclusion plusieurs fois répétée : « Il ne faut jamais dénoncer, tu entends, Pascal, il ne faut jamais dénoncer. » Une phrase qui résonne encore aujourd’hui pour moi de façon singulière en ces temps de délation quasi généralisée.


Assis sur le bord de la route
Mon père avait quitté son beau pays de Saint-Chartres en disant qu’il n’y reviendrait qu’avec sa propre voiture.
Il a tenu parole. C’est une Citroën quinze chevaux, une belle auto dont les portières ferment mal.
Au cours d’une promenade en voiture, mes parents sont à l’avant et moi à l’arrière en train de jouer avec la poignée. Ma mère entend un claquement, elle se retourne, plus personne.
Je suis assis par terre sur le bord de la route, attendant calmement qu’on vienne me chercher.


Le beau pays de Saint-Chartres
Une scène fondatrice s’est déroulée un été à Saint-Chartres. Les vendanges approchent, il fait très chaud chez ma tante Marie. Dans cette maison que j’achèterai plus tard et que l’on voit dans Confidences pour confidences (1979), il y a un grand lit dans l’entrée. Je dois avoir quatre ou cinq ans. Accablé par cette chaleur, tout le monde dort, les vaches, les gens… Je quitte le lit sur lequel je suis censé faire la sieste. J’enfourche ma petite bicyclette, descends le chemin pierreux pour arriver sur la route goudronnée. À gauche, il y a les orties, à droite la Dive coule en eaux basses. On entend la nature, ses bruits, des aboiements dans le lointain, que notre ingénieur du son Pierre Lenoir a parfaitement réussi à capter et enregistrer dans Pleure pas la bouche pleine (1973). Ces chants de la nature me donnent le sentiment d’être au cœur du monde et que ce monde m’est offert, est fait pour moi. Ce sentiment ne m’a jamais quitté. Longtemps, le matin, je me suis réveillé avec ce bonheur absolu d’être au monde. On peut y voir, y trouver une des raisons pour lesquelles il y a peu de noirceur dans mes films…
Stendhal note dans son Journal de voyage de Bordeaux à Valence en 1838 combien les « scènes laides [lui] font mal ». Il poursuit : « Dans les romans ou drames que j’admire ou que je relis, je saute les scènes odieuses ; je voudrais pouvoir oublier le laid de la vie. » Ce point commun avec ce délicieux consul de France à Civitavecchia a été une de mes règles de vie, et celle qui s’est imposée pour mes films.
Parfois encore, quand je me sens bien dans la nature, j’ai ce sentiment que le monde m’appartient. Mais ce jour-là, il m’appartient tellement que je loupe mon virage et tombe dans le fossé rempli d’orties.
Après la mort de mon père, nous retournons souvent dans notre village sur les bords de la Dive, avec tellement d’émotion. Pendant des années, je n’ai pu apercevoir, une fois passé le tournant de Marnes, les cyprès du cimetière sans éclater en sanglots. Aujourd’hui, si les haies qui entouraient le village ont été malheureusement coupées, « ce beau pays de Saint-Chartres » demeure toujours aussi attachant et présent comme il fut et comme il est resté dans ma mémoire.
Ce village devait être protégé de tout, les Allemands ne s’y sont même pas arrêtés pendant la guerre. Le chemin qui conduit de Marnes, le village voisin où passaient les convois, à Saint-Chartres est caché par une maison et ne comporte aucun panneau indicateur. Quand on questionnait notre tante Margot sur la présence des Allemands pendant la guerre, elle répondait : « Ils sont venus une fois, avec une double moto, un jour où on avait tué le cochon. »
La maison où habite le personnage du grand-père dans Confidences pour confidences, interprété par Henri Crémieux, est celle de tante Marie et de sa fille Fernande. Elles avaient accueilli mon père et sa sœur, âgés de dix et douze ans, à la mort de leur mère, découverte par eux, rentrant d’une promenade, inanimée sur le sol ; scène que j’ai reproduite dans le film.
Quand j’ai hérité de cette maison, après le tournage de Pleure pas la bouche pleine, l’étable existait encore, intacte.
C’est sous l’escalier de bois partant de l’étable et conduisant au grenier que dormait mon père. Il m’a fallu du temps pour accepter l’idée de refaire cette pièce tellement liée à son souvenir.
Beaucoup de scènes ont été tournées dans notre village : celles avec Ceccaldi, quand ils vont pêcher, dans Les Zozos (1973), la totalité des scènes de Pleure pas la bouche pleine, des séquences de Confidences pour confidences, quelques passages dans les Agatha Christie…
Ces films ont eu du succès à l’étranger et sont souvent diffusés à la télévision ; on pourrait additionner les visiteurs virtuels qui font de Saint-Chartres un des villages les plus visités du cinéma français.
Né à Paris, élevé durant ma petite enfance à Lille, je suis une déformation urbaine d’une bonne souche paysanne.
 
Une anecdote pour les plus cinéphiles : Pierre Lenoir et ses amis ingénieurs, Pierre Gamet, Alain Lachassagne et bien d’autres, avaient créé une banque de sons, d’ambiances. On retrouve ceux des Zozos et de Pleure pas la bouche pleine, enregistrés à Saint-Chartres, sur les bandes-son des derniers films de Buñuel ; ces sons montés par Nathalie Lafaurie, qui deviendra monteuse, coscénariste, productrice de mes films et mère de notre fille, Victoria.


Ma mère, Pierrette, La Dilettante
J’ai réalisé une fois le film terminé que ma mère ressemblait beaucoup au personnage de La Dilettante (1999). Toutes les deux ont énormément de points communs : la liberté de parole, la franchise, le comportement avec les hommes…
Ma mère n’était pas une beauté classique, elle avait beaucoup de charme et surtout de drôlerie. Elle était toujours inattendue, d’une liberté d’esprit rare.
Son charme se manifestait dans ses gestes, sa démarche vive. C’était un « trottin », comme ces jeunes filles chargées des courses pour les modistes, jadis.
Ma mère estimait, en tout cas pensait, ne pas avoir été aimée par ses parents.
Mes grands-parents avaient un fils, prénommé Pierre. Ma grand-mère ne voulait pas d’autres enfants. Patatras… La voilà de nouveau enceinte. Patatras… Alors qu’ils acceptaient l’idée d’un autre garçon, c’est une fille. Ces Solognots manquaient cruellement d’imagination en ce qui concerne le choix d’un prénom. Mon arrière-grand-père, mon grand-père, mon oncle s’appelaient Pierre. Comment appeler cette petite-fille ? Eh bien, appelons-la Pierrette ! Pierrette a toujours détesté son prénom.
Adolescente, ma mère fréquenta un club de lecture où se rendait régulièrement le poète Jean Follain. Il la rassura sur son prénom qu’il trouvait chantant.
Une anecdote est restée dans la famille. Jean Follain caressait les mains de ma mère en lui disant : « Je ne peux pas dire que vous avez de belles mains, mais vous avez des mains joliettes, Pierrette ! »
À Perros-Guirec, j’ai rencontré ce poète normand, exerçant le métier d’avocat au barreau de Paris puis de juge de grande instance au tribunal de Charleville-Mézières, la ville où a grandi Rimbaud. J’ai nommé ma première société de production du titre d’un de ses livres, Chef-lieu.
Follain était un homme modeste, d’une ironie constante, singulier et secret, comme l’était Georges Perros, avec lequel nous avions passé une journée étrangement silencieuse. Ils se suivaient du regard, contemplant la mer, tout en ne disant rien.


Au bonheur des Dames
Ils sont sept garçons du côté de mon grand-père maternel. Son épouse, ma grand-mère, Charlotte, a cinq sœurs. Ils sont originaires de Ménétréol-sur-Sauldre, en Sologne. Entre Aubigny-sur-Nère et Salbris, pour vous situer la chose. Quand ces Solognots débarquent gare Montparnasse, la plupart vont au Bon Marché pour y trouver du travail. Pour comprendre cette « migration » vers le nouveau grand magasin de la rue de Sèvres, il faut préciser que, sur les sept garçons, il y a six tailleurs et un joueur (dont je dois partager les gènes…), et sur les sept filles, six couturières.
À l’époque où je projetais de faire un feuilleton sur la jeunesse de Paul Léautaud, j’ai rencontré André Billy, l’auteur de Scènes de la vie littéraire à Paris, dont les parents étaient eux aussi employés de ce grand magasin. À cette époque, c’était exactement ce que décrit Zola dans Au Bonheur des Dames, un monde de tailleurs et d’arpettes.
Tout ça me donne une connaissance approfondie du Bon Marché – dans sa version originale et sociale, celle de Marguerite et Aristide Boucicaut, les inventeurs du premier grand magasin. Les Boucicaut étaient dans de nombreux domaines très en avance sur leur époque. Ils tenaient à héberger leur personnel dans des petits appartements qu’ils leur louaient à bas prix et que ceux-ci pouvaient racheter plus tard. La plupart étaient situés dans les 6e et 7e arrondissements. Pour le plus grand nombre, dans les rues donnant sur la rue de Sèvres, à l’exception de la rue Vaneau, réservée au monde littéraire, et de la rue de Babylone, à la bourgeoisie fortunée, à la gendarmerie nationale et aux pompiers.
Mes grands-parents disposaient de deux petites chambres de bonne au cinquième étage, avec robinet sur le palier, au 29 de la rue Rousselet. Une rue prisée par les écrivains ; Barbey d’Aurevilly et Paul Léautaud y ont vécu. Grâce à leurs économies, mes grands-parents agrandissent leur espace en achetant un petit appartement fait de pièces libérées au troisième étage, que ma mère habitera des années plus tard, s’y réfugiant avec ses trois enfants à charge après la mort de mon père, découvrant avec surprise qu’elle était complètement démunie. En effet, à sa disparition, elle ne pouvait pas imaginer que l’« associé ami » de mon père, auquel il avait confié « ses affaires », avait tout mis à son propre nom.
Je ne sais si on peut parler d’hérédité, mais je me suis retrouvé plusieurs fois dans le même type de situation, donnant ma confiance à des personnes qui se sont révélées être des aigrefins.
Mais revenons à mon retour du préventorium d’Odeillo. Quand je rentre à Paris, j’ai sept ans, je suis en pleine santé ; turbulent et bafouillant, mais toujours bègue et myope. « Miro la taupe », puis « Mir’s » ont été mes surnoms au lycée.
Mon énergie, mes bêtises, épuisantes pour tout le monde, obligent ma mère à m’expédier en pension à Fontainebleau avec Patrick, mon frère cadet. « L’air de la forêt est meilleur que celui des rues de Paris », affirme-t-elle.
Françoise, notre sœur aînée, restera avec elle. Pierrette va gagner sa vie en travaillant comme surveillante dans le lycée Victor-Duruy voisin, et comme économe l’été dans des colonies de vacances de l’Éducation nationale à Quiberon, où nous passerons nos vacances.
Je lui serai toujours reconnaissant de m’avoir mis en pension. Le maternage ramollit le caractère.


Les cinémas de cousine Louise
Cousine Louise habite au 13, avenue Reille, dans le 14e arrondissement de Paris, près du parc Montsouris. Tous les jeudis, à l’époque un jour sans école, élève en cours élémentaire au lycée Buffon, je pars du métro Pasteur, longe le mur de la prison de la Santé sans savoir que mon parcours passe devant le domicile d’Alexandre Vialatte. Il deviendra un de mes auteurs préférés ; j’ai créé, bien plus tard, le club des amis d’Alexandre Vialatte. Nos rendez-vous avec cet auteur avaient lieu le dimanche midi à La Closerie des Lilas.
Cousine Louise m’emmène parfois voir deux, trois films dans la journée. Elle adore les films d’aventures et les westerns, mais surtout pas les films dits « d’amour ». Tous les jeudis et parfois le samedi, nous fréquentons les cinémas populaires du quartier, aujourd’hui hélas pour la plupart disparus : Le Miramar, Le Texas, rue de la Gaîté, le Mistral, avenue du Général-Leclerc, le Sèvres-Pathé ou le Pax, rue de Sèvres, le Studio-Bertrand et ses doubles programmes.
C’est avec elle que j’ai vu Les Aventures du capitaine Wyatt (1951), de Raoul Walsh. Souvenir impérissable : le duel dans l’eau de Gary Cooper et du chef indien séminole Ocala – hurlant en version française : « Wyaaaaaatt, tu vas mourir ! » – que j’ai toujours à l’esprit.
C’est toujours avec elle que j’ai pu voir L’Affaire Cicéron (1952), de Joseph Mankiewicz, La Flibustière des Antilles (1952), de Jacques Tourneur, dans leur version française bien sûr.
Il y a eu des erreurs de parcours comme Par ordre du tsar (1954), d’André Haguet. Elle croyait nous emmener voir un film historique sur les guerres russes. C’était l’histoire romancée de Franz Liszt incarné par Jacques François avec, en prince Wittgenstein aviné, Michel Simon qui poursuivait et arrachait les jupons des jeunes femmes qui passaient trop près de lui. Pour oublier « cette débauche », nous avons enchaîné avec deux westerns…


Labiche, Feydeau et Bouffartigue
Pensionnaire au lycée Carnot de Fontainebleau, j’ai dix ans et la chance de rencontrer un extraordinaire professeur de français et de latin : M. Bouffartigue. Lors d’un de ses cours, il nous lit dans l’hilarité générale une pièce de Labiche : Un mouton à l’entresol (je la mettrai en scène vingt ans plus tard, avec les élèves du cours Florent). La classe terminée, je lui demande s’il existe d’autres pièces comme celle-là. Grâce à ce professeur d’une grande fantaisie, nous découvrons, outre Labiche, Feydeau, Guitry, Courteline…
Déjà à Odeillo, la lecture me passionnait, surtout les grands romans d’aventures, ceux d’Alexandre Dumas, de Paul Féval, de Stevenson, de Jack London et bien d’autres…
À Fontainebleau, nous allons au cinéma tous les jeudis après-midi, et plus souvent quand nous faisons le mur. Nous choisissons les films en fonction des photos affichées devant le cinéma Le Français. Des films américains de préférence, mais quelques films français, comme Papa, Maman, la bonne et moi (1954) ou Sois belle et tais-toi (1958), dans lequel Mylène Demongeot, dans ses déshabillés, nous éblouit.
 
Un des hauts lieux du lycée : la salle de gymnastique, où nous pratiquons l’escrime. Notre professeur d’histoire, surnommé « Haddock » à cause de sa longue barbe, coupée comme celle du personnage de Tintin, disait avoir choisi ce sport pour vivre physiquement les exploits des héros de l’Histoire avec un grand H.
Un soir, je décide d’abandonner le fleuret pour le sabre. Pour un de nos duels, Haddock, trop confiant, conserve son fleuret. Sabre au clair comme au cinéma, je balafre le professeur équipé d’un casque trop rudimentaire.
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Démosthène et Joseph Zobel
Dans la salle de gymnastique, nous pratiquons aussi des exercices de diction avec l’autre bègue du lycée, Joseph Zobel, notre surveillant général, le très sympathique romancier de La Rue Cases-Nègres (1950), surnommé « Zob » par les élèves. Contrairement à Démosthène, l’orateur athénien bègue, qui s’entraînait avec des cailloux dans la bouche pour améliorer sa diction, nous, nous ne mettons pas des cailloux dans la bouche mais des bouchons. Ces exercices sont couronnés de succès, je ne bégaie plus mais bafouille encore quand l’émotion me prend, et cela m’est resté.
 
À propos des voix et des accents, une parenthèse dans ces souvenirs en zigzag. En faisant disparaître les accents provinciaux, les singularités des voix chez les acteurs se sont perdues. Arletty, Jules Berry, Carette, Raimu, Saturnin Fabre… avaient leur phrasé d’origine. Les auteurs s’accordaient à leur fantaisie. Même à Paris, les voyous de la « Popinque », le quartier de Popincourt, ne parlaient pas comme les loubards de la rue de la Gaîté, dont le timbre s’enrichissait de l’accent berrichon. Toutes ces riches et souvent surprenantes nuances langagières ont disparu. Quel gâchis ! J’ai entendu des enregistrements de Pierre Louÿs, de Claudel, qui a conservé l’accent rocailleux de son ancienne province de Tardenois, de Léautaud, avec sa vivacité du Paris d’alors, et bien d’autres, tel Apollinaire qui récite Le Pont Mirabeau avec le rythme emphatique et le ton des acteurs de théâtre de son temps, rares témoignages des accents et des voix du début du siècle dernier.


Commerçant au lycée de Fontainebleau
À Fontainebleau, entre deux lectures, je continue d’être agité. J’enchaîne les conseils de discipline et les menaces d’exclusion se multiplient. Curieusement, au lieu de m’exclure, on me consigne le week-end. Il m’est arrivé de rester un trimestre entier sans quitter le lycée. J’en profite pour faire des razzias dans la bibliothèque de l’établissement. M. Bouffartigue défend son élève insupportable mais premier de sa classe.
Je ne fais pas le mur que pour aller au cinéma. Je vais aussi retrouver Wendy, une petite amie de l’école internationale située dans le parc du lycée. Son père, un militaire américain, m’a donné un laissez-passer pour accéder à la base de l’Otan de Fontainebleau, aux Shape, ces magasins coopératifs réservés aux soldats de l’US Army, les fameux PX (« pi-ex » en V.O.). Ce privilège va me permettre d’organiser un petit commerce : beurre de cacahuète, blue-jeans Levi’s, chewing-gums Dubble Bubble, disques d’Elvis, de Bill Haley, briquets Zippo… Mon commerce marche tellement bien qu’il me permet d’aider un peu ma mère. Elle s’en inquiète : « D’où vient cet argent ? J’espère que tu ne l’as pas volé ! – Non, je vends des livres… » Ce petit trafic sera reconstitué dans Les Zozos avec Jean-Marc Cholet, élève au lycée de Montargis, excellent dans le rôle du petit commerçant. Nous avons filmé au lycée de Fontainebleau la salle d’étude dans laquelle je possédais « quatre casiers » : l’un pour mes fournitures et livres scolaires, le second pour ma bibliothèque personnelle, les deux autres pour mon petit trafic.


Des bordels de Poto-Poto aux rives du Congo
Ma mère s’est remariée avec un magistrat de « la Coloniale », René Emmanuelli, muté après Pondichéry à Brazzaville comme premier président du tribunal.
Nous habitons une grande maison, le lycée Savorgnan de Brazza est moderne, les profs y sont excellents, je reste extrêmement indiscipliné, et les séances de cinéma sont les plus joyeuses auxquelles j’ai participé.
René Emmanuelli, historien, un érudit très sympathique, écrit sur la Corse et sur Catherine de Médicis. Il reçoit de la Bibliothèque vaticane des microfilms qu’il projette sur le mur de son bureau.
Je vais alors certainement vivre la plus insolite des réunions, peut-être bien à l’origine de mon goût pour un cinéma où se déroulent plusieurs actions en même temps.
Mon beau-père me dicte un texte en latin avec son léger accent corse, parallèlement on entend les éclats de rire de ma mère et de ses copines bridgeuses, le tout au son du rythme lointain des tam-tams de Poto-Poto. Spectacle insolite qui nécessite de réunir de bonnes relations avec le Vatican, la connaissance du latin, l’invention du microfilm, et bien sûr que le tam-tam joue pendant les parties de bridge…
 
À quatorze ans, mon âge se manifeste. Le soir, avec un copain qui termine son service militaire chez les parachutistes du 1er REP, nous nous retrouvons dans le quartier de Poto-Poto ou de Bacongo, au bordel, où nous sommes accueillis plus que chaleureusement et dont nous sortirons avec enthousiasme.
La guerre est déclarée dans l’ancien Congo belge. Avec mon copain, nous sommes curieux. Nous traversons le fleuve Congo. Quand il s’agit de revenir, plus de bateau ! Nous sommes restés coincés là-bas quatorze jours.
Au troisième jour, nous nous retrouvons à l’ambassade de France avec des passeurs, des familles, un monde fou… Juste en dessous de nous, des hommes aiguisent leurs machettes sur le bord des trottoirs. J’entends encore le frottement du métal sur la pierre.
Une nuit, nous convoyons toute une famille, la grand-mère, les parents, les enfants… Sur la route, un type, fusil à la main, nous fait signe de nous arrêter. Mon copain fonce, l’autobus poursuit sa route à toute vitesse sous les coups de feu. Dès que nous avons pu passer sur l’autre rive, mon beau-père a téléphoné à un ami corse, proviseur au lycée de Montargis, pour m’y expédier.
Là-bas, ma rencontre avec Roland Duval, mon professeur de français, l’un des hommes les plus singuliers et les plus fantaisistes de mon existence, va changer ma vie.


L’éclaireur Duval
Les cours de français de Roland Duval m’éblouissent. Ceux sur Montesquieu, Molière et Madame de La Fayette, par exemple, sont des merveilles d’analyse.
Au-delà de notre amitié, pas une de nos conversations ne s’est terminée sans un fou rire.
À propos de fantaisie, un jour, en cours, il évoque Mâtho, l’amoureux de Salammbô dans le roman de Flaubert. En entendant ce nom, je me lève et chante sur l’air d’une pub de l’époque, inspirée de la chanson Tico-Tico no Fubà : « Mâtho Mâtho par-ci, Mâtho Mâtho par-là. » Duval enchaîne sur le même rythme brésilien, toute la classe se marre.
À la fin de notre petit récital, Duval redevient le professeur : « La minute publicitaire est terminée. On ne chante pas de publicité en classe de français… Thomas, vous sortez ! » Il m’ouvre la porte. Je sors sous les rires. Il me fait revenir dans la seconde.


Vicinal ordinaire de l’actualité cinématographique
Roland Duval anime le ciné-club du lycée de Montargis. Son goût très sûr et son sens de la provocation me ravissent, en particulier pendant les échanges qui suivent les projections. Après avoir présenté au ciné-club La Ronde de l’aube (1957), de Douglas Sirk, notre professeur d’anglais est furieux. « Sirk a trahi Faulkner. — Heureusement qu’il y a des cinéastes pour le faire ! Est-ce que, dans Faulkner, vous avez les jambes de Dorothy Malone ? — Monsieur Thomas, vous me décevez beaucoup ! »
Duval est ravi, il me propose d’écrire une critique dans sa revue, V.O., contraction de Vicinal ordinaire de l’actualité cinématographique, sous-titrée Revue provinciale de cinéma. Nous sommes loin du parisianisme des Cahiers du cinéma ou de l’austérité de Positif. Mes collaborations sont signées sous le pseudo de Nelly Richard, parfois même sous le nom de… Roland Duval.
Roland Duval deviendra le coscénariste de mes premiers films. Autre singularité, il n’a jamais voulu travailler avec moi sur le scénario d’un film qui ne se passe pas en province – et une province pas encore envahie, gâchée, dénaturée, défigurée par les Parisiens. La province, la vraie, c’était sa frontière. Un peu comme Paul Léautaud qui, quand des Méridionaux arrivaient au Mercure de France, les recevait mal : « Passé la Loire, c’est l’inconnu. »


Première visite d’écrivain
En cours, Roland Duval nous parle aussi des écrivains contemporains, absents des manuels scolaires : Roger Nimier, Michel Déon, Paul Morand, André Frédérique, Georges Perros, Antoine Blondin, Félicien Marceau et bien d’autres, dont Jacques Chardonne.
Son Épithalame m’a impressionné, il formule dans cet éloge de la vie conjugale des idées que je trahirai par les surprises et inattendus que m’a proposés la vie. Le Bonheur de Barbezieux ou L’Amour, c’est beaucoup plus que l’amour, mais aussi Les Destinées sentimentales m’avaient eux aussi transporté.
Encouragé par Roland Duval, j’adresse à Chardonne un hommage maladroit dans une lettre, certainement trop longue et naïve, sur la perfection de son style en prose. Quelques jours plus tard, il me reçoit chez lui, à La Frette-sur-Seine. Pendant tout l’après-midi, il me prodigue des conseils très simples qui me serviront pour mes scénarios à venir : « Surtout ne pas être dupe des idées dites modernes et de ceux qui les professent avec autorité. »
Sa consœur et très discrète épouse, Camille Belguise, nous sert des petits gâteaux. Nous évoquons beaucoup de sujets. Il parle de son fils, qui l’a déçu comme écrivain, critique le monde de l’édition, me demande ce que je veux faire plus tard. Je suis saisi par l’ampleur de sa voix, parfois presque tonitruante.
« Et vous, pensez-vous écrire ? me demande-t-il. — Je viens de commencer un roman. — Quel en est le titre ? — Les garçons pleurent aussi. — Changez ! C’est idiot. C’est peut-être vrai mais c’est idiot. »
Dernier conseil, alors que je m’éloigne pour rentrer à Paris, lancé avec force depuis le pas de sa porte : « Pas de journalisme ! Pas de journalisme ! Surtout pas de journalisme ! » Trois fois.
Conseil que je ne suivrai qu’après six ans de journalisme.


Diffusion n’est pas projection
À l’époque, le Gaumont-Palace, place de Clichy, existe encore. Sa disparition en 1973 est un pur scandale, un de ces petits crimes urbains qui se multiplient depuis les années soixante. En sacrifiant ces temples à la folie des promoteurs, l’esprit des lieux s’en est allé avec une partie du plaisir et de la dimension sacrée du cinéma.
La projection, c’est l’âme, la respiration d’un film, en vingt-quatre images seconde. La matière traversée par la lumière du projecteur est un souffle que l’on ne peut pas retrouver en numérique.
Diffusion n’est pas projection. Le cinéma, c’est ce qui se projette. Il n’y a pas de cinéma sans salle de cinéma. Il n’y a rien de mieux pour voir un film que de le partager au milieu d’autres spectateurs anonymes ou amis, les regards fixés dans la même direction. Rien de mieux qu’une émotion contagieuse, un sanglot ou une vague de rires. Je me souviens de celle qui nous a emportés au Miramar quand nous sommes allés voir Les Vacances de monsieur Hulot (1953).
J’ai eu un mal fou à passer du tournage en trente-cinq millimètres au numérique. J’adorais le montage traditionnel, la façon de rythmer un film avec des ciseaux.
Je pense avoir été, avec Philippe Garrel, un des derniers en France à tourner en film argentique et à monter en pellicule. Tarantino, vu au festival de Lyon, partageait ce point de vue et il continue.


Quand allez-vous passer de « vrais films » ?
À mon retour, au lycée Buffon, je fonde un ciné-club novateur mais éphémère, affilié à la Fédération française des ciné-clubs (FFCC). Au programme : Walsh, Hitchcock, Dwan, Fuller, Ulmer, Tourneur, King Vidor, Mankiewicz…
Après la projection de La Nuit du chasseur (1955), de Charles Laughton, film inconnu à l’époque, le proviseur me convoque. Il me reçoit dans son bureau, inchangé quand nous y filmerons Marie-Josée Croze dans À cause des filles..? (2019).
« C’est très bien, votre ciné-club, mais quand allez-vous passer de “vrais films” ? — Mais monsieur, ce sont de vrais films. Qu’entendez-vous par “vrais films” ? »
Il me cite la liste la plus lambda du ciné-clubisme de la fin des années cinquante, mais me laisse continuer selon mon goût.


Maurice Clavel, mon premier professeur de philo
La littérature, c’est le style, les anecdotes, les histoires, les portraits… Les règles de grammaire, le chant et la musique des mots, celle que la mère d’Oscar Wilde préférait à celle des notes : ayant la chance d’avoir eu d’excellents professeurs, tout ce qui m’a plu, passionné très tôt, m’a fait apprécier dès les premiers jours les cours de français.
Pour l’année de philosophie, ce fut une autre affaire. Je n’y ai vu, peut-être à tort, que des idées abstraites parfois fumeuses, exprimées dans une langue qui me paraissait s’attacher à ne pas être claire. On pouvait en dire, comme Alphonse Allais évoquant les poèmes de Mallarmé : « C’est intraduisible même en français. »
Pour ne pas arranger les choses, nous avions comme professeur Maurice Clavel. Le genre à faire son numéro de séduction devant des élèves fascinés. Je n’ai pas pu le supporter dès la première seconde. Après deux mois de ce supplice, j’ai demandé au proviseur de me changer de classe.
« Jamais aucun élève n’a osé une telle démarche », me dit le proviseur. Il accepte tout de même de fixer un rendez-vous dans son bureau. Clavel est outré : « Vous vous prenez pour qui ? Quelles sont ces manières ? Je suis le professeur qui présente le plus d’élèves au concours général. — Vous êtes aussi celui qui compte le plus de tentatives de suicide dans sa classe. » Clavel reste sans voix. Il sort en claquant la porte. Le proviseur conclut, embarrassé mais avec ironie : « Écoutez, Thomas, je vois que ça ne peut pas s’arranger. »
Il y a deux autres professeurs de philosophie dans ce lycée, je choisis le merleau-pontiste, M. Pernod, vu dans la cour de récréation ; il m’est tout suite apparu très sympathique. Et il l’était en effet. Le premier jour du deuxième trimestre, il était en retard. Nous l’avons attendu un bon quart d’heure dans la cour du lycée. Il a surgi essoufflé dans une tenue qui différait des petits costumes cintrés de Clavel : revenant des sports d’hiver, il était en fuseau et en après-ski avec une fermeture éclair, comme j’ai vu plus tard en porter Jacques Rivette.
 
Pernod me laisse lire au fond de la classe et, pour lui faire plaisir, je choisis Freud dans la traduction de Marie Bonaparte, les présocratiques, Oscar Wilde et bien d’autres…
 
En sortant de Buffon, deux voies se présentent : les lettres et les arts. Je ne choisis pas et je prends les deux. Je m’inscris donc en propédeutique à l’université et à l’atelier Baudry, une très bonne école de dessin passage d’Enfer, près de Montparnasse.


37, rue du Louvre
À dix-huit ans, seul à Paris depuis trois ans, je mène une vie de patachon. Pour faire plaisir à ma mère, mes études se poursuivent pendant l’âge d’or de la cinéphilie. Je dors quatre heures par nuit, passe ma vie à la cinémathèque de la rue d’Ulm, au Cinéquanone, au Nickel Odéon, au Mac Mahon…
Les vacances arrivent, il faut travailler pour s’en offrir un peu. Le bureau universitaire me propose un poste dans un journal. Petit-fils de paysans et de tailleurs, je ne connais rien à ce milieu. Écrire, devenir journaliste, c’est le rêve, malgré ce que m’avait dit Chardonne. Débarqué dans le mythique France-Soir de Pierre Lazareff, au 100, rue Réaumur, reçu par le chef des huissiers, mon boulot de « journaliste » consiste à distribuer le courrier. Après ce premier mois initiatique, nouveau boulot d’été dans l’immobilier chez Féau. Ma mission : faire visiter un appartement témoin dans le 15e. Je décourage les gens sympathiques et déborde d’arguments pour les autres. Le résultat demeure désastreux, aucune vente à mon actif.
Huissier stagiaire, muté au Nouveau Candide, là où sont hébergés Paris-presse, L’Intransigeant, mais aussi Paris-Turf. Tout le monde me prévient : « Max déteste pousser les portes. » Max Corre, le directeur du journal est un homme vigoureux. Dès que sa voiture arrive au 37, rue du Louvre, il faut lui bloquer un ascenseur et lui ouvrir portes et portières. Un jour, j’oublie une double porte de son bureau et paf ! Il s’encadre dans la porte fermée. Contrairement à ce que j’attendais, je me fais gentiment engueuler. Il s’empare de la clé, ouvre la porte et me dit : « J’espère que vous saurez la refermer. »


Léon Zitrone
Rue du Louvre, le restaurant d’entreprise du groupe de presse est situé au septième étage. Il est tenu par un Italien.
Léon Zitrone, présentateur vedette du journal télévisé de l’unique chaîne française et gros mangeur, y vient souvent.
Une serveuse, tellement émue devant la célébrité, glisse et tombe à la renverse. Zitrone, collaborateur de Paris-Turf et commentateur des courses hippiques, la relève : « Mademoiselle, vous êtes mal ferrée ! »
Quelques années plus tard, une amie m’invite dans son émission sur RTL. Nous sommes au mois d’août. Il fait très chaud, Zitrone se déboutonne petit à petit, allant jusqu’à défaire la ceinture de son pantalon. De la main, il me fait signe de parler. J’attends une question. Il insiste, étalant ses feuilles sur la table. « J’ai perdu ma question », finit-il par lâcher. Pour ramasser des fiches à terre, il se lève, son pantalon tombe. Je n’ai pas pu m’empêcher de rétorquer : « Mais vous perdez tout aujourd’hui, mon cher Léon ! »
 


[image: Photographie de Pascal Thomas en train de travailler, stylo porté à la bouche. ]
• Malgré les conseils de Jacques Chardonne, Pascal Thomas a été journaliste (ici, rue du Louvre) •
Archives personnelles Pascal Thomas. © D. R.


« L’Étrangleur » de Paris-presse
En 1964, l’affaire de « l’Étrangleur » fait couler beaucoup d’encre. À l’époque, les quotidiens vendent des centaines de milliers d’exemplaires. « L’Étrangleur » a tué un enfant, il menace de recommencer. Il bombarde les journaux de lettres manuscrites, en particulier Paris-presse, où l’on découvre plusieurs matins de suite une enveloppe sans timbre, déposée à l’accueil. La police se met à penser que le meurtrier pourrait être un employé du journal. Un vent de suspicion envahit la rédaction. Chaque équipe soupçonne le personnage le plus insolite du groupe. Pour les rédacteurs, le choix se porte sur Jacques Delperrié de Bayac, dont la bizarrerie, à cette époque, est de travailler sur une Histoire de la Milice, devenue avec le temps l’ouvrage de référence sur le sujet, un véritable classique.
De mon côté, comme je n’ai pas le profil de l’huissier type, les collègues commencent à me fixer d’un drôle d’air. Je subis un interrogatoire assez poussé des autres huissiers. Chaque matin, nous vérifions si une nouvelle lettre est arrivée. Tout le monde finit par reconnaître l’écriture de « l’Étrangleur ». Un matin, préposé au courrier, je monte boire un café au septième, quand je redescends une enveloppe de « l’Étrangleur » est déposée sur le bureau des huissiers. J’alerte Pierre Charpy et Henri Marque, les rédacteurs en chef.
Le lendemain, un type bizarre débarque dans une vieille Citroën 2 CV. Il prétend que cette voiture a été volée par « l’Étrangleur ». Il sort une lettre qu’il dit avoir trouvée dans le véhicule, on reconnaît l’écriture de « l’Étrangleur ». On photographie la voiture et le drôle de bonhomme fait sa déposition à nos journalistes puis à la police. Le lundi matin, il fait la une du journal, et pour cause… Lucien Léger était en effet « l’Étrangleur » et n’avait pas résisté à la soif de reconnaissance et de publicité fréquente chez les meurtriers.


Le Passage de la ligne
À la rentrée, j’abandonne les arts et l’atelier Baudry pour me consacrer à ma licence de lettres. Je deviens pigiste, tout en continuant mes études pour ne pas contrarier ma mère qui ne rêve pas de meilleure issue à mon cas désespéré que l’enseignement.
Au Nouveau Candide, Paul Giannoli est un de mes premiers « passeurs ». L’expression, dans ce nouveau sens, est créée par Georges Simenon dans un de ses romans autobiographiques : Le Passage de la ligne. Elle désigne celui qui permet à quelqu’un de passer d’un milieu à l’autre.
Quelques mois plus tard, je suis engagé comme journaliste. Je voyage et j’écris sur tout mais pas sur n’importe quoi. J’écris sur tout ce qui me passionne : la création littéraire, les arts, le cinéma, bien sûr les faits divers, jamais sur les politiques, dont je me suis méfié très tôt.
Christian Bretagne, mon rédacteur en chef, pour les reportages, écrit sur une feuille toutes les questions que nous sommes appelés à poser. Et il ne s’arrête pas là. Il dessine les images qui doivent être reproduites en photo au détail près dans l’édition du journal. Nous partons avec un photographe immortaliser une vache hollandaise championne du monde de production de lait. Dans son dessin explicatif, Bretagne avait dessiné la vache et tous les produits laitiers que son lait en un mois pouvait produire.
À Delft, l’éleveur a l’air surpris de notre demande… De retour à Paris, ça ne va pas du tout. Bretagne voulait deux vaches, celle du record du monde et une vache normale. Nous retournons chez le paysan qui nous vire, persuadé qu’on se fout de lui et de sa vache. Nous finirons par photographier une vache bien française avec ses produits.


Les contrebandiers de la cinéphilie
Le cinéma Mac Mahon, 5, avenue Mac-Mahon, au pied de l’Arc de Triomphe, était et reste un temple de la cinéphilie. Dans l’après-guerre, on y projetait les films américains interdits pendant l’Occupation. Pierre Rissient, peut-être le plus grand découvreur de la seconde partie du XXe siècle, est un mac-mahonien, comme ses amis Bertrand Tavernier, Marc Bernard, Michel Mourlet, Jacques Lourcelles, Patrick Brion… Un peu plus jeune qu’eux, je me nourris de leur science.
Quand on voit les films de John Ford, on se dit : « Un homme, ce n’est pas rien. » Ça résume un peu la ligne des mac-mahoniens : « L’homme, ce n’est pas rien. »
On n’arrête pas de faire des listes, nos cent plus grands films… Moonfleet (1955), de Fritz Lang, figure bien sûr dans la mienne. Échec aux États-Unis, renié par son réalisateur, il a été écarté des catalogues de la MGM. Grâce aux cinéphiles du Mac Mahon, il sortira en France cinq ans plus tard sous le titre Les Contrebandiers de Moonfleet (1960). Je l’évoque dans mon dernier film, Le Voyage en pyjama.
La cinéphilie, c’est le plaisir de voir des films ensemble et d’en discuter. L’amour des films prime, les réalisateurs viennent ensuite. Du moins pour moi.


Le discours de Harry Cohn
Nous défendons les films des grandes compagnies américaines, comme ceux de Minnelli et de la MGM, alors que la critique, à quelques exceptions près, les descend par principe.
Pourtant, un metteur en scène capable d’imposer son style à une compagnie est plus fort que la compagnie. Jack Warner se nourrit davantage de Raoul Walsh que l’inverse.
La façon dont Otto Preminger tournait les plans-séquences a indéniablement influencé les cinéastes de la Fox. Preminger s’était engueulé avec Darryl Zanuck, le patron du même studio, qui lui avait prédit qu’il allait faire carrière au théâtre mais que plus jamais il ne ferait du cinéma.
Sur Laura (1944), Zanuck rencontre des problèmes avec le metteur en scène, Rouben Mamoulian. Il le vire et rappelle Preminger… qui change tout visuellement, et même le scénario. Preminger propose une fin que Zanuck rejette. Preminger insiste et Zanuck s’incline.
Harry Cohn dirigeait la Columbia. Il fait un jour la leçon à ses scénaristes ; il conclut : « Vous devez avoir gravé sur vos fronts le nom du studio », et épelle : « C-O-L-O-M-B-I-A. »
Harry Cohn ne savait peut-être pas orthographier le nom de sa propre compagnie, mais il avait le don de dénicher les metteurs en scène.


John Ford à la parade
En 1966, Pierre Rissient et Bertrand Tavernier font venir John Ford à Paris. Ford veut assister au défilé du 14 Juillet. Mais les officiels se fichent complètement de lui.
Mes grands-parents, tailleurs au Bon Marché, ne traversaient jamais la Seine, sauf le 14 juillet, où ils quittaient la rive gauche pour les Champs-Élysées. Une de leurs cousines travaillait chez Guerlain et, de l’étage de la parfumerie, on pouvait suivre le défilé dans des conditions optimales.
J’en parle à Rissient et à Tavernier et nous embarquons John Ford avec toute une troupe et mes grands-parents pour voir le défilé du balcon de chez Guerlain.
Après la parade, Ford est totalement ivre. Nous devons le raccompagner à son hôtel, le Claridge, quelques mètres plus haut sur les Champs-Élysées. Il faut le déshabiller, le coucher et le border.


Renoir de père en fils
Parler de cinéma, c’est, entre autres, revenir à Renoir. Jean Renoir racontait que son Auguste père avait réussi, à force de privations, à s’offrir des leçons de peinture chez un maître renommé dans le Paris d’avant 1870.
Le maître jette un jour un regard sur le travail de son nouvel élève. Il est horrifié : « Vous peignez comme si c’était pour le plaisir ! — Et comment ! réplique Auguste Renoir. Si ce n’est pas pour le plaisir, je vous jure que je ne peindrai jamais. » Il insiste sur cette notion de plaisir dans la vie comme dans la création. Elle ne me quittera jamais.
Nous l’avons rencontré une fois chez lui, avenue Frochot, avec Jacques Rozier qui le filmait pour un portrait télévisé. Son infatigable volubilité m’a fasciné. Nous avons parlé de son Petit Théâtre (1970) qui n’avait pas trouvé de producteur et qui fut tourné pour la télévision.


Au courrier de Lyon
Au Courrier de Lyon, situé à Paris à l’angle de la rue de Verneuil et de la rue du Bac, à deux pas de chez Gallimard, mes cousins ont leurs habitudes, l’un d’eux sort avec la serveuse. Chaque soir, au comptoir, Antoine Blondin rejoue Un singe en hiver (1962), il y a plein de personnalités singulières : Georges Figon, acteur, protagoniste et victime de l’affaire Ben Barka, Christian de La Mazière, un survivant de la division Charlemagne qui racontera son engagement dans Le Chagrin et la Pitié, et quelques voyous qui font du bistrot un haut lieu de la barbouzerie.
Il y a aussi beaucoup de journalistes, dont Jean Marvier. Il habite juste au-dessus, rue de Verneuil. Marvier me présentera François Caviglioli, qui deviendra mon ami et mon complice pendant cinquante ans. Nous écrirons huit films ensemble.
Baroudeur, bourré de talent, Marvier révélera l’affaire Ben Barka et prêtera sa plume à Gérard de Villiers, le père de SAS. Marvier a beaucoup de charme, à l’aise partout, est couvert de femmes et d’enfants. Il suscite un mimétisme chez ceux qui l’approchent. Comme Paul Gégauff, le gourou de la bande des Cahiers du cinéma de Chabrol à Godard : les gens sont fascinés, ils l’imitent, même phrasé, même tempo.
Une fois, au Courrier de Lyon, j’ai surpris Figon en train de tricher aux cartes et je n’ai rien dit, bien sûr. Marvier a trouvé que j’avais bien fait de me taire !
Avec Marvier, nous sommes partis au Vietnam. Sean Flynn, le fils d’Errol, avait eu ce conseil étrange en pointant son doigt vers le sol sur une ligne imaginaire : « Tu vois, cette ligne sur le terrain, ils nous disent qu’il ne faut pas dépasser. Mais dans la vie, il faut toujours dépasser un peu. » Ce principe qu’il s’était créé lui-même lui a peut-être été fatal.
Marvier se défonçait à l’opium de façon brutale, au Bénarès 33. Il avait même affrété une jonque pour transporter une grande quantité de drogue, mais l’entreprise a échoué.
Il était embringué dans une histoire infernale avec des gitans à qui il devait beaucoup d’argent.
Il est au téléphone avec un ami journaliste quand la brigade des stups frappe à sa porte. « Qu’est-ce que je fais, je les flingue ou je me flingue ? » Il a choisi la deuxième option.


Stupéfiants
Jean Babilée est un autre habitué du Courrier de Lyon. Acteur, chorégraphe et danseur, il a créé Le Jeune Homme et la Mort, de Jean Cocteau. Quand Cocteau décide de se désintoxiquer, il lui donne toute sa réserve d’opium, du Bénarès 33, le meilleur. Le stock de pains représente un tel volume qu’il occupe du sol au plafond la moitié d’un vestibule de son appartement de la rue du Bac, un véritable mur d’opium.
Quand on ouvre l’enveloppe du Bénarès, on voit apparaître le diable, en tout cas pour moi. Cela dit, il paraît qu’avec le meilleur opium on n’est jamais malade. Sans être hostile organiquement à tout ce qui peut vous faire perdre la tête, après avoir refusé cent fois de goûter, je finis par céder. Il ne se passe rien ! Ils attendent un certain temps… Toujours rien ! Ils me préparent une autre pipe. Toujours aucune réaction. L’opium est censé vous coller les intestins. Me concernant, ce fut l’effet inverse.


Premiers tournages
Croisé au Courrier de Lyon, plaque tournante de ses activités, Jean-Michel Lacor, l’assistant de Vadim, m’a proposé un poste d’aide-régisseur sur un film pendant deux semaines. Il s’agit de porter des cafés et de tirer des câbles devant le Plaza sur le tournage d’Horace 62 (1962), d’André Versini. Une histoire de guerre des gangs dans la pègre corse avec Aznavour, Trintignant et Raymond Pellegrin.
Un ami me fait embaucher sur le tournage de Paris brûle-t-il ? (1966), de René Clément. Avec un copain, nous faisons « le vent » : aux studios de Boulogne, nous tirons des fils qui agitent des arbustes – mais nous tirons trop fort. Clément hurle : « C’est pas la tempête ! »
Sur le tournage de Masculin féminin (1966), Lacor me présente Raoul Coutard. Godard et son chef opérateur sont très accueillants, très amicaux. Nous sommes avec Coutard, assis sur une table. Un peu plus loin, une actrice lit un texte, un texte qui doit plaire à Godard. Je vois Coutard laisser l’assistant prendre sa place. Coutard ne voulait pas tourner : « Je ne tourne pas ces conneries-là ! » C’étaient des lectures politiques d’extrême gauche. Coutard, homme de droite, ne voulait pas filmer « ça ».


Premiers reportages
La première personne que j’ai à interviewer, c’est José Bénazéraf. Titre de l’article : « L’Antonioni du porno ». L’homme ne parlait que de littérature et de choses savantes avec le langage du temps.
En 1965, Roger Vadim tourne La Curée avec Jane Fonda. Ce fut un de mes premiers reportages. Nous avions déjà bavardé avec Vadim chez Castel. Nous n’étions pas nombreux à défendre son cinéma. Et Dieu… créa la femme (1956) a été bien sûr un choc, sans oublier Sait-on jamais… (1957), avec Françoise Arnoul et Robert Hossein, un thriller vénitien sur la musique de John Lewis et de son Modern Jazz Quartet.
Nous aimions même les défauts des films de Vadim, un charme inimitable. Ce qu’on lui reprochait, c’était sa paresse. Elle se ressentait dans certains plans.
Après l’avoir admiré, les réalisateurs de la Nouvelle Vague s’étaient retournés contre lui de façon injuste. Sur le tournage de La Bride sur le cou (1961), Brigitte Bardot ne s’entendait pas avec le réalisateur Jean Aurel. Elle avait demandé que Vadim le remplace. Aurel avait tout d’abord accepté et en était même soulagé, avant de s’en plaindre quelques jours plus tard auprès de la profession. Truffaut a écrit un papier incendiaire sur le comportement de Vadim, qui n’y était pour rien : on lui avait demandé et il avait accepté après en avoir parlé à Aurel.


Quelques notes rapides sur d’autres reportages…
À Londres, sur le plateau de La Comtesse de Hong Kong (1967), nous sommes parqués comme des bestiaux. Au loin, Chaplin est avec Sophia Loren et Marlon Brando à qui il donne des indications pour la scène à venir. Il fait semblant de découvrir la présence de ce groupe de journalistes. Il vient vers nous faire son numéro avec sa démarche sautillante de Charlot vagabond, et c’est tout. Il nous laisse à la fois éblouis et en manque d’autres gesticulations.
En Irlande, en reportage sur le tournage de Casino Royale (1967), je croise le poète gallois Dylan Thomas. Nous ne buvons pas beaucoup d’eau. Belmondo fait une courte apparition dans le film en légionnaire, mais il est surtout venu accompagner sa star, Ursula Andress. Nous dînons avec un copain photographe, Umberto Guidotti, un communiste de Bologne vraiment irrésistible. À la fin du repas, Belmondo, grand seigneur, donne l’addition à mon pote qui lui dit : « Que tu me la donnes ou pas, de toute façon, ça ira sur ma note de frais ! »
Au mariage de Johnny avec Sylvie, en 1965, à Loconville, nous ne pouvons pas entrer dans l’église. Nous avons mis sur la note de frais : « Location échelle [il fallait prendre les photos depuis un vitrail], échelle trop courte, transport échelle, relocation échelle. » Cela a amusé le comptable du Nouveau Candide qui l’a laissé passer.
Quand Blondin a couvert les Jeux olympiques de Tokyo pour L’Équipe, il a présenté une note de bar : « Verres de contact : 5 000. » Mais les empereurs de la note de frais, c’étaient les photographes stars de Paris Match.
 
Il y eut bien d’autres reportages pendant ces six années passées à désobéir à Chardonne et à faire du journalisme pour gagner ma vie.
Dans le désordre, j’ai interviewé : Gene Kelly, Barbra Streisand, Tiny Tim, les Stones, les Beatles, Fellini, Hergé, Henry Miller, Arletty, Samuel Beckett, François Mauriac, Claire Bretécher, Alexandre Vialatte, Jacques Chirac, François Mitterrand, Maurice Ronet, Louis de Funès, Jean Carmet, Jean Gabin, Alphonse Boudard, Alain Delon, Michel Audiard, Jane Fonda, Tino Rossi et tant d’autres…
Mais je vais faire comme Yves Mirande qui, dans ses souvenirs, à chaque fois qu’il avait le sentiment d’être trop long, notait : « Cela va me prendre trop de temps, je préfère réserver ça au prochain volume de mes souvenirs. » Volume qui, bien sûr, n’a jamais vu le jour… En ce qui me concerne, nous verrons bien.


Pravda la survireuse
Avec Guy Peellaert, nous nous sommes rencontrés grâce au dessinateur Roland Topor. Peellaert faisait partie d’un groupe de graphistes suisses, plus un Belge, et le Belge, c’était lui. Nous nous sommes liés d’amitié. Il avait sorti Les Aventures de Jodelle, des intrigues un peu mollassonnes. Il lui fallait quelque chose de plus vigoureux. Il me montre des images de Françoise Hardy sur une moto et me propose d’écrire avec lui le scénario de sa prochaine bande dessinée. Pour le titre, me reviennent les mots « survireur », lu dans un magazine automobile, et « Pravda », comme le quotidien soviétique. Ça a plu à Peellaert.
Nous nous inspirons de l’actualité pour nourrir la BD. Il y a un scénario, très développé. Peellaert pioche dans des éléments de dialogue. Il épure et en tire la substantifique moelle. D’un point de vue graphique, ma seule idée est celle de la balle qui se transforme en serpent. Avant de devenir un album BD, Pravda la Survireuse a été publiée dans Hara-Kiri pendant toute l’année 1967. Il n’est pas certain que Cavanna, très sérieux rédacteur en chef, aimait vraiment ça.
Les séances de travail ont lieu chez André Ruellan, là où se trouve aujourd’hui le centre Pompidou. Ruellan publiait au Fleuve Noir d’excellents romans de science-fiction sous le nom de Kurt Steiner. C’était un type délicieux et modeste, le fait qu’il se dissimule derrière un pseudonyme en témoigne. Il était aussi le médecin des prostituées du quartier. Nous avons écrit le scénario entourés de ses patientes. Elles avaient toujours leur mot à dire. À l’époque, on colorisait les images à la main et elles nous ont bien aidés.
Ruellan était le beau-frère de Jean-Claude Forest, le créateur de Barbarella, publié cinq ans plus tôt et adapté au cinéma par Vadim. Tout cela était très joyeux.
À la première projection de Massacre à la tronçonneuse (1974), certains spectateurs préfèrent détourner le regard. Ruellan, lui, est hilare. Tout comme une autre fois devant 2 000 maniaques (1964), d’Herschell Gordon Lewis, son Brigadoon (1954) version gore. Devant des images très choc pour l’époque, Ruellan est fasciné, boit les scènes, le sang, les tortures… Il réservait à ses romans du Fleuve Noir des scènes équivalentes. Au cinéma, il a été un des scénaristes les plus doués de l’époque. Collaborant aux scénarios de Pierre Richard (Le Distrait, 1970, Les Malheurs d’Alfred, 1972)… Dire qu’il a fallu attendre plus de cinquante ans pour que Pierre Richard, que j’avais vu désopilant sur scène, au cours d’une de mes premières sorties, chez Moineau, rue Guénégaud, avec Victor Lanoux, tourne dans un de mes films, À cause des filles..?
 
Tous ces graphistes, scénaristes et auteurs de romans populaires se réunissaient à Montparnasse à La Coupole autour de Topor et d’autres dessinateurs. Je me suis greffé à cette joyeuse bande. Au cours d’un dîner, quelqu’un commande une cervelle. L’assiette passe devant Topor qui, saisi par la mobilité de cette cervelle, a une syncope. Nombre de ses dessins ont un cerveau comme motif. Parfois qui s’écoule du crâne… On peut parler d’ironie dramatique quand on sait qu’il est décédé d’une attaque cérébrale.


L’étranger de Visconti et la règle de Rotunno
À Alger, en 1967, nous sommes un groupe de journalistes sur le tournage de l’adaptation de L’Étranger de Camus par Visconti.
Sur le tournage, il y a Giuseppe Rotunno, le chef opérateur de Visconti pour Rocco et ses frères (1960), Le Guépard (1963), mais qui a aussi travaillé avec Fellini (Satyricon, 1969, Fellini Roma, 1972 et Amarcord, 1973).
Rotunno est à la fois sérieux, secret, respecté, peut-être plus que Visconti. On devine son génie, mais, à l’époque, les chefs opérateurs, ça n’intéresse personne…
Une règle que Rotunno suivait à la lettre : tous les objectifs ont un caractère spécifique qu’il décrit de façon amusante. « Pour filmer l’âme ou l’esprit d’un personnage, bref, l’intérieur, il faut utiliser la longue focale, au trois cents millimètres, n’importe quel crétin devient un génie ! » Ce que devait savoir Claude Sautet en filmant Yves Montand.


Al dente, Marcello!!!
Sur le tournage de L’Étranger (1967), nous étions invités par la production comme cela se faisait à l’époque. Je me suis alors lié d’amitié avec Marcello Mastroianni.
En 1972, grâce à Catherine Deneuve, il assiste au Club 13 à une projection de mon court métrage Le Poème de l’élève Mikovsky (1972). Il est emballé et me propose de jouer dans un prochain long métrage, si par bonheur il y avait un rôle qui s’accorderait à lui.
Avec Mastroianni, nous évoquerons Les Amours ferroviaires, l’histoire d’un homme qui ne peut séduire que dans les trains. Ce caractère l’amuse beaucoup mais le projet n’aboutira pas. Je retrouve un écho de cela dans une émission qui lui est consacrée à la télévision suisse dans les années soixante-dix intitulée « Il Maestro », où il est très critique sur le cinéma français. Le journaliste lui pose alors la question : « Il existe bien un metteur en scène français qui vous plaît ! » Réponse de Marcello : « Non… Si ! Pascal Thomas ! » J’en étais surpris et très flatté.
Une année, pendant le Festival de Cannes, nous traînons avec des copains italiens à la terrasse du Carlton. Marcello passe, s’assied à notre table en attendant que son cuisinier, qui prépare des pâtes sur la plage de l’hôtel, se manifeste. Nous patientons. Soudain, un cri : « Marcello! Al dente!!! » Et de nous précipiter tous sur la plage pour déguster les pâtes al dente de Marcello.


« Cinéma babouin »
Dans la revue V.O., avec Roland Duval, nous défendons ces nouveaux cinéastes italiens révélés après-guerre qui offrent un point de vue sarcastique, ironique, féroce, drôle et désespéré sur les monstres de la société italienne.
Nous les avons rassemblés sous le terme générique de « cinéma babouin ». Parce que les babouins osent mettre les deux pieds dans le plat, font tout et n’importe quoi devant ceux qui se pressent face à leur cage, comme des adolescents. Ce qui correspond parfaitement à l’esprit de ce cinéma italien que nous aimons.
Plutôt que le grand académisme déjà consacré d’un Visconti, et tout en appréciant le génie des maîtres du néoréalisme Roberto Rossellini ou Vittorio De Sica, nous célébrons Dino Risi, Ettore Scola, Mario Monicelli, Luigi Comencini, Pietro Germi, Steno… Tous ceux que Simon Mizrahi a réussi à faire découvrir au public français et qui furent étiquetés « comédie italienne » ou « à l’italienne », alors qu’il s’agissait plutôt de tragicomédies, où l’on enfouit la misère sous les rires.
Comme me l’a dit Ennio Flaiano (écrivain, critique, scénariste de Fellini), au bar d’une terrasse de la place d’Espagne, à qui je demandais de me définir en une image le caractère italien : « C’est très simple : tu prends la banquise, l’endroit, l’étendue la plus sinistre du monde. Tu mets deux Italiens dessus, ça devient une scène de commedia dell’arte. »


Nabokov, mon entretien foireux le plus glorieux
Le Nouveau Candide m’envoie interviewer Vladimir Nabokov à Montreux. Je me retrouve chez le grand écrivain et sa femme. Nabokov ne veut pas rester enfermé. Nous enregistrons l’entretien sur un télésiège.
À l’époque, nous utilisons de gros enregistreurs. Nous passons pas mal de temps ensemble, nous nous baladons. Il me confie des tas de choses.
À la nuit tombée, de retour à l’hôtel, je m’apprête à réécouter nos entretiens. Et là, rien ! Même si la technique n’est pas mon fort, c’est un mystère, le magnétophone était pourtant bien rechargé.
Après avoir passé la nuit à me remémorer nos échanges, je m’efforce de reconstituer le plus fidèlement nos conversations de la journée, sans rien oser avouer à Nabokov.
Épilogue : en 1975, Nabokov publie un livre de Mémoires pour lequel Bernard Pivot l’invite dans son émission. Il répond qu’il a cessé de faire confiance aux journalistes et parle de l’entretien le plus fautif : l’œuvre d’un jeune reporter d’un hebdomadaire français.
Nabokov demande donc à Pivot ses questions par écrit en indiquant qu’il y répondra par écrit. Pivot s’en étonne, Nabokov menace de ne pas venir. Si l’interview s’est déroulée de cette façon, j’ai bien peur que ce soit indirectement à cause de moi…


Journaliste à Elle
Je ne peux pas être écrivain. Je vis trop dans l’instant. J’ai des projets mais ne me projette pas. C’est très préoccupant.
Chez Hachette, Ithier de Roquemaurel, un descendant de Louis Hachette, a pris le pouvoir. Il est en conflit avec le directeur de la rédaction du Nouveau Candide, Philippe Boegner. Roquemaurel dégraisse, il veut la peau de Boegner. Le 25 décembre 1967, Le Nouveau Candide cesse d’exister.
Je rentre chez ma mère, rue Rousselet. Coup de téléphone de la secrétaire de Pierre Lazareff : « Le patron veut vous parler. »
Mes débuts l’avaient amusé : il avait commencé comme cycliste, et moi comme huissier. J’avais fait des reportages sur les films de son amie Mag Bodard, la productrice des Parapluies de Cherbourg (1964), de Demy, et de La Chinoise (1967), de Godard. J’avais été invité chez les Lazareff, à Tilly, face à la maison qu’allait habiter des années plus tard Jean-Pierre Melville.
Lazareff me propose de rejoindre la rédaction de Elle pour écrire sur le cinéma. J’ai beaucoup travaillé pour ce magazine unique, la rédactrice en chef, Daisy de Galard, et le directeur artistique, Peter Knapp, animaient à la fois Elle et « Dim Dam Dom », un magazine télévisé extrêmement créatif.


Black Panthers
Au printemps 1968, Elle m’envoie aux États-Unis couvrir la campagne présidentielle de Bob Kennedy, mais aussi le tournage de Funny Girl (1968), avec Barbra Streisand.
Se pose un problème récurrent – mon absence de permis de conduire. À Los Angeles, on m’invite sur le tournage de Model Shop (1968), selon moi le meilleur film de Jacques Demy.
Nicolas Sidjakov, un publicitaire devenu un ami, me présente Betty, une photographe amie de sa femme, pour m’accompagner dans mes reportages. Elle a son permis, ce qui pour moi fait partie des grandes qualités féminines. Notre entente est immédiate.
Betty connaît les leaders des Black Panthers, dont j’ai vaguement entendu parler. Elle organise un rendez-vous dans un temple. À peine entrés, nous sommes cernés par un groupe de Black Panthers en bérets. Ils sortent leurs flingues. Celui qui paraît être leur chef les calme, on me présente comme un journaliste français. Un journaliste spécialisé dans les mouvements révolutionnaires, comme ça a été le cas quelques semaines plus tôt. Nous sommes en 1968…
L’idée de départ était de faire un reportage pour Elle, mais les filmer est plus excitant. J’en parle à Agnès Varda.
À Los Angeles, Varda vit entourée d’une bande de techniciens et de metteurs en scène de cinéma. Agnès constitue une équipe. Tom Luddy est à la caméra, nous devions avoir deux autres opérateurs, le premier était tellement défoncé qu’il a déclaré forfait : « Avec la drogue, on est dans le nirvana. » L’autre est plus fiable : « Moi, le nirvana, je le connais au cinéma : c’est 2001, l’Odyssée de l’espace. » Le film de Kubrick vient juste de sortir, le 2 avril 1968. La deuxième caméra sera finalement tenue par Agnès Varda qui filmera la foule rassemblée devant le palais de justice d’Alameda County, à Oakland, où est jugé Huey Newton, l’un des leaders des Black Panthers.
Nous interviewons aussi Eldridge Cleaver et sa femme, Kathleen. Je me lie d’amitié avec Bobby Seale, que je retrouverai en Algérie. Nos entretiens se déroulent parfaitement. Tom Luddy parle très bien le français et Betty traduit. Ce n’était pas mon premier contact avec une caméra. J’avais déjà tourné des sujets pour « Dim Dam Dom ». Notre reportage sur les Black Panthers, initialement destiné à cette émission, n’y trouve pas sa place. Pierre Lazareff décide de le diffuser dans son émission d’actualité « Cinq colonnes à la une ». Cinquante ans plus tard, dans le TGV direction le festival Lumière à Lyon, nous nous retrouvons avec Agnès Varda et sa fille Rosalie. Agnès vient présenter Black Panthers (1968), le film basé sur le montage de nos images.
 


[image: Photographie.]
• Printemps 68, avec les Black Panthers à Alameda County •
Archives personnelles Pascal Thomas. © D. R.


Cannes 68
Comme chaque année depuis le début des années soixante, d’abord comme cinéphile puis comme journaliste, je me rends au Festival de Cannes. J’ai pu y rencontrer des grands hommes, des cinéastes, des producteurs, et des acteurs surdimensionnés.
Mais à Cannes en 68, rien ne se passe comme avant. Les projections sont annulées au prétexte d’être solidaire des manifestations à Paris et des grèves. Je me sens un peu à l’écart de toute cette agitation, plus proche de Roman Polanski, le seul à relativiser un peu les choses. Le petit garçon survivant du ghetto de Cracovie en avait vu d’autres.
Pourtant, c’est à partir de cette « année blanche », sans projections ni récompenses, que les cinéastes emportent une victoire. Les films ne sont plus présentés à la sélection par la voie diplomatique de leur pays d’origine mais par les cinéastes et leurs producteurs. C’est à partir de là que Jacques Rozier, Jacques Doniol-Valcroze et quelques autres décideront de créer leur propre sélection, la Quinzaine des réalisateurs.


Sur les pavés, les plagistes jouent les résistants
De retour à Paris, ma curiosité me pousse à aller voir ce qui se passe dans les rues. Les images retransmises par la télévision étaient plus inquiétantes, plus effrayantes que la réalité. Première vision franchement déplaisante, on abat des arbres à la tronçonneuse pour faire des barricades sur le boulevard Saint-Michel. Je viens d’avoir vingt-quatre ans et j’ai du mal à me sentir concerné par cet « élan révolutionnaire » où l’on trouve des fils à papa de la société de consommation qui roulent en Mini Cooper et font la révolution en pulls cachemire. Un panurgisme qui sur moi a un effet repoussoir et me projette du côté des contestataires de la contestation officielle.
Le peintre Fromanger ne veut pas être en reste, lui que je voyais comme mondain en compagnie de Pommereulle et Arroyo chez Castel tient absolument à créer sa barricade, sur une petite rue adjacente à Saint-Michel, la rue Monsieur-le-Prince. Tel un fils de pharaon qui, devant la construction de la pyramide de Khéops, il se met à trépigner : « Moi aussi, je veux la mienne. » Avec l’aide de quelques bras cassés, il construit sa barricade : à peine son installation terminée, on lui demande de la détruire car sa barricade empêche tout repli en cas de charge de CRS… Ce qui donne une idée du stratège.
Le plus marrant de tous, c’est Maurice Ronet, avec Albert Vidalie et quelques autres mal-pensants, quand on entendait L’Internationale, nous chantions La Royale (« Si tu veux ta délivrance, / Pense clair et marche droit ! / Les rois ont fait la France, / Elle se défait sans roi… »).
Un soir, chez Castel, arrive Louis Malle, pieds nus et haletant : « Il nous faut un mort. — Pourquoi ? dit quelqu’un. — Pour donner de l’ampleur au mouvement. »
Maurice Ronet est assis à côté de nous, un peu bu – comme on dit chez moi. « Tu sors maintenant, ou on commence par toi. » Échange de coups de poing rue Princesse, Louis Malle se retrouve sur le trottoir devant chez Castel.
Un autre jour, au Courrier de Lyon, arrive mon ami Roland Topor – lui non plus n’a pas bu que de l’eau. Il vient de quitter Eugène Ionesco, qu’il a laissé sensiblement dans le même état. Il nous demande de l’accompagner rue Sébastien-Bottin. Nous y tombons sur un groupe formé sous les fenêtres des éditions Gallimard. De l’une d’entre elles, Ionesco, bourré, leur hurle : « Notaires ! Vous finirez notaires ! »
« Pire que ça ! » avait surenchéri Topor. Topor trouve que « ce grand vent de révolte donne aux imbéciles la permission de l’ouvrir quand ils feraient mieux de la boucler… ».


Juste la fin d’une époque
La vraie insurrection, la révolution populaire, c’est celle du rock’n’roll, celle de Bill Haley et de ses Comets, quand Rock Around the Clock remet les pendules à l’heure d’une nouvelle ère où l’on danse et casse des fauteuils dans les salles de concert. Les rockers des années cinquante sont dix fois plus singuliers et plus révoltés, en tout cas sans le dire, que les étudiants petits-bourgeois de la Sorbonne.
Mai 68, c’est une longue plainte, une longue plainte d’enfants gâtés, une plainte qui ne cesse de gémir.
Le supposé « esprit de Mai » a surtout égaré la fantaisie, la légèreté, l’insouciance, la gaieté, l’ironie, tout ce qui caractérise l’esprit français, pour laisser la place à l’esprit de sérieux.
C’est une révolution bourgeoise de plus, la porte ouverte à l’hyperconsommation qui nous gouverne. Dans le monde paysan d’où je viens, on gardait tout ; un bouton, un fil étaient conservés dans des tiroirs comme des trésors. On est passé de L’Internationale à une inhumanité mondialisée, du « Nous ne sommes rien, soyons tout » au « tout, tout de suite » ! On a détruit la valeur de chaque chose et de chacun pour le profit insatiable d’une poignée d’individus.


Les CRS et Jean Genet
À Paris, en mai 1968, un homme de grand sang-froid, le préfet Maurice Grimaud, déteste la violence. Pour faire mentir le slogan « CRS SS », les CRS restent plutôt de marbre sous les flots d’injures déversés sur eux, rien à voir avec la barbarie nazie. Rappelons que ce mois de manifestations n’a fait qu’un mort, noyé.
Louis de Funès, sur le tournage du film de Denys de La Patellière Le Tatoué, tourné en 1968, me disait qu’il avait beau s’agiter, Jean Gabin faisait masse. Dans leurs uniformes de films de science-fiction, les CRS faisaient masse comme Gabin.
À la Sorbonne, dans les AG, les garçons sont tellement machos que les filles n’ont même pas le droit à la parole. Rencontré dans un bistrot place d’Alésia, Jean Genet, à la demande de mes amis Jean Marvier et François Caviglioli, en train d’écrire un papier sur lui, accepte de venir à la Sorbonne.
Il est salué en héros. Mais quand les étudiants lui demandent d’intervenir, l’archange de la révolte se tait et s’en va.
Un peu plus tard, dans un grand café de la Bastille aujourd’hui détruit, quand Cavi l’interroge : « Pourquoi as-tu refusé de parler ? », après un silence, de sa voix fluette, Genet confesse : « Ça sent la colle, ça sent la colle. »
J’ai compris cette phrase énigmatique à la lecture d’un livre sur le théâtre et la construction des décors de Riccoboni : « Quand on entre dans un théâtre, la première chose qui frappe, c’est l’odeur de la colle des décors ! » Le poète avait répondu en pythie par cette métaphore précieuse ; tout cela n’était que du théâtre de pacotille.


Les Idoles à Rome
Le film de Marc’O Les Idoles, avec Pierre Clémenti, Bulle Ogier, Jean-Pierre Kalfon, Valérie Lagrange… sort en 1968, j’y fais une apparition. Nous partons tous pour Rome, Marc’O vit avec Dominique Issermann, bien avant qu’elle ne soit la muse et la photographe de Leonard Cohen. On s’entend très bien avec Kalfon et Clémenti.
De retour à Paris, nous nous retrouvons souvent à dîner avec la vicomtesse Marie-Laure de Noailles. La femme de lettres, amie d’enfance de Cocteau, apparaît dans les films de Clémenti qu’elle soutient généreusement. Je me demandais si elle n’était pas pour lui plus que la marraine de son fils.
Lors d’un de ces dîners, Marie-Laure s’assoupit et soudain se réveille en sursaut, criant : « Déjà Compiègne ? » J’ai pensé faire un sketch dans Celles qu’on n’a pas eues (1981) de ce « Déjà Compiègne ? ».
Le plus beau contrat de cinéma reste le mot de Noailles à Luis Buñuel : « Voici, mon cher Buñuel, un chèque d’un million de francs pour faire un film. »
… Ça a donné L’Âge d’or (1930).


Pasolini et les flics
1968, c’est aussi l’année de Théorème. Nous nous retrouvons à Rome avec Pasolini et son éditeur, un communiste qui finira par s’électrocuter en posant une bombe sur des fils électriques.
Régis Debray, revenu de je ne sais quelle révolution, nous fait un numéro emphatique. L’éditeur s’en amuse : « C’est oune révolutionnaire ou oune homosessouel ? » Pasolini s’agace de ces jeunes bourgeois qui se prennent pour des révolutionnaires. Pour lui, ce sont eux, les fascistes, et les policiers prolétaires, des antifascistes. Il me questionne sur ma famille, mon père, mes cousins… On évoque ces paysans poitevins, victimes du remembrement agraire des années cinquante, de cette période où beaucoup de petites exploitations ont disparu. Quand il faut chercher un nouveau métier de plein air, que reste-t-il ? Il reste flic !
Mon cousin Gérard, un autre paysan sans terre, s’est ainsi retrouvé à faire la circulation place de l’Étoile. Il avait épousé la fille de l’épicier que l’on voit dans Les Zozos, au moment de la course cycliste. Ces filles de l’épicier, M. Péricard, ne voulaient pas devenir paysannes. L’une a épousé un chauffeur de taxi, l’autre, un gendarme, et la troisième, ce policier du commissariat des Champs-Élysées.
Pasolini parle avec compassion, fraternité et tristesse des policiers face à ces fils de famille trop gâtés. Il a cette expression à leur sujet : « Des enfants qui ne ferment même pas la porte du réfrigérateur où ils sont allés prendre la nourriture qu’on leur a préparée. »


Partie de ping-pong ratée avec Paul Morand
En octobre 1968, Paul Morand est élu à l’Académie française. Il ne veut recevoir personne. La rédaction du magazine Elle le persuade de rencontrer un journaliste talentueux. Pour être à la hauteur de cette réputation, je relis Morand, ses entretiens, son histoire. Je me couche tôt pour être en forme le jour du rendez-vous. J’arrive chez l’écrivain, avenue Charles-Floquet, en avance et bien préparé ; la porte s’ouvre. Se dessine en contre-jour la silhouette de Morand, les jambes arquées.
« Thomas ? — Oui. — Entrez ! » Dans le salon-salle à manger, les lumières ne sont pas allumées.
Paul Morand est assis sur le rebord de son fauteuil, dans la position d’un sprinteur prêt à courir un cent mètres. Cette posture insolite m’obsède. Impossible de dire quoi que ce soit. Notre seul échange, l’évocation de sa correspondance avec Jacques Chardonne, l’agace. À la fin de l’entretien, Morand conclut : « Une conversation, c’est une partie de ping-pong. » Seulement là, je n’y arrive pas : blocage ! Ma raquette ne part pas. Je lui propose de faire une auto-interview. Il se vexe. Fin de partie. Il ne me reste plus qu’à m’enfuir.
Cette histoire de fixation sur un détail extérieur à la situation vécue m’est arrivée une première fois avec Françoise Sagan. Nous avions rendez-vous boulevard Saint-Germain, à La Rhumerie. J’étais venu avec un copain dont le blue-jean était tellement usé qu’on voyait de la crasse comme des cicatrices sur ses genoux. J’en étais gêné et n’ai plus pensé qu’à ça.


Panique
Dans les années soixante, je me lie avec plusieurs familles de personnalités singulières, du graphiste Roman Cieslewicz à Roland Topor et ses copains du mouvement Panique : Fernando Arrabal, Alejandro Jodorowsky, Olivier O. Olivier…
Au milieu des années soixante, Topor me demande de l’accompagner à l’American Center, à l’époque boulevard Raspail. Son ami Jodorowsky mettait en scène un happening. Il y avait sur scène une troupe de danseuses assez connues et à moitié nues. On devait leur raser les poils pubiens en même temps que les cheveux de Jodorowsky. Ses cheveux étaient collés sur les danseuses et les poils pubiens sur le crâne de Jodo.
Au même moment, Topor, moi, Arrabal et quelques autres envoyions des petits bengalis sur les spectateurs, des bourgeois venus s’encanailler à ce spectacle. Panique sous les rires mêlés de notre petit groupe. Dans un deuxième temps, les bengalis furent remplacés par des petites tortues qui blessaient les spectatrices. Pour le coup, elles trouvaient le spectacle beaucoup moins drôle. Elles n’avaient peut-être pas tort.


Le Roman de Renart avec Roland Topor
Nous sommes en vacances en famille à Gouloux, dans le Morvan, avec Topor, son fils et ses parents. Topor me file une frousse terrible. En conduisant la 2 CV de son père, Topor, qui savait à peine conduire, avait des hésitations et des maladresses terrifiantes pour tous les passagers. Ses yeux dans le rétroviseur évoquaient le regard d’un mort revenant de l’au-delà, avec des images qu’il semblait être le seul à voir et qui vont le hanter éternellement !
Nous écrivons ensemble une adaptation du Roman de Renart. L’idée est de tourner avec des acteurs reconnus : Philippe Noiret joue le loup, Jean Rochefort, le renard, Delphine Seyrig, la renarde, Michel Bouquet, le chien… Les acteurs du théâtre de Pinter sont tous d’accord pour faire le film.
Nous soumettons le scénario à François Truffaut, qui émet les commentaires d’usage : « C’est bien… mais ça ne peut pas être un premier film, vous allez avoir du mal à le faire produire, même avec ces acteurs. »
Nous abandonnons le projet. Quel dommage, notre complicité avec Topor était parfaite.


Vieux lion
En 1968, le magazine Elle m’expédie, direction Arles, sur le tournage du film Le Lion en hiver. À l’hôtel Pinus, nous picolons très abondamment avec Peter O’Toole, whiskies, whiskies, whiskies… Pendant la journée, il joue Henri II d’Angleterre, le père de Richard Cœur de Lion, le soir, deux vigiles appointés par la production se tiennent derrière lui jusqu’au moment où il tombe raide. Les deux « gardes du corps » le portent alors dans sa chambre. Le lendemain matin, frais comme un gardon, il est très ponctuel pour la première prise de vue de la journée.
Katharine Hepburn joue le rôle de son épouse, Aliénor d’Aquitaine. Très intéressée par la construction du plan, par la vie de chaque technicien, elle arrive la première sur le plateau, en même temps que les machinistes.
Sa dame de compagnie, une dénommée Phyllis Wilburn, semble à son entière dévotion.
Mon papier dans Elle commençait par l’apostrophe : « Phyyyyliiiiiiiisssss ! » Quand le magazine sort, Hepburn me convoque à l’hôtel Crillon : « Votre article est très intéressant, mais je ne dis pas “Phyyyyliiiiiiiisssss !”, mais “Phyllis !”. — Typographiquement, c’était assez complexe à retranscrire. — Vous auriez dû trouver une solution, Pascal ! »
J’ai appris plus tard que la chère Phyllis l’avait complètement dépouillée.


La peine de l’armateur devait être bien grande
En 1970, France-Soir, premier quotidien français à l’époque, me commande un papier sur l’armateur Stávros Niárchos. Son épouse venait de mourir d’une overdose de somnifères, sur leur île privée de Spetsopoula. Le milliardaire avait tellement secoué sa femme pour tenter de la réanimer que j’avais conclu cet article par la phrase : « Sa peine devait être bien grande puisqu’on l’a retrouvée le foie éclaté ! » Me voilà convoqué dans le bureau du patron. Avant de me faire entrer, la secrétaire de Lazareff me fait patienter. « Alors, Thomas, quelle est votre dernière bêtise ? »
L’avocat de Niárchos, maître René de Chambrun, le gendre de Pierre Laval, menace d’un procès. Pierre Lazareff est fin diplomate. Il calme tout le monde. Finalement, nous écrirons un article dicté par Chambrun en forme d’excuses… et Lazareff n’a pas viré le « petit étudiant ».
 
Pierre Lazareff est mort le 21 avril 1972 vers midi. Lors de sa dernière conférence de rédaction, il a réuni son équipe à l’Hôpital américain, à huit heures du matin. « Vous devriez vous pencher sur cette affaire de meurtre à Bruay-en-Artois, cette histoire n’est pas nette. » Il est resté journaliste jusqu’au bout.


Journaliste multicarte
J’ai écrit dans de nombreux journaux et revues qui acceptaient ma prose, à part Rivarol. Du Parisien aux Échos en passant par Le Nouveau Candide, L’Humanité, Marie Claire, Paris-presse… J’ai utilisé plein de pseudonymes : Nelly Richard, Dietrich Varady, Giles Arnold et même Duval Roland, le patronyme inversé de Roland Duval quand il avait la flemme.
En dehors de mes amis Marvier et Caviglioli, j’ai croisé ceux qui marqueront ou dirigeront les médias de la fin du XXe siècle, disciples de Lazareff et de Jean Prouvost : Kléber Haedens, Philippe Labro, Lucien Bodard, Paul Giannoli, Évelyne Prouvost, Daisy de Galard, Juliette Boisriveaud, Henri Marque, Henri Gault et le hussard Christian Millau avant qu’il ne devienne, avec son compère, Gault et Millau, Françoise Giroud…
Quand Gilles Jacob quitte L’Express pour le Festival de Cannes, Françoise Giroud me demande de la rejoindre dans son journal trop sérieux. Elle insiste : « Allez voir Philippe Grumbach et Gilles Jacob, ils vont vous convaincre. » En les écoutant parler surtout d’eux-mêmes, il m’ont convaincu de ne pas y aller. Mes « bonnes » relations avec Gilles Jacob ont commencé là. À Cannes, aucun de mes films n’a été sélectionné. À regret pour Confidences pour confidences (1979), Les Maris, les femmes, les amants (1989), La Dilettante (1999) ou Mercredi, folle journée ! (2001).
Finalement, j’ai choisi de rejoindre le groupe Filipacchi, d’abord à Mademoiselle Âge tendre, puis à Lui avec une équipe épatante, Jean Demachy, Jean-Dominique Bauby, René Chateau, Bernard Chapuis…


Hitchcock fait « ouh ! »
Chez Filipacchi, Jean Demachy, le patron des gais lurons du magazine Lui, me commande des portraits de cinéastes : les Français Melville, Demy, Truffaut, Chabrol, Mocky et Berri, mais aussi Hawks, Wyler, Hitchcock… Avec Hitchcock, nous nous sommes rencontrés deux fois, à Cannes, au Carlton.
La première fois, l’entretien concerne Le Rideau déchiré (1966). Avec l’attaché de presse, nous étions en train de l’attendre dans sa suite, quand Hitchcock surgit, blagueur, en faisant « ouh ! ». Il nous raconte alors qu’il n’est pas facile de tuer quelqu’un et que, dans une fameuse scène de meurtre, il avait inclus tous les handicaps imaginables : le poids, la maladresse, la corde qui casse… Il nous la mime.
L’année de la sortie de L’Étau (1969), nous nous retrouvons, toujours au Carlton. Il surgit de nouveau en faisant « ouh ! ». Je lui rappelle qu’il m’avait déjà fait cette petite blague trois ans plus tôt. Cette fois, c’est lui qui s’est marré. En revanche, pour l’entretien, il m’a répété exactement le même discours promotionnel qu’il avait servi aux autres journalistes. J’ai pris des notes sans broncher.


Chabrol et Gégauff
Paul Gégauff et Claude Chabrol étaient venus présenter Les Bonnes Femmes (1960) dans le ciné-club de Roland Duval au lycée de Montargis.
La revue V.O. et le ciné-club attiraient les cinéastes. Robert Enrico, Doniol-Valcroze, Truffaut… étaient venus présenter leurs films, et même Luciano Vincenzoni, le scénariste de La Grande Guerre (1959), de Mario Monicelli.
Avec Roland Duval, en dehors des Américains et de nos « babouins » italiens, nous adorions deux films contemporains, Adieu Philippine (1962), de Jacques Rozier, et Les Bonnes Femmes, de Claude Chabrol, écrit par Paul Gégauff.
Gégauff, blond aux yeux clairs, était l’esprit malin de la Nouvelle Vague.
Chabrol et Gégauff s’appréciaient beaucoup. Ils étaient très moqueurs vis-à-vis de leurs coreligionnaires. Avec sa voix, son charisme, Gégauff était extrêmement séduisant. Chabrol admirait son audace.
Gégauff était un provocateur unique : au bal du Scandale, juste après la Libération, tous venaient déguisés en hussards, en prêtres ou en danseuses du Moulin-Rouge. Lui est arrivé en uniforme d’officier nazi ! « Puisqu’ils veulent du scandale, en voilà ! » On l’a recouvert d’un imperméable.
Gégauff avait filmé Le Reflux (1962) d’après Stevenson, un bouquin que je lui avais passé. Hélas, le film est raté. Il avait écrit le scénario d’un western pour Johnny Hallyday. Ce n’était ni fait ni à faire. Et ça s’est arrêté là.
En revanche, nous nous sommes toujours bien entendus avec Chabrol, à l’exception d’un épisode qui aurait pu mal tourner. Il nous avait invités, avec Roland Duval, dans un restaurant réputé du 17e arrondissement. Nous devions parler de ses films, Roland Duval pour V.O. et moi pour Lui. Le chef a préparé des plats très sophistiqués avec des trucs qu’il faisait pousser dans sa cave… Duval a choisi les vins ! Ouh là ! À trois, nous avons dû en écluser quatre ou cinq bouteilles de grand cru. Quand Chabrol, qui pourtant n’était pas pingre, a reçu l’addition, il a changé de couleur.


Sur les tournages de Truffaut
François Truffaut a toujours été attentionné et bienveillant avec moi. Nous nous sommes retrouvés sur le tournage de Fahrenheit 451 (1966) en studio à Londres.
Pour assister au tournage de La Sirène du Mississipi (1969) à La Réunion, il fallait trois autorisations : celles de Belmondo, de Deneuve et de Truffaut. Le journaliste qui les a toutes eues, c’est moi ! C’était peut-être dû à ma façon de ne pas les interroger durant les interviews mais d’essayer de trouver un mode plus proche de la conversation en m’efforçant d’éviter les questions.
Nous avions fait aussi un sujet sympathique avec Bernadette Lafont, sur le tournage d’Une belle fille comme moi (1972).
Beaucoup plus tard, Truffaut m’a dédicacé son livre sur Antoine Doinel : « À Pascal Thomas, Doinel journaliste. »


L’éblouissement Rozier !
Quand Adieu Philippine sort, c’est un éblouissement. Il marque pour moi l’incarnation de la modernité. Avec Rozier, nous nous rencontrons en cinéphiles, nous sommes en affinité.
On se sentait tellement bien dans son film, dans la peau de ce Michel Lambert qui drague les filles en Corse sans savoir laquelle choisir.
Ma rencontre avec Pialat se fait par l’intermédiaire de Rozier. À l’époque, Pialat est documentariste, il n’a pas encore réalisé L’Enfance nue (projeté à la Mostra de Venise en 1968). Nous parlons peinture, Pialat possède des reproductions de tableaux comme Les Casseurs de pierre, une toile réaliste de Gustave Courbet représentant des cantonniers, un tableau détruit à Berlin dans un bombardement, et L’Angélus de Millet, dont la campagne mystique l’inspire.
Dans Sous le soleil de Satan (1987), il réalise même un montage entre Depardieu, l’abbé Donissan priant dans la campagne et le tableau de Millet accroché dans son presbytère. Je lui avais offert un livre qui l’avait enthousiasmé, Histoire de la campagne française, de l’écrivain paysan Gaston Roupnel.
Avec Rozier et Pialat, nous aimions l’innocence des premiers opérateurs Lumière, une esthétique dénuée d’artifices. Les mouvements esthétiques sont intéressants s’il y a un support critique. Or, nous n’en avions pas.
Quand La Maison des bois (1970) a été projetée à la Cinémathèque, le seul article publié était signé par moi. Deux pages dans Elle, ce qui n’arrivait jamais pour une critique.


La Coupole à Montparnasse
À La Coupole, adolescent, on dansait avec des dames plus âgées que Jacques Dutronc, avec son humour, avait qualifiées de « quaranteries » et de « cinquanteries ». Quelques années plus tard, les Berri-Rassam-Rozier formaient des tablées de huit à quatorze personnes, au fond à droite de la brasserie. L’ambiance de ces repas n’était jamais sérieuse : pas de plan de table, ma place était le plus souvent sur les côtés.
En regardant, boulevard du Montparnasse, La Coupole de l’extérieur, il y avait encore sur la gauche, à la fin des années soixante, un grand terrain vague. Pialat l’Auvergnat ne comprenait pas ce gâchis. Il avait questionné René Lafon, le maître des lieux : « Pourquoi n’agrandissez-vous pas le restaurant ? Vous devriez construire un immeuble sur le terrain vague ! » (Ce qui arrivera plus tard et même au-dessus de la brasserie.) Lafon lui avait répondu : « Mais où voulez-vous que mes employés garent leurs vélos ? » Après L’Enfance nue, avec Pialat, nous prendrons nos quartiers à la brasserie Le Zeyer, à Alésia, où l’un des garçons ressemblait à Paul Meurisse. Nous le surnommions « Le Monocle ».


En attendant Sheila
J’étais en train d’écrire En attendant Sheila, un premier roman d’apprentissage basé sur mes souvenirs au lycée de Fontainebleau. Au cours d’un entretien, Claude Berri, amusé par ma facilité d’écriture, m’a encouragé à réaliser un court métrage : « Si tu en fais un court métrage, je le produis. »
Rentrés chez moi, rue Platon, près de l’hôpital Necker, après avoir extrait un chapitre de mon roman, nous le mettons en forme et Charlotte Julian, la future chanteuse de Fleur de province, une amie de la rédaction du magazine Elle, le dactylographie.
Le lendemain, le scénario est chez Berri. Celui-ci le confie à Pierre Grunstein, son producteur exécutif…
Pas de nouvelles pendant des mois, quand Berri m’appelle enfin. « Grunstein a présenté ton film au CNC, nous avons la plus grosse subvention qu’un court métrage peut recevoir. »
Nous sommes en mai 1971, le magazine Elle m’envoie début juillet pour deux ou trois mois aux États-Unis pour une série de reportages.
« Pas question, dit Berri, il y a du pognon, on l’utilise ! » Nous mettons le film en préparation.


De Patard à Mikovsky
Avec Roland Duval, nous partons en repérage dans notre lycée en forêt de Montargis pour chercher notre héros. Nous sommes au printemps, c’est le temps des cerises. Des garçons mâchouillent des noyaux et les crachent sur un petit gars qui est leur souffre-douleur. Mon idée préconçue de personnage propret change quand nous découvrons ce gamin un peu voûté, mal ficelé dans sa veste trop courte ! Nous le suivons dans la cour. Il veut parler à une fille, elle le repousse durement… Cette méchanceté si banale chez les gamins de cet âge m’a toujours révolté.
Ce sera lui mon héros : Jean-Claude Antezack. Ses parents, des juifs originaires d’Europe centrale, vivent dans la banlieue de Montargis. Le père travaille à l’usine, la mère a deux filles de dix à douze ans plus âgées que lui. L’image qui me vient est celle d’un enfant pas attendu, élevé par ses sœurs, celle d’un bébé abandonné dans son berceau… Il fallait que ses malheurs ne soient pas uniquement ceux du moment mais que ceux du passé pèsent aussi sur lui. Toujours est-il que le nom de mon personnage, Patard, trop franchouillard, est devenu Mikovsky. Bizarrerie : il y avait à Montargis un garçon du nom de Mikovsky. Élève au lycée deux ou trois ans avant moi. Nous ne nous étions jamais croisés ! Les choses s’enregistrent parfois sans qu’on s’en rende compte. Je lui ai dit que j’étais désolé, mais il était tout de même content que son nom existe au cinéma. Mon héros a parfaitement réussi son interprétation, les petits couillons qui le martyrisaient ont cessé de le tourmenter. Et comme la nature a horreur du vide, ils ont donc trouvé malheureusement un nouveau souffre-douleur.


Daniel Ceccaldi
Daniel Ceccaldi m’avait plu dans Baisers volés (1968), de Truffaut. Il était très aimable et élégant. Un homme cultivé et moqueur avec beaucoup de fantaisie. Il voyageait beaucoup. Excellent au théâtre, d’une subtilité qu’il développera par ailleurs et partout. Derrière la bonne humeur, il y avait sans doute ce regret de n’avoir pas la gloire qu’il méritait au cinéma. Ces acteurs très applaudis au théâtre, tous les soirs sur les planches, ne sont pas souvent appelés par le cinéma, sinon dans des rôles secondaires. Le sien dans notre court métrage se limite à une apparition. La prof dont Mikovsky est amoureux est en retard, le surveillant général demande au personnage de Ceccaldi d’effectuer un remplacement. Ceccaldi fait entrer les élèves en classe. Mikovsky a déposé un poème dans le tiroir de la prof, poème recopié en bibliothèque, inspiré de Baudelaire, Rimbaud et Lautréamont, après avoir entendu des grands se vanter de leur technique de drague basée sur leurs connaissances littéraires… Ceccaldi patiente, ouvre le tiroir et découvre le poème. Il a une manière merveilleuse de montrer successivement son désœuvrement, sa découverte, son attention, son amusement. Quand il lit le poème, la façon dont il regarde les élèves devant la classe hilare est irrésistible. Nous ferons huit films ensemble. La prof absente était jouée par Christiane Duval, la femme de mon coscénariste et ancien professeur de lettres Roland Duval. Quand, après avoir lu ce poème, elle demande à Mikovsky de rester après la classe, elle se contente de lui dire : « On peut être poète, Mikovsky, sans être grossier ! »


Réaliser un court métrage,
à quoi ça sert ?
Pour Le Poème de l’élève Mikovsky, Berri et Pierre Grunstein m’ont composé une équipe de choc. Derrière la caméra, deux as, Jean Chiabaut, opérateur caméra pour Jacques Becker, Robert Bresson et François Truffaut, et Dominique Le Rigoleur, devenue depuis une grande directrice de la photo. La sœur de Claude Berri, Arlette Langmann, sera la scripte. On filme en Super 16. Quand le pied de caméra arrive avec ce qu’on appelle une tête Ronford, c’est-à-dire une articulation entre le pied et la caméra, je trouve – et je dis – que « ce n’est vraiment pas très gros, une caméra Super 16 ». J’avais averti l’équipe que je ne connaissais rien à la technique…
Réaliser un court métrage pour la première fois permet de mesurer si l’équipe est prête à vous adopter. Je n’étais même pas capable de discerner une caméra d’une tête Ronford, ça aurait pu mal se passer, mais ça n’a pas été le cas.
En termes de mise en scène, j’avais des règles simples : poser la caméra de sorte que le spectateur soit le mieux placé pour voir ce qui se passe, privilégier les plans séquences et accompagner les mouvements des personnages. J’ai aussi réalisé que plus il y avait de monde devant la caméra, plus j’étais à l’aise. Mon passé turbulent de pensionnaire m’a beaucoup servi. Ma mère n’a pas manqué de le rappeler à qui voulait l’entendre : « Si je ne l’avais pas mis en pension, il n’aurait jamais pu faire des films comme Mikovsky ou Les Zozos. » Elle ne pouvait imaginer combien elle disait vrai.


Le beau sourire de Pialat
Pialat veut voir Le Poème de l’élève Mikovsky.
Nous apportons mon court métrage dans la salle où Pialat se fait projeter les rushes de Nous ne vieillirons pas ensemble (1972). Nous nous engueulons parce que je trouvais qu’il avait trop coupé dans son film : « On a l’impression que tu as fait un reportage sur l’ouverture et la fermeture des portes de la voiture ! » Son premier montage durait environ trois heures, il était plus bouleversant, plus amusant, et paradoxalement paraissait plus court que la version définitive.
Jean-Pierre Rassam produisait le film. Sur le tournage en Camargue, Rassam et Pialat ne cessaient de se disputer. Rassam disait : « Ceux qui sont avec moi me suivent. » Yanne passait de son côté avec une partie de l’équipe. Une autre partie patientait dans une espèce de no man’s land. Et là, Pialat restait seul, avec son beau sourire, l’œil pétillant. Une fois rentrés à Paris, ils se sont rendu compte qu’ils avaient oublié de tourner la scène à l’origine de leur engueulade.
La femme de Jean Yanne meurt. Le lendemain, il arrive sur le tournage, bouleversé. Profitant de cette émotion, Pialat tient à s’en servir. Il modifie le plan de travail et décide de tourner le monologue dans la voiture. Yanne n’a bien sûr pas eu le temps de l’apprendre. Il lit d’un ton neutre son texte collé sur le pare-brise. Tout ce qu’il est en train de vivre douloureusement s’inscrit à l’image. Pialat lui vole sa peine.
Jean Yanne lui en a beaucoup voulu. Il a toujours dénigré cette scène, il disait : « Je me suis contenté de lire. »
Rassam s’associera avec Yanne. Pour Maurice, ce fut un nouvel abandon.


Les encouragements de Mocky, Truffaut et Chabrol
Avec Mocky, on s’entendait bien. Mes papiers publiés pendant une période difficile pour lui, notamment sur Solo (1969), n’étaient pas pour lui déplaire. Il m’aimait tellement qu’il me laissait régler l’addition au restaurant.
Mocky m’a poussé à me produire. « Tu ne vas pas rester toute ta vie avec Berri. Tu dois devenir producteur. C’est très simple. D’abord, il ne faut pas que le film coûte cher. Si tu sers un plat cuisiné, ça coûte tant. Un steak frites, c’est tant… Tu les mets tous aux œufs durs. »
Nous nous reverrons à l’époque où je réalise mes films adaptés d’Agatha Christie. Il s’intéressait surtout au montage financier. Il envisageait de réaliser ses Myster Mocky présente… d’après les nouvelles d’Alfred Hitchcock.
Truffaut lui aussi m’encourage : « Pascal, vous avez raison de raconter vos propres histoires, de partir de vos souvenirs. » Ça tombe bien : je suis en train d’écrire un bouquin sur mes années d’écolier, j’envisage de raconter mon séjour à Odeillo. Un séjour que j’évoquerai finalement dans Associés contre le crime (2012), le dernier de mes films d’après Agatha Christie, avec un personnage d’infirmière ronde inspiré par cette Manouche qui s’occupait de nous au préventorium, car depuis, pour moi, toutes les infirmières sont rondes.
Chabrol, toujours elliptique dans ses encouragements, se contente d’un « j’en étais sûr ».


Frédéric et François sur plusieurs coups à la fois
Parler de nos échecs avec Roland Duval a donné naissance au Poème de l’élève Mikovsky. L’élève amoureux malheureux de sa prof nous incite à écrire une suite. Nous pensons intégrer ce court métrage dans un film en trois épisodes intitulé Patard. Arlette Langmann, la sœur de Berri et compagne de Pialat, notre amie et monteuse, nous encourage. Le projet s’appelle désormais Frédéric et François sur plusieurs coups à la fois. Nous avons suivi les conseils de Truffaut, un film autobiographique avec un parfum à la Doinel. Le scénario est tiré de mon roman autobiographique en chantier sur la vie de lycéens dans les années cinquante. Nous le présentons à l’avance sur recettes. Il est défendu par la sulfureuse Dominique Aury, l’auteur d’Histoire d’O, qui est aussi la très respectée secrétaire générale de la NRF chez Gallimard. Malgré son soutien et celui de l’écrivain André Dhôtel, cela ne suffit pas à convaincre les autres membres de la commission.
La vie continue, je passe à autre chose, mes articles, mes amis, mes aventures. Le cinéma, c’est fini pour moi, mais le hasard, qui joue un plus grand rôle que la nécessité, va se manifester par un coup de fil. Jacques Chausserie-Laprée, directeur au Centre national du cinéma, un homme plein d’esprit et d’une drôlerie infinie, m’appelle.


« Pascal, on va mettre vos scénarios dans le couloir »
Le message est clair, il est urgent de rappliquer au siège du CNC, situé à l’époque rue de Lübeck, avant qu’on ne les jette à la poubelle.
Mes scénarios sous le bras, je me dirige vers les Champs-Élysées, centre névralgique du cinéma français à l’époque. Rue Marbeuf, au coin de la rue Robert-Estienne, siège des Films du Carrosse de François Truffaut, je croise une amie devenue attachée de presse. Elle a rendez-vous avec une jeune productrice à la recherche de projets. Je lui passe le scénario rejeté par l’avance sur recettes.
La productrice s’appelle Albina du Boisrouvray. Elle le lit pendant le week-end. Le lundi, elle m’appelle. Elle est emballée. Elle veut voir mon court métrage, ressort enthousiaste. Elle est sympathique, elle veut produire Frédéric et François sur plusieurs coups à la fois.
Pour un premier film, il existait une obligation administrative, celle d’avoir un réalisateur conseil. Celui qu’on me proposait ne me plaisait pas.
J’ai suivi le conseil de Mocky : « Envoie-les chier ! » Pas de conseiller sur ce film qui deviendra Les Zozos. Et, toujours sur les bons conseils de Mocky, j’ai créé une société de production : Les Films du chef-lieu. Nous nous sommes associés à de nombreux producteurs dont je n’oublierai jamais le côté déterminant pour mes films.


Autobiographie collective
Nous partons en repérage avec Roland Duval. Le décor principal est le lycée Carnot à Fontainebleau. Grâce à l’intervention de Daisy de Galard auprès d’Olivier Guichard, le ministre de l’Éducation nationale de Georges Pompidou, le proviseur va finalement nous accueillir chaleureusement.
À Montargis, nous choisissons les élèves qui seront les acteurs du film. Quand nous cherchons un costaud pour jouer la brute, le proviseur n’a pas d’hésitation : « Ah, ça, c’est Duru ! » Duru n’est pas du tout une brute. On ne le trouve pas dans la cour de récréation, nous rentrons dans sa classe avec le proviseur. « Où est Duru ? » Il dira plus tard qu’il venait de fumer et pensait que le proviseur allait le punir.
Le premier jour, nous tournons une scène au stade, dans un passage qui conduit au vestiaire, où le dragueur, Edmond Raillard, flirte avec la très jeune Virginie Thévenet, la future réalisatrice de La Nuit porte-jarretelles (1985). Le jeune acteur, au lieu d’être caressant, est « agrippant ». Si les garçons dans la chambrée du pensionnat revendiquent un désir impérieux, ils sont extrêmement déstabilisés dans leur accomplissement… Et les filles ne sont pas dupes de ce que veulent les garçons. Nous réalisons que la personnalité du personnage dans sa quête du plaisir est plus complexe que prévu. Il doit cumuler un certain nombre de caractéristiques que nous pensions pouvoir réunir en une seule personne.
Il est impossible de tourner notre scénario avec cet acteur. Il faut donc réécrire en multipliant les rôles. Nous organisons un nouveau casting pour choisir « le chahuteur », « le commerçant », « le fort en thème », « le dragueur », « le puni »… Au lieu d’être un film autobiographique, le film devient une autobiographie collective. C’est peut-être la raison pour laquelle tant de spectateurs se reconnaîtront dans ces zozos. Plutôt que de raconter l’histoire d’un couillon prétentieux, nous avons partagé la vie d’un groupe.
Dans le film rebaptisé Les Zozos, Daniel Ceccaldi devient l’oncle Jacques. Il incarne une figure familière, celle de mon oncle Pierre, le grand frère de Pierrette, ma mère. Pierre avait été comédien chez Dullin. Devenu père de famille, il s’était senti des responsabilités et avait arrêté la scène. Il avait pris un emploi de cadre supérieur aux PTT. Il travaillait sur les moyens de communication du futur comme le Minitel, ancêtre d’Internet.
Pendant le tournage, nous avons bénéficié d’une liberté incroyable, insolente, absolue… Personne pour nous surveiller, ni Pierre Laurent, le directeur de production, accaparé par un autre film – il joue pourtant un petit rôle, ni notre productrice, chaleureusement accueillie en chanson par les garçons de la troupe : « Albina, elle nous fait lever les yeux, Albina, elle nous fait lever la queue. »
Albina a réclamé une scène où la comédienne se baigne nue dans la rivière, à l’époque le nu est à la mode. Il n’en est pas question, personne ne s’est jamais baigné nu dans la Dive. L’eau est glacée, c’est un truc à se choper une pneumonie.
Puisque personne n’est présent pour se rendre compte des modifications du scénario, nous oublions ce qui est écrit, nous nous régalons de ce que la vie et ses petits accidents nous proposent chaque jour. Nous étions dans l’état d’esprit des lycéens du film. Nous avons sauté le mur du lycée pour faire du cinéma et séduire les filles… jusqu’en Suède.
Quand Albina découvre le film, ce n’est pas du tout celui qu’elle avait imaginé produire. Elle considère que ce ton libre, spontané, presque adolescent, va nous conduire à l’échec. Aucun succès du moment ne correspond à ce que nous avons réalisé. Nous nous engueulons. Brouille qui se terminera avec le succès du film et conduira à nous retrouver avec Confidences pour confidences, sans doute un de mes films les plus réussis.


Berri à l’attaque
Persuadés du potentiel du film, nous le montrons à nos amis. François Truffaut et Claude Berri sont emballés. Claude avait pourtant refusé de produire le script original alors que Le Poème de l’élève Mikovsky, qu’il avait financé, s’était vendu dans le monde entier. L’enthousiasme de Berri est tel qu’il me propose de produire mes trois prochains films alors que Les Zozos n’est pas encore sorti et que les exploitants n’en veulent pas. Quand je l’annonce à Albina, elle ne me croit pas. Berri insiste. Albina ne comprend pas ma décision de signer avec lui. « Pascal, ça ne se fait pas, vous faites le prochain avec moi. » Pour Les Zozos, j’ai parié sur le succès du film et négocié un gros pourcentage. En revanche, pas de salaire, ni comme réalisateur ni comme scénariste. Berri, lui, me donne les moyens d’acheter une maison… Albina perçoit cet accord comme une trahison, plus question pour elle d’investir dans Les Zozos. Nous avions prévu d’utiliser des tubes des années cinquante, comme Rock Around the Clock, les chansons de Brenda Lee… Finalement, il ne restera dans le film qu’Only You, des Platters. Albina supprime tous les classiques du rock et fait appel à Vladimir Cosma pour la bande originale.
Quand l’année suivante, en 1974, le film de Georges Lucas American Graffiti sort en France et que les salles pleines tapent du pied sur Rock Around the Clock, je me dis qu’on a peut-être raté des millions d’entrées supplémentaires – ah ah !


Le coup de pouce de Brando
Les Zozos reste sur les étagères pendant un an ! Denis Chateau, le patron de la distribution chez Gaumont, trouve « ça » marrant, mais « est-ce que ça fera rire le public ? ». En tout cas, les exploitants n’en veulent toujours pas… La bizarrerie, c’est que j’entends tout le temps le même refrain – à part pour Le Chaud Lapin (1974) : « Ce n’est pas le genre de comédie que le public attend. »
Denis Chateau trouve finalement une date de sortie, en janvier, une très mauvaise semaine dans ces années-là. Les Zozos sort le 11 janvier 1973. À l’époque, on programme encore des courts métrages avant les films. Le Poème de l’élève Mikovsky est projeté avant Le Dernier Tango à Paris, sorti le 15 décembre 1972. Le film de Bertolucci, avec Marlon Brando, fait polémique ; et comme souvent lorsqu’on veut dénigrer une chose, on en valorise une autre. Ceux qui attaquent Bertolucci encouragent les spectateurs à quitter la salle après le court métrage. Le Poème de l’élève Mikovsky fera office de rampe de lancement pour Les Zozos.
Gaumont trouve quelques salles. Le premier soir, je traîne sur les Grands Boulevards pour sentir les réactions du public et des exploitants. Au guichet d’un cinéma, le caissier n’est pas optimiste : « J’espère qu’on va nous le retirer vendredi ! » Finalement, les choses s’arrangent : neuf cent quarante-sept entrées le premier jour, mille huit cents le deuxième, trois mille six cents le troisième… Le double le samedi, c’était parti. Le dimanche à la télévision, Pierre Tchernia, dans son émission Monsieur Cinéma, invite Jean Carmet qui encense le film, François Chalais en parle à la radio… La semaine suivante, le nombre de copies augmente, plus de salles, plus d’entrées, et ainsi de suite. Le Monde en parlera trois semaines après !
Lors d’une altercation à l’Assemblée nationale, le député gaulliste Charles Pasqua a apostrophé le banc des socialistes : « Vous n’êtes que des zozos ! »


Définition de « zozo » :
nom typiquement masculin,
celui qui en dit plus qu’il n’en fait
Le film est réalisé par un débutant avec des acteurs inconnus et, selon ma productrice, dans une forme fragile. Il faut donc un titre accrocheur. Il m’a été proposé par mon copain Jean-Jacques Vincent. Il aimait bien le mot « zozo », pour le doublement de syllabes. Albina n’y croit pas. Nous lui proposons de lui démontrer l’efficacité du titre. À l’imprimerie de France-Soir, un typographe me tire une page sur laquelle figure une dizaine de fois le mot « zozo ». On montre l’épreuve à Albina : « Voyez-vous le mot dans la page ? » Elle découvre immédiatement le mot et valide le titre.
Le film est un peu responsable de la démission de Pierre Marcabru, critique au Figaro, de l’émission « Le Masque et la Plume ». Alors qu’il fait l’éloge des Zozos, Georges Charensol l’attaque sur de vrais critères : « Comment pouvez-vous défendre ce film produit par une milliardaire ? » Il continue sur ce ton. Engueulades ! Marcabru se tire. Il n’est jamais revenu…
Les Zozos était projeté au CNC quelques jours avant sa sortie. Le même jour se tenait une réunion sur le financement des films. Nous y allons ensemble avec Claude Berri. Il y a beaucoup de monde, quelques metteurs en scène… Je fais le malin, affirmant qu’il n’y a rien à apprendre en matière de réalisation mais qu’il faut nous enseigner la façon de trouver le financement.
Francis Girod me racontera que Robert Enrico avait vu un film étonnant, disait-il, réalisé par un ancien journaliste. Pendant mon intervention sur la production, Enrico demande à Girod : « C’est qui, ce con ? » Il répond : « C’est le mec dont tu as aimé le film ! »


Zozos et zozzone
Les Zozos sort en Italie où, grâce à mes articles sur le cinéma populaire italien, j’ai de nombreux amis dont Carlo et Enrico Vanzina, les fils de Stefano Vanzina, le fameux Steno, réalisateur de comédies populaires avec Totò, Alberto Sordi, Ugo Tognazzi ! Enrico m’avait piloté avec Simon Mizrahi du temps où j’étais jeune journaliste dans Rome pour visionner des films et rencontrer des auteurs. Comme tous les fils de cinéaste romain, Enrico Vanzina a étudié au lycée français de Rome et parle impeccablement notre langue. À l’époque, pas de version originale, le film doit être doublé. Vanzina se charge de l’adaptation. Quand on fait lire sa version à Age, il sursaute : « C’est Proust qui t’a écrit ça ? »
Ettore Scola, Agenore Incrocci et Furio Scarpelli ont eu la gentillesse de passer l’après-midi à me récrire une version à leur sauce, à laquelle nous devons sans doute le succès en Italie. Les Zozos est doublé à l’italienne, c’est-à-dire qu’on se fiche totalement de la synchronisation. Le succès est lié aussi à un malentendu lexical, zozzone signifie en langage trivial « petit branleur », et pas uniquement au sens métaphorique du terme…
Devant un cinéma romain, nous sommes avec Vanzina. Un type sort de la salle et lui parle. J’entends le mot « zozzone ».
« Il a dit quoi ? — Il a dit que le zozzone, c’est le metteur en scène. » Le gars espérait sans doute voir un film un peu cochon. Il a dû être déçu.


Nous nous sommes tant aimés
En 1974, Ettore Scola, Age et Scarpelli écrivent Nous nous sommes tant aimés. Age vient me voir à Paris. Il me demande de relire la version française, qu’il ne trouve pas terrible. Je confirme. On a passé une semaine à la peaufiner avant de la rendre à Scola. Ce film marque la dernière apparition de Vittorio De Sica au cinéma. Tout le monde l’adorait, il faisait l’unanimité. Je n’ai jamais assisté à un tel torrent d’amour déversé par des spectateurs. Il incarnait l’élégance et la fantaisie italienne, la réussite au cinéma comme acteur et comme réalisateur. De Sica racontait que, dans Nous nous sommes tant aimés, l’histoire du jeu télévisé dans lequel un type donne une bonne réponse contredite par les juges était une histoire vraie qui avait scandalisé l’Italie.
Un jour, nous sommes avec Scola et Scarpelli chez Age et nous voyons débarquer Luigi Comencini, le visage défait. Il est bloqué sur deux, trois scènes de son prochain film. Nous avons bricolé tous ensemble pendant quelques heures et il est reparti, l’air toujours aussi accablé, les bras trop longs pour son corps, ce qui lui valait le surnom décerné par Ettore Scola de « porteur sans bagages » – il facchino senza bagaglio.
Mon film Ensemble, nous allons vivre une très, très grande histoire d’amour (2010) est un remake de Fais-moi très mal mais couvre-moi de baisers (Straziami ma di baci saziami, 1968), de Dino Risi, avec Nino Manfredi et Ugo Tognazzi, écrit par Age et Scarpelli. C’est le seul remake que j’aie fait.
Mon autre film « italien » était un scénario original, un projet prévu pour Risi. Quand nous avons travaillé avec Age et Scarpelli, Risi s’est moqué de moi : « Qu’est-ce que tu fous avec ces vieux, ils sont usés, ils n’ont plus d’idées. »
Risi était très critique sur le monde en général et sur le cinéma italien en particulier. Très sévère sur l’avarice d’Alberto Sordi, comme il ne comprenait pas non plus que l’on puisse aimer un réalisateur de mélo comme Raffaello Matarazzo. Certains artistes ne sont pas reconnus dans leur propre pays. Il a fallu la critique française pour que son génie soit reconnu.
À Rome, nous déjeunions avec Dino Risi dans un restaurant place d’Espagne quand quelqu’un débarque. Ils se tombent dans les bras, abbraccio à l’italienne. C’est un machiniste avec qui Risi a travaillé. Le cinéaste conserve toujours une forme de distance et de réserve, tout en étant très tactile, très latin. Lorsque le machiniste remonte dans sa petite Fiat, Risi lui ferme la portière et donne une petite tape amicale sur les fesses de la voiture.
Quand je voyais tous ces noms au générique des films italiens, j’imaginais tous ces talents réunis, ils bavardaient, et les histoires naissaient. Mais je rêvais ! Dans la réalité, ça pouvait naître de l’idée d’un producteur, démarrer avec des scénaristes, qui embrayaient sur un autre projet, remplacés par d’autres, et tout le monde ne se retrouvait ensemble que dans une trattoria romaine. La Terrasse (1980), d’Ettore Scola, est le film testament de ce cinéma italien que nous avons tant aimé. Ils sont tous là. J’y fais même de la figuration.


De Deux connasses à Mykonos à La Polka des millibars
Nous écrivons avec Roland Duval plusieurs projets dont ce qui aurait dû être mon deuxième long métrage : Deux connasses à Mykonos. L’histoire de deux jeunes Françaises en vacances en Grèce, qui deviennent copines avec un gardien de prison au moment du coup d’État des colonels. Le tournage, prévu à Mykonos, est abandonné.
Nous décidons de passer à La Polka des millibars, où se révèle l’intérêt de Roland Duval pour la météo. Dans le film, un personnage craint l’orage, ça lui rappelle la guerre, quand il fallait se réfugier dans la cave pendant les bombardements allemands. Le tournage débute en décembre. La suite doit se dérouler pendant l’été.
Tout s’était admirablement passé sur Les Zozos. Une équipe épatante de débutants qui feront carrière. La fantaisie et la légèreté régnaient sur le plateau.
Là, nous avons affaire à des « professionnels de la profession » comme les appelait Jean-Luc Godard, beaucoup moins amusants. Il fait froid et je m’aperçois qu’il est difficile de faire du comique en hiver. Le film s’annonce plus noir que ce que nous envisagions.
En repérage pour les décors de la partie estivale, Michel Choquet, notre directeur de production, conduit, Claude Berri est à côté de lui, nous sommes à l’arrière avec Sophie Thévenet. Elle a vingt-deux ans, moi guère plus. Nous évoquons nos expériences amoureuses, des anecdotes intimes. Les repérages vont assez vite, et pour cause : nous sommes chez moi, dans le Poitou. Sur le chemin du retour, Claude trouve lui aussi que le projet de La Polka des millibars, qui, après quatre semaines de tournage, n’en est plus un, en tout cas n’est pas le bon. C’est là où l’on reconnaît le talent de producteur de Berri, il me demande si j’ai d’autres idées.
[image: Photographie de tournage, l'équipe est en train de rire. ]
• Sur le tournage des Zozos, la fantaisie et la légèreté règnent sur le plateau •
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J’improvise et raconte Promenade champêtre avec une jeune fille de bonne famille dont les rougeurs délicates trahissent légèrement l’émoi profond, le passage à l’âge adulte d’une adolescente ou l’éducation sentimentale et sexuelle d’une jeune fille.
Annie Colé, l’actrice des Zozos, traverse à ce moment un parfait état de grâce du haut de ses seize ans. Je voulais refléter l’état d’esprit de mon village, où il semblait que la notion de péché n’existait pas pour ce qui avait trait aux choses du corps.
Je lui raconte l’histoire d’une jeune femme de mon village qui se retrouve enceinte à une époque où ces choses arrivent mais ne se font pas. « Quand on a tombé l’cul dans une bouillée d’épines, on ne sait jamais laquelle qui vous a piquée. »
Cet exemple de belle santé morale convainc Claude. Quand nous arrivons devant un hôtel de bord de route près de Tours, il fait stopper la voiture. « Pascal, tu reviens dans une semaine, dix jours, quinze jours… Le film que tu vas écrire ne sera pas ton troisième, mais ton deuxième film. »
Il arrête La Polka des millibars, les quatre semaines de tournage vont au panier. Nous attaquons un nouveau projet. Trois jours après, Claude lit les vingt-huit pages manuscrites pondues à l’hôtel, il est ravi.



  

  La revanche des orages

  
  
  
    Un film réussi, c’est un film pour lequel tous les choix ont été bons : Berri m’a fait changer de sujet, sélectionner les bons acteurs, à commencer par Bernard Menez, et m’a permis de tourner chez moi, dans mon pays, à Saint-Chartres, dans ma maison.

    Pour le menuisier, nous cherchons un comédien avec l’accent du cru. Carmet débarque à la production en prenant son accent de Saint-Nicolas-de-Bourgueil. Il est parfait.

    Nous n’arrivons pas à trouver sa compagne. Claude Miller recommande Christiane Chamaret, la femme de son garagiste. Elle n’a jamais joué, elle a l’accent, elle est le personnage.

    Daniel Ceccaldi rencontre Bernard Menez. Ceccaldi, au sommet de sa forme, vif et piquant, n’arrête pas de le charrier, parfois à la limite de la gentillesse.

    Annie Colé, mon héroïne des Zozos, a un physique différent de ce que l’on voit à ce moment-là au cinéma. Avec ses belles rondeurs, elle ne correspond pas aux canons de l’époque. Heureusement. Elle a la grâce, elle irradie d’une spontanéité et d’un naturel inspirants.

    À la belle saison, l’équipe de tournage part pour « le beau pays de Saint-Chartres ». La nature est en fête, les orages sont encore plus beaux et turbulents qu’au cinéma. Tous les bonheurs du monde sont venus à nous.
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        • Sur le tournage de Pleure pas la bouche pleine : Annie Colé, Jean Carmet et Pascal Thomas sous la treille •
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Promenade champêtre avec une jeune fille de bonne famille dont les rougeurs délicates trahissent légèrement l’émoi profond devient Pleure pas la bouche pleine,
une réplique de Jean Carmet coupée au montage
Jean Carmet accepte avec joie d’incarner le menuisier de Pleure pas la bouche pleine, pourtant le rôle n’est quasiment pas écrit. Parfait pour le jeu, ce n’est pas un manuel. Il fallait lui occuper les mains ou inventer des feintes. Comme dans la scène où il revient d’un enterrement et doit gifler sa fille. À la répétition, on voyait venir la gifle à des kilomètres. D’où ma suggestion : « Tes chaussures sont trop étroites, tu as mal aux pieds et tu ne penses qu’à eux. » Il ne pense qu’à ça pendant la scène. La gifle part sans que le spectateur s’y attende.
Pour les gestes techniques, nous faisons appel à l’artisan du coin, surnommé « Cabinet » car, quand son grand-père est arrivé au village, il chantait La Fille des cabinets, et tous ses descendants furent surnommés « Cabinet ». C’est lui qui, dans le film, exécute les gestes de menuiserie – à l’exception du moment où le personnage de Carmet se met en colère, prend une planche et la pousse sur la scie qui tourne, en râlant contre la terre entière.
Ce qui est amusant, c’est le nombre de fois où l’on me vantera les qualités de menuisier de Jean Carmet. On attribue à la personne célèbre à l’écran ce que fait l’anonyme qui travaille à ses côtés.


« Bon d’la, j’sais pas c’que j’ai là-dedans ! »
Quand nous tournions Les Zozos dans « le beau pays de Saint-Chartres », nous avions choisi un restaurant à Marnes, le petit village voisin, tenu par une femme extrêmement sympathique.
Ce qu’elle prépare est simple, délicieux et abondant : à chaque repas, des œufs, des tomates, du pâté, du poisson, de la viande et des légumes, puis le fromage et les desserts. C’est trois fois moins cher qu’un déjeuner habituel. Nous sommes étonnés et elle s’en rend compte. « Ah, vous trouvez ça trop cher ? » Nous augmentons le prix et réduisons le menu, mais quels festins !
Quand nous nous réinstallons là-bas, mes cousins veulent absolument déjeuner avec Carmet, qui vit ce tournage comme un coq en pâte. Le dimanche, il se promène dans le village et regarde par les fenêtres des habitants. « Qu’est-ce que vous faites là ? Ça sent bon ! » Et il se fait inviter.
Quand nous repérons la maison dans laquelle nous tournerons la scène où Menez drague Annie Colé dans le jardin, nous sommes avec Carmet. Sur la place du village, il y a un banc. Sur le banc, un vieux paysan se détend. Il se détend tellement qu’il lâche un long et retentissant pet. Nous écoutons, nous ne pouvons pas faire autrement, de toute façon. Il commente avec son accent : « Bon d’la, j’sais pas c’que j’ai là-dedans ! » Carmet m’a supplié à genoux de lui donner cette réplique !
Au moment où Menez vient chercher Annie Colé, lors d’une fin de repas prolongée, on entend ce verset. Ceccaldi ne veut pas être en reste, il ajoute : « Tu me l’as retiré de la bouche ! »
Sur le plateau, ça picole sec. Contrairement aux consignes de départ, le déjeuner peut durer deux heures, voire plus. L’ivresse se remarque dans une scène, quand le curé surnommé « curé Bourin » arrive en soutane. Carmet fait, d’une voix très avinée : « Voilà le curé Bourin, il n’a pas dû boire que de l’eau. »
 


[image: Photographie de Pascal Thomas torse nu, qui pousse un curé sur une balançoire.]
• Sur le plateau, ça picole sec. L’ivresse se remarque dans une scène, quand le curé surnommé « curé Bourin » arrive en soutane. Carmet fait, d’une voix très avinée : « Voilà le curé Bourin, il n’a pas dû boire que de l’eau. » •
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Surprise !
Nous sommes à l’été 1973, il fait beau et chaud, Emmanuelle, le film phénomène de Just Jaeckin, mon camarade photographe du magazine Elle, ne sortira que l’année suivante, mais l’air du temps est à une supposée libération sexuelle.
Albina du Boisrouvray voulait des scènes déshabillées pour Pleure pas la bouche pleine. Claude Berri a leS mêmes préoccupations. À Paris, il visionne les rushes et trouve notre film trop sage. Il insiste pour que nous tournions des scènes où l’on découvrirait notre héroïne complètement nue.
Annie était très pudique. Je ne voyais pas la nécessité de se soumettre à la mode et de l’exhiber ainsi.
Finalement, on téléphone à Claude pour le prévenir que nous venons de tourner une scène de nu intégral : « Tu vas voir, c’est une surprise. »
Berri débarque avec tout un aréopage pour le visionnage des rushes aux laboratoires Éclair… Il découvre en défunte l’actrice Jeanne Perez, quatre-vingts ans, totalement nue aux côtés de notre menuisier Jean Carmet, en train de l’habiller. À l’époque, dans nos campagnes, les menuisiers avaient la charge de mettre les morts en bière.
Claude ne m’a plus jamais demandé de scène de nudité.


Bernard Menez, « l’âme du rond »
Bernard Menez insuffle une énergie joyeuse au film et à la troupe. Il est entouré de toutes les femmes. Je l’appelle « l’âme du rond », selon l’expression de Tallemant des Réaux, qui qualifiait ainsi Vaugelas dans le salon littéraire des précieuses de la marquise de Rambouillet.
Nous dînions souvent à la Bastille, chez Bofinger, avec Jacques Rozier qui venait de faire tourner Menez dans Du côté d’Orouët. Chaque fois que Menez entrait, les gens se marraient. Menez, c’est Scapin ! Comme Robert Hirsch faisant son entrée dans Le Misanthrope à la Comédie-Française ; il mettait bien dix minutes à traverser la scène, sous les rires du public, tant ses gesticulations en vieux marquis étaient drôles. Le côté moliéresque de Menez est unique, de Funès ne s’est pas trompé quand il l’a fait tourner dans L’Avare (1980). Menez fait rire sans avoir besoin de parler, il fait rire pour ce qu’il est, sa silhouette unique, une drôle de tête et une démarche singulière, une drôlerie physique, un peu comme Fernandel ou Pierre Richard.
Associer un fils de paysan, Frédéric Duru, le garçon costaud des Zozos, et un gars des villes, Bernard Menez, avec son allure singulière et son blazer, donne le succès de la comédie Pleure pas la bouche pleine.


Pleure pas la bouche pleine avec Truman Capote
À l’époque de De sang-froid, Pierre Démeron m’avait présenté Truman Capote à Paris chez Maxim’s. Quand Pleure pas la bouche pleine ouvre le Festival du film de New York, Truman Capote et son amie, Babe Paley, une très jolie figure de la société new-yorkaise, assistent à la projection.
Le rituel veut que trois ou quatre personnes s’expriment avant le metteur en scène. Je parle très mal anglais. Mon intervention était donc soigneusement préparée et écrite. Malheureusement, j’égare mon papier ! Condamné à improviser, je me lance avec un terrible accent français : « You are going to hear a french man with a stronger accent than Maurice Chevalier. » Et là, éclat de rire général, une vague ! Truman Capote et Babe Paley sont écroulés dans leurs fauteuils. Le french man reçoit un triomphe. Miloš Forman a ce commentaire amusé : « J’ai déjà vu des putes, mais pas à ce point ! »
Pleure pas la bouche pleine va dépasser le score des Zozos, c’est le premier film distribué par l’AMLF (Agence méditerranéenne de location de films), la société des Pezet père et fils, distributeurs marseillais associés à Paris aux producteurs Claude Berri et Christian Fechner.


La course du chaud lapin à travers les champs encombrés de mères de famille à problèmes et de campeuses sans problèmes qui ne font que passer
Claude Berri m’affirme qu’après deux succès je peux tourner ce que je veux, en l’occurrence un film pour et avec Bernard Menez, réaliser ce que les Américains appellent un « véhicule » pour lancer définitivement « mon Scapin » comme une grosse vedette.
Ce film sera Le Confident malgré lui, retitré par Claude Berri Le Chaud Lapin. L’histoire d’un jeune employé de banque dont la petite amie comédienne décide, la veille des vacances, de ne pas partir avec lui à Mykonos. Il croise un copain en pleine crise conjugale – sa femme vient de découvrir qu’il a une liaison. Le copain l’invite dans la Drôme avec sa femme et ses belles-sœurs afin de jouer le confident, le médiateur, et d’apaiser la situation. L’idée était aussi d’évoquer l’évolution des mœurs.
Pour le casting, Isabelle Adjani et Isabelle Huppert avaient été contactées, une distribution composée selon l’idée de Berri avec les vedettes à la mode du moment. Jacques Dutronc, Miou-Miou, Coluche avaient tous dit oui, mais les dates ne concordaient pas et je voulais que la troupe soit présente pendant toute la durée du tournage. Claude Berri, excédé par cette exigence, a fini par accepter de le produire avec ma belle-famille, des copines, ma bande de copains, Claude Barrois, Hubert Watrinet et, bien sûr, Daniel Ceccaldi. J’ai énormément regretté de ne pas avoir tourné avec Jacques Dutronc dont la fantaisie et le charme me séduisent considérablement. Je l’ai revu plusieurs fois avec sa bande de copains extravagants.
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• Sur le tournage du Chaud Lapin •
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Menez proteste
Nous tournons dans le village natal de ma belle-famille, un joli village de la Drôme, Sainte-Euphémie-sur-Ouvèze. Dans la première scène, Menez demande son chemin à un paysan du cru qui dira, longtemps après, de sa prestation d’acteur : « Ça y est, je suis immortel ! »
Menez arrive dans la maison d’une vieille famille protestante. Sur les murs, il y a beaucoup de portraits, dont celui d’une femme à l’allure particulièrement sévère. Juste avant de gravir l’escalier qui conduit à sa chambre, Menez doit s’arrêter devant ce portrait et dire de sa façon si singulière : « Elle n’a pas l’air marrante ! » L’autre doit lui répondre : « Elle est protestante. » Et Menez d’ajouter : « Normal, les protestants sont constipés, Luther lui-même l’était, il en est mort. »
Menez refuse de tenir des propos insultants sur le fondateur d’une religion. Je lui explique que je peux lui faire lire Éros et Thanatos, de Norman O. Brown, consacré à la vision excrémentielle du théologien. Menez n’en démord pas. L’attente dure une bonne heure. L’équipe est écroulée de rire. Nous patientons, nous attendons que Menez se décide. J’ai compris plus tard la raison de son refus. La mère de Menez n’a eu que des garçons et une obsession : la constipation. Menez ne nous a pas donné cette explication clinique, il a simplement proposé de bruiter la scène ! « Tu sais que Luther, il ne peut pas… Pfrrt pfrrt ! »
Nous n’avons pas tourné la scène et perdu une demi-journée de tournage.


Cinéma métaphysique
Télérama, à propos de mes films, avait parlé de « nouveau naturel » en m’associant à Doillon et Rozier. Quelle sottise ! Comment le naturel peut-il être nouveau ?
Après Pleure pas la bouche pleine, Claude-Marie Trémois, la mère supérieure des critiques cinéma du magazine, reprochait à mes films d’être dépourvus de dimension métaphysique.
Juste avant une projection du Chaud Lapin – film dans lequel figure la scène dite de « la pelle » –, je lui fais une confidence : « J’ai écouté vos conseils sur la dimension métaphysique qui manque à mes films. Nous en avons donné une belle et vraie démonstration dans ce film. Vous verrez, il y a Bernard Menez, des enfants et une pelle à long manche. » Elle est sortie furieuse de la salle.
La scène est la suivante : c’est les vacances, il y a trop de monde dans la maison, les toilettes sont bouchées et le personnage de Bernard Menez va se soulager dans la nature, c’est peut-être ça le nouveau naturel. Les enfants ont fixé un long manche à une pelle. Ils recueillent et font disparaître le fruit des entrailles de William Jolivard, dit « Verte Tige », le personnage de Menez qui, au cours des scènes suivantes, reste très perturbé par le grand mystère de cette disparition.
En voyant cette scène, Pialat, toujours très sérieux, a commenté : « Voilà bien la preuve que tout le monde regarde sa merde, tout le monde ! » C’était sept minutes de rigolade… J’ai vu des gens tordus de rire au sens littéral du terme, un type couché au milieu de l’allée, un autre qui a pissé dans son froc. Des rires de hyènes ! La séquence a même réellement failli faire mourir de rire Louis de Funès.
Je voulais la couper. Heureusement, Jacques et Richard Pezet, mes distributeurs, m’ont convaincu avec l’accent des gens chics de Marseille : « Si vous coupez cette scène, vous ne ferez jamais plus de film, en tout cas pas avec nous. » Je n’ai pas coupé la scène.


Menez candidat
Menez jouit d’une telle popularité qu’il a des photos de lui dans ses poches. Il les classe : celles pour les femmes dans sa poche intérieure côté cœur, celles pour les hommes du côté droit. Des portraits de lui séduisant et charmant pour les unes, beaucoup plus sérieux pour les autres.
Après Le Chaud Lapin, Menez devient une vedette, tous les metteurs en scène font appel à lui pour des rôles identiques. Je le bouscule, lui parle de sa palette de jeu, essaye de le convaincre de ne pas toujours faire la même chose. « Je sais, mais c’est ce qu’on me propose. » C’est la raison pour laquelle, dans le conte de Noël La Fabrique (1979), que nous tournerons pour la télévision, je lui confierai le rôle d’un contremaître qui martyrise les enfants. Menez y est excellent.
Sa vocation pour la chanson et la politique arrive plus tard, et à notre grand étonnement.
Nous croisons son directeur de campagne chez lui, dans le 15e arrondissement, sur sa terrasse, où nous avons coutume de fêter le 14 Juillet et d’où l’on jouit d’une vue magnifique sur le feu d’artifice. Je le taquine sur le fait que le « candidat Menez » réalise moins d’entrées que l’acteur Menez.
Il a fait campagne très consciencieusement mais peut être trop gentiment. Quand le candidat Bernard Menez croisait sur un marché Édouard Balladur, son rival en campagne, il ne pouvait s’empêcher de lui adresser des compliments.
Les acteurs ont besoin d’être aimés.


Nono Nénesse avec Rozier et Pialat
Après le succès du Chaud Lapin, nous sommes à Cannes pour le Festival avec Maurice Pialat et Jacques Rozier. J’ai en tête Confidences pour confidences, ma version des Zozos au féminin, écrite avec Jacques Lourcelles, un scénario dont la durée est estimée à environ cinq heures mais que je n’ai le courage ni de réduire ni de tourner tel quel.
Pialat a un projet, Les Rois du tiercé. Rozier a reçu une petite avance pour un film que devait produire Claude Berri intitulé Nono Nénesse, le surnom de Menez pendant le tournage de Du côté d’Orouët et un clin d’œil à la comédie musicale américaine No, No, Nanette. Mais Rozier ne sait pas trop quoi en faire. Quand j’aperçois sur la Croisette Jacques Villeret et Bernard Menez, me reviennent les images de Laurel et Hardy en bébés dans Les Bons Petits Diables (Brats, 1930). « Nono Nénesse, c’est eux, le voilà, ton projet. »
Rozier veut que nous fassions avec Pialat Nono Nénesse, rois du tiercé. Nous préparons un document. Je propose de nous associer et de créer la société de production PRT, nos trois initiales. Ça ne plaît pas à Pialat.
Nono Nénesse devient un film produit pour la télé mais sans Maurice. Nous écrivons en vitesse trois pages avec Rozier. Elles plaisent à Jean Drucker, le patron de la Société française de production. Quand nous évoquons l’idée de réaliser ce film à quatre mains avec Rozier, Drucker est étonné : « Vous êtes sûr ? Avec Rozier, nous avons la certitude que le film ne sera jamais terminé à temps ! — Ne vous inquiétez pas ! Je suis là ! »


La machine à retardement
Nous nous partageons les rôles. Rozier, en régie, se régale avec toutes ces consoles, ces écrans et ces boutons, comme au début d’Adieu Philippine. Moi, sur le plateau, je dirige les acteurs.
C’est l’époque du développement à la télévision d’une nouvelle technique vidéo. Elle permet notamment de transférer les images vers la pellicule.
La scène la plus compliquée est celle où Nono et Nénesse sont adultes, la conclusion en quelque sorte. On suggère plusieurs propositions. Rien ne plaît à Rozier ! Eh bien, Jean Drucker avait raison ! La force était avec Rozier. Il y avait toujours une scène qu’il n’avait pas écrite mais qu’il ne voulait pas tourner. Le film ne sera jamais terminé.
Une dizaine d’années plus tard, nous avons aussi réalisé une publicité pour Auchan avec ce système vidéo qui s’était perfectionné entretemps. Nous proposons un conte en chansons : Bienvenue au pays du Père Noël. Il faut tourner en une semaine. Nous écrivons avec mon ami compositeur Reinhardt Wagner, et un ou deux textes avec Rozier. Mais là où j’ai filmé dix-huit chansons, Rozier en tourne quatre. Ce sont peut-être les meilleures…
Je sacralise un peu Jacques Rozier, mais il le mérite. Il ne cherche pas la gloire, les gens viennent naturellement à lui.


Moi, producteur
Dès mon premier film, j’ai ressenti le besoin de me tenir aux côtés de mes producteurs en tant que coproducteur, essentiellement pour conserver le plus de liberté possible. Claude Berri a ouvert le bal en produisant Le Poème de l’élève Mikovsky. Albina de Boisrouvray fut une rencontre magnifique et généreuse. Elle produisit Les Zozos dont personne ne voulait, même une fois terminé, au prétexte qu’il ne ressemblait à rien de ce qu’on pouvait voir à cette époque ! Puis à nouveau Claude Berri pour Pleure pas la bouche pleine et Le Chaud Lapin, suivi de Charles Gassot, François Ravard, Daniel Toscan du Plantier, Saïd Ben Saïd et Éric Langlois qui produisit Le Voyage en pyjama.
Après Le Chaud Lapin, la vie va bien. Les années soixante-dix sont plaisantes à vivre. Avec un million et demi d’entrées pour Pleure pas la bouche pleine et Le Chaud Lapin, le million trois cent mille entrées des Zozos, en tant que coproducteur, on peut faire profiter les amis de la chance qu’on a eue. Et trouver plaisir à les aider.
Jean-Daniel Pollet me propose de l’aider à boucler le budget de L’Acrobate (1976), dont je deviens coproducteur, un film avec Claude Melki écrit avec Jacques Lourcelles. Le film est un des meilleurs de Jean-Daniel Pollet, mais un désastre au box-office.
Idem pour Jacques Rozier et Les Naufragés de l’île de la Tortue (1976), son film prophétique avec Pierre Richard et Jacques Villeret. J’ai également financé un scénario de Gérard Blain, Maurice Pialat pour la préparation d’À nos amours, Luc Leclerc du Sablon pour Au prochain printemps. Que des bons films, mais pas de succès commerciaux pour moi.


De La Polka des millibars à la Surprise du chef
Le succès du Chaud Lapin après celui de Pleure pas la bouche pleine encourage mes distributeurs, Jacques Pezet et son fils Richard, à reprendre La Polka des millibars, interrompue après quatre semaines de tournage. Berri n’en veut toujours pas, et moi, j’en garde un mauvais souvenir.
Les Pezet se font projeter les deux heures de rushes auxquels personne n’a touché depuis trois ans. Ils débarquent avec toute leur équipe de distribution marseillaise chez AMLF, rue Lincoln, à Paris. J’assiste à la projection, un peu contraint. Deux heures de fou rire ! Ils sont enthousiastes et veulent relancer le projet. Je n’y crois pas, trop de choses ne sont plus raccord. Mais j’ai besoin d’argent.
Nous avons alors l’idée, bonne ou mauvaise, de faire de tout ce qui a été tourné le souvenir de l’un des personnages, avec une voix off et des retours en arrière.
Le film est sorti sous le titre La Surprise du chef au printemps 1976, l’année de la grande canicule, trois mois avant une autre histoire de chef et de guide gastronomique, L’Aile ou la Cuisse. Contrairement au film de Zidi avec de Funès et Coluche, le nôtre fait un bide. On ne peut même pas dire qu’il n’a pas été aimé, personne ne l’a vu.
La Surprise du chef est un film sans vedettes, comme j’en prends l’habitude. Les deux héros : Papinou, un oiseau de nuit rencontré chez Castel. Il interprète un restaurateur décoré par Gault et Millau qui apparaîtront dans leurs propres rôles. Hubert Watrinet, un ami assistant régisseur, fidèle parmi les fidèles, joue un gratte-papier provincial devenu patron de presse. L’un et l’autre faisaient marrer tout le monde.
Les Zozos avait marché avec des inconnus, pourquoi pas celui-là ? Il n’y avait pas vraiment d’idée de départ et il fallait tourner vite. La Surprise du chef n’a rien à voir avec L’Aile ou la Cuisse. On y parle d’un temps que les moins de soixante ans ne peuvent pas connaître, où les corps se frôlent, où la littérature met encore du piment dans la conversation et où l’on boit, fume et drague dans les bistrots, sans mauvaise conscience ni prothèse numérique.
Quand La Surprise du chef, que j’oubliais volontairement dans ma filmographie, ressort en DVD, le distributeur exhume d’excellents papiers signés Truffaut, Pialat, Gégauff, Chabrol… Je n’en reviens toujours pas. Paul Gégauff évoque la patte de Marcel Aymé, Claude Chabrol reconnaît « l’esprit des Bonnes Femmes », François Truffaut extirpe, de « ce film fait de bric et de broc, un cinéaste qui sait jouer des aléas et les retourner ». Pialat s’enthousiasme : « Papinou et Watrinet, les Laurel et Hardy provinciaux de La Surprise du chef, sont mes acteurs préférés… Et les scènes de drague les plus justes, nourries d’un sens du dérisoire propre à Pascal Thomas, qui les rend absolument hilarantes. »
Rétrospectivement, il y a juste une séquence que j’aime bien, précisément cette scène de drague d’Hubert Watrinet dans le train. Pialat avait raison, elle me paraît juste.


Le corps mort de Jean Gabin
Quand, le 15 novembre 1976, Jean Gabin meurt à l’Hôpital américain, Alphonse Boudard m’emmène saluer la dépouille du grand acteur. La casquette de Gabin est posée sur les mains croisées du gisant. Ce qui me frappe, ce sont ses globes oculaires très apparents. J’apprendrai plus tard qu’on place du coton sous les paupières.
Nous nous retrouvons ensuite dans une petite cour avec une cinquantaine de personnes. Nous attendons longtemps. Audiard commente : « De toute façon, il n’a jamais été à l’heure. »
Delon repère, aux fenêtres de l’immeuble d’en face, des paparazzi ! Il alerte la petite assemblée qui attend l’arrivée du cercueil : « Il y a des photographes, ces gens ne respectent rien ! Je demande aux amis de Jean de faire rempart de leur corps autour du cercueil quand il arrivera. » Nous nous exécutons. Audiard et Boudard ricanent. Le cercueil arrive très entouré.
Mes souvenirs avec Gabin remontaient à mes débuts au Nouveau Candide. Il avait la réputation d’être inaccessible. J’appelle. Il me répond d’une voix extrêmement douce. « Mon p’tit gars, c’est très gentil mais je ne donne pas d’interview, ça m’ennuie. — Ce ne sera pas une interview, nous bavarderons. — Non, non, je ne veux pas. »
Je le rencontrerai beaucoup plus tard sur le tournage du Clan des Siciliens (1969), d’Henri Verneuil. Dans sa filmographie, l’un de mes films préférés est d’ailleurs un film de Verneuil, Des gens sans importance (1956).


Parlez-moi d’argent,
Un oursin dans la poche, Riches,
jeunes et beaux, trois titres pour le même nanar
Tout en pensant au projet qui deviendra Confidences pour confidences, je fréquente à l’époque un corps de ballet. Mon goût des danseuses va me coûter cher.
Le projet auquel je m’attelle s’intitule Parlez-moi d’argent, qui deviendra Un oursin dans la poche (1977). On notera la différence sémantique entre l’idée de départ et le résultat final.
Le genre est celui de la comédie à couplets. Nous avons écrit le scénario avec Jacques Lourcelles. Georges Tabet se charge des parties chantées et double les deux acteurs principaux.
Darry Cowl est d’accord pour faire le film, auquel il apporte beaucoup d’extravagance. Il joue Howard Bachs, un inventeur modeste et mélomane employé chez Paul Beuscher qui écrit secrètement des chansons dans les sous-sols. Son talent enfin reconnu, sa comédie musicale va se monter. Le problème, c’est que le personnage, au début du film, est un timide, un renfermé, un homme secret, et Darry Cowl a du mal à composer ça. Certains acteurs arrivent sur un tournage avec le scénario, sur lequel ils ont souligné leurs répliques. Darry Cowl, lui, a découpé et agrafé ses seules répliques, sans tenir compte de celles des autres. Il n’a que son texte agrafé sur quelque chose qui ressemble à un cahier. Le truc de Darry, c’est de provoquer pour obtenir des réactions inattendues et insolites.
Bernard Menez joue Félix Pigouilloux, milliardaire aussi pingre que riche. Maurice Risch, à l’inverse, est un milliardaire prodigue, T’Serglaess. Et, bien sûr, en directeur du théâtre, il y a l’indispensable Daniel Ceccaldi. Gisèle Casadesus et Michel Duchaussoy de la Comédie-Française sont de l’aventure. Parmi les amateurs recrutés pour l’occasion apparaît, dans le rôle du roi, le jet-setteur, photographe, millionnaire, l’inénarrable Johnny Pigozzi. Jean Demachy, mon ami, le rédacteur en chef de Lui, joue un bijoutier avec pour assistant le jeune écrivain Hervé Guibert.
Comme dans Les Producteurs (1967), de Mel Brooks, des fauchés recherchent des mécènes pour monter un spectacle musical. Le hasard du plan de travail veut que le tournage commence en mai, pendant le Festival de Cannes en l’absence des producteurs, par les scènes dansées et chantées au théâtre Montansier, à Versailles.
À leur retour, nous organisons une projection des rushes qui ne se déroule pas du tout de la même façon que celle de La Surprise du chef. Les Pezet sont surpris. « Pascal, qu’est-ce que vous avez fait ? C’est dans le scénario tout ça ? »
Nous sommes un peu dans l’ambiance de Tous en scène (1953), de Minnelli, quand les financiers décomposés sortent de la projection. « Il y a trois choses que nous détestons dans le cinéma, nous disent-ils : les chants, les danses et le théâtre. »
Nous sommes étonnés parce que nous trouvions les scènes amusantes. Nous réalisons qu’ils n’avaient pas lu le scénario.


L’argent, c’est pas vendeur
Un gros problème se pose. La production réduit nos jours de tournage. Les scènes filmées deviennent impossibles à raccorder. Les dialogues sont changés en post-synchro avec des acteurs qui parlent vraiment à côté de leur bouche, bref, c’est l’horreur. Les Pezet ne veulent pas du titre Parlez-moi d’argent, ils bannissent le mot « argent » du titre. Ils proposent Un oursin dans la poche, une expression méditerranéenne qui signifie « radin ». Je leur demande pourquoi : ils me citent des films à succès avec des animaux dans le titre, du style L’Ours et la Poupée (1970), Monnaie de singe (1931), Un singe en hiver (1962), Papillon (1973)…
Le film s’est soldé par un gros bide. Sorti en septembre 1977 à Paris, devant l’absence de spectateurs, il ressort en province deux mois plus tard sous un nouveau titre prometteur : Riches, jeunes et beaux. Il ne rencontre pas davantage de succès et demeure invisible aujourd’hui.
Une fois encore, le public ne s’est pas laissé tromper. Cela m’a permis de vérifier la parfaite formule de Daniel Toscan du Plantier : « Il y a quatre types de films : les bons films qui marchent et les bons films qui ne marchent pas, les mauvais films qui marchent et les mauvais films qui ne marchent pas. »
Richard Pezet m’avait prévenu : « Vous faites trois succès de suite, vous êtes le roi du monde, mais il suffit que le quatrième film ne marche pas pour que vous perdiez tout le crédit que vous aviez gagné… »


Un coup de rasoir
En 1977, j’ai réalisé Un coup de rasoir, un court métrage, avec Jacques Villeret et Bernard Menez, adaptation d’une pièce de Labiche en un acte, écrite un siècle plus tôt, jouée une seule fois pour les adieux d’un comédien.
Nous avons tourné dans la propre chambre de Jean de La Fontaine au château de Vaux-le-Vicomte. Elle n’avait pas dû être restaurée depuis que le poète avait quitté les lieux, ce qui lui procurait une apparence ancienne.
Georges Tabet a écrit et composé la chanson :
Rien n’est plus doux et plus commode
Pour un gentilhomme à la mode
Qu’un bon bonnet de pur coton
Surmonté d’un joli pompon.
Ah, combien grande serait ma peine
Si au lieu de ce doux coton
Quelques méchants, quelques fripons
Me coiffaient d’un bonnet de laine.
Si pour un bas la laine est raide
Pour un bonnet ne cherchez pas
Rien n’est plus doux, rien n’est plus bon
Que le coton.

Tabet interprète les deux voix. Villeret ne chante pas très bien et se fiche d’être doublé. Menez, en revanche, est vexé. Il chante juste mais sa voix ne s’accorde pas à celle de Tabet.
Georges Tabet est né à Alger au début du siècle dernier. Il avait tous les talents : chef d’orchestre, chanteur, compositeur, acteur, scénariste, dialoguiste… Il avait même le talent d’être modeste. Il connaissait et pouvait chanter tout le répertoire des chansons populaires. Il avait une culture musicale inouïe. Un après-midi, s’accompagnant au piano, il m’a interprété une surprenante anthologie de la chanson française depuis le Moyen Âge jusqu’aux chansons de Mireille et Jean Nohain comme Couchés dans le foin. Quel regret de ne pas l’avoir enregistré ! C’était extraordinaire.
Pills et Tabet, le duo qu’il formait avec Jacques Pills, étaient célèbres. En 1936, ils jouaient dans le film Prends la route (1936), de Jean Boyer. Scénariste et dialoguiste, Georges, avec son frère André, ont écrit les dialogues du Corniaud (1965) et de La Grande Vadrouille (1966) avec Gérard Oury, ce qui n’est pas rien.
Puisque nous parlons musique, le compositeur avec qui j’ai le plus travaillé et dont je serai humainement le plus proche, c’est Reinhardt Wagner, fin mélodiste et personnage rabelaisien, fidèle compagnon de route sur mes Agatha Christie, il a composé la musique de mes films depuis La Dilettante jusqu’au Voyage en pyjama (2024). Il y a eu aussi Marine Rosier, qui signe le délicat thème pour piano de Mikovsky et que je retrouverai longtemps après sur Les Maris, les femmes, les amants et Mercredi, folle journée !
Vladimir Cosma, lui, a été le compositeur de mes premiers films. Ma demande ne variait pas : réinventer au présent les musiques du passé, les musiques de danse, les rythmes populaires ayant marqué ma jeunesse et mon adolescence. Pour la fin des Zozos, on ira jusqu’à utiliser l’orgue guide-chant de mon lycée de Fontainebleau ; pour Pleure pas la bouche pleine et La Surprise du chef, je sortirai de sa retraite le vénérable Marino Marini, star italienne des années cinquante qu’il ne connaissait pas ; pour Celles qu’on n’a pas eues, il décalcomaniera avec esprit la musique du grand magasin des Temps modernes (1936), de Chaplin. La singularité de Cosma, c’est son caractère opaque et roublard, forgé dans le Bucarest de l’après-guerre.
Les qualités de créateur de ce musicien sont à l’altitude de ses talents comme chef comptable. À notre séparation, il se préoccupait moins des notes de musique que des notes de frais. Surtout, j’ai découvert que, sur les dépôts Sacem, il avait régulièrement cosigné les musiques de mes films avec des membres de sa famille, son père d’abord, puis sa mère. Étrange, car je ne les ai jamais rencontrés lors de nos séances de travail, ni aux enregistrements. Solidarité familiale ? Astuce ? Je n’oserais me prononcer… Le plus incongru, c’est que la bande originale de notre dernier film, La Pagaille (1991), a été cocomposée par sa mère, pourtant décédée sept ans auparavant. Là où Victor Hugo faisait tourner les tables, Cosma fait voltiger les répartitions Sacem.
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Revenir au texte courant


Une famille française
En 1979, quand Confidences pour confidences sort, François Truffaut m’écrit : « Rien n’est plus difficile au cinéma que de faire avancer bras dessus bras dessous le rire et les larmes, la comédie et le drame. Avec Confidences pour confidences, vous avez non seulement réussi cela, mais vous avez réussi votre meilleur film. »
Confidences pour confidences a failli s’appeler Les Zozottes, heureusement, j’ai résisté. C’est sans doute mon film le plus autobiographique, même si le personnage principal, la narratrice, est une jeune fille. Dans beaucoup de mes films, j’ai toujours trouvé plus intéressant d’inverser les rôles et de mettre des femmes à la place des hommes : Le Grand Appartement, La Dilettante, et Confidences pour confidences. C’est l’histoire d’une famille française de petits commerçants vivant en banlieue parisienne à Courbevoie, de l’après-guerre à 1968. Une période durant laquelle l’évolution des mœurs et de la condition féminine subit les bouleversements les plus profonds et les plus spectaculaires. Un jour de cafard, Brigitte (Anne Caudry) se remémore l’histoire de sa famille : sa jeunesse dans les années cinquante aux côtés de ses sœurs Pierrette (Carole Jacquinot) et Florence (Élisa Servier), le déménagement de Courbevoie à Paris et son amour pour François (Igor Lafaurie). Le sujet était inspiré de situations vécues dans ma première belle-famille.
Le récit était à la première personne, j’envisageais de signer le film d’un pseudonyme féminin – Nelly Richard, que j’utilisais déjà dans la revue V.O. – pour avancer masqué ; pour ces portraits de femmes, conçus non pas d’un point de vue masculin mais en puisant dans ce que l’on peut avoir de sensibilité féminine, il me semblait plus judicieux d’attribuer le film à une cinéaste. Ça n’était pas concevable pour la production. Je le regrette. Quand il a été présenté à San Francisco, une journaliste s’est écriée, en larmes : « It’s my life! Comment un homme a-t-il pu se reconnaître dans ma vie ? »
Confidences pour confidences me permet de renouer avec le succès. Et de retrouver sa productrice, Albina du Boisrouvray. En revanche, je déteste l’affiche de René Ferracci, d’une mièvrerie totalement hors de propos.
Daniel Ceccaldi trouvait que c’était l’un de ses meilleurs rôles. Je le pense aussi. Il aime son personnage, comme il apprécie de jouer avec des amateurs. Souvent, cela permet aux comédiens professionnels d’être plus simples, plus naturels, plus justes.
Jacques Villeret, lui, a pourtant du mal avec Igor, le frère de Nathalie Lafaurie, qui n’est pas comédien et qui interprète le fiancé d’Anne Caudry. Villeret était gêné par son amateurisme, qui m’enchantait. Dans une scène, Villeret cherche du travail dans un bureau d’étudiant. Quand on lui demande ce qu’il veut faire comme type de travail, il répond : « Un travail assis. » Étonnement de l’étudiant bénévole. Villeret, agacé, explique : « Tu ne connais pas les trois catégories de Bernard Pognu : travail assis, travail debout, travail en mouvement ? Je sors de plusieurs boulots en mouvement, maintenant, je veux un boulot assis. » L’étudiant, surpris, demande : « Tu es sûr que tu ne t’es pas trompé de bureau ? » Villeret : « Moi, trompé ? Je viens ici depuis l’année de la mort de Staline. Tu sais que Staline est mort le 5 mars 1953 ? »
Cette scène a dû être retournée. Villeret connaissait à l’époque un réel début de gloire. L’alcool, dont il ne se privait pas, a fait le reste : agacé par son partenaire, il se met à casser le décor à coups de poing, se blessant et quittant le plateau en hurlant de douleur. Je le retrouve en larmes, sous la camionnette des loges, et l’apaise en attendant les secours. Il s’était fracturé plusieurs phalanges. Il a néanmoins joué au théâtre le soir même. La main plâtrée.
[image: Photographie de tournage. ]
• Sur le tournage de Confidences pour confidences, avec Michel Galabru et Daniel Ceccaldi •
Archives personnelles Pascal Thomas. © D. R.


Rendez-vous manqué avec Marcel Dassault
Marcel Dassault est quelqu’un que j’ai énormément apprécié. Il avait la passion des bonnes nouvelles, dont il avait fait l’essence de son magazine Jours de France, qui arborait comme devise : « le magazine de l’actualité heureuse ». Il ne donnait que des informations positives, une rêverie quasi hollywoodienne. Il ne voulait pas que l’on évoque la mort. Le mot n’était jamais imprimé, même pour la disparition du général de Gaulle !
Dassault avait vu tant d’horreurs pendant la guerre qu’il répugnait aux petits désagréments du quotidien, à tel point qu’une barbe mal rasée ou des mains moites pouvaient entraîner de sa part des réactions surprenantes. Il avait congédié un coursier croisé dans un couloir, au visage couvert d’acné, après ce court échange : « Combien gagnez-vous par mois ? » Le coursier lui annonce le chiffre et Dassault lui donne en espèces six mois de salaire d’indemnité – tête du garçon qui était certes coursier, mais dans une autre société.
J’ai été engagé comme reporter à Jours de France avec Pierre Bénichou et mes amis Jean Marvier et François Caviglioli.
Lorsque le numéro était bouclé, Dassault venait nous féliciter, acccompagné de Bénouville : « Bravo, vous avez bien travaillé, je suis content du numéro, j’ai un petit quelque chose pour vous. » Et il mettait la main à la poche. Il distribuait généreusement quelques billets à tout le monde ! Un lendemain de bouclage, il manifeste une satisfaction encore plus forte que les précédentes. Il venait d’ouvrir son cinéma Le Paris, sur les Champs-Élysées. Nous sommes là, au garde-à-vous, peignés, brossés, rasés, impeccables, attendant le geste rituel venant après la phrase rituelle : « J’ai un petit quelque chose pour vous. » Cette fois, c’était vraiment un petit quelque chose : un paquet de bonbons Krema.
Sa modestie, sa réserve étaient uniques. J’avais fait son portrait pour définir cette façon d’être en écrivant que « le père des Mirage avait besoin d’un ciel serein ».
Dans Le Talisman, le livre de sa vie, il évoque en trois pages son temps passé en camp de concentration, se souvenant d’épisodes que je n’ai jamais vus notés ailleurs, ce fou rire qui pouvait saisir ces prisonniers, rires surprenants, mais certainement l’exorcisme nécessaire pour supporter l’horreur ou s’en délivrer.
Âgé de cinquante-deux ans, de santé fragile, détenu politique au camp de Buchenwald, il a été protégé et sauvé par les prisonniers communistes. Il leur en a été éternellement reconnaissant.
Quand il découvre Les Zozos, Dassault veut produire mon prochain film. J’étais alors engagé avec Claude Berri, ce n’était donc pas possible. Quelques années plus tard, Dassault se lance dans la production, embauche Michel Lang, le réalisateur d’À nous les petites Anglaises (1976), un film dans le sillage des Zozos, à tel point qu’Albina, ma productrice, voulait faire un procès.
On ne s’était jamais rencontrés, avec Michel Lang, jusqu’au jour où devant le Fouquet’s, sur les Champs-Élysées, quelqu’un me le présente. « Vous vous connaissez ? — Non, mais monsieur connaît très bien le fond de mes poches ! »
Dassault a continué à financer le cinéma. Il avait sauvé la production de Jean Yanne et Jean-Pierre Rassam, Les Chinois à Paris (1974). Quand on lui avait fait remarquer que le film était fortement déficitaire, il avait répondu de sa voix fluette : « Ça ne fait rien, je ne l’aime pas. »
Dassault a produit des films à succès avec Claude Pinoteau, dont La Boum (1980) et La Boum 2 (1982), il a même écrit le scénario de Jamais avant le mariage (1982), un film réalisé par Daniel Ceccaldi.
Ceccaldi me racontait que, quand il faisait répéter une scène où le garçon pose délicatement sa main sur le genou de la jeune fille, il était entouré de son actrice, de son acteur, et de son auteur, Marcel Dassault, qui donnait ses indications. Marcel Dassault aimait Les Zozos et Pleure pas la bouche pleine.
Nous n’avons jamais évoqué Confidences pour confidences, mais je pense qu’il aurait trouvé ça trop triste !
Aujourd’hui, j’ai retrouvé chez Laurent Dassault la curiosité et la générosité de son grand-père Marcel. Il a permis de lancer la production du Voyage en Pyjama (2024).


Les Buñuel père et fils
À la cantine des studios de Billancourt, quai du Point-du-Jour, Luis Buñuel déjeune avec son producteur, Serge Silberman. Ils m’invitent à les rejoindre.
Dans Cet obscur objet du désir (1977), inspiré de La Femme et le Pantin, de Pierre Louÿs, film qui sera son dernier, Buñuel a confié à deux actrices, Carole Bouquet et Ángela Molina, le même rôle de danseuse de flamenco qu’elles jouent alternativement.
Je le questionne pour savoir si cette idée vient de son scénariste, Jean-Claude Carrière. Il me répond que Maria Schneider, la comédienne initialement choisie, n’était pas en état de jouer et il a eu cette idée : dédoubler le rôle.
Le lien avec Luis Buñuel vient aussi de son fils Juan Luis. J’étais en reportage au Mexique, à Durango, sur le tournage du film d’Henri Verneuil La Bataille de San Sebastian (1968), avec Anthony Quinn et Charles Bronson. Bronson passait son temps à faire de la musculation en plein air. Anthony Quinn s’était assis sur un cactus. Discrètement – mais à la vue de tous –, la maquilleuse lui retirait des épines des fesses.
Juan Luis Buñuel était assistant de Verneuil, nous avons sympathisé. Nous prenions les chevaux de la production pour aller dans le barrio rojo – le « quartier rouge » – de Durango. Pour aller danser, nous laissions les chevaux aux grilles qui cerclaient le quartier. L’orchestre de la piste de danse était composé de gamins d’une quinzaine d’années qui jouaient des chansons des Beatles. Juan Luis a décidé de faire un film sur eux. Nous avons invité à déjeuner le leader du groupe. « Que veux-tu manger ? — Des œufs ! — Tu les veux comment ? — Avec le jaune ! »
Juan Luis écrit un court métrage, je lui propose de le remettre à des producteurs lors de mon retour à Paris.
À l’époque, nous fréquentions le Rosebud, à Montparnasse, rue Delambre, où l’on croisait souvent Samuel Beckett. Pas bavard mais très souriant et amusé par tout, il nous avait expliqué qu’il avait été engagé comme secrétaire par James Joyce à cause de son mutisme. Il y avait aussi un petit homme tout rond, extrêmement brillant, intarissable : Philippe d’Argila, le fils de l’éditrice Dominique Aury. Curiosité, il avait une passion pour la chasse à l’hyène en Algérie ! Il participera avec Éric Schlumberger à la production du film Z (1969), de Costa-Gavras, produit par Jacques Perrin. Au Rosebud, je croise donc d’Argila, lui parle de mon séjour au Mexique et du scénario de Buñuel. Un homme que je ne connaissais pas se présente : il s’appelle Marin Karmitz, il est jeune producteur et le projet l’intéresse. Il a financé le film.
Au Mexique, après avoir déjeuné chez Buñuel avec Samuel Fuller, nous allons rendre visite à Budd Boetticher dans la salle de montage de son dernier film, Arruza (1972). Boetticher est furieux. Son monteur a mis des sons de taureaux en rut sur des images de taureaux paisibles. Boetticher, qui a l’oreille absolue, enrage. Il nous fait une démonstration du mugissement « en rut, pas en rut, en rut, pas en rut ». Buñuel, jouant de sa surdité, le fait beugler à l’envi. Fuller, lui, est écroulé de rire.
Plus tard, dans un restaurant rue de Washington, à Paris, j’ai demandé à Fuller quelle était la principale qualité pour devenir cinéaste. Il a répondu « Energy ! » avec une telle force que tous les clients du restaurant ont sursauté et ont fait silence un bon moment.


De Funès, enquêteur du temps
J’avais interviewé Louis de Funès sur le tournage d’Hibernatus (1969), d’Édouard Molinaro. Je disais du bien de lui à une époque où, devant son immense popularité, il était de bon ton d’en dire du mal. Il m’avait reçu, m’avait fait lire le scénario. « C’est curieux, en lisant, je me disais qu’Hibernatus, ça devait être vous. »
Sans que je comprenne pourquoi, alors que nous devions passer l’après-midi ensemble, de Funès se lève. « J’ai des choses à faire. » Il est parti et n’est pas revenu.
Son fils et partenaire Olivier m’a dit que j’avais mis le doigt sur le problème qui se posait sur le tournage.
Après Confidences pour confidences, de Funès m’appelle. « J’ai vu votre film. Avez-vous déjà pensé à travailler avec moi ? » On se rencontre à l’hôtel La Trémoille, à Paris, où de Funès réside quand il n’est pas dans son château des bords de Loire.
Nous évoquons deux projets avec Jacques Lourcelles. Le premier s’intitule L’Imprésario, l’histoire d’un imprésario fauché appelé à remplacer un de ses acteurs et qui se révèle meilleur que lui. C’était une idée de Lourcelles.
L’autre, c’était Les Détectives du temps : la femme du président de la République a disparu. On fait appel à deux détectives, de Funès et Galabru, qui voyagent dans le temps. Ils découvrent qu’elle a été enlevée et entraînée dans le passé par une machine à remonter le temps qui ne fonctionne que plongée dans l’eau. Dans le premier voyage, le personnage surgissait dans la baignoire de Marat. À l’époque, de Funès est sous contrat avec le producteur Christian Fechner. Échaudé par des scénarios écrits pour de Funès et refusés par lui, Fechner n’a pas souhaité financer ces projets.
Dans L’Avare, le seul film signé Louis de Funès en tant que coréalisateur, il a fait appel à Bernard Menez, qui avait failli le faire mourir de rire dans Le Chaud Lapin, et Anne Caudry, qu’il avait aimée dans Confidences pour confidences.
Je regrette encore aujourd’hui de ne pas avoir tourné avec ce génie.


Un conte de Noël
Pour fêter le vingtième anniversaire de la Déclaration des droits de l’enfant, l’ONU décrète l’année 1979 « année internationale de l’enfant ». Dans la grande tradition des contes de Noël, la télévision française veut un film pour la soirée du réveillon du 24 décembre. Puisqu’il y a déjà Chantal Goya pour amuser les petits, je propose La Fabrique, un conte de Noël, l’histoire d’une petite fille qui, la veille de Noël, voyage dans le temps. Elle est transportée au milieu du XIXe siècle, dans une fabrique d’épingles que n’aurait pas reniée Dickens. Il s’agit d’une des dernières nouvelles de Marcel Aymé… J’apporte l’idée de faire trier les épingles par des enfants. C’est notre version du massacre des Innocents. Nous avons ajouté des chansons, écrites et composées par Georges Tabet, et nous avons tourné dans des hangars désaffectés. Le gamin maigrichon censé agoniser tout au long du film n’a pas cessé de se goinfrer dès son arrivée sur le tournage et de grossir à vue d’œil, ce qui n’est pas idéal pour un agonisant. À la fin du tournage, les autres enfants avaient même du mal à porter son petit corps…
Le soir du réveillon, nous regardons La Fabrique en famille avec mon frère. Ma nièce semble fascinée. Le film terminé, elle éclate en sanglots. Ma belle-sœur est furieuse : « Je ne comprends pas que la télévision française produise un film pareil, mais en plus le programmer un soir de Noël… C’est un scandale ! » Et de partir avec sa fille sous le bras… Ce fut d’ailleurs la réaction de la plupart des journalistes qui se sont tous demandé pourquoi ce film – qu’ils avaient apprécié – était programmé le soir de Noël.
Épilogue : le film a été acheté par la Chine communiste… Sans doute pour montrer comment on maltraitait les enfants dans les usines capitalistes.


Léautaud ou Léotard ?
Maupassant, Simenon, Guitry, Aymé et bien d’autres ont été mes auteurs de chevet. Avec Jacques Lourcelles, nous décidons de faire un film sur les milieux littéraires de la fin du XIXe siècle à partir du journal très anecdotique de Paul Léautaud, intitulé La Jeunesse de Paul Léautaud, 1890-1910.
Un début de scénario est rédigé. Le projet est lancé pour la télévision française avec Xavier Larère, responsable de la fiction d’Antenne 2, l’ex-mari de Sylvie Genevoix, un homme extraordinaire, très cultivé. Il est emballé. C’est lui qui avait validé La Fabrique, un conte de Noël.
L’idée est de décrire la jeunesse de Léautaud à Paris jusqu’en 1910. Un Léautaud très différent de l’image d’ermite que l’on aura de lui plus tard. Il porte même la barbe.
Léautaud a exercé toutes sortes de petits métiers, avant de travailler au Mercure de France. Il commence par emballer les livres avant de devenir proche des jeunes auteurs de la maison. La liste est impressionnante : Guillaume Apollinaire, Alfred Jarry, André Gide, Paul Valéry…
Remy de Gourmont lui propose de tenir la critique théâtrale de la revue du Mercure de France. Léautaud signe sous le pseudonyme de Maurice Boissard. Ses critiques sont virulentes. Il lui arrive d’exploser de mécontentement en sortant du théâtre. Il ne conçoit pas l’idée de se rendre à un spectacle où l’on s’ennuie. Il a un goût prononcé pour tout ce qui est amusant et cocasse.
Il connaît toutes les tentations, tentation de la vie conjugale, tentation de la gloire, tentation de la vie littéraire à l’ancienne. Il choisira de quitter Paris et sa rue Rousselet pour s’installer en 1911 à Fontenay-aux-Roses où, pendant des jours et des années, il écrira son Journal littéraire, son œuvre principale. Il sera édité grâce à Marie Dormoy. Il y décrit la vie littéraire à une époque où le jeune Gide allait fonder la NRF contre le Mercure de France. Une œuvre d’une richesse anecdotique exceptionnelle, constamment drôle et émouvante.
Pour notre scénario, nous ne retenons que la jeunesse de Léautaud. L’action était censée commencer en 1910 par la grande inondation de Paris, où l’on circule en barque dans la ville complètement noyée. Il s’agit de remonter le temps jusqu’en 1890, par des flashes-back. On y verrait les acteurs de la vie littéraire de l’époque à leurs débuts.
Claude Barma, un des pionniers de la télévision, est d’accord pour le produire sous la forme d’une série en six épisodes.
La préparation va commencer, mais pas de chance, et même catastrophe. François Mitterrand, homme de droite s’il en est, est élu à la présidence de la République.
L’arrivée de François Mitterrand arrête tout. Serge Moati, conseiller du candidat pendant la campagne, devenu directeur des programmes, annule tous les projets en cours. Une dizaine d’années plus tard, il m’a confié « en être désolé, mais l’époque était au changement… » Quand nous essayons de monter le projet au cinéma, notre distributeur nous répond : « Qui croyez-vous que ça intéresse, la vie de Léotard ? » Je ne sais pas s’il parlait de l’acteur Philippe Léotard ou de son frère François, l’homme politique. En tout cas, Paul Léautaud, ça ne lui disait rien du tout.


In memoriam
La première épouse de Maurice Pialat, Micheline, m’a raconté que Maurice, dans son pays d’Auvergne, dans le Livradois, très jeune, avait monté une pièce de théâtre à Noël pour les villageois du coin. Il avait conçu les décors, les costumes, il avait tout dirigé. Micheline nous avait dit combien c’était merveilleux. Premier acte, tous sont enchantés, éblouis et heureux. Finalement, Pialat monte sur scène et détruit tout.
Ce qu’on retrouve dans L’Enfance nue, l’histoire du gamin qui jette son chat adoré par la fenêtre et le récupère avec sa patte blessée avant de le caresser.
Quand Pialat prépare À nos amours (1983), Arlette Langmann écrivait le scénario dans nos bureaux. Je trouvais qu’il y avait un air de famille avec Confidences pour confidences. Pialat fait des choses originales, mais il a toujours besoin de faire son film contre un autre film. Il a fait L’Enfance nue contre Les Quatre Cents Coups (1959), Van Gogh (1991) contre Camille Claudel (1988), À nos amours contre Confidences pour confidences… Quand il confie le rôle du personnage de Claude Berri à Dominique Besnehard dans À nos amours, c’est pour provoquer Claude.
Le seul film qu’il n’ait pas fait contre, c’est La Maison des bois, le plus original, le plus parfait, le plus réussi. Pour cette œuvre destinée à la télévision, contrairement aux usages interventionnistes, le producteur Yves Jaigu lui a laissé toute liberté. Il en résulte un chef-d’œuvre, un classique. Une leçon que les décideurs des médias devraient aujourd’hui retenir.
Je possédais le manuscrit original d’In memoriam, le récit de l’agonie du père de Léautaud et de ses retrouvailles avec sa mère, un texte où sont encore mêlés Éros et Thanatos.
Pialat est de la même famille que Léautaud. Ils sont attachés à la chose terrestre, à ce que la vie nous offre. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y a pas une spiritualité sous-jacente. Un des aspects du cinéma de Pialat, c’est son caractère métaphysique. La chrétienté est omniprésente, à travers la musique et l’imagerie.
Quand Pialat prépare La Gueule ouverte (1974) et décide de déterrer sa propre mère, l’idée venait de sa lecture de Léautaud, il m’en a parlé. Léautaud craignait son père acteur ; enfant, il se cachait sous la table quand celui-ci rentrait du théâtre – le plus souvent en compagnie d’une comédienne, laquelle se montrait attentive et attentionnée avec l’enfant délaissé par sa mère.
Quand son père meurt, Léautaud, curieux de tout, le décrit gisant sur son lit et a cette réflexion : « Quel dommage de ne pas pouvoir rester là et voir ce visage se décomposer. » Cet intérêt de l’auteur d’In memoriam pour la décomposition des corps, Pialat, grand admirateur de Léautaud, le partageait.


Charade ferroviaire
Pour Celles qu’on n’a pas eues (1981), le scénario original comportait une trentaine d’histoires, nous en avons conservé sept. Quand nous ne trouvions pas l’acteur ou l’actrice correspondant au personnage, le segment était abandonné.
Celles qu’on n’a pas eues est une comédie de caractère sur le thème de la séduction et des amours contrariées. Constitué d’histoires courtes, le film dresse le répertoire des maladresses, mensonges, timidités et hasards malheureux qui font de chacun un séducteur frustré.
Dans cette charade ferroviaire, mon premier, Daniel Ceccaldi, a raté son affaire pour avoir menti ; mon second, Michel Aumont, pour avoir dit la vérité ; la malchance a frappé mon troisième, Jean-Claude Martin, victime d’un caniche maladroit, ainsi que mon quatrième, Bernard Menez ; mon cinquième, le personnage de Michel Galabru, s’oppose vigoureusement à cette fascination pour l’échec sentimental en séduisant la fiancée de son fils trop timide ; et mon sixième, imaginé par Jacques Lourcelles, Jacques François, plus mystérieux, est à la limite du fantastique.
Après le tournage de ces histoires, nous avons décidé de les lier en réunissant nos personnages dans un compartiment de train.
Frédéric Mitterrand, dans son excellente émission de radio, invitait des gens, avec un sens et un art exceptionnels, pour les faire parler de leur métier, parfois de façon très intime. Il avait reçu un thanatopracteur, c’était la première fois que le mot apparaissait. Dans notre histoire, le thanatopracteur est appelé pour faire la toilette d’une morte. Il est laissé seul avec elle par le mari… Elle se réveille et lui demande de faire l’amour.
L’affiche dessinée par Topor (qui tenait dans le film le rôle d’un escrimeur maladroit) a été interdite dans le métro et sur les autobus mais pas dans les salles. Elle montrait une femme nue avec un petit bonhomme qui dormait sur un oreiller posé sur son sexe. C’était pourtant assez innocent. Peut-être était-ce le trait si sensible de Topor qui était en train de perdre sa mère quand cette affiche fut dessinée. Pierre Bouteiller avait défendu le film et l’affiche à la radio.
Celles qu’on n’a pas eues a été un échec. Il faut rembourser l’argent emprunté. Ce que la réalisation de films publicitaires va me permettre.


Les films qu’on n’a pas faits
J’ai envisagé d’adapter Mouche, de Maupassant, qui sera finalement le dernier film de Marcel Carné, interrompu en raison de son état de santé. J’ai eu plusieurs projets d’après Simenon. Les Anneaux de Bicêtre : un homme, après un AVC, se retrouve à l’hôpital Bicêtre et réagit aux ondes sonores des cloches de la chapelle, se remémorant les instants importants de sa vie.
Gérard Depardieu, qui depuis longtemps voulait que nous tournions ensemble, n’a pu se libérer pour ce film. J’ai dû prendre une autre route et le temps a passé, un autre de mes regrets.
Il y a eu aussi La Fuite de monsieur Monde, un pur Simenon, un diamant. L’histoire d’un homme qui, le jour de ses quarante-huit ans, part de chez lui, abandonne femme et enfants pour refaire sa vie… Le rêve ! Un sujet très noir, que je propose à Christian Clavier. Il arrive dans notre grand appartement de la rue de Babylone. Je lui donne le livre, qu’il presse contre son cœur, ravi. Il m’appelle le lendemain : « Pascal, c’est épouvantable, ce que vous m’avez fait lire. Je n’ai jamais rien lu d’aussi déprimant. » Et ça s’est arrêté là.
Clavier a failli jouer dans Ensemble, nous allons vivre une très, très grande histoire d’amour. Il devait interpréter le rôle du tailleur (finalement tenu par Guillaume Gallienne), l’impossibilité de régler un cachet à la hauteur de sa demande a mis fin à ce projet de collaboration.
Avec mon ami Caviglioli, nous avons tourné huit films, mais ébauché bien davantage de projets, notamment une adaptation de Marcel Aymé, Le Confort intellectuel. Se déroulant dans les années cinquante et toujours d’actualité, elle représentait l’un des commentaires les plus justes, drôles et clairvoyants sur notre époque déliquescente.


Corentin, puceau et communiste
Dans la série des « films qu’on n’a pas faits », avec Roland Duval, nous voulions raconter l’histoire de l’homme qui a précédé Jean-Paul Sartre dans sa tombe.
Le jour des obsèques de Sartre, en avril 1980, une foule immense et compacte se presse au cimetière du Montparnasse. Ça se bouscule tellement qu’un homme glisse, précédant dans le trou le grand homme. Un événement qui ne pouvait à nos yeux se produire qu’avec Jean-Paul Sartre.
On le voit tomber, on l’évacue, il s’évanouit, penaud, dans la foule des pèlerins sartriens. Les obsèques sont retransmises en direct à la télévision. Devant mon écran, saisi d’un fou rire sacrilège, je crie : « C’est Roquentin, c’est Roquentin ! », pensant à Antoine Roquentin, le héros de La Nausée. C’est ainsi qu’est née l’idée du scénario de Corentin, puceau et communiste.
Au début du scénario, on découvre Corentin, dans les années soixante, en train d’écrire des graffitis dans les cabinets des Temps modernes. Il est professeur de français et communiste, tout comme son épouse, de vingt ans son aînée. En mai 1968, il devient un des meneurs de la révolution en marche et fait sa propre révolution. Il échange la femme qui pourrait être sa mère contre deux filles qui auraient l’âge d’être les siennes et vit de joyeuses tribulations… Jusqu’à cette scène finale où il précède l’auteur de L’Être et le Néant dans son tombeau ouvert. Curieusement, le projet n’a trouvé aucun producteur.
Difficile de me souvenir si on m’avait dit qu’on ne touchait pas à « ça » ou à Sartre.


L’art de packshot
Un jour, un jeune homme m’interpelle à la sortie d’une exposition de salle des ventes. C’est le crieur du commissaire-priseur Francis Lombrail. « Ah, monsieur Thomas, j’aimerais bien rentrer dans le cinéma. — Certainement, mais que savez-vous faire ? Assistant ? Régisseur ? » Il est sympathique et, contrairement à moi, il a son permis de conduire. Très vite, il va me remplacer dans les réunions préparatoires aux tournages des films publicitaires et qui m’ennuient. Il est vif et d’un bon contact. C’est un débrouillard et un garçon agréable. Il s’appelle Éric Lartigau. Avec lui, nous avons dû cumuler en un trimestre soixante jours de tournage consécutifs de films publicitaires.
Contrairement à des cinéastes vedettes comme Jean Becker ou Étienne Chatiliez, nous acceptons tout : les produits ménagers, les lessives, les couches… Après avoir tourné un film pour Tampax, je propose comme slogan : « Tampax, un nom qu’on trouve sur toutes les lèvres. »
Nous avons perdu le client !


Pensée positive
On ne s’ennuie pas dans la publicité. Il faut tourner loin et ça doit coûter cher. Et, à l’époque, on voyage beaucoup. Vous proposez quelque chose à Paris, ça ne peut pas aller. En hiver, il est préférable d’aller en Afrique du Sud plutôt que dans le Berry. Nous avons souvent tourné au Cap. En dehors du plaisir de faire faire de beaux voyages aux annonceurs, les producteurs y réalisaient de très bonnes marges. Pour les publicitaires peu scrupuleux, le pays de l’apartheid représentait un eldorado, sans décalage horaire, ressemblant au bocage normand avec un temps au beau fixe.
Avec la publicité, j’ai découvert un autre gagne-pain, ou plutôt « gagne-brioche », plus rémunérateur que le cinéma et qui me permettait de satisfaire mes pulsions bibliophiles.
Au cours d’un tournage, il m’a même été donné de découvrir la « pensée positive » des créatifs. Nous tournons à Étretat. Il y a le ciel, le soleil, la mer, et des petits enfants joyeux qui jouent au pied de la falaise. L’équipe des créatifs est soucieuse. Le petit groupe se concerte, ils viennent me voir, la mine grave. « Pascal, il faut dédramatiser la falaise. – Ah !? » Je ne sais pas si j’ai réussi à « dédramatiser la falaise », mais j’ai conservé cette demande incongrue dans mon sottisier publicitaire.


Bibliophilie compulsive
À deux reprises, j’arrête de tourner pour le cinéma, au début des années quatre-vingt, après Celles qu’on n’a pas eues, puis au début des années quatre-vingt-dix, après La Pagaille.
Je passe ma vie à Drouot et achète essentiellement des manuscrits. L’ambiance de la salle des ventes m’électrise, je suis frappé d’une véritable fièvre acheteuse.
Je ne m’intéresse pas aux reliures ou aux belles éditions, mais aux brouillons des écrivains aimés : Guillaume Apollinaire, Eugène Labiche, Jules Renard, Georges Simenon, Louis-Ferdinand Céline, Guy de Maupassant, Sacha Guitry, Georges Feydeau, Jacques Chardonne et Borges… Une correspondance de Stendhal et Mérimée qui se révèle une mine de documentation, notamment sur les préoccupations sexuelles du XIXe siècle.


La Gimblette de Clodion
On propose à la vente une sculpture de Clodion inspirée d’un tableau de Fragonard, La Gimblette. Elle représente une jeune fille adossée à des oreillers, nue, les jambes relevées, elle joue avec un petit chien posé sur ses pieds. Elle lui tend un biscuit en forme d’anneau, la gimblette, cette gourmandise parfumée à la fleur d’oranger à la mode au XVIIIe siècle. Je perds l’enchère après une petite bataille face à Partridge, un célèbre antiquaire anglais.
Quelques semaines passent. J’apprends que sa femme se scandalise de la représentation de la jeune fille : « Je ne veux pas de cette horreur chez moi. » Par l’intermédiaire de mon ami et complice Hubert Watrinet, Partridge me revend l’objet sans commission. La Gimblette réside un moment chez moi.
Des problèmes financiers m’obligent à m’en séparer. J’ai voulu en faire le sujet d’un sketch de Celles qu’on n’a pas eues. J’y aurais repris les personnages de la femme de Partridge et de son mari, un type timide qui cache l’objet chez lui dans un placard et ne le regarde que la nuit dans une contemplation amoureuse, un peu malade… Un soir, sa femme rentre dans la pièce et le découvre en pâmoison devant la statuette. Elle le menace : si la statuette n’est pas partie le lendemain, elle la brisera. L’antiquaire est contraint de la revendre, voilà ce que mon personnage aurait raconté à ses voisins de compartiment dans Celles qu’on n’a pas eues.
Galabru aurait conclu : « Mais qu’est-ce que vous racontez, vous l’avez eue ! » Et l’autre aurait répondu : « Oui, je l’ai eue, mais je l’ai rendue. »


L’Homme au coin du mur rose
L’achat de La Gimblette me contraint à emprunter. Mes distributeurs, les Pezet, commencent à me trouver un peu trop gourmand, surtout après l’échec de mon dernier film. Ils décident d’arrêter de me distribuer.
À l’époque, l’argent coule à flots, mais emporté par ces flots j’en dépense plus que je n’en gagne. Comme le formulait Guitry, l’argent doit être liquide.
Avant de partir tourner à Miami une pub pour du beurre allégé, je m’arrête chez Sotheby’s et donne un ordre d’achat pour une vente de manuscrits à New York.
C’est le début des gros portables. Nous sommes sur la plage à Miami, au milieu de filles en maillot de bain. J’achète – par téléphone – le manuscrit original de la plus belle nouvelle de Borges, Hombre de la esquina rosada (L’Homme au coin du mur rose), et une correspondance de Borges avec son ami d’enfance, le Genevois Abramowicz, correspondance passionnante où Borges raconte trois jours initiatiques dans sa jeunesse au bordel avec une certaine Luz :
Cher frère : depuis la ville rectangulaire et immonde je lance vers Toi mon cœur comme un filet. Après-demain je pars. J’ai quitté Palma avec un vaste regret. Alomar, Sureda et moi avions fait le manifeste que tu sais et qui provoqua un étonnement et un scandale splendides… Puis à la Roulette j’avais joui d’une veine inouïe – pour moi – (60 pesetas avec un capital d’une peseta ! »… et qui me permit de triompher 3 nuits de suite au bordel. Une blonde somptueusement cochonne et une brune que nous appelions La Princesa et sur l’humanité de laquelle je m’enivrais comme sur un avion ou un cheval. (Une Catalane pardonne-moi !) Maintenant la gloire s’est éteinte. Je me sens « tel qu’un orphelin pauvre sans sœur aînée ». Vraiment j’ai aimé cette Luz qui me traitait en gamin et dont les gestes étaient d’une indécence ingénue. Elle ressemblait à une cathédrale et à une chienne.

Borges d’un côté, la plage et le beurre allégé de l’autre : c’est encore le bon côté de la pub, son côté insolite.
En Argentine pour le tournage d’une autre publicité, je voulais en profiter pour rencontrer Borges et son cercle de collectionneurs. Nous avions prévenu quelques amis libraires informés de mes trésors. J’y ai été reçu par des borgésiens intrigués par cet amateur de Borges qu’ils ne connaissaient pas.
L’un s’est même agenouillé devant le détenteur du manuscrit de Hombre de la esquina rosada.
J’ai rencontré Borges dans son appartement. Sa mère m’a ouvert la porte. Il était extrêmement modeste. D’une gentillesse absolue. Très vite, nous avons évoqué nos écrivains favoris, Stevenson, Chesterton, certains poètes anglais…
Il m’a confié que, quand on choisit un livre, la seule chose importante, c’est qu’il ne vous ennuie pas. Et qu’il ne soit pas trop épais, car quand il vous tombe des mains, surtout s’il vous tombe sur les pieds, ça peut faire mal…
À Paris, avec Gonzague Saint Bris, nous l’avons entraîné à l’Institut pour un monologue sur la poésie. Il y avait beaucoup de vieilles dames, et nous. Peu d’écrivains en tout cas.


La « fleur » de Renoir
Jean-François Gobbi, grand marchand, a aussi tâté du cinéma, il apparaît même dans Compartiment tueurs (1965), de Costa-Gavras. Il est atteint de coprolalie, il ne peut prononcer une phrase sans propos orduriers à un point difficilement imaginable. Quand Claude Berri écrit ses Mémoires, il reproduit cette façon singulière de s’exprimer. Gobbi est furieux. « Tu te rends compte, ce trou du cul de merde me fait dire des horreurs, comme si je parlais grossièrement ! » Lié avec David McNeil, le fils de Chagall, il en a acquis beaucoup de toiles. Gobbi a repris la formule du banquier James de Rothschild qui a inspiré Balzac, Stendhal et Zola : « J’ai fait fortune en vendant toujours un peu trop tôt. » Gobbi pratique la même méthode. Il vend à des prix raisonnables, souvent et vite. Un jour, dans sa galerie de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, il expose un portrait de Renoir avec tout ce qui justifie la cote : les rubans, les chapeaux…
Sont présents quatre spécialistes, dont le marchand suisse Beyeler et les frères Nahmad. Il faut évaluer le prix du Renoir. Les marchands entre eux n’évoquent jamais les qualités du tableau : leur savoir dicte le prix et chacun donne le sien.
Beyeler ne dit rien. Il continue d’examiner le tableau avant de déclarer : « Elle a perdu sa fleur ! » Je me demande si je suis le seul à penser que la virginité du modèle compte pour juger de la valeur. Tous se penchent sur le Renoir et acquiescent à la remarque. Beyeler veut simplement indiquer que la dernière couche de peinture de Renoir est mêlée à du vernis et que, si on nettoie le tableau, il faut veiller attentivement à ne pas retirer ce vernis.
Seul l’œil très exercé de l’expert l’avait remarqué.


Le collectionneur
En 1986, Claude Berri, après s’être fait voler un tableau de Tamara de Lempicka auquel il était très attaché, devient un collectionneur passionné. Il lui faut apprendre : il se forme avec les plus grands marchands, notamment l’Américain Leo Castelli, qui lui fait découvrir Rauschenberg et Ryman. Cinq ans après, Claude ouvrira même sa propre galerie.
Le jour où il commence à basculer dans l’« artistiquement correct » des bourgeois gentilshommes de vernissage, il m’avait demandé de l’accompagner au port franc de Genève, cette forteresse où s’entassent les réserves et les collections des plus grands marchands du monde entier, pour voir les réserves des frères Nahmad : mille cinq cents tableaux dans des coffres et des chambres. Nous traversons des allées entières de trésors, Degas, Lautrec… Après le blanc de Robert Ryman, Berri est obsédé par le bleu d’Yves Klein, il lui en faut absolument un. Berri se précipite sur les Klein et s’immobilise devant une toile. Nous restons perplexes. Nous nous retrouvons le soir chez Castel et lui demandons pourquoi il tient tant à ce Klein. Il répond, illuminé : « J’ai besoin de ce bleu ! »
Quand il inaugure sa galerie, il me désigne au bout de la rue de Lille le soleil couchant et, sur le ton de la conversation, de façon extravagante, il me confie : « Le rapport que j’entretiens avec la peinture est “triangulaire” : l’œuvre, le soleil et moi. »
Claude, acheteur compulsif, achète à l’oreille.


La Femme à la corneille de Picasso
Avec Gobbi et Enrico Navarra, le galeriste qui a mis sur orbite Basquiat, nous voulons acquérir La Femme à la corneille, de Picasso. Le tableau est en Suisse chez Beyeler.
Le problème est que l’œuvre n’est pas exportable (!), ce qui explique sûrement pourquoi Beyeler, en marchand avisé, souhaite s’en débarrasser. J’en parle à Berri.
Quelques jours plus tard, je reçois un coup de fil de Gobbi : « Tu as parlé du Picasso à Berri ? Tu es complètement con ! Berri a pris rendez-vous avec Beyeler pour acheter la toile. » J’appelle Berri, lui explique que nous négocions depuis un bout de temps. Il me réplique, furieux : « Vous me prenez pour de la merde. Je vous chie sur la tête, c’est moi qui l’aurai ! » Il l’a eu en le surpayant.
Ce qui est amusant, c’est qu’il l’a accroché au-dessus de son lit et, quand il passait devant le tableau, il lui jetait un regard noir : le Picasso lui avait coûté trop cher, d’autant qu’il ne pouvait pas le revendre.
Heureusement, des élections arrivent. François Léotard, ministre de la Culture, autorise la sortie du tableau. Berri le revendra plusieurs fois ce qu’il lui avait coûté.


Un portrait de Diego par Alberto Giacometti
Francis Lombrail est un commissaire-priseur très doué, il a beaucoup de goût. Berri souhaite acquérir un Giacometti, un portrait de Diego par Alberto. Il en existe de magnifiques au crayon ou à la plume, ils sont très recherchés. Je demande à Lombrail s’il est prêt à se séparer de son Giacometti. « Non, non, ma femme en pleurerait. »
Deux jours passent, je le rappelle. Lombrail, cette fois, est d’accord pour le vendre, mais, précise-t-il, à tout le monde… sauf à Claude Berri. Ça tombe bien, puisque Berri est d’accord pour l’acheter à n’importe qui, sauf à Lombrail !
J’entraîne Berri chez Lombrail, qui vit à cette époque à une trentaine de kilomètres de Paris. Il découvre ce qu’est un bon collectionneur. Je crois qu’il va s’évanouir.
Il propose d’acheter le tableau, Lombrail accepte de le lui vendre.
J’ai un jour vendu un Max Ernst à un apprenti collectionneur rencontré grâce à un ami banquier lui-même mis en contact par l’intermédiaire d’un autre banquier qui gère la fortune de l’apprenti collectionneur. Devant ce dernier, j’évoque le Max Ernst, difficile à vendre. Samir Traboulsi l’avait déposé chez Claude Berri. La pièce est unique. Je l’ai bien vendue et très vite – le type est un collectionneur riche et débutant. Quand Traboulsi l’apprend, il me réclame la moitié de mon bénéfice. Il ne pouvait concevoir que quelqu’un qui n’était pas du métier puisse faire une meilleure affaire que lui.


Grands et petits joueurs
Quand Vittorio De Sica est invité au festival de Knokke-Le-Zoute, en Belgique, sa compagne, Maria Mercader, le regrette immédiatement : « Si j’avais su qu’il y avait ici une salle de jeu, j’aurais mis tout en œuvre pour qu’il renonce au voyage. »
Pour moi, le jeu est indissociable du charme du cinéaste. Quand j’ai vu arriver Vittorio De Sica entouré d’admiration et d’amour, j’ai immédiatement pensé que quelqu’un qui, comme lui, sait perdre autant d’argent au jeu de façon insouciante et souriante ne peut qu’être d’une grande élégance.
En 1942, aux studios de la Victorine, à Nice, un autre parfait acteur alluré, Jules Berry, après avoir fait le diable toute la journée dans Les Visiteurs du soir (1942), de Marcel Carné, incarnait la nuit le personnage de Shabbas dans Le Camion blanc (1943), de Léo Joannon, une histoire d’obsèques du roi des gitans. Entre les deux, il jouait au casino. Ces « trois-huit » assumés donnent un aspect inattendu à ses interprétations, même si on ne perçoit pas ce que devait être sa fatigue.
Lycéens, avec des copains de classe, nous fréquentions un photographe qui prenait les passants à la volée au Quartier latin. Il est joueur et nous explique les courses. Nous sommes en juin, boulevard Saint-Michel, le gars semble sûr de son coup. Nous imaginons la fortune. Nous lui confions nos économies. Pour la première fois, nous assistons à des courses hippiques, nous découvrons les champs de courses, populairement appelés les « courtines ». La course démarre. Très vite, notre cheval tombe. Nous perdons tout.


Miracle mitterrandien
J’ai été guéri de la tentation du jeu pour un moment… jusqu’à l’élection de François Mitterrand. Je m’explique : quand Mitterrand devient président de la République, le succès du Loto est à son comble.
Le soir de l’élection, nous nous retrouvons rue Princesse chez Castel. Il y a là Georges Wolinski et, à côté de lui, René Andrieu, son rédacteur en chef à L’Humanité. Je ne peux m’empêcher de le charrier : « On peut dire que vous êtes dans le bon endroit pour fêter ça ! — C’est la première fois que je viens, se défend le journaliste du quotidien communiste. — Ce n’est pas vrai, je vous ai déjà vu assis dans l’entrée sur la banquette en train de discuter avec Onassis… » Andrieu est devenu tout rouge et Wolinski m’a demandé de partir, ce que je n’ai pas fait, bien évidemment.
Comme Mitterrand est indéniablement l’homme le plus chanceux du moment, une curieuse idée me traverse l’esprit. En rentrant chez moi, je note sa date de naissance et collecte toutes sortes de chiffres autour de lui. Armé de ces données, je compose une grille de Loto et je joue. Quand je sors de chez Lipp, vers minuit, le vendeur de journaux distribue Le Parisien du lendemain qui publie les résultats du Loto. Miracle mitterrandien, je gagne cent vingt mille francs !


« Pascal Thomas est là ! »
Quand nous décidons de vivre ensemble avec Nathalie Lafaurie, nous nous installons chez elle, rue de Turbigo, dans un appartement qu’avait loué son oncle Vadim, et par conséquent « un lieu de mémoire ».
En remontant la rue Montmartre, à Deauville Loto, tenu depuis peu par un jeune Auvergnat, je sors mon carnet de chèques. « Nous ne prenons pas les chèques. » Il lit mon nom sur le chéquier. « Vous êtes le Pascal Thomas ? » Je m’imagine que ma gloire de cinéaste est arrivée jusqu’ici. Pas du tout ! Avant d’ouvrir sa boutique, il travaillait rue La Boétie, là où nous jouions. Comme ça m’embêtait de faire mes grilles avec des scrutateurs par-dessus mon épaule, pendant un quart d’heure, la porte était fermée, on me laissait m’isoler. À l’époque, le tri des bulletins se faisait à la main. Tous les samedis, le type entendait : « Pascal Thomas est là ! » Mais il n’avait pas eu la curiosité de me rencontrer.
Deux ou trois mois après, le patron me demande : « Vous n’avez jamais essayé de jouer au Loto Foot ? — Non, je n’y connais rien. — Il y a un type ici qui est en train de construire un système, vous devriez le rencontrer. — Non, ça ne m’intéresse pas. » Quelques semaines passent, le patron insiste. L’homme est toujours là. Nous avons fini par déjeuner ensemble.


Malek
L’homme se révèle extrêmement sympathique. Il a vingt-neuf ans, il est tunisien, intelligent, joueur (il est aussi champion de poker) et mathématicien.
Après sept années d’études, ce disciple de Galilée a pour devise une formule de son maître pisan : « Mesurer tout ce qui peut être mesuré et rendre mesurable ce qui ne l’est pas. » Il pensait, déclarera-t-il plus tard dans France Football, que j’avais vu en lui un doux rêveur. Il dira aussi qu’il a eu la chance de tomber sur quelqu’un qui a cru en lui et qui a mis des sommes suffisamment importantes à sa disposition pour jouer, sans cela il n’aurait jamais pu développer son système. Et de compléter : « Aujourd’hui, cette personne est un ami. »
C’est moi qui m’honore de son amitié.
Malek, c’est son nom, est une des personnes les plus singulières que j’ai eu la chance de rencontrer.
Il a bâti un système de probabilités dont il aimerait me faire profiter. Son plaisir est de dominer le jeu. Je ne comprends pas grand-chose. Il m’explique néanmoins qu’au Loto, où je continue à bricoler, les numéros peuvent sortir mille fois de suite ou zéro fois de suite. « Vous allez perdre tout votre argent. — Mais j’ai gagné plusieurs fois ! — Vous pouvez tout perdre, il n’y a pas de garde-fou ! »
Le temps passe. Je continue néanmoins à jouer au Loto. Malek se tient toujours à côté de la caisse, le dos au mur, le regard songeur, avec un rien de reproche aimable à mon endroit. Finalement, je cède : « Si vous voulez, la semaine prochaine, nous ferons un Loto sportif. »
Je n’y comprends toujours rien, mais nous gagnons l’équivalent de trente-cinq mille euros ! À partir de là, je décide de poursuivre. Une deuxième fois, nous nous remboursons. Une troisième fois, nous gagnons ! Je suis en train de faire une pub en Belgique quand il m’appelle pour me faire part du gain.
Quand nous jouons ensemble, c’est moi qui avance les fonds, en respectant le principe du producteur de cinéma : si on gagne, soixante-dix pour cent pour le producteur ; la perte, en revanche, c’est cent pour cent pour lui également…
Nous gagnons régulièrement, mais jamais la grosse somme du début.
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Loto Foot la méthode
L’ami Malek établit que son apport, c’est sa méthode fondée sur les algorithmes. Il tentera de me l’expliquer : « Je joue des systèmes conditionnés à base de probabilités (un minimum de victoires à domicile, par exemple). Système que j’ai peaufiné au fil des années. Et à l’aide d’un logiciel, je vais épurer mon pronostic, supprimer les combinaisons probables synonymes de faibles rapports et celles extrêmement improbables. » Il ajoute qu’à ce niveau il n’est pas vraiment nécessaire de connaître le football : « J’aborde le Loto Foot d’une façon mathématique, comme un institut de sondage qui trouverait une mesure plus perfectionnée que les autres, mon plaisir est là. »
Pour tenter de prolonger ce que j’ai réussi à comprendre : nous disposons d’une échelle allant de A à Z. Certains résultats sont faciles à anticiper : par exemple, pour un match entre le premier du championnat et une équipe de deuxième division, vous mettez une croix du côté du A parce que c’est facile.
Comme le foot est la passion de mon ami, nous nous retrouvons avec une sorte de graphique. En fonction des équipes, chaque semaine, nous jouons à peu près au milieu de ce graphique, entre les lettres N et S. Nous jouons des cotes moyennes, pas les plus évidentes – celles où tout le monde gagne – ni celles où tout le monde perd.
Mais pour bâtir son système, il a néanmoins besoin des résultats de foot de première et deuxième divisions dans un maximum de pays, dont l’Angleterre, l’Allemagne, l’Espagne, l’Italie, la Suède et la France. Parmi les coïncidences extravagantes, en voici une : j’ai bien connu le responsable des sports de France-Soir. Il collectionnait les résultats de foot depuis vingt ans. La preuve que l’on collectionne tout et n’importe quoi, les porte-clés, les couvercles de camembert… et les résultats de matches de foot. Je vais le voir. Il avait tout ! Nous lui achetons la copie de sa collection. Il est ravi. À partir de ces paquets de chiffres, Malek rentre les données dans un ordinateur et fait exécuter le programme qu’il a conçu.
Nous avons gagné des sommes coquettes.


Le pactole
Malek vit le Loto sportif avec une rigueur monacale, s’y consacrant sept jours sur sept entre l’analyse, l’édition des bulletins, leur validation et le suivi des pronostics.
Le pactole arrive pendant la Coupe du monde de 2010, en Afrique du Sud. Nous établissons notre graphique et misons une somme importante, vingt-quatre mille euros très précisément. Les matches se déroulent sur six jours, avec trois matches par jour. Le match Espagne-Suisse commence à seize heures.
À l’époque, je fais partie du jury d’un prix littéraire. Nous délibérons au cours d’un déjeuner au Meurice. Coup de téléphone de Malek à la mi-temps : 0-0 ! C’est un Loto difficile et les estimations ne donnent aucun gagnant. Nous avons parié simultanément sur une victoire de la Suisse, dix mille euros en plus. Si jamais la Suisse gagne, nous remboursons la mise, éventuellement davantage avec une cagnotte de trois millions d’euros en jeu.
Impossible de m’intéresser à la chose littéraire. L’attaquant suisse s’est foulé la cheville, il ne peut pas jouer et la Suisse doit se replier en défense… Nous sortons du déjeuner de délibération vers dix-huit heures. Je rallume mon téléphone. Il sonne ! C’est ma belle-fille espagnole : « Pascal, vous avez gagné ! » Le soir, nous réalisons que nous sommes les seuls gagnants. Les gains régleront mes dettes de cinéma.


Le génie de Malek
Récemment, un de mes problèmes financiers a été résolu en pariant sur un match improbable. Mes amis me parlent encore des montagnes de tickets qui envahissaient les couloirs de notre grand appartement de la rue de Babylone. Nous jouions alors entre huit cents et neuf cents combinaisons par semaine, autant de grilles à un euro, toutes traitées à la main par quelqu’un que nous rémunérions. Et il faut reconnaître que nous étions plus souvent gagnants que perdants.
La fréquence de nos gains et le montant des recettes n’ont pas échappé à la vigilance de l’administration fiscale qui, heureusement, dut reconnaître que nous étions en parfaite conformité avec les règles imposées par la Française des jeux.


Retour au cinéma
C’est le printemps 1988 à Paris, il fait beau. Pendant les vacances de Pâques, les enfants sont partis avec leur mère à l’île de Ré. Je m’ennuie et me rends chez Lefebvre-Foinet, le marchand de couleurs des impressionnistes, pour acheter des cahiers et des crayons Conté.
Ces cahiers et ces crayons me donnent envie d’écrire des anecdotes. J’en remplis cinq ou six cahiers presque sans rature, que je fais dactylographier.
Je croise mon ami François Caviglioli et lui propose de retravailler et de réduire ce scénario trop volumineux. C’est un succès, les deux cents pages deviennent quatre cents pages… Mais je suis heureux de retrouver Cavi et le goût du cinéma.
Ainsi, Les Maris, les femmes, les amants est lancé rapidement. Je coproduis au côté de Charles Gassot, producteur très en vogue. Il dirige Téléma, pour qui j’ai réalisé beaucoup de films publicitaires, il vient de rencontrer un énorme succès avec La vie est un long fleuve tranquille (1988), d’Étienne Chatiliez, et il va produire le défilé du bicentenaire de 1789 de Jean-Paul Goude.
Le casting se fait dans ses locaux, à Levallois. Hélène Vincent et Catherine Jacob jouaient dans le film de Chatiliez, elles sont de la partie. Parmi les adolescentes de quinze ou seize ans venues au casting, l’une arrive avec sa mère et sa petite sœur. La petite sœur, c’est Ludivine Sagnier, qui n’a pas dix ans. Je tourne en famille avec mes enfants Émilie et Clément, sans oublier bien sûr Daniel Ceccaldi.
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• Ses enfants dans Les Maris, les femmes, les amants •
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It’s wonderful,
good luck, my baby
Nous voulons tourner avant la destruction d’un lieu rempli des souvenirs de mon enfance. Filmer le dernier bac avant que le pont ne vienne relier l’île de Ré au continent.
Je réalise pendant ce tournage la fragilité des choses. Rien ne peut résister aux bulldozers des fossoyeurs de la beauté.
L’idée du film est simple : durant les vacances, pendant que les femmes restent à Paris pour travailler, les maris s’occupent des enfants. On inversait le schéma habituel. Les quatre cents pages du scénario se sont envolées, la plupart des scènes et des répliques vont jaillir dans l’instant.
Contrairement au grand Fritz Lang, je ne sais pas le matin ce que je vais faire. Tout surgit dans la grâce et la fantaisie des personnages et de leurs acteurs. Dans la tradition d’Oscar Wilde, toutes les répliques ont des airs d’aphorismes. Le film en est truffé. Non seulement nous n’avons pas filmé ce qui était écrit, mais nous inventons énormément. Engagé pour trois jours, Michel Robin m’amusait tellement que j’ai considérablement agrandi son rôle et qu’il est resté trois semaines. Son personnage a pris de l’ampleur jour après jour. Quand nous filmons la scène de la plage avec mon fils Clément et la jeune Kenyane, Michel Robin découvre le texte et le joue avec naturel et génie. À la différence de beaucoup de comédiens d’aujourd’hui, il crée une sensation de vie avec un phrasé qui ne ressemble à aucun autre.
Charles Gassot a su faire passer dans la bande-annonce l’esprit du film, cette fantaisie et cette joie partagées sur le tournage, rythmées par les rires des comédiens et portées par la chanson Via con me, de Paolo Conte. « It’s wonderful, it’s wonderful, it’s wonderful, good luck, my baby. »


« Je savais bien que tu me le reprocherais »
Quand Pialat voit ma fille Émilie dans Les Maris, les femmes, les amants, il la veut dans Van Gogh (1991). Nous déjeunons tous les trois dans un italien avec Maurice et Sylvie Pialat.
« Pialat, je t’adore, j’adore ton cinéma, mais jamais je ne te confierai ma fille, je ne veux pas qu’elle passe les plus mauvais moments de sa vie avec quelqu’un qui n’arrêtera pas de l’engueuler. » Pialat n’est pas content, Sylvie et Émilie non plus.
Pialat fait finalement appel aux deux adolescentes de mon film : Alexandra London et Leslie Azzoulai, et j’apprends qu’il les a fait pleurer pendant le tournage. Quelque temps après, nous déjeunons ensemble. « Alors, comment as-tu trouvé les deux filles ? » Il me répond : « Je savais bien que tu me le reprocherais. »
Pialat aimait John Ford mais aussi l’innocence des premiers films des frères Lumière : lui, qui se voyait comme un enfant abandonné, retrouvait enfin ses parents. Il avait une passion pour Mizoguchi. Ce qui est amusant, c’est que, quand Mizoguchi arrivait sur un plateau, il disait que rien n’allait. « Qu’est-ce qui ne va pas ? » répondait l’équipe. « Vous devriez le savoir ! » Ça, c’est du Pialat tout craché. Sans le savoir, Maurice entretenait cette parenté avec le maître japonais. Les conflits familiaux qu’il aimait tant sont d’ailleurs très proches de ceux que l’on trouve dans le cinéma japonais.
Un jour, Maurice m’a donné le manuscrit original de son roman Nous ne vieillirons pas ensemble, qu’il a écrit sur un cahier d’écolier, en me disant : « Tiens, ça ne vaut rien. » À sa mort, je l’ai restitué à Sylvie.


La Pagaille
En 1991, nous habitons, avec Nathalie Lafaurie, rue de Fleurus, près du jardin du Luxembourg. Nous décidons d’aller écrire à Rome avec notre ami le scénariste Age Incrocci. Le séjour est si délicieux qu’il va se prolonger pendant huit mois ! Nous revenons avec un scénario que, contrairement à mes habitudes, nous allons suivre à la lettre.
La Pagaille est mon film le plus nul. Il est totalement raté. Nous avons fait tout ce qu’il ne faut pas faire. C’est le film sur lequel j’assume avoir commis le plus d’erreurs. D’abord, j’ai tout faux sur le casting, même si les acteurs ne sont pas en cause. Tout le monde m’encourageait à me renouveler, même si moi, je trouvais ça différent à chaque fois avec les mêmes acteurs. Comme si on reprochait à un écrivain d’écrire toujours de la même façon. Du coup, je change tout et rien ne va. Le parfait miscasting, comme on dit à Hollywood. Je ne pouvais pas concevoir un film sans Ceccaldi. Son absence lui a paru bizarre. À moi aussi.
Le sujet du film est l’histoire d’un homme et d’une femme qui se sont aimés très jeunes, ont eu des enfants, Émilie et Clément ; ils se sont séparés et se retrouvent plus tard, et là, re-coup de foudre. Mais le grand-père, les enfants, les amis, les amants et les maîtresses ne s’accommodent pas du tout de ces retrouvailles. Ce n’est plus la pagaille, c’est le bordel.
Pour compléter le tableau, La Pagaille sort une semaine avant la campagne publicitaire, qui arrive sur les colonnes Morris alors que le film n’est déjà quasiment plus à l’affiche.
Le premier jour de tournage se déroule en bas de chez nous, rue de Fleurus. Une scène de nuit avec François Périer et mes enfants. Autre erreur. Les enfants auraient dû avoir une douzaine d’années, et non l’âge d’Émilie et Clément.
Un bruit d’avion. Je m’engueule avec l’ingénieur du son qui ne veut pas enregistrer de sons parasites… J’insiste : « On tourne ou t’es viré ! — On ne tourne pas ! — Alors tu es viré ! » Il deviendra cinéaste, c’est Philippe Lioret !
Dans la première scène, François Périer sort de la porte cochère, se dirige vers Clément et Émilie, leur parle et sort du champ à gauche. C’est terminé. On s’aperçoit que quelque chose ne va pas. Nous apprenons qu’il développe un début d’Alzheimer. Réunion de crise avec Jacques Dutronc, Anne-Marie et Jean-Marie Périer. J’ai une immense admiration pour François Périer et c’est extrêmement difficile à vivre, d’autant plus compliqué pour moi qui filme beaucoup en plan-séquence. Le film est désormais impossible à mettre en scène. Au bout de trois répliques, Périer n’est plus là. Nous avons continué et énormément découpé.
À la sortie du film, mon ami le graphiste Roman Cieslewicz, qui aimait bien mes films, m’aborde, compatissant, avec son accent polonais : « Tu fais champ-contrechamp, maintenant ? Tu es fou ! On ne fait pas ça ! »


Thomas président
Nous avons nos habitudes dans un bistrot situé à côté de chez Castel, Chez Fernand. On y rencontre du monde, dont Marguerite Duras. On nous présente à chaque fois, à chaque fois elle dit : « Il n’aime pas mes livres. » Je ne la contredis pas mais j’avoue que j’apprécie Un barrage contre le Pacifique.
Mon ami Paul Guilbert déjeune aussi Chez Fernand. Il me présente Christine Albanel, conseillère de Jacques Chirac, une des rares agrégées de lettres en politique à l’époque, elle aussi tâche de me convaincre de ne pas me contenter de faire des films de pub.
En 1995, Jacques Chirac devient président de la République. Sur les conseils de Christine Albanel, il demande au président du CNC, Marc Tessier – avec qui je n’ai pas des rapports très cordiaux –, de me confier la présidence de l’avance sur recettes. Levée de boucliers, menée par Jérôme Deschamps, le président en place, qui a son propre candidat ! Mais il y a des propositions que l’on ne peut pas refuser.


Le scénario rejeté de Marguerite Duras
Vingt ans auparavant, Jacques Chausserie-Laprée, directeur au CNC, m’avait invité à siéger dans une de ses commissions. À l’époque, il en existait deux : Bertrand Tavernier était dans l’une, moi dans l’autre.
Un scandale s’était déclenché dans le collège où siégeait Tavernier : un projet de Marguerite Duras avait été rejeté, recalé par Tavernier. Les autres membres l’avaient suivi et la décision avait suscité une terrible pagaille. Duras, furieuse, se répandait partout contre ce scandale d’État.
Très embarrassés, les responsables du CNC avaient reproposé le scénario à notre collège. Ça ne se faisait pas, mais il s’agissait de Marguerite Duras. « Il n’y a aucune pression, nous dit-on, vous êtes libres de refuser », etc. Le scénario revient donc dans le collège dans lequel je siège. Tout le monde ou presque s’accorde à le refuser à nouveau. On ne le trouve ni fait ni à faire, et surtout pas à faire. Mais ce n’est qu’un scénario, je suggère que nous devrions avoir la curiosité de voir le film fini.
Nous ne l’avons pas regretté. India Song sortira en 1975. Marguerite Duras, avec Delphine Seyrig, Michael Lonsdale, Mathieu Carrière et la musique de Carlos d’Alessio, a réussi un film envoûtant… Et elle ne connaîtra jamais les détails de cette histoire.


La prime au singulier à la ultima opera
Ce qui est intéressant dans l’histoire avec Duras, c’est de constater que toutes ces lectures de scénario ne servent pas à grand-chose. Une nouvelle fois, le cinéma, ce n’est pas de l’écrit, mais du filmé, ce qui échappe trop souvent aux institutions, en particulier à l’avance sur recettes. De plus, si seulement deux ou trois personnes intéressantes siègent dans une commission, il s’agit là d’un grand maximum, la plupart des autres membres n’ont pas une véritable connaissance de la pratique du cinéma. Si le principe d’une commission est démocratique, il peut engendrer un mauvais jugement. Le groupe a tendance à rendre les moins compétents encore plus incompétents. Même si le président choisissait tous les membres de la commission, ça ne changerait rien.
À l’avance sur recettes, nous avons soutenu Voyages (1999), d’Emmanuel Finkiel, il m’était apparu, avec son moyen métrage Madame Jacques sur la Croisette (1995), comme un cinéaste-né.
Quand la commission auditionne la cinéaste Franssou Prenant, personnage étrange, tout en poésie, elle vient de réaliser un film absolument unique, Paris, mon petit corps est bien las de ce grand monde (2000). La réalisatrice (et grande monteuse) est arrivée avec son propre projecteur pour présenter ses œuvres insolites et elle a obtenu l’avance !
La jeunesse du réalisateur ne signifie pas nécessairement jeunesse du sujet, c’est même rarement le cas. Certains « vieux » ont encore des projets d’une vitalité, d’une modernité et d’une jeunesse rares, et la force et la grâce qui vont de pair. Comme Marceline Loridan-Ivens, que nous avons soutenue pour La Petite Prairie aux bouleaux (2003).
L’année où le Festival du film italien d’Annecy honore le cinéaste italien Vittorio Cottafavi, je me retrouve à table avec Claude Sautet. Je m’étonne qu’il existe une commission pour les premiers films et une autre commission pour tous les autres. Nous imaginons alors une avance sur recettes pour les derniers films. « Comment savoir qu’il s’agit du dernier ? » interroge logiquement Sautet. Je lui réponds : « C’est comme pour la tournée d’adieu des chanteurs. Elle peut se renouveler. Elle n’est jamais la dernière. » Cette idée de « la ultima opera » emballe Vittorio Cottafavi. Nous la mettrons en pratique.
Le producteur américain Irving Thalberg disait : « Je sais si le film sera bon quand le réalisateur entre dans mon bureau. Je n’ai pas besoin de lire son scénario. »


Topor s’inquiète
Les derniers instants de Topor furent singuliers. Il avait trop picolé toute la semaine avec notre ami le musicien Reinhardt Wagner. Ils commençaient à la bière, puis passaient au vin blanc et finissaient à la Marie Brizard au petit matin.
Reinhardt Wagner l’appelle un jour du printemps 1997 à dix heures du matin. Ce qui n’était pas un horaire pour Topor. Il décroche avec une voix tellement pâteuse que Reinhardt lui dit : « Roland, tu m’inquiètes. — Moi aussi, je m’inquiète ! »
Ce furent les dernières paroles que l’on a entendues de Roland Topor.


Dilettante, nom masculin
Le dilettante, selon le Dictionnaire de l’Académie française, est « celui qui s’adonne à un art par plaisir », c’était un caractère peu connu à l’époque. Dans les dictionnaires du XIXe siècle, le terme existe seulement au masculin. « Le dilettante n’a pas de tempérament personnel, puisqu’il n’exècre rien et qu’il aime tout », écrit Huysmans. Depuis notre film, le mot « dilettante » est devenu mixte dans les dictionnaires. Dans le scénario figurait l’idée que les gens ne comprenaient pas le caractère du personnage.
Ce film écrit par Jacques Lourcelles est une histoire à péripéties et à rebondissements. Je n’ai jamais eu, dans ma vie de cinéaste dilettante, autant d’obstacles à franchir. De difficultés, d’hostilités, de conflits à dénouer. Je ne sais de quand date cette idée de faire un film sur une femme, une grande bourgeoise qui se retrouve complètement ruinée et qui, plutôt que de se laisser abattre, réagit avec énergie et amusement, acceptant tout ce qui lui est proposé en y trouvant les plaisirs d’une nouvelle vie, d’un renouvellement et surtout ne cherchant pas à retrouver un confort passé.
Le développement du scénario a pris longtemps. À l’époque, Jacques Lourcelles écrivait aussi son magistral Dictionnaire des films. J’étais de mon côté en pleine boulimie de tournage de films publicitaires. Le projet de ce qui deviendra La Dilettante a même été plusieurs fois abandonné. Abandonné même définitivement en 1996 pour la bonne raison que ce projet, enfin, un certain état du projet, était rejeté par tous ceux à qui je l’avais présenté. L’héroïne dans cette première mouture avait entre cinquante-cinq et soixante ans. J’en étais au point zéro.
Je crois même que j’avais renoncé à faire un film quand Daniel Toscan du Plantier, peut-être parce qu’il trouvait étonnant que je n’aie pas tourné depuis 1990 et désolant que je m’apprête à ne plus jamais le faire. Il a manifesté l’envie que nous nous lancions ensemble dans un projet.
Au cours d’un réveillon chez Marie-Christine Barrault, rue du Faubourg-Saint-Honoré, sont présents Roger Vadim et les enfants, les ex de Vadim et les ex de Toscan. Ce dernier n’est pas à court d’arguments pour me convaincre de revenir au cinéma : « Vous avez autre chose à faire que de la pub, regardez, même moi, j’en suis sorti ! »
C’est vrai que nous nous sommes connus quand Toscan travaillait chez Publicis. J’avais été sollicité, à l’époque du Nouveau Candide, pour écrire un article sur le créateur de Publicis, Marcel Bleustein-Blanchet, au moment de la création de sa fondation pour la jeunesse. Toscan avait fait lire le papier à Bleustein qui avait fait corriger quelques éléments. J’avais trouvé le procédé agaçant mais, comme toujours, j’ai vite oublié.
Dans mes années de journalisme, j’avais une relation très amicale avec Françoise Dorléac et Catherine Deneuve. La Dilettante était écrit pour Catherine Deneuve. Mais elle n’en a pas voulu.


Quelle dilettante ?
Nathalie Lafaurie a l’excellente idée de rajeunir le personnage, ce qui, bien sûr, va entraîner beaucoup de modifications du scénario, mais aussi nous permettre de nous tourner vers une catégorie de comédiennes que l’âge minimal requis avait jusque-là écartées. Isabella Rossellini est pressentie, Toscan la connaît bien. L’idée est séduisante, mais la maîtrise du français de la comédienne n’est pas compatible avec la quantité de dialogues. Nous pensons à Fanny Ardant, mais je ne reconnais pas mon personnage. Valérie Lemercier me reçoit à Tours pendant une de ses tournées, mais la jeune trentenaire ne conçoit pas d’être la mère d’une fille de vingt ans. C’était effectivement un argument et, j’ai eu beau évoquer l’exemple des Vikings (1958) de Richard Fleischer, dans lequel Ernest Borgnine interprète le père de Kirk Douglas alors que ce dernier est d’un mois plus vieux que lui, elle ne veut pas. Ce sera Catherine Frot, qui n’est pas encore une vedette mais le deviendra avec le film.
On peut alors penser que nous allons pouvoir démarrer. Ce serait ne pas tenir compte du fait que je suis tout de même « un peu oublié », que Toscan « n’est peut-être pas dans une très bonne phase de production », que Catherine Frot « a certes bonne réputation mais n’a jamais tenu de premier rôle au cinéma », que le scénario ceci, que la durée cela… Que le nombre de décors, de personnages… Bref, sans Nathalie Bloch-Lainé à Canal+ qui aimait beaucoup mes films et sans l’équipe épatante de StudioCanal et Jean-Pierre Dionnet, La Dilettante n’aurait pas vu le jour.


Le cinéma n’est pas un art aux yeux de ceux qui en font le commerce
Toscan n’arrive toujours pas à boucler le financement. « Il manque combien ? » Il me lance un montant.
Par chance, je venais de gagner le triple de la somme au Loto sportif. L’argent du foot, une fois encore, a renfloué le cinéma.
Le film est terminé, il ne nous paraît pas engendrer la moindre mélancolie, nous sommes heureux d’avoir confié le rôle-titre à Catherine Frot qui démontre l’étendue et la variété de son talent.
Ma direction d’actrice était la suivante : « Je ne sais pas vous dire ce qu’est le personnage, je ne peux pas vous dire ce qu’elle pense, mais ce que je sais, c’est le rythme auquel vous devez dire les choses. » Vient alors le souvenir d’après-midi et de soirées passés chez Louise de Vilmorin, de son phrasé si particulier dont il existe des enregistrements. Je les ai fait écouter à Catherine. Ce phrasé deviendra celui de la dilettante. C’est là que la qualité de l’actrice se révèle. Quand je disais « Louise ! », elle retrouvait le personnage.
Véronique Cayla, alors chez Marin Karmitz, et Éric Heumann sont emballés. Patatras ! Leurs équipes détestent le film, ils estiment « qu’il ne fera pas un rond ». Nous quittons le rêve pour entrer dans le concret. Plus nous montrons le film aux représentants des grands circuits, plus il est rejeté avec des commentaires qui nous rappellent que le cinéma n’est pas vraiment un art aux yeux de ceux qui en font le commerce. Le pompon revient à ce distributeur qui me conseille de faire comme les Américains : prendre mes bobines, les mettre sur une étagère et passer à autre chose. On m’avait prédit le même sort pour Les Zozos.


Pascal Thomas, José Bové,
même combat
Là encore, au moment de la sortie, on se retrouve avec un film « qui ne ressemble à rien ». Puisque aucun distributeur n’en veut, c’est Alain Cadier et la société Goutte d’or, proche de Toscan, qui décident de le lancer. Une projection test a été organisée à Cabourg, chez Ken et Romane Legargeant, des amis de Jacques Rozier, devant un public ravi. Les refus successifs n’en avaient pas moins semé un grand doute dans la tête de Toscan. Lors d’une avant-première sur les Champs-Élysées, il va jusqu’à dire : « Je ne sais pas si c’est un film ! »
Finalement, grâce à Alain Bouffartigue (Ciné 32) et Patrick Brouiller, le président de l’Association française des cinémas d’art et d’essai (AFCAE), enthousiastes et se distinguant des jugements formatés, La Dilettante, sorti le 7 juillet 1999, fut un des succès de l’été.
Durant cette équipée, j’ai eu le sentiment d’être comme ces agriculteurs qui ont fait avec le cœur un bon produit et le voient refusé par la grande distribution.
C’est d’ailleurs pour cette raison que j’avais écrit dans L’Humanité une lettre ouverte à José Bové, dont la situation paraissait assez similaire à la nôtre. D’un côté, des films français boudés par les grands distributeurs, de l’autre, une agriculture soumise aux oukases de l’agro-industrie.
Ce n’est pas le moindre paradoxe que de voir notre Dilettante à la pointe du combat contre la mondialisation associée à la Confédération paysanne, mais n’a-t-on pas vu Dorothy Parker défiler, en escarpins et tailleur Dior, une pancarte à la main, à la tête du cortège pour la grâce de Sacco et Vanzetti ?
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• Victoria Lafaurie et Vincent Lindon sur le tournage de Mercredi, folle journée ! •
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« Avec Pascal, c’est simple,
c’est comme faire ses courses »
Mercredi, folle journée ! (2001) témoigne de mon mode de fonctionnement. Avant d’arriver sur le plateau, je ne sais pas du tout qui je suis, ni ce que je fais, ni ce qu’il faut faire. Une fois que j’y suis, les choses sont différentes. Je sais enfin. Je sais comment occuper une journée de tournage.
Cette façon de filmer a rendu fou Vincent Lindon. Une fois, il doit réciter une tirade assez longue… Je lui raconte la scène et Vincent me demande le texte correspondant. « Je ne sais pas, il n’est pas encore écrit ! — Quand le sera-t-il ? — Maud Molyneux organise une fête ce soir. Je l’écris ensuite. — C’est trop tard ! Je te préviens, si je le reçois trop tard, je ne joue pas la scène. »
La scène est rédigée à cinq heures du matin et glissée sous la porte de Lindon. Il la découvre à dix heures. Il est enthousiaste et dira : « Avec Pascal, c’est simple, c’est comme faire ses courses. On arrive sur le plateau comme quand on va au marché, avec son sac vide. À la fin de la journée, le sac est plein. »
Quelques jours avant le tournage, il a fallu modifier le script : le petit garçon choisi pour interpréter le rôle principal s’est désisté. Ses parents ont préféré le faire jouer dans Le Petit Poucet (2001), d’Olivier Dahan.
Le petit garçon est donc devenu une petite fille, en l’occurrence, notre fille, Victoria Lafaurie. Avec François Caviglioli et Nathalie Lafaurie, il nous a fallu adapter le rôle et convaincre Victoria.
Les enfants, dans ce film, n’ont pas de texte à apprendre. Il suffit de leur expliquer : « Tu vas dire ça, tu vas un peu plus vite de là à là ! » Pas de problèmes de mémoire pour eux. Je l’avais déjà remarqué sur le tournage de mon premier court métrage. Ce qui comptait, c’était le mouvement, les déplacements, la façon dont les protagonistes bougeaient les uns par rapport aux autres.
Le ciel de Nantes et sa lumière magique, photographiée par Christophe Beaucarne, nous ont permis de vivre des moments uniques, comme dans cette scène où un train est arrêté en pleine nature pour qu’une passagère puisse accoucher. Au cours d’une prise, les champs de maïs sont balayés par le vent, le ciel se déchire. Je fais signe à l’opérateur de continuer à tourner, et le soleil irradie le paysage. La nature tout entière participe à cette naissance et à notre tournage.


[image: Photographie de tournage.  Vincent Lindon et Pascal Thomas rigolent, complices.]
• Avec Vincent Lindon sur le tournage de Mercredi, folle journée ! •
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Encore président
Un jour, Jacques Rozier m’entraîne à la Société des réalisateurs de films (SRF), association de cinéastes chargée « de défendre les libertés artistiques, morales et les intérêts professionnels et économiques de la création cinématographique ».
Ce jour-là, il y avait une rencontre entre les réalisateurs de la SRF et une délégation de l’ARP – l’association qui rassemble les réalisateurs-producteurs – emmenée par Pascal Rogard et Bertrand Tavernier. J’assiste à un vif échange entre eux et Jean-Henri Roger, le réalisateur de Neige et de Cap Canaille avec Juliet Berto. Je ne sais pas pourquoi mais je prends vite parti pour Jean-Henri Roger et le point de vue défendu par la SRF, d’autant qu’il se bagarre seul contre plusieurs.
À la suite de cet épisode, je deviens membre du conseil d’administration de la SRF, puis président quelques années plus tard, à mon grand étonnement.


L’ami Le Lay
Quand Patrick Le Lay veut changer la donne et remettre en question les accords entre le cinéma et Canal+, j’écris un article moqueur dans Le Monde sur lui et les productions TF1, justifiant a contrario le bien-fondé des accords avec Canal+. Le Lay demande à me rencontrer. L’agence Artmedia organise une entrevue au Café de l’Alma. Le café est vide. On me dit de monter à l’étage. Le Lay n’est pas là, j’attends. Soudain, une présence : « Ah, c’est vous, Pascal Thomas ! » Par je ne sais plus quel artifice, la conversation démarre sur la littérature et la bibliophilie. J’ai un livre à la main, une première édition. « Ah, vous lisez ces livres-là ? — Oui, oui, je collectionne. » Il me parle de littérature et de ses auteurs préférés.
Tomber à cette époque sur quelqu’un qui apprécie les romans de Brasillach et qui ose le dire ! Je lui explique que j’avais le projet d’adapter son roman bouleversant L’Enfant de la nuit.
Patrick Le Lay avait déposé une plainte contre moi, qu’il retirera. Nos relations sont devenues excellentes.
Le premier jour du tournage de Mon petit doigt m’a dit (2005), Le Lay m’appelle. Le conflit professionnel à l’époque porte sur la réflexion qu’il a formulée sur le « temps de cerveau disponible ». Sa formule fameuse avait fait beaucoup de bruit. Elle reflétait son idée de la passivité du téléspectateur devant son écran. Je décroche. Je lui dis : « Je sais pourquoi vous m’appelez ! — Pourquoi ? — Le temps de cerveau disponible ! — Qu’est-ce que vous en pensez ? — J’admire votre franchise, mais je ne peux pas vous suivre. »
Peu de temps après, il y a eu une suite. Au moment de la deuxième coupure publicitaire demandée par les chaînes de télé soutenues par les producteurs, les professionnels du cinéma se réunissent chez Nicolas de Tavernost, le patron de M6. Les discussions s’engagent. L’opposition des cinéastes est molle. Terzian défend les producteurs. Tavernost se tourne vers moi. « Je pense que vous la jouez vraiment petit bras, lui dis-je. Pourquoi deux coupures ? Il faut en demander trois, cinq, dix ! L’œuvre n’existe pas pour vous. Massacrez-la complètement, tant qu’à faire. Là, nous aurons autre chose, des rencontres inattendues, un peu surréalistes, à la Lautréamont. »
Nous en sommes restés là et il n’y a pas eu de deuxième coupure publicitaire avant longtemps.


Le Carrosse d’or
Les prix, les décorations, les colifichets ne manquent pas au cinéma. Dans un monde friand de cérémonies, ils se sont même, ces dernières années, multipliés. Les reconnaissances, hors du champ du commerce, se font plus discrètes, sinon plus rares.
Une de mes petites fiertés est d’avoir proposé et encouragé en 2002 la création du Carrosse d’or qui, chaque année, pendant le Festival de Cannes, consacre un réalisateur ou une réalisatrice. Imaginé par les membres de la SRF, il est remis au cours de la cérémonie d’ouverture de la trente-quatrième édition de la Quinzaine sous la forme d’une statuette en bronze, rêvée et créée par Lili Le Gouvello, artiste peintre et sculptrice, à partir des personnages de la commedia dell’arte et du film de Jean Renoir.
Le Carrosse d’or est un hommage rendu pour la première fois par les réalisateurs et réalisatrices à l’un de leurs pairs, choisi parmi les cinéastes du monde entier, pour les qualités novatrices de ses films, pour son courage et son intransigeance dans leur mise en scène et leur production. Il est un hommage à l’indépendance et au pur génie cinématographique.
Le premier à le recevoir a été Jacques Rozier, puis Clint Eastwood (qui nous a confié que la statuette trône sur son bureau), Nanni Moretti, Ousmane Sembène, David Cronenberg, Alain Cavalier, Jim Jarmusch, Naomi Kawase, Agnès Varda… Comme Moretti ne voulait pas venir le chercher, j’ai insisté. Il se trouve que José Bové découvrait le Festival de Cannes. C’est lui qui remettra le prix à Moretti en 2004, bras dessus, bras dessous avec Michael Moore, Palme d’or cette année-là pour Fahrenheit 9/11, venu défiler avec les intermittents.
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• Pascal Thomas et Clint Eastwood, après la remise du Carosse d’or au réalisateur américain, en 2003 •
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Agatha Christie
En adaptant Agatha Christie, j’ai préféré le couple Beresford plein de fantaisie, ignorant le « principe de précaution » qui, lorsqu’il est apparu, a représenté pour moi la vie étroite et peureuse, plutôt qu’Hercule Poirot et Miss Marple, déjà abondamment représentés au cinéma. La fantaisie, c’est ça, l’esprit des Beresford. Adapter correspond forcément à quelque chose de personnel.
Nos héros se devaient d’être légers, frivoles, insouciants, pensant que les bonheurs, ces « baisers volés », avaient quelque chose de naturel comme la liberté, le plaisir et la chance. Pour rester fidèle aux romans, la maison des Beresford dans sa série des Agatha Christie aurait dû présenter l’apparence d’une petite maison d’agents secrets retraités en banlieue. Mais le modèle se révèle introuvable au moment des repérages, et rien dans ce qui est proposé ne convient ni ne nous plaît.
Pendant la préparation, à force de passer et repasser devant ce qui était la plus belle maison du coin, nous avons fini par nous dire qu’elle devait être celle de nos héros. Un réflexe hollywoodien ! Et en effet, cette maison leur allait bien. Il ne faut jamais avoir peur d’être excessif.
L’action est censée se passer en Suisse. L’esprit repose sur la présence de paysages paisibles dans lesquels on ne peut pas imaginer que des meurtres horribles puissent être commis. La Savoie convient aussi parfaitement à l’idée. Heureusement, car le coût de la Suisse se révèle prohibitif. L’équipe se retrouve en Haute-Savoie à Menthon-Saint-Bernard, une commune dominant le lac d’Annecy, avec des paysages paisibles, et des meurtres horribles.
Nous sommes restés parfaitement infidèles à Agatha Christie ! La ligne est néanmoins conservée. Nous avons rédigé l’adaptation avec François Caviglioli, nous analysions le livre pour entrer dans la tête de l’auteur. Le problème avec Agatha Christie, c’est que non seulement elle multiplie les intrigues au sein du récit, mais en outre les personnages y changent de caractère. Ils peuvent se retrouver avec trois, quatre ou cinq caractères différents. L’héroïne de Mon petit doigt m’a dit présentait un nombre incroyable de facettes.
Nous avons donc stylisé et nettoyé tous les personnages. En procédant ainsi, d’un seul coup, le caractère de la criminelle et les motifs de ses actes apparaissent : son origine dans la fiction doit renvoyer dans la réalité à une fausse couche ou à un avortement d’Agatha Christie, je ne sais pas, mais toujours est-il que l’héroïne du roman a perdu un enfant et en a conçu une grande tristesse, ce qui l’a conduite à tuer des enfants de l’âge qu’aurait eu sa fille au même moment. Quand, avec Caviglioli, nous avons découvert cet aspect souterrain du récit, ainsi que sa noirceur, nous nous sommes dit : « Cette bonne femme doit être complètement cinglée ! », en parlant de l’auteur !
 


[image: Photographie de tournage.]
• Les Beresford : « Prudence » Frot et « Bélisaire » Dussollier, le couple idéal de Mon petit doigt m’a dit •
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N’oublier ni Hawks ni Hitchcock
Comme chez Howard Hawks, l’idée qui s’impose dans Mon petit doigt m’a dit n’est pas de faire preuve de réalisme mais de rendre chaque scène la plus comique possible ! Les masques à gaz, le bouc, la salle du conseil au siège du Parti communiste, place du Colonel-Fabien, à la Docteur Folamour, Bernard Verley et son T-shirt des Maraudeurs attaquent… Tous ces éléments ne figurent pas dans le roman.
L’intrigue m’ennuie. On se souvient de l’histoire fameuse que racontait Hitchcock sur le type qui disait que ses rêves feraient des films extraordinaires. Une nuit, il se réveille et, avec du papier et un crayon, décide de noter immédiatement son rêve avant de se rendormir. À son réveil, il regarde son carnet de notes et y lit : « Un homme aime une femme. » L’intrigue, c’est un peu ce qui handicape le film.
Nous avons envisagé d’adapter d’autres titres d’Agatha Christie. L’un s’intitule Némésis (un Miss Marple) et son scénario est écrit. Nous avons envie de le tourner. Nous appelons Prichard, le petit-fils d’Agatha Christie, qui gère ses droits depuis plusieurs années. Deux ou trois projets sont en discussion, jusqu’à ce que Prichard envoie finalement une lettre pour nous informer que, compte tenu du succès planétaire du remake du Crime de l’Orient-Express, leur politique a changé et qu’ils ne céderaient désormais plus les droits que pour des grosses productions internationales en langue anglaise. Là aussi, c’est la fuite d’un monde.


Le Grand Appartement de la rue de Babylone
En 1948, dans l’ivresse de la liberté retrouvée, le Parlement français vota la seule loi juste qu’ait jamais connue l’immobilier. Elle est restée dans l’histoire comme la « loi de 48 ». En plafonnant les loyers des appartements anciens, elle a permis la réunion des familles, l’hébergement des amis nécessiteux ou en bonne fortune, bref, l’hospitalité. C’était une situation que les spéculateurs ne pouvaient pas supporter bien longtemps.
Notre film Le Grand Appartement (2006), c’est l’histoire d’un petit groupe qui vivait dans l’insouciance et qui avait oublié que l’argent cherche toujours à reprendre ses droits, l’histoire d’un paradis menacé par la dureté des temps. Nous avions imaginé et construit un refuge contre un univers hostile et froid. Nous refusions la logique économique, celle qui nous empêche de vivre dans les villes et les quartiers qui correspondent à nos affinités et à nos goûts. Nous menions, à force de ruses et d’astuces juridiques, une guérilla contre la spéculation immobilière qui conduit à interdire aux gens qui s’aiment de vivre ensemble, qui sépare les parents, les amis, les tribus naturelles. Nous tentions d’échapper à l’obsession du profit qui nous contraint tous à l’égoïsme, donc à la solitude.
Jacques Rozier nous a demandé s’il pouvait venir passer quinze jours dans « notre » grand appartement de la rue de Babylone, que nous occupions avec nos familles et amis. Il va y rester presque sept ans. Il faut reconnaître que l’endroit le permettait. Environ quatre cents mètres carrés, avec deux places de parking, deux chambres de bonne et dix-huit clés. On ne sait jamais qui entre ni qui sort. Dans cet immeuble, Pierre Bergé et Yves Saint Laurent habitaient au rez-de-chaussée et Mick Jagger nous succédera. Nous y avons bien vécu, nous y avons fait de belles fêtes.
Alexandra Stewart m’a rappelé l’une d’entre elles au moment de la dissolution de l’Assemblée nationale, des invités de droite comme de gauche, et même du milieu, c’était un mélange unique.
 
Nous avons trouvé cet appartement dans les petites annonces du Figaro. Une grande mondaine venait de le visiter, elle exigeait de la moquette dans les chambres de bonne pour ne pas les entendre marcher. Une emmerdeuse ! Nous avons certainement été choisis parce que cette dame se montrait trop insupportable. Nous avons habité huit ans et demi, presque neuf ans dans cet appartement devenu un véritable phalanstère, exactement comme dans le film.
Un jour, mon fils, Clément, déboule, très agité : « Papa, papa, il y a Jane Fonda à poil dans la salle de bains ! » Effectivement, elle dormait là depuis deux jours, Nathalie Lafaurie étant en quelque sorte sa nièce puisqu’elle était celle de Vadim. Jane l’aime beaucoup, elle avait des problèmes d’hôtel et elle était donc venue s’installer dans notre grand appartement. Celui-ci était composé de très grandes pièces, la plus petite devant faire trente mètres carrés. L’appartement dessine un U. Rien n’est vraiment attribué. Il y a les familles. Nicolas, le fils de Nathalie, a des problèmes de logement, son autre fils aussi, plein d’amis. Jacques Rozier arrive avec ses caisses, ses bobines, son matériel de cinéma. Il y installe sa salle de montage. Il dispose de son propre réfrigérateur, auquel il ne faut pas toucher, même quand il vide un peu celui des autres. Une fois, Arielle Dombasle demande à Reinhardt Wagner de lui écrire des chansons. Elle vient faire des vocalises dans l’appartement. La grand-mère de Nathalie, qui habite aussi parfois les lieux, s’inquiète : « Qui torture cette pauvre fille ? » L’ami Hubert Watrinet avait gagné une roue de fromage, celle qui figurera dans le film. Il a rencontré sur un tournage une fermière savoyarde, qui sent bon la fruitière. Pour le remercier, elle est arrivée sur le plateau avec cette roue.
Le Grand Appartement aurait dû être tourné quelques mois plus tôt. Mais le tournage avait été interrompu. La chaîne coproductrice nous ayant lâchés, nous avons cassé les décors, indemnisé l’équipe. Il ne reste qu’une scène avec Cécile de France dans le chantier du Grand Palais en réfection.
Quand le film est finalement tourné, en 2005, notre appartement a déjà été rendu. Il faut donc faire appel à une repéreuse chargée de trouver un appartement ressemblant à l’original, situé dans un arrondissement à un chiffre de la rive gauche. Elle en trouve un qui convient parfaitement, rue de Babylone, juste en face de la rue Barbet-de-Jouy ! C’est-à-dire la même rue, le même numéro, le même étage que notre appartement. Effectivement, nous ne pouvions pas trouver mieux. Quand le propriétaire a su que c’était nous : « Il n’en est pas question, même au double du prix ! » On l’avait tellement traumatisé, le pauvre. Agonisant, son père était sorti du coma en disant : « Est-ce que vous avez réglé le problème de l’appartement ? »
Incroyable, ce à quoi les gens peuvent penser quand ils sont en train de mourir…


Casta l’audacieuse
Laetitia Casta joue l’héroïne du Grand Appartement. Il faut lui trouver un mari. Chez Lipp, alors que nous dînons tous les deux, Mathieu Amalric nous rejoint, commande des pâtes qu’il mange avec les doigts, la tête penchée en arrière : il sera le mari. Actrice débutante, Laetitia Casta se révèle épatante. Elle est très modeste. Après avoir entendu nos conversations sur le cinéma et la littérature avec Arditi, elle nous dit : « Ah, j’aimerais avoir des répliques comme vous ! » Laetitia Casta est audacieuse, elle a su parfaitement satisfaire mon goût pour la pilosité. Je suis comme Balzac, j’aime les femmes rondes, blanches et velues. Laetitia Casta a été parfaite pendant la promotion, quand on lui parlait de ses poils dans le film. Elle répondait : « Parce que vous n’en avez pas, vous ? »
Parmi les comédiens amateurs du Grand Appartement, Pierre Lescure joue un bistrotier (il était commissaire de police dans Mon petit doigt m’a dit). À l’époque, il ne dirigeait plus Canal+. Je trouvais scandaleuse la façon dont il avait été évincé. Faire appel à lui était un peu une provocation. Le nouveau patron de Canal+ de l’époque me l’avait reproché.


La leçon des maîtres
Dès le début des Zozos, je trouve ma méthode de mise en scène ou de tournage, comme on veut. Elle consiste à ne jamais s’arrêter à ce qui est écrit mais à enrichir le film de tout ce que la vie nous donne, du temps qu’il fait, de la voix ou de l’allure et de la façon de se mouvoir de chacun.
Ma méthode peut se résumer à se simplifier les idées, savoir reconnaître la justesse de ton, tourner dans une certaine logique, privilégier les plans-séquences, en somme, être un cinéaste classique. D’ailleurs, plus on est classique, plus on est moderne.
À la différence de la littérature, qui est l’art de l’illusion, le cinéma est l’art du concret. Je m’aperçois que les acteurs nourrissent le film par leur spontanéité et la mise en condition que j’ai pu susciter. Il s’agit de saisir l’instant de grâce. La direction d’acteurs n’existe pas. Ce ne sont pas des acteurs qui doivent se mettre dans la peau des personnages, mais les personnages dans celle de leurs interprètes.
Il n’y a jamais d’idées qui s’imposent. C’est comme la mise en scène. À l’école, mes devoirs, je les ai toujours faits au dernier moment. Journaliste, je ne préparais pas les interviews. Ce n’est pas que je crois plus à la spontanéité qu’à la réflexion. Mais, physiquement, je n’y arrive pas.
La caméra sait où elle doit être, c’est la très simple leçon des maîtres, Ford, Walsh, McCarey, Guitry.


La belle équipe
Quand Colin Mounier, le directeur de la photo de mes premiers films, a été engagé par Cousteau sur le Calypso pour des mois, on m’a parlé de quelqu’un d’extraordinaire pour le remplacer : effectivement, Renan Pollès ne ressemblait à personne, par son caractère comme par son aspect physique, non seulement opérateur mais fabriquant ses objectifs, archéologue, égyptologue, collectionneur, doté d’une curiosité à toute épreuve et d’un grand humour. Sur les tournages, nous nous vousoyions et entretenions des échanges joyeux.
À l’époque, nous habitions une maison rue Truffaut. Un jour, mon fils m’appelle : « Papa, papa, viens voir, il y a un Anglais avec un chapeau à la porte ! » Pollès présentait effectivement une allure d’aristocrate britannique.
Il a participé à presque tous mes films à partir de Confidences pour confidences. Puis j’ai travaillé avec l’excellent Christophe Beaucarne ainsi qu’avec Jean-Marc Fabre, passionné, lui, par ailleurs, par la cause des arbres et des forêts. De la même manière, j’ai travaillé sur la plupart de mes films avec Pierre Lenoir et Pierre Gamet, ingénieurs du son.
Je ne veux pas parler de famille, mais il existe un groupe de personnes qui se reconnaissent et aiment se retrouver autour de la fabrication d’un film. Chacun connaît ma façon de tourner et peut proposer des idées.
Quand Raoul Walsh est venu à Paris, nous avons évoqué une scène forte d’un de ses films. Il nous a répondu : « Ce n’est pas moi qui l’ai faite, c’est le cascadeur ! » Il faisait en sorte d’attribuer à chacun ce qui lui revenait. Walsh disait se contenter de capter le moment. Le cinéma est un travail d’équipe.


Tout est écrit sauf le scénario
Un film ne se conçoit pas forcément en détail avant le tournage. L’histoire du cinéma est riche en anecdotes de scènes trouvées sur le moment (les films burlesques, ceux de Leo McCarey, bien d’autres, comme cette fameuse dernière scène de La Traversée de Paris, imaginée et filmée six mois après la fin du tournage). Amené dès mon premier long métrage à écarter complètement le scénario et à tout réécrire au fur et à mesure en m’adaptant à la façon d’être et de s’exprimer des jeunes lycéens retenus pour le film, j’ai peut-être trouvé là, non pas une méthode, mais une façon plaisante de faire voir les scènes.
J’ai même pris beaucoup de plaisir à arriver le matin sur le plateau sans avoir une idée arrêtée de ce que j’allais tourner, et parfois pas d’idée du tout. Un exemple : dans Les Maris, les femmes, les amants, équipe et interprètes sont tous réunis dans la maison où l’on me demande ce qu’on va tourner… « Je ne sais pas ! » Le piano dans la pièce m’en donnera l’idée. Quelques mois plus tôt, Age et Scarpelli m’avaient fait écouter un air composé par un chanteur dont la réputation naissait en Italie : Paolo Conte. J’avais le CD avec moi. Un des acteurs / non-acteurs était musicien et pianiste ; il s’installe et accompagne le disque ; tout le monde se met à chanter joyeusement, Ceccaldi, Robin, Stévenin et Clément en tête. C’est devenu une des scènes les plus heureuses du film.
Bien sûr certains films doivent être précédés d’un scénario solide, comme les films de genre (policier, horreur, comédie musicale, etc.). Pour nous, ce fut le cas pour La Dilettante, écrit principalement par Jacques Lourcelles. Surtout pour les adaptations d’Agatha Christie, parfaitement écrites et construites par François Caviglioli, grand reporter à Combat, Paris Match et au Nouvel Observateur (personne n’est parfait), et Clémence de Biéville avec qui j’ai fait de nombreux films. À propos de notre travail, Caviglioli a proposé cette définition : « Nos scénarios étaient l’art d’interpréter des inscriptions inexistantes, écrites à l’encre invisible sur une page blanche. » Ce qui a été contredit par la masse de nos corrections sur chacune de nos pages.
À me voir constamment refuser les scènes violentes, Clémence de Biéville, citant un de ses philosophes grecs favoris, nous rappela « qu’il y a une admirable énergie dans l’obstination de la douceur ». Cet esprit se retrouve dans ses romans bouleversants, L’Amour en grippe, Le Meilleur des mariages…


L’étape selon Orson Welles
Jeune journaliste, j’ai rencontré Orson Welles dans la salle où il montait son Don Quichotte. Il est entouré de trois tables de montage. Comme un con, je lui lâche quelque chose comme : « C’est une étape importante, le montage, dans un film ? » Il se met à hurler : « Ce n’est pas une étape importante, c’est l’Étape ! Vous pouvez avoir le meilleur script, le meilleur metteur en scène, les meilleurs acteurs, le meilleur chef opérateur, si vous ratez le montage, le film est raté, c’est l’Étape ! »
Et c’est vrai. Ça m’est revenu après en travaillant. Je me suis aperçu que c’était toujours vrai, car le rythme se trouve à ce moment précis, et d’autant plus vrai quand on tourne peu de champs-contrechamps.


« Quel travail ! »
Chabrol filme Orson Welles dans La Décade prodigieuse (1971). Les projections sont organisées dans la salle Celtec, rue Lincoln. On y descend par un ascenseur, car l’escalier longe la salle et gêne les spectateurs.
Chabrol m’avait un jour conseillé : « Quand tu vois un film que tu n’aimes pas et que tu rencontres le metteur en scène, tu lui dis : “Quel travail !” »
Après la projection, tout le monde prend la fuite par l’escalier longeant la salle, car on sait que Chabrol nous attend devant l’ascenseur.
Je suis le seul à l’emprunter. Chabrol, beau joueur, se marre de voir les gens se défiler. Je n’ai pu m’empêcher de lui dire : « Claude, quel travail ! », il a éclaté de rire.


Metteur en scène
Depuis l’invasion des séries, s’impose l’idée fausse que tout vient du scénario… Non, non, non ! Cela peut paraître arrogant mais, en mon nom et celui d’autres réalisateurs, j’ose affirmer que le metteur en scène est celui ou celle qui doit marquer de sa griffe un film qui se veut « œuvre d’art ». Je ne sous-estime pas la part de l’écrivain, mais quand bien même l’écrivain serait Shakespeare, une idée littéraire ne suffirait pas à transformer un film en œuvre d’art. Il le devient quand un réalisateur ou une réalisatrice, inspiré par la matière d’un écrivain, donne de façon convaincante vie à cette matière en des images.
Je ne sous-estime pas l’équipe, opérateur, technicien de la couleur, décorateur, et bien sûr monteur ou monteuse… Mais à l’intérieur de cette collectivité, le metteur en scène est celui qui a le dernier mot.
Je ne cherche pas à tout prix à faire un film, à être présent sur les écrans chaque année – au contraire. Convaincre les gens de participer à la production d’un de mes films me rebute. Si cela ne se fait pas aussi naturellement qu’une promenade au bord du Loing, qu’une conversation entre voyageurs dans un train ou un gentil flirt d’après-midi, je n’insiste pas.
De plus, la complexité des montages financiers retire au film ce caractère saltimbanque qui rendait jadis la chose plaisante. Ces successions de commissions composées à chaque fois d’une dizaine de personnes, qui additionnent les points de vue, enlèvent une sorte de spontanéité à la production et aux films eux-mêmes. Aujourd’hui, un scénario est lu par une centaine de personnes, cinq ou six par commission, rien que ça. On est loin des choix faits par les fondateurs des studios hollywoodiens. Ou mieux, par Louis XIV, qui n’avait besoin de personne pour choisir Molière (qu’il a rejeté pourtant une fois avec le Tartuffe). Les normes définies par des directeurs de production et la bonne pensée du temps retirent au film quelque chose d’heureux.


Les enfants
À mes débuts, ne connaissant rien au tournage d’un film, on peut considérer que j’étais un primitif, un peu comme Elvira Notari, cinéaste napolitaine qui, au début du siècle dernier, filmait sa ville, ses habitants, sa famille, ses amis…
Je fais partie de ces cinéastes qui ont toujours eu à cœur de mettre dans leur films leur famille et leurs amis au sens large. Un tournage est un moment de vie intense à partager. « Chaque personne qui passe dans votre vie est unique. Elle laisse toujours un peu d’elle-même », disait Borges. En revoyant mes films aujourd’hui, je ressens toujours l’émotion de retrouver les uns et les autres, tous parfaits dans leurs rôles.
Mes enfants dans les films du début, Clément, Émilie, leur mère et ses sœurs, les amis Hubert Watrinet et Claude Barrois…
Dans Les Maris, les femmes, les amants, un de ses meilleurs rôles, Clément est parfait en rival de Daniel Ceccaldi.
Joséphine était convaincante en jeune avocate dans L’Heure Zéro. Elle s’est d’ailleurs chargée avec talent des making of de mes films, avec le même œil aiguisé que celui de ses reportages sur les artistes contemporains (Garouste…).
Victoria interprète la fille de Vincent Lindon dans Mercredi, folle journée ! avec beaucoup de naturel. Elle joue également la sœur de Laetitia Casta dans Le Grand Appartement avec toutes ses copines de lycée.
Vania, le cousin, fils de Vadim, impeccable dans La Dilettante en amant embarrassé de Catherine Frot.
Alexandre, enfin, séduisant dans le nouveau film, Le Voyage en pyjama.
Sans oublier les parents, les amis de Saint-Chartres dans le Poitou, ainsi que les vieux copains, Pierre Lescure, Bernard Chapuis, Eric Neuhoff, la famille Bartherotte, Benoît debout sur sa digue, Antonin, dernier des bardes au chant et à la guitare…
Bref, je l’ai dit, un tournage est comme un phalanstère, le film comme une arche qui nous sauve.


Pascal le provincial
Mes films sont tournés vers le passé, pas un passé nostalgique, mais un style de relation en train de s’effacer du fait de la disparition de la vie des campagnes, des quartiers, des familles. Ils racontent un monde sans époque antérieure, quand il existait une entraide, une familiarité, une connaissance de l’autre ; maintenant, dans l’anonymat de la vie citadine, les gens ne se connaissent plus, ne se mélangent plus, ils vivent chacun dans leur monde virtuel.
Depuis Les Zozos (1973) jusqu’au Voyage en pyjama (2024), l’idée a été de montrer un univers paysan avant sa destruction, tout comme V.O., la revue crée par Roland Duval, se définissait comme une « revue provinciale de cinéma ».
À l’opposé d’un cinéma parisien de la Nouvelle Vague, j’ai voulu faire du cinéma provincial. Un petit baudet du Poitou est d’ailleurs le symbole de ma société de production, comme le choix des Films du chef-lieu, ma première société de production, nom choisi en référence au Chef-lieu de Jean Follain, l’un de mes poètes préférés, le poète d’Usage du temps, qui restitue dans son œuvre ce monde qui dure, où chaque chose semble à sa place, même la chute d’une aiguille dans la chambre gagnée par le crépuscule d’une jeune femme aux seins lourds. Et même les souvenirs.


[image: Photographie de tournage. Pascal Thomas pose avec un baudet du Poitou.]
• Sur le tournage de Mon petit doigt m’a dit avec son animal préféré •
Archives personnelles Pascal Thomas. © D. R.


Addenda sur le Baudet
Pascal Thomas a beaucoup écrit et s’est beaucoup exprimé. Florilège en quelques textes publiés ou prononcés au cours des ans.



Jacques Chardonne :
un écrivain sans accessoire,
le dernier des émigrés1
Il aura fallu presque vingt ans pour arracher Chardonne au purgatoire dans lequel la mode littéraire l’avait confiné. Ayant vécu ces heures sombres, Pascal Thomas se souvient.
 
En juillet 1963, le magazine Arts perdait un de ses jeunes abonnés. Ce numéro « exceptionnel » s’attachait, à sa manière un peu sensationnelle, à faire le point sur les derniers « vingt ans de littérature ». On pouvait y trouver les deux pages obligées sur les deux « maîtres à penser » du temps, Sartre-Camus, l’inévitable cri d’alarme de François Mauriac, une pleine page sur la brochette des tenants du nouveau roman, un encadré mi-figue, mi-raisin (Nimier avait dirigé le journal) sur les Hussards, une célébration d’Aragon, bref, les rubriques habituelles. Mais pas un mot sur Chardonne, rien sur Vialatte, Follain, Maurice Sachs, Léautaud (mort en 1951, mais devenu très populaire depuis les entretiens à la TSF avec Robert Mallet), Simenon n’était pas cité ; quant à Bove, Gadenne, tous ces écrivains que l’on pouvait trouver loin des centres d’enivrement collectif, c’était bien simple, ils n’existaient pas. On trouvait d’ailleurs les grands papiers des éditions originales à des prix de rebut (je possède, entre autres souvenirs bibliophiliques de cette époque, un tirage de tête de L’Épithalame avec un charmant envoi de l’auteur à son imprimeur acheté vingt francs).
Vingt ans plus tard, il semble que tous ces oubliés soient appelés à quitter ce purgatoire que nos meilleurs esprits estiment pourtant être une nécessité qui permettrait de mieux juger la qualité d’une œuvre, opinion qui m’a toujours paru suspecte et susceptible d’abuser le goût d’une ou de plusieurs générations. Contraindre de jeunes esprits à faire des commentaires sur Sartre, Vian, Aragon, auxquels ils ne sont pas forcément accordés, en leur laissant ignorer que Chardonne, Vialatte, Jean Follain sont là, et bien là, à la perfection de leur style, c’est un peu les mettre dans la situation de l’amateur de peinture débutant, au siècle dernier, auquel on imposait des stations prolongées devant les œuvres de Topino-Lebrun, quand les toiles de Watteau attendaient dans les greniers que les frères Goncourt les en fassent redescendre pour les accrocher à la place qui leur était réservée. J’imagine, bien sûr, que d’autres que moi ont dû avoir les mêmes agacements et les mêmes curiosités, pour qu’ils s’attachent, aujourd’hui qu’ils sont devenus éditeurs, écrivains ou critiques, à corriger les égarements des années passées. Le travail obstiné de quelques proches, Marie Dormoy pour Léautaud, Ferny Besson pour Vialatte, Jacques Brenner et Ginette Guitard-Auviste pour Chardonne, y est pour beaucoup. Les dates anniversaires aussi.
Voici aujourd’hui le centenaire de la naissance de Jacques Chardonne. Il y aura une exposition à la bibliothèque de Lausanne, une autre à la BN, des manifestations à Barbezieux, une nouvelle biographie par Ginette Guitard-Auviste, des rééditions sont annoncées. Pour une fois, le moment me semble assez bien venu pour mener de nouveaux lecteurs à Chardonne, Chardonne que l’on a un peu trop et trop longtemps oublié. Il y aurait d’ailleurs une étude à faire sur les circonstances particulières de cet oubli. J’ai toujours pensé qu’il y était lui-même pour beaucoup.
Écrivain « émigré », il s’était de lui-même mis hors l’époque pour se situer bientôt hors le roman, vers la fin des années trente, pourrait-on dire, une fois créée la chimère de Barbezieux. On y découvrait une France vue de loin – point de vue d’émigré, la prose à laquelle se consacre Chardonne dans sa retraite de La Frette se rattache à celle de Rivarol à Hambourg, ou aux écrits de Madame de Staël, qu’il aime, au château de Coppet –, une France où chaque détail du paysage et des mœurs est recomposé comme autant d’œuvres d’art.
Retenus par un passé, un art de vivre, une société qui disparaissent, ils ont en commun la conscience très nette d’être des survivants. Qu’avaient-ils perdu ? Ils avaient perdu. Ce fut pourtant à Chardonne qu’il fut donné d’aller au bout de ses illusions. Dans les années de l’entre-deux-guerres, le public était passionné comme jamais par le roman, et cette vogue avait conduit des écrivains qui en d’autres temps auraient été poètes, philosophes ou artistes dramatiques, à composer des romans alors que leurs esprits étaient voués naturellement à d’autres travaux.
 
Pendant vingt ans, il se détacha des « racines ambiguës » qui le retenaient à la création littéraire
 
Chardonne, qui subit peut-être ces influences et commence par le roman, va très vite se démarquer de la ligne générale et suivre sa pente. En réunissant dans L’Amour, c’est beaucoup plus que l’amour les morceaux choisis de ses six premiers romans, il entreprend d’élaguer ses récits qui péchaient peut-être par une coloration affective unique, immobilisés, semble-t-il, dans l’étude d’un même état d’âme.
C’est dans ce livre que s’annonce et se fixe sa dernière manière, la plus originale, celle du mystère de son style fait de fragments éclatés, de portraits classiques, de notes, de maximes. Singuliers mélanges d’une harmonie incomparable, prose construite, si l’on me permet cette correspondance, comme le sont les maisons japonaises, par modules, comme le sont les films d’Ozu, qui me paraissent être la représentation cinématographique la plus proche du style de Chardonne, comme l’était la maison qu’il avait fait construire à La Frette, dont il avait suggéré les plans. On trouvera dans une lettre à Marcel Arland écrite en 1948 une des clés qui conduisent au secret du style de Chardonne dont l’expression la plus affinée se trouve dans Chimériques, Voir la figure, Le Ciel dans la fenêtre, Ce que je voulais vous dire aujourd’hui, Propos comme ça, et, bien sûr, sa correspondance :
« Voilà Chimériques fini. Et je sais que c’est une fin. Là s’arrête le tronc… » Pendant vingt ans, il se détacha des « racines ambiguës » qui le retenaient à la création littéraire. Mais ses ramilles allaient à nouveau former le tronc.
Alors qu’une surpopulation d’intellectuels se déployait en bataillon pour faire des déclarations, lui choisissait, ultime défiance de l’émigré, de se taire. On sait qu’il n’est pas de vie d’émigré qui ne comporte, en son terme, les surprises du retour. L’émigré particulier qu’était Chardonne fut trop clairvoyant pour laisser place à tout nouvel étonnement. Il meurt le 30 mai 1968. C’est Jouhandeau qui a le mot de la fin : « Chardonne s’en est allé. Quel silence dans ce vacarme ! »


1. Article paru dans Le Matin de Paris en 1984.

Que reste-t-il de la Nouvelle Vague1 ?
Entretien de Pascal Thomas avec Aldo Tassone
Comment avez-vous découvert les films de la Nouvelle Vague ?
Je me demande si je ne m’en suis pas fait d’abord une idée à travers les articles et les photographies publiés dans le magazine Arts, aussi par Paul Gégauff qui venait de publier aux Éditions de Minuit Rébus et Une partie de plaisir. J’ai le souvenir d’un ami qui avait vu Lola en projection privée et pour qui le film ne recelait pas assez d’éléments pour mériter une quelconque exploitation. Il faut dire que pour qui ne jurait que par Walsh, Preminger, Tourneur ou Minnelli, le film ne devait pas correspondre aux mêmes critères de richesse de scénario, de décors et d’interprétation. Ç’a dû être une grande surprise pour ces spectateurs-là, qui étaient en plus en conflit critique et esthétique avec les gens des Cahiers du cinéma, de voir que non seulement le film sortait mais allait connaître la carrière que l’on sait.
La Nouvelle Vague fut d’abord la mise au point d’un système de production qui n’aurait pu être conçu dans les structures figées du cinéma français de cette époque-là ; il faut remarquer que, si certains pays ont pu inventer des systèmes de production pour l’ensemble de leurs cinématographies, pour survivre, les cinéastes français ont dû inventer chacun leur propre système. Ainsi Pagnol qui couvrit tout le spectre d’auteur à distributeur (il fit même breveter un système de fabrication de pellicule), Sacha Guitry qui amenait son théâtre au cinéma, Carné qui s’appuyait sur Prévert scénariste et Gabin acteur qui décrochait le financement.

Vous voyez la Nouvelle Vague comme un vrai mouvement ?
C’est non seulement un vrai mouvement mais un mouvement qui s’apparente à ce que furent les mouvements littéraires comme le romantisme, le naturalisme ou le symbolisme, qui arrivèrent avec leur propre critique. Tout grand mouvement esthétique est toujours accompagné de sa critique. Cela a d’ailleurs fait dire aux contempteurs de la Nouvelle Vague, à propos de Rivette par exemple ou de Rohmer, que le cinéma perdait avec eux d’excellents critiques sans gagner d’aussi bons cinéastes. Il semble aujourd’hui que, dans leurs articles critiques auxquels on peut joindre ceux de Truffaut, de Godard, de tous ceux qui sont passés par les Cahiers dans ces années-là, ils ont établi les fondations de ce qui allait être les lignes de force de leurs exigences cinématographiques. Il ne faut cependant pas voir ce mouvement comme le lieu où s’est développée une belle et heureuse unanimité, des amitiés que rien ne pouvait détruire. Chabrol comme Gégauff étaient déjà très moqueurs vis-à-vis de leurs coreligionnaires et on sait l’agacement de beaucoup vis-à-vis de Truffaut, qui devint naturellement avec les années le centre du cinéma français. Ça s’est terminé avec Godard, la rupture s’est faite quand, à la sortie de Baisers volés, Jean-Luc ne put résister à la blague qui fit le tour de la profession où il affirmait qu’avec ce film on était « à la fois baisés et volés » !
L’historien Jacques Lourcelles voit en eux « une génération de Rastignac, d’ambitieux qui pratiquent une politique de la table rase ». Il en voit la preuve dans ce principe commun à toutes les pratiques de l’ambition qui veut que l’on s’appuie sur quelques vieillards bien choisis, en l’occurrence Renoir, Pagnol, Guitry, pour mieux tirer un trait sur tout un pan du cinéma français qui à cause d’eux a été écarté de la programmation de la Cinémathèque où l’on a plus passé de films de Rivette, Kast ou Doniol-Valcroze que de films d’Yves Mirande, Richard Pottier ou Duvivier. Bien sûr les metteurs en scène qu’ils ont aimés étaient parmi les meilleurs, mais il n’y avait aucune raison de jeter le discrédit pendant des années, avec la complicité de Langlois, sur ce cinéma très inventif, très populaire et qui est la tradition vive, amusante, joyeuse du cinéma français. Je me demande d’ailleurs si le côté morose, un peu tristounet du cinéma français des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix ne vient pas de cette rupture avec les racines de notre art et de son caractère. On le voit bien d’ailleurs dans les courts métrages, les premiers essais qui souvent sont sinistres alors que les films courts d’avant-guerre, je parle de la fiction, ne cherchent, eux, qu’à divertir, qu’à amuser. Pire, alors qu’ils ont aimé le cinéma de genre, ils vont entraîner sa disparition pour la simple raison que le type d’économie légère que ces films suscitent est contraire à la construction de mondes qui passent par les studios. Au bout de ça, on trouve l’abandon puis la disparition de beaucoup de métiers du cinéma. Et peut-être en sortira-t-il quelque chose de riche. Il n’y a plus de genre dominant depuis belle lurette dans la production cinématographique, la place est revenue aux deux voies royales de cet art singulier, la voie du réalisme régénérée par la nouvelle école documentaire et le fantastique qui s’insinue partout.

Les films de la Nouvelle Vague n’ont pas toujours été des succès.
Il ne faut jamais lier le commentaire critique aux commentaires qui tiennent compte du succès ou de l’insuccès de tel ou tel film. La Nouvelle Vague a permis de faire des films en dehors de certaines structures. Les meilleurs films, comme ceux de Jacques Rozier (Adieu Philippine) ou de Jean Dewever (Les Honneurs de la guerre), ne sont pas forcément de grands succès mais ils comptent encore aujourd’hui, comme comptent La Règle du jeu de Renoir ou Lola Montès, qui furent des bides retentissants, ou L’Atalante, films phares qui ne furent appréciés que par un tout petit groupe. De toute façon, c’est le temps qui fait ses réévaluations. Je sais bien qu’il faut pour cela aller contre beaucoup de conformisme critique, cette soumission respectueuse aux chefs-d’œuvre établis dont parle Montherlant, car le confort intellectuel détestera toujours qu’on lui dise que La Joconde n’est pas forcément le plus grand tableau du monde ou que tel film d’Edgar Ulmer a plus de qualités que Citizen Kane.

Ils étaient tout de même de grands publicitaires.
Ah ça ! on ne peut pas leur retirer ! En dehors du génie provocateur de Jean-Luc Godard, ils ont tous été très forts pour parler d’eux-mêmes. Le plus fort en ce sens me paraissant être Rohmer qui, en jouant les coquettes et en se cachant, envoyait toute sa troupe de jeunes gens l’idolâtrant pour parler de son « génie » à chaque sortie de film. Je me rappellerai toujours le fou rire que nous avons pu avoir quand Balthus, président du jury du festival de Venise et ne connaissant rien de la position de Rohmer dans le petit monde du cinéma, avait, après la projection des Nuits de la pleine lune, spontanément et sans détour dit que c’était une ânerie et se demandait si tout le cinéma était tombé si bas. J’ai regretté que son commentaire soit si modéré le lendemain. On avait dû le briefer sur le crime de lèse-majesté qu’il venait de commettre. Je pense qu’ils auraient été en parfait accord avec une époque qui a développé la publicité et le marketing au niveau que l’on sait. La Nouvelle Vague a suivi un mouvement qui veut que la première œuvre soit plus riche et plus intéressante que la dernière œuvre. Plus commentée en tout cas. Ce qui est dément. Le mouvement s’est d’ailleurs accéléré ; tout nouveau cinéaste bénéficie de plus de glose que n’en ont eu Henry King, Allan Dwan ou Raoul Walsh après cent cinquante films.
Il faut remarquer aussi que l’on est passé d’hommes de création à des hommes, disons, parlant plus d’« expression ». Howard Hawks, John Ford, Hitchcock, quand on les interrogeait sur leurs films, parlaient surtout de ce qu’ils avaient obtenu, réussi à obtenir pour aboutir à leur création. J’ai encore dans l’oreille Hawks ou Fuller me disant là j’ai plus de figurants qu’untel dans tel film, j’ai pu avoir James Wong Howe comme chef opérateur, un scénario de A. I. Bezzerides, etc. À partir d’un certain moment, on a cessé de parler création pour affirmer : « Voilà ce que j’ai voulu dire », « Voilà le génie que je suis ». Bref « My name is Orson Welles », « My name is Stanley Kubrick », « My name is François Ozon ». La mégalomanie a gagné du terrain et a pris la place d’artistes dont le secret ne résidait pas dans les vantardises médiatiques. La multiplication des festivals et des prix n’a pas arrangé les choses.

Qu’a inventé la Nouvelle Vague ? La caméra dans la rue ?
Le cinéma commence avec la caméra dans la rue… ou sur un quai de gare. Les opérateurs Lumière, tous les cinéastes premiers ont à peu près tout exploré sur le plan technique… Vous voulez certainement faire allusion à ces caméras légères que l’on voit tenues à l’épaule par Raoul Coutard ou d’autres cameramen de la Nouvelle Vague. Il suffit de revoir l’attaque de la banque dans Gun Crazy de J. H. Lewis pour savoir qu’il n’y avait pas grande novation dans l’usage de cette manière légère. Une petite exploration historique des films de série B, dont À bout de souffle s’inspire beaucoup d’ailleurs, compléterait cette démonstration.

On peut dire qu’il y a une esthétique Nouvelle Vague ?
Le cinéma est un art tellement lié au temps que les films de la Nouvelle Vague reflètent forcément l’époque dans laquelle ils ont été réalisés. Mais on peut dire ça de tous les films, de toutes les œuvres, de pratiquement tous les arts. Avec le temps, je ne sais pas si on verra une différence. Mais est-ce que les gens distinguent la manière de l’artiste qui a créé un retable florentin du XVIe siècle d’un retable parmesan de la même époque ? Regardez comme, à Florence, les non-spécialistes attribuent tout à la même époque. Et j’ai vu des toiles préraphaélites imaginées être des peintures bien plus anciennes. Comme on a le nez dessus, on peut évidemment faire des distinguos. Il y a un côté je-m’en-foutiste chez Chabrol, hédoniste chez Rozier, certainement le plus doué de tous, académique avec Truffaut et épigone aimable de Cocteau chez Jacques Demy.

Et Rohmer ?
Je ne crois pas qu’il y ait une personne moins faite pour le cinéma qu’Éric Rohmer. Qu’on ait même pu considérer avec sérieux, et quel sérieux, ses films me sidère encore. C’est comme vouloir trouver de la grâce à un haltérophile à qui on aurait demandé d’exécuter un triple salto alors qu’il n’a jamais fait de patin à glace ! Je me rappelle une conversation avec un ami où nous étions tombés d’accord après la projection du Rayon vert sur une chose qu’un cinéaste ne doit pas faire au spectateur, le mettre en situation de gêne. Parce que tout ce qu’il fait faire, dire, penser à son héroïne et aux autres protagonistes du film vous donne envie de je ne sais quelle intervention divine qui ferait échapper tout le monde, sur l’écran et dans la salle, à ce que vous propose le film. Et que dire du faux en langage reconstitué dans Perceval, des arbres de Perceval, de l’ennui dense du film sur la médiathèque ou du film sur la Révolution dans lequel courent toutes les thèses que l’on croyait oubliées des historiens du siècle dernier. Sans compter l’erreur historique sur le personnage et le caractère de l’ami de Rivarol, Champcenetz, qui était un bon vivant, un joyeux drille, bibliophile et homme d’esprit qui se fit prendre pendant la Terreur parce qu’il n’avait pas résisté à l’idée de revoir sa bibliothèque et qui, sur la charrette qui le conduisait à l’échafaud, placé à côté d’un condamné arrêté par erreur d’homonymie, l’arrêtait dans ses protestations en disant à la foule : « Ne l’écoutez pas, c’est un ami à moi. » La seule chose dont on peut savoir gré à Rohmer est d’avoir, avec la série des films bâtie à partir de proverbes, attiré l’attention sur un auteur délicieux et oublié du XVIIIe siècle, Carmontelle, que l’on peut considérer comme l’inventeur du proverbe théâtral, qui fut un excellent portraitiste (on peut voir à Chantilly l’ensemble de ses dessins et portraits) et qui est relié d’une certaine façon au cinéma par une invention qu’il fit à la fin de sa vie, les « transparents », sortes de rouleaux dessinés qu’il passait devant des lanternes magiques en les accompagnant de textes et de dialogues légers. Mais il y a loin entre la fantaisie et l’audace légère des proverbes de Carmontelle et le ridicule qui tourne autour des productions de Rohmer, ridicule qui est déjà présent dans ses débuts et dont l’anecdote racontée par Paul Gégauff semble être la métaphore parfaite. Il s’agit d’un des premiers projets du « grand Schérer », du « grand Momo », nom et surnom de Rohmer, une adaptation des Petites Filles modèles. Pour trouver ses héroïnes, il fait la sortie des écoles et se rend rue de Lübeck où se trouve une célèbre école religieuse, il photographie la sortie des classes avec un petit appareil. Ce qui doit arriver arrive. Les religieuses, voyant ce grand type en imperméable faire des photos de leurs ouailles, appellent la police, qui rapplique et embarque le grand type, l’imperméable et l’appareil photo. Il explique aux pandores qu’il est réalisateur sans film, qu’il fait partie de l’équipe rédactionnelle des Cahiers du cinéma – « On ne connaît pas », répondent les flics – et qu’il recherche des actrices pour son projet, les photographies constituant les prémices du casting. Les policiers n’y comprennent rien mais décident de confisquer la pellicule. Ils ouvrent l’appareil. IL ÉTAIT VIDE. Déjà l’économe perçait sous le réalisateur.

La Nouvelle Vague ne vous semble pas avoir révolutionné le cinéma ?
Elle est un chapitre de l’histoire du cinéma qui est toute récente. Un chapitre peut-être un peu moins riche que celui des soixante premières années, très inférieur en tout cas aux vingt années qui ont suivi l’après-guerre et ont vu naître partout les cinématographies les plus riches, les plus denses, portées par des hommes qui étaient d’une autre dimension. Quand Hawks, Walsh, Ford, Renoir, Guitry, Hitchcock, Buñuel entraient dans une pièce, vous aviez l’impression que l’humanité entière les accompagnait. Ils représentaient une richesse d’hommes dont on ne voit pas l’équivalent aujourd’hui. Je ne pourrais pas citer un film de la Nouvelle Vague, même parmi ceux que j’aime, qui ait la puissance et la grâce d’un film de Walsh ou de Mizoguchi.



1. Entretien paru avec quelques modifications dans Aldo Tassone (dir.), Que reste-t-il de la Nouvelle Vague ?, Paris, Stock, 2003.

« Je ne suis pas contre une somme raisonnable d’ennuis1 »
La fin des années soixante fut l’occasion d’ouvrir les yeux, ou plutôt l’occasion de voir s’ouvrir devant les yeux de tous les protagonistes du cinéma le monde comme une infinie possibilité de découvertes.
L’ensemble du système productif ne cessant de se modifier, les cinéastes ne cessèrent, eux, d’imaginer, en riposte aux stratégies d’une industrie en continuelle transformation, de nouveaux moments de rassemblement. La Quinzaine des réalisateurs, rêvée en 1969 par des metteurs en scène réunis au sein de la SRF, en demeure le plus emblématique.
Aujourd’hui, en continuant à accueillir les œuvres les plus fragiles – ce qui ne veut pas dire les moins fortes –, elle perpétue ce qui la fondait à ses origines : une réponse et un appel.
Une réponse aux forces lénifiantes du profit mondialisé qui s’emploient depuis trente ans à pervertir le génie du Cinématographe. Un appel fait par et à des cinéastes disposés à créer une fraternité à leur image, à l’usage de ceux pour qui le cinéma ne peut plus être – à ce moment de son histoire – sans une remise en question de ses moyens, et sans une remise au jour de ses problèmes.
À l’harmonie perdue, au règne des maîtres a succédé un intense courant d’interrogations, charriant les œuvres les moins prévisibles, films de rupture, films immergés dans le présent, films venant de loin – de combien loin ! –, films brutaux, parfois incohérents mais offrant avec générosité les occasions de beauté les plus saisissantes, mariant naturellement le grand art et le mineur, films exempts de manipulations génétiques et de tortures commerciales qui affectent le cinéma de divertissement ordinaire.
Contrairement à ce qu’affirment le lobby de la scénarisation abusive et ses producteurs, un film n’est pas fixé d’avance. Pendant qu’il se crée, il suit la mobilité de l’instinct, le mouvement de la pensée. Ce sont ces films, nés en toute liberté, qui font le plus souvent partie de notre vie. Le spectacle de leur beauté donne le sentiment que quelque chose se produit en nous, non dans notre seule intelligence mais dans notre chair et notre sang.
Pour y parvenir, le réalisateur a le plus souvent dû faire sienne cette profession de foi de Dashiell Hammett : « Je ne suis pas contre une somme raisonnable d’ennuis. »
C’est aux meilleurs d’entre eux, aux plus novateurs, que les réalisateurs de la SRF, soucieux d’honorer leurs pairs, et aussi pour rappeler que la substance même du cinéma n’appartient pas à l’écrit, remettront désormais, et pour la première fois au cours de la cérémonie d’ouverture de cette 34e Quinzaine, ce Prix des réalisateurs, qui curieusement manquait au monde du Cinématographe, du Cinéma et du Cinoche.
Pour des raisons qui n’échapperont à aucun observateur de la vie et de l’histoire du cinéma, il nous a semblé naturel de le nommer le « Carrosse d’or ».


1. Éditorial de la Quinzaine des réalisateurs 2002 paru dans La Lettre de la SRF, no 81, avril-mai 2002.

Discours aux obsèques de Roger Vadim1
Vadim, que le respect des conventions n’a cessé de rebuter sa vie durant, n’aurait sans doute pas imaginé cette cérémonie. Mais il aurait compris que nous retrouver une dernière fois autour de lui, dans le seul haut lieu de Saint-Germain-des-Prés qu’il n’ait pas fréquenté, était un moyen de terminer ensemble son voyage sur terre et de retarder son départ. Pour ce motif, lui, qui détestait par-dessus tout l’esprit de sérieux, aurait apprécié cette réunion de toutes ses familles et de tous ses amis.
 
De nos jours, cela ne se fait guère de parler des privilèges de la naissance. Il y a pourtant un privilège de la naissance qui est demeuré intact et qui a beaucoup de chance de le demeurer, c’est celui des dons. Vadim avait le don de la vie : il était beau, léger, désinvolte, joueur, paresseux, dilettante ; il savait boire, il savait flamber, il savait surtout donner, sans retenue, à la russe. Vadim, homme ironique et tendre, ingénument orgueilleux et modeste, avec un penchant naturel pour l’anticonformisme, possédant un charme qui lui attirait immédiatement et depuis toujours la sympathie des gens les plus divers, comme le reflète bien la société variée qui se retrouve assemblée autour de lui aujourd’hui, était dépourvu de toute expérience du mal. Si continuellement, si complètement occupé de sa fantaisie, de son dilettantisme, il ne lui avait pas réservé la moindre capacité d’attention.
Saint et sensuel, léger et légèrement désenchanté, le bonheur terrestre était pour lui une possession naturelle, un paradis charnel fait de plaisirs simples. Par nature, il aimait le plaisir, la joie, les douceurs et les rires autour de lui. Il admettait, bien sûr, une part d’inconscience dans cette recherche. Mais préférer le plaisir au bonheur, n’est-ce pas choisir en fin de compte la solution la plus tragique ?
L’équilibre de cet homme dont la passion de la conversation nous faisait mesurer la part de solitude qu’il avait en lui et dans lequel s’alliaient harmonieusement la tendresse et la lucidité, le rêve et le regard perçant, l’ironie et la démesure, les sentiments et les songes, transparaît dans l’art du cinéaste. On peut éprouver très vivement la mélancolie du monde sans que sa beauté pourtant ne laisse de vous poursuivre. Il voyait la vie comme une jolie personne qui ne cesse de vous mentir mais dont on finit par accepter les mensonges.
 
Faire un film était pour lui la prolongation du plaisir de vivre à condition de ne pas être dupe et d’offrir ce plaisir par l’intermédiaire de son art. Chaque artiste a son monde, ses visages, ses rêves auxquels il demeure fidèle, et qui font le secret de sa force et de sa grâce. La grâce humaine, la fraîcheur de la jeunesse, le respect de la vie, des instants légers, un sens païen du tragique de la chair composaient l’univers de « ce jeune homme magnifique » comme l’appelait Jean Cocteau. Caché comme lui sous un manteau de fables, Vadim, homme célèbre, pouvait prétendre qu’il était un inconnu. La gloire ne va jamais sans malentendus, elle offre à ses élus un miroir dans lequel ils ne se reconnaissent pas.
 
Dès ses débuts, Vadim est apparu comme un brillant personnage de la comédie ensoleillée ou nocturne que se jouait la jeunesse de l’après-guerre. Photographe, peintre, scénariste, écrivain, metteur en scène, décorateur, on a voulu voir en lui « un virtuose du violon d’Ingres ». Il s’attachait simplement à faire croire qu’il faisait tout facilement, légèrement, qu’il était un Improvisateur. Son allure, sa grande allure qu’il sut conserver jusqu’au bout, accréditait cette fable. Entre vérité et légende, choisissons encore la légende. Son œuvre, à jamais liée à la seconde moitié de ce siècle, n’est-elle pas finalement un hommage, plutôt une rêverie sur la beauté humaine ? Heureux, Vadim rendait les autres heureux, heureux de ce simple bonheur d’exister, n’oubliant jamais ce qu’est la simplicité de la vie.
 
Permettez-moi d’évoquer ici un souvenir qui n’a certainement rien de religieux, mais qui, j’en suis sûr, pour plusieurs d’entre vous ne sera pas sans analogie avec certains passages de l’Ancien et du Nouveau Testament. Il est cinq ou six heures du matin, après une nuit de fête. Je ne sais plus si c’était à Rome, Venise ou Paris ; je ne sais plus si c’était dans un quartier luxueux ou pourri, au sortir d’une réception ou d’un bouge. Partout ce prince de la vie, nonchalant et aimable, était à l’aise. Une femme s’approche de lui. Une femme sans âge, une figure de la nuit à peine vêtue de haillons élaborés, un maquillage de « Folle de Chaillot ». Ivre, édentée, elle pourrait inspirer la répulsion. Elle enlace Vadim. Elle veut un baiser, « un vrai baiser », insiste-t-elle. Il le lui donne, vraiment. Et quand elle s’éloigne, joyeuse, il a ce mot : « C’est si facile de faire plaisir ! » Le charme de Vadim était inséparable de sa générosité profonde.
 
C’est la troisième fois aujourd’hui que Vadim se trouve dans une église. La première – il ne l’avait pas voulue –, c’était pour son baptême à l’église orthodoxe de la rue Daru ; il s’agissait de faire plaisir à son grand-père Plemiannikov. La deuxième – il l’avait voulue –, c’était pour son premier mariage ; il s’agissait de faire plaisir aux parents de la jeune épousée.
La troisième fois, c’est aujourd’hui, qui d’entre nous l’aurait imaginé ?
 
Dès qu’il eut connaissance de sa maladie, il décida de n’en pas parler. Au cours des terribles derniers mois il fit preuve de courage, de patience, et surtout de dignité. C’était comme si tout ce qui fait l’essentiel d’une vie d’homme s’était rassemblé afin d’en attester la valeur. La souffrance était une affaire qui ne concernait que lui, et aucun d’entre nous ne devait empiéter sur ce domaine.
 
Il y a quelques jours, surmontant cette souffrance, Vadim murmura : « J’ai bien réfléchi, je crois vraiment n’avoir fait de mal à personne… » Il y avait réussi parce qu’il avait toujours eu en lui cette conscience aiguë, qu’il n’y avait rien d’autre en ce monde que vivre le peu de temps qui nous est accordé, respirer, être vivant, et le savoir, et que ce don est trop précieux pour avoir envie de le gâcher.
 
« Il reste si peu d’années, de mois, de jours, d’heures, de minutes que Carpe Diem ne suffit pas. Car qui peut compter sur demain ? Demain ? L’heure suivante ? Ou la minute ? » Cette phrase de Lord Byron qu’il aimait, résume ce que fut la ligne de force de cet homme qui avait décidé que chaque journée se devait d’être une bonne journée.
 
Il est toujours temps de laisser apparaître la vérité, sa vérité. Sur le lit de mort, son visage d’éternel jeune homme insouciant ressemblait à celui d’un vieux Russe, un masque d’élégante et d’éternelle mélancolie.


1. Discours prononcé en février 2000, à Paris.

Discours aux obsèques de Maurice Pialat1
Quand Sylvie m’a demandé de parler de Maurice, j’ai été touché et j’ai accepté.
J’ai lu les articles. Je n’ai pas toujours reconnu cet homme tant aimé dans les portraits qu’on en a faits.
Ainsi du poing qu’il brandit à Cannes. Ici, Maurice s’est amusé. L’essentiel n’est pas dans ce geste mais dans la lueur d’ironie et d’amusement qu’il a dans le regard et ce qui va suivre : le cinéaste africain qu’il va prendre par l’épaule, se plaçant de façon claire dans le camp qui est le sien, celui auquel il tient, celui des exclus.
Un peu comme Jean Genet qui déchirait la photo de Brassaï que Massin lui proposait pour illustrer l’édition en format de poche de Notre-Dame-des-Fleurs, Maurice dès qu’il eut une image publique s’ingénia à la briser.
Tous ses films collent à lui. Il est d’une sincérité totale. Il n’a aucun amour-propre, aucune vanité. Il dit tout et n’est jamais indécent. Il parle des rapports amoureux, de ce qu’il éprouve, de la vie qu’il mène, de la façon dont il aime les gens ou ne les aime pas, de ce qu’il éprouve pour tel ou tel, de ce qu’il pense de son œuvre. Il va très loin, plus loin qu’on a l’habitude dans le domaine de la grande sincérité. Comme Balzac qui avait en horreur le livre inutile, Pialat laisse à d’autres, plus esthètes, le cinéma « chichiteux » – il le désignait ainsi –, le cinéma pour le cinéma.
Créateur et destructeur, lyrique et picaresque, fasciné par les rituels et hostile à la théâtralité, jubilatoire et désespéré, mystique sans dieu, aveuglé et lucide, capable de balourdise de routier et de finesse de dentellière, commentateur impitoyable, féroce souvent, drôle toujours, homme sombre au sourire lumineux, ne faisant rien pour se rendre sympathique, d’une gentillesse sans limite pour les plus humbles, Maurice Pialat ne pouvait être qu’un personnage difficile à cerner, comme le sont tous ceux qui choisissent une position de retrait face à la comédie de nos vies.
Il s’exprimait avec une verve ludique qui plus d’une fois provoqua des enchantements de fous rires.
Chacune de ses diatribes avait la drôlerie des parodies et même quand il revenait sans cesse sur ce qui le minait ou réclamait un amour qui ne venait pas, il ne pouvait s’empêcher de jouer des richesses de la langue parlée et, après avoir bien mis en évidence là où saignait la plaie, de conclure par une rupture comique. Au cours de vacances heureuses, après avoir écouté l’enregistrement que j’avais fait d’un de ses monologues furibards sur l’état du cinéma, des sentiments et du monde, il avait eu ce commentaire : « De toute façon, je suis comme tout le monde. Je suis plus facile à comprendre qu’à expliquer. Je dis souvent le contraire de ce que je pense. »
Il fallait à cet homme difficile, à ce primitif avoué qui se dressait contre cette immense imagerie qui pesait sur le cinéma en cette fin des années soixante, retrouver dans une œuvre qui célèbre l’instant cette simplicité des temps anciens que recelaient encore l’innocence des vitraux, les images des frères Lumière et la voix d’or des enfants.
La vision aujourd’hui de ses films, de L’Enfance nue, de La Maison des bois et de cette incroyable vanité picturale, cette danse de mort, La Gueule ouverte, nous le montre sous son vrai jour : celui d’un maître, d’un grand héritier, d’un homme qui ressuscite ou réinvente les débuts du cinéma avec toute l’audace et la rigueur créatrice des opérateurs primitifs du début du siècle, intégrant leur innocence à notre vision du monde. Que de noms viennent à l’esprit, Millet, Courbet, Seurat, Griffith, Evgueni Bauer, les frères Lumière. S’il leur demande conseil, c’est, pour reprendre le mot de Courbet, « comme un bon nageur qui passerait la rivière ou les académiciens se noient ».
Maurice Pialat avait partie liée avec ce qu’on peut appeler la souffrance du monde. Il voulait en parler au plus près. Nul souci du beau, du réussi, mais de la rupture et de la déchirure. Sous son regard plein de compassion, par ce ton inimitable et doux, quelque chose est dit dans le silence qui n’est dit nulle part ailleurs, l’obscure rencontre dans nos nuits de la difficulté d’être et de la pitié. Certains se font à tout. Il ne s’est fait à rien. Sans s’exclure, non pas de la tentation, mais de l’émotion d’exister.
Ce que nous tenons pour négligeable mais qui est essentiel, il nous le montre. Il ne s’insurge pas contre la médiocrité de la réalité humaine : il constate et nomme. Il pousse jusqu’au bout l’épreuve de la lucidité et de la parole juste.
Comme Chardin nous permet de reconnaître ce que nous négligeons, un morceau de pain, un verre de vin, quelques coquilles de noix brisées, ainsi, dans l’ordre du cinéma, opère Maurice Pialat : ébloui par les personnalités de ceux qui sont irrémédiablement modestes et ignorés, il présente comme de hautes figures le garde champêtre, le représentant et la dactylo. Je me souviens de certains soirs du printemps 1969 où dans cette brasserie Zeyer près de l’église d’Alésia nous étions tous réunis, Arlette Langmann, Anne-Marie et Claude Berri, Floriana et Gérard Lebovici, Jacques Rozier, Jean-Pierre Rassam, Graziani, Yves Lomet, Yves Jaigu, bien d’autres, emplis de joie de vivre et du miracle d’exister à une telle dimension de plénitude que l’annonce d’une catastrophe n’aurait rien pu contre la force de notre gaieté. Il faut dire que ce printemps-là se présentait, sous l’égide de l’ORTF, cette incroyable réunion de chefs-d’œuvre à venir : Le Petit Théâtre de Jean Renoir, Du côté d’Orouët de Jacques Rozier et La Maison des bois de Maurice Pialat. Tous académiquement incorrects. Je garde de ces jours anciens des images de Maurice précises, aimables et bien émouvantes aujourd’hui.
Il avait dans son jeu de mains quelque chose de très musical. Il semblait battre la mesure comme si les mots lui venaient à la façon des notes.
Rien ne lui paraissait plus suspect et plus étrange qu’une œuvre qui parût détachée de son auteur.
Il trouvait, là, source de son amour pour Pérochon et Léautaud.
Il communiquait par une parole roborative mais en même temps nourrie de tendresse. Moralement et esthétiquement, cela nous gardait plutôt en bonne santé.
Il avait pris la décision de filmer de la façon la plus classique, dans un style de bonne tenue. Ce qui est la meilleure façon de laisser arriver les désordres et la vie, les joies qui se mêlent aux détresses les plus profondes. Les trouvailles devaient se faire en chemin.
Un cinéaste est un créateur qui invente pour trouver un trésor qui est en lui. La vie, le cinéma, la poésie se présentaient pour Maurice comme une lutte d’ombres et de lumières, d’où devait jaillir la gloire, l’étincellement de l’instant.
L’avait-il découvert, ce trésor, lui qui avait eu tant de projets contrariés et qui ne cachait pas, comme Abel Gance et Michel Simon, ses frères surdimensionnés, qu’il n’avait peut-être pas réalisé l’œuvre pour laquelle il semblait être fait quand, à l’annonce de la maladie, il décida de se retirer ?
Au cours des terribles derniers mois, il fit preuve de patience et surtout de dignité. C’était comme si tout ce qui fait l’essentiel d’une vie d’homme s’était rassemblé afin d’en attester la valeur. La souffrance était une affaire qui ne concernait que lui et personne ne devait empiéter sur ce domaine.
Quand les longues ombres arrivèrent jusqu’à lui, il les affronta avec un esprit paisible.
Sur le lit de mort, ce natif de Cunlhat, cet enfant des monts d’Auvergne a pris les traits d’un chef de guerre afghan nous rappelant ce que doivent être les hommes, DES ROYAUMES INSOUMIS.


1. Discours prononcé en janvier 2003 à l’église Saint-Sulpice, à Paris.

Lettre à David Kessler au sujet du film À cause des filles..?1
Mon cher David,
Que des esprits aussi subtils, aussi fins, aussi délicats que les nôtres aient à se pencher sur de telles lourdeurs me navre, m’étonne, mais ne me désespère pas, au contraire. Cela me laisse beaucoup d’espoir. L’illimitée bêtise dont parlait Flaubert a encore de beaux jours devant elle. Et nous autant de motifs de moquerie et éventuellement de rigolade.
J’ai bien compris que le titre À cause des filles..? ne vous déplaît pas personnellement mais je comprends aussi qu’en tant que président d’un studio qui a valeur institutionnelle vous soyez en délicatesse avec ce titre compte tenu du débat public actuel, que je ne qualifierai pas ici, vous savez exactement ce que j’en pense.
Vous comprendrez de votre côté que, comme cinéaste responsable de tous les éléments de sa création, étant donné mon caractère, je ne puisse céder au conformisme auquel je me suis opposé depuis mon premier cri, mes premiers écrits, mon premier film, attitude qui n’a cessé d’être la mienne même dans les fonctions officielles qu’on a bien voulu me confier. Vous en avez été le témoin amusé.
Le titre de ce dernier film sera donc, dans sa chrétienne et athénienne simplicité, celui que nous propose le refrain de la belle chanson d’Antonin Bartherotte, imaginé à partir d’une comptine enfantine que nous chantions en toute innocence dans nos provinces du Berry, du Poitou et d’Aquitaine, qui clôt le film : À cause des filles..?
En effet, chez nous, « à cause » a le plus souvent le sens de « grâce à » comme chez ce personnage de Balzac (tourangeau !) qui soulignait à son interlocuteur : « C’est à cause de moi qu’il a trouvé sa nomination de maître de requêtes », et si nous cherchons dans Proust (pour lequel je vous recommande le parfait essai de Bernard de Fallois récemment réédité), on trouve cet aphorisme : « Dans le langage diplomatique causer signifie offrir. »
Voilà donc mon offrande : ce titre qui peut-être fera débat. Il va de soi que par esprit de conciliation, et par amitié pour vous, on inscrive éventuellement, si vous y tenez, non pas comme titre mais comme sous-titre, sur l’affiche, et peut-être sur le générique (voir l’image jointe), dans un corps inférieur au lettrage du titre, et entre parenthèses : (et des garçons ?).
 
Mon amitié bien sûr cher David,
Pascal
PS : Pour mémoire, voici la comptine poitevine chantée chaque vacances à Saint-Chartres par Moncontour de Poitou, mon village d’enfance :

Les agouants
Sont des trics et des tracs,
Et des merdes de rattes
Qui chient des pleins paniers (bis)

Refrain
À cause des filles !
À cause des filles !
À cause des filles !
À cause des filles !

Pour vous éclairer sur le patois poitevin, « agouant » désigne un garçon turbulent.
Mes braves tantes disaient toutes de moi : « C’qui peut êt’ agouant c’gamin. »
Heureusement, j’ai beaucoup changé, n’est-ce pas ?


1. Lettre adressée par Pascal Thomas à David Kessler, directeur d’Orange Content, associé à la production d’À cause des filles..? (2019).

Pour le petit John Mohune1…
Il était une fois un gentilhomme anglais du nom de Falkner qui écrivait pour se désennuyer d’horrifiques et merveilleux petits romans d’aventures.
Il était une fois dans un de ces romans un jeune garçon nommé John Mohune qui partit à la recherche de son père, un élégant et redoutable brigand nommé Jeremy Fox, en fut d’abord repoussé puis, doucement, l’apprivoisa, s’en fit un ami au point que le brigand se sacrifia pour lui.
Il était une fois un metteur en scène du nom de Fritz Lang qui aimait raconter des histoires et leur donner un sens, et qui prit cette histoire et lui donna un sens, et qui fit d’un conte oublié le plus beau film du monde.
Il était une fois un décor romantique merveilleux et maléfique, landes nocturnes, pendus aux carrefours, chapelles perdues, cimetières battus des vents, souterrains, tavernes et mines patibulaires, il était une fois l’état d’âme d’un auteur projeté dans un décor trop merveilleusement artificiel pour n’être pas plus vrai que nature. Il était une fois l’innocence aux prises avec le Mal, un enfant égaré dans le monde pourri des adultes, mais qui en venait à bout et les obligeait à se révéler à eux-mêmes. Il était une fois la rédemption.
Il était une fois le regard d’un enfant posé sur le monde et qui reflétait la sagesse d’un vieil homme car la sérénité rejoint l’innocence au terme d’un long itinéraire.
Il était une fois le regard émerveillé d’un spectateur qui découvrait enfin la beauté où il avait oublié de la chercher comme il avait oublié d’être un enfant qui découvre le monde. Il était une fois la beauté évidente et pourtant cachée, flagrante et pourtant secrète, fulgurante et pourtant immortelle : il était le pur plaisir de s’entendre raconter une histoire, de feuilleter un album d’images avant de découvrir au fond du puits le diamant de la vérité.
Il était une fois un homme blessé à mort et sauvé de lui-même qui s’en allait sur un bateau et qu’un enfant regardait partir plein d’espoir.
Il était au loin une voile sur la mer et la révélation de la beauté et tout au fond de soi dans l’image à jamais enfouie de cette beauté, une sorte de certitude.
Il était une fois… MOONFLEET.


1. Texte publié le 27 mai 2020 par Pascal Thomas sur Facebook à l’occasion de la disparition de Jon Whiteley, le jeune interprète de Moonfleet (Fritz Lang, 1955).

Le Chef-lieu par alphabet1
Extraits de l’abécédaire
Il y a quatre ans, en automne 1968, V.O. faisait paraître « Notre cinéma par alphabet ». En deux cent soixante-dix définitions, la plupart des auteurs, des films, des thèmes et des courants cinématographiques d’actualité s’y trouvaient recensés d’une façon parfois expéditive, dans ce style-chardon qui faisait le charme des V.O. d’antan. Depuis sont nés Les Films du chef-lieu, qui s’efforcent de vérifier par la pratique les vues théoriques un peu cavalières que nous exposions alors. Notre conception du cinéma s’est trouvée quelque peu modifiée par cette pratique, mais pas au point de rendre caduques les plus pertinentes ou les plus impertinentes de ces définitions. Aussi les avons-nous parfois reprises en y ajoutant tout ce qui concerne notre expérience nouvelle. Tant il est vrai qu’au Chef-lieu, on n’aime le changement que dans la continuité.
Voici donc ce que l’on pourrait plus pompeusement appeler « l’art poétique du Chef-lieu », mais agréablement coupé en rondelles au lieu d’être présenté d’un seul bloc, pour en faciliter la lecture et l’assimilation aux lecteurs paresseux. La lecture en diagonale est l’une des rares innovations que V.O., revue anachronique, ait reprise à son compte. Profitez-en.
 
ACTEUR. Il n’y a pas d’acteurs dans un film chef-lieu. Il n’y a que des gens. Ni « bétail » ni « portion d’étendue de l’espace filmique », ce sont eux qui portent le film en lui imposant leur rythme. Le ton, le style de relations que va montrer le film s’étant décidés, ou dessinés, au moment où le metteur en scène choisit de réunir ces gens, il doit ensuite oublier l’idée qu’il pouvait se faire des personnages au profit de la personnalité de ceux qui les incarnent. Le Chef-lieu ne force la main à personne. Il regarde puis propose. Les gens sur l’écran et dans la salle disposent.
P.-S. : La direction d’acteurs chef-lieu est l’art et la manière de laisser croire aux acteurs (pardon : aux gens) qu’ils font ce qu’ils veulent, alors qu’ils ne sont que ce que le metteur en scène veut qu’ils soient.
 
ADOLESCENCE. Les Zozos ne sont pas des Grands Meaulnes. Ils ne rêvent ni de passion absolue ni de sacrifice suprême à une cause qui les dépasse. Adeptes du coup pour coup, ne voyant guère plus loin que le bout de leur sexe ou leur fourchette, les Zozos sont des « petits meaulnes » qui vivent au jour le jour.
 
ALBINA. Bonne fée des Films du chef-lieu, marraine des Zozos. C’est grâce à Albina du Boisrouvray que le cinéma parisien va enfin se naturaliser français.
 
ALHAMBRA. Comment savoir ce que vaut réellement un film – qu’il ait fait un bide ou un triomphe en exclusivité – s’il n’a pas passé victorieusement le test de l’Alhambra à Montargis ? S’il fait taire en cinq minutes les chahuteurs du samedi soir, c’est gagné. Sinon, c’est art et essai.
 
AMÉRICAIN. Le cinéma américain, notre modèle classique, a cessé d’exister à nos yeux du jour où il a remplacé Ford par Peckinpah, Walsh par Altman et Lang par Kubrick. Malgré la santé intacte du dernier carré des vrais hollywoodiens – Hitchcock, Hawks, Huston et Wilder –, tout ce qui vient des USA nous est désormais suspect. V.O. seul s’inquiète de voir tant de monde trouver une odeur de rose aux fonds de poubelles new-yorkais.
 
AMITIÉ-AMOUR. Chez les Zozos, les petites amours entretiennent l’amitié. À dire vrai, on n’y a pas d’amis mais des copains, pas d’amies mais des copines. Telle est à cet âge la dispersion affective dont aucune rivalité sentimentale ne remet en cause l’essentiel : le jeu d’équipe dans la chasse aux nénettes.
 
ANACHRONISME. « À notre époque de mutation, l’existence des Films du chef-lieu constitue un vivant anachronisme. » (Le Nouvel Observateur)
 
APPARENCE (cf. RÉALITÉ).
 
ART ET ESSAI. Ghetto culturel du cinéma. Les recalés du succès commercial y trouvent leur voie de garage.
 
ARTISAN. « C’est un métier que de faire un film, comme de faire une pendule. » (La Bruyère)
 
ARTISTE.
1. « Mizoguchi Kenji est au cinéma ce que J.-S. Bach est à la musique, Cervantès à la littérature, Shakespeare au théâtre, Titien à la peinture : le plus grand. » (Jean Douchet)
2. « Mizoguchi, c’est bien simple : il ne s’intéressa jamais qu’à l’argent. Et à l’argent pour avoir des femmes. Il aimait tellement les femmes et les prostituées qu’il a fait avec elles d’innombrables expériences, le plus souvent malheureuses. Il était resté très enfant, très curieux de tout, très égocentrique, et s’il tenait tellement au cinéma, c’est parce qu’il lui rapportait assez d’argent pour continuer à mener une vie plutôt dissipée. » (Un intime de Mizoguchi dans les Cahiers du cinéma)
 
AUTEUR. Aussi inspiré soit le scénariste, aussi acrobate soit l’opérateur, aussi rafistoleuse soit la monteuse, aussi cher payés soient les acteurs et aussi généreux soit le producteur, le seul et unique auteur d’un film est son metteur en scène. Tant mieux s’il radote, si on reconnaît les yeux fermés d’un film à l’autre ses obsessions ou idées fixes, comme on reconnaît Mozart en un quart de mesure ou le pomerol en un quart de rouge.
 
AUTOBIOGRAPHIE. Chaque homme portant la forme de l’universelle condition (Montaigne), l’auteur chef-lieu a conscience, quand il lui arrive de se raconter, de révéler à travers soi tout un chacun. Il évite cependant de faire de la contemplation de son nombril une fin en soi.
 
AUTOMOBILE. L’automobile, c’est le diable. Comme les Zozos ont peur du diable, on ne voit presque pas de voitures dans le premier film du Chef-lieu : un autocar, un corbillard, une auto suédoise. Quand les auteurs du Chef-lieu seront à court d’idées, comme Verneuil, ils se paieront un cascadeur.
 
AVENTURE. Le tournage d’un film est une aventure. Comme la vie quotidienne. Mais pas plus.
 
BABOUINS. Les « babouins » sont dans notre société délicieusement pourrie comme le ver dans le fruit : à l’aise mais pas dupes. Le fin du fin de l’humour chef-lieu est de montrer son cul à la fin d’un banquet. Aussi avouons-nous notre particulière prédilection pour les cinéastes, surtout italiens, qui savent montrer le cul de la réalité.
 
BAISERS. Les Zozos est le film où l’on s’embrasse le plus. Sur les joues. Quatre baisers : deux allers-retours. Avec les filles, avec les parents et l’oncle, avec l’hôtesse suédoise (le baiser du soir)… Ces gros poutous baveux n’empêchent pas les sentiments ; ils amorcent même le vrai baiser, le baiser sur la bouche. Quand on y vient enfin, au terme de multiples démarches ou plus rapidement par la rotation du visage d’un quart de tour (baiser-piège), retenez votre souffle, les mecs, il va se passer quelque chose, l’heure est grave. Un coup de langue jamais n’abolira mon lézard.
 
BAL-PARQUET. Avec ses flonflons, ses crincrins, ses bousines, sa foule endimanchée sous chapiteau, ses filles qui dansent ensemble faute de partenaires qui, trop timides, font banquette, ses grands-mères qui regardent et ses gamines qui jouent à chat entre les danseurs, le bal-parquet est le leitmotiv chef-lieu, le haut lieu chef-lieu, la valeur chef-lieu par excellence. On le retrouve donc inéluctablement à chaque tournant de tous les films du Chef-lieu passés, présents et à venir.
 
BAROQUE (BOUTOT). D’obédience classique, l’esprit chef-lieu répugne d’instinct au délire baroque. Il ne l’admet qu’en modèle réduit, sous la forme rassurante des chiens de faïence ornant le dessus de cheminée d’un intérieur petit-bourgeois. Ce mini-baroque ou style boutot (le mot a été inventé par Eddy Mitchell, qui adorait les dessus de cheminée, mais les snobs disent « kitsch ») est une des composantes mineures de l’esprit chef-lieu.
 
BÊTISE. La bêtise, bien plus profonde que l’intelligence, étant la chose du monde la mieux partagée, le Chef-lieu en fera en temps utile un objet d’étude. Mais pour le moment, ni intelligents ni bêtes, les Zozos n’appellent aucun jugement de valeur intellectuel.
 
BICYCLETTE. Moyen de transport typiquement chef-lieu, la bicyclette joue un rôle important dans la stratégie sentimentale de Frédéric. Mais le vieux vélo rouillé des Zozos, même s’il supporte un moment deux filles et un garçon, ne donne qu’une idée infime et dérisoire du culte que voue le Chef-lieu au dieu Vélo.
 
BISTROT. Quelques mètres carrés privilégiés de la France éternelle où se confrontent le plus démocratiquement toutes les classes sociales de notre beau pays. Les Zozos le fréquentent assez peu, mais le bistrot sera bientôt le riche lieu et le personnage principal de Fais-moi un grog.
 
BONHEUR. À contre-courant d’un certain cinéma moderne, les films du Chef-lieu s’efforcent de montrer que les gens heureux ont aussi une histoire, que le bonheur se raconte.
 
BORGNES. Au royaume des aveugles du cinéma, les borgnes furent longtemps rois. Ils avaient pour noms Raoul Walsh, Fritz Lang, John Ford. Est-ce à dire que tout cinéaste doit se crever un œil pour mieux voir de l’autre ? Pas forcément, mais à défaut une bonne myopie est recommandée : en effet, quand le regard du myope ne peut aller aux choses, les choses viennent à lui. Raison pour laquelle les myopes sont de redoutables mateurs.
 
BOUFFE. « La gueule et le cul sont les deux mamelles de la France » (adjudant-chef Renars). Pour les Zozos, le cul a priorité mais la bouffe n’en est pas moins une obsession fondamentale. La bouffe, pas la cuisine. C’est de leur âge. Ils traqueront plus tard les étoiles Michelin. Aussi les voit-on souvent à l’œuvre : au réfectoire du lycée, à la ciragerie, dans la cuisine d’Élisabeth et surtout, négativement, en Suède. C’est en Suède que Frédéric vomit, que François a la diarrhée, qu’ils mangent un saucisson infâme mais n’osent pas répondre « no » quand Marie-Louise demande à François : « Do you like swedish food? » Au père Richard appartient le mot de la fin à leur retour en Poitou : « Y a pas un pays où qu’on mange mieux qu’en France. »
 
BOURGEOIS (petit-). Petit-bourgeois et fiers de l’être, les fils du Chef-lieu haïssent le mouvement qui déplace la ligne de leur canne à pêche.
 
BOUSE (odeur de). L’odeur familière de la bouse de vache est le parfum préféré des fils du Chef-lieu. Dommage qu’on ne la sente pas dans Les Zozos.
 
CADRAGE. Quand un personnage se déplace, on l’accompagne ; quand il s’arrête, on s’arrête.
 
CADRE. Le cinéma consiste à saisir le mouvement de la vie. Qui met la vie en cadre « encadre » la vie donc la fige en l’alignant. Pour faire en sorte que les gens du Chef-lieu évoluent à leur aise dans une suite de plans vivants et non composés, il est bon de ne pas trop s’en approcher, de les laisser se mouvoir assez librement sous le ciel en se tenant à la place du spectateur caché là où il peut le mieux voir ce qui se passe et comprendre ce qui se dit.
 
CAMÉRA. « Sois naturel, fais comme si la caméra n’était pas là. » Ce conseil paradoxal de Pascal Thomas à un Zozo intimidé (car peut-on être naturel en « faisant comme si » ?) remet en question la présence d’une caméra sur un lieu de tournage. Disons qu’on peut à la rigueur la tolérer à condition qu’elle se fasse oublier.
 
CARRÉ. Un carré sentimental est parfait quand les deux garçons qui l’ont composé laissent aux deux filles de leur choix le soin d’en tracer les diagonales. Ainsi procèdent Frédéric et François avec Martine et Élisabeth, puis Jules-Justin et Georges-Amédée avec Sabine et Véronique. Au Chef-lieu, quand l’homme propose, c’est la femme qui dispose.
 
CHAMP. Le cinéma chef-lieu, c’est la caméra aux champs. Dans le champ de la caméra chef-lieu chante la vie.
 
CHANDELLE (tenir la). Que celui qui n’a jamais tenu la chandelle jette la première pierre à Élisabeth quand elle regarde Frédéric embrasser Martine. Moins nettement dessinée que Martine, Élisabeth est à cet âge (vers quatorze-quinze ans) où la jeune fille baisse la tête, rentre sa poitrine, laisse ses cheveux masquer ses yeux. Laissons-la se masquer tout le long du film pour qu’elle nous révèle soudain, l’espace d’un instant de plan, d’un saut manqué ou d’un baiser volé, ce regard-là.
 
CHAPELLE. À l’esprit de chapelle parisien, les films du Chef-lieu se font fort de substituer l’esprit de clocher.
 
CHEF-LIEU.
1. Cf. toutes les autres définitions.
2. Le style chef-lieu réconcilie tous les courants du cinéma français. À la fois le babouin et le boutot, le cinématographe et le cinoche, le bon ton et le mauvais goût, la rigolade et la chialerie, la private joke et la pétomanie, l’euphémisme et les pieds dans le plat, la main au panier et la carte du tendre, la nostalgie du passé et le carpe diem, La Fontaine et l’almanach Vermot, Follain et Reiser, Aristote et Gérald Mercier. En bref « une manière de filmer au service d’un art de vivre ».
 
CHEVEUX. Les fils du Chef-lieu portent les cheveux courts parce qu’ils n’ont rien à cacher, parce qu’ils n’aiment pas donner le change. Comme les barbus moustachus, les chevelus n’osent pas assumer leur médiocrité à ciel ouvert. Les Zozos, eux, n’ont pas honte d’être ce qu’ils sont.
 
CHRONIQUE. Chaque film du Chef-lieu raconte une histoire, mais le récit n’est qu’un prétexte. La réalité du cinéma chef-lieu, c’est la chronique quotidienne de la France moyenne donc éternelle. En voyant Les Zozos, il convient donc d’être plus attentif aux dits et gestes des gens du Chef-lieu qu’aux péripéties accessoires de leur existence d’ailleurs peu mouvementée.
 
CINÉ-CLUB.
1. Temple de l’inculture ou l’on célèbre le culte de la culture.
2. Chapelle ardente où le cinéma se consomme surgelé.
 
CINÉMA. « Le cinéma n’est ni la peinture, ni la sculpture, ni l’architecture, ni la danse, ni la musique, ni la littérature, ni le théâtre, ni la photographie. Il est plus simplement le Cinéma. Ce n’est pas le moindre miracle apporté par le cinéma, qu’on puisse invoquer tour à tour à son propos tous les arts qui avaient, jusqu’ici, organisé nos sensations. Il ne dépend d’aucun. Il les contient, les ordonne et les accorde tous en multipliant par la sienne propre leur puissance. » (Élie Faure, Fonction du cinéma)
 
CINOCHE. Anti-culture et anti-mode, bref anti-ciné-club, le cinoche est l’école communale et l’école buissonnière du cinéma, son université populaire.
 
CLASSIQUE. Si l’on appelle « classique » tout ce qui donne à l’expérience particulière une valeur universelle, l’esprit chef-lieu est classique. Si l’on appelle « classique » un sens de la mesure et de la clarté qui privilégie le normal au détriment du monstrueux et la logique au détriment du délire, l’esprit chef-lieu est classique. Si l’on appelle « classique » le respect des règles, l’esprit chef-lieu n’est pas classique. Mais un fils du Chef-lieu, comme tous les vrais classiques (Molière, La Fontaine, Lang, Rohmer), ne respecte que les règles qu’il s’impose à lui-même pour mieux se faire comprendre du grand public.
 
CLOCHER. C’est à l’ombre du clocher de Saint-Chartres par Moncontour de Poitou que Frédéric ramasse des vers pour la pêche dans le jardin de son oncle, mais c’est surtout là que se fomentent définitivement dans leur « chrétienne ou athénienne simplicité » les chefs-d’œuvre du Chef-lieu.
 
COGNAC. Comme dans les vieilles maisons charentaises où tout le monde participe à l’élaboration du meilleur cognac possible, l’équipe entière d’un film du Chef-lieu fait en sorte qu’il ait la perfection artisanale d’une fine champagne.
 
COMIQUE. Est comique tout ce qui fait rire. Tout ce qui ne fait pas rire n’est pas comique. Louis de Funès est plus comique que Charlie Chaplin, mais Les Zozos sont moins comiques que Mort à Venise.
 
COMMERCIAL.
1. « Je voudrais bien savoir si la grande règle de toutes les règles n’est pas de plaire, et si [un film] qui a attrapé son but n’a pas suivi un bon chemin. Veut-on que tout un public s’abuse sur ces sortes de choses, et que chacun n’y soit pas juge du plaisir qu’il y prend ? » (Molière, La Critique de l’École des femmes)
2. « Cela n’aurait aucun sens de faire des films pour mille ou mille cinq cents personnes. Le cinéma est un art de masse, qui exige un immense public. J’ai toujours aimé le public, j’ai toujours eu confiance en lui. » (Fritz Lang)
3. « Au lieu de penser à ce qui marche, tu devrais penser à faire ce qui te plaît. – Ce qui me plaît, c’est ce qui marche. » (Claude Berri dans Sex-Shop)
 
CON. Le con, c’est l’autre.
 
CONTESTATION. Piège à cons.
 
COULEUR. Comme disait Bresson : maintenant qu’il n’y a plus de noir et blanc, on est bien obligé de filmer en couleurs. À défaut de noir et blanc, le Chef-lieu préfère aux couleurs franches les couleurs usées qui traduisent son goût de la nuance et sa nostalgie du temps passé.
 
COURANT (à contre-). Le plan générique des Zozos remontant la Dive à contre-courant marque une fois pour toutes les intentions du film et de tous les films du Chef-lieu.
 
COURT MÉTRAGE. Banc d’essai du cinéaste débutant, le court métrage peut être aussi le repos du guerrier de l’écran. Le Poème de l’élève Mikovsky fut le brouillon des Zozos. Les Boitis en seront la quintessence. Mieux que dans un long métrage où il tend à se diluer, l’esprit chef-lieu s’épanouit tel quel dans la « nouvelle », genre aussi sottement méprisé au cinéma qu’en littérature.
 
CRITIQUE. « La critique est l’art d’aimer. Elle est le fruit d’une passion qui ne se laisse pas dévorer par elle-même, mais aspire au contrôle d’une vigilante lucidité. Elle consiste en une recherche inlassable à l’intérieur du couple passion-lucidité. Que l’un des deux termes l’emporte sur l’autre, et la critique perd une grande partie de sa valeur. Encore faut-il qu’elle possède ces deux moteurs… L’art a un besoin vital de la critique. La vraie critique invente une œuvre comme on le ferait d’un trésor : elle capte, entretient et prolonge sa vitalité. Elle découvre, par une incessante remise en question, la valeur des artistes et de l’art. Elle appartient indissolublement au domaine de l’art et, art elle-même, devient créatrice. » (Jean Douchet)
 
CULTUREL. L’alibi des emmerdeurs. Les Zozos ne sont pas culturels.
 
CURÉ. Au Chef-lieu, on bouffe volontiers du curé. Mais comment en bouffer quand on ne peut plus le reconnaître, quand il se déguise en tartuffe comme s’il avait honte de s’avouer prêtre ? Aussi les fils du Chef-lieu vouent-ils désormais une toute particulière affection et dévotion aux vrais curés qui continuent à porter gaillardement leur soutane pour dire en latin de vraies messes et talocher les enfants du catéchisme.
 
DÉJEUNER (petit). Le héros chef-lieu se fait apporter le petit déjeuner au lit par la jeune fille de bonne famille avec qui il a un ticket, mais il ne sait pas toujours profiter de l’occasion qu’elle lui offre sur un plateau (cf. Frédéric avec Nelly).
 
DESTIN. « Il en faut » : cette réflexion du père Richard regardant passer un corbillard traduit la sage soumission des gens du Chef-lieu à ce qu’on appelle pompeusement le Destin et qui est plus simplement l’ordre des choses. Pour plus de renseignements sur cette sagesse campagnarde ou ce fatalisme paysan, relire les romans de Dhôtel et les poèmes de Follain.
 
DÉTAIL. Comme le petit pan de mur jaune de Vermeer si cher à Proust, le petit pan de chemise du Zozo en chef Paringaux souligne au passage, entre autres détails pris sur le vif, chipés à la réalité, le souci du détail vrai qui caractérise le cinéma chef-lieu comme celui de Truffaut, Rozier, Berri et autres néoréalistes français. Encore faudrait-il que ce souci ne devînt pas manie comme chez les cinéastes qui, n’ayant rien à raconter, décident de laisser la caméra filmer tout ce qui leur tombe sous la main. Dans l’optique chef-lieu, qui va du particulier à l’universel, un petit détail vrai ne vaut jamais par lui-même, mais par l’ensemble qu’il contribue à éclairer.
 
DIALOGUE. Les fils du Chef-lieu ne s’écoutant pas parler, il faut bien que quelqu’un le fasse à leur place. Celui-là, disons, le réalisateur, s’attachera à restituer les propos des gens dans leurs nuances, leur cadence, leur respiration, avec pour seule tâche de les éclaircir sans en altérer le sens. C’est ce que les gens disent dans une situation donnée qui compte, non ce que le réalisateur dirait. Il ne lui est pas interdit, cependant, d’écrire un dialogue pour le plaisir de le modifier au tournage.
 
DIVE. Rivière de France claire et fraîche où les fils du Chef-lieu aiment à se tremper les pieds en batifolant. La Nouvelle Vague fut souvent d’eau salée ; le Chef-lieu est d’eau courante.
 
DRAMATISATION. « Dans un pays, l’usage demeure, venu du droit anglais, qui permet à chacun de passer par les champs pour raccourcir son chemin. Ainsi sont animés les paysages. Mais n’arrive-t-il pas que, désireux de parler à âme qui vive, un propriétaire interpelle d’un pré carré le passant sur la route aveuglante. La conversation va se poursuivre à travers l’espace. Puis passe un chien déjà âgé poursuivant, soucieux, sa route à vive allure, comme s’il devait se rendre à quelque urgente occupation dans un univers qu’il ignore périssable, et fait, par sa subite présence, chavirer dans l’inconnu. » (Jean Follain, Tout instant)
 
ENFANCE. « Car il est un regret ineffaçable, et qui ne va pas sans émerveillement. C’est celui d’une certitude qui fut celle de l’enfance, du temps où le monde le plus fragile offrait la figure même de l’éternité. » (André Dhôtel) À la recherche du temps perdu, les fils du Chef-lieu n’ont pas fini de retomber en enfance, le seul âge de la vie où l’on connaît le monde puisqu’on le connaît.
 
ENGAGEMENT. « Quand tu t’engages, pense à te retirer. » (B. Vaillant)
 
ÉROTISME. « Elle était à poil avec les nichons et tout, pas mal mais ça ne me faisait rien. C’est parce que c’était une Suédoise. Une Française, tu lui touches la main, tu bandes. Là, rien. » (François dans Les Zozos)
 
ÉTALON. La tradition est le maître étalon chef-lieu.
 
EXCÈS. « Tout ce qui est excessif est insignifiant. » (Talleyrand)
 
FANTASTIQUE. Attiré par le spectacle familier de l’ordre des choses, le Chef-lieu répugne au fantastique de bazar tel qu’il s’affiche dans les œuvres d’obédience surréaliste. Mais il ne désespère pas de retrouver au cœur des « hallucinantes anciennes petites villes », dans la contemplation d’une banalité trop polie pour être honnête, les « non-sens fabuleux » de sa peureuse enfance. Comme les criminels d’Hitchcock, le vrai fantastique est d’abord familier.
 
FEMME. Une vie sans femme est un enfer. Un film sans femme est un désert.
 
FÊTE. La vraie fête est quotidienne, c’est « la gloire de l’instant ». Celui pour qui la vie n’est pas une fête permanente cherche en vain à « faire la fête » ailleurs. Les fêtards du dimanche ont le vin triste.
 
FILLE. Les filles du Chef-lieu peuplent les rêves des Zozos et meublent leurs conversations. Quand elles leur résistent pour mieux se faire désirer, les Zozos vont s’intéresser aux Suédoises. C’est alors qu’ils prennent conscience qu’on ne doit pas chercher à quatre cents lieues ce qu’on a sous la main.
 
FLASH-BACK. Doublement inutile. Primo, parce que les Zozos n’ont pas de regrets mais seulement des appétits. Secundo, parce que le cinéma chef-lieu célèbre la nostalgie du passé en bloc et non en détail.
 
FOND (cf. FORME) FORME (cf. FOND) FRANÇAIS. Rien de ce qui est français ne nous est étranger (devise du Chef-lieu).
 
FRANCE. Une carte de France Vidal-Lablache apparaît au dernier plan du premier long métrage chef-lieu. C’est donc la France qui signe le film. On n’a pas peur.
 
FRIC. Il en faut.
 
FRÉDÉRIC ET FRANÇOIS SUR PLUSIEURS COUPS À LA FOIS. Titre initial des Zozos. Inutile de préciser que ceux-ci ont gagné au change.
 
GÉNÉRATION (conflit de). Connais pas.
 
GÉRALDISME. Du prénom de son inventeur Gérald Mercier (1940 ?), le géraldisme est une anti-doctrine philosophique qui accorde une absolue priorité à la satisfaction des besoins immédiats. Ce primat de la vie quotidienne exclut donc tout idéal, tout projet à long terme, et en fait toute théorie qui n’ait pas été préalablement vérifiée et justifiée par la pratique.
 
GOÛT. « Il y a dans l’art un point de perfection comme de bonté ou de maturité dans la nature : celui qui le sent et qui l’aime a le goût parfait, celui qui ne le sent pas et qui aime en deçà et au-delà a le goût défectueux. Il y a donc un bon et un mauvais goût, et l’on dispute des goûts avec fondement. » (La Bruyère) Exemple de bon goût : aimer Hitchcock, Hawks, Lang, Walsh. Exemple de mauvais goût : aimer Antonioni, Kubrick, Visconti, Russell.
 
HÉROS. Les fils du Chef-lieu sont des héros de la vie quotidienne. Ils méprisent les formes belliqueuses d’héroïsme pour vivre au jour le jour en éprouvant l’instant avec le maximum d’intensité (mais sans se forcer, Nathanaël).
 
HISTOIRE. Le cinéma est l’art de raconter une histoire. Mais il n’est pas l’art de changer le sens de l’Histoire.
 
HOLLYWOOD. Lieu historique et légendaire où fut créé l’un des plus beaux cinémas du monde, et sur les ruines duquel s’élève aujourd’hui une maison de retraite dont le luxe console encore ceux qui n’ont ni le courage ni le génie de leurs aînés.
 
HUMANISME. L’esprit chef-lieu est-il un humanisme ?
 
HUMOUR. Les fils du Chef-lieu ont de l’humour – beaucoup d’humour – quand aucune rage de dents ne vient perturber le cours de leur mastication, ni aucune brûlure d’estomac celui de leur digestion.
 
IDÉE. Les philosophes pensent, les cinéastes filment. C’est ce qui explique sans doute que les cinéastes aient plus souvent des idées que les philosophes.
 
IMAGE. Support visuel de la bande sonore d’un film chef-lieu.
 
IMPROVISATION. Le n’importe quoi n’importe comment, la plaie du jeune cinéma. Rien de plus faux qu’une improvisation devant une caméra lorsqu’elle est voulue. Au Chef-lieu, on n’improvise pas, on s’adapte, on s’accommode. Une situation est juste lorsque les gestes et les mots qui la font vivre lui sont propres et nécessaires, composent le rituel. Le metteur en scène peut suggérer ce que sont ces gestes et ces mots en prenant soin de ne pas les imposer. Il n’est là que pour les faire retrouver à ceux qui, par distraction, les auraient oubliés. Au Chef-lieu, les « improvisations » sont les plus longuement préparées à l’avance. La mise en scène est affaire de jésuite.
 
INCOMMUNICABILITÉ. Invention récente des prophètes du désespoir, l’incommunicabilité est un mot trop difficile à prononcer et une pratique inconnue pour les gens du Chef-lieu, qui se connaissent tous familièrement, qui ont coutume de se saluer ou de s’ignorer, de s’aimer ou de se haïr, bref, de se fréquenter quotidiennement.
 
INTELLECTUEL. Filmer une idée n’est pas plus difficile que de filmer un cheval, puisque filmer un cheval, c’est en même temps filmer l’idée de cheval. Être intellectuel, c’est passer son temps à essayer de filmer l’idée sans le cheval.
 
ITALIEN. Depuis l’agonie d’Hollywood, le cinéma italien est le premier du monde. Charriant le meilleur et le pire, il constitue pour le Chef-lieu à la fois un modèle et un repoussoir. Le modèle, c’est ce cinéma populaire dont la liberté de ton nous enchante et les recettes nous fascinent : vive le ciné-babouin ! Le repoussoir, c’est le cinéma intellectuel pour jury de festival qui tantôt nous exaspère, tantôt nous endort : celui d’Antonioni, Rosi, Petri et tutti quanti. Notre dévotion va au contraire (outre Rossellini) à Germi, Risi, Ferreri, Monicelli, Cottafavi, Freda, Salce, Festa Campanile, Sollima, Manfredi, Damiani et au génial Raffaello Matarazzo. Cas particuliers : Fellini, Bertolucci, Lattuada. Rien de ce qui est français ne nous est étranger, mais rien de ce qui est italien ne nous est indifférent.
 
JEUNESSE.
1. « La jeunesse est un état transitoire qui ne présage rien de bon. » (Mémoires d’un président)
2. « La jeunesse, ras le bol ! » (manifeste de l’UR3)
 
LIGNE. Le Chef-lieu n’a pas de ligne. La seule ligne du Chef-lieu est celle de la canne à pêche qui trempe dans la Dive.
 
LIT. Que de lits dans Les Zozos ! À croire que le lit est l’épicentre de l’univers chef-lieu. Parmi les nombreux puciers ou plumards qui jalonnent le parcours des Zozos, citons : les lits de dortoir (en fer), le lit de campagne (en bois, avec couette), le lit de jeune fille (pour branlette), les matelas pneumatiques (pour camping), les lits séparés et « it will be better in the bed » (en Suède), sans oublier l’herbe tendre des bords de la Dive et, creuset de la pensée chef-lieu, le lit de la Dive.
 
LITOTE. Manière d’en dire moins pour en suggérer plus ou façon implicite d’expliciter ses intentions. « La princesse de Clèves n’était pas peu embarrassée. » Mais malgré leur grossièreté étudiée, les Zozos pratiquent volontiers la litote, surtout en présence des Zozotes : « T’y penses encore ? » « Alors, on sort ensemble ? » (Frédéric à Martine.)
 
LITTÉRATURE. Quand un intellectuel n’aime pas un film, il dit que c’est de la littérature.
 
LIVRES. Plutôt incultes sur les bords, Zozos et Zozottes limitent leur curiosité intellectuelle aux livres de classe (bien obligés), à la Bibliothèque rose ou verte (chambre d’Élisabeth), à une vieille collection de Nous deux (Frédéric chez l’oncle). Seul François, premier en français, laisse deviner quelque vague aspiration culturelle en feuilletant Arts mais il n’en fait heureusement pas état.
 
LUMIÈRE.
1. Dans les films du Chef-lieu, la lumière est celle du temps qu’il fait ; dans Les Zozos, le ciel changeant de Pâques avec ses promesses d’éclaircie et ses menaces de giboulée correspond aux nuances sentimentales d’adolescents incertains.
2. Dans le lit de Tuve, François veut fermer la lumière pour faire ça dans le noir : la Suédoise s’en étonne (ah ! ces Français).
 
LYCÉE. Repaire des Zozos, qui trament leurs coups fumants dans l’ombre du dortoir, du réfectoire, de l’étude, de la salle de classe ou de la ciragerie. Malgré l’intervention des « autorités », les Zozos donnent vraiment l’impression d’être maîtres des lieux. La pluie finale sur la cour traduit moins leur tristesse d’y être que la nostalgie des anciens Zozos de n’y être plus enfermés. Car le « bahut » d’antan était un haut lieu du Chef-lieu comme ne le seront plus les lycées-serres où mûrit le mal de vivre contemporain.
 
MENSONGE. Les petits mensonges font les grandes vérités. C’est par leurs mensonges que les Zozos se révèlent à nous dans leur vérité. Et c’est en les regardant mentir que le metteur en scène chef-lieu découvre la vérité en miettes.
 
MERDE. Qui va piano (aux goguenots) va sano. Cette vérité élémentaire sur l’importance primordiale de la défécation dans le comportement psychologique et social des fils du Chef-lieu, accréditée négativement par la chiasse suédoise du Zozo François, recevra une illustration complémentaire et définitive dans le prochain film du Chef-lieu (Le Chaud Lapin).
 
MESSE. « Il n’y a de vraie messe qu’en latin. » (Saladin) « Femme à la messe appelle main à la fesse. » (proverbe poitevin) Ce n’est pas tout à fait par hasard que Frédéric et Martine découvrent à la messe qu’ils sont faits l’un pour l’autre, au cours de la séquence névralgique des Zozos.
 
MODE. Le Chef-lieu la suit uniquement pour accommoder le bœuf.
 
MODERNE. Au Chef-lieu, tout ce qui est moderne est suspect. Néanmoins, il n’est pas interdit au critique avisé de s’extasier sur la modernité des films du Chef-lieu qui montrent les gens tels qu’ils sont et non tels qu’ils devraient être.
 
MONTARGIS. Chef-lieu d’arrondissement du Loiret, berceau des films du Chef-lieu, et terroir propice à l’éclosion des Zozos.
 
MORALE. « Le cinéma, l’art de notre temps, a des devoirs à accomplir dans un monde où de jeunes gens cherchent à voir clair, une voie à suivre, des conseils. » (Fritz Lang) Le conseil moral que le Chef-lieu donne aux Zozos, c’est de suivre le V.O. (Vicinal ordinaire) par où les Zozottes s’en sont allées promener. « C’est par là », dit l’oncle à Frédéric qui cherche sa voie, celle de Nelly : il suffit de passer le pont, c’est tout de suite l’aventure.
 
MOTS (gros). L’usage et l’abus des gros mots traduisent la joie de vivre des fils du Chef-lieu. Les braves gens auraient tort de s’en offusquer car les gros mots disent mieux que les maigres mots ce qu’ils veulent dire. Cette démesure verbale n’empêche nullement les Zozos d’être des sentimentaux pleins de délicatesse (cf. LITOTE).
 
MUSIQUE. La musique du Chef-lieu n’a rien d’électronique. Il s’agit de « vieux airs innocentant le monde », refrains de nos aïeuls, latin d’église, musique militaire, airs de fête foraine… Dans Les Zozos, le guide-chant donne la tonalité gaiement nostalgique des séquences lycéennes, l’orchestre rural du bal-parquet rythme la partie de campagne à coups de tangos et de valses musettes. « Ça, c’est de la musique, de la vraie musique. C’est pas du Rimski, du Korsakov ou du Machin. » (H. Salvador)
 
NAVET. Mauvais film, ou bon film vu par un mauvais spectateur, tout navet trouve toujours un canard qui le sauve. Au temps du Pathé, rue Gudin à Montargis, quand il pleuvait dans la salle, les cinéphiles du Chef-lieu aimaient les navets. Devenus cinéastes, ils n’ont pourtant pas l’intention de les cultiver.
 
NU. Tenue chaste et ridicule : à déconseiller, pour préserver les droits de l’imagination et les devoirs de la censure. Ceux ou celles qui n’ont rien à cacher n’ont pas grand-chose à montrer : témoins les Suédoises des Zozos.
 
OBSESSION. Aussi honorable soit-elle, l’obsession sexuelle des Zozos n’est que l’expression pudique d’une obsession sentimentale qui n’ose pas s’afficher.
 
ONCLE. Il en faut un pour faire oublier l’absence des parents dans Les Zozos. C’est un bon mec mais parisien donc taré. Il a beau s’exclamer « Crévindiou, ça sent bon la marde », il détonne dans le paysage. On assiste avec lui aux débuts de la « fermette aménagée » dont la prolifération actuelle fait crever la France rurale.
 
PARADOXE. Solide base mouvante de l’esprit chef-lieu.
 
PARISIEN.
1. « Pire que les doryphores pendant la guerre. » (F. Bachellier)
2. Il n’y a pas de cinéma français, il n’y a qu’un cinéma parisien. Le Chef-lieu va nous changer tout ça.
 
PARODIE. Attitude du cinéaste parisien filmant la province comme le cinéaste spaghetti filme l’Ouest pour se moquer. Les Zozos ne sont pas parodiques.
 
PAUCOURT. Célèbre école d’art dramatique chef-lieu, le « Paucourt’s Studio » a déjà révélé aux foules extasiées les talents hors pair de Cholet-Paringaux-Rat et d’Antezac-Mikovsky-Vénus.
 
PERSONNAGE. « Je voudrais que mes personnages soient le plus vivant possible. C’est par leur vie que les personnages s’imposent au spectateur. Il faut que cette vie échappe à toutes les idées qu’a pu s’en faire le spectateur. Il faut arriver à rendre naturel ce qui peut sembler exceptionnel. Il faut que les gens n’aient plus envie de juger les personnages selon leur morale. Il faut empêcher le spectateur – et d’abord s’empêcher soi-même – de dominer les personnages. On doit laisser aux personnages toutes leurs chances de salut et leurs contradictions… Le cinéma, comme la vie, se nourrit de ses contradictions. » (François Truffaut)
 
PETIT. Par la grâce de l’esprit chef-lieu, tout ce qui est petit devient grand : les détails, les gens, les sentiments, les coups fourrés. Car la grandeur de la France réside dans l’addition de ses petitesses.
 
PLAISIR. « Pour expliquer qu’il n’aime pas un film, l’intellectuel déclare souvent qu’il y a pris plaisir. Le plaisir est donc une émotion vulgaire qu’éprouve, malgré lui, un intellectuel en voyant un film qu’il n’aime pas. » (J.-P. Thiébaut) « J’ai éprouvé du plaisir en voyant Les Zozos. » (Jean-Paul Sartre)
 
PLAN. « Entre toutes les différentes expressions qui peuvent rendre une seule de nos pensées, il n’y en a qu’une qui soit la bonne. » (La Bruyère)
« Entre toutes les différentes façons de placer la caméra pour filmer la réalité, il n’y en a qu’une qui soit la bonne. Plutôt que de laisser le spectateur en plan, chaque plan d’un film doit le renseigner au mieux sur la situation en cours. Il faut faire en sorte que le spectateur n’ait jamais envie de se trouver ailleurs que là où se trouve la caméra, et que la durée du plan ne l’incite jamais à quitter l’observatoire idéal : son fauteuil. » (Dietrich Varady)
 
PLÉIADE. Le Chef-lieu est au cinéma français du XXe siècle ce que la Pléiade fut à la poésie française du XVIe siècle. Comme Ronsard et Du Bellay, Thomas et du Val puisent chez leurs ancêtres étrangers les principes de leur esprit de clocher. Hollywood est leur Athènes, Rome leur Rome, et Saint-Chartres leur petit Liré.
 
POÉSIE. Se réclamant d’un cinéma de prose, cher à Éric Rohmer, par opposition au cinéma de « poésie », cher à Pier Paolo Pasolini, le Chef-lieu se méfie comme de la peste des « poètes de l’écran » qui prennent leur caméra pour le nombril du monde. Mais il ne lui déplaît pas de rencontrer au tournant d’un plan, et comme sans le faire exprès, cette définitive définition du rôle de la poésie par Jean Follain : « Réapprendre, refaire la découverte du monde, retrouver la beauté nue de chaque chose et ce rapport des simples outils avec le bras tendu ou levé de l’artisan. »
 
POITOU. La vraie France. Décor naturel des films du Chef-lieu.
 
POLITIQUE. Quand j’entends parler de politique, je sors mon surveillant général.
 
POPULAIRE. Le cinéma est un art populaire.
 
POTEMKINE. Les pêcheurs des bords de la Dive n’utilisent jamais le cuirassé Potemkine pour aller tendre leurs lignes.
 
PROBLÈMES. Bien qu’ils se défendent de poser des problèmes, les films du Chef-lieu n’empêchent pas les spectateurs de s’en poser pour eux.
 
PROMENADE. À la sublime et terrifiante promenade avec l’amour et avec la mort de John Huston, le fils du Chef-lieu préfère la douce promenade en compagnie d’une jeune fille de bonne famille dont les rougeurs délicates trahissent légèrement l’émoi profond.
 
PROVINCE. Colonie parisienne. Le Chef-lieu va certainement hâter son indépendance. Reste parisienne la province vendue : la Côte d’Azur, Grenoble, la vallée de Chamonix et les stations de sports d’hiver, Le Touquet, Deauville, La Baule et Biarritz. Les paysages et le mode de vie favoris du Chef-lieu se situent dans le Centre-Ouest : Poitou, Val de Loire, Berry, Périgord, Aunis, Bretagne. Mais rien n’empêche un cinéaste chef-lieu d’aller tourner au cœur de la Haute-Saône, le département français le moins pollué par l’invasion parisienne.
 
PSYCHOLOGIE. Les personnages du Chef-lieu n’ont pas de psychologie. Ils ont un comportement, des gestes, des regards, des propos, des silences. Et tout le reste est littérature.
 
PUBLIC. Le public a toujours raison, même quand il a tort.
 
PUCELAGE. Perdre son pucelage est un problème fondamental pour le jeune homme et la jeune fille du Chef-lieu. Il leur arrive d’en chercher ensemble la solution.
 
QUIPROQUO. Pour éviter le quiproquo, un Zozo doit tendre l’oreille quand passe le train et qu’une jeune Suédoise lui dit en anglais : « You come home now ? » Ayant cru entendre « You come home tomorrow », il prend conscience qu’il a fait mille cinq cents kilomètres pour rien, et qu’il aurait mieux fait de ne pas aller chercher au loin ce qu’il avait sous la main. Mais tout voyage n’est-il pas un quiproquo ?
 
RACISME. Le Chef-lieu n’est pas raciste : il s’adresse à tous les publics, même aux intellectuels.
 
RÉALITÉ (cf. APPARENCE).
 
RÈGLES. « Il nous faut créer des émotions, et non suivre des règles. Il n’y a pas de règles. » (Fritz Lang)
 
RELUIRE (brosse à). V.O. manie parfaitement la brosse à reluire au service des films du Chef-lieu.
 
RIRE (pisser de). Une des règles d’or du Chef-lieu – qui n’a pas de règles –, c’est de considérer une scène bonne à tourner quand elle fait « pisser de rire » les acteurs, et bonne à projeter quand elle fait « pisser de rire » les spectateurs. Aussi physique soit-il, le rire chef-lieu est presque toujours fondé sur la reconnaissance de la réalité et non sur le gag surpris.
 
ROUGEURS. Qui n’a pas vu rougir Frédéric quand il vient d’embrasser Martine ne sait pas à quel point un Zozo peut être sentimental. Romantisme pas mort.
 
ROUTINE. Le secret de la vie, de la vraie vie, la ralentie. Le Chef-lieu a la passion de la routine, l’aventure intérieure.
 
RURAL. « Fils de la terre, Pascal Thomas est un cinéaste rural. » (La Nouvelle République du Centre-Ouest) Malgré cette flatteuse réputation, le cinéaste chef-lieu par excellence doit plutôt être considéré comme « la déformation urbaine d’une bonne souche paysanne ».
 
SCÉNARIO.
1. Thèse : ni livre ni film, le scénario n’est rien.
2. Antithèse : c’est le film au pied de la lettre, la mise en scène prise aux mots.
3. Synthèse : un scénario, c’est ce qui reste quand la mise en scène a tout oublié.
 
SÉDUCTEUR. Le Zozo devient séducteur quand la fille du Chef-lieu veut bien se laisser séduire.
 
SENTIMENT. Pour le cynique Gérald, penseur chef-lieu, un sentiment vrai c’est « dix-huit centimètres en action ». Mais comme dirait l’autre, « ça n’empêche pas les sentiments » : formule utile quand les dix-huit centimètres raccourcissent de moitié sous l’effet d’une émotion intense.
 
SEXE. On en parle beaucoup mais on ne le montre guère dans Les Zozos. Ça n’empêche pas les sentiments.
 
SITOU. D’où vient donc le surnom du sage Sitou, le sagace Sioux du Chef-lieu ? Sans doute de l’anglais « you see too much », « vous en voyez trop », ou plutôt « you see it too », « vous voyez cela aussi ». Sitou, c’est donc l’homme qui sait tout parce qu’il en voit plus.
 
SITUATION. Une situation est bonne quand elle a été vécue par le plus grand nombre (internat, voyage à l’étranger, fête au chef-lieu). Il est bon que chacun retrouve sur l’écran ce qu’il a vécu ou ce qu’il aime vivre. Car c’est dans les vieux pots qu’on fait la meilleure soupe.
 
SOCIÉTÉ. La plus noble ambition des films du Chef-lieu est de peindre dans ses divers états la société française telle qu’elle se survit à elle-même en profondeur malgré la frénésie du changement qui la ride en surface.
 
SONS. « De quoi sont les sons ? L’objet de délicates attentions. »
 
SPORTS. Parfois sportifs, les fils du Chef-lieu préfèrent les sports populaires aux sports snobs et pratiquent le football plutôt que le tennis, le cyclisme plutôt que le golf et la boule nantaise plutôt que le yachting.
 
STYLE. Le style, c’est l’homme. Le style chef-lieu est un style de vie et non pas un ensemble de recettes destinées à en mettre plein la vue du spectateur.
 
SUÈDE. Lorsque, las des refus des « petites pisseuses du dimanche », les Zozos vont chercher en Suède le paradis sexuel, ils y découvrent l’enfer baltique : l’indigestion, la diarrhée, les boyfriends, les filles hygiéniques, les quiproquos, la débandade, bref, la vie pasteurisée. En somme, le voyage en Suède ne se justifie que par le retour en France.
 
SUSPENS. « Si tout ce que l’on n’attend pas allait venir. Si tout ce que l’on sait allait finir. » (P. Reverdy)
 
TECHNIQUE.
1. Tous les metteurs en scène qui mettent en avant leur capacité et leur savoir techniques sont des menteurs. Les films de virtuoses sont réalisés par le chef opérateur, les cadreurs et la machinerie. Quand elle ne se fait pas oublier, la technique n’est qu’un attrape-nigaud.
2. Cependant, il n’est pas interdit au cinéaste de connaître son instrument comme l’artisan ses outils. Le reste appartient au geste qui façonne. Avant de filmer, il faut savoir ce que l’on veut faire vivre, et comment le faire vivre.
 
TEMPS. Comme on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve, on ne filme jamais deux fois sous le même ciel. Tant que le cinéma ne saisira que des espaces d’instants entre deux averses, aucun cinéaste ne pourra prétendre devenir Dieu, même au Chef-lieu.
 
THÉORIE. La théorie est à la pratique ce que la déclaration d’amour est à la main au panier : elle doit la suivre, non la précéder.
 
TITRE. Cinquante pour cent du succès d’un film. Il faut plus de temps pour trouver un bon titre que pour faire un bon film.
 
TRADITION. Le respect des traditions est la clé de voûte et le fer de lance de l’esprit chef-lieu.
 
UR3. Union pour le retour à la Troisième République. Fondée en mai 1969 à Chantecoq (Loiret), I’UR3 est l’expression politique de l’esprit chef-lieu.
 
VAGUE (Nouvelle). Les fils du Chef-lieu sont les héritiers d’eau douce de la Nouvelle Vague et leur cinéma en est le reflux.
 
VALABLE. « Bien sûr, c’est vrai, c’est bien fait, ça ressemble à la vie ; mais à quoi ça sert, en quoi est-ce valable ? » (Jacques Lanzmann à la sortie d’une projection des Zozos)
 
VALEURS. Les vraies valeurs chef-lieu sont au nombre de douze :
1. La pêche à la ligne par un beau dimanche d’été, dans une douce rivière de chez nous bordée de saules pleureurs et d’inflexibles peupliers, avec un camembert, un litre de rouge et une bergère légère pour stimuler la méditation entre deux prises improbables.
2. Le concours de belote au café du Commerce, qui permet au citoyen responsable, au terme d’une dure semaine de labeur, de parfaire sa connaissance intime de la France profonde.
3. Le bal-parquet du samedi soir, qui fournit l’occasion au jeune désœuvré mélancolique de rencontrer peut-être la femme de sa vie ou au moins la fille d’un soir dans un concert d’accordéon aux accents nostalgiques.
4. La fanfare municipale des commémorations, qui permet aux mélomanes populaires de se souvenir pacifiquement que nos glorieux ancêtres ne sont pas forcément morts pour des prunes.
5. Les platanes séculaires qui, le long de nos vieilles routes, ménagent aux voyageurs patients une ombre tutélaire plus propice à la rêverie qu’à la frénésie.
6. Les petites lignes de chemin de fer d’intérêt local, hauts lieux de poésie ambulante désormais envahis de ronces, en ces minidéserts français que le progrès semble avoir oubliés.
7. Les guides Michelin qui contribuent en étoilant la France à préserver son ultime prestige : celui de la gueule.
8. L’Almanach Vermot, dont la lecture annuelle nous fait renouer à coups de tuyaux de poêle, de toiles à matelas et de malles en osier, avec la meilleure tradition de l’esprit gaulois.
9. Les banquets radicaux d’antan où se mijotait comme un cassoulet toulousain sur la cuisinière de mémé la politique de papa.
10. Les distributions des prix des écoles publiques, où se pressait en fin d’année scolaire la foule endimanchée des parents émus, des jeunes filles en fleurs et des lauréats rougissants.
11. Le Tour de France cycliste, seule institution nationale à survivre telle quelle aux bouleversements du mode de vie malgré l’inéluctable désaffection d’un public blasé.
12. Enfin, la promenade champêtre en compagnie d’une jeune fille de bonne souche dont les rougeurs délicates trahissent légèrement l’émoi profond.
 
VANDALES. Depuis 1958, la France est mise à sac par les néovandales de la Cinquième République. Raison pour laquelle les films du Chef-lieu se situent de préférence sous la Quatrième, du temps où la France était encore la France.
 
VÉRITÉ. Toujours à l’affût de la vérité au bord du puits de la réalité, les auteurs chef-lieu ne se trompent jamais sauf quand ils se gourent.
 
VILLAGE. À l’heure parisienne, mon village devient banlieue. Pourra-t-il résister à l’invasion des « samsuffistes » ?
 
VILLE (petite). Au-dessous de trente mille habitants, c’est le refuge de l’esprit chef-lieu. Là se perpétue un savoir-vivre dont les technocrates auront bien du mal à venir à bout.
 
VOCABULAIRE. Au Chef-lieu, on parle français comme on le cause. Du lycéen au paysan, l’auteur chef-lieu laisse chacun s’exprimer à sa façon sans lui forcer la langue et se met à l’écoute de son monde avant d’écrire la scène. On n’est pas au théâtre.
 
VIOLENCE. L’esprit chef-lieu est un esprit de mesure et de clarté qui répugne aux excès de la violence et réprouve la confusion qu’elle engendre.
 
V.O.
1. Version originale : du temps où V.O. était le dernier bastion de l’intégrisme yankee.
2. Voix off et vide-ordures : du temps où V.O. concurrençait déloyalement les autres revues de cinéma en dénonçant gratuitement l’imposture du cinéma moderne.
3. Vicinal Ordinaire : maintenant que V.O. trace le sillon de l’esprit chef-lieu à l’écart des autoroutes du conformisme d’avant-garde.
 
VOYAGE. Toujours décevant. Instruits par la déception suédoise des Zozos, les gens du Chef-lieu, sédentaires acharnés et casaniers fervents, ne voyageront plus désormais que par l’imagination, ce qui est à la fois plus confortable et plus grisant.
 
ZOOM. Coup de poing dans la gueule cinématographique. Le cinéaste chef-lieu respecte trop son public pour avoir recours à un procédé aussi déloyal. Mais il lui arrive de chanter, le soir après le tournage, au milieu de son équipe technique qui est la petite famille chef-lieu : « Tiens, voilà mon zoom-zoom-zoom ! Tiens, voilà mon zoom, zou-mi ! »


1. Abécédaire publié dans V.O., no 18, janvier 1973, pour accompagner la sortie des Zozos.
La liste des films du Chef-lieu1
Les Contrebandiers de Moonfleet
L’Atalante
Le Plaisir
La Nuit du chasseur
Le Temps d’aimer et le Temps de mourir
Lola
Nosferatu le vampire
L’Ombre d’un doute
Les Zozos
La Flibustière des Antilles
Les Amants crucifiés
Le Fanfaron
Le Port de la drogue
L’Adorable Voisine
La Règle du jeu
Le Lit conjugal
Tempête à Washington
Les Bonnes Femmes
Scarface
Le Grand Méchant Loup
Cyclone à la Jamaïque
Dies iræ
Les Mistons
Chantons sous la pluie
L’Ours et la Poupée
Robinson Crusoé
La Captive aux yeux clairs
Divorce à l’italienne
L’Invraisemblable Vérité
L’Esclave libre
La Traversée de Paris
Comme un torrent
À bout de souffle
Le Charme discret de la bourgeoisie
Embrasse-moi, idiot
Frontière chinoise
Casque d’or
L’homme qui n’a pas d’étoile
L’Horizon
Les Girls
La Polka des millibars
Cyrano et d’Artagnan
La Comtesse aux pieds nus
Serafino
Big Business
Thomas Gordéiev
L’Appât
Confession d’un commissaire de police au procureur de la République
La Salamandre
Les Deux Cavaliers
Les Honneurs de la guerre
Sept épées pour le roi
Confessions d’un commis-voyageur à un inspecteur de la SNCF
Les Vitelloni
Le Roi et quatre reines
La Passagère
Les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse
Fièvre sur Anatahan
Promenade avec l’amour et la mort
Vingt ans de carrière ou les Mémoires d’un adjudant-chef
La Vie Privée de Sherlock Holmes
Jour de fête



1. Extrait du dossier de presse des Zozos (1973).


  
    Filmographie de Pascal Thomas

    
      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	1972.

                	Le Poème de l’élève Mikovsky (court métrage)

              

              
                	1973.

                	Les Zozos

              

              
                	1973.

                	Pleure pas la bouche pleine

              

              
                	1974.

                	Le Chaud Lapin

              

              
                	1976.

                	Nono Nénesse (coréalisé avec Jacques Rozier, moyen métrage)

              

              
                	1976.

                	La Surprise du chef

              

              
                	1977.

                	Un oursin dans la poche (ressorti sous le titre Riches, jeunes et beaux)

              

              
                	1977.

                	Un coup de rasoir (court métrage télévision)

              

              
                	1979.

                	Confidences pour confidences

              

              
                	1979.

                	La Fabrique, un conte de Noël (télévision)

              

              
                	1981.

                	Celles qu’on n’a pas eues…

              

              
                	1989.

                	Les Maris, les femmes, les amants

              

              
                	1991.

                	La Pagaille

              

              
                	1997.

                	Bienvenue au pays du Père Noël (coréalisé avec Jacques Rozier, vidéo)

              

              
                	1999.

                	La Dilettante

              

              
                	2001.

                	Mercredi, folle journée !

              

              
                	2005.

                	Mon petit doigt m’a dit

              

              
                	2006.

                	Le Grand Appartement

              

              
                	2007.

                	L’Heure zéro

              

              
                	2008.

                	Le crime est notre affaire

              

              
                	2008.

                	Quelques jours avec Sirk (coréalisé avec Dominique Rabourdin, vidéo)

              

              
                	2010.

                	Ensemble, nous allons vivre une très, très grande histoire d’amour

              

              
                	2012.

                	Associés contre le crime

              

              
                	2014.

                	Valentin Valentin

              

              
                	2019.

                	À cause des filles..?

              

              
                	2024.

                	Le Voyage en pyjama

              

            
          

        

      

      Ainsi que des dizaines de films publicitaires…

      En dehors de ses propres films, Pascal Thomas est apparu comme acteur dans :

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	1996.

                	Beaumarchais, l’insolent d’Édouard Molinaro

              

              
                	1996.

                	L’Éducatrice de Pascal Kané

              

              
                	2021.

                	Le Voisin de Lou de Victoria Lafaurie et Hector Albouker (court métrage)
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