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« On croyait s’éloigner et on se retrouve à la verticale de soi-même. »
Michel Foucault, Le souci de soi


1.
Comme certaines personnes de ma génération, j’ai passé mon enfance en communauté. Dans la nôtre, nous y arrivons tous en même temps l’année 1970. Nous venons d’un peu partout en France, de province comme ma famille, sinon pour la plupart de la région parisienne, célibataires, en couple et avec déjà un ou plusieurs enfants. Malgré ces différences, nos parents se ressemblent. Ils ont trente, trente-cinq ans. Les miens ont quelques années de plus, mais nos familles sont toutes bourgeoises : suffisamment riches pour vivre à Versailles – puisque c’est à Versailles que cela se passe – mais pas assez pour acquérir une maison individuelle comme il y en a beaucoup dans le quartier. Nos pères sont ingénieurs et cadres commerciaux, ils portent les mêmes vestes grises, les mêmes imperméables, les mêmes cravates Brummell en lainage marron, la majorité officie pour l’industrie dans les tours du quartier naissant de la Défense ; par le train, la Défense n’est qu’à une vingtaine de minutes, nos parents nous y emmènent au moins deux fois l’an. Au Cnit, dont nous contemplons religieusement la grande voûte de béton armé, nous visitons le Salon de l’enfance, une immense kermesse bruyante réservée aux têtes blondes de l’Ouest parisien, et le Salon nautique : là on rêve devant les voiliers à sec et les premières planches à voile. Mon père, lui, travaille dans un bureau d’études d’urbanisme, le Beture. Les locaux sont à l’opposé géographiquement, dans la ville nouvelle de Saint-Quentin-en-Yvelines dont nous suivons le développement année après année, lors d’épopées dominicales.
Un souvenir me vient ; il est à la fois diffus et d’une extrême précision. Je dois être au cours élémentaire, je sais tout juste lire – scolarisé dans une école de garçons : à Versailles, on ne pratique pas encore la mixité dans l’enseignement public. Un dimanche, un après-midi d’hiver, bien gris comme il en fait en région parisienne, mon père nous embarque dans la R16 blanche. Nous avons pris une bretelle autoroutière ; de la fenêtre arrière de la voiture, je vois des lotissements de maisons individuelles, des « hypermarchés », puis la rase campagne. Mon père semble savoir où il va. Il met soudain son clignotant pour sortir de la quatre-voies… On se regarde avec mes sœurs, intrigués, mais en définitive déjà habitués à ce bruit répétitif qui nous indique que nous allons faire un détour. Pire, notre destination dont seul mon père a les coordonnées est sur sa carte mentale un point sur le côté de la route.
Ce dimanche, après avoir emprunté deux ronds-points, la voiture fait halte devant un terrain vague bordé d’une longue palissade. C’est un chantier désert. On n’aperçoit aucun ouvrier mais de nombreux engins : des pelleteuses, de gros camions et plus loin des grues. Je nous revois tous les cinq devant ce spectacle ; il s’est mis à pleuvoir, on a froid, on évite de pleurnicher pour que ça ne dégénère pas en reproches sur notre « absence de curiosité » ; nous suivons notre père, qui longe la clôture. Soudain, il s’arrête devant ce qu’il cherchait sans doute, un grand panneau. On va enfin comprendre.
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Sur le côté, on aperçoit un plan de ce que, dans mon imaginaire d’enfant, je suppose être une ville : y figurent des rues, des institutions et d’autres bâtiments… Mais ce n’est qu’un plan. Nous avons fait quarante-cinq minutes de voiture pour regarder un plan et voir grandeur nature des camions, pelleteuses et d’autres bulldozers que j’ai en miniature bien rangés dans un coin de ma chambre et avec lesquels j’aime à jouer. De retour dans la R16, mon père nous explique que c’est une « ville nouvelle », que c’est l’avenir.
C’est peut-être pour cela que je suis devenu historien ; l’avenir pour nous ne dure jamais bien longtemps.
 
À Versailles, mes parents ont acheté sur plan leur place dans la communauté. Lorsque nous y arrivons, le chantier vient d’être achevé. Il y a seize immeubles de six ou huit étages, formant deux ovales, l’un grand, l’autre plus petit. Il y a un terrain de tennis et une aire de jeu au milieu du parc qui sera bientôt largement arboré. Les parkings extérieurs et souterrains ont été construits à côté ; cela constitue « La Résidence ». C’est comme ça que nos parents appellent notre communauté. Toutes les familles vivent dans un appartement modèle. Mais à la différence des communautés d’extrême gauche qui se forment alors un peu partout en France, les familles n’y vivent pas ensemble. Le plan de l’appartement est identique, comme la moquette ; on ne se perd jamais quand on est les uns chez les autres : les toilettes sont au même endroit, les chambres des enfants aussi, les parents dorment en général dans le salon. Ce qui change, c’est le mobilier : chez moi, c’est le passé, surtout le XIXe siècle, la commode Louis XV, avec une touche 1950, les armoires normandes, le paravent devant la télévision. Chez ceux qui deviennent vite mes meilleurs copains, au sixième étage, c’est la modernité, le design italien, meubles métal, chaises transparentes Knoll, chaîne hi-fi B&O.
L’une des particularités de La Résidence, c’est que passé huit heures du matin, cela devient un monde de femmes et d’enfants. Nos mères ne travaillent pas. Elles s’occupent de nous. Sauf Françoise, la mère de mon ami Gilles, qui, en plus d’élever trois enfants, est avocate au barreau de Versailles. Il me faudra reparler de Françoise et de Raoul, son mari. Je comprendrai bien plus tard en effet qu’ils se tenaient toujours à la frontière de la communauté : ils étaient de gauche, lisaient Libé, écoutaient Bob Dylan. Pour l’heure, dans mon regard d’enfant, leur différence se résume à quelques détails : ils mangent des pistaches, ils ont un chien et ils vont au cinéma.
Nous formons une communauté d’enfants plus nombreuse que celle de nos parents – la majorité des familles est composée de trois héritiers « avec deux ans d’écart ». Nous ne sortons jamais du périmètre de La Résidence qui est grillagé. Néanmoins, nous lui avons annexé un grand espace voisin en friche avec un vieux bâtiment abandonné et plusieurs belles maisons dont les habitants ont été expropriés – l’A86 a, un temps, dû passer par là dans la tête des urbanistes de l’époque, mais c’était sans compter sur les Versaillais : on ne coupe pas Versailles par une rocade à quatre voies. Au milieu des années soixante-dix, ce sera notre « terrain d’aventure ». Nous avons transformé une partie de ce no man’s land en terrain de foot.
Je m’appelle Antonio T… et je suis le cousin d’Ataïde C… J’ai seize ans. Je suis né au Portugal près de la frontière espagnole, à une quarantaine de kilomètres de la frontière. Là-bas mes parents travaillaient la terre. Je suis à Paris depuis huit ans.
Je ne me souviens pas tellement du Portugal, de la vie qu’on menait au Portugal en ce temps-là, mais j’y suis retourné deux fois en vacances, avec mes parents la première fois, et mes quatre frères et mes deux sœurs. La seconde fois, il y a un an, j’y suis retourné avec ma mère, mon frère et une de mes sœurs, parce que mon père est mort. Il est mort il y a cinq ans. Je n’ai plus de père, il est mort en France à la suite d’un accident du travail. Il est tombé d’un bâtiment de quatorze étages. […]
Je ne pensais pas tellement de bien des enfants français, je les trouvais racistes, j’entendais ça tellement souvent : « Sale Portugais, c’est bon la morue, c’est bon la morue », que j’en avais marre. J’essayais bien de m’y habituer mais, des fois, j’en avais trop marre et ça se terminait par des bagarres. C’est vers douze ou treize ans que j’ai senti ça surtout, que ça m’est devenu insupportable. On n’avait pas de raison de me traiter comme ça puisque j’étais de leur âge et que j’ai les mêmes problèmes que les autres enfants. Et mon père était mort en France, j’avais le droit d’y rester.
[…]
Mes vrais amis, c’est plutôt avec les étrangers que je les trouve, les Algériens par exemple. Avec les Algériens je parle français, avec eux je me sens très français. D’ailleurs, quand je rencontre quelqu’un qui ne me connaît pas, des fois il me dit : « Tu es français », et si je dis : « Je suis portugais », alors des fois il dit : « Tiens, on ne le dirait pas. » Alors, quand on me dit ça, je me dis : « Tiens, on dirait que je suis français » et pendant un temps, je me sens plus français.
Mais, en général, on ne me fait pas oublier que je suis étranger, on ne se gêne pas pour me le dire. Naturellement, quoique je parle très bien français, comme à la maison je parle portugais avec ma mère, alors, c’est possible que je fais des fautes des fois en parlant et ça fait rire.
Mais, quand je suis retourné au Portugal, avec mes frères, je parlais français des fois et les gens nous considéraient comme des Français. On est mieux habillés par rapport à eux. Et mon frère a acheté une vieille auto pour aller là-bas et les gens disaient : « Ils ont une auto. » On n’était plus tout à fait comme eux. Et il y en avait qui disaient que, quand je parlais portugais, on voyait bien que je vivais en France. Ici on est des étrangers, on est naturellement considéré comme des étrangers, et là-bas, chez nous, ce n’est pas tout à fait ça non plus.
Propos recueillis par A. Lauran, 1972

La communauté des parents partage beaucoup de moments : le conseil syndical (sa commission « espace vert », « chauffage », etc.), la gestion du terrain de tennis et l’organisation des événements collectifs. Nous vivons agréablement dans La Résidence. Une belle pelouse a poussé faisant disparaître la boue des premiers mois, les arbres grandissent, ils sont nombreux et de toutes les espèces, il y a même un cèdre du Liban. C’est la seule diversité. Car nous nous ressemblons et c’est ça qui est bien dans La Résidence. Nous avons tous les mêmes activités. Nous allons dans les mêmes endroits. Nous vivons au rythme du même calendrier.
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L’hiver, nous partons tous dans d’autres communautés : non pas en Ardèche pour restaurer une bergerie mais dans les Alpes pour skier. Nous allons dans les mêmes stations où certains ont des apparts ! Pour nous, c’est l’occasion de « vivre dans le monument », pas le Château mais les stations accrochées à la montagne, œuvres des nouveaux Mansart et Le Vau : La Plagne, Les Arcs… Il s’agit d’expérimenter l’architecture contemporaine en s’entassant une semaine dans un minuscule studio au mobilier dessiné par Charlotte Perriand. Peu importe qu’on soit ensuite serrés comme des sardines dans des télécabines pour atteindre les cimes enneigées ; on vit volontairement une semaine par an la promiscuité que des millions de familles subissent toute l’année dans les grands ensembles : pour nous, c’est la modernité ; pour eux, l’enfermement. L’été, nous repartons dans le passé, au sein de vastes maisons de vacances, héritages des grands-parents où nous retrouvons nos familles (nombreuses).
Nous nous ressemblons tous car nous sommes tous blancs et français.
Oui, blancs et français.
Mon père a un accent mais c’est celui de l’Aveyron. Raoul, le père de mon copain Gilles, est né en Tunisie mais sa famille était pied-noire. Seules exceptions, les G., un couple de Portugais au 7, et les S., une famille de Japonais au 6 – on désigne les immeubles par leur numéro ; nous, on habite au 8, Gilles au 12. Les G. sont « nos » concierges qui veillent avec « gentillesse » sur la communauté des enfants et « nos » poubelles. Les S. sont « discrets et réservés mais très aimables », le petit Théodore est « vraiment mignon », il a, comme ses sœurs, un « beau sourire » nippon.
Bref, nous sommes une communauté de Français blancs avec cinq Asiatiques.
Chez nous, on n’est pas maoïstes, on est catholiques. Nos mères nous font le caté : c’est surtout Mme F., la mère d’Éric-Michel, qui s’en charge. Les cours de caté ont lieu invariablement le mercredi matin, dans l’un des appartements de La Résidence. On a des cahiers et un manuel comme à l’école. On y prépare notre première communion – à ne pas confondre avec la communion solennelle où l’on porte avec fierté une aube blanche que nos mères repassent et se repassent. Chaque réunion dure plus d’une heure, suffisamment longtemps pour que notre patience cède et que nous soyons « dissipés ». La « dissipation » a aujourd’hui disparu mais elle faisait partie alors du vocabulaire courant et était généralement associée très vite à la « punition ».
Au caté, chez Mme F., comme ailleurs, Jésus a beau avoir vécu en Galilée, lui et ses disciples sont blancs comme nous. Ce n’est pas une question. « Dieu s’est fait homme » blanc. Les protagonistes des Évangiles sont parfois un peu « hâlés » sur les images les plus récentes, celles des pages « caté » des Éditions Bayard, mais chacun sait bien que quand il fait chaud on « bronze ». Moi, l’été je prends des coups de soleil et je suis tout rouge malgré la crème protectrice à la bergamote mais mes cousins de Millau, eux, sont hâlés. Gilles, qui est blond comme Jésus dans notre manuel, est lui aussi hâlé à la rentrée après son été à Antibes. Quant à la religion juive et à l’islam, il n’en est pas question. Le catholicisme est un monothéisme et dans nos esprits cela ne signifie pas seulement que l’on croit en un « Dieu unique » mais qu’il n’y en a qu’un seul.
Nous avons trois églises à moins de cinq cents mètres. Il y a surtout deux congrégations religieuses quasi mitoyennes : rue de Montreuil, en remontant vers Saint-Symphorien, des religieuses qui s’occupent d’aveugles – quand nous serons au collège, nous irons leur lire des livres à haute voix. En face, après le terrain vague, se trouve une autre communauté religieuse, d’hommes cette fois, des jésuites : Sainte-Geneviève, « Ginette », comme nos parents disent, lycée qui prépare aux « grandes écoles » une centaine d’étudiants. En septembre, des cris inquiétants s’en échappent. Lorsque j’atteins l’âge de comprendre, on m’explique que ce n’est rien ; on appelle ça le « bizutage », l’accueil des nouveaux dans leur cercle.
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Déjeuner familial d’anniversaire sur la terrasse de l’appartement à La Résidence, 1973.
À La Résidence, il n’y a pas de nouveaux, tout juste quelques départs pour des maisons dans le quartier. Nous fréquentons toutes et tous l’école publique, je l’ai dit, filles d’un côté, garçons de l’autre. Nous formons une bonne part de l’effectif. Les autres viennent de groupes voisins, blancs eux aussi, bourgeois eux aussi, catholiques eux aussi. Nous nous ressemblons, nous ne sommes pas en bleu marine comme les élèves de certaines écoles privées que nous croisons dans les rues de Versailles. Nous portons les tee-shirts que nos pères nous rapportent de leurs déplacements à l’étranger. Le mien ne voyage qu’en France et dans ses confins, les DOM : j’arbore donc avec fierté un tee-shirt de La Réunion avec dessus l’image d’un raton laveur : le « Titi racoon ».
Le dehors de notre communauté, c’est surtout Versailles. Nous sommes à la limite du quartier Montreuil. Nous partageons le centre socio-éducatif avec Vauban, un ensemble d’ILM (immeuble à loyer modéré), construit dans les années soixante, un peu plus loin, en allant vers Porchefontaine, le parc Chauchard, une autre communauté encore, plus chic : un ensemble de maisons, une gated community avant l’heure. À côté de Ginette a été construit en même temps que La Résidence l’ensemble « Grand Siècle » ; tout y est en marbre froid. Beaucoup d’entreprises y ont des appartements pour accueillir les expats à leurs retours… (dans la langue des parents, il s’agit de familles vivant à l’étranger pour des sociétés françaises). Avec eux, nous n’avons que de rares relations. On partage le coiffeur et l’école maternelle. Nous, on ne nous expatrie pas.
La Résidence est une communauté de familles françaises blanches catholiques, sédentaires et bien portantes. Nous, les enfants, nous n’en savons rien et pour cause, nous ne connaissons qu’elle ; nous vivons dans un monde strictement blanc, sans extériorité, ségrégué devrais-je dire.


2.
De La Résidence on sort peu, de Versailles on ne sort pas. Ce sont les autres qui viennent à nous et, si ce sont des étrangers, ils viendront en train jusqu’à Versailles Rive-Gauche ou en car touristique jusqu’à la place d’Armes : des Allemands, des Anglais, des Japonais, des Italiens, à l’époque pas encore de Polonais, de Russes, de Chinois ni d’« Africains » vendant des souvenirs et des contrefaçons de sac à main de luxe. Les touristes ne viennent que pour visiter le château. « Le Château » est notre joyau.
Je dis « le Château », car nos parents font la différence entre « aller au château », « au parc » et « au Trianon ». Derrière ses colonnes de marbre rose, le général de Gaulle a installé une véritable suite pour ses invités de marque. Sous les dorures, un système ultramoderne, notamment de télécommunication, a été mis en place. En 1974, juste après l’élection de Valéry Giscard d’Estaing, le Chah et l’impératrice Farah sont reçus au Trianon. Un somptueux feu d’artifice est tiré à cette occasion ; nous en sommes. Versailles est notre fierté, le monde entier nous l’envie.
« Le parc », ce n’est pas un square au coin de la rue, d’ailleurs il n’en existe aucun à Versailles, il n’y a que « le parc ». C’est là qu’on va enfants pour fêter nos anniversaires, collégiens pour faire des fugues, lycéens pour fêter notre bac ; et en sortie en famille pour fêter la famille. On y entre en empruntant le boulevard de la Reine puis c’est tout droit. « Au parc », on y va au moins une fois par semaine ; le dimanche quoi qu’il arrive. Inutile de se rendre à Paris. « C’est la cohue là-bas ! » Rétrospectivement, je me demande si le souvenir de la Commune de 1871 n’est pas inscrit à jamais dans l’inconscient de tout Versaillais, qu’il soit issu d’une ancestrale lignée locale ou pas. « Paris, y a du monde », traduction : « Paris, y a le reste du monde : des Noirs, des Arabes, des pauvres et bien d’autres inconnus » ; mais ça, je ne le sais pas encore.
 
Si on a besoin de quelque chose de spécial – qu’on ne trouvera pas « en ville », autrement dit rue de la Paroisse –, « on monte à Parly2 d’un coup de voiture ». Inauguré en 1969, Parly2 est un centre commercial avec de nombreuses boutiques plutôt chics et un magasin Printemps ; mais ce shopping center à la française n’est qu’un des éléments d’une autre ville nouvelle, légèrement différente dans mon regard d’enfant de celle de Saint-Quentin. À Saint-Quentin, il y a un Euromarché, l’un des hypermarchés les plus vastes d’Europe, avec de grands caddies et d’immenses allées de marchandises, et tout autour de hautes tours d’habitations à loyer modéré.
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À Parly2, qui devait initialement se nommer en toute simplicité Paris2, un ensemble d’une centaine d’immeubles s’étend sur un espace arboré avec tennis et piscines : certains sont des programmes urbanistiques de luxe, d’autres sont assez semblables à La Résidence. Mais la population n’y est pas la même ; elle est blanche bien sûr, mais d’une bourgeoisie plus « dépensière », des « nouveaux riches » disent mes parents sans que je comprenne très précisément ce que sous-entend cette qualification et son arrière-fond antisémite. L’une des boutiques phares du shopping center est Pier Import. La devanture de ce magasin d’ameublement et de décoration donne immédiatement le ton : bambous, planches en bois brut de caisse de transport maritime, où les noms de villes d’Asie du Sud-Est sont soigneusement peints comme du temps des colonies. Tous les produits y ont un goût exotique, une saveur nostalgique : du hamac aux bols, des tentures, des tables en teck aux bougies… La couleur beige safari est reine et le casque colonial non loin. On y fait toujours un arrêt, même si l’objectif de la montée à Parly2 est l’achat d’une paire de chaussures pour la communion. Sans doute ce petit détour, qui se solde rarement par l’achat d’un « bibelot », est-il une manière de marquer une forme de résistance à la consommation et un tropisme pour l’ailleurs. Celui-là même qui, à l’école, est au centre de séquences pédagogiques si bien nommées d’« éveil ». Pourtant notre objet d’étude principal c’est « le Château » indéfectiblement. Chacun s’accorde à dire qu’il est vraiment beau, le Château, et qu’il n’épuisera jamais toute notre curiosité et celle du monde entier.
 
 
Pour aller au château, on prend l’avenue de Paris en sens inverse.
L’avenue de Paris est une leçon d’histoire de France à rebours : la république vient buter sur la royauté. Le lycée de jeunes filles La Bruyère est la première des institutions qu’on longe ; mes parents disent que mes sœurs iront là – elles y ont fait leur scolarité – et que moi j’irai au lycée Hoche, celui pour les garçons, à l’autre bout de la ville, près de l’hôpital. Inutile de préciser que jamais ni mes sœurs ni moi, dans les années quatre-vingt, n’avons eu de camarades de lycée noir.e.s ou arabes à La Bruyère ou à Hoche. Dans ces lycées blancs, même les rastas sont blancs.
L’avenue de Paris me semble immense, elle est plus large que les Champs-Élysées, nous répétait-on, avec l’idée que Versailles n’avait rien à envier à la capitale.
Un peu plus loin, sur le même trottoir, je devrais dire sur la même « contre-allée » – à Versailles, on utilise un lexique qui, en ce début 1970, s’apprend dès l’enfance –, on tombe au no 19 sur l’imposant commissariat central, l’hôtel de police, un massif hôtel particulier Ancien Régime. J’ai lu plus tard qu’il s’agissait des anciennes écuries monumentales de la comtesse Du Barry. La dernière favorite de Louis XV, qui avait acquis là un pavillon en 1772, désirait loger son personnel et remiser les attelages de ses équipages dans ce bâtiment mitoyen. C’est l’architecte Claude-Nicolas Ledoux qui fut chargé de leur construction en 1773, mais les travaux furent suspendus à la mort du roi, en 1774. Ils furent achevés d’après les plans de Ledoux par Jean-François Chalgrin, à qui le comte de Provence, frère de Louis XVI, nouveau propriétaire des écuries à partir de 1775, avait confié la poursuite des travaux.
Est-il quelque chose qui soit étranger à l’Architecture, cet art qui rassemble toutes les connaissances ? N’est-il pas lié par des attractions sensibles à l’administration générale, à la politique des cours, aux mœurs publiques et particulières, aux sciences, à la littérature, à l’économie rurale, au commerce, etc. ?
Est-il quelque chose que l’architecte doive ignorer ; lui qui est né au même instant que le soleil, lui qui est fils de la terre ; lui qui est aussi ancien que le sol qu’il habite ? N’a-t-il pas fallu des architectes pour abriter l’homme le jour de sa naissance et le garantir des intempéries de l’air, des ardeurs brûlantes de l’été, et des glaces de l’hiver ? Il a mis tout en action dès le commencement du monde.
Claude-Nicolas Ledoux, 1804

Les bâtiments hébergèrent ensuite les lanciers de la garde impériale de Napoléon, puis la caserne Montbauron. Cet édifice, qui a fait l’objet de plusieurs protections au titre des monuments historiques en 1929 et en 1965, sert cent cinquante ans plus tard de commissariat de police.
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Lors d’une recherche sur les années soixante-dix, dans les archives d’un militant d’extrême gauche conservées à Nanterre, un synopsis dactylographié d’une douzaine de pages avec pour seul titre « Montage-collage filmé » a retenu mon attention. Il y était question de ce commissariat de police et de l’assassinat en ses murs d’un Algérien :
C’est dans un local de police que le meurtre [de Mohamed Diab] a été commis. Et ce local de police n’est pas un local ordinaire. Cette caserne de Noailles, on n’y va pas pour un simple renouvellement de papiers d’identité, pour des formalités administratives ou des objets perdus. Du temps de la guerre d’Algérie, c’était l’un des PC de la répression anti-arabe. C’est toujours, aujourd’hui, un des centres nerveux de l’appareil policier dans les Yvelines.
Montage-collage filmé, 1973

Presque en face, rue Benjamin-Franklin, se dresse l’imposant bâtiment de la brigade de gendarmerie de Versailles. Cet immeuble de brique de sept étages se situe dans l’une des rues perpendiculaires en direction de la gare des Chantiers, la gare où mon père prend son train pour « aller au bureau ». Pendant la Commune de Paris – je ne l’ai appris qu’une fois étudiant –, dans ce quartier des Chantiers, un hangar à farine servit en 1871 et 1872 de prison pour les « pétroleuses ». Il ne demeure de ce lieu que les portraits et photomontages des communardes réalisés par les frères Eugène et Ernest-Charles Appert. La plus connue de ces images est un portrait de Louise Michel.
Un siècle plus tard, les Chantiers sont une gare d’où l’on peut aller au château de Rambouillet et à la cathédrale de Chartres mais aussi « en banlieue », vers les grands ensembles de Trappes et de Guyancourt. La gendarmerie a été construite dans les années cinquante. On ne passe jamais devant. Nul besoin, l’uniforme vert de l’armée de terre ou bleu de la gendarmerie est un habit qui se porte haut à Versailles : on est bien gardé, les képis sont légion en ville. L’un de ses quartiers, celui de Satory, est presque exclusivement composé d’un camp où les chars d’assaut veillent ; ces chars étaient sur le qui-vive, dit-on, fin mai 1968, prêts à intervenir.
La relève n’est pas loin, à Saint-Cyr-l’École, de jeunes hommes « s’instruisent pour vaincre ». Au lycée, on reconnaît ceux qui préparent l’entrée dans cette institution ; ils portent l’inquiétante dénomination de « cyrards » et semblent constituer un clan fermé et musclé. Les cérémonies et autres défilés militaires attirent une foule toujours nombreuse. Le 8 Mai ou le 11 Novembre, inutile d’aller à l’Arc de Triomphe et sur les Champs-Élysées parisiens, on a notre armée qui défile ici. La mémoire est entre de bonnes mains.
 
Si l’on avance sur l’avenue de Paris, toujours sur cette même « rive gauche », campe entre deux hôtels particuliers l’ancienne « maison de réclusion pour femmes publiques » devenue maison d’arrêt. Je n’ai pas souvenir, enfant, d’être jamais passé devant et qu’à l’instar de la prison des femmes et enfants des Chantiers de 1871, il ait jamais été question de cet établissement. Une prison à Versailles ? Pour qui ? Chez nous ne vivent que d’honnêtes gens. Les hommes vont à Fresnes – mon père ne manque pas, quand nous longeons son mur d’enceinte pour rejoindre l’autoroute du Soleil, de nous montrer aussi le café voisin : « ici, c’est mieux qu’en face ». Puis sera mis en service à partir de 1980 la maison d’arrêt de Bois-d’Arcy. Je me rappelle encore avoir trouvé alors ce nom « d’Arcy » curieux avec ce que je prenais pour une particule.
Et plus loin sur l’avenue, en retraversant, on tombe sur la préfecture des Yvelines. Je ne sais pourquoi, avec ses grilles toutes dorées, je la trouve particulièrement moche, un peu moins peut-être que l’hôtel de ville qui ne ressemble à rien, si ce n’est à une grosse pâtisserie ratée, selon mes critères de petit Versaillais.
À l’angle de la rue de la Paroisse s’élève encore l’extension du tribunal et sa façade en vitre fumée qui jure avec l’environnement. C’est là que j’image Françoise, l’avocate et mère de Gilles, plaider. J’ignorais bien sûr totalement ce que cela signifiait « plaider », je savais simplement que, pour travailler, elle revêtait cette grande tunique noire qui était toujours en boule à l’arrière de sa Renault 14 « poire » verte.
 
 
On continue à marcher vers la place d’Armes et les grilles du Château. L’essentiel est là, dans ce petit pavillon de chasse devenu palais extraordinaire aux jardins, aux bassins et fontaines tout aussi extraordinaires. L’essentiel, c’est ce château qui a résisté aux révolutions et aux guerres, un monument qui vaut tous les sacrifices financiers et humains. Sitôt à l’école élémentaire, je me prends de passion pour lui. Sur un plan, je peux nommer toutes les pièces, les salons de Mars et de Vénus, la chambre du Roi, la galerie des Glaces, etc. Quand les cousins de province viennent nous voir, je suis préposé à la visite.
Le passé s’incarne dans cet unique monument. Il y a le présent, celui de La Résidence, et avant, le Roi-Soleil. Rien entre les deux, sauf la Révolution, évidemment. Ni la Shoah ni la guerre d’indépendance algérienne n’existent à Versailles, ou tout au moins fait-on comme si rien ne s’était passé. Au lycée, mon prof de philo tient pendant près de vingt ans un discours ouvertement révisionniste sans – l’information m’a été confirmée par la suite – n’avoir jamais été sanctionné, malgré la protestation de quelques parents d’élèves. À Hoche, tout va bien, Jacques Chirac n’est-il pas un des anciens élèves ? Vos enfants ne sont-ils pas bien formés ? Ne faites pas d’histoires. La notion d’« établissement prestigieux » n’avait pas encore fait son apparition ; elle aurait été redondante puisque Versailles est déjà par essence « prestigieux ». Seule présence des guerres d’indépendance, ces plaques sur les monuments aux morts dédiées aux soldats tombés pour la France « en Indochine et en Afrique du Nord ». J’apprendrai bien plus tard par ma mère que notre voisin avait combattu à Diên Biên Phu et que son épouse avait été sa marraine de guerre. Cet homme était pourtant ostracisé parce qu’il travaillait dans un garage automobile et faisait tache à La Résidence avec sa combinaison grise. Être ouvrier à Versailles, c’était nécessairement être étranger. Son passé d’ancien combattant n’avait pas de poids dans cette ville bourgeoise, seuls les officiers comptaient.
 
Il existe une autre institution locale : ce sont Toutes les nouvelles de Versailles (TNdV) qui paraissent alors une fois par semaine. Avec L’Avenir millavois, Télérama et Le Point, c’est la seule presse que mes parents lisent. Télérama est très lu dans la communauté ; plus tard, dans les années quatre-vingt, sous la gauche, Le Figaro magazine, avec son supplément Figaro madame, fera son apparition chez mes parents, comme chez beaucoup de membres de la communauté. Je lis tous les mercredis les TNdV. On dirait un journal pour les enfants, facile à lire car y reviennent chaque semaine les mêmes personnages et sujets : le maire (M. André Mignot, puis André Damien), la vie dans les différents quartiers qui correspondent à leurs paroisses respectives : Notre-Dame, Saint-Louis… Le prestige de chaque quartier tient à sa proximité avec le Château. Nous, nous en sommes assez loin, moins loin certes que les logements sociaux de Jussieu et de Moser, cependant à sa périphérie, comme Porchefontaine. Pas de scoops dans les TNdV. Un journal en phase avec la ville et ses lecteurs : l’histoire est derrière nous.
VERSAILLES A L’HEURE DE LA MÉDINA
Une soirée folklorique qui se termine à coups
de couteau place Charost : deux blessés.
 
Versailles à l’heure de la Médina ! C’était l’autre samedi, place Charost et rue Saint-Simon. Pour une danse folklorique et une bousculade d’ivrognes, une bagarre a éclaté entre un groupe de ressortissants algériens et un autre de tunisiens. Des coups furent distribués et bientôt des couteaux apparurent. Bilan : deux blessés assez sérieusement atteints. En haut de la rue Saint-Simon, un restaurateur algérien a voulu, en plus du traditionnel couscous, offrir à ses clients la chaude ambiance des belles années de « Pépé le Moko ». […]
Si l’on parle de racisme à propos des Français, il est incontestable que l’entente n’est pas toujours cordiale entre Algériens et Tunisiens. On ressassa de vieilles histoires, de vieilles querelles de gouvernement, on se traita de « sale Bourguiba » et de « buveur de pétrole » et les antagonistes, à bout d’arguments, décidèrent d’en venir aux mains.
Toutes les nouvelles de Versailles, 14 février 1971

En septembre 1972, un cinquième du territoire de l’agglomération versaillaise est compris dans le périmètre du secteur sauvegardé. Est ainsi « soustraite » à la vie contemporaine et aux évolutions urbanistiques une superficie de 156 hectares, qui comprend notamment la place d’Armes, les grandes et petites écuries, le cimetière Saint-Louis, le grand séminaire, l’école d’horticulture et l’ancien potager du roi, les carrés Saint-Louis et le marché Notre-Dame.
 
À Versailles, dans les années soixante-dix, pas de manifs. La seule, l’historique, se déroulera au milieu de la décennie suivante, sous « Mittrrand » (selon la prononciation locale), pour « l’école libre » contre la loi Savary. L’école libre à Versailles est ce qu’on appelle partout ailleurs « l’école privée » : Saint-Jean (de Béthune), Hulst, Blanche (de Castille) ou Grands-Champs. À La Résidence, on est dans le public ; dès le collège, on va toutes et tous au collège Jean-Philippe-Rameau. Mais entre collégiens, on distingue strictement deux groupes : ceux et celles qui vont à l’aumônerie, et les autres, rebaptisés les « non-croyants ». Le jeudi, nous ne rentrons pas déjeuner à La Résidence, nous partageons un pique-nique dans les locaux de l’aumônerie. C’est notre moment d’ouverture.


3.
Mes parents nous ont abonnés enfants, outre à Pomme d’Api (« Pif c’est communiste »), au Courrier de l’Unesco. Ont-ils conscience que Versailles est hors du monde ? S’efforcent-ils par l’arrivée chaque mois de cette austère publication de réparer ce manque ? Ou est-ce simplement parce que Corneille, le mari d’une cousine de mon père, ethnologue, travaille pour cet organisme ? Simone et Corneille vivent à Boulogne et sont des membres influents de la communauté sud-aveyronnaise en exil. Leur présence, comme celle de l’un de ses camarades d’enfance, dentiste dans le quartier rive droite à Versailles, est rassurante pour notre père ; j’ai compris, adulte, ce besoin qu’il a toujours ressenti de retrouver les paysages familiers de sa jeunesse, la souffrance éprouvée, mais toujours tue, de se sentir un « estranger ». C’est à l’occasion d’une recherche sur les mines que j’ai appris l’origine de sa gêne. Quand il travaillait aux Houillères de Lorraine à Metz, à la fin des années cinquante, il ne sortait pas le soir en raison de son teint et de ses cheveux bruns, de peur d’être pris pour un « Nord-Africain » et victime de ratonnades racistes.
[image: Page de Une de la revue Perspectives datant de 1976. Le tournant de l’alphabétisation.]
Je découvre, avec mes sœurs, par les nombreuses photographies de cette publication de l’Unesco, que vivent sur terre d’autres peuples, d’autres êtres humains, d’autres enfants qui ne sont pas blancs. Nous sommes fascinés par la mention de toutes les langues dans lesquelles cette publication est traduite. Car Versailles est une ville blanche, et pas seulement bleu marine, comme on le dit trop souvent pour se voiler la face. Mes camarades sont toutes blanches et tous blancs, comme d’ailleurs les animateurs des émissions que nous regardons sur notre téléviseur noir et blanc : Des chiffres et des lettres, Les Jeux de 20h… sans oublier Les Animaux du monde qui s’en tient à une représentation occidentale de l’Afrique, celle des réserves animalières. Seule exception à notre monochrome programme : le personnage de Huggy les bons tuyaux dans la série Starsky et Hutch ; ce Noir a certes de belles casquettes et des costumes des plus fantaisistes mais il n’est que l’informateur « foireux » des deux flics bon teint à la voiture rouge.
Le Courrier de l’Unesco dont ma sœur Cécile conserve tous les numéros – c’est elle qui est l’abonnée officielle – n’est néanmoins pas le seul intrus dans notre monde homogène et autocentré. Il y a Christian, l’employé du magasin de fruits et légumes, rue de Montreuil, dans la partie commerçante après l’église Saint-Symphorien où le curé, le père Petit, officie en blanc pour Blancs. Christian est un grand jeune homme noir qui par sa bonne humeur, sa générosité – il nous donne toujours un fruit à manger – tranche avec l’atmosphère de la rue. Les autres commerçants, à l’instar de Mme et M. Delet, les traiteurs-charcutiers du quartier, affichent des visages sinistres. Fait exception le boucher chevalin dont la gentillesse tient, à mes yeux d’enfant, à la proximité de son magasin avec celui où travaille Christian, comme si sa bonté était communicative. L’attitude de Christian est si différente que, dans ma tête, j’associe alors son sourire et son caractère jovial à la couleur de sa peau. Tous les Noirs doivent être souriants par nature.
[image: Illustration]
Gérard Fromanger, Rue de la beauté noire, sérigraphie, 1974.
Ma mère nous explique que Christian est né sur l’île de La Réunion, qui est un département français, non loin de Madagascar dont nous voyons tant d’images sur les programmes d’alphabétisation de l’Unesco. Précocement enlevé par les services sociaux à sa famille, il a été très jeune envoyé en métropole – mot étrange pour moi dont je ne comprendrais le sens que lorsque mon père s’y rendra en déplacement. Christian fait partie de ces enfants placés autoritairement dans les années soixante dans des fermes de nos campagnes. À sa majorité, il est monté en région parisienne. Depuis Christian vit seul, ou du moins nous ne nous posons jamais la question de savoir s’il a une femme, des enfants, ni s’il habite loin d’ici. Christian est le Noir de mon enfance.
 
Lors de récentes recherches sur les mouvements sociaux pendant les années Pompidou, j’ai été conduit à consulter les bulletins quotidiens de l’Agence de presse Libération (APL) publiés à l’automne 1971. L’agence créée par Jean-Paul Sartre et Maurice Clavel se souciait des événements que l’actualité officielle laissait de côté. Parmi les dépêches sur les luttes dans les usines, je trouve une série de récits de violences et de meurtres commis sur des travailleurs immigrés, principalement algériens.
L’une de ces dépêches rend compte d’une agression à La Machine, ville où l’un de mes ancêtres fut directeur de la mine, une deuxième a eu lieu non loin de Versailles, à Boulogne, au bout de la ligne de bus 371 qui part du Château.
La Machine (Nièvre) – La gendarmerie choquée par des incidents racistes
Deux Nord-Africains, M. Sahraou Belhady-Lardi et Abdel Kader Boumediou, travailleurs à une usine d’Imphy, ont été blessés par un groupe de jeunes. L’un a trois jours d’incapacité de travail, l’autre sept jours. L’incident s’est déroulé dans la nuit du 2 octobre, lors d’un « bal d’automne ». […] La gendarmerie de Decize, qui avait été appelée sur place, a ouvert une enquête.

Paris – Un travailleur algérien assassiné à Boulogne
Le dimanche 3 octobre, à 0 h 30, un travailleur algérien a été assassiné par une bande de cinq individus, à la sortie d’un café de Boulogne, situé à proximité des « Glacières ». Ce nouveau crime contre un travailleur algérien a suscité une grande colère chez les travailleurs immigrés de Boulogne.
Bulletin APL no 43 – 5 octobre 1971

Un samedi soir, une ou deux fois par trimestre, après notre entraînement de gymnastique acrobatique à l’Entente sportive versaillaise (ESV) – notre uniforme et la magnésie que nous mettons sur nos paumes y sont aussi blancs que nos peaux et celles de nos animateurs –, Françoise et Raoul m’invitent à une virée dans Paris. Moment d’intense excitation. J’adore l’odeur de la R14 dans laquelle nous nous engouffrons, j’adore l’arrivée rue du Jour, face à Saint-Eustache, dans la boutique de la tante de Gilles où sont vendus les vêtements qu’elle dessine ; a été conservé le carrelage de la boucherie qui occupait il y a peu les locaux, l’intérieur est désormais habité par des plantes et des oiseaux, avec en fond sonore les chansons de Bob Dylan, de Lou Reed… et des robes, des pantalons, des cardigans… Les clientes sont des jeunes femmes ravissantes et blanches.
On remonte dans la voiture, le soir tombe ; on roule vers le nord de la ville, dans ces rues sombres qui aujourd’hui me sont familières mais qui alors m’apparaissaient comme formant un inquiétant labyrinthe où la population se densifie. Raoul se met à sourire, trouve une place et se gare.
Nous sortons sur le trottoir : nous voilà à Belleville, et moi j’entends la chose en deux mots : « Belle Ville ». J’ouvre grands les yeux et les oreilles ; chaque fois, avec le même étonnement, de l’inquiétude aussi, je me sens soudain étranger.
Paris – Un jeune Algérien abattu par le concierge de son immeuble
Au 53, rue de la Goutte-d’Or, un jeune Algérien de quinze ans et demi a été tué d’une balle de carabine dans la tête par le concierge de son immeuble, alors qu’il sortait de chez lui. Les deux jours précédents, il s’était bagarré avec le couple de concierges qui l’avaient traité de « sale bicot ». Le meurtre semble avoir été prémédité.
Bulletin APL no 63 – jeudi 28 octobre 1971

Quand mes sœurs et moi allons à Paris, c’est toujours le mercredi après-midi avec notre mère ; elle nous emmène au musée : à celui des Arts et Traditions populaires (français), au Palais de la Découverte ou encore au Trocadéro, une fois au musée de la Marine, la suivante au musée de l’Homme – les expositions d’art, elle va les visiter avec ses amies quand nous sommes en classe. La vie, au musée, que ce soit celle des Auvergnats, des cellules biologiques, des voyageurs ou des premiers humains, est sous vitrine. À Belleville, j’ai l’impression d’être dans un musée mais sans les parois de verre : je suis de l’autre côté de la vitrine, avec les spécimens ; je vis ces soirées comme des aventures. Avec ma mère, nous avons certes l’habitude d’aller à côté du Sacré-Cœur où l’une de mes grands-tantes, religieuse, vit dans un couvent. Montmartre en effet est le seul musée à ciel ouvert que je connaisse en dehors de notre Château. On sort du métro, on prend le funiculaire, on passe place du Tertre et sa galerie de peintures en plein air (« une galerie de croûtes pour touristes », juge ma mère, admiratrice de Matisse, MirÓ, Giacometti), on va jusqu’au cabaret du Chat noir, puis on finit notre tour par la basilique avant d’aller prendre le goûter dans la communauté de la sœur de ma grand-mère, au milieu des bonnes sœurs.
À la « Belle Ville », la vraie vie est à ciel ouvert. On est loin des plafonds peints de la chambre du Roi et des mosaïques du Grand Palais. À mille lieues du silence religieux des musées d’alors, mais pris par les bruits de la rue. Sur le trottoir, je ne sais où regarder : je suis témoin de cent petites saynètes. Des hommes debout en djellaba discutent ; une estafette de police passe à vive allure, sirène hurlante ; des gamins courent après une balle de tennis sous l’œil de leurs mères ; des jeunes gens portant une kippa traversent la rue en bavardant. Un théâtre qui ne ressemble en rien à celui, à l’italienne, de Montansier où à Versailles nous allons souvent voir jouer les pièces de Molière. Ici on est loin de la galère turque de Scapin ; je suis fasciné par ce que je vois, fasciné par un débordement de vie qui part dans tous les sens.
On entre dans une boutique, des grands sacs de pistaches, de fèves, des boîtes de dattes, des tubes de harissa et mille produits que je ne connais pas… Raoul échange quelques mots avec le marchand dans une langue qui n’est ni celle de Gainsbourg ni celle de Dylan. Il ressemble à mon père dans la charcuterie de Mme Isard à Millau, en Aveyron, faisant ses réserves de produits locaux chaque fin d’été à la veille de reprendre la route pour Versailles. Mais lui, le père de Gilles, son enfance c’est dans cette boutique puis ensuite au restaurant qu’il la retrouve. Moi, je suis intrigué, tout m’apparaît différent, les motifs peints dans les assiettes, les verres à thé, et surtout ce plat, le couscous, que je ne mange qu’à ces trop rares occasions, dans ce quartier de Paris dont les Blancs sont absents.
Dans la plupart des cafés français, nous, les Arabes, nous ne pouvons pas y entrer, on refuse de nous servir, on nous traite comme des chiens.
Un matin vers 7 heures, juste avant de prendre mon train, je suis entré dans un café près de la gare. J’ai demandé un crème, on me l’a servi après certaines hésitations. J’ai posé une pièce de 5 francs sur le comptoir pour payer. En me rendant la monnaie le garçon l’a jetée par terre en me disant : « Ramasse ! »
Quand on veut boire un coup, il faut aller dans quelques cafés qui nous sont réservés. C’est difficile d’avoir des rapports avec le reste de la population qui en plus refuse même de nous loger.
Montage-collage filmé, 1973

Les gamins que je croise certains samedis soir dans cette « Belle Ville » avec Gilles et ses frère et sœur ne nous ressemblent pas. Pas plus qu’ils ne ressemblent à ceux qu’on retrouve le lundi matin à l’école des Condamines. La classe de Mme Cohen-Solal, celle de M. Dominici, celle de Mme Angot sont composées d’élèves blancs. Parmi eux, une appellation officielle crée une sous-catégorie : la classe d’adaptation. Celle-ci rassemble des élèves qu’on dirait aujourd’hui « fragiles » et qu’à l’époque on qualifie d’« inadaptés » ou « souffrant de retard » (sic). Nous les appelons donc « les attardés ». On les trouve parfois bizarres mais on nous dit d’être « gentils » avec eux ; ça fait partie de notre éducation d’être « gentils ». Des enfants comme ceux aperçus lors de mes rares virées à Belleville, avec la famille de Gilles, n’entreront brièvement dans ma vie qu’à partir du collège. Enfin, il n’y en a eu que deux à vrai dire : deux frères dont les parents sont dits « maghrébins ». Étaient-ils algériens, tunisiens ou marocains ? Je ne m’en souviens pas ; l’ai-je su ? Je ne me souviens pas non plus de leurs prénoms, avant qu’ils en changent en classe de quatrième au moment de leur « naturalisation » – ce mot ne m’intriguait pas alors. Désormais, ce camarade de collège s’appelle Raphaël et son frère, Nicolas. J’ai assisté à ce changement, mais la chose semblait « aller de soi ». Saint-Raphaël est le nom d’une ville, non loin de Boulouris, où mes grands-parents possèdent une villa d’été au bord de l’eau et Nicolas est le prénom de mon bon cousin. Je suis devenu copain avec eux, ils habitaient entre le collège et La Résidence et leurs parents étaient accueillants. J’aimais bien discuter avec eux. J’en conclus que, comme pour Christian, « le Noir souriant », tous les Maghrébins sont accueillants, et les femmes maghrébines « chaleureuses et bavardes » ; je me souviens que j’associe « l’affection » de sa mère à mon institutrice de CP, Mme Cohen-Solal, que je vais embrasser chaque matin jusqu’à mon entrée en sixième. Je ne vis pas dans un monde d’individus singuliers mais dans un tableau à deux colonnes : nous et eux.
 
Je n’ai plus aujourd’hui les manuels d’apprentissage avec lesquels j’ai appris à lire et à écrire à l’école des Condamines, ni même conservé mes cahiers. Mais en 2022, j’ai trouvé chez un libraire du Quartier latin le carnet d’exercices du Collectif d’alphabétisation, rédigé par des militants d’extrême gauche à destination des travailleurs immigrés en 1972. Dans Parler, lire, écrire, lutter, vivre, ce manuel publié chez Maspero, on lit que « cette méthode veut être un outil qui permette aux travailleurs étrangers d’apprendre à parler, lire et écrire la langue française, de manière rapide et efficace, de contrôler pour une part leur propre apprentissage, et de manière plus générale, de remettre en question leur vision de leur insertion dans le monde (travail, logement… par rapport à la fois aux pays d’origine et aux pays d’accueil), afin qu’ils aient la possibilité de devenir des éléments actifs dans la lutte des classes ».
Ali a quitté le Mali
il a mal
 
Ali a quitté le Mali
Il a un lit
Il a un travail
 
Madani et Ali ont le même
travail.
À midi, Madani dîne avec Ali.
 
Au chantier, Diallo a mal au dos ;
Madono donne une cigarette à
Diallo.
 
Ahmed est le pilote de la benne.
La benne est en panne : Ahmed
travaille à la pelle.

Lors de ma scolarisation en primaire, un autre événement survient. Il ne touche pas seulement La Résidence ni notre quartier, mais plus généralement Versailles et la France. Dans Le Courrier de l’Unesco, il est question de familles déplacées, de réfugiés. Des images représentent des femmes et des enfants asiatiques. Dans les rues, on voit surgir des « petits Cambodgiens », j’écris bien « Cambodgiens » au masculin, car je n’ai pas souvenir de fillettes. Dans les familles nombreuses versaillaises en bermuda et jupe plissée, ils viennent occuper la place du « petit dernier » de la fratrie. Ce sont les enfants desdits boat people. Ils ne sont ni « africains » ni « arabes » ; eux sont des victimes. Des victimes des Khmers rouges, les martyrs des « communistes », mot-clef infamant qui en 1981 désignera à Versailles tout à la fois François Mitterrand, Georges Marchais ou Leonid Brejnev… Comme ce sont d’éternelles victimes, on continue à leur accoler l’adjectif « petit », même s’ils grandissent. De même, très rapidement, sans doute parce que, dès leur entrée à l’école, l’apprentissage des chiffres est plus aisé que celui de la langue, on les déclare « forts en maths », autrement dit « travailleurs », non pas au sens de la main-d’œuvre immigrée du manuel militant d’alphabétisation déjà cité, mais comme des individus doués pour l’effort. Versailles adopte donc quelques forts en maths.


4.
Versailles est aussi le théâtre, au début des années soixante-dix, des mutations en cours de l’extrême droite. Jusqu’alors, on voyait, certains jours de marché, de grands types aux cheveux très courts s’agiter avec à la main L’Action française et Rivarol. Le nom Sidos en lettres capitales avec une croix celtique ornait les parapets de béton de l’échangeur du Petit-Clamart ; peintes en blanc, on aurait cru ces inscriptions quasi officielles. Je découvrirai bien plus tard que c’est sur cette bretelle autoroutière que, le 22 août 1962, le général de Gaulle avait échappé de peu à un attentat perpétré par l’OAS et que c’est à Versailles que le mouvement fasciste de Sidos renaîtrait de ses cendres.
L’Œuvre française a tenu son premier congrès national
Le mouvement l’Œuvre française, lancé le 2 avril 1968 par M. Pierre Sidos – fondateur du mouvement d’extrême droite Jeune Nation, dissous en 1958 –, a tenu, samedi et dimanche à Versailles, son premier congrès national.
Les participants à ce congrès ont fixé la stratégie de leur formation : lutte contre les menées antinationales des trois étoiles : l’étoile blanche des États-Unis, l’étoile rouge de l’URSS et l’étoile bleue d’Israël ; soutien aux francophones du Jura suisse, de la Wallonie et du Québec ; participation aux élections municipales de 1971 avec des listes portant l’étiquette du mouvement ou « camouflées ».
M. Pierre Sidos a annoncé la naissance d’une droite française « socialiste, patriote, intelligente et moderne ».
Les orateurs de cette droite « intelligente et moderne » ont, au cours de la séance publique de samedi soir, qui rassemblait cent cinquante personnes, demandé que l’on rende « la France aux Français » et affirmé que « ceux qui, hier, grattaient leurs puces sur les bords du Danube et de la Vistule » étaient devenus « les maîtres de la France ».
Le Monde, 13 octobre 1970

À la fin de ces années Giscard, on commence à voir, au moment des élections, les murs se recouvrir de nouvelles affiches ; elles sont bleu, blanc, rouge et leurs messages sans ambiguïté. On vend ouvertement dans les kiosques à journaux Minute. Jean-Marie Le Pen entame sa lente ascension. Ce qui choque et prête à discussion entre adultes, c’est l’image que ces affiches donnent de notre ville – est-ce vraiment nécessaire d’écrire noir sur blanc tout cela ? Et puis, ces affiches ont été collées partout sans respect pour le patrimoine, et des graffitis ont même été bombés sur le grand mur du lycée Hoche… Inutile d’inscrire ces slogans, ils sont depuis longtemps dans les têtes : « La France aux Français ». À Versailles, on préfère cultiver un racisme discret qui ne fait pas de vagues, ni de polémique en famille. C’était le cas il y a un demi-siècle, et ça ne semble pas près de changer.
Un camp de Roms à côté du château de Versailles
Une centaine de Roms se sont installés dans une caserne désaffectée à deux pas du château. Un référé d’expulsion a été déposé par l’établissement foncier public des Yvelines.
Depuis dimanche soir, près d’une centaine de Roms, dont une vingtaine d’enfants, occupent un bâtiment désaffecté de l’ancienne caserne Pion, située le long de la D10, à quelques mètres seulement de la Lanterne, résidence secondaire du président de la République, du parc du château et de l’Institut national de la recherche agronomique (Inra). Sous l’œil vigilant d’une patrouille de police, postée à l’entrée de ce site d’une vingtaine d’hectares, la vie s’organise dans ce campement de fortune.
« Nous avons un groupe électrogène, qui permet d’alimenter en électricité quelques-unes des pièces. Et nous avons de l’eau aussi », indique un des Roms, qui explique à demi-mot leur parcours. Originaires du même village en Roumanie, la plupart viennent d’Athis-Mons (Essonne) où ils étaient installés depuis deux ans dans des baraquements. « Après trois procédures judiciaires, ils ont été condamnés à quitter les lieux avant le 3 mars. Certains ont donc décidé d’anticiper cette expulsion et se sont mis en quête d’un autre site », explique un représentant de l’association de solidarité en Essonne qui les suivait depuis de longs mois. « On a prospecté et en marchant on a découvert cet endroit. » Et à un policier, venu hier sur le site, qui s’inquiète des conditions de sécurité, il rétorque : « Revenez dans quelque temps, vous verrez, on sera beaucoup mieux installés ! » L’établissement public foncier des Yvelines, propriétaire depuis peu de cet ancien site du ministère de la Défense, ne l’entend pas de cette oreille. Il a porté plainte hier pour « violation de propriété » et a déposé en urgence devant la justice un référé pour demander leur expulsion.
Le Parisien, 22 février 1972

En silence, ce racisme ordinaire est partout. Il est dans la manière dont on commente ou non l’actualité : l’écho de la grande lutte des résidents des foyers Sonacotra ne se fait pas entendre ici ; des travailleurs immigrés ont pourtant vivement contesté leurs conditions de logement, le prix des chambres et des repas, l’interdiction de se réunir. Ils ont mené des grèves des loyers, ils ont ouvert un nouveau front. Mais on souligne, chez nous, le vote en 1972 à l’unanimité de la loi dite Pleven, relative à la lutte contre le racisme, en oubliant de préciser que le gouvernement y était alors opposé et que la France n’avait ratifié qu’après une longue hésitation, en 1971, la Convention sur l’élimination de toutes les formes de discrimination raciale, adoptée par l’ONU dès 1965. La nouvelle loi, dans son article 6 notamment, punissait d’emprisonnement et d’une amende « tout dépositaire de l’autorité publique ou citoyen chargé d’un ministère de service public qui, à raison de l’origine ou de l’appartenance ou de la non-appartenance d’une personne à une ethnie, une nation, une race ou une religion déterminée, lui aura refusé sciemment le bénéfice d’un droit auquel elle pouvait prétendre ».
À Versailles, on préfère aussi faire grand cas de l’invitation du président pour un petit déjeuner à l’Élysée de quatre éboueurs le premier Noël de son arrivée au palais. « Un beau geste », avait commenté mon père, renforçant sa conviction que Giscard était un président humaniste et progressiste – conviction qui continuera à dominer même après le tournant répressif entamé dès l’année 1976.
Le racisme n’a jamais été virulent en France, si douloureuses que soient les exceptions qui viennent à l’esprit. Cela tient au tempérament des Français, mais aussi aux relations historiques que la France a nouées avec l’Afrique, l’Asie et l’ensemble du tiers-monde et enfin à l’absence sur le territoire national de situations d’affrontement entre communautés.
[…]
Quant à la renaissance de l’antisémitisme, je suis sûr que la leçon de la dernière guerre, comme je suis allé le dire à Auschwitz, sera entendue pour toujours : plus jamais cela ! Les sources de l’antisémitisme qui a pu exister avant guerre sont taries.
Le racisme est la pire forme de l’intolérance, celle qui dépasse la xénophobie pour s’attaquer à des Français dont le seul défaut serait d’avoir une religion ou une culture différentes d’autres Français.
Tout en restant vigilant, je fais confiance à nos compatriotes. Pour ce qui est des nostalgiques, la loi de 1972 est là pour nous garantir de leur indignité. Je veillerai à ce qu’elle soit strictement appliquée.
Valéry Giscard d’Estaing,
La Croix, 25-26 novembre 1979

La xénophobie se cache aussi dans de petits détails. Un poster encourageant les économies d’énergie et valorisant la politique du tout nucléaire a été punaisé par mon père sur le mur du couloir, en face de la porte de la salle de bains : « En France on n’a pas de pétrole mais on a des idées » ; cette formule choc est illustrée d’une ampoule électrique allumée. Comprenez : les « Arabes » ont du pétrole mais pas d’idées. D’ailleurs chaque matin, le quai de la gare déborde d’ingénieurs pleins d’idées rejoignant le siège d’ELF et d’EDF à la Défense.
Dans la rue, Omar tire une
poubelle. Omar est arabe :
René rit.
 
Mardi, le père de Mamadou
arrive à Paris. Mamadou se lève
tôt ; il pédale vite sur le vélo vers
l’aéroport ; il n’a pas revu son
père depuis 5 années.
 
Saadi et Lamine ont travaillé
dans des chantiers pour les
autoroutes : ils ont habité sous
des tentes pendant 2 ans.
 
Fatou est la femme d’Amidou ;
Amidou est en France depuis 4 ans.
Fatou et ses 3 enfants sont restés
au Mali.

[image: Ensemble de photos mettant en scène un groupe d’hommes dans divers pièces d’une barre d’immeuble : salle à manger, salon télé, chambre, cafétéria.]
Carte postale du foyer Sonacotra, avenue du Parc à Argenteuil, 1970.
Le racisme ordinaire suinte partout à Versailles, au point qu’il est difficile de s’en rendre compte. Je nage dedans sans masque. Et pourtant ça pue ; une odeur forte, semblable à ces odeurs pestilentielles des usines de pétrochimie de la vallée de la Maurienne. Elles ne semblent pas affecter nos cousines, vivant à côté, alors que nous, chaque année, en allant aux sports d’hiver, lorsque nous y passons, elles nous sautent à la gorge. Le plus étrange rétrospectivement est l’aspect respirable de ce racisme pour nous ; il devait être, j’imagine, pour des visiteurs, asphyxiant ; nous, on en a tellement plein les poumons de cette toxine qu’on n’est pas capables de la sentir. Mais Versailles est-elle différente des autres villes de province ? Les Français ne sont-ils pas racistes ? Sinon à quoi bon la loi Pleven de 1972 et les déclarations tardives de Giscard ?
Il y a Algériens et Algériens : ceux qu’on peut tenir pour inassimilables sont ceux qui ne veulent pas s’assimiler, parce que, tout en venant gagner – pour une durée plus ou moins longue – leur subsistance et celle de leurs familles sur une terre étrangère, ils entendent continuer de vivre comme chez eux, gardant leurs habitudes, constituant une sorte de nation dans la nation et n’obéissant qu’aux ordres des responsables de leurs communautés.
Il y a un magma d’oisifs, de traîne-patins, de chômeurs en transit qui attendent d’un vague cousin l’indication d’une embauche possible… ou qui n’attendent plus rien, sinon la possibilité d’un mauvais coup, dans des garnis sordides, au fond de bistrots ou s’égrènent de plaintives mélopées.
Rivarol, été 1973

En plus de nos sorties « au parc », nous allons en forêt. Pour aller de chez nous au bois de Fausses-Reposes, à moins d’un kilomètre, il faut traverser l’avenue de la République – dans le prolongement, cela va de soi, du boulevard de la Reine… – et passer par « les Petits-Bois » qu’on nomme aussi « Jussieu ». C’est un ensemble de bâtiments dont je vois qu’ils ne ressemblent pas à ceux composant La Résidence ni à aucun autre immeuble voisin. Ils sont plus hauts et plus gris, les parkings jouxtent l’habitat constitué de grandes barres. Mais quand, avec ma mère, qui aime à se promener en forêt quelle que soit la saison, nous passons devant, nos regards se fixent surtout sur une fontaine publique. Des gens y font la queue pour remplir des jerricanes et des bidons de cette précieuse eau de source. La scène rappelle certaines photos parues dans Le Courrier de l’Unesco, mais nous ne faisons pas le lien. Les logements collectifs et les masures insalubres qui sont alentour, comme les familles qui y vivent, nous sont invisibles… Cette réalité-là, elle existe pourtant bien sous nos yeux, mais nous ne la voyons pas, nous ne voulons pas la regarder en face ni en entendre parler.
 
Pendant le Carême, on a néanmoins des prières pour « ceux qui souffrent dans le monde » : on fait « bol de riz ». C’est prévu de longue date : le vendredi soir, au lieu du dîner habituel (plat, salade, fromage et dessert), on se « contente » d’une assiette de riz blanc. C’est notre manière d’être solidaires avec les enfants qui sont victimes de la famine au Sahel. Le « Sahel » n’est d’abord qu’une double syllabe qui sonne comme « calvaire » ; on ne sait pas bien ensuite le situer ; le « Sahel » est une région de « ce vaste pays qu’est l’Afrique ». Alors on mange notre assiette de riz blanc en pensant aux images des gamins noirs squelettiques aux ventres pourtant gonflés par la faim et la soif : « les enfants du Sahel ».
Quand j’entre en sixième, parmi les activités proposées, entre le volley-ball et l’endurance, on peut choisir « tiers-monde ». Ce n’est pas un sport mais un « club » hebdomadaire. Il a lieu au local de l’aumônerie (catholique) à deux pas du collège. Au lycée, il est dans les murs, c’est une institution reconnue : par la suite, en première et terminale, j’en serai président. On organise des ventes de gâteaux dans l’établissement à la récré de 10 heures ; on ne fait pas d’histoires, on se documente, on apprend d’abord où est le Sahel. Parfois un religieux qui en revient nous raconte « là-bas ». Il projette des diapos, explique les actions de l’Église, les difficultés rencontrées, les obstacles locaux. Certains d’entre nous partiront l’été y construire une école mais le plus souvent les participants à ces missions viennent des « écoles libres » ; moi, je suis dans le public et je lis Le Courrier de l’Unesco et les brochures du CCFD (le Comité catholique contre la faim et pour le développement), donc je ne fais pas ces voyages « héroïques ». Mais les soirs de bol de riz, les réunions du club « tiers-monde » ou les « camps en Afrique » participent tous de la même idée et du même projet : nous, enfants blancs français, vivant à Versailles, allons sauver le monde.
Pedro travaille dans le bâtiment
à Bordeaux ; il a 22 ans.
Le gouvernement du Portugal a
voulu que Pedro parte en Angola
pour faire la guerre.
Pedro n’a pas voulu tirer sur le
peuple d’Angola ; il s’est enfui du
Portugal.
 
Les travailleurs immigrés sont
réunis en assemblée générale au
premier étage du foyer ; le gérant
note les entrées et les sorties des
gens.
 
À Pennaroya de Lyon, le 19
décembre 1971, Mohamed Salem
est tué par la porte d’un four
retombé sur lui.
Les patrons et les cadres ne
s’occupent pas de la sécurité
des ouvriers.
Les camarades de Salem sont
en colère.
 
Le café, le cacao, le coton et
la canne à sucre sont cultivés
en Afrique.
Les colonialistes ont développé
ces cultures dans les colonies.
Ces cultures tropicales sont
toujours vendues aux capitalistes
à des prix très bas.
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        Toutes les nouvelles de Versailles, 6 décembre 1972.
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  5.

  
    De l’assassinat de Diab, je ne me souviens pas et pour cause : en novembre 1972, j’ai quatre ans. Françoise, la mère de Gilles, a certainement été attentive à l’époque aux suites judiciaires de l’affaire. Dès le début, c’est Gisèle Halimi qui a assuré, en compagnie de Me Benabdallah (du barreau d’Alger), la défense de la famille de Mohamed Diab pour la partie civile. Françoise a dû se passionner pour le combat de cette féministe qu’elle admirait, ça je l’ai compris plus tard. Je n’ai jamais pu en parler avec elle : Françoise est morte il y a quelques années d’un cancer. Elle avait pris sa retraite mais continuait à assurer bénévolement un soutien juridique aux plus vulnérables.

    Elle m’aurait sans doute raconté que Gisèle Halimi avait tenu bon, au cours de trois procès successifs, devant le tribunal correctionnel de Versailles en septembre 1975, puis devant la cour d’appel de Paris en juin 1976, et enfin devant la chambre d’accusation de Paris en mai 1980. Épilogue hélas fort prévisible, après sept ans et demi de procédures, cette juridiction a prononcé la relaxe du tireur, le sous-brigadier René Marquet.

    
      Entretiens dans la rue :

      • Vous souvenez-vous de la mort de Diab ?

      • Comment cela s’est-il passé, d’après vos souvenirs ?

      • Comment les journaux avaient-ils présenté l’affaire ?

      • Est-ce normal que les journaux n’en parlent plus ?

      • À votre avis, qu’en pensent les travailleurs immigrés de Versailles ?

      Montage-collage filmé, 1973

    

    Je pensais que, à la suite de la relaxe du policier, l’affaire avait été classée dans une indifférence générale. J’apprends aujourd’hui que la veuve de la victime, Zohra Diab, et ses défenseurs ont tenu, au lendemain de cet ultime verdict, une importante conférence de presse. Avec le soutien de la Ligue des droits de l’homme, y avaient aussi pris part des représentants du Syndicat de la magistrature et de la Fédération autonome des syndicats de police (FASP). Claude Mauriac et Michel Foucault étaient aussi présents.

     

    Il est probable que Françoise m’aurait aussi dit que, bien avant, les premiers jours de février 1973, une marche silencieuse avait été organisée à Versailles, comme j’en ai trouvé la confirmation dans les archives en ligne du quotidien Le Monde de l’époque.

    
      À l’occasion de la levée du corps de M. Mohamed Diab à l’institut médico-légal de Paris, une « marche silencieuse » aura lieu samedi 10 février, à 15 heures, dans le quartier de l’ensemble Bernard-de-Jussieu, à Versailles, où le chauffeur de poids lourd habitait avec sa femme et ses enfants. Cette manifestation est organisée par le comité pour la vérité sur la mort de M. Mohamed Diab. Le 29 novembre 1972, M. Diab, appréhendé pour scandale, avait été amené au poste de police de la caserne de Noailles, avenue de Paris, où il fut abattu d’une rafale de pistolet-mitrailleur par le sous-brigadier René Marquet. Le policier déclara que l’Algérien, après avoir assommé deux de ses collègues à coups de chaise, s’était jeté sur lui pour lui arracher le pistolet.

      Le comité pour la vérité affirme, au contraire, que « les résultats d’expertise montrent que Mohamed Diab n’a pas été tué à bout portant ». Une instruction est en cours, et M. René Marquet est poursuivi pour homicide involontaire. Le comité pour la vérité veut « obtenir l’inculpation du sous-brigadier Marquet pour homicide volontaire ».

      Le Monde, 9 février 1973

    

    Je suis pris d’un désir de savoir ce qui s’est passé en ce tournant 1972-1973. Je veux soudain tout connaître sur le crime de Versailles. Je me mets à en rechercher les moindres mentions. Je lis que l’assassinat de Diab a provoqué de vives réactions au niveau national et même international. Dès le 30 novembre, l’ambassade d’Algérie à Paris a fait part au Quai d’Orsay de la « profonde émotion suscitée au sein de l’émigration par ce crime » et a attiré « l’attention des autorités françaises sur la gravité d’un tel acte ». L’agence Associated Press a relayé la conclusion du commentaire de la radio nationale algérienne : « L’hypothèse d’un passage à tabac, expression d’un racisme anti-arabe, anti-algérien – racisme qui a largement cours en Europe et en France, n’est un secret pour personne – et qui aurait provoqué la réaction de Mohamed Diab, si réaction il y a eu, est plus plausible […]. Il s’agissait d’un Algérien, d’un Arabe, alors, excès de zèle : on l’interroge avec des arguments frappants, comme dirait le général Massu. »

    
      [image: Tract rédigé en français et en arabe]

      
        accéder au contenu du tract en français.

      

    
    En France, la CFDT publie un communiqué dans lequel elle proteste contre la version officielle, l’Amicale des Algériens en Europe exprime son indignation et exige « l’attention des autorités françaises sur cette situation intolérable qui fait que la sécurité des Algériens n’est pas assurée en France », espérant « qu’une action énergique sera entreprise afin de mettre un terme à des actes que l’opinion publique française elle-même réprouve ». Les communistes dans L’Humanité demandent une enquête. Dans les numéros de Toutes les nouvelles de Versailles de début décembre, j’apprends que le sous-brigadier a aussi fait l’objet de messages de soutien. La section de Versailles du Front national a affirmé « sa volonté de voir maintenu l’ordre public et garantie la sécurité des fonctionnaires chargés de la protection des citoyens. […] Elle en appelle aux autorités municipales, aux associations d’anciens combattants et à tous les nationaux pour que s’organise à Versailles un large mouvement contre-révolutionnaire ». En consultant ce même hebdomadaire local, je lis aussi que du côté de la police versaillaise on balaie les accusations de racisme en faisant remarquer que le commandant des corps urbains qui a sous ses ordres tous les gardiens en uniforme est un Algérien et que plusieurs gardiens sont d’origine africaine.

    
      Akkal et Bachir vont souvent au

      cinéma du quartier à 3,50 F la

      place ; les films sont presque

      toujours les mêmes ; ils parlent des

      guerres entre les colons américains

      et les Indiens : les colons

      américains sont toujours les plus

      forts, et les héros sont toujours des

      Blancs. Akkal et Bachir savent que

      ces films ne montrent pas la vérité…

       

      Bachir sait que l’histoire du

      monde est faite par les peuples et

      non par des héros ; samedi dernier,

      il a vu un film qui montrait l’histoire

      d’un peuple indien ; il s’appelait

      « le grand petit homme ».

    

    À La Résidence, ceux qui sont encore en vie ne se rappellent rien. Ma mère n’en a aucun souvenir. Ont-ils même considéré l’affaire ? Cet assassinat a d’abord été dans la rubrique des faits divers, comme les autres crimes racistes qui suivirent dans l’année 1973. Puis une expression a surgi un peu partout : « la légitime défense ». Chaque fois qu’un gardé à vue est tué dans un commissariat, qu’un petit cambrioleur est abattu d’un coup de fusil, on appelle ça de la « légitime défense ». J’ignorai bien sûr à l’époque qu’en janvier 1978 une association du même nom s’était constituée, avec pour but « d’affirmer le droit à la légitime défense de soi-même et d’autrui et d’obtenir une protection efficace pour toutes les victimes de violences en exigeant une répression énergique des crimes et des délits ». Elle avait dans son premier bureau comme président M. François Romerio, ancien premier président de la Cour de sûreté de l’État, et au titre de vice-président Claude Aupeix, président de la Fédération professionnelle indépendante de la police. Romerio déclarait haut et fort : « On ne s’occupe que des assassins. Quant aux victimes, on les abandonne. Nous allons faire le contraire. Les victimes trouveront auprès de nous des appuis. »

     

    Une année presque jour pour jour après l’assassinat de Mohamed Diab, le 28 novembre 1973, j’ai découvert qu’avait eu lieu à Versailles un événement qui, lui, a fait date. Pour récolter des fonds et financer des travaux de restauration du Château, ce dernier menaçant de tomber en ruine, le conservateur en chef, Gérald Van der Kemp, qui ne jurait que par la « solarité » du palais, réunit l’élite internationale de la mode dans l’Opéra royal pour un double défilé suivi d’un cocktail. Des stars, d’Andy Warhol à Grace Kelly et à Elizabeth Taylor, sont aux côtés des journalistes et des chroniqueurs de mode pour assister à ce qu’on nommera rétrospectivement la « Bataille de Versailles ». Celle-ci « oppose » en effet cinq stars de la haute couture française et cinq jeunes couturiers américains. Yves Saint Laurent, Hubert de Givenchy, Pierre Cardin, Emanuel Ungaro et Marc Bohan pour Christian Dior représentent la France et proposent un défilé des plus classiques. Les Américains, quant à eux, font tout l’inverse, et sous la houlette de Liza Minnelli, les jeunes mannequins dansent sur des succès pop. Ce soir-là, au château de Versailles, la suprématie française est détrônée par la jeune création états-unienne, comme le soulignera la journaliste américaine Robin Givhan quarante ans plus tard. Est-ce parce que dix des vingt-six jeunes mannequins étaient afro-américaines ?

    
      Diallo travaille dans une usine de

      polissage où il y a 300 ouvriers,

      des Espagnols, des Portugais et

      surtout des Noirs.

      Au printemps, ils ont fait une

      grève pendant 2 semaines ; ils ont

      réclamé 11 % de plus.

      La CGT a soutenu la

      revendication mais n’a pas voulu

      de piquet de grève. La moitié des

      ouvriers a travaillé.

      Le patron n’a rien donné ; c’est

      lui qui a gagné.

    

    Poursuivant ma recherche dans les collections de journaux militants de l’époque, je réalise qu’au lendemain du crime les organisations « gauchistes » parlent très largement de l’assassinat de Mohamed Diab. Elles entendent l’ériger en une affaire politique de portée nationale. La Cause du Peuple/J’accuse publie plusieurs articles importants sur le sujet. Elle rend publique une longue tribune signée par 156 intellectuels dénonçant un racisme qu’aurait fondé et nourri le projet colonial. Je découvre aussi que le 16 décembre 1972, Claude Mauriac, Michel Foucault, avec d’autres dont Jean Genet, participent à une manifestation interdite boulevard Bonne-Nouvelle, à Paris, contre ce « crime raciste » ; le rassemblement est réprimé ; de nombreux manifestants, dont certains de renom, se retrouvent dans un panier à salade, puis en garde à vue.

    
      [image: Coupure de journal]

      
        Michel Foucault, Me Jean-Jacques de Félice, Jean Genet, boulevard Bonne-Nouvelle, 16 décembre 1972.

      
    
    Dans le volume du Temps immobile que Claude Mauriac consacre à cette période, je lis son récit de cette arrestation collective :

    
      [Mauriac] – Avec les autres manifestants ?

      [Foucault] – Oui, nous étions 45 dans une cellule de 20. Des camarades sympathiques. Mais je n’envisageais pas avec plaisir de passer la nuit dans un si petit endroit, avec tant de monde. Vers dix heures quinze, à l’heure même où ils vous libéraient, une voix a crié très distinctement : « Monsieur Foucault, vous êtes libre. » C’était un piège pour me désolidariser des autres.

      [Mauriac] – Comme ils avaient fait avec moi, à mon entrée à Beaujon.

      [Foucault] – Oui. Et naturellement je n’ai pas accepté. Ils nous ont tous libérés vers minuit. […] reste à savoir s’il ne reste pas ailleurs d’autres Nord-Africains. Vous connaissez nos amis arabes : impossible d’avoir, par leur entremise, aucune précision sérieuse. Leur disposition à la fabulation… (sic)

      Claude Mauriac, Le Temps immobile, t. III,

        « Et comme l’espérance est violence », 1976

    

    
      Pendant la guerre d’Algérie, le

      peuple d’Algérie (jeunes et vieux) a

      lutté pour sa liberté.

       

      Des mineurs poussent des chariots

      de charbon dans la mine ; le chef

      les regarde. Des chauffeurs

      transportent le charbon en camion

      vers les grandes villes pour le

      chauffage. Des charbonniers

      déchargent les sacs de charbon des

      camions et les portent dans des

      caves. Les mineurs, chauffeurs et

      charbonniers vendent leur force à

      leurs patrons.

      Le patron de la mine et le patron

      des camions se partagent l’argent

      de la vente du charbon : une petite

      partie sert au salaire des mineurs,

      chauffeurs et charbonniers.

    

    
    Je lis aussi que les universitaires Pierre Halbwachs et Jean Chesneaux se sont déplacés à Versailles pour recueillir des témoignages. Je retrouve ces déclarations, celles de la veuve et de la sœur de Mohamed Diab dans les archives de La Contemporaine à Nanterre.

    
      Fatna : Mohamed était venu vers 19 heures voir à l’hôpital de Versailles sa mère malade. Il souffrait de graves troubles nerveux. Il était bouleversé par l’état de sa mère. Il a refusé de la quitter et s’est très fortement énervé. L’infirmière du service où se trouvait notre mère a téléphoné à la gardienne de l’hôpital : « Amène la police, Mohamed ne veut pas partir. » Notre voisin est venu nous chercher à la maison en disant : « Mohamed veut pas quitter l’hôpital, viens. » Quand on est arrivés à l’hôpital, Mohamed était chez le gardien avec la police. Mustapha est resté dehors : nous, avec sa femme Zohra, on est entrées. J’ai dit : « Mon frère qu’est-ce qu’il a fait ? » Le policier m’a répondu : « Il a fait des histoires avec l’infirmière. » J’ai dit : « Mon frère est malade, c’est pour ça. Puisque vous êtes là, nous, ça fait quatre jours qu’on veut l’emmener à l’hôpital, emmenez-le dans le service qu’il faut. » Le policier a dit : « C’est pas vrai qu’il est malade, il est saoul. » C’était faux. Mohamed n’avait pas bu. Le policier : « Ton frère, on va le prendre au commissariat, lui faire la prise de sang, s’il n’est pas saoul, on le ramène à l’hôpital. » Ils l’ont amené en voiture, nous, on est allés à pied au commissariat. Quand on est arrivés, il était sur un banc. Ils lui enlevaient ses chaussures. Mohamed a poussé ses chaussures vers le policier Marquet, celui qui l’a tué. Il lui a dit : « Ramasse tes affaires, sale et dégueulasse. » J’ai dit : « Pourquoi vous faites cela, vous l’avez amené pour la prise de sang, faites-la. » Je savais qu’il était nerveux. J’ai demandé qu’on l’attache, juste à ce moment, ils ont pris Zohra dans un autre bureau : « Ton mari, il est malade ou il est saoul ? » Elle a dit : « Il est malade, vous aviez dit que vous alliez le ramener à l’hôpital. »

      Ils ont mis Mohamed les mains au mur et l’ont fouillé. Ils étaient deux et le cognaient. Marquet disait : « Tapez-le, tapez-le. » J’ai dit : « Pourquoi vous le tapez comme ça, il n’a rien fait. » Le policier m’a prise par le bras : « Fous le camp dehors, dégueulasse. »

      Mon frère énervé prend une chaise. Il essaie de frapper les deux policiers qui prennent eux aussi deux chaises et ils le tapent, les policiers se sauvent dans le couloir au fond, alors Mohamed frappe sur les carreaux et sur les murs.

      Zohra : Du bureau où j’étais, j’ai vu Marquet prendre la mitraillette dans l’armoire.

      Fatna : Moi, je l’ai vu la mitraillette dans la main. Le policier criait : « Assez, Mohamed, Assez. » Mohamed s’assied sur la chaise en face du comptoir, il remonte ses chaussettes. Le policier a toujours la mitraillette. De derrière la porte, j’ai crié pour la deuxième fois. Il me crie : « Fous le camp, dégueulasse. » Mohamed se lève et dit aux policiers : « Tu veux me tuer, toi ? » Marquet : « Oui, je te tue, sale race, je te tue. » Mohamed se lève et se dirige vers le fond du couloir. Il tournait le dos au policier qui tenait la mitraillette. Il fait trois, quatre pas dans le couloir et il revient. Il se retourne et quand il revient au seuil de la porte, Marquet tire. J’entends trois coups, mon frère fait encore quelques pas vers la cour où j’étais et s’écroule à 2,50 m ou 3 mètres. Marquet a posé la mitraillette sur le comptoir, il est sorti. Des gens s’étaient attroupés devant la porte (certains en civil, sans doute des inspecteurs). Ils ont dit à Marquet : « Pourquoi tu as tiré ? » Il a répondu : « Il voulait pas rester tranquille. »

      J’ai voulu me précipiter, vers Mohamed, mais ils nous ont tous fait sortir.

      Témoignage de Fatna, sœur de Mohamed Diab, 1972

    

    Je découvre aussi que deux films ont été tournés et que des projections militantes ont été organisées pendant toute l’année 1973. Ces films ne sont plus accessibles – sont-ils perdus ? je n’en sais rien mais je ne vais pas chercher à les retrouver. J’en sais assez. Les mots de la femme et de la sœur de la victime m’ont sidéré. Maintenant d’autres prendront le relais.

    Mon propos n’est pas de mener une recherche sur l’affaire Diab, ni sur des mobilisations, notamment celles des intellectuels français, dans les luttes des travailleurs immigrés – il y aurait fort à dire, et d’autres historien.ne.s y travaillent. Je ne veux pas non plus constituer un contre-dossier Diab rassemblant toutes les pièces, comme j’ai pu le faire précédemment sur d’autres soulèvements contre l’intolérable. Je veux précisément m’arrêter là, avant la tentation de consulter les archives de Gisèle Halimi. Mon ami Yann Potin m’indique qu’elles viennent d’entrer aux Archives nationales, et que je pourrais demander une autorisation pour dépouiller chacun des épisodes de cette affaire. Mais ce serait trop facile, de me réfugier encore une fois derrière mon autorité d’historien et de me lancer dans une enquête sur ce crime raciste et tous ceux qui lui ont succédé dans les années 1970-1980.

    
     

    Ici, je ne fais pas une enquête en historien. C’est un autre travail que je mène.

    Ma question n’est pas comment est mort Diab mais pourquoi cet événement a été et est demeuré si longtemps étranger à mon existence. Comment peut-on à ce point être aveugle et sourd, ne pas sentir ces pratiques d’exclusion, de discrimination, de stigmatisation ? Il ne s’agit pas pour autant d’un travail d’introspection dans mes souvenirs d’enfance et d’adolescence privilégiées à Versailles.

    Je veux simplement mettre au jour tous les éléments de cette nécropole enfouie.

    Cette fois, je n’ai ni la précaution ni la précision de l’archéologue.

    J’écris à coups de pelle.

    J’écris à coups de pelle non sans brutalité envers le premier concerné, le jeune insouciant que j’ai été.

    Je fouille pour exhumer ce qui n’est pas beau à voir. Je creuse, pensant à l’artiste Gordon Matta-Clark lorsqu’il a creusé, en 1977, dans la cave de la galerie parisienne d’Yvon Lambert un puits sans fond.

    Le silence sur l’affaire Diab révèle plus qu’une indifférence, plus qu’un déni, un geste d’enfouissement.

    Je creuse mon trou.

    
      Depuis 8 mois, Paulo, Mustapha,

      Mamadou, Philippe et d’autres

      camarades participent à un cours

      d’alphabétisation, deux fois par

      semaine, au foyer de la rue Phelippon.

      Les travailleurs immigrés ont appris à

      mieux parler, à lire, à écrire et à

      calculer. Ensemble, ils discutent aussi

      pour mieux comprendre pourquoi les

      travailleurs immigrés sont obligés de

      venir travailler en France, pourquoi

      ils sont exploités dans le travail et

      le logement ; ils parlent aussi parfois

      des grèves menées par les

      travailleurs, de leurs défaites et de

      leurs victoires (Pennaroya, Girosteel,

      le Joint-Français…) et cherchent à

      comprendre pour mieux se défendre

      et mieux lutter.

    

  



6.
Mohamed, pendant plusieurs années, en avait été réduit à habiter au bidonville des Grands Chênes à Porchefontaine.
Il a été construit par l’abbé Pierre pour y loger les immigrés et aussi des Français sans ressources. Il a ensuite été récupéré par la ville de Versailles qui le loue maintenant à des immigrés. Chaque baraque leur revient environ à deux cents francs. Ce bidonville est aujourd’hui à moitié démoli.
Montage-collage filmé, 1973

J’ignorais alors ce que recouvrait le terme « bidonville » et n’avais jamais entendu parler des Grands Chênes. Dans le quartier de Porchefontaine, nous allions au cinéma ; il s’appelait Le Club ; nous avons découvert en matinée, dans cette vaste salle aux sièges de velours bordeaux, les grands classiques du cinéma jeunesse. J’y ai vu les films d’Albert Lamorisse, Le Ballon rouge et surtout Crin-Blanc : cette folle passion qui mène à la noyade un superbe cheval sauvage et un petit garçon rebelle. Je me suis immédiatement identifié à Folco, c’est le nom de l’enfant, sans saisir pourtant que rien ne me rapprochait de lui. Il incarnait en effet la figure d’un jeune gitan, méprisé et stigmatisé tout comme sa famille par les gardians et leurs maîtres, les propriétaires camarguais. Le film n’était pas la rencontre d’un enfant et d’un animal mais bien le récit d’un meurtre. Ma mère m’a ensuite offert le livre ; elle y a inscrit mon prénom et mon nom sur la première page. J’en connais encore aujourd’hui chaque image, et en particulier celles de la course-poursuite fatale. J’ai pleuré Folco et Crin-Blanc sans mesurer que cette histoire était celle d’un crime raciste.
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Bidonville de Porchefontaine (TLNV), 1973.
Adolescents, nous sommes aussi allés avec mon ami François jouer au tennis sur des cours de terre battue que les services de la ville avaient construits en lisière de forêt. Un centre équestre avait aussi ouvert ses portes. Du bidonville, il devait encore rester quelques vestiges, mais nous regardions ailleurs, plus intéressés par les premières victoires de Yannick Noah à Roland-Garros, porte d’Auteuil, que par l’histoire contemporaine des immigrés algériens dans notre ville.
Paulo, sa femme et ses 3 enfants
sont restés 4 ans dans le bidonville
des « Pieds-Humides » au nord de
Paris.
L’an dernier, ils ont été obligés
de déménager, pour aller dans la
cité de transit de l’autre côté de
la route ; ils habitent dans 3 petites
pièces.

Je suis retourné sur place à l’automne 2023 ; je n’y ai pas reconnu les lieux de mon enfance : ce samedi matin, le grand manège qui jouxte les élégantes écuries de bois flambant neuf est peuplé par de jeunes cavalières sur leurs belles montures. Il ne reste que quelques vieux chênes, les autres ont été abattus. De la cité de transit, construite en 1954, il ne demeure non plus de trace. Seuls le centre d’animation derrière un grillage et l’arrêt de l’autobus portent encore le nom « Grands Chênes ».
 
L’hiver 2022, j’ai lu dans les archives communales de Versailles l’histoire de ce qui fut d’abord une cité d’urgence, édifiée à la suite de l’appel de l’abbé Pierre pendant l’hiver 1954. Je lis en effet qu’« en février 1954, la municipalité décide la mise en chantier immédiate de logements de transition destinés à accueillir les familles des îlots insalubres du centre-ville. Elle sollicite la générosité des Versaillais pour l’édification d’une “cité d’urgence” sur des terrains destinés initialement à l’implantation de nouveaux abattoirs, situés à Porchefontaine en bordure des bois du Pont-Colbert et de la rue Rémont ».
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Logements d’urgence pour la ville de Versailles.
Projet de concours présenté par les entreprises Magnard.
Une souscription publique est lancée mais les fonds recueillis restent faibles. Un élu en charge du dossier note, le 21 avril 1954 : « Dans une ville de 80 000 habitants, il n’en est que 42 qui, de leurs propres deniers, ont accompli un geste en répondant à l’appel de la Ville. Cela est un peu décourageant et illustre une opinion que j’ai depuis bien longtemps, à savoir que si le problème du logement est le plus important qui soit pour les sans-abri, la population logée – à quelques trop rares exceptions – s’en moque éperdument. » La Ville réaffecte les crédits prévus pour l’acquisition de l’Hôtel des Fermes et vote en avril 1954 le budget nécessaire à la construction de vingt logements économiques de première nécessité dont la gestion est confiée à l’office communal HLM. Les entreprises versaillaises Magnard livrent en janvier 1955 cinq bâtiments en alignement de quatre logements chacun. Des matériaux bruts, peu onéreux. « Après la démolition progressive des bâtiments jusqu’en 1974, la cité laissera place à la résidence du Bois des Célestins construite par l’office communal en 1986. Un nouvel ensemble pavillonnaire de 96 logements bien intégrés au quartier et pour lequel plusieurs voies d’accès sont aménagées. »
C’est dans les derniers vestiges de la cité d’urgence que Diab a vécu. Il aura donc été l’un des derniers habitants de ces frêles logements devenus insalubres.
1.1.1. – Le recensement de l’habitat insalubre
 
Un recensement a été effectué en 1970 à la demande de la direction de la construction du ministère de l’Équipement ; une mise à jour en a été faite en 1973. Elle révèle que 647 098 personnes (64 422 en province et 582 676 en région parisienne) occupent des logements insalubres, ceux-ci étant définis comme « locaux ou installations utilisés aux fins d’habitation mais impropres à cet objet pour des raisons d’hygiène, de sécurité et de salubrité » (d’après la loi 64-61 229 du 14-12-64).
En province, l’habitat insalubre apparaît comme relativement concentré : 66 % de la population concernée est groupée pour l’essentiel dans 10 départements (Nord, Seine-Maritime, Pas-de-Calais, Loire, Gard, Bouches-du-Rhône, Hérault, Isère, Calvados, Rhône). Les familles représentent 90 % de la population logée en habitat insalubre.
Dans la région parisienne, il y a 35 % d’isolés et 65 % de familles. 300 à 350 000 personnes vivent à Paris dans des logements insalubres.
Les habitations insalubres recensées en 1973 sont réparties en quatre catégories :
— les bidonvilles
— les baraquements
— les garnis meublés
— l’insalubre en dur
[…]
 
11.1.3. – La ségrégation
 
Dès le moment où il accueille des populations à bas revenu, notamment des immigrés, le quartier tend à être ségrégué, d’une part en raison des phénomènes de rejet global de la part des populations environnantes, d’autre part en raison de sa fonction de soutien communautaire. Les cafés nord-africains sont ainsi des lieux privilégiés où s’affirme l’identité culturelle des Maghrébins.

Ainsi y a-t-il eu tout au long des années soixante-dix des bidonvilles dans la majorité des grandes villes françaises. De nombreux livres ont paru à l’époque sur le sujet : des sociologues, des urbanistes, des militants ont écrit sur ce qui était le revers des fameuses et fictives Trente Glorieuses. Dans tous les fonds d’archives départementales, il y a des dizaines de cartons sur le sujet.
La terminologie et les critères d’observation s’affinent pour permettre un classement de ces familles selon leur degré d’adaptation, afin de constituer des groupes de niveau homogène à chacun desquels correspondra un type de relogement spécifique :
1) familles « normales », dont l’intégration peut être considérée comme acquise : logement HLM ordinaire ;
2) familles pouvant bénéficier d’une intégration à court terme : cité de promotion familiale (devenue, en 1971, « cité de transit » proprement dite) ; de taille moyenne, cette cité ne devrait accueillir que des familles pouvant la quitter au plus tard au bout de deux ou trois ans ;
3) familles dont l’intégration est possible à long terme : cité d’accueil (devenue, en 1971, « cité de promotion lente ») ; de taille réduite, elle accueillerait des familles pour la durée la plus courte possible, mais vraisemblablement supérieure à trois ans ;
4) familles dont l’intégration reste problématique : maisons rurales.
Cette grille de catégorisation, officialisée dans le rapport de 1967, puis dans les circulaires de 1971 et 1972, reprend les stéréotypes ou classements empiriquement établis par tous les organismes relogeurs ou associations spécialisées dans l’intervention auprès de ces populations : l’enquête de R. Auzelle distinguait déjà entre les « normaux », les « éducables » et les « a-sociaux ».
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Cité d’urgence des Grands Chênes, 1958
Dans les archives départementales des Bouches-du-Rhône, j’ai trouvé, lorsque je travaillais sur l’histoire de Marseille, le rapport d’un travailleur social enquêtant sur les logements insalubres en 1979, soit six ans après l’affaire Diab. On y lit la minutieuse description de ce en quoi consiste un bidonville. Ce village « parasite », construit sans plan d’urbanisme, est composé de petites cabanes rudimentaires et situé au milieu d’une zone urbaine. Le village comptait une cinquantaine de constructions. Il formait un dédale de petites ruelles et de cours dans lesquelles vivaient plusieurs dizaines de familles et des personnes isolées. Aussi l’auteur peint-il le bidonville par de brefs portraits de ses habitants, d’une courte description de l’intérieur de leur habitat et de leur désir en matière de logement.
Une famille ayant vécu plusieurs fois dans un appartement. Intérieur bien aménagé, propre, famille assez évoluée.
 
Une famille kabyle de 9 enfants dont 1 est marié et vit ici avec sa femme qui est enceinte. Souhaitent être relogés plutôt dans une cité dans un habitat individuel, mais pas éloignés les uns des autres. Logement bien tenu, très propre.
 
Une famille très mal logée (1 pièce). Peu de ressources. Fort désir de déménager.
 
Une famille peu évoluée. Propreté insuffisante. Problèmes de santé pour les enfants.
 
Une petite cellule familiale, vivant dans un intérieur propre mais limité à l’essentiel pour les meubles, sauf quelques objets ou images rappelant le pays d’origine. Attachement au quartier, la femme semble encore très marquée par sa culture.
 
Une famille paraît peu évoluée (parents analphabètes) bien que la mère possède des qualités évidentes de débrouillardise, vivacité d’esprit. L’ensemble de la maison est assez peu soigné, mis à part la cuisine qui fait office de salle de séjour, aucun arrangement particulier, pratiquement pas de meubles ou objets superflus.
 
Une famille très peu évoluée. Le père est en charge complète (aucune activité professionnelle à cause de sa maladie nerveuse, aucune activité ménagère non plus). Douze enfants de huit mois à quatorze ans. L’aspect général de la maison, peu soigné, insalubre, la mère paraît submergée de travail. Passivité générale. Les cousins du no 170 pourraient être un élément dynamisant dans l’éventualité d’un relogement.

Jointe à cette liste figure une photographie vue du ciel du bidonville. On y voit très nettement les différentes habitations, plus ou moins grandes, mais ce cliché aérien écrase les cabanes, elles ressemblent davantage à des trous d’obus qu’à des constructions. On dirait une ville bombardée.


7.
Depuis l’âge de quatorze ans, une fois rejoint le lycée, depuis que j’ai pris mes distances avec La Résidence, mon racisme s’est fait sentir. Il était jusqu’alors bien tapi en moi, il ne faisait pas de bruit. Il n’avait pas besoin de se montrer, il n’était pas dérangé, il pouvait se développer sans être contrarié. Il était bien tranquille. Au début, je n’ai pas vraiment compris ce qu’il m’arrivait, il a surgi comme l’acné sur ma peau, progressivement. J’étais de plus en plus mal à l’aise, d’abord un point noir, une petite inquiétude, ensuite, un bouton, une peur, puis une véritable pustule, un sentiment de panique.
Quand j’ai commencé à me rendre dans le centre de Paris, dès les couloirs de la Défense, dans les rames du RER A et surtout en arrivant aux Halles, il se manifestait. D’abord, je n’ai pas fait le lien, j’ai seulement compris que si j’avais peur, c’était parce qu’il y avait des groupes de grands types noirs. « Des groupes de grands types noirs » : forcément ils formaient des groupes, forcément ils étaient grands, forcément ce n’était que des hommes, forcément je ne voyais d’eux que leur couleur de peau « sombre ». Soudain, toute l’iconographie des gros volumes de la Nouvelle géographie universelle d’Élisée Reclus, toutes les représentations des « indigènes » de la riche géographie coloniale que j’avais reçues en héritage de mon grand-père venaient se projeter sur ces jeunes gens. Mais je n’en étais pas là, on n’en était pas là : je n’avais pas idée que les images ça travaille, ça nous travaille. Ces gros livres restaient dans ma chambre, je les feuilletais naïvement de temps à autre ; j’avais un grand planisphère, avec en son centre la France.
En sortant du Forum des Halles pour aller jusqu’au Centre Pompidou, je devais donc traverser cette foule. Depuis le quai de Versailles-Montreuil où je prenais le train, cette épreuve générait une petite boule bien dure dans mon ventre. Pour arriver au musée d’Art moderne et à la BPI, il fallait que je traverse cette masse noire. Je m’inventais une stratégie ; je laissais à Versailles les petits badges des Cure et de Joy Division que je portais sur mon grand manteau gris de peur qu’ils n’accrochent un regard. J’avais peur qu’ils me regardent, qu’ils me voient, qu’ils voient que j’étais blanc autant que moi je les voyais noirs, qu’ils repèrent le petit Versaillais qui débarquait, qu’ils m’attrapent.
C’est donc là, à quelque deux cents mètres de mon adresse actuelle, en haut des escalators du Forum, que j’ai commencé à prendre conscience que j’avais un vrai problème. Ce problème, j’aurais dû tout de suite l’identifier, le nommer. Il m’a pourtant fallu longtemps pour comprendre que j’étais raciste, plus encore pour réaliser que je n’étais pas le seul : je l’étais comme une très large majorité de mes compatriotes, de ma famille, de mes amis. Bref comme beaucoup de monde. J’avais pourtant eu des signes d’alerte, et non des moindres.
Versailles : un coup de feu dans la nuit
« À Versailles, quand on a la peau noire, c’est dangereux… » Jean-Noël Mara, 19 ans, qui prononce ces mots sur son lit d’hôpital, où il vient de sortir du coma, a des raisons de parler ainsi.
Le vendredi 19 octobre à 23 h 30, il se trouvait rue Royale, à Versailles, avec sa fiancée, son frère et trois autres amis, après le dîner et la soirée passés ensemble. Ils furent abordés par trois policiers en civil, et après une brève bagarre, l’un des policiers a tiré une balle contre Jean-Noël, qui fut atteint à bout portant à l’abdomen.
Le 28 octobre, lorsqu’il fut à même, pour la première fois, d’être interrogé par le juge d’instruction venu à son chevet, le blessé a expliqué : « Mon camarade Jean-Louis Moreau a eu une petite crise de nerfs. Je venais de lui donner une gifle pour le calmer, quand trois hommes en civil, âgés d’environ 25 ans, sont arrivés en dégainant leur revolver […]. Avec mon frère Jacques, 18 ans, je voulais rejoindre nos camarades qui fuyaient. Alors, les policiers ont commencé à nous frapper. Il y a eu échange de coups. Puis mon frère a été conduit vers la 4L de service. Alors que je voulais le rejoindre pour l’aider, un des policiers m’a poursuivi sur plus de 100 mètres avec son arme à la main avant de me tirer, à bout portant, une balle dans le ventre… »
Lorsque les incidents ont commencé, précise encore J-N Mara, il ignorait que les trois hommes (qui ont peut-être cru intervenir pour mettre fin à une bagarre) étaient des policiers. Blessé, il trouva la force de rentrer chez lui, et c’est sa mère qui le fit aussitôt hospitaliser, tandis que ses compagnons étaient conduits au commissariat, où ils furent gardés jusqu’au lendemain à 15 heures.
La police versaillaise présente, bien entendu, une autre version, rendue publique trois jours après que la presse eut révélé le drame. Les trois policiers, se déplaçant à pied (et non en voiture), auraient aperçu « une jeune fille en pleurs au milieu d’un groupe de jeunes gens » ; voulant intervenir, ils auraient été agressés et menacés d’un couteau, et le coup de feu serait parti tout seul lorsque le policier qui tenait le revolver aurait reçu un coup sur la nuque. Ces affirmations non seulement contredisent les dires de la victime et des autres témoins, mais elles comportent des invraisemblances, et l’on est en droit de s’interroger sur le comportement des policiers et sur leur promptitude à user de leurs armes. On ne peut pas, à cette occasion, ne pas évoquer le meurtre de l’Algérien Mohamed Diab, onze mois plus tôt, le 29 novembre 1972, dans un commissariat de Versailles. Là encore, en contradiction avec la sœur de la victime, qui était présente, la police a invoqué la légitime défense, ce que ne semblent pas confirmer, selon les avocats, l’enquête et l’examen du rapport d’autopsie. Le fait que Jean-Noël Mara, dont le père est malgache, a la peau noire explique-t-il l’acharnement des policiers et le coup de feu contre lui, comme l’origine de Mohamed Diab fut déterminante dans l’affaire de l’an dernier ?
Droit et liberté, 1973

Mes parents ne voyageaient pas : contrairement aux deux frères de mon père qui avaient leurs habitudes estivales en Espagne (encore franquiste), dans une station balnéaire de la Costa Brava, nous, on restait en France « métropolitaine ». On n’allait jamais à l’ouest, ni au nord. L’été se partageait entre la forêt vosgienne et le Midi. Nous ne quittions jamais les sapins pour aller faire un tour en Allemagne voisine. Nous n’allions pas non plus en Italie quand nous étions dans le Sud.
 
Si on ne voyageait pas en famille, on partait en Angleterre dès le collège. Parler anglais c’était essentiel et demain ce serait indispensable. À partir de la fin de la sixième, nous quittions deux semaines la France pour aller, comme beaucoup de nos camarades à Versailles, « perfectionner » chaque début juillet notre anglais outre-Manche. Parfois nous allions en pension dans des familles d’accueil ; dans ces foyers de la classe moyenne britannique des années Thatcher, nous occupions quinze jours la chambre des enfants contre rémunération. J’aimais beaucoup ces séjours, les colleges anglais, les uniformes qu’on y portait, j’aimais le cricket et ses tenues blanches imposées, j’aimais la brique rouge et l’herbe verte.
Le plus souvent, afin de limiter le coût financier de ces « bains » linguistiques, étaient organisés des échanges. Nos familles accueillaient quelques semaines un.e jeune Anglais.e puis c’était notre tour d’aller vivre chez nos correspondant.e.s. À Versailles, nous sommes jumelés à Winchester. L’Anglaise de ma sœur Cécile portait le prénom de Linda. Ma sœur revint enchantée de son séjour. Si cet échange fut un succès, contrairement à beaucoup d’autres, c’est que Cécile avait accédé à une Angleterre dont tout le monde ignorait l’existence : les parents de Linda étaient originaires d’Inde.
À son arrivée dans l’appartement, je me souviens de ma surprise face à la première Indienne que je rencontrais de ma vie. Le film Gandhi de Richard Attenborough n’était pas encore sorti sur les écrans, il date de 1982. De l’Inde, on ne connaissait que les images du Courrier de l’Unesco et les tentures imprimées et l’encens vendus dans les allées de Pier Import à Parly2. Nos parents soulignèrent, après son départ, combien Linda était « jolie et facile à vivre », toujours contente des propositions de visites. La rencontre de Linda ne changea pourtant rien pour moi ; j’associai cette jeune fille indienne aux punks, aux skinheads et aux rastas jamaïcains que nous avions croisés lorsque je passai une journée de sortie à Londres avec Richard, mon correspondant roux : l’exotisme anglais.
 
Quant à mes parents, ils voyageaient moins encore. Au milieu des années soixante-dix, quand mon père partit en mission en Guadeloupe, ils ont sauté sur l’occasion. Ma mère le rejoignit pour découvrir les « îles ». Il reste aujourd’hui de ce voyage une série de diapositives qui avait fait l’objet à l’époque d’une soirée de projection en famille.
 
Un mercredi de 2023, visitant ma mère à La Résidence, où elle vit toujours, j’ai ressorti les trois longues boîtes de plastique grises dans lesquelles mon père avait rangé les images. J’ai retrouvé le projecteur intact après presque trente ans de placard. Rien n’avait bougé. J’ai glissé le chariot, et les images sont apparues sur le papier peint crème de la salle à manger. Le montage s’ouvre avec une image d’une carte de la Guadeloupe que mon père a dessinée avec la mention « Pointe-à-Pitre 1974 » ; la dernière image a été prise à Versailles : sur un fond en madras, il a composé une nature morte avec une bouteille de rhum agricole entourée d’un collier, un gros coquillage lambi rosé et un tee-shirt encore épinglé sur son carton figurant la carte de la Guadeloupe en couleurs avec une femme noire en « boubou ».
[image: Photo d’un homme à côté d’une benne à ordures.]
Entre ces deux images, presque une centaine de photographies couleurs. Très peu d’entre elles concernent la mission de mon père : dresser un tableau du ramassage des ordures et de leur stockage sur l’île. Il semble pourtant avoir accompagné chaque matin une équipe d’éboueurs dans leur tournée.
 
Ma mère n’est pas non plus très présente. Ici et là elle prend la pose devant un bouquet de fleurs exotiques ou en buvant sur le marché un jus de coco frais. Les sujets que mon père a surtout photographiés sont des végétaux et des enfants : comme cette image d’une rivière au milieu des grands arbres de la forêt tropicale. On croirait une image sortie de l’iconographie de « la découverte des Indes »… la première description européenne, alors que ce garçon est un descendant d’esclaves conduit là par des négriers français.
J’avais oublié ce cliché mais j’avais encore souvenir des photographies des gros régimes de bananes et des champs d’ananas, sans doute parce que je découvrais que ces fruits poussaient ainsi. Mon père a réalisé un véritable petit reportage sur la culture de la banane, dont une série de portraits d’un très jeune ouvrier avec son coutelas (que moi je nomme souvent encore « machette » comme celle des « Indiens » dans les westerns). Je me souviens surtout de certaines images avec des enfants croisés sur la route ou sur la plage : je garde le souvenir qu’ils étaient très souriants ; ils le sont, ils dégagent, fillettes comme garçonnets, une grande joie sur ces diapositives lumineuses.
[image: Photo  ]
Portrait d’un jeune ouvrier agricole, Guadeloupe.
Mon père n’a pas pris ces clichés au téléobjectif, il était près d’eux, à quelques mètres au plus ; leur a-t-il parlé ? Qu’a-t-il pu leur dire ? À nous, il n’a rien raconté, mais je me souviens d’avoir eu l’impression que mes parents revenaient d’un monde perdu, semblable à la représentation que je me faisais du Début, des premiers temps, celui représenté dans Pomme d’Api, comprenez le jardin d’Éden. Mon père avait immortalisé un lieu qu’il voyait encore vierge et des êtres qui lui semblaient purs. Alors que des photos attestent des décharges d’ordures sauvages, qu’il ne peut pas avoir ignoré l’état souvent insalubre de l’habitat, il ne dit rien de cette pauvreté, de la vétusté des routes, de la misère de la population guadeloupéenne. Avec le recul, je m’aperçois que c’est la beauté qu’il met en avant, une beauté intense, qui en devient presque irréelle.
[image: Photo  ]
Portrait d’un jeune pêcheur, Guadeloupe.
L’attitude de ce gamin au bord de la mangrove semble avoir été mise en scène ; on croirait qu’il a posé ou qu’il joue une scène imposée. Et toute notre enfance, nous gardons cette image des Antilles : l’image d’îles semblables à celles des tableaux des Marquises peints par Paul Gauguin que je découvrirai quinze années après, en 1989 lors de la rétrospective au Grand Palais consacrée à ce peintre. Les êtres sont comme les paysages « beaux ». Ces enfants sont-ils vraiment des enfants ? À regarder à nouveau les autres diapositives prises par mon père, je constate que ces clichés représentant des adultes semblent les placer eux aussi hors du temps. Aucune Blanche, aucun Blanc sur les photos en dehors de mes parents. La colonisation n’a-t-elle pas eu lieu ? Nos parents sont-ils les premiers Européens ?
[image: Photo  ]
Fillettes jouant sur le rivage, Guadeloupe.


8.
En 1983, je n’ai pas vu passer la « marche pour l’égalité et contre le racisme », surnommée « marche des beurs » par Libération. Je n’étais jamais allé dans une cité, je n’avais vu que les grands ensembles en chantier. Mais au lycée Hoche, j’ai porté « la petite main jaune » comme tous mes camarades de l’aumônerie. Ma mère a collé un autocollant de SOS Racisme – « Touche pas à mon pote » – à l’arrière de sa sacoche de bicyclette.
Je ne suis plus allé place d’Armes, les 31 décembre, admirer les voitures et camions du « Paris-Dakar » avant qu’ils ne s’élancent vers l’Afrique. Nous avions appris qu’à chacun de ces raids des enfants étaient tués par ces chauffards au volant de leurs bolides ; avec les copains, nous avions pris conscience aussi que cette course se déroulait sur les anciennes colonies de l’Empire français. On parlait de « néo-colonialisme ».
Jeune étudiant en 1986, j’ai manifesté comme beaucoup contre la loi Devaquet puis contre les violences policières après la mort de Malik Oussekine. Malik était des nôtres. On s’est fait gazer place des Invalides. On n’aimait pas Pasqua mais on ignorait qui il était, quelles avaient été ses activités au sein du SAC ; on ne savait rien du fameux Service d’action civique, créé en 1958 qui fut très impliqué dans les crimes racistes des années 1972-1973.
L’été 1987, je suis parti aux États-Unis en solitaire, je voulais voir l’Amérique, j’ai décidé de la traverser en autobus. J’avais adoré Paris, Texas de Wenders, et Stranger than Paradise de Jarmusch que mon copain Gilles m’avait fait découvrir. J’ai acheté un billet d’avion avec mes économies, j’ai acheté un pass Greyhound pour deux mois. Un soir de juillet 1987, j’ai donc débarqué à New York. J’ai passé la nuit dans la luxueuse chambre d’un grand hôtel où m’accueillit un ami de La Résidence qui avait décroché un poste de steward comme job d’été.
Je me souviens encore très bien que ce soir-là nous avons déambulé sur Broadway, il était tard, une foule « bigarrée » et nombreuse animait le trottoir, certains dansaient le breakdance. Grisé, sidéré par cette atmosphère inédite, je n’ai pas prêté attention au fait que ces danseurs étaient noirs. Le lendemain, après être monté avec les touristes en haut de l’Empire State Building, je me suis dirigé vers la gare routière, le Port Authority Bus Terminal. C’est là que ça m’a repris. Très vite, j’ai compris que, pendant ce long séjour, j’allais voyager avec des Noirs, presque que des Noirs, et aller de ghetto en ghetto. Les gares routières étaient implantées downtown, dans les quartiers du centre alors désertés par les riches wasps. J’avais dans l’enthousiasme de ce projet de voyage oublié mon racisme, je pensais peut-être que « Touche pas à mon pote » m’avait vacciné. Pourtant, il était bien là. Il a suffi que je grimpe dans le premier bus pour qu’il se manifeste : j’ai choisi une place à côté d’un des rares voyageurs blancs pour Chicago via Albany. J’ai regretté d’avoir mis mon sac à dos dans la soute à bagages, j’ai planqué mes traveller’s chèques dans une pochette que je portais à même la peau sous mon tee-shirt et mes dollars au fond de l’une de mes baskets.
J’avais prévu de dormir dans les gares pendant mon road trip : j’avais tellement peur que, comprenant que je n’allais pas dormir, j’ai passé mon voyage derrière les vitres du Greyhound en évitant le fond du bus trop sombre. Je me tenais juste derrière le conducteur – sans me rendre compte, pourtant je le savais alors, que je rejouais là, en occupant ces premiers sièges, une scène de l’Amérique des droits civiques. À Los Angeles, je ne suis pas sorti tellement j’avais la trouille, j’ai sauté dans un autre bus. J’ai fait un long stop au Grand Canyon : il n’y avait pas de Noirs. J’y ai rencontré Cindy, une jeune femme blonde. Elle animait le chantier du site de restauration de la gare historique. Cindy m’a proposé de la rejoindre à côté de New York où elle travaillait dans un summer camp ; je pourrais y séjourner en échange d’un travail à la cuisine. J’ai filé sans m’arrêter vers l’est, évitant soigneusement La Nouvelle-Orléans et les villes du Sud. Au bord de l’Hudson River, je l’ai retrouvée. Elle ne m’avait pas dit – ou ne l’avais-je pas compris – que ce camp accueillait des enfants du Bronx. J’étais rattrapé par les Noirs. Dans ce village de cabanes de bois au milieu de la forêt, ils avaient une dizaine d’années, ils jouaient, ils riaient, ils se disputaient comme n’importe quels enfants ; pourtant les premiers jours je ne voyais que leur couleur. À la cuisine, un couple de vieux Noirs étaient derrière les fourneaux, ils m’adoptèrent. En épluchant les légumes, nous chantions ensemble une chanson de Suzanne Vega sortie au printemps, dont j’appris vite par cœur les paroles. Je pouvais donc être bien avec eux.
À peine revenu à New York pour reprendre mon avion, le miracle de la vallée de l’Hudson River disparut. Repris de panique, je n’explorai pas Central Park jusque dans sa partie nord, je n’allai pas voir le campus de Columbia, trop proche d’Harlem. Je restai dans les quartiers blancs, je collai les enfants blancs des amis de mes parents, un couple vivant dans le Queens.
 
De retour à Paris, arrivant au lycée Honoré-de-Balzac, porte de Clichy, pour entrer en khâgne, je me retrouvai dans la cour avec « des grands types noirs ». Je fis comme si de rien n’était ; j’allais lutter contre mon racisme. D’ailleurs, ce n’était pas si compliqué car une fois entré en classe, notre effectif était exclusivement blanc.
Je ratai le concours et cubai : à la rentrée suivante, une jeune et charmante fille noire, la première de toute ma scolarité, avait rejoint la khâgne. Elle me raconta quelques années plus tard que tous ces mois durant je ne lui avais pas adressé la parole : était-ce parce que je me tenais alors à distance des « carrés » ou parce qu’elle était noire ? Je ne le sais toujours pas aujourd’hui. J’ai néanmoins le souvenir qu’elle parlait peu, demeurant dans un silence qui, pour un bavard impénitent comme moi, était énigmatique. Et si elle se méfiait des Blancs ? Et si elle m’avait démasqué ?
J’entrepris d’éteindre l’incendie par la lecture ; j’ai commencé par Baldwin, Fanon, Memmi, Césaire, et le second semestre, je tentai de lire Glissant et Kateb Yacine. Mes camarades de khâgne se demandaient bien ce que je cherchais dans cette littérature « ethnographique ». Mallarmé et Lévi-Strauss valaient mieux que Baldwin et les épopées bambara. Je gardai le silence sur « mon » racisme, même si à bien réfléchir nous étions nombreux à l’être. Je voyais bien qu’à midi tout le monde évitait la cantine, préférant se satisfaire d’un sandwich chèvre-cornichon dans un bistrot loin des lycéens noirs.
Rien n’y a donc fait. Ni mes voyages, ni mes lectures, ni ma vie à Paris, ni même mes rencontres.
 
Plus de trente ans sont passés et j’ai toujours de temps à autre des relents racistes. C’est plus fort que tout ; ça pue, ça m’écœure, ça me donne envie de me gerber dessus. Car mon racisme est discret ; il est bon teint, il est là, il est bien là.
J’ai parfois mes crises.
Je suis à vélo, je croise une grosse voiture conduite par un homme noir. Je ne vois pas cet homme comme un conducteur, je le vois comme un Noir. Je ne vois que sa couleur, ma petite voix intérieure me sermonne ; mais c’est trop tard, c’est pensé. Me battre la coulpe, comme je l’ai appris au caté, ce serait trop simple.
Je suis boulevard de Strasbourg, et je me mets à regarder un à un les « salons de coiffure », à observer les hommes devant qui font du rabattage, les marchandes qui passent avec leurs plats de l’un à l’autre, et les femmes dedans, les coiffeuses occupées de longues heures à coudre des tresses ou de longs rajouts blonds à leurs clientes. J’en suis devenu un expert, je connais les bons produits de défrisage, je connais les crèmes que mettent ces femmes sur leurs cheveux pour les rendre plus lisses. Je garde ce savoir pour moi ; je n’en parle jamais ; faire le savant de l’ordinaire noir, ce serait trop gratifiant.
Je suis dans le métro, et je n’arrive pas à lire Libé comme j’en ai l’habitude, je compte dans ma tête, je compte dans ma tête le nombre de Noirs et d’Arabes. Quand je m’en rends compte, je parviens désormais à m’arrêter. Je n’ai pas honte, la honte ce serait trop facile.
Je suis dans un colloque, c’est le début d’après-midi, je m’ennuie. Puis une collègue prend la parole. Dès le matin, je l’avais repérée, une femme racialisée. Je l’écoute très attentivement, de bout en bout ; tout se passe comme si parce qu’elle était noire ou arabe, il fallait que je me concentre plus. Je me raisonne pour ne pas lui poser de question et que « ça » se voit. Je sais qu’elle a compris, je sais qu’au pot qui suivra, j’aurai besoin d’aller lui parler ; mais je n’irai pas, je me tiendrai dans le coin opposé de la pièce. Chercher à me faire pardonner, ce serait trop gros.
Depuis mes années étudiantes, je lis, sans en avoir pourtant fait mon sujet d’études, livres et travaux sur l’esclavage, les luttes des Afro-descendants, la condition noire aux États-Unis, mais aussi l’histoire des immigrés en France, celle de la traite et de la vie des esclaves dans les plantations de la Caraïbe. Cette histoire m’obsède. Comme si je cherchais à me rattraper, je dévore ces ouvrages et je m’empresse d’en rendre compte dans des revues d’histoire ou dans des journaux. Parfois, comme il y a quelques années lors de la publication d’un album réunissant des photographies coloniales, je ne tiens plus, je prends la plume, j’écris une tribune pour critiquer, dénoncer un regard raciste. Mais là encore, dénoncer le racisme, c’est trop facile.
Je suis raciste.



  
    Après-propos

    
      J’ai commencé à écrire ce livre en mai 2023. Le mardi 27 juin, à Nanterre, Nahel M., dix-sept ans, a été abattu à bout portant par un policier. À quelques centaines de mètres, la bibliothèque de La Contemporaine sur le campus de l’université où j’ai découvert l’histoire de l’assassinat de Mohamed Diab. Malgré ce dramatique événement, j’ai décidé de poursuivre l’écriture de ce texte. La mort de Diab, celle d’Oussekine, et même celle de Nahel et de beaucoup d’autres ont une même cause, notre racisme et son intériorisation profonde. La police n’en est que le bras armé.

      Si j’ai écrit ce livre dans la colère qui chaque jour m’habite depuis quarante ans, ce n’est pas avec l’illusoire espoir de m’en libérer, mais plutôt d’en neutraliser l’emprise durable, la neutraliser en partageant ce terrible aveu. Quant à m’en dédouaner, cela serait encore trop facile.

      Si j’ai fait ce retour en enfance, c’est avec la conviction que c’est bien dans ce lieu singulier qu’est l’enfance que l’on contracte ce mal. Il prend ensuite des formes que je connais bien désormais ; certaines sont tellement visibles qu’elles deviennent invisibles, d’autres sont plus pernicieuses, celles par exemple qui tendent à faire du métissage une gloire, du cosmopolitisme une victoire. Ne pensons pas parce que nous avons des amis maghrébins, parce que nos enfants ont des copains noirs ou arabes, parce que nous avons nos habitudes dans un restaurant kabyle, que nous ne sommes pas racistes. Ou dans mon cas, parce que la mère de mes enfants est noire et que mes enfants sont métis, ça n’empêche pas. Rares sont celles et ceux qui échappent à ce racisme cultivé de si longue date.

      Jean Genet le disait avec des mots plus crus encore en soutien à Angela Davis, la militante emprisonnée des Black Panthers, après l’assassinat de son camarade George Jackson : « Donc tout est en place […] : vos flics, votre administration, vos magistrats qui s’entraînent tous les jours, et vos savants aussi, pour massacrer les Noirs. Tous. Ensuite les Indiens qui ont survécu. Ensuite les Chicanos. Ensuite les radicaux blancs. Ensuite, je l’espère, les libéraux blancs. Ensuite les Blancs. Ensuite l’administration blanche. Ensuite vous-mêmes. Alors le monde sera délivré. »

    

  


NOUS DEVONS ENTRER EN GUERRE
CONTRE NOUS-MÊMES.
JE NE SAIS PAS OÙ CETTE GUERRE VA NOUS MENER,
NI SI ELLE FINIRA UN JOUR,
MAIS IL FAUT LA DÉCLARER.
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    « Un ouvrier algérien, M. Mohamed Diab, 40 ans, a été tué d’une rafale de pistolet-mitrailleur le 29 novembre 1972, au cours d’une bagarre avec des gardiens de la paix, dans le commissariat de la caserne de Noailles, à Versailles (Yvelines). »
Agence de presse Libération
Bulletin n° 61 – décembre 1972

     

    Fin novembre 1972, nous habitons en famille à Versailles ; j’ai quatre ans et demi. Jusqu’à l’automne 2022, je n’avais jamais entendu parler de cette affaire. Interroger ce silence, c’est mettre à jour « mon racisme » et son histoire.

     
Né en 1968, Philippe Artières est historien, directeur de recherches du CNRS à l’EHESS-Paris. Il a publié de nombreux essais, parmi lesquels Le livre des vies coupables (Albin Michel, 2000), La police de l’écriture (La Découverte, 2013) ou Le peuple du Larzac (La Découverte, 2021), et plusieurs récits, dont Vie et mort de Paul Gény (Seuil, 2013). Aux Éditions Verticales, il est l’auteur de Rêves d’histoire (2014), de Miettes (2016) et du Dossier sauvage (2019).
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Comment est mort Mohamed DIAB au commissariat de Noailles à Versailles ?
L’AFFAIRE du mort du commissariat de la caserne de Noailles, à Versailles, est entre les mains de la justice. C’est à elle maintenant qu’il appartiendra de faire toute la lumière, selon l’expression habituelle, après le rapport d’enquête établi par le commissaire Bordon, du service régional de police judiciaire de Versailles, et la double plainte déposée par la famille de la victime contre la police et contre l’hôpital de Versailles.
À l’origine du drame, un banal fait divers comme il s’en passe tous les jours.
Un Nord-Africain, malade mental, venu voir sa mère en traitement à l’hôpital et qui la brutalise parce que celle-ci refuse de manger le bifteck cru qu’il lui apporte.
En proie à une crise de démence, l’homme, Mohammed Diab, 32 ans, chauffeur, domicilié rue Georges-Bizet, dans la cité Jussieu, s’exhibe ensuite devant les jeunes infirmières de garde ce soir-là. Il a même des gestes inconvenants envers l’une d’elles. On décide donc d’appeler police-secours qui arrive aussitôt.
Le Nord-Africain, un gaillard mesurant plus d’un mètre quatre-vingts, fait des difficultés pour monter dans le car. Néanmoins, quelques minutes plus tard, il est interrogé par l’inspecteur divisionnaire Rousseau qui est de permanence à la Sûreté urbaine ce mercredi soir.
(Suite en page 8).
Henri DUPIC.
Retour au média

6 DÉCEMBRE 1972
Comment est mort Mohamed DIAB ?
(Suite de l’article d’Henri DUPIC)
Puis les brigadiers Tiberghin et Ramondou le conduisent à la chambre de sûreté ou il va passer la nuit. Les deux policiers veulent obliger Diab à quitter sa combinaison de chauffeur ainsi que ses chaussures. Comme il refuse, les agents ont recours à la force.
S’emparant alors d’une chaise métallique, le Nord-Africain en assène des coups violents sur la tête des deux brigadiers qui s’effondrent inanimés sur le sol, le visage ensanglanté. Le plus sérieusement blessé, est le brigadier Romondou. Atteint d’un traumatisme crânien il sombre aussitôt dans le coma. Son camarade a été frappé moins violemment à la tête et au ventre.
Seul en face du forcené il ne reste que le sous-brigadier Robert Marquet, 52 ans, un homme de petite taille. Celui-ci, qui ne porte pas sur lui son pistolet 7,65 réglementaire, se saisit d’un pistolet-mitrailleur rangé dans l’armoire au râtelier et pointe l’arme en direction de l’homme.
C’est là que va se jouer le drame sur le déroulement duquel les versions de la police et de la famille de la victime divergent sensiblement. D’après le rapport d’enquête le sous-brigadier Robert Marquet, armé de sa mitraillette, engagea le chargeur et retira le cran de sécurité pour intimider son adversaire. Mais l’homme qui s’était assis un instant se rua sur lui après avoir lancé une chaise dans sa direction. Une courte lutte s’ensuivit au cours de laquelle le Nord-Africain tenta de désarmer le policier en tirant sur la bretelle de l’arme. C’est à ce moment-là que partit la rafale, quatre balles qui atteignirent l’homme au thorax, le tuant sur le coup. La thèse officielle retient le principe de la légitime défense. Dans les conclusions, l’enquête précise même que le policier était dans une situation telle qu’il n’avait pas d’autre possibilité que de tirer pour se dégager. « C’était lui ou moi » dira plus tard M. Marquet.
De leur côté, la sœur et la femme de la victime, qui étaient présentes, soutiennent que Mohamed Diab a été abattu froidement. C’est pourquoi elles ont porté plainte et se sont constituées partie civile par l’intermédiaire du consul général d’Algérie à Paris.
Celui-ci a par ailleurs eu un bref entretien, vendredi dernier, avec M. Pierre Chaubard, préfet des Yvelines, qui lui a donné l’assurance que toute la lumière serait faite sur cette affaire.
Par ailleurs, l’Inspection générale des Services — la police des polices — a ouvert une enquête administrative, parallèle à l’enquête ouverte par le Parquet de Versailles, pour déterminer dans quelles conditions le policier avait dû faire usage du pistolet-mitrailleur. Mardi matin on apprenait qu’une information contre X. avait été ouverte par le Parquet de Versailles.
Retour au média

Semaine de deuil et d’action
mohamed diab, assassiné le 29 novembre dans le commissariat de Versailles
Nous appelons à la marche anti-raciste le samedi 16 déc. à 16 h au métro Bonne-Nouvelle
ET AUSSI : MINUTE DE SILENCE DANS LES USINES, À DES FERMETURES DE CAFÉS, À DES COLLECTES, DES DÉLÉGATIONS…
LA FAMILLE DIAB LE COMTÉ DE DÉFENSE DES DROITS ET DE LA VIE DES TRAVAILLEURS IMMIGRÉS
Retour au média
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qu'il n’avait pas d’'autre pos-
sibilité que de tirer pour se
dégager. « C'était lui ou moi »
dira plus tard M. Marquet.
De leur cots, la sceur et la

tjemme de la victime, qui
étalent présentes,

Soutiennent,
que Mohamed Diagh g éts
abattu  froidement, Clest
bourquoi  elles ong porté

blainte et se sont
partie civile par I'intermga.
dgagre du consul général d’'Al-
gerie & Paris,

Celui-ci a par ailleurs eu
un bref entretien, vendredi
dernier, avec M. Pierre Chau-
bard, préfet des Yvelines, qui
lui a donné I'assurance’ que
toute la lumiére serait faite
sur cette affaire.

Par ailleurs, I'Inspection
générale des Services — la
police des polices — a ouvert
une enquéte administrative,
parallsle & l'enquéte ouverte
par le Parquet de Versailles,
pour déterminer dans quelles
conditions le policier avait du
faire usage da pistolet-mi-
trailleur, Mardi matin on ap-
prenait qu'une information
contre X. avait été ouverte
par le Parquet de Versailles.
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