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Présentation de l'éditeur

Dalí dépoussiéré.

	Dalí dans la proximité de Warhol et de Duchamp, voilà ce que ce livre s’attache à faire découvrir ici plutôt – ou tout autant – qu’un Dalí en icône surréaliste, ce qu’il fut peu de temps, finalement : de 1929 à 1939.

	Un Dalí fasciné par la physique quantique et la théorie des catastrophes autant que par la toute-puissance du rêve et de l’inconscient.

	Un Dalí qui doit plus à Lorca qu’à Gala. Même amoureusement.

	Un Dalí qui écrit une autobiographie, un roman, des poèmes, crée des décors, écrit des scénarios, fait de la pub. Un Dalí chez qui, très vite, l’attitude prend le pas sur la forme.

	Un Dalí moderne, qui traverse l’art conceptuel, annonce l’hyperréalisme, ose être littéraire dans sa peinture. Adore Roussel. Invente l’objet. Dalí comme il faut le réexaminer aujourd’hui. Comme le fait ici Michel Nuridsany dans la nouvelle édition de cette biographie amusée et allante qui va à la fois au nerf et dans les détails. Avec un plaisir communicatif.


Michel Nuridsany est critique d’art et commissaire d’exposition indépendant. Il est l’auteur de plusieurs grandes biographies publiées aux Éditions Flammarion (Warhol, Caravage) et de romans, dont Andy Andy paru aux Éditions Flammarion en 2012.


DU MÊME AUTEUR
Métamorphoses/Tom Drahos, Créatis, 1981. Prix du 1er livre photo.

10 Photographes, 10 Critiques (sur Brassaï), Créatis, 1982.

Homo Loquens (entretiens avec Masson, Bram Van Velde, Beuys, Mario Merz, Daniel Buren, Jean Tinguely, Pierre Klossowski, Erté, William Burroughs, Claude Simon, Alain Robbe-Grillet, Eugène Ionesco, Robert Pinget, Pierre Boulez, Steve Reich, Xenakis, François Truffaut, Alain Resnais, René Clair, Jean-Louis Barrault, Peter Brook), Ryoko Tsuchin, 1983.

Buren au Palais-Royal, Art Édition, 1988.

Anthologie de la poésie précieuse, Éditions de la Différence, 1990.

Kafka, Nadaud, Nuridsany, Éditions Nouvelles Nouvelles, 1990.

Photos-souvenir, Paris Audiovisuel, 1991.

La Commande publique, Réunion des Musées nationaux, 1991.

Absences, Éditions Galerie de Paris, 1992.

Les Années 70, Chapitre sur l’art contemporain, Éditions du Regard, 1993.

Lee U-Fan, Toshi-Suppan, 1993.

Pierre et Gilles, Actes Sud, 1994.

Suh Se-Ok, Hyundai, 1996.

Dialogues de l’ombre, Paris Musées, 1997.

L’Incomparable M. Watteau, Maeght, 1998.

Andy Warhol, Flammarion/Grandes Biographies, 2001.

Vézelay, Éditions du Huitième Jour, 2001.

Des églises dans les vignes, Éditions du Huitième Jour, 2002.

Françoise Petrovitch, Semiose Éditions, 2003.

L’Art contemporain chinois, Flammarion, 2004.

Dalí, Flammarion/Grandes Biographies, 2004.

Cent Chefs-d’oeuvre de la peinture, Flammarion, 2006.

Ce sera notre secret, monsieur Watteau, roman, Flammarion, 2006.

Le Dernier Tableau de Titien, Éditions du Huitième Jour, 2008.

Caravage, Flammarion/Grandes Biographies, 2010.

Histoire du Palais-Royal/Les deux plateaux Daniel Buren, Actes Sud, 2010.

Andy Andy, roman, Flammarion, 2012.

Salvador Dalí


			À Garance, ma fille, qui sait de quoi il s’agit.

		
			Je ne plaisante jamais.

			
				(Salvador Dalí, lors de sa première interview aux États-Unis en décembre 1934.)

			

		
			PRÉFACE

			
				J’ai remarqué que tous les gens au sommet ont une étincelle dans les yeux. Ils brillent.

				
					(Andy Warhol)

				

			

			
				Dalí dépoussiéré.

				Dalí dans la proximité de Warhol et de Duchamp, voilà ce que ce livre s’attache à faire découvrir ici plutôt – ou tout autant – qu’un Dalí en icône surréaliste, ce qu’il fut peu de temps, finalement : de 1929 à 1939.

				Un Dalí fasciné par la physique quantique et la théorie des catastrophes autant que par la toute-puissance du rêve et de l’inconscient.

				Un Dalí qui doit plus à Lorca qu’à Gala. Même amoureusement.

				Un Dalí qui écrit une autobiographie, un roman, des poèmes, crée des décors, écrit des scénarios, fait de la pub, un Dalí chez qui, très vite, l’attitude prend le pas sur la forme.

				Un Dalí moderne, qui traverse l’art conceptuel, annonce l’hyperréalisme, ose être littéraire dans sa peinture. Adore Roussel. Invente l’objet.

				Un Dalí en phase avec son temps comme il faut le réexaminer aujourd’hui, comme a commencé à le montrer l’exposition de Barcelone intitulée « Mass Culture » au début de 2004. Comme nous nous proposons de le faire ici.

				Dois-je le dire : c’est en travaillant à la biographie de Warhol que j’ai « redécouvert » Dalí et décidé d’écrire ce livre. Dalí, je le trouvais à tous les détours de la vie de la star pop. Il s’était fait un visage reconnaissable entre tous, comme lui, avant lui, il vivait entouré de jolies filles et de travestis comme lui, avant lui, il avait fait des portraits mondains, alors qu’aucun artiste digne de ce nom n’avait osé en faire, comme lui, avant lui, il avait caché sa timidité maladive sous les provocations, comme lui, avant lui, quand les autres tentaient de dissimuler leurs défauts, il les soulignait, comme lui, avant lui, il vendait lui-même ses œuvres et sortait dans le monde pour trouver des collectionneurs comme lui, avant lui etc. etc. Bref, si l’on changeait l’angle de vision, on découvrait un autre Dalí. Proche, très proche de Warhol. Aussi star que lui et aussi passionnant.

				Suffisait de regarder mieux et autrement, de réfléchir et de sortir des rails habituels.

				Au centre de l’art de Dalí, l’image double. Une image qui s’allume et s’éteint pour faire place à une autre image empêchant l’œil de se fixer, qui étonne le regard et le perturbe et l’émerveille. Il y a du conteur ébloui chez Dalí.

				Tout son art est fait de balancements pervers perturbés par l’humour, entre révélation et obscurcissement, mise au jour et enfouissement. Fixer Dalí ? Suprême erreur ! Ni surréaliste ni pompier, c’est un artiste qui a pour premier souci de maintenir son œuvre en éveil, non seulement au moment de la création mais encore bien après, à travers un réseau de contradictions forcenées.

				Son père ? Raymond Roussel, qui enfouit ses secrets dans les parenthèses et la dilapidation du sens, qui avec Comment j’ai écrit certains de mes livres, donnant la clé de l’énigme, contamine toute l’œuvre et retarde la découverte indéfiniment. Work in progress pour l’auteur mais aussi pour le lecteur.

				Son frère ? Duchamp. Son contraire.

				Ne dites plus : il peignait bien au début des années 30 et après il s’est perdu dans les provocations gratuites et les conférences de presse. Après 1940, Dalí cesse de peindre, comme Duchamp. Son attitude c’est sa forme d’art. Mais à l’opposé de Duchamp qui pratique l’ascèse et le retrait, écrit des Notes sur des petits bouts de papier, Dalí se dilapide, exagère, en fait trop. Il s’agit, pourtant, de la même chose : faire œuvre d’art autrement qu’en peignant. Gilbert and George ne se donnaient‑ils pas à voir comme des « sculptures vivantes » ?

				Son autobiographie ? Un chef-d’œuvre du mentir vrai. Prodigieuse façon de faire de sa vie une œuvre d’art, là encore avec ses « vrais souvenirs » et ses « faux souvenirs ». Up and down. Obligeant le lecteur à la méfiance, il le transforme en participant actif.

				Même chose à la fin de sa vie avec le Teatre-Museu de Figueras, son musée. L’opposé d’un musée-dortoir où les œuvres reposent en ordre, soigneusement étiquetées, mortes. À Figueras, c’est d’une véritable œuvre qu’il s’agit, réalisée à partir d’autres œuvres et de quelques objets furieusement hétéroclites qui sont là pour perturber, empêcher, une fois encore que les choses ne se fixent. Pour empêcher le bon goût de s’installer. Ce bon goût dont il disait : « C’est le bon goût et lui seul qui possède un pouvoir stérilisant et demeure le premier handicap à toute fonction créatrice. »

			

		
			Chapitre 1

			Le génie de l’interview

			
				Je suis en état d’érection intellectuelle permanente.

				
					(Dalí, Journal d’un génie)

				

			

			
				Immense.

				Tout est immense.

				Plafonds immensément hauts. Espaces immensément vastes. Halls immensément profonds, tout en éclats, en vertiges. Escaliers tournoyant dans d’immenses volumes creux, rouges, ocre, inondés de lumière blonde et dorée.

				Et le silence au milieu.

				Nous sommes à l’hôtel Meurice, le 27 avril 1975. Au bout d’un long couloir feutré, la suite 106-108, immense elle aussi, donne sur le jardin des Tuileries. Dalí, la star, habite là.

				Filtrages ordinaires. Ballet d’attachés de presse ou d’attachés d’on ne sait trop quoi.

				Sur une table, l’œuvre complète de Malebranche, en une dizaine de volumes, s’empile avec ostentation. L’édition est ancienne. À côté, une Harley Davidson, tous chromes dehors, et un ocelot aux yeux jaunes caressé par une jolie fille aux grâces félines de transsexuel réussi.

				L’agitation est extrême, extrême la curiosité qui rampe sous les rires énervés. Dalí est un clown. Tout le monde le sait, tout le monde en attend des extravagances, un éclat, qu’il étonne.

				Les flashes des photographes sont chargés, moteurs tendus, prêts à crépiter au centième de seconde. L’air est électrique.

				Pourquoi cette conférence de presse ? Dalí expose. Il a choisi, pour s’exhiber, la toute nouvelle galerie Nikon, au coin de la rue de Seine et de la rue Jacob. Là, Brigitte Bardot a déclenché une sorte d’émeute quand elle est apparue en personne, pour le vernissage d’une vingtaine de photographies d’elle-même réalisées par un ami journaliste, dans une fantastique bousculade de paparazzi. Dalí espère, sans doute, un succès du même ordre avec une petite exposition réalisée autour d’un procédé nouveau, peut-être révolutionnaire, en tout cas stéréoscopique.

				L’optique, depuis toujours, le passionne comme les mystères de la vue. L’holographie, la stéréoscopie, entre autres vertiges, lui ont permis, cette fois, d’explorer des terres inconnues en compagnie de deux assistants. C’est un état de ces travaux, plutôt que de véritables œuvres – des essais, des propositions, des points de départ – qu’on peut découvrir, en ce moment, à la galerie.

				Entrée du maître.

				— Alors, je m’assois ici, annonce-t‑il, de sa voix gutturale et ouatée.

				Il n’est pas comme on l’imagine : excessif, théâtral et fulgurant. Non : plutôt bonhomme. À l’écoute. Tel que je l’ai vu la veille, avec ses deux aides, Marc Lacroix et Robert Descharnes, s’exprimant avec clarté, posant des questions, passant la parole aux deux autres lorsque je l’interrogeais sur un point de technique qu’il ignorait. Normal, en somme. Mais d’une intelligence beaucoup plus vive que la normale, d’une culture beaucoup plus étendue aussi.

				Fascinant, au fond, d’une manière ou d’une autre.

				Chez lui c’est la voix qui, d’abord, retient l’attention. « Olivâtre » : ainsi l’avait caractérisée Lorca, l’ami de sa jeunesse, dans un long poème de 1926. Oui : voix de gorge, sombre, à la fois éclatante et étouffée, toute en arrondis, voix de velours que la langue recourbée retient au fond du palais pour lancer ces transcendentââââllle, ces fœtââââllle, ces viscérââââllle, qu’il laisse un moment en suspens, entre « a » et « o », bouche ouverte, œil exorbité.

				S’il pense en français, comme il l’a souvent dit, l’accent, lui, reste catalan. Un accent qu’au lieu de dissimuler, de corriger, il exagère, roulant infiniment les « r », lançant des « t » qui viennent se cogner violemment à ses dents. Hypertrophiant tout cela, le syncopant, le disséquant, distillant chaque trouvaille verbale. Accent pour marteler des sentences, des bons mots, articuler des horreurs. Rocailleux mais ciselé.

				L’œil frappe par son éclat et sa finesse. Son intelligence. Œil intense. En alerte. Traversé de rires, relativisant tout le théâtre qui occupe le premier plan. Œil habité par l’humour. Noir, est‑il besoin de le préciser ?

				Une veste, tape-à-l’œil et rayée, soyeuse, enserre la chemise blanche à jabot. La main, baguée, joue avec une canne à pommeau d’argent qui appartenait (peut-être) à Victor Hugo. Drôle d’allure. Dalí a l’air d’un rastaquouère. Pire : d’un vieux beau plus très beau.

				 

				L’étonnant – Henri-François Rey l’a déjà dit –, c’est qu’on remarque à peine les moustaches, pourtant fameuses, pourtant furieusement ostentatoires, pourtant photographiées sous tous les angles et dans toutes les positions. Moustaches cosmétiquées, finement sculptées en croc à la manière de celles de Philippe IV, le roi de Vélasquez, traitées au baume hongrois.

				Lorca, que Dalí disait fasciné par celles d’Hitler, affirmait que « les moustaches sont la constante tragique du visage de l’homme ». Dalí, lui, voulait les siennes « ultra-gaies et mystiques, opposées à celles de Nietzsche ultra-dépressives, tombantes et terrifiantes ».

				Dans sa drôle de maison, en forme de labyrinthe, réunissant plusieurs petites bicoques rachetées à des pêcheurs, à Port Lligat, après un dédale de pièces qui communiquent entre elles, après un petit salon encombré de livres où traîne une maquette d’opéra, deux portes mènent, l’une vers l’atelier, l’autre vers la « chambre des modèles ». Autrefois, celle-ci servait de débarras pour les matériaux et les instruments du peintre ; aujourd’hui, on trouve, à droite, des instruments d’optique posés sur une table – microscope, projecteur de diapositives, loupe, stéréoscope, lunettes kaléidoscopiques inventées par Dalí, à porter pendant les longs voyages ennuyeux en voiture – et un miroir qui renvoie l’image d’un agrandissement de squelette d’oursin considéré par Dalí comme l’animal parfait, conçu à l’image du ciel. Phidias avait dessiné, prétend-il, le plan d’un temple d’après une variété d’oursin qui présentait la structure pentagonale la plus divine qu’il ait jamais vue. C’est là qu’on découvre, dans des cadres, quatre moustaches célèbres (avec le visage qui va avec) : celles de Staline et celles du Kaiser Guillaume, en photographie, et puis, en reproduction, celles de Philippe IV, peint par Vélasquez ainsi que celles, si j’ose dire, de la Joconde revue par Duchamp. Mais là, par la grâce d’un montage, les moustaches de Dalí ont été substituées à celles dessinées par le facétieux Marcel.

				Ses moustaches, Dalí en a fait un livre avec Philippe Halsman, le photographe aux cent couvertures de Life, qui avait saisi les célébrités de son temps, y compris Mauriac, sautant en l’air.

				Dans ce petit ouvrage qui s’affirme lui-même « absurde », les moustaches de Dalí s’enchevêtrent, s’ornent de fleurs, forment le signe du dollar, lui servent de pinceau, et Dalí répond aux questions du photographe : « Pourquoi portez-vous une moustache ? », « Vos moustaches ne sont‑elles pas trop malcommodes, surtout quand vous voyagez ? », « Votre moustache a l’air si rigide. Comment réagit‑elle au vent de l’opinion ? » Dalí, bien sûr, répond chaque fois par une pirouette et un gag photographique. Quand Halsman lui demande : « Que pensez-vous de la croissance communiste pendant ce dernier siècle ? » (nous sommes en 1954), Dalí répond : « Au point de vue des poils faciaux il y a eu un déclin prononcé » et il accroche à sa moustache des effigies des visages de Marx, très chevelu, très barbu, très moustachu puis d’Engels qui l’est un peu moins, de Lénine presque chauve, le menton orné d’une barbe modeste surmontée d’une moustache qui l’est tout autant, de Staline qui n’a plus de barbe du tout et de Malenkov qui n’a ni barbe ni moustache. S’il avait un peu attendu, il aurait pu ajouter Krouchtchev qui n’avait ni barbe, ni moustache et presque pas de cheveux. Quand Halsman lui demande : « Pourquoi faites-vous de la peinture ? » Dalí répond : « Parce que j’aime l’art » ; mais ses moustaches dessinent le signe du dollar.

				Ses moustaches, Dalí les tord, les roule, les courbe, les tire, les effile, les divise, les pointe dans toutes les directions. Et elles vibrent, reçoivent, émettent, s’électrisent, s’érigent vers le ciel. Comme les flèches d’une cathédrale, dit‑il.

				Dalí en appelle à Laporte, inventeur, nous apprend-il, de la « Magie naturelle » au XVIIe siècle, qui considérait les moustaches et les sourcils humains comme des antennes spécialement réceptives pour accueillir l’inspiration créatrice. « J’ai dit un jour que mes moustaches étaient mes antennes, explique-t‑il le 17 avril 1952 à Léo Sauvage, correspondant particulier du Figaro à New York. J’y ai réfléchi depuis et aujourd’hui je suis assez enclin à croire ce que j’ai dit ce jour-là. » Il affirme ensuite qu’après les sourcils légendaires de Platon et ceux de Léonard de Vinci, recouvrant presque le regard, le phénomène poilu le plus sensationnel de tous les temps est celui des moustaches de Dalí. « Elles ne sont pas déprimantes, catastrophiques, accablées de musique wagnérienne et de brumes. Non ! Elles sont effilées, impérialistes, ultra-rationalistes et pointées vers le ciel, comme le mysticisme vertical. » C’est-à-dire anti-nietzschéennes.

				À propos de Nietzsche, « l’antéchrist », Dalí prétendait qu’il lui avait révélé l’idée de Dieu. Par contradiction, bien sûr… S’il disait que Dieu était mort, c’est qu’il avait existé…

				 

				Retour au Meurice.

				À Dalí, qui traîne à la recherche de ses marques et de la montée d’un peu d’adrénaline, un secrétaire ou un assistant qui l’a aidé annonce :

				— J’ai découvert, hier soir, un ingénieur d’optique qui s’occupe du dépôt des brevets.

				Le même lui conseille de se déplacer un peu.

				— Vous vous mettez là pour qu’on fasse les photos.

				Les flashes explosent, les moteurs chuintent et tournent et sifflent. Dalí prend la pose, se met en scène, attrape sa canne, appuie son menton sur le pommeau d’argent, écarquille les yeux, s’impatiente, devient personnage au milieu de sa cour ébouriffée qui piaille. Dalí adore ce remue-ménage qui l’excite.

				Les reporters, il ne les arrête pas ; mais c’est aux autres maintenant. Que la fête commence !

				Moi :

				— Depuis combien de temps vous intéressez-vous à la photographie ?

				— Ah !… La première fois c’était à l’intérieur du ventttrrrrre de ma maMAN ! Parce que, d’après la position fœtâllle, j’ai commencé à découvrir les premières photographies que sont les phosphènes produits sous la pression des poings dans les orbites.

				— Mais il n’y a pas assez de lumière dans le ventre de la mère !

				— Ah, il y a tellement de lumière qu’on tente maintenant de la récupérer avec le laser ! Parce que la lumière ce n’est pas quelque chose qui vient de l’extérieur mais du fond des neurones.

				Dalí réclame :

				— Encore, encore…

				Les autres journalistes ont l’air paralysés par le trac. Moi, il m’amuse, alors je continue :

				— Au moment où l’hyperréalisme copie la photographie, vous, vous venez de la peinture pour vous intéresser à la photographie, pourquoi ?

				— On avait dit qu’avec l’arrivée de la photographie on n’aurait plus besoin de la peinture et c’est le contraire qui s’est produit : maintenant c’est la photographie qui est en train de sauver la peinture. La peinture était arrivée à une expression abstraite, quasi musicâââlle et maintenant, grâce aux photographes, les peintres commencent à COPIER de la façon la plus servilllle les documents photographiques. Ça c’est la chose la plus héroïque de notre époque, et la plus vâlââble parce que ça confirme les idées des jésuites espagnols et surtout celles du père MalebrANche qui avait dit : quand vous regardez quelque chose, l’image n’est pas dans la chose, elle est dans le plus profond de votre âme. Ça veut dire que si Vélasquez copie une photographie telle qu’il la voit, exactement, sans aucune déformation, le résultat c’est du Vélasquez, si Vermeer copie une photographie c’est du Vermeer, parce que ce qu’on fait c’est uniquement copier sa propre âme. Donc, tout l’art moderne c’est une MERDE, tout l’expressionnisme, ça ne sert à rien, l’art abstrait aussi. Parce que l’unique chose c’est de COPIER exactement ce que vous avez devant vos yeux en vous effaçant TOTALEMENT en tant qu’artiste.

				— Delacroix et Degas ont utilisé la photographie…

				— Mais mal ! Les seuls qui le font bien ce sont les hyperréalistes actuellement ; mais surtout mon ami Richard Estes qui est un grand peintre et qui va être un plus grand peintre encore.

				— Techniquement, la photo vous intéresse-t‑elle ?

				— Ce qui m’intéresse, c’est que les gens travaillent pour moi.

				— On dit que la stéréoscopie vous passionne…

				— Je l’utilise. Presque tous mes tableaux sont faits grâce à des photos stéréoscopiques que je copie le plus fidèlement que je peux… Il y a des cristaux dans la nature qui produisent des images stéréoscopiques. On a trouvé des cristaux de carbone asymétriques mais, quand on les met dans le stéréoscope, sort la troisième dimension. Donc Dieu avait déjà programmé la vision binoculaire dans les minéraux ! Mais, en tout cas, avant de vous quitter, je voudrais vous dire une chose très sensationnelle : à l’époque de Rembrandt, son élève, Gérard Dou, qui était au courant des recherches de son ami Anton van Leeuwenhoek, l’un des premiers découvreurs du microscope, avait fait six peintures stéréoscopiques ; mais les gens croyaient que c’étaient des répliques de tableaux. C’étaient des tableaux presque pareils. Un se trouve à Leningrad, l’autre à Dresde. Les gens croyaient que c’étaient des copies. Pas du tout ! Moi, j’ai découvert qu’il y avait de légères modifications, les unes qui correspondent à l’œil droit, les autres à l’œil gauche.

				Une dernière question, tout de même, alors que Dalí s’en va déjà.

				— Vous-même, pratiquez-vous la photographie ?

				— Non, non, non, les choses mécaniques, le clitoris, tout ça, je n’arrive jamais à le trouver…

				Rideau.

				Dalí file dans la chambre voisine, accompagné par sa cour qui trottine, affairée autour de lui. La tension est retombée. Le soleil a disparu. C’est fou comme cet homme occupe l’espace.

				 

				Autour de Warhol aussi, c’était le même cirque de travestis, de pique-assiettes, de femmes du monde encanaillées, de drogués, de curieux, de jolies filles disjonctées, de prostitués généralement mâles. Ils formaient l’entourage surexcité, hypermédiatique et le paravent de l’artiste. À la fois parure et masque.

				Warhol parle du phénomène Dalí dans Andy Warhol Exposures (1979) : « Gala fait une entrée fracassante au bras d’un adolescent aux cheveux blonds qui a joué une fois le rôle principal dans Jésus-Christ Superstar. Dalí se lève immédiatement, claque des doigts et annonce : “Gala ! Y Jesuchristu Superstar !” Tout le monde applaudit. C’est comme au cirque ou à la cour d’un roi. C’est pour cela que j’aime Dalí – parce que sa compagnie n’est pas celle d’un artiste ; on ne le retrouvera jamais mort dans un loft. »

				Warhol appliquera la même méthode : dire tout haut ce que tout le monde pense tout bas, exagérer au lieu de dissimuler, faire rire et, ainsi, renverser la situation. Gala, au soir de sa vie, s’affiche avec un adolescent qui lui coûte beaucoup d’argent, et, au vu et au su de tout le monde, trompe Dalí qui se déclare lui-même impuissant. En deux mots Dalí est cocu et la vieille Gala s’est entichée d’un gigolo. Non : Dalí va éclairer lui-même violemment la scène et rendre l’entrée théâtrale. En maître de cérémonie, il distribue les rôles, annonce le titre du numéro… Si le divin Dalí introduit, avec éclat, Jésus-Christ en Superstar au bras d’une Gala qu’il a hissée au niveau du mythe, tout change. La magie du verbe transforme le sordide en or. Désigner c’est créer.

				 

				Une véritable cour des miracles, qu’il entretient, entoure Dalí : mannequins qui louchent, nains, nymphettes, travestis qui passent pour être « la personnification de sa double image », hippies (c’est l’époque), aristocrates, « beautiful people » et, obligatoirement, quelqu’un de très laid, sans compter son archiviste personnel, Albert Field, autrefois instituteur dans le Queens.

				Peter Moore, dit « Captain Moore », qui fut son « attaché militaire » n’est plus là : il a été « échangé » contre quelqu’un de plus jeune, de moins élégant, de plus en phase avec l’époque, nommé Sabater ; mais il y a toujours « Louis XIV » – c’est‑à-dire Nanita Kalachnikoff, élégante femme du monde espagnole, discrète et cultivée, dont la courbe aristocratique du nez et le visage évoquent le profil du Roi-Soleil –, qui est à Dalí ce que « Victor Hugo » sera à Warhol.

				Quand il va à New York, quand il séjourne à Paris, revient l’été à Cadaquès, une partie de la petite troupe ambulante le suit. D’autres éléments locaux s’agrègent.

				Ce phénomène de cour n’est pas rare dans le monde de l’art.

				Autour de Beethoven, que l’on voit, d’ordinaire, plus en ours qu’en paon, gravitait aussi tout un monde de comparses, d’admirateurs, d’« amis d’utilité » qui, fascinés par son génie, se pliaient à son ascendant, acceptaient ses « raptus » (comme disait madame von Breuning), ses rebuffades, assuraient pour lui les tâches de la vie matérielle devant laquelle il s’avouait désarmé. Au milieu de ce petit monde qu’il dominait et qui l’amusait, Beethoven s’octroyait le titre de généralissime, distribuait titres et charges : le vieux Krumpholz était son fou, Zmeskall son fournisseur de plumes. Ries, fils de l’ancien maître de chapelle de Bonn, et son élève, son famulus. Schupanzigh, surnommé Mylord Falstaff, il le brocardait sur son embonpoint, le rudoyait quand il se plaignait des difficultés d’écriture des Quatuors. Avec eux l’humour de Beethoven était, comme il le disait lui-même, « déboutonné », parfois féroce : c’étaient, dit Boucourechliev, les coups de patte du lion qui joue. La force était là, prête à jaillir, « la force qui, précisait Beethoven, est la morale des hommes qui se distinguent des autres, et c’est la mienne ».

				Féerie pour une autre fois : Dalí avait reçu la proposition d’un parfumeur célèbre pour créer un flacon à son idée. Faut‑il l’en croire : il dit avoir oublié l’affaire. À New York, ce jour-là – « à onze heures et demie », précise-t‑il –, il sort de son hôtel pour réaliser une « photo de type irrationnel » avec Philippe Halsman et, avant le déjeuner, tâcher de vendre son tableau Saint-Jacques de Compostelle au milliardaire et mécène Huntington-Hartford.

				Par « pur hasard », dit‑il, l’ascenseur se serait arrêté au deuxième étage. Là il est accueilli par une foule de journalistes qui l’« acclament ». Il se rappelle alors qu’une conférence de presse a été organisée, au cours de laquelle il doit présenter un dessin et ses commanditaires lui remettre un chèque de 1 000 dollars.

				Il n’a rien, ni dans les mains ni dans la tête. On le fait monter sur une petite estrade, « légèrement contrarié » parce qu’il n’a plus d’autre solution que de dessiner « sur le vif », de chic, le flacon. Les photographes le mitraillent pendant qu’on lui remet son chèque qu’il plie et garde dans la poche de son gilet…

				Et alors…

				On venait, en ce temps-là, d’inventer un flash pour les appareils photo bon marché, dit « flash-cube ». C’était une petite lampe, inscrite dans une enveloppe de plastique « bleu anisette » transparente, qui se recroquevillait dès que le flash avait fonctionné.

				Quelqu’un l’ayant photographié avec ce genre d’accessoire, Dalí descend de son estrade, se dirige calmement vers lui, enlève, de l’air le plus naturel du monde, le flash usagé de l’appareil et le montre à bout de bras, à tous : « Mesdames et messieurs, voici le nouveau flacon Dalí, appelé Flash. »

				C’est ce qu’on appelle, au moins, avoir de la présence d’esprit…

				… Si tout ce qu’on a dit est vrai.

				Sur la table, il presse l’ampoule qui craque un peu mais s’aplatit assez pour tenir debout. La douille figurera le bouchon. D’or, est‑il besoin de le préciser.

				Le parfumeur sourit, extasié.

				Dalí s’en va rejoindre Halsman, suivi par des journalistes qui le supplient de lancer une autre idée dalinienne.

				— Que doivent porter les femmes ? lui lance l’un d’eux, déjà hilare à l’idée de la réponse forcément extravagante qui doit venir.

				— Des seins dans le dos ! répond Dalí.

				— Pourquoi ?

				— Parce que les seins contiennent du lait blanc capable de créer un effet angélique.

				Stupeur. Que veut dire Dalí ?

				— À quoi faites-vous allusion ? ose demander quelqu’un.

				— Je fais allusion aux omoplates des femmes. Si on fait surgir deux jets de lait, prolongeant ainsi leurs omoplates et si l’on obtient une photographie stroboscopique du résultat, on aura exactement des “ailes d’ange à gouttelettes” pareilles à ce que peignit Memling. »

				Dalí disparaît dans une traînée de rires et d’étonnement.

				Quelques minutes plus tard, il est chez Halsman à qui il demande de recréer photographiquement les ailes à gouttelettes dont l’idée, dit‑il, venait de le surprendre et de le fasciner lui-même ; mais Halsman n’est pas équipé pour réaliser une photographie de ce type. Techniquement c’est faisable, confirme cependant le photographe. Toutes les idées « folles » de Dalí reposent sur des bases plus solides qu’on ne le croit.

				Mais les journalistes qui l’interrogent ne s’intéressent qu’à l’écume des actes de l’amuseur : qu’il arrive vêtu d’un scaphandre d’or, qu’il peigne une corne de rhinocéros devant La Dentellière de Vermeer, qu’il fasse porter en procession une flûte de pain de 15 mètres de long, qu’il arrive à la Sorbonne dans une Rolls-Royce blanche contenant mille choux-fleurs blancs.

				Seulement intéressée par cela, la presse ne répercute que cela. À Dalí de rétablir l’équilibre. Ce qu’il fait presque toujours… mais on n’y prête guère attention. À Mike Wallace qui l’interroge pour ABC, en 1958, et qui lui lance que, s’il est aux yeux de certains un peintre merveilleux, il est pour lui un clown encore plus merveilleux, « mille fois plus intéressant », il balance que Charlie Chaplin est un clown merveilleux mais qu’il ne peint pas comme Dalí, que le plus important pour lui, clown moderne, peintre moderne, c’est sa personnalité. Il est le premier à le comprendre et à le dire clairement, avant Warhol, avant Gilbert and George qui jouent les « sculptures vivantes », avant Jeff Koons qui se représente faisant l’amour avec la Cicciolina, actrice porno, député italien qui est devenue sa femme… et les autres : « La peinture, les clowneries, le sens du spectacle, la technique, tout cela, dit‑il, n’est qu’un moyen d’exprimer la personnalité de Dalí. »

				 

				Dalí a compris avant tout le monde qu’au XXe siècle – comme d’ailleurs avant – le talent ne suffit pas : il faut faire savoir qu’on est là, répéter qu’on a du génie. Il comprend surtout avant tout le monde que, pour attirer les médias, il faut créer l’événement. Avec Dalí, les journalistes, les échotiers, savent qu’ils ne viendront pas pour rien, qu’ils enregistreront toujours une déclaration fracassante, qu’une polémique sera déclenchée, que l’artiste-star arrivera emperruqué ou affublé d’un bonnet phrygien, portant « la bombe de l’apocalypse », en habit de clown ou déguisé en Père Noël avec capuchon rouge, barbe blanche mais moustache en croc.

				Dalí a compris avant tout le monde le pouvoir et l’impact de la télévision, naissante en Europe, mais équipant déjà un nombre considérable de foyers aux États-Unis.

				C’est lui le premier artiste connu qui accepte de vendre son image à la publicité : « Je suis fou, lance-t‑il, le regard exorbité… Un temps et il ajoute… du chocolat Lanvin ! » Et alors, ses moustaches, comme déclenchées par un ressort, se mettent à tourner à toute allure à la manière d’une hélice. Cut. Le film, de quinze secondes, passe à la télévision, avec un tel succès qu’on en parle encore aujourd’hui. Mais on parle de Dalí, le chocolat Lanvin est oublié.

				« Je m’occupais à l’époque d’une société de production de courts métrages et de films publicitaires, m’a raconté Pierre Nahon, aujourd’hui galeriste. Nous cherchions des réalisateurs vedettes pour faire parler des produits dont nous nous occupions, comme Fellini pour Dim. C’est dans cette optique que j’ai fait faire à Jean-Luc Godard un film sur un after-shave avec Juliet Berto. Magnifique ! Nous avons gagné le 1er prix du film publicitaire à Venise avec lui ; mais, chaque fois qu’il passait, le produit chutait… Le chocolat Lanvin c’était un chocolat sans aucune notoriété. Comme nous avions un petit budget, nous avons cherché comment, en quinze secondes (car il y avait aussi un petit budget d’achat d’espace), faire connaître le chocolat Lanvin. J’ai eu l’idée – car l’idée vient de moi – d’interroger Salvador Dalí. À l’époque c’était une grande, grande star, comme Picasso. Je n’ai pas demandé à Picasso parce que je savais qu’il refuserait. Warhol n’avait pas du tout, alors, la notoriété de Dalí ou, s’il l’avait, c’était à New York seulement ; Dalí était célèbre dans le monde entier et je pensais que Dalí pouvait se prêter au genre d’excentricité que nous souhaitions mettre en œuvre. » Nahon approche Dalí par le capitaine Moore qui s’occupe alors de ses affaires. Convoqué à Figueras, Nahon explique la raison de sa visite : « Je lui ai dit tout simplement : voilà un chocolat qui n’est pas connu et il me semble que si vous apparaissez sur l’écran en le présentant (je ne dis que ça) on pourrait le faire connaître. On prendra un très bon réalisateur… Il m’a dit : “How much ?” En anglais. Je lui ai répondu : “Dites-moi un chiffre et j’essaierai de le faire accepter auprès de l’annonceur et de l’agence qui représente cet annonceur.” Il m’a demandé combien de temps ça allait lui prendre. Je lui ai répondu : “Je viendrai vous voir deux ou trois fois ; mais le tournage prendra une journée, pas plus.” Il a réfléchi un instant et a lancé : “10 000 dollars, ça va ?” J’ai dit : “Ça va tout à fait bien.” Il a ajouté : “Je ne me déplacerai pas, vous viendrez tourner sur place.” Et voilà, ça s’est passé aussi simplement que ça. Après cela l’agence a conçu le projet. On a réalisé un storyboard que je suis allé montrer à Dalí. Il a trouvé ça très drôle. On a tourné sur place avec une équipe d’une douzaine de personnes et une machinerie un peu complexe à partir de sa tête que nous avions fait faire en cire, à l’identique, par un sculpteur du musée Grévin, à l’intérieur de laquelle un petit moteur actionnait les moustaches. Il fallait, en effet, qu’à la fin du film les moustaches s’agitent. Et cela, seule une machine le permettait. “Je suis fou du chocolat Lanvin” a fait connaître le chocolat Lanvin en quatre passages à la télévision. Quatre passages de quinze secondes ! En noir et blanc, qui plus est ! »

				Le film fait, Nahon le présente à Dalí qui s’en montre à ce point satisfait qu’il propose d’organiser une conférence de presse : « Dalí fait des films publicitaires, dit‑il, il faut qu’on le sache, ça mérite une conférence de presse ! » Lieu choisi : le musée Gustave-Moreau à Paris. On convoque les médias. Une bonne centaine de journalistes est au rendez-vous. On attend une demi-heure, puis le maître apparaît, en haut de l’escalier en colimaçon du musée, en grande cape, sa canne à la main. Il annonce là que les patrons du chocolat Lanvin ravis du film, comme il l’est lui-même, veulent l’honorer en lui offrant son poids en chocolat. Alors, avoue-t‑il, au cours des dernières semaines, il a beaucoup mangé pour peser plus lourd et, voilà : il est disposé à se prêter, devant caméras et appareils photographiques, à une séance de balance pour vérifier son poids. Après quoi on lui offre son poids en chocolat et il officialise son tarif : « Il était très content d’avoir reçu 10 000 dollars pour ce film, dit encore Nahon, et il espérait que beaucoup de gens, dans cette salle, allaient répandre ce bruit et qu’il aurait beaucoup de commandes… Je crois qu’il espérait que ce serait le début d’une carrière publicitaire… »

				Ce ne fut pas le cas. Le public l’avait tellement identifié au chocolat Lanvin qu’aucun autre ne courut le risque de l’utiliser. Toutes celles qu’on connaît ont été réalisées avant : Alka Selzer la même année, Braniff Airlines en 1969, Nissan pour la Datsun en 1973.

				Quant à Dalí, il disait à qui voulait l’entendre : « Cinq minutes consacrées au chocolat Lanvin me permettent de travailler trois ans sur le même tableau avec un maximum de risque. En général les gens travaillent pour gagner de l’argent. Moi je gagne de l’argent pour pouvoir travailler. »

				En dehors de ce spot publicitaire de légende, ses apparitions à la télévision sont annoncées, attendues, organisées plus souvent comme des performances que comme des reportages. Pour l’occasion il commande à l’avance des accessoires, exige le contrôle des prises de vues et du montage. En 1956, lors de son passage sur CBS, il ne demande pas moins que la tête d’un rhinocéros, douze choux-fleurs, une reproduction de La Dentellière de Veermer, la photographie d’une corne de rhinocéros et quelques gadgets électroniques.

				C’est Dalí qui dirige tout à partir de la salle de régie. Quatre caméras filment la séquence dans l’ordre imaginé par l’artiste qui est lui-même enregistré pendant qu’il donne ses instructions, d’autres caméras filmant aussi l’équipe, y compris les accessoiristes qui mettent en place les choux-fleurs.

				Cela dit, Dalí manipule-t‑il les médias ou les médias manipulent‑ils Dalí ? C’est selon. Dalí a besoin de la presse pour asseoir, accroître et réactiver sans cesse sa fantastique notoriété, pour vendre plus de tableaux, et gagner encore plus d’argent, la presse est ravie d’avoir à sa disposition un clown à l’imagination si féconde, si imprévisible, toujours prêt à la stupéfier par ses tours de magicien.

				« Il est difficile d’attirer l’attention tendue du monde pendant plus d’une demi-heure de suite, dit Dalí, là encore avec des accents pré-warholiens. Moi j’ai réussi à le faire pendant vingt ans et chaque jour. Ma devise a été : “Qu’on parle de Dalí même si on en parle bien.” J’ai réussi pendant vingt ans à ce que les journaux publient les nouvelles les plus incompréhensibles de notre époque envoyées par télétype. »

				Qu’on en juge. Rien que pour le mois de novembre 1963 : le 8, il annonce qu’il va peindre avec des mouches, le 19, dépité de ne pas figurer dans Le Petit Larousse, il décide d’en écrire un, le 29, Le Figaro révèle que sa « télévision liquide » annoncée le 9 va trouver un début d’application avec la 3e chaîne, le 27, le même journal considère que, grâce à Dalí, « la gare de Perpignan est enfin sur la bonne voie »…

				Autrement, il annonce qu’il va franchir le col du Perthus à dos d’éléphant, comme Hannibal, qu’il va tourner L’Atlantide avec le célèbre torero El Cordobés dans le rôle de Christophe Colomb, qu’il va donner sa moustache, en souvenir, à Gina Lollobrigida, que, « dopé à l’eau de Vichy », il entreprend de peindre le tableau le plus cher du monde.

				« Je m’arrange pour rater mes toiles, dit‑il, le 29 avril 1964, dans un inhabituel mouvement de modestie, car tous ceux qui ont réussi leur œuvre meurent jeunes, Mozart et Vermeer par exemple. Alors que les mauvais peintres comme Léonard de Vinci ont vécu vieux. Je préfère être Léonard de Vinci. »

				Dans cet exercice d’équilibriste et de bonimenteur où il excelle, l’aident à la fois, paradoxalement, sa timidité et, comme son envers, une fantastique hypertrophie du moi qui le conduit à parler de lui-même à la troisième personne, à évoquer son génie comme une évidence partagée par tout le monde et à mettre en avant cette étourdissante « volonté de personnalité », dont il parle volontiers et qui le conduit. Comme Warhol encore.

				L’aident une fantaisie, une invention conceptuelle, visuelle, verbale, phénoménale et constante qui s’épanouit, non pas seulement pendant vingt ans, comme il vient de le dire, mais jusqu’à la fin des années 70, avant le « naufrage » des années 80, c’est‑à-dire pendant près de quarante ans. Tous ceux qui l’approchent s’accordent au moins là-dessus : Dalí déborde d’idées.

				Tout le monde remarque aussi, dès son arrivée en Amérique (et, en particulier, le Time du 14 décembre 1939), que Dalí a un talent pour la publicité à faire pâlir les meilleures attachées de presse des États-Unis !

				Mais, qu’on ne s’y trompe pas : s’il accepte de faire le clown, de jouer les gugusses devant les caméras et les micros et s’il lance même, en 1945, à New York, son propre journal, le Dalí News, en référence au Daily News, il ne perd jamais de vue que, comme le dit Orson Welles lors d’un entretien avec Bazin, Doniol-Valcroze et Brion dans les Cahiers du cinéma de septembre 1958, « le plus grand danger pour un artiste est de se trouver dans une position confortable : c’est son devoir de se trouver dans un point d’inconfort maximum, de chercher ce point ».

				Aussi Dalí truffe-t‑il ses déclarations les plus tonitruantes et les plus affirmées d’étranges brûlots contre lui-même, de phrases si évidemment excessives qu’elles se retournent ou ne signifient plus rien, de confidences si intimes qu’elles en deviennent presque gênantes et dangereuses pour lui qui s’est tellement cadenassé.

				Aussi s’emploie-t‑il à contredire le plus souvent possible même ceux avec qui il s’accorde le mieux : « Au moment même où Breton ne voulait plus entendre parler de religion, dit‑il, je m’apprêtais, bien entendu à en inventer une nouvelle qui serait à la fois sadique, masochiste, onirique et paranoïaque. »

				Aussi multiplie-t‑il les provocations, à la limite du tolérable parfois, lorsqu’il parle avec appétit du « dos tendre et dodu » d’Hitler « si bien sanglé dans son uniforme », en le féminisant à outrance, ou lorsqu’il évoque la nécessaire réduction des peuples de couleur à l’esclavage, choquant le même Breton qui, fonçant sur le chiffon rouge qu’on agite devant lui, s’indigne, ou lorsqu’il s’écrie « Olé ! » en apprenant la mort de son ami Lorca, le 18 août 1939.

				Par ses pitreries incessantes, Dalí dégonde la logique, change l’angle de vision, prend ses distances. Il faut le prendre au sérieux quand il dit : « Je ne plaisante jamais. »

				Ce n’est pas par simple agacement si, lorsque les intervieweurs, entraînés par la loufoquerie des propos de leur interlocuteur, se laissent aller, fût-ce un instant, à le traiter avec un peu trop de désinvolture, Dalí tacle. Et sec.

				Après une discussion où il est question de Jean-Luc Godard dont Alain Bosquet dit que, s’il a du talent, il est d’une « sottise totale », Dalí réagit vivement.

				« Dalí : – Marcel Duchamp m’a dit qu’Alphaville était le film le plus remarquable depuis des dizaines d’années.

				Alain Bosquet : – Vous savez, Duchamp…

				Dalí : – L’opinion de Duchamp m’intéresse plus que la vôtre. »

				Dans la même série d’entretiens, Bosquet annonce, un jour, qu’il va poser à Dalí « cent questions » en forme de « taquineries ». « Répondez sans réfléchir », demande-t‑il.

				« Alain Bosquet : – Pourquoi n’allez-vous pas travailler à l’usine trois jours par an ? Je sais que cette question est idiote et je la veux telle.

				Dalí : – Elle n’est pas seulement idiote, elle est nulle. »

				 

				Il ne suffit pas de dire n’importe quoi pour « faire du Dalí », contrairement à ce que pensent la plupart des cuistres qui croient être aussi drôles que lui. L’entreprise de Dalí, même lorsqu’elle est – ou paraît être – inconsciente, au-delà de la drôlerie, est une tentative systématique, mais étincelante, de destruction des habitudes de pensée.

				Il faut une sacrée lucidité et un sacré culot pour oser dire, comme il le fait au moment où il peint L’Énigme d’Hitler (1939), qu’Hitler est un « masochiste intégral » qui veut perdre la guerre.

				Il faut une singulière audace, et une vraie indépendance d’esprit, pour oser s’attaquer comme il le fait – et sur quel ton ! – à Mondrian, icône de la modernité de l’après-guerre abstraite en 1956, à la télévision d’abord, où il tente de démontrer que « Piet » prononcé « Piette », ça ressemble à « Niet » qui veut dire « non » en russe alors que, dans Dalí, il y a « Da » qui veut dire « oui », puis dans Les Cocus du vieil art moderne où il écrit : « Des critiques complètement crétins ont employé, pendant plusieurs années, le nom de Piet Mondrian, comme s’il représentait le summum de toute activité spirituelle. Ils le citaient à tout propos. Piet pour l’architecture, Piet pour la poésie, Piet pour le mysticisme, Piet pour la philosophie, les blancs de Piet, les jaunes de Piet, Piet, Piet, Piet, Piet…… Piet, Piet, Piet, Piépie, Pitié, Piet. Eh bien ! Piet, c’est moi Salvador qui vous le dis, avec un “i” de moins, ce n’eût été qu’un pet. »

				Un jour d’août 1953, sortant d’une pénible période où des embarras gastriques le clouent au lit avec une forte fièvre, Dalí s’écrie : « J’ai une pensée dalinienne : l’unique chose dont le monde n’aura jamais assez est l’exagération ! » Ceux qu’il aime ne sont‑ils pas de grands exagérés : Gaudí, l’architecte de l’extravagante, immense « Sagrada Familia », cathédrale inachevée, Ramón Llull, le « docteur illuminé », auteur de l’« ars magna », qui fut un hérétique pour l’Inquisition, un saint pour les franciscains, un géant pour les spécialistes de la littérature mystique, et Juan de Herrera, architecte de l’Escurial auteur d’un livre intitulé Discours sur le cube qui inspira à Dalí son Corpus hypercubicus.

				Un peu à la manière de Montherlant qui ne pouvait attraper la grippe sans chercher, dans l’Histoire romaine, un général ou un empereur ayant été affecté, dans les mêmes circonstances, du même mal, sur lequel il pouvait alors disserter, Dalí parle d’un pet « très long et mélodieux » qu’il lâcha au réveil le 29 août 1952, évoquant aussitôt… saint Augustin qui, selon Montaigne, était un fameux pétomane et réussissait, ainsi – c’est Dalí qui le dit –, à « jouer des partitions entières ».

				Sur la pétomanie, Dalí est incollable. « Tanguy, prétend-il, était le plus grand pétomane du monde. Il pouvait éteindre une chandelle à deux mètres. Et même… il faisait du billard avec ses pets. Il les envoyait contre un mur et atteignait alors la bougie par la bande ! » C’est à la radio que je l’ai entendu dire. Là-dessus, avec une sorte de jubilation, extraordinairement communicative, il se lance dans une improvisation extravagante : « Je ne suis pas un pétomane, mais j’en ai connu beaucoup. J’ai une des littératures les plus complètes sur ce phénomène, beaucoup plus spirituel qu’on croit. »

				Dalí est trop modeste : il possède aussi, à l’époque, sur microsillon, l’enregistrement des vents d’un club de pétomanes américains, peut-être moins spirituels qu’on imagine.

				« Le pet, poursuit‑il, on croit que ça se manifeste d’une façon bruyante et, quoique spirituelle, très pleine de tous les résidus de ce qu’il y a de plus viscéral dans l’organisme, c’est‑à-dire la digestion… »

				Césure. Attente de l’effet produit.

				« À Palerme, poursuit‑il, très peu de gens le savent, il y a un musée des pets unique au monde… Parce qu’au début de la Renaissance, les gens pétaient beaucoup. Les amoureux qui venaient de se marier, avaient des repas vraiment copieux, – vous savez dix plats avec des choses excessivement succulentes –, aussitôt qu’ils se mettaient dans le lit, ils commençaient à péter réciproquement. Pour éviter l’inconvénient de l’odeur, on fabriquait donc des canules, décorés d’images très belles de dauphins, de scènes mythologiques, d’images de la Sainte Vierge, en argent et en ivoire… »

				Les canules, on ne le sait pas toujours, sont des tuyaux (rigides ou souples) servant à introduire un liquide ou un gaz dans une cavité ou un conduit de l’organisme.

				« … On introduisait une extrémité de l’appareil dans l’anus, l’autre conduisait dans la chambre voisine. Les nouveaux mariés pouvaient ainsi passer toute la nuit à péter mais les odeurs s’en allaient dans la chambre d’à côté. À Palerme il y a une salle avec trente vitrines dans lesquelles il y a toutes ces canules merveilleusement ornées et ciselées, destinées à pouvoir péter commodément. »

				Lorsque Dalí parle de ses pets à lui et de ses défécations « suaves », « inodores », il remarque qu’ils sont annoncés par des rêves « béatifiants » et « plaisants » et attribue cette merveille à son « ascétisme quasi absolu » et les oppose à ses « débauches madrilènes », du temps de sa jeunesse avec Buñuel et Lorca. « C’était, précise-t‑il, de l’innommable ignominie pestilentielle, discontinue, spasmodique, éclaboussante, convulsive, infernale, dithyrambique, existentialiste, cuisante et sanguinolente. »

				Si l’on s’est – peut-être un peu trop longuement – étendu sur le sujet, c’est que Dalí s’est toujours montré fasciné par la scatologie au point que ses amis se demandèrent, dans sa jeunesse, s’il n’était pas devenu coprophage, notamment lorsqu’il peignit Le Jeu lugubre (1929), où l’on voit, en bas, à droite du tableau, une figure d’homme au pantalon maculé d’excréments devant un immense escalier.

				D’autres seraient honteux d’avouer un penchant ou une attirance de cette nature. Pas Dalí. La merde, il s’en pourlèche la moustache. Le pet, il arrondit la bouche pour en prononcer le nom complaisamment.

				Devant lui, l’interviewer sidéré s’interroge : doit‑il rappeler l’énergumène au sens des convenances : il passera pour un empêcheur de s’amuser en rond. Doit‑il le contredire : il n’a pas la culture suffisante ni l’aplomb pour cela. Doit‑il nuancer son emphase lyrique : il affadirait son émission ou son article. Ce que le lecteur ou l’auditeur espère, ce sont des extravagances, des surprises, voire des insanités. Parce que Dalí est fou. Parce que Dalí correspond à l’idée que le lecteur, l’auditeur ou le spectateur se fait de l’artiste. Parce que Dalí sait rendre amusant, paradoxal, flashant tout ce à quoi il croit profondément. Et qu’il joue sur le fil, toujours.

				 

				Oui, insolent, étincelant, prodigue en surprises, tel apparaît Dalí face à un auditoire qu’il a toujours à cœur de dominer, de séduire et de charmer, fût-ce au prix des flatteries les plus éhontées.

				Et, lorsque, cet auditoire, il l’a conquis, eh bien, il l’agresse.

				Pour se reprendre l’instant d’après.

				Comment procède-t‑il ? Il l’analyse crûment, dans son Journal d’un génie le 18 décembre 1955 à propos d’une conférence à la Sorbonne.

				D’abord Dalí pose ses marques : c’est une foule fascinée et frémissante qui, au milieu des milliers de flashes des photographes, assiste à ce qu’il nomme lui-même, modestement, son apothéose dans le temple du savoir. Le public, il le caresse d’abord dans le sens du poil : la France, dit‑il, est le pays le plus intelligent du monde et l’Espagne le plus irrationnel et le plus mystique du monde. Des applaudissements « frénétiques » accueillent cette flatterie : « Personne n’est plus sensible que les Français aux compliments », remarque-t‑il.

				Mais, enchaînant, il bifurque : l’intelligence mène au scepticisme, à « l’incertitude gastronomique et supergélatineuse, proustienne et faisandée ». Estocade : « C’est pourquoi il est bon et nécessaire que, de temps à autres, des Espagnols comme Picasso et moi nous venions à Paris pour mettre sous les yeux des Français un morceau cru et saignant de vérité. »

				Remous dans la salle, comme Dalí s’y attendait. « J’avais gagné », dit‑il. Alors il balance d’une traite que si l’un des plus importants peintres modernes a été Matisse, il n’en représente pas moins les dernières conséquences de la Révolution française, c’est‑à-dire le triomphe de la bourgeoisie et du goût bourgeois.

				« Tonnerre d’applaudissements », souligne Dalí avec six points d’exclamation.

				On est arrivé au maximum de rationalisation et au maximum de scepticisme, poursuit‑il. Aujourd’hui les jeunes peintres modernes ne croient à rien. Il est tout à fait normal que, quand on ne croit à rien, on finisse par ne peindre à peu près rien, ce qui est le cas de toute la peinture moderne, y compris la peinture abstraite, qualifiée d’esthétique et d’académique.

				Ceux qu’il « sauve » ? Un groupe de peintres de New York « paroxystique instinctif » et Georges Mathieu. Pourquoi ? Parce que « à cause de ses atavismes monarchiques et cosmogoniques », celui qu’il nomme son ami a pris l’attitude la plus contraire à l’académisme de la peinture moderne.

				« Des bravos intenses ont souligné mes révélations », dit Dalí, qui, après cela, rapporte un souvenir d’enfance.

				C’est là, sans doute, le cœur de la conférence.

				« À l’âge de neuf ans je me trouve à Figueras, à peu près nu dans la salle à manger. J’appuie mon coude sur la table, et je dois simuler le sommeil pour qu’une jeune servante puisse m’observer. Sur la table, il y a des croûtes de pain sec qui entrent douloureusement dans la chair de mon coude. »

				Dalí en profite pour préciser que toutes les émotions importantes entrent chez lui par le coude. Jamais par le cœur !

				« La douleur correspond à une espèce d’extase lyrique qui, poursuit‑il, avait été précédée par le chant d’un rossignol. Ce chant m’avait bouleversé jusqu’aux larmes. Aussitôt après, j’ai été obsédé d’une façon vraiment délirante par le tableau de La Dentellière de Vermeer dont une reproduction était accrochée dans le bureau de mon père. Par la porte restée entr’ouverte, j’apercevais cette reproduction et je pensais en même temps à des cornes de rhinocéros. Mon illusion fut jugée délirante par mes amis plus tard, mais elle est vraie et, jeune homme, il m’arriva de perdre dans Paris une reproduction de La Dentellière. J’en ai été malade et n’ai pu manger tant que je n’en ai pas retrouvé une autre… »

				Ici Dalí est vrai. Précis. Il se livre sans masque, sans dissimuler cette sensibilité extrême, excessive même, qui va jusqu’à l’évanouissement et à l’extase, remarquée par ses compagnons d’adolescence, Buñuel, Lorca. On découvre aussi, à l’œuvre, la méthode associative délirante, proche de celle de Raymond Roussel, qui a été et sera toujours la sienne : des piqûres des croûtes de pain à la fameuse aiguille absente du tableau de Vermeer, en passant par la figure du père, la nudité, l’exhibitionnisme et la jeune servante.

				« Toute l’assistance m’écoutait, haletante », se contente de souligner Dalí qui, aussitôt, masque ce qu’il vient de dire par une énormité, rapportant qu’il demande au Louvre l’autorisation de copier La Dentellière et que, à la grande surprise de ses amis et du conservateur en chef, on vit se dessiner sur sa toile des cornes de rhinocéros.

				« Le halètement de l’assistance s’est transformé en un rire énorme aussitôt étouffé par les applaudissements », dit‑il.

				Projection d’une reproduction de La Dentellière puis de la reproduction de sa copie. « Tous se sont levés, rapporte Dalí, applaudissant et criant : C’est mieux ! C’est évident ! »

				Pourquoi une corne de rhinocéros ? Il faut un long détour par Léonard de Vinci, les tournesols, le zoo de Vincennes, quelques photos de Gala et de Dalí se baignant à Port Lligat en compagnie d’un portrait de La Dentellière « pour ramener sur terre » le public pris de vertige, et pour que Dalí annonce : « Il n’y a jamais eu dans la nature un exemple plus parfait de spirales logarithmiques que celui du galbe de la corne de rhinocéros », un « galbe divin », précise-t‑il, La Dentellière étant morphologiquement une corne de rhinocéros géante possédée du maximum de force spirituelle, « parce que, loin d’avoir la bestialité du rhinocéros, elle est en plus le symbole de la monarchie absolue de la chasteté ».

				Retour à la peinture par le détour de la chasteté et reprise du thème « Matisse peintre bourgeois » : une toile de Vermeer est le contraire exact d’une toile d’Henri Matisse, prototype exemplaire de la faiblesse parce que, malgré ses dons, sa peinture n’est pas chaste comme celle de Vermeer qui ne touche pas l’objet (absence de l’aiguille…). Matisse violente la réalité, la transforme et la réduit à une proximité bachique…

				L’air de rien, nous sommes là au cœur de l’art de Salvador Dalí.

				« Rires et applaudissements ont salué cette première partie de ma conférence », laisse tomber Dalí. Mais, poursuit‑il, toujours soucieux de ne pas laisser son auditoire se complaire dans des réflexions autres que les siennes, il se plaît à révéler, dit‑il, que le visage de Gala est « évidemment » formé par dix-huit cornes de rhinocéros.

				« Cette fois, remarque-t‑il, ce ne sont plus des bravos qui ont salué ma péroraison mais de véritables hourras. »

				À Raphaël, maintenant.

				En étudiant la forme du cou de ses portraits, Dalí affirme avoir découvert qu’il peignait uniquement avec des cubes et des cylindres, « des formes semblables aux courbes logarithmiques décelables dans les cornes de rhinocéros ». Non pas la corne de rhinocéros telle qu’elle est dans Vermeer. Non : celle-là, Dalí la déclare tout simplement « néoplatonicienne ».

				« De nouveau mon auditoire haletait, remarque Dalí. Je devais lui asséner d’autres vérités toutes crues. » On projette donc la photo d’un cul de rhinocéros dont il dit qu’il l’a « très subtilement » analysé récemment pour découvrir que ce n’était rien d’autre qu’un… tournesol plié en deux : « Le rhinocéros ne se contente pas de porter une des plus belles courbes logarithmiques sur la pointe du nez, mais encore, dans son derrière, il porte une espèce de galaxie de courbes logarithmiques en forme de tournesol. »

				Comment réagit l’auditoire ? « Des hurlements, des bravos ont éclaté. J’avais tout mon public en main : nous étions en plein dalinisme. C’était le moment de prophétiser. »

				Dalí était venu avec une Roll-Royce blanche remplie de choux-fleurs. Le problème morphologique du chou-fleur, lance-t‑il, est identique à celui du tournesol en ce sens qu’il est constitué par de vraies spirales logarithmiques (qui ont bon dos) et son « bourgeonnement de tension » est semblable à « ce front têtu et méningitique que j’aime si passionnément dans La Dentellière ».

				La saison n’est pas propice, reconnaît‑il ; mais, en mars prochain, il promet de prendre un grand chou-fleur. Il l’éclairera, le photographiera sous un certain angle et alors – il en donne sa parole d’honneur d’Espagnol – « tout le monde y verra une Dentellière avec la propre technique de Vermeer » lorsque la photo sera développée.

				Quand il repartira pour les États-Unis, en décembre, dans la cabine de son bateau, Dalí prendra connaissance d’un télégramme du Syndicat des maraîchers de Saint-Omer qui, en raison de la publicité faite aux choux-fleurs par le peintre, le nommera président d’honneur de la corporation.

				Mais, pour l’heure, « une vraie frénésie s’est emparée de la salle, conclut Dalí. Il ne me restait plus qu’à leur raconter quelques anecdotes ».

				Première anecdote : elle concerne Gengis Khan qui avait rêvé d’un rhinocéros blanc aux yeux rouges après avoir entendu le chant du rossignol. Dalí ne se prive pas de faire remarquer l’analogie avec son propre souvenir d’enfance lié, lui aussi, au chant du rossignol. Coïncidence non moins troublante : qui a commandé à Dalí la conférence à la Sorbonne ? Michel Gengis Khan, ou plutôt Michel Eristov, dit Gengis Khan, secrétaire général d’un « Centre international d’études esthétiques », qui se prétendait descendant de Gengis Khan.

				Dans la deuxième anecdote qui n’en est pas vraiment une, Dalí parle du flambeau avec lequel Vermeer allumait son four. Et, à ce propos, il évoque Jean Cocteau, suscitant, cette fois, des mouvements dans la salle.

				« J’ai dû dire que moi j’adore les académiciens. Il suffisait de le dire pour que tout le monde applaudisse. »

				D’un geste, Dalí calme les bravos et ajoute : « Après ma communication de ce soir, je crois que vraiment, pour avoir pu passer de La Dentellière au tournesol, du tournesol au rhinocéros, et du rhinocéros au chou-fleur, il faut avoir quelque chose dans le crâne. »

				 

				En effet.

				Mais le dire, n’est-ce pas mettre à nu les fils de l’illusion ?

				Peut-être. C’est là, pourtant, toute la méthode de va-et-vient – up and down – propre à Dalí.

				Les interviews, il a trouvé une formule admirable pour expliquer dans quel état d’esprit et comment, techniquement, il les aborde : « Je chausse, juste avant de commencer, dit‑il d’abord, des souliers vernis que je n’ai jamais pu porter longtemps parce qu’ils sont horriblement étroits. La contrainte douloureuse qu’ils exercent sur mes pieds accentue au maximum mes capacités oratoires. Cette douleur fine et écrasante me fait chanter comme un rossignol ou un de ces chanteurs napolitains qui portent, eux aussi, des souliers trop étroits. L’envie physique viscérale, la torture envahissante que provoquent mes souliers vernis m’obligent à faire jaillir des mots, des vérités condensées, sublimes, généralisées par la suprême inquisition de la douleur subie par les pieds. »

				Cette idée lui aurait été donnée par une danseuse espagnole qui ne montait sur scène qu’avec des chaussures deux tailles en dessous de la sienne.

				 

				En revanche il faut être incroyablement à l’aise et ne connaître aucune borne pour agir comme Dalí le fait avec la télévision un jour de 1961 quand, comme le rapporte Jean-Christophe Argillet dans son Siècle de Dalí, préparant avec Béjart la chorégraphie du Ballet de Gala avec Ludmilla Tcherina pour la Feria à Venise, puis pour La Monnaie à Bruxelles et pour le Théâtre des Champs-Élysées à Paris, Dalí et Béjart ayant décidé de se rencontrer pour mettre au point certains détails, Béjart téléphone navré au dernier moment : il est obligé d’annuler le rendez-vous. « Ça ne fait rien, répond Dalí, je suis interviewé demain par la télévision de Barcelone. Ouvrez votre poste à 21 heures. » Le lendemain, à 21 heures, Béjart « ouvre son poste » et voit Dalí déclarer à l’interviewer qu’il n’a rien d’intéressant à lui dire mais qu’il a des choses importantes à communiquer à Maurice Béjart. « Cher Béjart, dit‑il alors, regardez bien ceci : c’est une réplique miniature de ce que je veux faire sur la scène de la Fenice. » Il plonge alors des petits cubes en fil de fer dans un bac d’eau savonneuse permettant d’obtenir « les premières bulles de savon cubiques » qu’on verra sur scène quelque temps après.

				Autre jour. Autre temps. Autres circonstances. Dalí toujours, en chair et en os, déguisé en Dalí, « avec mon uniforme de Dalí », précise-t‑il lui-même. Il s’installe et, en virtuose, tout en répondant aux sollicitations de ceux qui circulent dans la suite où l’on entre et sort comme dans une quelconque « factory », tout en signant des lithographies, il improvise de vraies réponses, des variations, s’autorise quelques redites, mêlant les expressions les plus raffinées à des grossièretés qui l’enchantent.

				Déroutant, déstabilisant toujours l’attente, la décevant parfois, l’éblouissant souvent.

				Et voici qu’une formule fuse : « L’amour, c’est quelque chose d’inconnu qui entre par l’œil et s’écoule par l’extrémité du sexe, en forme de gouttelettes plus ou moins généreuses de foutre. L’amour est la force la plus crétinisante qui existe dans la vie des êtres humains. À tel point que, quand on est amoureux, on tremble, on bave. On bave comme un crétin. Quand Dante tombe amoureux de Béatrice il écrit La Divine Comédie, œuvre d’un super-crétin. » On a déjà entendu, ou lu, ça ou à peu près ça, quelque part, qu’importe : Dalí est un brillant causeur (comme Cocteau) qui dîne beaucoup en ville. Et qui se répète (comme Cocteau).

				Mais il faut bien s’en pénétrer, dans ses interviews, même les plus extravagantes, Dalí ne dit pas rien. Il théâtralise, il organise, il met en scène son œuvre, son drame, ses problèmes, il lâche des vérités choisies, en cisèle d’autres, invente, mais moins qu’on ne croit. Il transforme, grossit le trait, embrouille son vis-à-vis quand celui-ci croit s’y retrouver : rien n’est jamais totalement faux, rien n’est parfaitement vrai. Dalí s’est construit, continue de se construire en opposition avec les uns, avec les autres, par petites touches successives ; mais pas exactement tel qu’il voudrait être : tel que les circonstances, son enfance, ses rencontres avec Lorca et Buñuel, avec les surréalistes et avec Gala l’ont fait, l’ont façonné. Il se débat dans les fils encombrés de sa vie. L’exagération le sauve. Une certaine violence. Un aplomb constant. Et l’humour aussi.

				Voyez comment face à Pierre Desgraupes qui est un interviewer de premier ordre, à l’hôtel Meurice, au milieu de quinze personnes dont une coiffeuse lui essayant des perruques, Dalí change de pied, déstabilise l’autre à la recherche d’une vérité qu’il n’est pas décidé à lui livrer :

				« Pierre Desgraupes : – Quand la guerre civile a éclaté dans votre pays, en Espagne, vous, vous êtes parti en Italie mettre vos pas dans ceux de Stendhal, écrivez-vous…

				Dalí : – Ah, moi, je m’en vais tout de suite. J’aime le malheur pour les autres. Quand arrivent des catastrophes, la première chose que j’essaie, c’est de ne pas me trouver dans l’endroit où elles arrivent !… Mais quand j’entends Hiroshima et toutes ces choses, et que je suis à l’hôtel Meurice très confortablement en train de manger un ortolan, par exemple, cet ortolan a beaucoup plus de saveur, sachant qu’il y a une grande catastrophe mondiale, que s’il y a une vie plate autour de moi qui n’offre aucun drame.

				Pierre Desgraupes : – Je n’ai pas besoin de vous dire que ce que vous racontez là est tellement monstrueux qu’on ne peut en croire un traître mot.

				Dalí : – Ça, c’est à vous de me le dire ! Moi je suis là pour embrouiller, vous pour débrouiller. Peut-être que je suis en train de vous provoquer et de vous faire dire : au fond, Dalí est un sentimental, il n’aime que les pauvres gens, car aussitôt qu’il sort de l’hôtel Meurice, il donne l’aumône à tous les coins de rue.

				Pierre Desgraupes : – Je ne crois pas cela non plus.

				Dalí : – Tant pis, tant mieux ! C’est votre affaire. »

				Ailleurs, il analyse le phénomène avec une espèce de finesse retorse, assez perverse :

				« Je ne sais jamais quand je commence à simuler et quand je dis la vérité. Cela est caractéristique de mon être profond. Il m’arrive très souvent que je dise des choses convaincu de leur importance et de leur sérieux ; au bout d’un an, je m’aperçois qu’elles sont puériles et dépourvues de tout intérêt au point d’en être lamentables. En revanche, ce que je dis en riant, pour paraître brillant ou pour étonner, à mesure que le temps passe, je me convaincs que j’y ai exprimé quelque chose de très beau et de très important. Ces alternances finissent par m’embrouiller mais je m’en sors toujours. Il faut en tout cas que le public ne sache point si je rigole ou si je suis sérieux. De même, il ne faut pas que je le sache moi-même. Je suis dans la constante interrogation : où commence le Dalí profond et philosophiquement valable, et où cesse le Dalí loufoque et saugrenu ».

				Façon, toujours, chez Dalí, d’empêcher quoi que ce soit de s’enfermer dans une position figée, unique, comme on le verra lorsqu’il s’agira de son Teatre-Museu, et, singulièrement, lorsqu’il s’agit de cette joute verbale qu’on appelle interview. La vérité est changeante, instable : d’où ces informations contradictoires que Dalí livre ensemble dans un discours dont l’intérêt se situe dans son caractère flottant.

				Quand le vis-à-vis est moins à la hauteur, Dalí s’amuse plus simplement. Il adore alors contredire, prendre à contre-pied, surtout quand l’autre croit aller dans son sens. Dans ces moments-là, il a l’air d’un chat ou d’un fauve à l’affût. Il se montre brillant, paradoxal, jusqu’au coup de griffe final qui peut être mortel.

				Ainsi raconte-t‑il qu’en juillet 1952 un jeune homme vient le voir pour lui demander conseil : il veut aller en Amérique pour « réussir ». Dans quel domaine ? Il ne sait pas trop. Son « cas » est entendu… Dalí l’interroge, alors, sur ses habitudes, notamment alimentaires. Le jeune homme lui répond qu’il peut vivre en mangeant n’importe quoi : des haricots secs et du pain tous les jours. Dalí tord le nez : mauvais, cela ! Au garçon qui s’étonne, Dalí explique alors : « Pour manger des haricots et du pain tous les jours, cela coûte très cher. Il faut les gagner en travaillant sans arrêt. En revanche, si vous vous habituez à vivre avec du caviar et du champagne, cela ne vous coûte rien. » Comme le ferait (à peu près) n’importe qui, le garçon sourit et croit que Dalí plaisante. « Je ne plaisante jamais ! s’exclame Dalí, l’air courroucé. Le caviar et le champagne sont des choses que vous offrent gratuitement certaines dames très distinguées, merveilleusement parfumées et entourées des plus beaux meubles du monde. Mais pour cela il faut être tout le contraire de vous qui venez voir Dalí avec des ongles en deuil tandis que je vous ai reçu en uniforme de Dalí. Partez travailler la question des haricots secs. C’est votre question. Quant à la couleur vert épinard de votre chemise, elle est, sans confusion possible, celle qui caractérise les vieillards avant l’âge et les ratés. »

				Tous les retournements, dont Dalí se montre si prolixe, n’ont pas cette dureté. Changeant l’angle de vision, ils ouvrent parfois, souvent même, sur une réalité autre à laquelle l’interlocuteur, par paresse intellectuelle, habitude de penser, n’a pas songé. Dalí, si. Il est « en état d’érection intellectuelle permanente », comme il le dit dans son Journal d’un génie. Et c’est vrai.

				Picasso, épaté par sa folle énergie, l’avait appelé « le hors-bord ». Jamais cette pensée éruptive ne s’arrête, n’accepte de se poser où que ce soit.

				Ainsi Dalí rapporte-t‑il que, un jour de septembre 1956, il rêve au « violon masturbatoire chinois » qui s’introduit dans l’anus ou dans le vagin qu’une princesse quelconque doit lui apporter le lendemain. Extrapolant, imaginant un musicien virtuose jouant sur la corde et suivant une partition spécialement écrite à des fins masturbatoires et parvenant à faire tomber en pâmoison la belle « au moment précis et synchronisé où la partition porte les notes de l’extase », il est à ce point absorbé dans ses rêveries érotiques qu’il n’entend, dit‑il, que très vaguement la conversation de trois Barcelonais qui « comme de bien entendu en sont encore à tenter d’imaginer la musique des sphères », évoquent les étoiles mortes depuis longtemps dont nous voyons cependant encore la lumière qui continue de voyager. Alors Dalí intervient et dit qu’il ne parvient pas à partager leur stupéfaction et que rien de ce qui arrive dans l’univers ne l’étonne.

				« Rien ! s’étrangle un de ses interlocuteurs. Alors, imaginons une chose. Il est minuit maintenant et, à l’horizon, se dessine une lueur qui annonce l’aurore. Vous regardez intensément et, tout d’un coup, vous voyez sortir le soleil. À minuit ! Ça, ça ne vous étonnerait pas ?

				— Non, répond Dalí, pas le moins du monde.

				— Eh bien moi, répond l’autre abasourdi, oui, ça m’étonnerait ! Et même tellement que je me croirais devenu fou.

				Alors Dalí laisse tomber :

				— Moi c’est le contraire ! Je croirais que c’est le soleil qui est devenu fou. »

			

		Chapitre 2
Baroque
Au-delà des exubérances spectaculaires et parfois frénétiques, l’univers dalinien est celui d’un grand baroque.

(Docteur Pierre Roumeguère, psychanalyste de Dalí, in « Annexe IV » du Journal d’un génie).



Dalí est surréaliste, c’est entendu.

Il a même dit : « Le surréalisme c’est moi. »

Il a même dit, pour embêter Breton : « Certes, je suis surréaliste, mais de naissance. »

Tout son art le crie, toute sa vie le clame, toutes les histoires de la peinture et toutes ses biographies verrouillent cette évidence établie et bloquée.

Faut‑il en rester là ?

Pas sûr. J’aimerais ouvrir un autre « front », à l’orée de ce livre, inscrire Dalí – aussi – dans une perspective baroque, incluant l’art nouveau, le style « nouille », Guimard, Gaudí, d’autres. Un baroque au sens large.

Voyez ce qu’on dit de l’Ampurdan, la région de Figueras où il est né, que c’est une « province baroque de la Catalogne ».

Voyez, lorsque vous vous trouvez à Barcelone, l’Art nouveau, le « style historique », le néo-gothique, ces mélanges, Gaudí, la « Sagrada Familia », immense délire inachevé, ce parc où la pierre, les briques, la céramique s’associent au végétal et l’imitent, ailleurs ces bancs d’église, ces grilles de fer forgé, ces meubles déhanchés, cette espèce de folie d’arrondis, d’élans, cette « musique debussyste solidifiée », comme dit Dalí.

Bien sûr, Figueras n’est pas Barcelone et, ses études, Dalí les poursuivra (avec Buñuel et Lorca) à Madrid. Mais Barcelone est la capitale culturelle de la région, l’un de ses oncles y est libraire et le jeune Salvador y fait quelques-unes de ses premières expositions. Gaudí est catalan, et le baroque imprègne l’air que respire Dalí, s’accorde à son goût du spectacle, de l’illusionnisme, du masque, de l’hyperbole, à cette façon dont, chez lui, le verbe, la pensée et la peinture fusent. La prolifération, ici, répond à la dilatation baroque qui jaillit là.

Dilatation des voûtes de Pozzo, de Guarini, d’autres, dilatation de l’espace dans les effets de miroir et les trompe-l’œil, dilatation du moi dans les mises en abîme scéniques pour des jeux de rôle qui vont de pair avec la conscience de l’immensité du réel, de l’étendue du connaissable, avec les découvertes géographiques et scientifiques.

Qu’on ne s’y trompe pas, si le baroque est aussi ou d’abord un art de propagande au service des Jésuites, son espace c’est celui de Kepler avec cette découverte majeure : la figure maîtresse n’est plus le cercle de centre unique mais l’ovale, l’ellipse. À l’opposition traditionnelle de la terre aux cieux se substitue une division nouvelle du monde visible fondée sur l’opposition du mobile à l’immobile. « Cette pensée – l’infinitude de l’univers – implique je ne sais quelle horreur secrète ; en effet, on se trouve errant au milieu de cette immensité à laquelle on a refusé tout limite, tout centre, c’est‑à-dire tout lieu déterminé », écrit le grand savant.

 

Pour Dalí, le baroque est tout près : il se trouve à Cadaquès. Là, un peu à l’écart du port, ses parents possèdent une maison au bord de la plage d’Es Llaner. Dans les premières années de sa vie, le jeune Salvador y a passé tous ses étés. Des photos le montrent à vingt ans, en maillot de bain, vampant Lorca. Enfant, il est monté tout en haut du village, par les rues étroites, « sinueuses comme des serpents » (c’est lui qui le dit), étrangement pavées de pierres plates serrées les unes contre les autres et disposées sur la tranche, jusqu’à l’église de Santa Maria, à l’extérieur peint à la chaux comme la plupart des maisons du petit port, pour s’effrayer de la tête de géant (ou d’ogre, ou de Maure) articulée, installée sous l’orgue, suspendue par les cheveux, gueule ouverte.

Elle n’y est plus, mais le curé de l’église en parle encore, bien qu’avec d’étranges réticences, peut-être à cause d’événements récents, à relents xénophobes, au cours desquels des travailleurs arabes immigrés ont été pris à partie. Dalí l’a figurée, cette tête monstrueuse, à l’extérieur de son théâtre-musée, sur le côté droit, à Figueras. Il l’évoque dans son Journal d’adolescence au style emporté, un rien trop précieux parfois, en octobre 1920 : « Cette tête m’avait perturbé quand j’étais petit, écrit‑il, et je me rappelle l’avoir regardée avec effroi. » Elle crachait des caramels les jours de baptême et les enfants, hurlant et riant, se battaient pour en ramasser le plus possible, comme aujourd’hui ils se battent et rient et crient le jour de l’Épiphanie autour des voitures où les Rois mages, juchés sur des trônes, jettent des bonbons dans la foule.

L’intérieur de l’église, étonnamment somptueux, s’offre en contraste saisissant avec l’extérieur d’aspect plus populaire et lisse. « Église baroque. D’un baroque magnifique », précise Dalí qui poursuit : « L’autel, baroque aussi, est tout doré, peuplé d’anges aux fesses et aux ventres proéminents, de saints, d’oiseaux, de colonnes, le tout formant un ensemble décoratif, chargé, pesant, mais beau… Dans les nefs latérales, des autels consacrés aux saints, baroques aussi, quelques toiles foncées où l’on devine des contours et des silhouettes vagues, dans leurs cadres d’or ouvré qui brillent à la lumière d’une lampe. Il y a l’orgue, un grand orgue avec ses longs tubes pensifs. »

Ses longs tubes pensifs !

Pendant la guerre civile, les autels latéraux ont été saccagés, mais on avait construit un mur devant le retable du chœur pour le protéger. C’est ainsi qu’on l’a sauvé.

Ouvrage magnifique avec vierge en gloire, innombrables angelots, atlantes en soutien de colonnes et anges à trompettes. Avec, au pied de l’autel, à droite, sainte Barbe, patronne des tempêtes et, à gauche, sainte Rita, patronne des causes perdues.

23 mètres de haut, 12 de large, cet éblouissant délire de stuc doré est l’œuvre de Pau Costa de Vic, aidé par le menuisier de Gérone, Josep Serrano. C’est Jacint Morato qui l’a dessiné. Une inscription indique à la base que l’ouvrage a été « fet » en 1725 et « dorat » en 1788.

Période faste, le XVIIe et ce début de XVIIIe siècle, pour le retable en général qui, nous dit Gérard de Cortanze, « introduit dans le lieu de culte un élément de spectacle et de théâtre ». On parle même de spectacle « par position ».

En multipliant les effets de surprise, le spectacle produit une irradiation.

Il étonne par la surabondance, les débordements, le gaspillage.

Le mouvement.

 

Le baroque ? Un univers en expansion qui se reconnaît à des thèmes, à une fougue, à un état d’esprit, à un fa presto qui s’accordent à la magie qui rôde, tout au long du siècle, même chez les savants, même chez les princes ou chez ce roi qui aimait les Contes de Peau d’âne et qui imagina Les Plaisirs de l’île enchantée. Alors les châteaux naissent en un jour ou presque : dès que le prince l’a décidé. Pour cela on réquisitionne la pierre et le bois où ils se trouvent. On fait des barrages sur les routes. On détourne des convois. Et le stuc permet des miracles. Qu’importe s’il ne résiste pas aux injures du temps : un caprice chasse l’autre.

Plus fort : Pierre le Grand fait jaillir des marais Saint-Pétersbourg, une ville entière.

Le monde est féerique.

 

Le monde de Dalí aussi. Du jeune Dalí du moins, enfant gâté qui voulait être roi à chaque Épiphanie. Rien n’est impossible : c’est ce qu’il pense. Le monde est enchanté.

Plus tard Dalí, qui aime éblouir et leurrer, théâtralisera l’espace dans un grand vent d’apothéoses.

Voyez ces éclats, ces envols, ces torsions, ces explosions, ces élans, cette virtuosité de l’improvisation à l’œuvre dans les toiles déchiquetées de la fin des années 20 et du début des années 30 : Le Jeu lugubre, le Monument impérial à la femme-enfant Gala et tant d’autres. Ces amplifications.

Ces convulsions.

Ces jaillissements.

Il y a une incandescence de l’objet, de l’air, de la peinture même, qui se fondent en inquiétude et en jubilation mêlées. C’est l’un des traits dominants du baroque : associer les contraires dans des contractions spasmodiques.

S’émerveiller d’indéterminé clinquant.

« Pourquoi une belle esquisse nous plaît‑elle plus qu’un beau tableau ? s’interroge Diderot, bien avant le Malraux des Voies du silence, dans son Salon de 1747. C’est qu’il y a plus de vie et moins de formes. »

C’est que le goût baroque est à l’inachevé, à l’imparfait, à l’incertain.

On sait que les joailliers appelaient « baroques » les perles irrégulières. Le mot « baroque » veut‑il « donc » dire « imparfait » comme le suggère Germain Bazin ?

Oui, si la perfection est fermeture et l’imperfection ouverture. Oui, si l’imperfection est dynamique.

Oui, si l’émerveillement s’épanouit dans ce qui se creuse au cœur de la logique.

Oui, si l’imperfection est folie, vertige.

Il y a dans le baroque, comme chez Dalí, une horreur et une fascination du vide.

D’où la surcharge ici et là.

Ah, ces accumulations de détails chez Dalí, ces grouillements, dans Les Premiers Jours du printemps de 1929, dans Le Rêve, fameux tableau de 1931 qui appartenait à Félix Labisse, dans cet Objet surréaliste indicateur de la mémoire instantanée de 1932 qui figurait à l’exposition organisée par Pierre Colle à Paris du 26 mai au 17 juin 1932, où se bousculent un plan d’eau, des rochers, des végétaux, un cyprès, des terrasses enchevêtrées, une structure cubique où apparaît, en réemploi, un tableau de 1928 intitulé Composition surréaliste, plus tard baptisé Chair de poule inaugurale, une sorte d’ovni oblong, rouge et turgescent à gauche, sur lequel repose un encrier et un porte-plume, gris-bleu à droite, s’ouvrant pour laisser passer une poêle à frire avec deux œufs sur le plat dedans. Ah ! cette extravagante composition intitulée Les Plaisirs liquides de 1932 qui figurait à l’exposition organisée par Pierre Colle, encore, à Paris du 19 au 29 juin 1933 et qui appartient aujourd’hui à la Fondation Guggenheim où un couple et des figures plus ou moins complices (l’une d’elles verse un liquide dans un plat de terre où repose le pied de l’amant) se répartissent de part et d’autre de roches percées géantes, tandis que, sur une tache noire informe, paraît se dresser une armoire ouverte. Ah, ces déferlements, ces débordements, ces proliférations d’« images doubles »…

 

Ah, dans le baroque, ces rythmes tourbillonnants, ce vitalisme ouvert, ces formes évanescentes qui se dilatent au-delà des limites où elles sont incluses, cette richesse frémissante, ces équilibres qui se font et se défont, cette mobilité d’œuvres qui demandent que le spectateur se mette lui-même en mouvement, cette agitation animée d’ondoiements, ces courbes, ces spirales, ces ornementations qui lancent leurs vagues écumantes à l’assaut de la voûte et de ses nuées, ah ! ces coupoles qui se creusent et tournent jusqu’à l’ivresse dans les vertiges diaprés des trompe-l’œil !

L’architecture baroque crée une exaltation neuve. Simplicité et clarté sont des notions qui n’ont plus cours ni sens, ni importance ici. Il faut impressionner la masse des fidèles qui garde encore le souvenir des bouleversements religieux qui l’avaient agitée au moment de la Réforme et de la Contre-Réforme ; elle était prête à suivre une métaphysique susceptible de l’entraîner dans un renouveau, si possible intense, de la foi.

D’où l’élan qui anime l’architecture religieuse.

Voyez : les façades s’offrent en différentes parties qui semblent se repousser l’une l’autre, se dissimuler parfois les unes derrière les autres. Plus tard, ce n’est plus d’un simple mouvement des différentes parties qu’il s’agit : c’est le mur tout entier qui paraît s’agiter. Sainte-Agnès, construite à Rome sur la piazza Navona par Carlo Rainaldi (1652), n’est animée encore que d’un léger mouvement, celui-ci s’accroît dans l’église Saint-Charles Aux Quatre Fonta de Borromini (1667) où la façade tout entière semble agitée d’une vivante ondulation comme il arrive avec les maisons de Gaudí à Barcelone. Ce mouvement prend parfois une force telle que des éléments autonomes de la façade paraissent projetés en avant comme à Santa Maria della Pace, construite par Pierre de Cortone en 1656, où une masse centrale, ovale, semble s’échapper de la façade concave. Plus vigoureusement encore à Saint-André au Quirinal, construite par le Bernin, la forme du portail, de plan semi-circulaire, jaillit de la façade.

Faites sortir Bernin de Saint-André au Quirinal, de Saint-Pierre de Rome ou de Santa Maria della Vitoria, éloignez-le de ces anges souriants et de ces Thérèse pâmées, son théâtre – car c’est un homme de théâtre aussi – se situe dans la même perspective ! L’un de ses trompe-l’œil les plus fameux, c’est sa Comédie des deux théâtres. Quelle audace dans cette œuvre insensée ! Il l’imagine et la met en scène pour le carnaval de 1637. Il y a deux scènes et deux représentations. L’une est jouée au-delà des tréteaux devant un public fictif doublant, comme dans un miroir, le public de la salle que cet artifice plonge dans la plus troublante des illusions théâtrales : c’est lui-même qu’il voit regardant la pièce qui se joue devant lui.

Comme Dalí, fasciné par les images doubles qui sont au cœur de son art, images qui en dissimulent d’autres empêchant le regard de se fixer en un seul point, le baroque favorise les effets de miroir, les reflets, tout ce qui trouble, égare, inquiète. À Versailles, où le roi avait sa grotte avec ses surprises hydrauliques, les décorations des bosquets de Le Nôtre étaient si changeantes, les effets d’eau si mouvants que les contemporains les comparaient aux changements scéniques des pièces à machine.

« De l’eau mise en mouvement, le Baroque fait une œuvre d’art, dit Jean Rousset, spécialiste de la littérature baroque. Il la capte dans sa fuite et la relance pour la reprendre, il en provoque le jaillissement et la retombée, il la transforme tour à tour en pluie, en éventails, en vols de colombes, en plumages d’écume, en flocons que l’air agite, en draps qui se tordent, en voiles gonflées par le vent, en nuages de lumière. »

Dans les comédies-ballets, dans les pièces baroques, ce ne sont que rêves, feintes, enchantements, apparitions, disparitions, métamorphoses, folie douce et masques. On traverse des forêts enchantées gardées par des lions et des licornes, on assiste à des vols de divinités, on rencontre des astres qui se changent en dames et en cavaliers. Les pierres dansent, les animaux se transforment en rochers, les montagnes s’ouvrent. C’est un monde de naïades, de tritons, de néréides, d’hermaphrodites, de chimères, de grotesques. Circé la magicienne règne ou bien c’est Alcina, Médée, Orphée, Calypso.

Même l’église se met à ces effets. Un exemple ? Voici : au-dessus de l’autel une ample gloire, dont le centre, creusé en perspective, contient l’image de la sainte environnée d’anges. Un mécanisme fait avancer et reculer la gloire ; lorsqu’elle avance, le nombre des anges augmente. Au moment de la bénédiction, le Saint-Sacrement descend sur l’autel au milieu des cierges répandant une lumière éclatante. En sorte que l’on croit voir un vrai paradis.

On abusera tant de ces scénographies, de ces machines, de ces feux d’artifice et de ces feux de Bengale déclenchés à tout propos dans les églises que l’archevêque interviendra pour en interdire l’usage « comme tenant trop de l’opéra ».

Mais quel plaisir dans l’abus, quelle allégresse !

On se multiplie sous le masque, on change d’identité, on joue. Ah, se fuir, ah, se perdre !

N’est-ce pas Dalí ?

Vrai, le monde n’est que théâtre et décor. Philippin ne dit‑il pas, dans Les Rivales de Quinault, que « la vie est une farce et le monde un théâtre », et le prince Sigismond, dans le chef-d’œuvre de Calderón, que « la vie est un songe » ?

La question des frontières incertaines du rêve et de la réalité, de l’envahissement de la vie par le songe, qui hante Dalí sa vie durant, jusqu’à menacer sa raison, est partout : « Tout m’éblouit sans m’étonner, et tout me fait douter sans m’empêcher d’y croire », s’exclame Sigismond, constatant l’incertitude où il est, s’interrogeant sur le peu de réalité du monde et de l’état de prince au point de s’exclamer peu après : « Dire que c’est un songe est une illusion. »

 

L’Illusion comique de Corneille, parfait trompe-l’œil, rappelez-vous, dévoile que la tragédie que l’on avait crue vécue par des héros est jouée en fait par des héros devenus comédiens.

Nous sommes sur un théâtre.

Nous sommes dans la tragi-comédie, genre hybride, monstre baroque, figure compliquée, délibérément opposée à la nudité de l’action tragique.

La confusion est à son comble quand le « plaisant abbé de Boirobert » et Brosse adaptent librement une pièce de Calderón où l’on voit un gouverneur faire arrêter sa fille qu’il prend pour une autre et confie sa prisonnière aux soins de… sa fille, d’où ces propos de sa confidente :

« Vous n’êtes pas connue et vous l’êtes de tous

Vous êtes en prison et vous êtes chez vous. »

Pièce type du genre : La Nouvelle Auberge, de Ben Jonson. Lord et lady F. errent longtemps à la recherche l’un de l’autre, se rejoignent enfin, mais à leur insu tant ils sont déguisés et changés, dans une auberge où ils vivent plusieurs années côte à côte sans se reconnaître : elle avec sa fille travestie en garçon. Lors d’une fête donnée dans l’auberge, cette fille que tout le monde croit garçon, se travestit en fille et gagne l’amour de lord B. qui l’épouse secrètement. Là-dessus il se révèle qu’elle est garçon ; consternation ; puis que ce garçon est bien une fille ; joie finale, chacun retrouve sa place et son identité. Pour un moment, du moins.

Dans les tragi-comédies de ce genre (elles sont nombreuses), tout le monde est masqué. Personne n’est ce qu’il paraît. Personne ne se reconnaît donc plus. Partout, d’un bout à l’autre du jeu, ce ne sont que transformations et « fausses apparences » : ce n’est pas là qu’on ira à la recherche du moi profond par l’ascèse et le dépouillement. Ici tous les protagonistes du jeu s’établissent d’emblée dans la feinte. Tous tiennent un rôle à l’insu de tous, et, parfois, par rapport à eux-mêmes.

Mais il arrive que le déguisement livre son secret à sa manière, c’est‑à-dire par le déguisement : c’est en se travestissant qu’on devient soi-même. Comme la fille-garçon de lady F. : c’est le personnage qui est la personne, c’est le masque qui dit la vérité. Le monde du trompe-l’œil nécessite le détour de la feinte pour atteindre à la réalité.

Le goût des travestis, chez Dalí, vient‑il de là ?

Et son goût de la représentation ?

Tout est feinte, fuite, dissimulation, trompe-l’œil chez ce timide à la sensibilité maladive qui se protège sous l’hyperbole du verbe, et de la voix même, qui exagère avec superbe le roulement des « r » les ralentissements et les accélérations de certaines syllabes, qui parle de lui-même à la troisième personne, se décerne le titre de « divin », met en scène ses façons de peindre, son couple, sa vie, son mythe.

Qui refuse qu’on le touche.

Qui se construit différent de façon à éviter tout rapport avec les autres. Qui, enfant, se crée un double, qu’il interposera entre la réalité et lui quand la réalité le dérangera.

Est‑il si étonnant qu’il ait créé son musée dans un ancien théâtre, à Figueras, et qu’on l’ait enterré là ?

Tout est joué, surjoué même, chez lui. Ses bains, ses orgies, sa « folie », et, même, la fameuse méthode paranoïa-critique, jeu dangereux et constant consistant à mettre un frein à ce qu’il nomme sa « folie » et à l’aiguiser en même temps, dans un état d’équilibre et de déséquilibre perpétuellement renouvelé.

Au-delà, on verra peut-être une façon de se perdre mais aussi de perdre l’autre – le spectateur –, dans le labyrinthe de vérités à tiroirs.

Sa technique de la dissimulation agit comme filtre. Par rapport à soi-même et au monde.

Gracian dira que la dissimulation est, plus qu’une vertu, un art majeur. Il faut se rendre impénétrable, cacher son cœur, donner le change. La vie de l’homme est un combat de masques. Il faut cacher son jeu pour mieux lever le masque de l’autre. « Raffine la dissimulation, en te servant de la vérité même, pour tromper », conseille-t‑il.

D’où viennent ce cynisme, ces doutes, ces ondoiements, cette insatisfaction ?

D’où vient cette vision impermanente du monde, cette psychologie de l’instabilité, de l’écoulement ?

D’où viennent ces héros traités comme des jouets, ces êtres disloqués saisis dans des compositions éclatées, organisées à partir de plusieurs centres ?

D’où viennent ces actions qui se multiplient, se démultiplient, ces fils qui s’entrecroisent, cette matière dramatique qui se perd dans la complication, la surcharge ?

Du sentiment que tout est mobilité, inconstance, du fait que la science distille de l’incertain – comme aujourd’hui la physique quantique qui passionnait Dalí et le principe d’incertitude qui est au cœur de celle-ci –, que tout bouge ou s’envole, que rien n’est plus ce qu’il prétend être, que les frontières entre la réalité et le théâtre s’effacent dans un perpétuel échange d’illusions et que la seule réalité qui demeure est le flot des apparences cédant à d’autres apparences, semblables à l’eau du fleuve dont les îles et les rochers sont plus fugitifs encore que l’eau même.

« Tout change et rechange », dit la Diane de l’Astrée qui médite au bord de l’eau et décrète que « rien n’est constant que l’inconstance, durable même en son changement ».

« Qui suis-je ? » ne cesse de se demander Dalí dans la période où il rencontre Gala. « Je doute qui je suis, je me perds, je m’ignore », avoue l’Amphytrion de Rotrou à la recherche de son moi.

Ondoyante comme le fleuve qui porte l’infante, la pièce la plus célèbre de Rotrou, Saint Genest, passe constamment d’un plan à un autre, de la salle à la scène, des comédiens à leurs personnages mais aussi aux spectateurs inclus dans le jeu jusqu’à ce qu’on ne sache plus très bien qui parle : le héros, le comédien, le comédien incarnant le héros, l’auteur…

Dans l’étrange Comédie des comédiens de Scudéry, les spectateurs, dans la salle, voient sur scène une salle de spectacle et, dans cette salle-là, des acteurs qui sont aussi des spectateurs qui regardent d’autres acteurs. L’acteur se trouve ainsi projeté hors de son rôle et se voit jouant comme le spectateur se voit regardant. L’esprit vacille sur ces plans qui glissent, là encore, les uns sur les autres, beaucoup plus subtilement que dans l’effet de distanciation brechtien ; l’incertitude créée par le dédoublement entre l’illusion et la réalité théâtrale prolonge celle du héros hésitant entre les plans différents qu’il découvre en lui-même, balançant entre son masque et son visage, entre lui-même et lui-même. Mondory, chez Scudéry, ne sait plus s’il est Mondory ou M. Blandimare, lui-même ou son personnage : « Je ne sais, messieurs (il parle aux spectateurs), quelle extravagance est aujourd’hui celle de mes compagnons, mais elle est si grande que je suis forcé de croire que quelque charme leur dérobe la raison ; et le pire que j’y vois, c’est qu’ils tâchent de me la faire perdre et à vous aussi. Ils veulent me persuader que je ne suis point sur un théâtre : ils disent que c’est ici la ville de Lyon, que voilà une hôtellerie, et que voici un jeu de paume où des comédiens qui ne sont point nous et lesquels nous sommes pourtant, représentent une Pastorale. Ces insensés ont tous pris des noms de guerre, et pensent vous être inconnus en s’appelant Belle-Ombre, Beau-Soleil, Beau-Séjour… Ils veulent que vous croyiez être au bord du Rhône et non pas à celui de la Seine, et sans partir de Paris, ils prétendent vous faire passer pour des habitants de Lyon. À moi-même, ces messieurs des Petites-Maisons me veulent persuader que la métempsycose est vraie… Car ils disent que je suis un certain monsieur de Blandimare, bien que je m’appelle véritablement Mondory… »

Ces jeux compliqués autour du plaisir de perdre pied et de l’incertitude identitaire frôlent souvent la folie. Mais, en ces temps d’équilibre, les grands égarements plaisent beaucoup. C’est Corneille qui le dit. La première pièce de Rotrou, L’Hypocondriaque, montre un amoureux déçu, fou trois actes durant, qui se croit mort, erre dans les enfers, ne voit partout que des ombres et tient pour déments ceux qui se croient en vie.

 

Si la folie est un masque, la folie feinte, masque d’un masque, surdéguisement, comble du jeu, la paranoïa-critique dalinienne, qu’est‑elle si ce n’est une façon d’être « l’acteur de soi-même », comme dit saint Genest, manière d’apprivoiser une pente délirante et de la contenir, de la canaliser, d’en jouer, tour à tour aiguisant sa « folie » et la polissant, abondant dans son sens ou la combattant, rusant, l’accompagnant, l’analysant, la masquant, s’en effrayant, la laissant filer ou s’en parant.

Le baroque de Dalí est une manière d’être, de vivre, de se comporter, d’appréhender le monde.

Une culture.

Une position.

Dalí que l’on a comparé souvent, de son vivant, à Bosch, en profite lorsqu’on l’interroge sur le baroque, pour mettre les points sur les i : « Le baroque, dit‑il, pensant à lui-même, est le contraire de Hieronymus Bosch. Celui-ci étant halluciné par l’obscurité taciturne des forêts nordiques, tandis que les coquillages de grottes de la Méditerranée, avec la luminosité de leur partie rugueuse, et les bossellements des perles baroques qu’ils contiennent, sont à l’origine des grotesques et font surgir la clarté la plus joyeuse des racines et branchages les plus obscurs. »

Le baroque, dans les années 20, quand Dalí, adolescent, se constitue, c’est le modern style, c’est Guimard, c’est Gaudí, c’est une manière d’entrelacer les lignes qui s’enflent, se déroulent, et de porter les extrémités à fleurir. Voyez ces dynamismes asymétriques tout en inflexions sinueuses, en flammes et coups de fouet, ces éclats, ces éblouissements, ces accélérations, ces voluptés cabrées.

Voyez comment, parlant essentiellement de Gaudí, Dalí analyse la façon dont, « dans un bâtiment modern style, le gothique se métamorphose en hellénistique, en extrême-oriental ». Art d’hybridation, impur, art flou, fluctuant, tolérant mal le repos.

La défense et illustration du modern’style par Dalí n’est pas une élucubration tardive. Lorsqu’il expose chez Pierre Colle à Paris en 1931, le catalogue s’achève sur un commentaire de lui-même à propos de trois objets modern style qui complètent l’exposition : « Les objets ornementaux du modern style nous révèlent de la façon la plus matérielle, la persistance du rêve à travers la réalité car ces objets soumis à un examen scrupuleux nous donnent les éléments oniriques les plus hallucinants. »

Plus subtilement, il parlera un peu plus tard de « ce contradictoire et rare sentiment collectif d’individualisme qui caractérise la genèse du modern style ». Il en soulignera l’aspect littéraire qui hante aussi toute son œuvre. « J’insiste, écrit‑il, sur le caractère essentiellement extraplastique du modern style. Toute utilisation de celui-ci à des fins proprement “plastiques” ou picturales ne manquerait pas d’impliquer pour moi la trahison la plus flagrante des aspirations irrationnelles et essentiellement littéraires de ce mouvement… »

Sauf si, pour échapper au « proprement plastique », on invente une forme d’art qui l’apprivoise et l’incorpore et qui n’est pas – et qui n’est plus ? – tout à fait de l’art, ou plus tout à fait de l’art tel qu’on le conçoit d’ordinaire.

Dans le numéro 34 de Minotaure, pour préciser sa pensée, Dalí publie un texte intitulé « De la beauté terrifiante et comestible de l’architecture modern style » qui (pour titiller Breton ?) se termine par cette déclaration : « La beauté sera comestible ou ne sera pas », juste après avoir rappelé que Breton disait : « La beauté sera convulsive ou ne sera pas. »

L’assimilation par le public de la maison modern style à un gâteau, à « une tarte exhibitionniste et ornementale de confiseur », Dalí va la suractiver, va l’outrer avec une constance qui ne se démentira jamais et notamment dans Les Cocus du vieil art moderne (1956). Il s’agit là, dit Dalí, d’une comparaison lucide et intelligente, non seulement parce qu’elle dénonce le violent prosaïsme matérialiste des besoins immédiats, urgents sur quoi reposent les désirs idéaux, mais encore parce qu’« il est fait ainsi allusion sans euphémisme au caractère nutritif comestible de cette espèce de maisons, lesquelles ne sont autre chose que les premières maisons comestibles, que les premiers et seuls bâtiments érotisables dont l’existence vérifie cette “fonction” urgente et si nécessaire pour l’imagination amoureuse : pouvoir le plus réellement manger l’objet du désir. »

Ce thème de la dévoration érotique, il le reprendra maintes et maintes fois, jusqu’à faire, en 1936, d’un Hitler au dos tendre et dodu, dont il parle avec une gourmandise grotesque, un objet d’extase gustative laiteuse nutritive et wagnérienne. Rappelez-vous aussi le célèbre Gala avec deux côtelettes d’agneau posées en équilibre sur ses épaules (1933), parce que, dit‑il, il aime sa femme et les côtelettes d’agneau.

Pascal Bonafoux a réalisé sur le sujet un drôle de livre où il nous rappelle qu’un œuf sur le plat permit à Lamennais, auteur d’un Essai sur l’indifférence en matière religieuse publié en 1833, de démontrer l’existence de Dieu. « Un soir, dans une auberge, l’un de ses compagnons de table tenta de lui prouver que la présence du Mal face au Bien excluait celle de Dieu même. Sa cohérence ne pouvait admettre de tels contraires. On déposait alors sur la table des œufs au plat. Et Lamennais, pour mettre son convive face à la liberté que Dieu a consenti à l’homme de choisir entre le Bien et le Mal, d’argumenter : ce plat n’est‑il pas la présence commune d’opposés ? N’est-ce pas la même cause qui a fait fondre le beurre et a coagulé l’œuf ? »

On croirait entendre Dalí.

Dalí, lui, toujours à propos du modern style, et toujours dans Les Cocus du vieil art moderne, exalte l’« exhibitionnisme frénétique du caprice » et la « fantaisie impérialiste », s’émerveille de l’« invention de la sculpture hystérique », des « extases érotiques continues » et des « coprophagies ornementales flagrantes » charriées par cet art-là.

Dalí prétendra que Gaudí veut dire « jouir » et Dalí « désir », ajoutant que « la jouissance et le désir sont le propre du catholicisme et du gothique méditerranéens réinventés et portés à leur paroxysme par Gaudí ».

Voici alors la sculpture affrontée à l’extra-sculptural : l’eau, la fumée, les irisations de la pré-turberculose et de la pollution nocturne, la femme-fleur-peau-peyotl-bijoux-nuage-flamme-papillon-miroir. « Gaudí, dit‑il, a bâti une maison selon les formes de la mer, représentant les vagues un jour de tempête. Une autre est faite des eaux tranquilles d’un lac. Il ne s’agit pas de décevantes métaphores, de contes de fées etc., ces maisons existent (Paseo de Gracia à Barcelone). Il s’agit de bâtiments réels, véritables sculptures des reflets des nuages crépusculaires dans l’eau, rendues possible par le recours à une immense et insensée mosaïque multicolore et rutilante, des irisations pointillistes desquelles émergent des formes d’eau répandue, formes d’eau se répandant, formes d’eau stagnante, formes d’eau miroitante, formes d’eau frisée par le vent, toutes ces formes d’eau construites en une succession asymétrique et dynamique-instantanée de reliefs brisés syncopés enlacés fondus par les nénuphars et nymphéas “naturalistes-stylisés” se concrétisant dans d’excentriques convergences impures et annihilatrices par d’épaisses protubérances de peur jaillissant de la façade incroyable, contorsionnées à la fois par toute la souffrance démentielle et par tout le calme latent et infiniment doux qui n’a d’égal que celui des horrifiants floroncules apothéosiques et mûrs prêts à être mangés à la cuiller – à la saignante, grasse et molle cuiller de viande faisandée qui approche. »

Gaudí ? C’est l’arc elliptique et les piliers obliques. C’est un artiste qui traite l’architecture comme une sculpture s’inscrivant dans une matière molle et fluide. C’est un débordement imaginatif, une créativité visionnaire époustouflante qui s’éparpille dans des collages de styles.

La malléabilité de la matière, chez lui, a‑t-elle été prise à son père, chaudronnier comme on l’a dit ? Les portes « molles » de la casa Batllo, où, même les murs extérieurs, qui ont l’air souples et mous, arrachent des cris de joie à Dalí. C’est une maison de contes de fées ou le palais de Dame Tartine, une boutique de confiseur fou avec ses petits morceaux de mosaïque incrustés dans la façade qui la font scintiller au soleil. La forme ondoyante de la façade de la casa Milá, l’une de ses maisons les plus célèbres, n’est pas moins improbable. On l’a comparée, comme l’a fait Dalí, à la surface d’une mer creusée par la tempête. Quant à l’intérieur, il est traversé par une rampe d’escalier qui rappelle l’échine d’un saurien géant. La Sagrada Familia, elle, avec ses arcs elliptiques et ses arcs obliques, paraît moins être construite en pierre que modelée avec les doigts dans la cire ou la glaise.

Chef-d’œuvre imparfait, inachevé, tout en arrondis, en creux, en bosses, en aspérités, qui ignore, ou refuse avec horreur, la droite et le plan.

Création flamboyante au bord du rêve et de la vision.

Au bord de l’immatériel.

Gaudí, « pour Dalí c’est le père, le vrai père », a‑t-on dit. Pas sûr ; mais il s’est essayé au dialogue avec lui. Voyez cette œuvrette sur papier, signée Dalí, datée de 1960, où l’on voit saint Salvador et Antoni Gaudí se battant pour la couronne de la Vierge, ou cette encre de Chine rehaussée de couleur de 1982 où Dalí peint La Double Victoire de Gaudí. Voyez comment Dalí, dès 1929, oppose « le génie sublime de Gaudí à la face protestante de Le Corbusier ». Pas seulement comme une excuse ou comme un repoussoir. Pas seulement comme un leurre comique.

La mollesse – à l’œuvre dans toute la peinture de Dalí –, vient de là, de même que l’idée d’utiliser formellement, presque de la même façon, une même fascination pour les rochers du cap de Creus, cette avancée échevelée dans la mer, près de Port Lligat, à deux pas de Cadaquès. Paysage follement baroque.

Deux choses encore : Gaudí lui a appris que le « mauvais goût » était plus important pour un créateur que le bon goût. Gaudí lui a montré qu’on pouvait aller jusque-là où il allait, sans souci des écoles et des tendances, s’ancrant dans une seule ville – Barcelone – l’incarnant, comme peu d’architectes ont incarné une ville au XXe siècle, et, à partir de là, devenant l’un des artistes-bâtisseurs les plus célèbres du monde, l’un des plus discutés. Un point de repère, une référence et en même temps une sorte d’objet volant non identifié.

Ainsi fera Dalí.

Toujours il reviendra à Cadaquès, à Es Llaner, à Port Lligat, là où est sa vérité la plus profonde. L’une des rares passions de cet artiste au cœur barricadé.



			Chapitre 3

			Jeunesse

			
				Je serai un génie, le monde m’admirera. Je serai peut-être méprisé, incompris, Mais je serai un génie, un grand génie parce que j’en suis certain.

				
					(Salvador Dalí, Journal, 1920)

				

			

			
				Là, une plaine longue. Après, Figueras où Dalí est né. Autour, c’est l’Ampurdan. Région bizarre, ni riche ni pauvre, à la fois agricole et touristique, autrefois marécageuse, aujourd’hui fertile. « Après la pluie, l’Ampurdan a des couleurs splendides. On dirait un immense jardin », écrit Dalí dans son Journal de jeunesse le 12 juin 1920. C’est vrai.

				Par là se font les échanges avec la France et le reste de l’Europe. Par là passe la tramontane, vent du nord qui corne et tape et rage, qui hurle et qui rugit sous la lumière chirurgicale d’un soleil exact, pendant des jours et des jours, sans accalmie, comme si l’on se trouvait au bout du monde, en Patagonie, à la lisière de la cordillère des Andes, dans l’immense plaine argentine qui succède à la pampa du Nord.

				Dans le Journal du jeune Dalí, ces notes : « 15 novembre 1919 : une tramontane glaciale a arraché les feuilles mortes et les a emportées à son gré avec une cruelle ironie. Le ciel demeure d’un bleu immaculé. » « 21 avril 1920 : beaucoup de tramontane ». « 22 avril 1920 : le vent très violent continue de souffler. » « 23 avril 1920 : la tramontane souffle. » « 26 avril 1920 : il fait une tramontane terrible. Les bâches des étals et des baraques de la place ont menacé de se déchirer. »

				L’Ampurdan occupe le coin droit du triangle désaxé formé par la Catalogne, sa pointe la plus effilée étant tournée vers le bas, là où l’Ebre, fleuve puissant, dessine une espèce de frontière. Au nord, les Pyrénées, comme une fermeture Éclair, bouclent le territoire. À l’est, la Méditerranée, en diagonale, longe la Costa Brava (la « côte sauvage ») puis la Costa Dorada et ses sables dorés. Quant à l’Aragon, où est né Buñuel, il bétonne l’ouest.

				Est-ce le vent qui leur tourne la tête : on dit que les Ampurdanais sont tous un peu fous. Les Catalans, au contraire, passent pour équilibrés, presque exagérément. Le mot seny, qui veut dire « bon sens », les définirait, dit‑on, assez bien. Ce bon sens les tiendrait éloignés du sentiment tragique de la vie des autres Espagnols. Vérités générales à manier avec précaution.

				On prétend que la Catalogne, qui tourne résolument le dos à la péninsule, regardant vers le nord et la mer, est un morceau d’Europe dans une Espagne qui, jusqu’à une période récente et peut-être encore aujourd’hui, n’a jamais très bien su à quoi se raccrocher. Voilà qui paraît plus juste.

				Depuis 1860, en effet, la Catalogne, seule province de son espèce en Espagne, s’est développée au rythme de la révolution industrielle européenne. Avec la France, l’Angleterre, l’Allemagne, les échanges se sont diversifiés, intensifiés. La fin du XIXe siècle est une extraordinaire période de renaissance où la culture joue un rôle moteur. Barcelone s’est rêvée, alors, comme une nouvelle Athènes…

				Oublions donc les crises identitaires et les crispations linguistiques (sur lesquelles, d’ailleurs, Dalí aura des mots cinglants) : la Catalogne vit d’échanges, de contacts, de brassages, de commerce, de fréquentations. Avec les Phéniciens, les Grecs, les Romains, les Wisigoths… Dès le VIe siècle avant Jésus-Christ, les Grecs phocéens arrivent et fondent plusieurs comptoirs, notamment le port et la ville d’Ampurion dont on peut voir aujourd’hui les ruines à Empuries, à une quarantaine de kilomètres de Cadaquès. En 776 avant Jésus-Christ, ceux de Rhodes avaient établi, dans le golfe de Roses, la première colonie grecque de la Méditerranée occidentale.

				La Catalogne est un pays riche, moins touché au Moyen Âge que le reste de l’Espagne par la présence arabe, une région qui fut royale, où l’on circule.

				Figueras est active et moderne avec un train qui la relie à Barcelone depuis 1877, l’électricité qui arrive dès 1896. C’est une ville moins calme qu’il n’y paraît au premier abord, cultivée et prospère, avec ses propres journaux, cité frontière ouverte sur la France et l’Europe, qui est un foyer de républicanisme et d’athéisme.

				Voilà pour le décor.

				 

				Ce décor a une fonction essentielle : c’est là que Dalí naît, se fonde, se développe, entre Figueras et Cadaquès d’abord, puis à Barcelone où résident ses oncles et où il expose très tôt. C’est là que se sont formés ses rêves, ses phobies, ses visions, son vocabulaire artistique, là qu’il rencontre Miró et puis aussi Gala, là qu’il rompt avec son père, là qu’il revient peindre, sans cesse, obsessionnellement, là que sont la matrice et la source de tout.

				Entrée des acteurs : ils sont une poignée. Pour la période de l’extrême jeunesse il s’agit, bien entendu, de la famille proche : Ana Maria, la sœur, de trois ans sa cadette, le frère aîné, mort à vingt et un mois, en 1903, prénommé Salvador, lui aussi, comme d’ailleurs le père et l’arrière-grand-père.

				Au centre, le père, Salvador Anicero Dalí Cusi, flanqué de ses deux femmes : Felipa, son épouse et sa sœur Catalina, qui vit chez eux et avec qui il se mariera à la mort de Felipa. (Que d’images doubles !) Ajoutons Anselm, l’oncle maternel, libraire de renom à Barcelone, mais aussi Rafael, l’oncle paternel moins repéré, qui introduira le jeune Dalí dans les cercles intellectuels de Barcelone.

				Avec tous ces Salvador et ces épousailles bizarres, d’une sœur l’autre, l’affaire est déjà passablement embrouillée. Mais on n’a pas assez vu au-delà, sinon on aurait remarqué que Galo, le grand père, s’était suicidé en 1886 « pour des raisons financières ». Est‑il agent de change ? Ce qui est sûr, c’est qu’il joue en Bourse. Un krach fait vaciller les places financières et le ruine. Il se jette par la fenêtre d’un troisième étage et se tue. Il est âgé de trente-cinq ans. Avait‑il été médecin (senyor Doctor), comme l’affirmera Dalí et comme certains le prétendent ? Rien n’est moins sûr selon Félix Fanès, qui, à partir du Journal de l’artiste, daté des années 19 et 20, a effectué un travail de recherche remarquable sur l’environnement et l’entourage du jeune Salvador.

				Peut-être a‑t-on confondu avec Rafael, son second fils qui, lui, était réellement médecin. Peut-être que « senyor Doctor » était un sobriquet, de même nature que celui dont on affublait son premier fils, père de Dalí : « Docteur argent ».

				Un suicide, des problèmes d’argent, une activité incertaine ou maquillée, ça ne passe pas inaperçu dans une famille bourgeoise qui fréquente le milieu de la finance. Et ça laisse des traces. Surtout chez un adolescent.

				 

				Car le futur notaire, père de Dalí, est un adolescent, presque un enfant, à la mort de son père.

				Heureusement, sa mère, qui était veuve quand elle a été épousée, a mis un peu d’argent de côté et prend les choses en main. Sa fille d’un premier lit s’est mariée. Son gendre, le généreux et responsable José Maria Serraclara, futur maire de Barcelone, va dépenser beaucoup d’énergie et utiliser ses relations pour lui permettre de poursuivre ses études.

				Mais ces études de droit seront un combat. Pour s’imposer. N’oublions pas que nous sommes en Catalogne au XIXe siècle. N’oublions pas que le notaire était alors représentant officiel de l’État pour les transactions légales et, à ce titre, habilité à agir dans les domaines fiduciaires, financiers et immobiliers, que les notaires, en Espagne, étaient réputés, non seulement pour leur connaissance du droit, mais encore pour leur honnêteté. Cette honnêteté, un fils de suicidé ruiné devait en faire la preuve plus que les autres.

				Qu’après cela Salvador Dalí, notaire à Figueras, où il acquit en 1900 une étude, fortement encouragé par son ami Pepito Pichot qui possédait là une maison, ait tenu à sa respectabilité et à son prestige, acquis à force de travail, d’intelligence, d’opiniâtreté et de courage, on peut donc – au moins – le comprendre à la lumière de ce qui précède.

				Au-delà, si l’on accepte moins les violents éclats de colère de Salvador père lorsque Salvador fils dérape, se fait mettre à la porte de l’École des beaux-arts pour insolence après un premier scandale retentissant, on dira, tout de même, qu’ils s’expliquent. Il y a chez cet homme une inquiétude panique quant à l’avenir, quant à l’argent.

				Et à ce que ce manque implique.

				Il avait une forte personnalité : c’est le moins qu’on puisse dire. « Son énergie était terrible », avoue Dalí, mi-effrayé, mi-admiratif. « C’était un homme difficile à ployer », confirme Josep Pla, écrivain et catalan. À Figueras ses explosions de colère et ses emportements étaient légendaires, fréquents et redoutés. On s’en amusait. Cela faisait partie des extravagances admises et du folklore local.

				On le disait « fougueux ».

				Mais il savait, aussi, être charmant, plein d’humour et brillant. On évoque même son élégance. Sans forcément suivre Ana Maria qui, dans son livre Salvador Dalí vu par sa sœur, nous le montre entraînant toute la rue Monturiol dans une soirée de danse, à travers la multitude des témoignages on découvre son esprit, son allant, sa curiosité, son intelligence et une culture étendue qui lui permettent de discuter aussi bien d’art, de musique que de politique ou de droit, car il se tient au courant de tout.

				Ses idées étaient, comme on disait à l’époque, « avancées ». Il était progressiste, proche de l’Union nationale républicaine, athée, catalaniste et détestait la monarchie.

				Qu’on ne s’y trompe pas : Salvador père n’a pas toujours été ce bonhomme lourd, au cou de taureau, à l’œil bovin, qu’a représenté son fils et que ses ennemis décrivent. Des photos nous le montrent sous un jour énergique dans son jeune âge, presque rebelle, et même séduisant.

				Avant de s’établir à Figueras, il épouse une jeune fille de Barcelone, Felipa Doménech Ferrés, dont il n’y a pas grand-chose à dire si ce n’est qu’elle est effacée, fervente catholique, et qu’elle meurt en 1921 d’un cancer de l’utérus. Dalí est âgé de dix-sept ans.

				 

				Salvador Felipe Jacinto Dalí i Doménech naît le 11 mai 1904 à 8 h 45, soit neuf mois et dix jours après la mort du premier Salvador : Salvador Galo Anselmo. L’accouchement se produit au premier étage de la maison des Dalí, 20, rue Narcis Monturiol, comme pour les deux autres enfants Dalí. Étrangement, c’est au numéro 6 de cette même rue qu’aujourd’hui une plaque indique « En esta casa nació Salvador Dalí. XI V MCMIV », avec un portrait à moustaches.

				Pour la vie intra-utérine de Dalí, se reporter à La Vie secrète de Salvador Dalí par Salvador Dalí, chef-d’œuvre du mentir vrai, qu’étudiera avec attention Andy Warhol. À lire pour le reste aussi, bien sûr. Car tout est plus vrai que vrai dans cet extraordinaire tissu d’invraisemblances, d’erreurs, d’inventions, d’affirmations à l’emporte-pièce, de vérités époustouflantes ; mais surtout de fantasmes puissants et de visions.

				Féerie hallucinée.

				Dans ce chaos follement drôle, tragique et saignant, qui va au nerf et jusqu’à l’os, qu’on a trop longtemps considéré comme une divagation à lire à la manière d’une blague ou, au contraire, comme une confession à prendre au pied de la lettre, il faut avancer en complice et dans l’état d’éveil que développait Gide chez ses disciples lorsqu’il leur recommandait de relever les coquilles dans les livres qu’ils admiraient. Question d’attention et de distance à observer.

				Ici, Dalí fait plus que nous aider en nous livrant d’emblée, ou presque, ses souvenirs intra-utérins, puis ses « faux souvenirs d’enfance » et « ses vrais souvenirs d’enfance ». Bref, il incite son lecteur à la résistance, à la lecture active, réactive, interprétative. À une « expérience par les gouffres » où l’humour, la cocasserie et le burlesque font bonne mesure, équilibrent et déséquilibrent, tour à tour, ces plongées sidérantes dans l’inconscient, le subconscient, l’infraconscient et quelques abysses qui frôlent des non-dits tout aussi éclairants. Façon de dire l’indicible, la vérité la plus crue, tout en la masquant.

				« La vérité doit être voilée pour demeurer vérité », disait Nietzsche, parlant des Grecs.

				Nietzsche, Dalí l’a beaucoup lu. Il procédait de la même manière, par aphorismes qui, entrant en réaction les uns avec les autres, produisent une pensée du troisième type qui n’est ni dans cet aphorisme-là ni dans celui-ci mais dans la tension irréductible entre les deux. Ailleurs. Déduit.

				Voyez ce que Dalí dit de son frère mort dès la deuxième page de La Vie secrète de Salvador Dalí : « Mon frère était mort à sept ans d’une méningite, trois ans avant ma propre naissance. » Trois erreurs manifestes, trois détournements dans la même (courte) phrase. Mettons à part la « méningite », Dalí n’ayant pas forcément eu accès au rapport médico-légal qui donne pour raison du décès un « catarrhe avec gastro-entérite » ; en revanche, Dalí sait fort bien que son frère est mort à vingt et un mois et que c’était neuf mois et dix jours avant sa propre naissance.

				Alors pourquoi sept ans ?

				Pourquoi la méningite ?

				Ne soyons pas trop affirmatifs ; mais, sept ans, c’est l’âge de raison. Et, si Dalí veut développer l’idée d’un frère génial, en qui, lui, l’imbécile, ou le double imparfait, se réincarnera, pour devenir génial à son tour, il faut bien que ce frère mort ait pu témoigner d’un peu de ce génie supposé.

				Pas évident, à vingt et un mois. D’où ces invraisemblables sept ans.

				Loufoque ?

				Oui et non. L’idée d’un double imparfait appelé à se surpasser pour s’identifier au modèle réussi disparu et (ostensiblement ?) regretté, c’est bien l’idée qui court dans ce court fragment sur le frère mort dans La Vie secrète et tout au long de sa vie moins secrète. Voyez, après, l’importance que l’idée prend.

				Voyez aussi ces images doubles dont l’œuvre est généreusement pourvue, les figures jumelles de Castor et Pollux qui surmontent la maison de Port Lligat, et qui se voient de loin.

				Voyez à ce sujet les clowneries tardives qu’on aurait tort de balayer d’un revers de main. Dalí l’a dit sur tous les tons (et je le cite une nouvelle fois) : « Je ne plaisante jamais. »

				La loufoquerie, l’exagération funambulesque, risquées, sont rarement gratuites ou elles signifient quelque chose de précis. Lié à l’actualité immédiate de Dalí, ce nouvel élément prend place et s’intègre dans le projet général où vie et œuvre ne forment qu’un.

				Quant à la méningite, avec quelle insistance Dalí s’y accroche et s’y est toujours accroché !

				Examinons cela.

				À l’époque, on ne connaissait pas toujours très bien les causes de ce mal auquel succombaient les bébés et les jeunes enfants. On croyait notamment que la méningite pouvait être provoquée par un coup porté à la tête. Or, on l’a dit, le père des deux Salvador était violent. Il n’est malheureusement pas impossible que l’enfant ait été frappé, ou cogné, volontairement ou accidentellement, et qu’il soit mort des suites de ces coups. Cette rumeur-là a couru. On sait aussi que le père s’en remit à un ami, chausseur, pour communiquer l’avis de décès aux autorités. Pourquoi ? Par excès d’affliction ? Par peur ?

				Vérité terrible qui ajouta sans nul doute un formidable sentiment de culpabilité au chagrin qui accueillit cette mort.

				Si c’est une vérité vraie.

				Mais elle a de bonnes « chances » de l’être. En tout cas, plus que celle qui courut aussi, concernant une malformation congénitale résultant d’une maladie vénérienne contractée par le père. Elle permet de comprendre l’atmosphère obsessionnelle, anxieuse et tendue qui est celle de la maison dans laquelle se déroulent les premières années d’existence de Dalí, et, peut-être bien, aussi, l’excès de protection dont l’entoure sa mère.

				Il y a là une gêne, des évitements, des silences. Comme une scène primitive autour de laquelle tout s’articule et s’établit.

				Un « crime originel », dirait Alain Finkielkraut.

				Une absence centrale.

				Non seulement contre l’avis de Felipa qui, pour une fois, sort véhémentement de sa réserve, on donne au nouveau-né le même nom qu’à son frère disparu (elle pense que ce nom le condamne), mais il naît dans le lit où l’autre est mort, il porte les mêmes habits, joue avec les mêmes jouets et, pour faire bonne mesure, quand on l’emmène au cimetière, il voit son nom sur la tombe devant laquelle il s’incline avec sa mère.

				Quand il entre dans la chambre de ses parents, il voit une grande photo du frère mort que ses parents ont accrochée au-dessus de leur lit.

				À l’évidence Dalí en rajoute quand il dit : « Lorsque mon père me regardait, il s’adressait autant à mon double qu’à moi. Je n’étais sous ses yeux que la moitié de ma personne, un être de trop. J’ai longtemps porté au flanc cette blessure saignante que mon père impassible, insensible, ignorant ma douleur, ravivait sans cesse par son amour impossible d’un mort. » Mais la démarche est juste. Comme souvent – comme toujours, ai-je envie de dire –, en exagérant, Dalí approche d’une vérité que l’objectivité des « faits vrais » n’atteindrait sans doute pas.

				Faut‑il commencer par la vie intra-utérine, puisque Dalí nous y invite ?

				Il convient, au moins, de jeter un coup d’œil à ce qu’il en dit.

				À quoi ressemble-t‑elle ? Comment l’a‑t-il vécue ?

				« Si vous me demandez ce que je ressentais, dit‑il, je vous répondrai aussitôt : “C’était divin, c’était le paradis.” » Un paradis perdu. Mais dont la description ne laisse pas de surprendre : « Le paradis intra-utérin est couleur du feu de l’enfer : rouge orange, jaune et bleuté. Il est mou, immobile, chaud, symétrique, double et gluant. » Un paradis couleur de l’enfer, voilà qui n’est pas banal ; mais on peut rapprocher cette image de celle de Warhol, écrivant, dans ses dernières années, sur ses toiles : « Le ciel est à un souffle de l’enfer ».

				Place au peintre, à présent : « Ma vision la plus splendide était celle de deux œufs sur le plat, mais sans le plat. De là proviennent, sans doute, ce trouble et cette émotion que j’ai ressentis, le reste de ma vie, devant cette image hallucinante. Les œufs sur le plat sans le plat que je voyais à ma naissance, étaient grandioses, phosphorescents et détaillés dans les plis et replis de leurs blancs légèrement bleutés. »

				« Le fait que je puisse encore aujourd’hui reproduire à volonté une image semblable – quoique moins intense et surtout dépourvue de la magie d’alors – me fait interpréter cette image fulgurante des œufs comme des phosphènes, ces sensations lumineuses qui résultent de la compression d’un œil aux paupières baissées. Il me suffit de copier l’attitude fœtale caractéristique, les poings sur les yeux fermés, pour que tout renaisse devant moi. Ce jeu, chez les enfants, dessine des cercles de couleurs que l’on appelle parfois des anges. »

				Malgré tout, Dalí – bien obligé – quitte le Paradis.

				L’« horrible traumatisme de la naissance » intervient le 11 mai 1904.

				« Que l’on sonne toutes les cloches ! Que le paysan courbé sur son champ redresse son dos voûté comme l’olivier que tord la tramontane, qu’il appuie sa joue dans le creux de sa main calleuse dans une noble attitude de méditation. Regarde ! Salvador Dalí vient de naître. Le vent a cessé de souffler et le ciel est pur », trompette Dalí dans un style vaguement biblique – version Cécil B. De Mille – à la fois lyrique et amusé.

				« C’est par un matin semblable que les Grecs et les Phéniciens ont débarqué dans les golfes de Rosas et d’Ampurias pour y préparer le lit de la civilisation et les draps propres et théâtraux de ma naissance, s’installant au centre de cette plaine d’Ampurdan qui est le paysage le plus concret et le plus objectif du monde.

				[…]

				« Et toi aussi, Narcis Monturiol, illustre fils de Figueras, inventeur et constructeur du premier sous-marin, lève tes yeux gris et brouillés vers moi. Regarde ! Tu ne vois rien ? Et vous tous non plus ?

				« Dans une maison de la rue Monturiol un nouveau-né est veillé avec amour par ses parents. »

				 

				Dalí naît, sous le règne d’Alphonse XIII, à Figueras, rue Narcis Monturiol qu’on appelait sans ironie la « rue des génies » parce qu’outre Monturiol, inventeur présumé du sous-marin, le poète Carles Fages de Climent et le musicien Jep Pep Ventura, créateur de la sardane moderne, y avaient vécu. La maison où naît Dalí est un immeuble bourgeois sans grand caractère, situé sur le côté droit de la rue quand on vient de la Rambla toute proche. Sur le trottoir d’en face, toutes voiles dehors, s’affichent les maisons faussement vénitiennes des vrais puissants ou des vrais riches, avec balcons et bow-windows.

				Mais, attention, rue Monturiol, il y a plusieurs maisons des Dalí !

				La première est située, comme on l’a dit, au n° 20, à un angle de la rue et l’appartement se trouve au premier étage avec une sorte de galerie ou de pergola d’où l’on a une vue plongeante sur le jardin d’une dame noble que toute la famille trouve merveilleux avec son immense châtaignier plein d’oiseaux. Sur la galerie ou sur la pergola, comme en écho, Felipa a planté des tubéreuses qui embaument l’air et installé, dans des cages, des oiseaux à qui elle donne la becquée en leur offrant des miettes entre ses dents sous l’œil admiratif des enfants. En dessous, la grand-mère repasse le linge.

				Las ! Un jour les Dalí découvrent que le jardin est vendu, qu’on va y construire un immeuble. Plus de châtaignier, plus d’oiseaux, une galerie inutilisable. Dalí a dix ans. C’est, pour Ana Maria (et certainement pour son frère Salvador aussi), la fin d’un rêve. Heureusement, à quelques mètres de là se construit un immeuble. Les parents de Dalí s’y déplacent. Deuxième maison, au n° 24 de la même rue. « La véranda donnait sur une place grande et spacieuse, au fond de laquelle on apercevait un morceau du golfe de Roses, le palais Saverdera et les montagnes de Sant Pere de Roda. Cette place s’appelait la place de la Palmera (du Palmier), un palmier qui existe réellement, plus grand que la maison elle-même. » L’école des religieuses françaises fréquentée par Ana Maria se trouvait sur cette place. Dans l’enceinte même de l’école, il y avait une église avec un clocher et une cloche apparente, que Dalí peignit une demi-douzaine de fois dans les années 1935 et 1936.

				Dans Banlieue de la ville paranoïaque-critique : après midi sur la lisière de l’Histoire européenne qui appartenait à la collection Edward James, dans Écho nostalgique et dans Écho morphologique de la collection Morse, Dalí a peint une fillette sautant à la corde, dont le corps ressemble de manière troublante au battant de la cloche.

				Le livre de sa sœur, Dalí l’a très mal pris : elle mettait à bas ce qu’il avait si consciencieusement élaboré : sa légende. Du coup, les observateurs se rangent en deux camps : ceux qui estiment que la sœur dit la vérité et qu’il faut la suivre. Méfiance quant à ce que dit Dalí ! Les autres qui s’agacent d’un récit qu’ils estiment exagérément douceâtre et idyllique. Elle n’a cherché qu’à contredire son frère en tous points et à défendre son père, tempêtent‑ils.

				La vérité est‑elle si simple ?

				Voyons par exemple ce que dit la sœur à propos de Llucia Gispert, la vieille gouvernante : « Son visage rond semblait d’argile et respirait une grande bonté. Toute sa grâce et sa sympathie semblaient résider dans son énorme nez que nous n’évoquions jamais sans affection. Le nez de Llucia ! Elle personnifiait la patience et la bonne foi. Sous ce nez bien-aimé, il y avait une bouche qui souriait toujours. » Dalí, lui, la décrit comme une dame d’« une corpulence énorme semblable à un pape ».

				À l’évidence, le ton est différent, plus empreint de sensibilité ou de sensiblerie ici, plus dur, et même caricatural, là ; mais chacun s’accorde, au moins, sur sa corpulence et le jeune Salvador, lorsqu’il la peint une première fois, en 1918, alors qu’il est âgé de quatorze ans, la montre, cette bonté dite par sa sœur : elle rayonne. Et Dalí l’accueille comme un cadeau.

				C’est là l’un de ses premiers portraits à l’huile et sur toile, peint, avec une remarquable maîtrise, dans une harmonie simple de rouges, de noirs et de violets équilibrée par celle des ocres du visage et de la main tenant une fleur, ocre elle aussi, toute ronde, qui répond au soleil de l’arrière-plan, ce soleil paraissant, d’autre part, comme une image double d’une sorte d’« étoile au front » qui apparaît sur le visage du personnage aux cheveux blancs. Llucia apparaît voûtée. Le regard éteint est presque aveugle sous le fichu paysan. Le fameux nez s’affirme, au milieu du visage, plus écrasé que proéminent. Éclairée en contre-jour par un soleil bizarre, à la Van Gogh, légèrement penchée en avant, elle irradie d’humanité bienveillante.

				Y a‑t-il vraie opposition entre la vision du frère et celle de la sœur ?

				Pas réellement à l’époque de leur enfance et de leur adolescence. Mais, trente ans après, si. Ana Maria en est restée au même point, cultivant l’image idyllique d’une enfance radieuse et protégée, merveilleuse. Salvador, lui, a vertigineusement évolué. Il a fait de sa vie une œuvre d’art. Et, en artiste, il tranche, choisit, modifie à sa convenance. Qu’importe la réalité des faits (d’ailleurs on pourrait longuement épiloguer sur cette réalité-là), c’est une autre vérité qui importe. Et celle-là est dite, atteinte. Violemment.

				Mais la vision d’Ana Maria est‑elle plus « objective » ? Elle est écrite en réaction à quelques déclarations à l’emporte-pièce de la star qu’est devenu Dalí et surtout à la publication en 1942 de La Vie secrète de Salvador Dalí. Salvador Dalí vu par sa sœur, en 1949, vise avant tout la version mythique que son frère a si longuement élaborée, mais c’est moins une attaque qu’une défense et illustration de ses souvenirs, du vert paradis de son enfance, de leur enfance. C’est Gala qu’elle déteste, Gala, l’usurpatrice, voleuse de rêves, qui a confisqué son frère bien-aimé. Quand on voyait Salvador et Ana Maria ensemble, à Cadaquès, ne les appelait‑on pas « les fiancés » ? Dalí laisse même entendre à plusieurs reprises que l’inceste n’est pas à écarter.

				Un délateur anonyme a même affirmé avoir surpris Dalí et sa sœur enlacés, nus, sur la plage et s’embrassant. Peut-être n’a‑t-il rien inventé.

				L’Amour et la Mémoire, poème dédié à sa sœur écrit en 1930 commence ainsi :

				L’image de ma sœur

				Avec l’anus rouge

				Et plein de merde…

				L’image de ma sœur

				Avec le sexe ouvert

				Assez sur cela, pour l’instant.

				 

				Les rapports entre Dalí et sa sœur, même s’ils ont leur part d’ombre, furent simples.

				C’est le père qui, de quelque côté qu’on aborde la question, fait problème.

				Car, si, au physique, qu’il a délicat, Dalí ressemble à sa mère et « trait pour trait », lui a‑t-on répété, à son frère mort, ses colères, ses emportements fréquents sont ceux du père. C’est à lui qu’il ressemble.

				Oui, même dans la courbe de leur vie qui les conduit tous deux de l’athéisme au catholicisme, de la gauche extrême à la droite la plus caricaturale, même dans le rapport à l’argent.

				Ce qui explique la rupture.

				Certains se sont offusqués de la « honteuse ingratitude » du fils envers un père si attentionné, si prévenant, qui, non seulement, ne s’oppose pas à sa vocation de peintre, mais la favorise – à sa façon – et qui, en fait, passe tout à son fils. La vraie raison n’est pas là : elle est dans la nécessité de se démarquer, là encore, de qui vous êtes, un peu, le double.

				Mais, pour avancer dans les réseaux complexes des rapports entre les deux Salvador, père et fils, un retour en arrière paraît nécessaire. Il va permettre de dévoiler des aspects encore plus étranges de cette personnalité décidément étonnante.

				Et centrale.

				D’abord le père voit ses amis à l’extérieur de la maison, dans les cafés, le fameux hôtel Duran, qui existe encore, mais déchu, et la Rambla. Les femmes restent entre elles, cloîtrées à la maison. Le petit Salvador représente alors le seul élément mâle au milieu d’un véritable gynécée où l’on trouve la sœur, la mère, la tante, la gouvernante, les cuisinières.

				Au cœur de cet univers de femmes, Dalí paraît avoir éprouvé très tôt ses capacités de manipulateur. À l’âge de deux ans, il frappe la gouvernante qu’il adore tout en s’étranglant de colère. Il n’oublia jamais, dit‑il, la remarque de son père : celui-là ne sera jamais comme l’autre.

				Enfin différent ! « L’autre » n’avait jamais fait la moindre peine à ses parents. Lui jubile de les voir s’inquiéter lorsqu’il se roule par terre et suffoque de rage, lorsqu’il arrache le foulard de Llucia et s’accroche à ses cheveux. Dalí a expliqué qu’il avait décidé d’être mal aimé pour lui-même plutôt que d’être aimé à la place d’un autre.

				Là-dessus on peut le croire : ce choix sera celui de toute une vie. Jusqu’à celui de l’indignité finale.

				Sa mère ne le quitte pas des yeux lorsqu’il joue dans le parc, ne lui permettant de s’éloigner que de quelques pas. Son père vit dans la crainte de prononcer un mot qui déclencherait chez lui une crise de fureur. Tous deux n’ont qu’une hantise : qu’une crise de rage un peu plus forte que les autres ne provoque une maladie et ne l’emporte. « Un jour où je m’étranglais avec une arête de poisson, je vis mon père quitter la salle à manger, incapable de supporter la toux et les convulsions hystériques qui me saisissaient et que j’exagérais à plaisir pour mieux attirer sur moi l’attention angoissée de ma famille. »

				Tous ses désirs seront donc exaucés.

				Pis : dévorés d’anxiété, ses parents se plaignent autour d’eux de ce que leur fils leur fait endurer. « “Savez-vous encore ce que Salvador a fait ?”, raconte Dalí… et tout le monde tendait l’oreille pour écouter le récit d’une de mes déroutantes fantaisies qui avaient, au moins, le mérite de faire rire jusqu’aux larmes. »

				Cela aussi, bien sûr, lui servira de leçon : les turpitudes font rire.

				Mais le père, dans tout cela ? Celui que l’on présente comme un bourgeois, gardien de l’ordre établi, le notaire, celui par qui se perpétue la propriété, fondement de la bourgeoisie. Ce pilier. Ce roc ?

				C’est une mère juive qui s’angoisse, étourdit son fils de conseils, l’inquiète, l’épie sans cesse, l’agace, insupportable et touchant.

				Mais c’est aussi son complice. Ils forment une unité, « un couple », même, a‑t-on dit.

				Oui, ce père, Dalí a dû le repousser – et avec violence – pour exister ; non pas parce que son père était trop critique et distant, non pas parce qu’il était trop loin de lui, on l’a dit, mais parce qu’il était trop près. Envahissant.

				Dalí enfant choyé ? Plus encore : enfant roi, élevé dans du coton, couvé, adulé, révéré.

				Et habillé comme un milord.

				Voyez ces photos où, à un an, il apparaît, engoncé dans les dentelles, à quatre ans, bien planté sur ses deux jambes, l’air timide mais l’œil moqueur, singulièrement perçant, sous un chapeau rond crânement vissé en arrière, dans un manteau à large col encadrant un jabot, et tenant à la main une petite canne de jonc, ou, à cinq ans, l’œil encore plus vif, le geste amusé, assis par terre à côté d’un chien, dans une blouse aux manches larges resserrées aux poignets, portant un large nœud et des souliers vernis.

				Voyez les toiles où il apparaît en sage et joli costume marin dans Moi-même à dix ans, lorsque j’étais l’enfant-sauterelle – complexe de castration (1933), Mysterious Mouth Appearing in the Back of my Nurse (1941) et dans ce même costume de marin avec un cerceau, dans Le Spectre du sex-appeal (1934) ou Paysage avec éléments énigmatiques (1934), Pharmacien soulevant avec une extrême précaution le couvercle d’un piano à queue (1936), Midi (1936).

				« Un des plus beaux cadeaux que je reçus, dit‑il, fut le costume de roi qui me fut donné par mes oncles de Barcelone. Le soir je me regardais dans le miroir, coiffé de ma perruque blanche et de ma couronne, la cape d’hermine jetée simplement sur mes épaules et le reste du corps complètement nu. Je cachais mon sexe en le maintenant serré entre mes cuisses afin de ressembler le plus possible à une fille. J’adorais déjà trois choses : la faiblesse, la vieillesse et le luxe. » Et il ajoute : « Le déguisement fut, dans mon enfance, une de mes passions les plus fortes. »

				Si son père avait été ce bourgeois que l’on dit, il aurait envoyé son fils dans une de ces écoles chrétiennes où allaient les enfants de sa classe sociale. Mais non, lui l’envoie à l’école communale car il est libre penseur. Cette décision sera jugée comme une étrange excentricité.

				 

				Voilà donc Dalí, à sept ans, furieux encore, furieux toujours, traîné dans la rue par son père, et qui va goûter l’expérience amère d’être commandé.

				Comment désobéir ? Cela, il l’apprendra vite. Quant au reste… Le maître, Esteban Trayter Colomer, que Meredith Etherington-Smith voit plus ou moins en pédophile qui aurait déterminé chez Dalí l’horreur d’être touché, mais que Ian Gibson décrit en francophone se rendant souvent à Paris, dessinant bien, couvert d’honneurs, rapportant des cadeaux si merveilleux aux enfants qu’ils l’appellent Monsieur Lafayette parce qu’il a l’habitude de faire ses achats dans ce grand magasin-là, est, selon Dalí, qui, bien entendu, force le trait, un personnage haut en couleur, « mal habillé », qui « empeste fortement » et qui dort en classe. Le petit Dalí en profite pour exercer son œil. Il enregistre combien de brins de tabac à priser parsèment l’« immense mouchoir » du maître. Il imagine des figures dans les taches d’humidité des murs ou du plafond ou bien dans les nuages. Il rêve. Non seulement il n’apprend rien mais il oublie là le peu qu’il savait en entrant : l’alphabet et écrire son nom.

				Tandis qu’à Barcelone, contre les ecclésiastiques, se fomente un soulèvement violent au cours duquel de nombreux couvents sont incendiés (c’est la « semana trágica »), il découvre ici les différences sociales et le secret et le pouvoir des apparences. « J’étais le seul à apporter avec moi du chocolat chaud dans un Thermos enveloppé d’une housse brodée à mes initiales, écrit‑il dans La Vie secrète de Salvador Dalí. À la moindre égratignure, on m’entourait le genou ou la main d’un bandage immaculé. Je portais un costume marin brodé d’or sur les manches. Mes cheveux, brossés amoureusement, étaient toujours parfumés et les enfants s’approchaient de moi à tour de rôle pour renifler ma tête. J’étais toujours le seul à arborer des souliers cirés et des boutons argentés. »

				Et il ajoute que tout cela est important pour le développement de sa mégalomanie : « Comment ne me serai-je pas considéré comme tout à fait exceptionnel, précieux et délicat ? » parmi tous ces enfants, « les plus misérables de Figueras ».

				Ses condisciples, prétend Dalí, le croyaient tombé d’une autre planète. Ils n’avaient peut-être pas tout à fait tort.

				Mais ce qu’il constate, en les voyant si avides de vivre et si habiles de leurs mains, sachant réparer leurs plumiers ou simplement nouer les lacets de leurs espadrilles, c’est sa dépendance : il est capable, lui, de rester enfermé tout un après-midi dans une pièce « parce que je ne savais pas tourner le bouton de la porte », dit‑il.

				« Toute activité pratique m’était ennemie et, de jour en jour, les objets du monde extérieur devenaient plus terrifiants », ajoute-t‑il.

				Est-ce l’attention exagérément précautionneuse de ses parents qui l’a maintenu dans cet état de dépendance infantile toute sa vie ? Luis Buñuel m’a raconté que lorsqu’ils se trouvaient à la Résidence, à Madrid, Dalí était incapable d’aller seul acheter des places pour le spectacle. Il en parle dans Mon dernier soupir, son livre de souvenirs. On raconte qu’à New York, quand, par extraordinaire, il ne se trouvait pas avec Gala, il jetait son portefeuille à la tête du chauffeur de taxi au moment de payer. Il était incapable d’avoir une attitude normale à cet égard.

				Dalí n’a jamais été indépendant, jamais autonome.

				 

				1910 : les désastres exercés par l’éducation dispensée à l’école communale sont tels que le père de Dalí met un mouchoir sur ses convictions (il est donc plus souple qu’on ne le dit), et l’envoie au collège des Hermanos de las Escuelas cristianas. Dalí a six ans.

				Il restera là jusqu’en juin 1916, date à laquelle il entrera au lycée.

				Les Frères des écoles chrétiennes sont un ordre fondé au XVIIe siècle par Jean-Baptiste de La Salle. Dans leur école, à Figueras, l’enseignement est donné en français. On pousse si loin le bouchon que tout élève surpris à parler espagnol ou catalan, même en récréation, est puni !

				De six à douze ans, Dalí a donc pensé, étudié en français. Peut‑on dire que le français a formé son subconscient ? C’est aller un peu vite en besogne et un peu loin ; mais le français l’a marqué et l’enseignement des frères français n’a pas été sans conséquences.

				Les maîtres, ici, sont en effet moins enclins à lui laisser la bride sur le cou et, d’autre part, moins enclins à dormir en classe ; mais Dalí a pris des habitudes de rêverie. Dans la classe n° 1, on l’a installé près de la fenêtre. Celle-ci n’est ouverte que l’après-midi « mais, à partir de ce moment, dit‑il, ma contemplation m’absorbait complètement ». Il y a là deux grands cyprès, presque de la même taille, le sommet de celui de gauche, un peu plus petit cependant, penche vers l’autre, droit comme un i. Dalí suit la marche des ombres et de la lumière sur les deux arbres, remarque que, juste avant le coucher du soleil (on travaillait donc bien tard dans cette école !), l’extrémité pointue du cyprès de droite apparaissait éclairée d’un rouge obscur, « comme trempé dans du vin », tandis que celui de gauche, entièrement à l’ombre, n’était déjà plus qu’une masse noire.

				Comme dans la classe d’Esteban Trayter, Dalí s’absente par l’esprit. Pour cela il doit lutter contre le zèle et la « cruauté » des Frères, mieux armés pour parvenir à leurs fins que le pittoresque M. Trayter. Mais, dit Dalí, « je ne voulais pas que l’on me touchât, que l’on me parlât, que l’on “dérangeât” ce qui se passait dans ma tête. Je continuais les rêveries entamées chez M. Trayter et les devinant en péril, je m’y accrochais avec d’autant plus de force, y clouant mes ongles, comme à une bouée de sauvetage ».

				Après l’angélus, les cyprès se perdent dans l’ombre du soir mais, si les silhouettes disparaissent, Dalí continue à regarder dans leur direction : il sait où les arbres se trouvent.

				Cette extraordinaire obstination, les Frères l’ont, bien sûr, repérée. Ils le changent donc de place.

				Triomphe de la volonté : « Je continuai de regarder à travers le mur comme si je les voyais encore. »

				Dalí est ainsi.

				Farouchement déterminé.

				« Maintenant, se disait‑il, on va commencer le catéchisme, donc, dans le cyprès de droite, l’ombre doit atteindre ce trou roussi et brûlé d’où sort une branche desséchée à laquelle est attaché un morceau de chiffon blanc. Les Pyrénées doivent être mauves. Et c’est aussi le moment où, comme je l’ai observé depuis quelques jours, brille une vitre dans le lointain village de Vilabertran ! Et cet éclat lumineux étincelait tout à coup avec la réalité d’un diamant dans mon cerveau tourmenté par l’interdiction brutale de voir ma plaine chérie de l’Ampurdan. »

				Depuis un certain temps déjà, Dalí a appris à dire « non » quand on attend qu’il dise « oui », « noir » quand il faudrait dire « blanc ». Il sait s’opposer, se préserver, se distinguer.

				Apparemment, il fait pipi au lit jusqu’à l’âge de huit ans. Il prétend que c’était par pur plaisir. Pour l’inciter à s’arrêter, son père achète un beau tricycle rouge qu’il remise dans un placard. Ce tricycle lui plaît ? Eh bien, il l’aura quand il aura cessé de mouiller son lit. Dalí hésite longuement et, finalement, le plaisir de frustrer l’attente de ses parents est le plus fort. Tant pis pour le beau tricycle rouge ! L’anecdote est sans doute fausse mais révélatrice d’un système de pensée. D’un fonctionnement.

				Ainsi, à l’école, s’applique-t‑il à faire le plus de taches possible dans ses cahiers alors que, dit‑il, « je savais ce qu’il aurait fallu faire pour écrire proprement ». D’ailleurs quand, un jour, on lui donne un cahier dont le papier soyeux lui plaît assez pour, soudain, exciter son zèle, il fait une merveilleuse page d’écriture et gagne le premier prix de calligraphie. Ses maîtres s’aperçoivent alors que Dalí les a bernés. Ils commettent, eux aussi, une erreur : ils le lui disent. L’enfant va donc se sentir encouragé à aller plus loin.

				Ainsi, pour échapper aux interrogations de son maître, lorsqu’il en prévoit l’imminence, il se lève d’un bond, rejette brusquement son livre qu’il feint d’étudier, mais dont, dit‑il, en réalité, il n’a pas lu une ligne. « Paraissant possédé d’une décision inébranlable, je montais debout sur le banc, puis j’en redescendais, pris de panique, me protégeant le visage de mes bras comme si quelque danger me menaçait. Cette pantomime me donnait l’autorisation de sortir seul pour me promener dans le jardin. » Au retour en classe, on lui donne à boire une tisane chaude. Sans doute pour l’apaiser.

				Ses parents prévenus de ces « hallucinations » recommandent aux supérieurs de l’école de s’assurer de soins renouvelés et spéciaux auprès de sa personne. « Une ambiance d’exception m’entoura, commente Dalí triomphant, et bientôt on n’essaya même plus de m’apprendre quoi que ce fût. »

				Gagné !

				Et, s’il redouble, il affectera de trouver cela plaisant, il dira qu’il avait envie de « rester indéfiniment dans la même classe pendant que les autres font la course, animés par le seul souci de la compétition ».

				Bien. Tout cela est bel et bon. Psychologiquement, tout se tient.

				 

				Mais il y a, à l’évidence, une autre explication, plus grave et profonde, à ces attitudes d’hostilité, de retrait, de protection. Il peint. Il est déjà devenu peintre.

				Dévoré par cette passion-là.

				Et, lorsqu’il peint, lorsqu’il dessine, sa paresse disparaît. Il peut s’absorber pendant des heures dans un dessin.

				« À six ans, a‑t-il écrit, je voulais être cuisinière. À sept, Napoléon. Depuis, mon ambition n’a cessé de croître comme ma folie des grandeurs. » Non : à six, à sept ans, il voulait être peintre. Déjà. Le début célèbre de La Vie secrète de Salvador Dalí est une excellente accroche, mais la réalité l’est plus encore.

				La légende dit que c’est au berceau, ou tout comme, dès qu’il a pu tenir un crayon, qu’il a commencé à dessiner, couvrant les bords de son lit de figures d’animaux. Tout petit il regarde, fasciné, sa grand-mère découper des formes merveilleuses et compliquées dans des feuilles de papier ou sa mère dessiner des animaux sur des bandes de papier qu’elle plie et déplie tout en racontant des histoires. Avec sa sœur, il va passer des journées entières à colorier, à faire des décalcomanies.

				L’atmosphère familiale n’est pas bourgeoise et compassée, elle est libérale, ouverte sur les lettres, la musique et les arts. On se trouve exactement dans le cas de figure tant de fois traité par Thomas Mann de la « dynastie » bourgeoise qui se développe avec le créateur énergique, audacieux, parfois imprudent, à la limite de la respectabilité pour ne pas dire en deçà, qui force le destin, impose une dynamique, crée des bases que le successeur développe et assoit. Soucieux de respectabilité, celui-ci se pique de culture, s’entoure d’artistes et d’objets d’art, de tableaux, le fils ou le petit-fils devenant lui-même artiste et dilapidant ce que les autres ont amassé.

				Dans ces familles-là, tout le monde – mais surtout les femmes et les enfants – jouait du piano, tâtait de l’aquarelle, dessinait agréablement. C’est ce que fait le petit Dalí sous le regard charmé de ses parents. La métamorphose du passe-temps à la passion exclusive, de l’enfant gâté, amateur de peinture, à l’artiste, ils ne la verront pas venir. Ce n’était pas évident avec un tel enfant, si éveillé mais si capricieux, si timide mais si manipulateur, si renfermé et solitaire malgré toutes les prévenances dont on l’entourait.

				Cette solitude, non seulement Dalí l’accueille, mais encore il la réclame. Il parle alors de « solitude outrancière ».

				On doit, ici, se fier à ce qu’il dit. Sa mère lui demande sans cesse : « Cœur, que désires-tu ? Cœur, que veux-tu ? » Un jour, enfin, il répond car il sait ce qu’il veut : qu’on lui donne une des deux buanderies situées dans les combles de la maison. Là, il installera son « atelier ».

				La pièce qu’on lui abandonne est si petite, note Dalí – avec sans doute un peu d’exagération, mais qu’importe –, que le lavoir en ciment l’occupe presque entièrement. « Ces proportions contribuaient à raviver en moi les plaisirs intra-utérins dont j’ai déjà parlé. J’installai ma chaise à l’intérieur du baquet en ciment et posai une planche horizontale en travers en guise de table de travail. Les jours de grande chaleur je me déshabillais et ouvrais le robinet, remplissant le baquet jusqu’à la hauteur de la ceinture. » Assis dans son baquet, il peint sur le carton des boîtes à chapeau de sa tante Catalina, d’innombrables tableaux qui vont couvrir les murs de la buanderie-atelier. Parmi eux, Dalí distingue un Joseph rencontrant ses frères, une Hélène de Troie dont le cœur endormi se remplit de souvenirs et une copie en terre glaise de la Vénus de Milo.

				Soucieux d’accompagner l’intérêt de son fils pour la peinture (et de l’enrichir), son père l’abonne à une collection d’ouvrages sur l’art que l’éditeur anglais Gowans et Gray Ltd avait commencé à publier en 1905 et dont le dernier paraît en 1913. Ce sont des livres de petit format 15 × 10 publiés en langues anglaise et française comportant 70 illustrations en noir et blanc consacrées aux grands maîtres de la peinture. Quelqu’un a calculé que la collection proposait en tout plus de 3 000 reproductions. Dalí emporte la collection qu’avait constituée son père et les nouveautés dans son antre et s’en émerveille et s’en repaît. Bien sûr, les nus, surtout, l’attireront et notamment un tableau d’Ingres intitulé L’Âge d’or dont, avec Buñuel, il reprendra le titre pour en faire l’un des films les plus scandaleux de la fin des années 20.

				Ce qui est certain, dit‑il, c’est que les premières pincées de sel – et les premiers grains de poivre – de son humour naissent dans cette étrange cuvette…

				…Mais aussi pas mal de ses fantasmes et de ses penchants érotiques à dominante voyeuriste et onaniste.

				Quand des amis viennent rendre visite à ses parents et qu’ils demandent : « Et Salvador ? » « Ah, répondent‑ils, il est dans les combles. Il dit qu’il s’aménage un atelier dans la buanderie où il passe des heures à jouer, seul, là-haut. »

				« Quelle magie palpitante celle de s’échapper de la salle à manger paternelle pour grimper comme un fou sous mon toit et m’enfermer à clé dans mon réduit, s’exclame Dalí dans La Vie secrète de Salvador Dalí, avec le même enthousiasme, trente ans après. Ma solitude s’y sentait invulnérable. »

				C’est là, sur ce qu’il appelle son « trône de ciment », dans son « perchoir », qu’il regarde les petites filles du collège des Sœurs franciscaines qui lui font honte quand il les croise dans la rue et qui, de là-haut, ne l’intimident plus. Parfois, il l’avoue, il regrette de ne pas courir les rues avec les autres et de ne pas participer aux jeux (« aphrodisiaques », dit‑il) dont il perçoit les cris de plaisir et dont les clameurs lui percent le cœur. Mais, ajoute-t‑il, « moi, Salvador, je devais demeurer dans mon baquet, avec les chimères informes et aigries qui entouraient ma rébarbative personnalité ».

				Là, il redevient le roi dont il aime revêtir la cape et la couronne le jour de l’Épiphanie. Et si son tour de tête augmente et que, pour enfoncer la couronne sur sa tête, il doit forcer de plus en plus, qu’importe ! Là, son égocentrisme, sa mégalomanie, son narcissisme s’affirment, s’affinent et se développent. Et, avoue-t‑il, « depuis un petit moment, je sentais à l’intérieur de ma main caressante quelque chose de petit, de bizarre et d’humide que je regardais avec surprise : c’était mon sexe ».

				La rencontre de ce sexe et de cette main va vouer Dalí, comme Baudelaire, au « culte des images ».

				 

				Justement en voici une qu’il appelle Dullita, qui en évoque une autre, découverte chez le curieux M. Trayter et qui en annonce une autre encore et c’est Gala.

				Trayter, entre autres merveilles resserrées dans son appartement, parmi les chapiteaux romans et les sculptures gothiques, lui avait sorti, un jour, ce que Dalí appelle un « théâtre optique » où les images apparaissaient comme des séries de pointillés illuminés par-derrière. Cela correspondait à son besoin d’« extraordinaire absolu ». C’est là qu’il vit la « silhouette bouleversante » de la petite fille russe. « Elle m’apparaissait assise dans ses fourrures blanches au fond d’une troïka, suivie par des loups aux yeux phosphorescents. Elle me regardait fixement et son expression, d’une fierté intimidante, m’oppressait le cœur. »

				« Je l’appellerai Galutchka – le diminutif du nom de ma femme – tant je crois profondément qu’il s’est toujours agi de la même image féminine au long de ma vie amoureuse », note-t‑il en 1942… réécrivant un peu et même beaucoup le passé en fonction d’un présent qui s’appelle alors Gala.

				Cette image, il va apprendre à la faire apparaître et disparaître à sa guise. « De sept à huit ans, dit‑il, je vécus sous l’emprise du rêve. Plus tard il m’a été impossible de démêler le réel de l’imaginaire. Ma mémoire a fondu le vrai et le faux en un bloc que seule la critique objective de certains événements trop absurdes permet de distinguer. »

				D’où les « vrais souvenirs » et les « faux souvenirs. »

				On est frappé de constater combien de femmes sont représentées de dos dans l’œuvre peint de Dalí. On verra que le déclencheur, concernant l’amour avec Gala, fut une vision de son dos. Avec la jeune Dullita, il en va de même. « Ce fut une petite fille que je vis de dos, dit Dalí, marchant devant moi au retour du collège. Sa taille était si mince et si cambrée que je craignais à tout instant de la voir se briser en deux. Deux amies l’encadraient, la caressant et la prenant par la taille, la cajolant avec mille sourires. Plusieurs fois, les deux amies se retournèrent pour regarder en arrière. Celle du milieu continuait sans me montrer son visage. Je savais, en la voyant si fière et si droite, qu’elle était différente de toutes les autres, qu’elle était une reine. Le même afflux amoureux ressenti déjà pour Galutchka renaquit en moi. Ses amies l’appelaient Dullita sur un ton de la ferveur la plus extrême. Je rentrai chez moi sans avoir vu son visage et sans que l’idée me fût venue de chercher à le voir. C’était cette Dullita, Dullita ! Galutchka ! Galutchka Rediviva ! »

				Dès lors, il n’aura plus qu’un désir, que Dullita vienne le retrouver là-haut dans sa buanderie, dans son atelier. En pensée. Comme une ombre. Comme un rêve.

				 

				Mais l’obsession est si grande, l’impatience si intense que, juste après avoir réussi l’examen d’entrée au lycée de Figueras, le 2 juin 1916, il a une crise de nerfs. On appelle le médecin. Il prescrit du repos.

				Le lendemain, ses parents décident de l’envoyer à la campagne, au Moulin de la Tour (Moli de la Torre), où il va passer plusieurs semaines chez des amis fortunés, tous artistes, les Pichot.

				Pour Dalí, tout commence là.

				C’est une famille étonnante, cosmopolite, excentrique et brillante, follement libre. Le jeune Dalí, fasciné, les verra installer un piano, et l’interprète en habit, sur une barque à fond plat qui jette l’ancre non loin de la plage ou bien sortir le piano à queue dans les rochers et l’un d’eux jouer en pleine nuit, au clair de lune, si bien qu’il dira, quelques années après, « quand je peins des pianos dans les rochers, ce n’est pas une rêverie, ce sont des choses que j’ai vues et qui m’avaient impressionné ». L’art de Dalí, sans doute halluciné, est largement autobiographique. Encore faut‑il savoir ce qu’on met sous ce mot.

				Ce qui est sûr, c’est que la famille Pichot, de toutes les manières, l’a profondément influencé.

				Même s’il faut bien voir que l’insistance de Dalí à mettre l’accent sur cette influence est destinée, en grande partie à masquer l’autre énorme influence : celle de son père, sous-estimée par la plupart des biographes.

				Ricardo Pichot, premier prix du Conservatoire de Paris à dix-sept ans, l’un des élèves préférés de Pablo Casals, surréaliste avant la lettre, joue du violoncelle dans la cour de la ferme pour les dindons ou travaille son instrument sur une barque dans la baie de Cadaquès. Lluis est violoniste, il a étudié avec Jacques Thibaut. Maria est chanteuse d’opéra (contralto) sous le nom de Maria Gay (son mari n’est autre que le pianiste Joan Gay), Ramón peint des toiles impressionnistes et s’est fait un nom en exposant à Paris. Il a été remarqué par Apollinaire qui a écrit deux lignes sur lui. À Barcelone, il avait fréquenté Picasso.

				La belle et luxueuse propriété familiale des Pichot, entourée d’oliviers, est située à la sortie de Figueras, sur la route de Rosas. Pour Dalí, ce sera un lieu magique où il sera profondément stimulé par toute la bohème internationale qui fréquente cet endroit où il découvre, en outre, la peinture impressionniste et pointilliste, continuant de s’épuiser en rêves éveillés, aiguisant sa sensualité, développant, dans la solitude de son atelier, des fantasmes d’une violence, d’une cruauté insensées.

				 

				Il a douze ans. Son père a déjà organisé pour lui, dans leur maison, une petite exposition de ses œuvres et il a invité tous les amis. Il a déjà peint, à l’huile, quelques paysages qui sont mieux que prometteurs. Une vue des environs de Figueras datée de 1910 montre, au premier plan, une prairie traversée par un chemin figuré d’un trait blanc assuré. En arrière-plan des montagnes ocre clair, et, entre les deux, parmi un rideau d’arbres fourni, un hameau. 1910 : Dalí a six ans. Beaucoup d’enfants de cet âge font des peintures de cette qualité. Mais, trois ans plus tard, les progrès sont impressionnants. Sur un sujet proche, à Vilabertran, il brosse un petit paysage joliment décadré sur la droite avec un champ jaune traversé par l’oblique d’une route au premier plan. Au bout, une maison, entourée par trois arbres agréablement dessinés, se détache sur le fond violet des montagnes. À gauche, un rideau d’arbres au mince tronc rouge se découpe sur un ciel rose. 1914 : il a dix ans. Parmi une production un peu plus abondante de paysages, voici un Paysage de l’Ampurdan lyrique, traité dans les bleus, avec quelques touches de vert et de jaune du plus heureux effet, une Maison au bord du lac où l’on remarque surtout la signature, peinte en grandes lettres rouges.

				De 1914 à 1916, le saut en qualité est encore plus net.

				Que s’est‑il passé ?

				On l’a dit : il a rencontré la famille Pichot.

				Certes, les Pichot, qui sont des amis de son père (le frère aîné Pepito était lié à lui par une amitié qui remontait à leurs études de droit à Barcelone), ne sont pas des inconnus pour lui et l’on peut deviner l’influence de Ramón, l’impressionniste, par-ci par-là, au détour d’une toile ou de l’autre. Mais, vers sa douzième année, quand il passe sa longue convalescence chez eux, au Moulin de la Tour, c’est le moment. Là, pour la première fois il voit et il comprend.

				La rencontre sera déterminante.

				À tel point qu’en 1942, quand il écrit La Vie secrète, Dalí peut avouer, sans éviter un malencontreux jeu de mots, que l’impressionnisme est l’école qui l’a le plus impressionné dans sa vie !

				« Je n’avais pas assez de mes deux yeux, écrit‑il, pour contempler ces taches de peinture, épaisses et informes, qui idéalisaient la toile de la manière la plus capricieuse, jusqu’à ce qu’un recul d’un mètre ou un clignement des yeux rendissent par miracle leurs formes à ces visions tumultueuses. L’air, la distance, un instantané de lumière, le monde entier jaillissaient du chaos. Les tableaux qui me remplissaient le plus d’admiration étaient ceux où l’impressionnisme finissait par adopter franchement la formule pointilliste. La juxtaposition systématique de l’orange et du violet créait en moi une sorte d’illusion et d’allégresse sentimentale semblable à celle que me procuraient les choses vues à travers un prisme… Il y avait précisément dans la salle à manger un bouchon de carafe en cristal à travers lequel tout devenait impressionniste. »

				On lui donne une grande pièce blanchie à la chaux où l’on fait sécher des épis de maïs et où l’on entrepose des sacs de grains. Ce sera son atelier. Le lieu est magnifiquement éclairé toute la matinée, remarque-t‑il.

				Là-dessus Dalí raconte une histoire qui donne l’impression d’être inventée, de tenir plus de l’auto-hagiographie que du souvenir véritable ; mais, si l’on a en mémoire son Vieillard crépusculaire de 1918 (il a alors quatorze ans), où il inclut des pierres dans sa peinture (sa « période de l’âge de pierre », disent ses parents), elle paraît beaucoup plus plausible.

				Ayant rapidement terminé le rouleau de toile qu’il avait apporté, mais brûlant du désir de peindre un tas de cerises, Dalí avise une vieille porte démontée et inutilisée, la place à l’horizontale sur deux chaises, et peint le panneau central, les moulures servant alors de cadre. Il prend dans sa boîte de peinture à l’huile trois tubes : vermillon pour la partie éclairée du fruit, carmin pour la partie à l’ombre et blanc pour les reflets. Et il se met à peindre directement avec les tubes. Sur chaque cerise il place trois touches de couleurs, clair, ombre, reflet, clair, ombre, reflet. Facile ! Alors le jeune Dalí complique le jeu, qui devient une danse accompagnée par le bruit régulier de la rotation du moulin.

				Le tableau, naturellement, selon Dalí, étonne tout le monde ; mais on lui fait remarquer qu’il manque les queues des cerises. Qu’à cela ne tienne : Dalí attrape une poignée de cerises, les mange et colle leur queue sur le tableau.

				Comme on lui a fait observer, aussi, que ces cerises sont peintes sur une porte rongée par les vers, il examine un instant la situation et, après avoir remarqué que les vers qui rongent la porte et trouent ses taches de couleur ressemblent à s’y méprendre à ceux qui sont dans les cerises, il se saisit d’une épingle et entreprend d’extraire les vers de la porte pour les fourrer dans les cerises et ceux des cerises pour les planter dans le bois de la porte. « J’avais déjà réussi quelques-unes de ces bizarres et folles transmutations lorsque je fus surpris par la présence de M. Pichot qui se tenait derrière moi, depuis un moment, sans que je m’en fusse aperçu. Il ne riait pas comme il avait accoutumé de le faire devant mes extravagances. Mais cette fois, je l’entendis murmurer comme pour lui-même après une intense réflexion : “Cela est génial.” Puis il repartit silencieusement. »

				« Ces mots restèrent profondément gravés dans mon cœur », commente Dalí qui ajoute : « Un jour le monde entier serait étonné par mon talent. »

				Le soir, au dîner, Pepito Pichot lui annonce qu’il a décidé de parler à son père pour qu’il lui procure un professeur de dessin. « Non, réagit Dalí avec superbe, je ne veux pas de professeur de dessin : je suis un peintre impressionniste ! »

				Son père l’inscrira tout de même aux cours du soir de Juan Nunez Fernandez, directeur de l’école municipale de dessin, où il ira chaque jour après ses cours à l’école des frères français et Dalí s’en trouvera bien. Nunez est exactement le professeur dont il a besoin.

				Il réalise avec lui des progrès si impressionnants qu’il reçoit un premier prix. Son père est si fier qu’il organise chez lui une exposition de ses œuvres et une gigantesque oursinade pour les invités.

				Nunez, contrairement à beaucoup d’autres professeurs de dessin, n’est pas un mauvais artiste. C’est même un « excellent dessinateur », selon Dalí, généralement avare de compliments. Prix de Rome de gravure et passionné, il saura remarquer Dalí parmi la centaine d’élèves de sa classe. Il l’invite chez lui après les cours, lui montre une gravure de Rembrandt qu’il possède et qu’il manipule avec une extrême vénération, lui explique les « mystères » du clair-obscur. Et, surtout, il l’encourage à dessiner, à cultiver des dons qu’il a tout de suite reconnus exceptionnels. « Je sortais de chez M. Nunez exalté et stimulé, les joues enfiévrées par les plus grandes ambitions artistiques, plein d’un respect quasi religieux envers l’art. »

				Cette fièvre le conduit‑elle, en rentrant chez lui, à faire « cela », comme il dit (et comme dit exactement Warhol), dans les WC ? Peut-être. Dalí, après avoir entendu Pepito Pichot dire « Cela est génial » avait fait « cela » aussi. Mais cette fois, il a été plus loin. Il a pris une décision : fuir les filles qui lui paraissent un grand danger pour, dit‑il, « mon âme vulnérable aux orages de la passion ».

				« Toutefois, précise-t‑il, je m’arrangeais pour être toujours amoureux – mais de telle façon que j’étais destiné à ne rencontrer jamais l’objet de mon désir – en choisissant une jeune fille croisée dans la rue d’une ville voisine et que j’étais certain de ne pas revoir. »

				Que s’est‑il donc passé de si grave pour en arriver là ? Il le raconte dans l’un des passages les plus étonnants et les plus hallucinés de La Vie secrète de Salvador Dalí. Le récit est si violemment hanté qu’on a envie de le retranscrire en entier : il préfigure, en effet, les tableaux les plus inspirés des années 29 et 30. Rien n’y manque. Pas même la béquille…

				La scène, décrite comme un « récit d’amour et de peur », situé au Moulin de la Tour, commence, donc, par la découverte d’une béquille (et d’une couronne mortuaire) dans un grenier où le jeune Dalí va chercher des échelles nécessaires à la récolte des fleurs de tilleul. Cette béquille lui apparaît, sans qu’il puisse expliquer pourquoi, comme un objet magique conférant l’autorité. Elle lui donne une assurance et même une arrogance dont il assure n’avoir jamais encore été capable jusque-là.

				Pour aider à la cueillette, il y a trois femmes dont l’une, très belle, est pourvue d’une poitrine superbe moulée dans un corsage de laine blanche. Il y a aussi une fillette d’une douzaine d’années. Celle-ci, il l’aime instantanément « et je crois, dit‑il, que son dos un peu courbé et déhanché me rappela aussitôt Dullita ». De sa béquille, il touche le dos de la fillette qui se tourne vers lui et c’est « rageusement » qu’il lui annonce : « Tu seras Dullita. »

				Commentaire de Dalí : « Son visage était d’une beauté d’ange. Il prit la place de celui de Dullita et les trois images de mes rêves ne furent plus qu’une seule. Ma passion s’en accrut au point de devenir irrésistible. » Mais, quand il répète l’incantation sous forme d’interrogation – « Tu seras Dullita ? » –, c’est d’une voix tellement rauque qu’elle prend peur et se recule sans qu’il ait le temps de lui caresser la tête de sa béquille pour lui montrer… la douceur de ses sentiments.

				Déçu de n’être pas parvenu, de cette étrange façon, à capter la confiance de « Dullita », il s’éloigne tout en s’effrayant de certaines impulsions de son étrange caractère.

				Il retourne dans son atelier, rageant maintenant contre celle qui vient troubler sa solitude et détruire son « temple de Narcisse ». Pour lutter contre tout cela, qui le dérange, il décide de dessiner. Quoi ? Une souris qu’il a mise dans une cage au poulailler. C’est là qu’il découvre, fasciné, un hérisson mort dont la tête est rongée par les vers. Il s’approche, il s’éloigne, s’approche encore. Mais la puanteur est telle qu’il s’enfuit auprès des femmes qui récoltent les fleurs de tilleul.

				Malgré tout, il revient voir sa charogne, s’enfuit encore, faisant plusieurs fois l’aller et retour entre l’animal mort et les femmes. « Chaque fois, au passage, j’en profitais pour déverser l’eau sombre de mon regard dans le puits ensoleillé des yeux célestes de Dullita. Ces allées et venues devinrent si exaltées, si hystériques, que je me sentis graduellement perdre le contrôle de mes actes. En approchant du hérisson, je brûlais de commettre un acte irréparable, comme de me précipiter sur lui et de le toucher. De même, à chaque approche de Dullita me prenait une envie irrésistible de boire dans sa bouche entrouverte comme une fraîche blessure, son âme d’ange rustique et peureux. »

				Au cours d’un de ces retours vers le hérisson, peu s’en faut qu’il ne s’étale sur la vermine grouillante. Il va s’enfuir enfin ? Non : son dégoût suscite un violent désir de le toucher. Au bord de défaillir, il le fait avec sa béquille puis remue vigoureusement le manche. Alors, un tas de vers, gros comme le poing, troue la peau du hérisson et se répand par terre. Saisi d’horreur, le jeune Dalí s’enfuit. Il lui faudra plusieurs minutes pour se rendre compte que son geste a condamné son objet chéri souillé par le contact de la vermine. « Le fétiche bienfaisant devenait symbole de mort. »

				Que faire ? Purifier la béquille « envers laquelle mes sentiments fétichistes n’avaient fait qu’augmenter depuis la trouvaille du matin ».

				Il déjeune, revient et, constatant que « Dullita » est « solidement attachée au bout de la laisse de cuir jaune de ma séduction », que désormais elle lui obéira comme une esclave, il se laisse aller à un curieux et bien intéressant commentaire. « Quand on laisse nonchalamment aller son attention alors qu’un être passionné se tient à côté, dit‑il, chaque minute est divine. Seule la perversité nous donne la force d’ignorer cet être, de le regarder à peine comme un chien, même si nous savons qu’à l’instant suivant, nous serons nous-mêmes prêts à ramper vers lui comme un chien. »

				Sûr de tenir « Dullita », le jeune Dalí cède à une nouvelle envie irrépressible et folle : toucher, avec la même fourche qui avait renversé le hérisson, les seins chauds de soleil de la paysanne, les prendre en tenaille dans ce demi-cercle soyeux…

				Commentaire de Dalí : « Toute ma vie a été faite de caprices de ce genre, et à tout moment, je suis prêt à abandonner le plus luxueux voyage aux Indes pour une pantomime aussi puérile que celle-ci. »

				S’ensuit toute une stratégie compliquée pour parvenir à faire monter la paysanne à l’échelle et à la faire paraître à la fenêtre tandis qu’à l’intérieur il s’exhibe nu, revêtu d’une cape d’hermine (« Je me trouvais outrageusement beau », dit‑il) triturant un melon du bout de sa béquille, le faisant exploser et recueillant le jus dans sa bouche, son regard allant des seins aux melons comme avant il allait du hérisson mort aux paysannes.

				Le lendemain « Dullita » vient le rejoindre dans la mansarde de la tour. Là elle se couche au centre d’une couronne de laurier doré « comme une morte », dit‑il. Elle lui demande de l’embrasser, l’embrasse. « Une telle honte me saisit que je me relevai brusquement en même temps que je la repoussai avec assez de violence pour que sa tête heurtât bruyamment la couronne. Mon attitude devait être si menaçante, si déterminée, qu’elle se montra prête à tout accepter. Son regard soumis, sa complaisance accrurent mon envie de lui faire du mal. » Et il précise : « C’était dans la cambrure tendre de son dos que je voulais lui faire mal. » Lui enfoncera‑t-il les feuilles métalliques de la couronne dans sa chair tendre ? Non. Il lui enjoint de monter avec lui au sommet de la tour. Comme elle tarde, il redescend, la saisit par les cheveux, la traîne, et là, sur le point de la précipiter de là-haut avec sa béquille, au dernier moment, il jette un jouet dans le vide, comme un substitut de la jeune fille.

				« Depuis ce temps, conclut Dalí, la béquille est restée pour moi symbole de mort et symbole de résurrection. »

				Là encore, quelle violence dans la fantasmagorie ! Quelle puissance dans l’imaginaire ! Quels blocages dans la sexualité !

				D’autant qu’on a toutes les raisons de croire que ce récit fantasmé repose sur des bases réelles. Les Pichot ont en effet adopté une petite fille nommée Julia, âgée de dix-sept ans, lorsque le jeune Dalí vient au Moulin de la Tour. Dans un récit de 1922 intitulé Une chanson de mes 12 ans. Vers en prose et en couleur, il raconte qu’une après-midi dans le jardin, alors que Julia s’éveille d’une sieste, il se sent irrésistiblement poussé à toucher les seins de Julia qui rit. Une autre fois, avec une amie de la même, ils vont cueillir des fleurs de tilleul. Les jeunes filles montent à l’échelle. Le jeune Dalí est bouleversé par la vue de leurs cuisses et de leurs petites culottes. Une autre fois encore, de façon très insistante, il pousse Julia à lui avouer le nom de son amoureux. Lorsqu’elle le fait, il rougit fortement et s’étrangle de honte.

				 

				Le contraste sera grand entre ce texte incroyable, à la fois terriblement voulu (quelles défense et illustration des relations d’Éros et de Thanatos !) et complètement lâché, hanté, de La Vie secrète, et le Journal des années 19 et 20, dont le premier cahier (en fait le sixième d’un ensemble de douze), découvert chez un bouquiniste à Paris, avait paru en 1962 grâce à A. Reynolds Morse, collectionneur et créateur du musée Salvador Dalí à Saint Petersburg, en Floride. Ce fut une révélation et, pour Dalí, après le Salvador Dalí vu par sa sœur, une catastrophe encore plus désagréable, car c’était lui qui s’exprimait là et qui se montrait sous un jour fort différent de celui qu’il voulait offrir au monde.

				Les autres « journaux », découverts après la mort de l’artiste dans sa maison de Port Lligat, parurent en 1994, publiés par la Fondation Gala-Salvador Dalí et, en France, par les Éditions du Rocher en 2000 dans une traduction attentive de Patrick Gifreu.

				Dalí s’y révèle sous un jour qui contredit l’image élaborée tout au long de sa vie et singulièrement dans La Vie secrète de Salvador Dalí. Ici on a vu un monstre, un assassin ou presque, un garçon torturé par des envies de meurtre et, là, que nous donne-t‑on à voir ? Un adolescent romantique qui brûle d’amour pour des Carme, des Estella et qui s’inquiète de ne pas savoir ses leçons.

				Est-ce la même personne ?

				Oui.

				Mais il faut distinguer, non pas tant entre un récit destiné au public et l’autre à soi-même – l’un étant du coup suspect et l’autre établissant la vérité –, qu’entre deux façons de dire, l’une creusant dans les profondeurs des vérités abyssales et s’occupant peu du contingent, jonglant allègrement avec les dates, les personnes et l’orthographe (La Vie secrète), l’autre taisant les vrais troubles, pour reporter sa violence sur le terrain politique et osant dire son amour de l’art comme il ne le dira plus très souvent après ce Journal d’adolescence.

				Quant à la vérité… Il y a autant de pause dans le Journal que dans le récit. Même dans son intimité la plus flagrante, Dalí avance masqué.

				 

				Et se regarde écrire et penser.

				Les « journée mélancolique, nuageuse » (12.XI.19), les « temps incertain, mélancolique » (22.XI.19), les « journée monotone, grise » (27.XI.19), « Les arbres, les rosiers sont tout en fleurs. Mais mon cœur est triste » (14.V.20), les « Journée triste. Feuilles et lumières crépusculaires » (30.X.20), abondent, entrecoupés par des notations sur l’image que les autres lui renvoient, à partir d’une figure qu’il s’est appliqué à construire, déjà. N’écrit‑il pas, après avoir parlé avec son oncle : « Il a dit que j’avais l’air romantique » ou, après avoir rencontré Carmen Tortola, danseuse qui vient se produire au théâtre El Jardin : « La Tortola dit qu’elle me connaît de vue. Un grand garçon maigre avec un chapeau et des favoris… un romantique sûrement. » Quant à lui-même, il se décrit ainsi : « Moi avec mon large chapeau, mes favoris, la lavallière et le pardessus jeté sur les épaules comme une cape. »

				Il a quinze ans en 1919. C’est un jeune homme qui a eu la révélation de l’art, qui ne pense qu’à la peinture (et au sexe), mais, tel qu’on le découvre ici, c’est aussi un élève ordinaire, qui a peur d’être interrogé, qui se satisfait d’avoir bien répondu, qui s’inquiète des prochains examens : « M. Pepito Sans m’a fait subir le martyre avec un problème d’algèbre. Heureusement j’ai bien répondu », « Sans m’a interrogé à nouveau en algèbre : ce n’était pas fameux », « Sans m’a interrogé. Catastrophique ! », « Avec ma tante on a parlé des examens. En parler allège mon angoisse », « Je suis très nerveux. Les examens m’exaspèrent », « Torres a collé un zéro à toute la classe parce qu’on est arrivé en retard », « Le professeur de physiologie m’a interrogé ; ça s’est bien passé. »

				Parfois il soupire : « Je pense à Cadaquès, à la peinture. »

				Tout cela entrecoupé de notations sur Nunez et les cours de dessin, comme ce 13 novembre 1919 : « Aujourd’hui j’ai fait le pitre comme jamais. En cours de dessin on a ri comme des fous. M. Nunez, le professeur, dans un excès de libéralité, nous a accordé toute latitude : liberté totale. L’art ne peut pas s’accommoder de carcan ! On le sait mais on a trop tendance à l’oublier. Je ne me laisserai plus avoir. »

				Intéressant, ce « Je ne me laisserai plus avoir »…

				Comme sont intéressantes les réactions – ou plutôt les embardées véhémentes – de ce jeune homme que chacun s’accorde à dire timide, et qui l’est, dans un climat d’agitation politique effréné.

				« 22 novembre 1919 : ce matin, en arrivant au lycée, j’ai constaté avec stupeur que toutes les filles étaient absentes. Les garçons, en groupes, y allaient de leurs commentaires. Et voilà que M. Eixarch vient d’avoir l’idée géniale de séparer filles et garçons ! De quel droit ? À l’annonce d’une telle décision, un murmure de protestation s’est élevé, menaçant. C’est là mettre en doute notre moralité ! Dès qu’une fille arrivait, les sbires la faisaient passer dans la bibliothèque. Elles ont protesté haut et fort. Elles nous ont fait savoir que nous leur manquions terriblement et que nous devions les délivrer de cette prison.

				On a couru vers la sortie pour se coller à la grille qui donne sur la rue. De là on a discuté avec elles et on a ri. À l’heure du casse-croûte on est allé leur acheter du pain et du chocolat.

				Après-demain je mettrai en place une délégation pour aller protester auprès de directeur.

				6 décembre 1919 : au lycée les élèves sont très agités. On a voté plusieurs grèves partielles. »

				Pain, chocolat et grèves partielles…

				Les prises de position politiques véhémentes d’un Dalí communiste qui lit tous les jours deux quotidiens, El Sol de Madrid et La Publicitat de Barcelone, sont ce qui étonne le plus dans ce Journal, même si l’on peut s’amuser, d’abord, à noter les glissades abruptes et hardies d’une réflexion sur la vie scolaire ou amoureuse à une envolée révolutionnaire. Ou vice versa.

				« 18 novembre 1919 : il est probable que l’Entente, voyant ses espoirs réduits à néant, devra transiger et signer la paix de Lénine reconnaissant enfin la glorieuse et héroïque révolution russe. Il a fait une journée sereine, transparente. Au lycée on a joué au foot contre les sixièmes, et on a gagné ! »

				« 19 novembre 1919 : elle a souri en poursuivant son chemin, laissant sur son passage comme un parfum d’amour.

				Les rouges poursuivent leur avancée victorieuse. »

				« 13 juin 1920 : Emilia et Estella étaient à la porte de la boucherie, on s’est salué en riant. On s’est séparé au coin de la rue et elle s’est enfuie en courant jusqu’à sa rampe d’escalier. Je suis rentré. J’ai feuilleté les journaux. La révolution russe est chaque jour plus sublime […] Les rouges ont envahi la Perse et des soulèvements communistes ont éclaté dans toute l’Asie. »

				Quand Dalí ouvre son Journal, le 10 novembre 1919, la guerre de 14-18 s’est achevée par la victoire de la France et des Alliés sur l’Allemagne et par le traité de Versailles (ou de Trianon), signé quelques mois auparavant, le 28 juin 1919. Pas un mot sur cet événement pourtant considérable qui redessine presque toute l’Europe. Si : deux phrases, d’ailleurs perspicaces : « La paix signée à Versailles est une caricature. En Allemagne le capitalisme prussien, aveuglé par la revanche et militarisé, est en train de s’armer jusqu’aux dents. » En revanche, Dalí se passionne, dès le 11 novembre, pour « les rouges qui continuent leur avancée victorieuse », pour Trotski qui « a brillamment sauvé la Révolution ».

				Dalí et son père sont de gauche (il faut s’y faire), et, en bons Catalans, fortement marqués par l’anarchisme. Nul doute qu’ils réagissent vivement à la situation troublée qui agite le monde en général, l’Espagne (et la Catalogne) en particulier.

				Il n’est peut-être pas inutile de le rappeler : le fait capital pour l’Histoire moderne de l’Espagne est la perte de ses colonies d’Amérique. Préparés plus ou moins directement par l’intervention de Napoléon dans la Péninsule, les mouvements d’indépendance se manifestent à partir de 1810. La Restauration de Ferdinand VII met – pour un temps – un frein à tout cela, sauf pour l’Argentine et le Paraguay qui se déclarent indépendants en 1816, mais ailleurs, rapidement, les verrous sautent. Un à un. 1818, c’est le Chili qui se libère suivi par la Grande-Colombie (1819) et le Mexique (1821), Bolivar et San Martin libérant après cela l’Équateur et le Pérou. Seuls sont conservés Cuba et Porto Rico. Pas pour longtemps. En 1898, l’Espagne, dans sa guerre catastrophique contre les États-Unis (1898), perd non seulement Cuba et Porto Rico mais encore, pour faire bonne mesure, les Philippines. L’Espagne qui n’a joué qu’un rôle effacé au Congrès de Vienne, devient une puissance de second ordre.

				C’en est fini, aussi, d’une relative tranquillité née de l’instauration, en 1876, d’une monarchie parlementaire. Lorsque Dalí naît, nous l’avons dit, Alphonse XIII vient de commencer son règne personnel (1902). Les mouvements régionalistes se réveillent et notamment le catalanisme, mouvement d’abord littéraire et sentimental qui, bientôt, s’organise en parti (la Lliga), qui obtient des succès électoraux tandis que le mouvement anarchiste se développe. Le conservateur Antonio Maura, chef du gouvernement, aura à faire face à la « semaine sanglante » de Barcelone marquée par de nombreux attentats. Il devra quitter le pouvoir après l’exécution de Francisco Ferrer (1909). Eduardo Dato, qui était à l’origine de réformes sociales, et José Canaléjas, qui pratiquait une politique modérément anticléricale, périront, d’autre part, victimes des anarchistes. S’ensuit une période de trouble, de crises ministérielles à répétition et de grèves générales qui immobilisent le pays. Le désordre s’installe à Barcelone. Plus tard, un an après que Dalí a refermé son Journal intime, l’armée du Maroc subit le désastre d’Annual et, en 1923, le coup d’État de Primo de Rivera appuyé par Alphonse XIII qui voit là l’occasion de remettre de l’ordre dans le pays, installe une junte militaire, s’aliénant les Catalans en supprimant l’organisme commun qui avait été concédé à leurs quatre provinces.

				La Russie, elle, depuis le printemps 1918, se débat dans une situation de guerre civile. Les armées « blanches » prennent le contrôle de la partie du territoire qui s’étend de la Volga à l’océan Pacifique et, vers le milieu de l’année 1919, elles lancent des attaques contre quelques-unes des villes principales contrôlées par les Soviets.

				De 1918 à 1920, Trotski, nommé commissaire du peuple à la guerre, organise l’Armée rouge. Dalí fait de lui, en 1923, un portrait satirique à l’aquarelle et à l’encre de Chine.

				Le 12 novembre 1919, alors que les conditions de paix proposées par la République des Soviets à l’Entente stipulent que les grandes puissances cesseront d’intervenir militairement en Russie et lèveront le blocus, le jeune Dalí écrit : « La proposition de paix des Soviets est magnifique, et juste » et ceci qui est plus enflammé encore : « Plus ça va et plus devient imminente et palpable l’arrivée de la révolution mondiale. Je l’attends avec une angoisse mêlée de désir. Je l’attends à bras ouverts, ce cri aux lèvres : Vive la République des Soviets ! Et si, pour parvenir à une vraie démocratie et à une vraie république sociale, il faut en passer par une tyrannie, alors : Vive la tyrannie ! »

				Passent les jours et passent les semaines. « L’armée soviétique collectionne les victoires », claironne Dalí, le 17 novembre 1919. « Les troupes soviétiques sont entrées victorieusement dans Omsk, capitale de la Russie blanche » (19 novembre 1919), « Les rouges poursuivent leur avancée » (22 novembre 1919), « Les rouges avancent victorieux, avec l’aide des opposants aux troupes tsaristes » (13 janvier 1920), « Koltchak a capitulé. Dénikine abandonne Odessa (en avant !) » (14 janvier 1920). « Lénine voit clair. Il faut faire la révolution universelle. Il faut assainir les partis ouvriers » (12 octobre 1920), « Il existe un remède et ce remède s’appelle la Révolution. »

				Sur la situation à Barcelone ou en Espagne, les idées de Dalí sont tout aussi tranchées et exprimées avec la même violence : « Dans un régime capitaliste, à quoi sert un député ? » (17 novembre 1919), « À Barcelone ils ont posé une autre bombe. Encore le terrorisme ! Et c’est tant mieux ! » (24 novembre 1919), « On veut nous refaire le coup de la "main dure", de la nécessité d’un pouvoir fort. Aucune force morale ne soutient la monarchie espagnole. À la première exécution, le prolétariat espagnol se soulèvera comme un ouragan pour abattre ce régime ignominieux, indigne et proclamer la dictature ouvrière. En effet, face à la force du gouvernement, se dresseront comme un seul homme la force et la violence des opprimés » (2 décembre 1919), « On vient de commettre un attentat fantastique contre un homme répugnant. C’est lui le vrai terroriste » (7 janvier 1920). « Toute l’Espagne est en proie à une agitation terrible. On peut dire que nous sommes en guerre civile. Des bombes partout, des grèves générales époustouflantes » (28 mai 1920).

				Oui, l’agitation est terrible : le 10 octobre 1920, une assemblée de l’Union fédérale nationaliste républicaine de l’Ampurda est organisée à Figueras afin de décider si l’on adhère à la IIIe Internationale. La majorité du directoire du parti républicain catalan, dont faisait partie l’UFNR (et dont Layret est membre), se déclare favorable à l’adhésion. En revanche Pi i Sunyer, autre personnalité de l’UFNR, s’y oppose et s’exprime là-dessus le lendemain. Son constat est simple : avec la montée des extrémismes, il y a, selon lui, de moins en moins de place pour les partis républicains. Il est donc temps de défendre des positions démocratiques, nationalistes, socialistes, sans se confondre avec des organisations ouvrières. Ce sont ces vues-là qui furent finalement adoptées à Figueras à une large majorité. Seuls Rafael Ramis Romans et Josep Soler Grau s’y opposèrent.

				Soler Grau, professeur au lycée, était très lié à Dalí. À la date du 10 octobre, d’ailleurs, Dalí rapporte ainsi la chose : « Pi i Sunyer est venu défendre sa position. De l’autre côté Soler et Ramis ont voulu défendre la leur : adhésion à l’Internationale. Comme de bien entendu Pi a eu beaucoup de succès, tandis que les deux autres ont eu de la peine à se faire entendre […] Tout cela fait naître une discussion avec mes camarades, qui sortent n’importe quoi lorsqu’ils ne peuvent pas répondre à mes arguments… »

				Peu de temps après Layret est assassiné.

				« Layret était l’âme des masses ouvrières, écrit Dalí. Alors le gouvernement, de manière très démocratique, l’a fait assassiner. Les autres meneurs exilés. Les libéraux trouvent cela très normal : oui, tout à fait normal et surtout libéral. Emprisonner, assassiner ceux qui ne pensent pas comme eux. Alors, quand on sera sous une dictature rouge, on n’aura pas le droit de protester contre les excès des “commissions extraordinaires”. (Décembre 1920) ».

				Et il discute avec les autres lycéens « les yeux brûlants de rage et de révolte ». Layret, qu’on venait d’assassiner, était un dirigeant populaire chez les étudiants.

				Il discute aussi, souvent, à table, avec son père, au cours des repas familiaux, les femmes de la maison les écoutant en silence sans oser les interrompre. Il aiguise son intelligence, qui est grande, à celle de son père qui n’est pas moins alerte, ombrageuse et butée.

				Dans sa fougue révolutionnaire, Dalí n’oublie pas les spartakistes, les « héros spartakistes », qui « ne sont – hélas ! – qu’une infime minorité, qui ne pourrait réaliser ses idéaux que par une dictature sanglante » (15 janvier 1920).

				Révolutionnaire enflammé, radical, Dalí ne l’est, toutefois, que par intermittences, dirait‑on, à la lecture du Journal, et selon les circonstances. Autrement c’est un adolescent rieur, qui s’exclame : « La vie est belle et pittoresque », « Le monde est un lieu de délices », qui prend plaisir à la corrida, à la foire, qui achète des châtaignes à la Manciana, vendeuse populaire à Figueras, qui affirme qu’il ne s’ennuie jamais, que « le monde est inépuisable » et que « les indifférents, voilà les ennemis », qui adore le cinéma et qui chahute. Qui évoque un « ami nocturne » secret que personne n’a réussi à identifier. Et qui cherche à dissimuler ou à faire taire son extrême sensibilité. Une sensibilité qui le fait rougir pour un rien et qui le tarabuste.

				Quant à l’amour…

				 

				Pour un adolescent, c’est la grande affaire. Mais, pour Dalí ?

				Là, tout devient nettement moins simple.

				Mais n’oublions pas que nous sommes en 1919-1920, à Figueras, en Catalogne et que, comme l’a dit Buñuel, en Espagne, en ce temps-là, le sexe se résumait au bordel ou au mariage. Il fallait donc dissocier l’amour passion, l’idylle et l’amour physique. Naviguer à vue entre ces écueils, se débrouiller avec les sentiments, les exigences de la chair et le reste.

				C’est au fond ce qu’a fait Dalí mais avec sa fougue, sa violence, ses exagérations… et ses problèmes sexuels.

				Il l’a jeté à tous les vents : Dalí est impuissant. Pas tant que ça, corrigeait‑il : il y a les petites masturbations de l’après-midi.

				La masturbation, sujet que Dalí développera tapageusement par la suite, ici, est discrètement abordée. En un an et quelques mois trois mentions : « J’ai pris une ferme résolution », « Pour fuir les tentations, je me console en me disant que celui qui reconnaît son péché a fait un grand pas. Mais n’est-ce pas là aussi une tentation ? » « J’ai ressenti quelque émotion voluptueuse ; je suis allé aux toilettes. J’ai ressenti un grand plaisir dans la sensualité. Mais, à la sortie, je me suis senti abattu et j’ai éprouvé du dégoût de moi-même. Comme toujours je me suis promis de ne plus recommencer. J’en ai pris la ferme résolution. Je crois que cela occasionne une perte de sang. Et ce n’est pas ce qui me convient précisément. »

				C’était arrivé la première fois dans les toilettes du lycée et il en avait éprouvé une grande déception suivie d’un violent sentiment de culpabilité. « J’avais cru, dit‑il dans La Vie secrète de Salvador Dalí, que “cela” était quelque chose de différent ! » Ce qui ne l’empêche pas de recommencer tout en se disant que cette fois est la dernière, tout en se délectant de remords, « Je ne pouvais jamais lutter plus d’un jour et une nuit contre ce désir. Je recommençai encore “cela”, “cela”, “cela” ». Comme on le voit déjà dans Appareil et Main, en 1927, et, après, dans Le Jeu lugubre : « Je grandissais et ma main grandissait. »

				Il l’a dit aussi, à maintes reprises : son sexe est petit. Enfant, se mesurant aux autres, il a vu que, sur ce plan, il avait un désavantage. Il en a sans doute conçu du dépit, de l’inquiétude et du désarroi. D’autant plus que sa sensualité est grande et grands ses désirs, sa fougue, ses emportements.

				Alors, faut‑il voir dans l’inclination personnelle au narcissisme, réelle depuis la petite enfance, les déficits physiques, une ignorance incroyable des choses du sexe (la masturbation peut occasionner une perte de sang, dit‑il), ou les pesanteurs sociales, la raison de ces attirances et de ces évitements qui ponctuent ses jeux amoureux avec les filles ? Il y a, bien sûr, un peu de tout cela.

				Oh, certes, Dalí s’émeut lorsqu’une passante lui sourit, il se pâme et il souffre. Du moins il le prétend. Mais tout cela sonne presque toujours faux. Trop littérairement dit, trop joliment écrit. Le jeune Dalí est trop soucieux de la pause. Sous le romantisme affiché, on sent trop je ne sais quelle froideur. L’observation (le voyeurisme déjà ?), le calcul prennent trop souvent – et vite – le pas sur l’émotion.

				Quand celle-ci déborde, rapidement, il l’éteint. Attention, l’émotion porte à souffrir et distrait.

				Il y a d’abord une camarade de l’école municipale de dessin : Ana Estella. « Sur le pupitre du dessin, note-t‑il dans son Journal à la date du 12 novembre 1919, j’ai trouvé un petit billet d’Estella. Elle me dit qu’elle est très triste que je ne lui ai pas écrit. » Dès le départ, on observe une certaine passivité : c’est elle qui lance ou qui relance le jeu de la séduction. Le lendemain, il répond : « J’ai écrit quelques vers, griffonné un bonhomme par-ci, par-là sur le dessin d’Estella. » Suivent vingt-cinq vers qui commencent ainsi :

				
					
						L’après-midi s’achève, mélancolique et douce

						Tel un pressentiment

						La feuille tombe de la branche morte

						Au souffle suave du vent

					

				

				
					
						et se terminent de cette façon :

						 On m’a dit qu’à l’amour

						tu ne croyais pas

						que dans ton cœur

						les tisons se sont éteints

						laissant la place à la froideur

						 

						Comment penser de la sorte, ange d’amour,

						ne sais-tu pas combien je t’aime ?

						ne sais-tu pas que mon cœur

						est plus libre qu’un oiseau

						mais désire être esclave

						esclave soumis à ton amour ?

					

				

				Bref, il a jeté de petits croquis distraits sur le billet que « l’ange d’amour » lui a envoyé et il s’est offert un poème passe-partout, très écrit, qu’il a scrupuleusement recopié dans son Journal, visiblement content de lui sinon d’elle.

				Le surlendemain il la croise dans la rue et « elle a esquissé un sourire amoureux en guise de salut ». Lui, qu’a‑t-il fait ? Rien. Il se laisse aimer.

				Il « esquisse un sourire » à une fille qui le regarde fixement, il remarque que « la fille de la nuit n’est pas sortie de son nid plein de beauté et de parfums ». Voilà un amoureux bien peu requis par l’objet de sa passion, bien peu « esclave soumis à [s]on amour ».

				D’ailleurs, assez vite, apparaît Carme, Carme Roget, qu’il appelle, au début, Mlle Roget, camarade, elle aussi, du cours de dessin, élève du Collège des religieuses françaises, dont Ana Maria Dalí dit qu’elle était blonde à la peau claire avec un sourire triste, énigmatique, et qu’elle était très gentille. « C’était un amour romantique, adolescent », conclut‑elle. Dalí l’appellera plus tard, férocement, « le plan quinquennal » parce qu’il l’avait fréquentée pendant cinq ans, y compris les étés passés à Cadaquès.

				Première mention : « Nous sommes allés sur la Rambla. Carme souriait doucement, elle a proposé d’aller à la campagne dimanche après-midi… en promenade… Pourquoi pas ? » Toujours le premier pas est l’affaire de l’autre. Et on ne peut pas dire que le « Pourquoi pas ? » soit très enthousiaste. Il faut d’ailleurs attendre trois mois pour lire : « Je regarde le visage de Carme qui me regarde à son tour ; nous nous sourions. Nous jetons du pain aux poissons rouges ; un grand bonheur plane sur tout ».

				Ce qui ne l’empêche pas d’attendre l’heure pour se rendre sur la Rambla et parler avec « la belle Estela », de remarquer qu’« Estela est splendide », ou, un autre jour, de dire à une fille qu’elle est belle, celle-ci lançant, en retour, qu’elle a des miroirs chez elle pour se regarder, merci, tout en riant et en lui lançant un regard coquin, un autre jour encore de sourire à la dompteuse de lions d’un cirque ambulant. « On a parlé un peu. Je l’ai applaudie avec insistance, elle m’a souri… m’a regardé. Je suis revenu le lendemain, le cirque n’était plus là. Je suis resté quelques instants planté là, en proie à une grande tristesse, à une grande désillusion… » Apparemment c’est lui, cette fois, qui a fait le premier pas. Mal lui en a pris.

				18 mai 1920 : avec ses camarades, au sortir du cours d’histoire, « comme d’habitude », il va faire quelques pas « avec nos amies » et, laissant Carme, il se dirige vers le lycée avec Mlle Carré, c’est‑à-dire Lola, sa confidente habituelle. « Ton manque de franchise me peine », lui dit‑elle. Petite escarmouche amicale. Mais pas du tout… de quoi s’agit‑il… je ne comprends pas… Et puis elle lâche : « Tu es amoureux de Carme, n’est-ce pas ? » « Comment sais-tu cela ? » « Je le sais ! » « Qui te l’a dit ? » « Carme ». « Carme ? ». « Oui. Sala lui raconte tout… ton amour… Ça me fait de la peine, je ne veux que votre bonheur ». « Merci ». « Ce qui me fait de la peine c’est que tu te confies à Sala et pas à moi ! »

				Et Dalí « avoue » qu’en effet il est amoureux de Carme mais que c’est « un secret que je voulais garder pour toujours, pour l’éternité, je voulais en souffrir seul ».

				Quelques minutes plus tard, repensant à tout cela, il dissèque ce qui vient de se passer (mais est‑il plus sincère cette fois ?) : « Quel cynique je suis. Je ne suis pas tombé amoureux de Carme. Toutefois, j’ai feint de l’être. J’ai raconté tout cela à Sala exprès. Je lui ai recommandé de ne rien dire […] Ce qui me soulage et me justifie peut-être, c’est qu’elle feint plus que moi, et que mon seul désir c’est de passer quelques heures à me griser d’un possible amour entre nous. »

				Le lendemain, le Journal est nettement plus enthousiaste, mais c’est pour parler de peinture. S’il s’exprime en amoureux, en amant, c’est lorsqu’il ouvre le tiroir de sa chambre pour en tirer les boîtes de peinture, puis les tubes de couleurs qu’il contemple avec vénération, évoquant « le travail sacré de celui qui crée ». « Et je vois, dit‑il, les couleurs très pures couler des tubes sur la palette et mes pinceaux les recueillir avec amour, mon œuvre avancer. Souffrir dans la création. M’extasier et me perdre dans le mystère de la lumière, de la couleur, de la vie. Mon âme fusionner avec celle de la nature… Chercher toujours plus, toujours au-delà… »

				Ce même jour, Carme lui lit une lettre. « J’ai fait semblant d’être très ému, dit Dalí, et je suis resté très pensif. Elle l’a remarqué et j’ai éprouvé de la satisfaction. »

				Ensuite, quelques heures de cours et discussion avec les amis : « Vas-tu lui déclarer ton amour ? » Dalí joue l’amertume : « À quoi ça servirait ? » Et il ajoute plusieurs réflexions intéressantes : « L’amour est triste, en fait », « Je n’ai jamais pensé que l’amour puisse se partager. » Et, comme d’habitude, en parfait Narcisse : « En fait c’est elle qui est amoureuse de moi. »

				Les jours suivants, bien qu’il ait dit « J’ai observé les yeux de Carme ; dans leur clarté je voyais le scintillement des constellations », lorsqu’elle cherche à lui parler, il ne donne pas suite. Est-ce par tactique ou par manque d’intérêt ?

				A-t‑il été blessé ?

				Il faut attendre le 19 octobre pour qu’il lâche : « Turro était au courant de choses très intimes et il a insisté tout le matin pour m’en parler. Enfin il m’a tout révélé. Elles lui ont tout raconté. J’ai ressenti de l’amertume. Toute leur hypocrisie, toute leur insincérité me blesse. J’ai fini par penser que tout n’est que mensonge, feinte. » Et il ajoute drôlement, comme le fait d’ailleurs souvent Warhol dans son Journal : « Je tremble, n’en ai-je pas fait autant ! »

				Quatre jours plus tard, après un long préambule où il est question du temps qu’il fait, du ciel couvert, naturellement mélancolique, puis d’une éclaircie et d’une excursion que l’on projette, que l’on fait, de la bonne qui cherche les valises, de la grand-mère que l’on « oublie » (elle est aux toilettes), du retour dans la joie, dans un wagon de troisième classe où l’on se jette des fleurs à la tête, à Figueras, Dalí se coiffe, enfile son pardessus et s’en va sur la Rambla avec son ami Guatxindango. Ils retrouvent les filles et naturellement Carme : « Je suis incapable de le lui dire, pense-t‑il, le temps est passé. »

				Il réussit pourtant à la convaincre d’aller à la Nouvelle Promenade. « Ce n’était pas difficile, ajoute-t‑il, toujours aussi mufle, car elle en avait plus envie que moi. »

				C’est elle, selon lui encore, qui cherche un prétexte pour qu’ils restent seuls. « Tout était bien étudié », dit‑il. Mais les autres reviennent. Commentaire : « La farce était terminée. » C’est alors que Lola intervient : « Allez, dites une bonne fois pour toutes que vous vous aimez. »

				« Elle est restée de pierre et moi de marbre, dit Dalí. Il y a eu un grand silence. Puis la surprise passée j’ai proposé qu’on aille se promener plus haut. » Ce qu’il remarque alors c’est… le décor, qu’il décrit et considère « de circonstance » avec détachement même s’il prétend : « J’ai ressenti une grande émotion. »

				Après, c’est donc « l’aveu », prononcé, dit‑il « d’une voix tremblotante » en fixant son regard dans le sien.

				Commentaire dans le Journal : « Que s’est‑il passé ? Quelle confusion dans ma tête et dans mon cœur ! Oh, pauvre Dalí, où es-tu ?… » Pauvre Dalí alors qu’on vient d’apprendre que la jeune fille qu’on aime vous aime en retour, qu’on le lui a dit et qu’elle vous l’a dit, on croit rêver ! Mais non, on a ici une clé : Dalí se méfie et se méfiera toujours des passions de l’amour qui le dérangent d’une passion, bien plus réelle chez lui, et tout aussi exigeante, qui est l’art.

				Le lendemain il s’interroge : « Serait-ce de l’amour ce que je ressens ? » Il s’analyse : « Que de naïvetés et de désirs ! Est-ce la farce qui continue ? L’amour n’est‑il pas un mensonge ? Je commence à penser le contraire. »

				Après cela, place à la littérature : « J’ai regardé à nouveau la lune et j’ai senti dans mon cœur une douce et tendre émotion et j’ai deviné qu’il s’agissait d’amour. Lire une lettre d’elle sous les voûtes et lui répondre avec une émotion automnale… »

				 

				Le lendemain de cette « émotion automnale », vraie émotion : il s’agit d’art.

				D’abord, visite à Juan Nunez Fernandez, professeur de dessin au lycée et directeur de l’école municipale de dessin, celui qui l’a immédiatement distingué parmi tous les autres, lorsqu’il l’a vu dessiner, celui qui a cru en lui et qui l’accueille chez lui après les cours pour parler, parler encore, lui communiquer non pas son amour mais sa vénération de l’art.

				Dalí note qu’il s’agit d’un « rendez-vous annuel ». Il a chargé ses tableaux sur son dos et les a transportés avec peine. « Tout l’amour que j’ai à montrer mes tableaux que j’aime tant », écrit‑il avant d’indiquer qu’il frappe à la porte et demande à voir le maître. Notez le « à montrer », pas « à lui montrer ». Il a beau savoir que Juan Nunez a été important pour lui, l’est‑il encore vraiment ?

				Dès lors son regard froid enregistre sans aménité que la femme de Nunez est très grosse mais a sans doute été jolie naguère, que les vêtements du maître sont de qualité, mais élimés aux coudes et aux fesses, que son atelier, qui n’a rien de particulier, semble n’être pas celui d’un homme de goût, que ses toiles sont presque toutes indécentes : « Pas de couleur, rien. Une calamité. » Et, dernière flèche, d’une cruauté terrible : « C’est un très bon graveur et il a un tempérament d’artiste. Ce qui ne veut pas dire qu’il le soit. »

				Exit Nunez : « Je fais nettement mieux, c’est certain ! » décide l’élève. S’il lui montre ses toiles, c’est donc plus pour observer la réaction du regardeur que pour savoir si ses œuvres sont bonnes.

				Description des premiers commentaires, d’abord intéressés (« il y a trouvé de la fantaisie »), puis il s’est montré de plus en plus enthousiaste, jusqu’à l’exclamation : « Les livres à la poubelle ! Abandonnez tout pour vous consacrer pleinement à la peinture. » Dalí ne peut pas s’empêcher d’enregistrer, pourtant, que l’autre lui dit : « Vous y arriverez, avec mon aide, bien sûr. » Conclusion : Si « les paroles du maître m’ont donné du courage », « elles ne me donnent pas d’espoir ni d’illusion, car j’ai déjà tout cela ». On ne saurait être plus détaché du jugement des autres et sûr de soi !

				Ce qui ne veut pas dire que Dalí ne doute pas. Mais le jugement des autres, déjà, compte pour peu.

				Comédie.

				L’enthousiasme est intérieur.

				En fait assez secret. Pudique sous la faconde, les formules littéraires.

				Cela ne l’empêche pas d’être violent. Comme si le jeune Dalí voulait protéger de toutes ses forces ce à quoi il tient vraiment, jetant des leurres autour.

				Ce qui compte c’est l’art, c’est l’enfance et ses territoires : la Rambla et les maisons de Figueras, la mer, les rochers du cap de Creus et la maison de Cadaquès. Cadaquès qui déclenche dans le Journal tous les débordements superlatifs : « Cadaquès, quel charme étrange a pour moi ce nom ! C’est cela vivre, quelle liberté ! » le soir même de la visite à Juan Nunez. « Quelle vitalité, quel mystère a la mer pour moi ! Et comme elle m’inspire ! » Un autre jour : « Le brouhaha de la civilisation m’étourdit, je pense au calme d’un après-midi à Cadaquès. »

				La famille de Dalí, originaire de Llers, était venue s’installer à Cadaquès au début du XIXe siècle. C’est là que le père de l’artiste est né, en 1872, avant de suivre son père à Barcelone. Il était alors âgé de six ans.

				Là encore les Pichot croisent la route des Dalí. En effet, Antonia Girones, l’ancêtre de la famille, avait loué une maison pour l’été à Cadaquès et, comme la famille s’y était plu, elle avait acheté sur la côte un promontoire qu’elle avait chargé Pepito de transformer en « jardin exotique ». Une maison y avait été construite qui s’était agrandie par la suite. On l’appela « Es Sortell », du nom du lieu-dit. Tous les amis excentriques et talentueux de ses enfants étaient les bienvenus. Ils arrivaient par train à Figueras, de là partaient en calèche pour un voyage d’une dizaine d’heures jusqu’à Es Sortell où l’on faisait de la musique, où l’on se baignait. L’un des tout premiers invités fut l’ami de Pepito : Salvador Dalí Cusi.

				Lui aussi se plaît tellement à Cadaquès, où il retrouve peut-être des souvenirs de sa prime enfance, qu’il émet le souhait d’acquérir quelque chose. Pepito lui loue alors une étable aménagée au bord de la plage d’Es Llaner qui appartient à sa sœur et que le notaire acquerra et transformera.

				C’est la seule propriété située à cet endroit. Sur une photo, prise en ce temps-là, la maison apparaît, presque fantomatique, toute blanche, appuyée au contrefort rocheux, devant une mer d’huile.

				Aujourd’hui, une route qui longe la mer la sépare de la plage et un assez grand nombre de maisons semblables se sont installées autour, avec des jardins séparés par des murets de pierres sèches. À l’époque, si l’on en croit Dalí et ceux qui sont venus là – Buñuel et Lorca, notamment –, c’était le paradis. « Cadaquès, village idéal, de rêve », dit Dalí dans une lettre à son oncle.

				Dès qu’arrive la mi-juin, une sorte de frénésie le gagne : « Tous ces jours derniers, je n’ai fait que penser à Cadaquès. Chaque jour j’ai consulté le calendrier avec délectation, comptant les jours qui me séparent du grand départ. J’ai préparé tout mon matériel de peinture et j’ai contemplé, le regard brillant, ces boîtes rangées dans l’armoire, les tubes étincelants de chez Teixidor, dans lesquels je mets tant d’espérance. »

				Un grand trou dans le Journal.

				Reprise en octobre. Première phrase : « Je ne pense qu’à Cadaqués. »

				Dans La Dentellière de Vermeer que Dalí a si bien analysée, il y a au centre du tableau, tout entier concentré sur l’aiguille, mais une aiguille absente, un centre vide. Cadaquès est, comme l’aiguille du tableau de Vermeer, le centre vide de son Journal. Le plus important, par défaut.

				Pourquoi, quand il peint, abandonne-t‑il son journal ? Ne sait‑il pas quoi dire à propos de son art, de ses recherches, de sa quête ? Dans cet état d’esprit, ou dans cette activité, n’a‑t-il pas besoin d’exprimer autre chose que ce qu’il jette sur la toile ?

				À Figueras, où il peint peu, le Journal serait‑il un substitut à la création picturale… cela expliquerait alors les « ange d’amour », les « émotion automnale » et autres recherches du même genre… qui, si elles nous paraissent un peu ridicules aujourd’hui, passaient pour novatrices, en Espagne, à l’époque. C’est du moins ce que prétend Buñuel, dans Mon dernier soupir, à propos du poète Alberti, un des « phares » de la « Résidence » où Dalí, Buñuel et Lorca se retrouveront dans les années 22 à 26.

				Le Journal est une mine de renseignements sur un Dalí de quinze et seize ans ; mais moins par ce qu’il nous dit de ses opinions politiques de jeune vrai ou faux révolté, de vrai ou de faux amoureux, que par la tentative autobiographique à laquelle se livre le futur auteur de La Vie secrète de Salvador Dalí. Sa toute première. Et pas la moins singulière. Et pas la moins intéressante.

				Déjà une autobiographie ?

				Oui.

				En témoignent les pauses et les trucages alors qu’il n’est pourtant pas question de publication. Et la distance prise par rapport à soi-même. Et les titres portés sur certains des cahiers, le neuvième, par exemple, qui commence par l’inscription suivante : « Ma vie. Impressions et souvenirs intimes » et le dixième, par ces mots : « Ma vie en ce monde »…

				Donc : Cadaquès. Dès qu’il se trouve là, il exulte, il renaît. « Que de choses la mer me raconte ! » Il parcourt les rues qu’il connaît par cœur, les criques où il se baigne avec un plaisir fou. « Quelle jouissance, quelle vie ! », s’exclame-t‑il, extasié.

				C’est là qu’il peint. Là qu’il se délecte d’oursins, de soupes d’oursin, d’anguilles et de seiches aux petits pois. Là qu’il mange ce plat curieux appelé « Bullit » qui consiste en légumes bouillis que l’on frit après, et que l’on appelle « omelette sans œufs », comme un écho, peut-être, aux œufs au plat sans le plat des tableaux surréalistes. Là qu’il retrouve la nature telle qu’il l’aime, au cap de Creus. Là qu’il se grise d’harmonie. Là qu’il est heureux.

				Ce moment, il l’attend. Il l’espère. Longtemps à l’avance, il l’imagine : « Je vais vivre comme un fou, écrit‑il, peignant et apprenant sans cesse, m’extasiant devant la nature qui, elle aussi, est de l’art, observant le soleil se coucher sur le sable humide de la plage, m’enivrant de poésie dans les beaux et longs crépuscules, à moitié endormi dans le doux monde des vagues verdâtres, les étoiles se reflétant dans l’eau calme. »

				Cadaquès, à trente kilomètres de Figueras, on y arrive par une route en lacets qui descend assez abruptement à l’arrivée, vers le village, tout blanc, très beau avec ses ruelles étroites pavées de pierres, serré autour de son église perchée sur une hauteur, se répandant aussi en arc de cercle le long de la baie.

				À l’entrée de Cadaquès, une sculpture représente la Liberté. Mais celle-ci a les deux bras levés et soulève deux torches. Une « extravagance » réalisée à partir d’un dessin de Dalí indique la plaque posée au pied de la statue.

				Petit village, Cadaquès l’est resté, malgré son succès touristique, avec un « casino » qui est plutôt un café enfumé, bruyant, où l’on joue aux cartes et où l’on vient prendre l’apéritif. Les dépliants touristiques et les livres d’histoire de l’art vous diront que Picasso, Miró, Magritte, Éluard et Breton sont venus. Mais les gens du cru préfèrent se souvenir de Yul Brynner et de Kirk Douglas.

				Il faut voir Cadaquès l’hiver quand on y célèbre la fête de l’Épiphanie. Cette fête bon enfant, Dalí l’adorait quand il était petit, se déguisant lui-même en roi mage avec sa cape d’hermine et sa couronne. Et, en effet, c’est une fête adorable, réellement populaire, qui met tout Cadaquès en émoi. Seule, ici, la fête de saint Sébastien la surpasse peut-être.

				Et à ce propos, si on peut anticiper un peu, il faudra bien avoir cela en mémoire lorsqu’il sera question de saint Sébastien, héros homosexuel, dans le dialogue intime qui s’établira entre Dalí et Lorca.

				Les rois mages, donc, arrivent par la mer et vont, d’abord, apporter des cadeaux aux enfants malades. Après cela, on perche les rois sur des trônes vissés sur des automobiles. À côté, des assistants jettent des bonbons par poignées à la foule des enfants qui se précipitent en tous sens pour en attraper le maximum. On retrouve tout le monde à l’église. Les rois mages font leur entrée, l’un à la suite de l’autre, sous des tonnerres d’applaudissements. Après cela, ils apportent des cadeaux à un petit Jésus en cire installé dans le chœur. Suivis par la foule, ils ressortent et retournent sur la place, montent sur un podium installé en face du bar restaurant « La Boya » (la bouée) où, accompagnés par une musique techno soft, ils distribuent des cadeaux et tapotent la joue des enfants qui font la queue et défilent devant eux.

				À Cadaquès, on vous raconte volontiers que la tramontane souffle si fort que les bateaux doivent s’accrocher à de grosses et lourdes bouées. Le bar-restaurant La Boya tient son nom d’une de ces grosses bouées échouées là par un coup de vent plus terrible que les autres. Elle était tellement lourde, m’a‑t-on dit, qu’on n’a pas pu la remettre à la mer.

				Dalí, vêtu d’une veste rayée, est photographié là, dans ce bar-restaurant, en compagnie du gouverneur de la province, du maire et de Sabater. C’est la femme d’un marin qui habite dans une petite bicoque à côté de la maison natale du père de Dalí qui me l’a montré tout en évoquant le pêcheur qui fournissait les Dalí en poisson et que Dalí saluait toujours en se levant pour l’embrasser lorsqu’il se trouvait à la terrasse d’un café, au grand étonnement de la foule des curieux qui demandaient : « Qui c’est, qui c’est ? » Son mari, lui, accompagnait Dalí quand il s’en allait peindre les rochers du cap de Creus ou ceux de Port Lligat et lui portait son chevalet, emportant aussi de quoi faire un peu de cuisine sur place.

				« Cadaquès est un village aux maisons blanches, près de la mer, au bord de l’eau » : c’est ainsi que commencent les quelques pages, très à part, consacrées à Cadaquès par Dalí dans son Journal d’adolescence. C’est presque un guide ou un devoir d’écolier ou encore des notes pour une biographie à écrire. « Au Moyen Âge, Cadaquès était une forteresse qui s’avançait au beau milieu de la baie où se trouve aujourd’hui le village, écrit‑il. Il reste encore quelques gravures anciennes de cette forteresse. Puis, peu à peu, on a construit des maisons, qui ont fini par former un quartier de pêcheurs, et le village s’est agrandi ainsi. Il est devenu un jour le plus riche de la côte grâce aux vignes qui ont une production extraordinaire, que des navires viennent chercher de France. Mon père, qui est un enfant de Cadaquès, est né dans une maison blanche, près de l’église. Il se souvient de tout cela. Il m’a dit qu’on chargeait la vendange sur des mules harnachées de clochettes et de glands multicolores. »

				Tout autour du village, des terrasses témoignent de ce passé viticole. Ce sont les moines, comme un peu partout en Europe, qui ont planté les vignes sur les coteaux. À l’époque on communiait sous les deux espèces (on cessa au XIVe siècle à cause de la peste). Il fallait du vin pour cela. Les religieux se devaient, d’autre part, d’accueillir les princes lorsqu’ils se déplaçaient avec leur suite ; ceux-ci leur donnant des terres en retour, lorsqu’ils étaient satisfaits de l’accueil qui leur avait été fait.

				C’est après avoir repoussé les Maures au Xe siècle que le roi franc avait donné les terres reconquises à ses compagnons d’armes et à l’Église.

				Mais un système appelé charte de complant pourrait également expliquer l’extension de la vigne dans la région un peu après, à la fin du Xe siècle et au XIe. Pierre Bonnassie l’explique dans La Catalogne au tournant de l’an mil. Il s’agit d’un rapport presque idéal qui s’établit là entre bailleur et preneur dans un contrat souple. Pendant la période de plantation (de quatre à sept ans), le preneur a la jouissance pleine et entière de la terre qui lui est confiée. Entre les rangées de jeunes ceps, il peut donc pratiquer toutes les cultures qu’il désire. Après cela, la vigne est partagée en deux parts égales entre bailleur (le propriétaire) et preneur (le planteur qui entretient la vigne). Mais (cette condition est capitale pour Pierre Bonnassie) le preneur ne peut aliéner librement son lot. En cas de vente de sa part, le bailleur et sa descendance détiennent un droit de préemption qui leur permet de récupérer leur bien au plus juste prix. Cette clause était fréquemment appliquée et tout le monde paraît s’en être trouvé bien. Pourquoi ?

				Pour le bailleur, l’opération consiste à acquérir une vigne à moitié prix étant entendu qu’on peut tenir pour presque nulle la valeur initiale du fonds. Pour le planteur le bénéfice est double : d’une part il a profité, pendant quelques années, d’une concession, gratuite, d’autre part il reçoit, en vendant son lot, une somme d’argent que l’on peut considérer comme son salaire. « Dans ces conditions, précise Pierre Bonnassie, il n’est pas surprenant de constater l’existence de spécialistes du complant, c’est‑à-dire de paysans dont la principale – mais non sans doute la seule – activité consiste à planter des vignes sur la terre d’autrui. »

				Zamora, un fameux voyageur, s’émerveille, en 1789, de l’étendue des vignobles qu’il traverse en descendant de Rodes à El Port de la Selva. Au XIXe siècle, la vigne s’étend encore lorsque le phylloxéra détruit celles de France, d’Italie, d’Allemagne. Le prix du vin s’envole et toute la région se couvre de terrasses supplémentaires… quand, en 1879, le phylloxéra atteint aussi l’Ampurdan et détruit toute cette richesse, cette vie, cette beauté. Beaucoup de gens émigrent. Les terrasses demeurent. On y plante des oliviers.

				Du côté de Port Lligat, il y en a des champs entiers ; mais qui ont souffert des gelées de 1956. Il y a aussi ces chênes-lièges dont on trouve la trace incongrue dans le seul roman signé Dalí : Visages cachés.

				Au-delà encore, un peu plus au nord, c’est l’extraordinaire, le puissant cap de Creus qui a fasciné Dalí toute sa vie et qui se trouve figuré dans d’innombrables toiles.

				Imaginez une sorte de pointe du Raz avec des abers comme en Bretagne et des roches trouées, invraisemblables, qui prennent les formes les plus bizarres – la femme morte, l’aigle, le rhinocéros – qui excitent l’imagination populaire. Perpendiculaire à la côte, la chaîne des Pyrénées vient s’affaisser là en arêtes de schiste cendré, presque noir, en affleurements de gneiss, en grosse veines de quartz, et se cogne à la mer en éboulements aigus affrontés à la tramontane qui empêche toute végétation, autre qu’arbustive ou herbeuse, de se développer là, dans ce tourbillon de vent, d’écume et de rochers.

				Beaucoup des formes les plus étonnantes peintes par Dalí au début des années 30 viennent de là, de ces rochers furieusement érodés par la tramontane, le sel de la mer et les remous crispés du sol, il y a quelques millions d’années.

				À Joan Josep Tharrats Dalí avait confié qu’il se considérait comme l’incarnation humaine de ce paysage primitif, théâtre naturel de merveilleuses illusions d’optique.

				La maison de Cadaquès, Dalí la décrit ainsi dans son Journal : « Sur une plage éloignée du village, au bord de la mer, il y a une maison blanche. Fenêtres et balcons sont peints en vert, et dans la salle à manger les poutres sont bleues comme la mer. En ce lieu règne une grande quiétude. Plus tard, lorsque le ciel pâlit et devient nacré, lorsque l’eau est calme, et que pointent les premières étoiles, un grand calme s’installe. Seuls le chant d’un grillon et des buissons dans le torrent et la rumeur rythmée des rames d’un canoë troublent l’air tiède des longs crépuscules d’été. Cette maison blanche, dans un lieu isolé, près de l’eau, est notre maison de Cadaquès. »

				Dans cette maison qu’il adore, il n’y a pas de place pour un atelier. Il ira donc le chercher dans le village, non loin de la maison, du côté de la plage de Sa Cueta un peu après la Riba Pitxot.

				Il s’agit d’une simple mais grande pièce, blanchie, située dans la partie supérieure d’une maison de pêcheurs qui a servi d’atelier à Ramón Pichot. (Encore les Pichot !) Sur les murs courent des dessins de sa main : chats miaulant, curés, peinture projetée.

				Lorsque Dalí en prend possession, la pièce est pleine de pots d’anchois, de chaises empilées, de tonneaux de vin, de linge en tas et de quelques gréements. Le plafond est tout près de s’écrouler. À travers les canisses on aperçoit, par endroits, le ciel bleu.

				« C’était très pittoresque, mais très sale et un peu dangereux », décide Dalí.

				Une fois la pièce débarrassée, le jeune homme s’installe et observe les choses plus en détail. Devant lui s’ouvre un balcon d’où l’on voit le ciel, la mer et les barques qui passent avec leurs voiles gonflées par le vent. Du côté opposé s’ouvre une fenêtre qui donne sur la montagne de Pani avec, au premier plan, des jardins piqués d’amandiers. Dans un mur a été installé un autel baroque, blanchi, où Dalí pose une cruche pleine de romarin. Dans une armoire, il range des livres qu’il énumère : quelques Baroja, quelques Ruben Dario, un Erça de Queiroç et un volume de Kant. Sans oublier la collection de Gowans et d’autres livres d’art avec des reproductions.

				Sur une table sont posés un pot avec des pinceaux, une boîte de couleurs, du papier, un encrier, des crayons, un marteau pour réparer les chaises et clouer les châssis, des rouleaux de papier Ingres et de la toile. Au milieu de la pièce, un grand chevalet. Le petit, lui, est suspendu à un clou.

				Du balcon, sur lequel traînent des pots de chambre et des casseroles remplis de terre et plantés de persil, on découvre une terrasse qui donne sur les rochers qui, eux-mêmes, s’avancent vers la mer. Sur la terrasse, des géraniums, des plants de tomate, des courges, un figuier, des poules et des lapins qui courent en liberté. Plus près, une tonnelle sert d’abri à une table en pierre.

				« Là, écrit Dalí dans son style apprêté de l’époque, j’ai passé des après-midi tièdes, calmes, lumineux, à peindre jusqu’à la nuit tombée, jusqu’à ce que les étoiles apparaissent. C’est alors que l’on entend avec plus de précision le bruit des vagues et du sable. Le ciel devenait précieux et derrière les buissons de la montagne se faisait timidement entendre le premier chant d’un grillon, et les vers luisants ressemblaient à des étoiles vertes. Plus tard, la lune sortait en toute tranquillité. On percevait aussi le bruit calme des rames, et peut-être aussi le bruit tranquille d’un baiser. »

				Là il peint. À l’huile. Avec une espèce de jubilation, d’exubérance même, Cadaquès vue de dos, de profil, depuis le mont Pani, des pins, des calanques, le jardin de la maison d’Es Llaner, une paysanne à la silhouette fine et déhanchée, des bateaux, une jeune fille dans un jardin, son père, sa tante, sa grand-mère Ana cousant, lui-même sur fond de paysage ou peignant dans l’atelier prêté par les Pichot dans une lumière fauve. Ses tableaux se caractérisent d’emblée par la luminosité de tons qu’on retrouvera dans toute son œuvre.

				Anne Bernard, dans son excellente étude sur les Secrets révélés de Salvador Dalí parue à la fin du catalogue de l’exposition Dalí au Centre Pompidou, en 1979, remarque qu’on trouve dans ses œuvres de jeunesse les rares exemples où Dalí laisse apparaître le grain de la toile, notamment dans Brigantin ancré au large de Cadaquès. En 1917, il n’hésite pas à utiliser de la toile d’emballage pour Vue de Cadaquès avec ombre du mont Pani ou du tissu de serpillière pour La Grand’mère Ana cousant à sa fenêtre à Cadaquès. Il fait appel, pour son Autoportrait de 1921, quand il se trouve à la Résidence, à de la toile à sac utilisée par les pêcheurs pour protéger leurs bateaux en hiver. Il lui arrive aussi de peindre ses œuvres sur des toiles non préparées, ainsi le Paysage d’El Llané-Petit de 1922. Bref, il varie énormément les supports et les techniques.

				 

				En 1918 (rappelons qu’il a quatorze ans), il expose au Teatro municipal de Figueras. Dans L’Ampurdan Federal un certain « Puvis », qui est peut-être un ami de la famille, écrit : « Nous n’avons pas le droit de parler du jeune Dalí puisqu’une jeune personne de ce talent est déjà un homme, nous n’avons pas le droit d’écrire qu’il est prometteur mais qu’il donne. M. Salvador Dalí Domenech sera un grand peintre. » L’année suivante, il crée, avec des camarades de lycée, une petite revue intitulée Studium, vendue 20 centimes, qui paraît de janvier à juin, où Dalí publie six articles sur Dürer, Goya, Le Greco, Michel-Ange, Vélasquez et Vinci, un poème intitulé Divagations. Quand les bruits s’endorment et Crépuscule, prose poétique où l’artiste exprime sa solitude devant deux amants qui passent devant lui. Il participe, également, aux premiers numéros d’El Senyor Pancraci, revue satirique imprimée sur papier d’emballage. Le numéro 1 sort en août 1919. Débordant d’activités, d’envies, d’enthousiasme, lisant Nietzsche, Voltaire, Kant, Descartes, Spinoza, il travaille aussi à Après-midi d’été, roman ou plutôt nouvelle inspirée par ses séjours chez les Pichot dont il n’a écrit qu’une vingtaine de pages. Le héros est un jeune peintre nommé Lluis qui « peint davantage avec le cœur qu’avec l’intelligence » et qu’éblouit la « nature sublime ». « Il jouissait de la souffrance de la création », écrit‑il. « Il s’efforçait d’exprimer les sentiments qui lui venaient du cœur, ce que la nature lui chuchotait […]. Infatigablement assoiffé d’art, ivre de beauté, il regardait, avec ses yeux clairs, la nature qui lui souriait, inondée de soleil et de joie, et cela lui procurait des moments d’extase. Puis il se remettait à agiter avec autorité ses mains osseuses et nerveuses sur la toile meurtrie, suivant les élans de son âme… »

				Il entretient une correspondance suivie avec son oncle Anselm, propriétaire de l’ancienne librairie Verdaguer, à Barcelone. 8 janvier 1920 : « Plus j’avance et plus je découvre que l’art est difficile. Mais plus j’avance et plus j’y prends plaisir […]. Je ne m’occupe plus du dessin, je passe outre. Je mets tous mes efforts dans la couleur et le sentiment. Peu m’importe qu’une maison soit plus ou moins haute. C’est la couleur et la gamme qui donnent la vie et l’harmonie. Je pense que le dessin est une partie très secondaire de la peinture, qui s’acquiert machinalement, par l’habitude ; qui par conséquent ne demande ni études poussées ni grands efforts. » Propos d’impressionniste qui vient d’écrire à la mort de Renoir : « Renoir était sans nul doute un des meilleurs impressionnistes français si ce n’est le meilleur. Celui qui fut le plus sincère… C’est un jour de deuil pour tous les artistes, pour tous ceux qui aiment l’art et s’aiment eux-mêmes. »

				Admirez le « Et s’aiment eux-mêmes »…

				Cinq ans plus tard (mais à cet âge-là cinq ans, ça compte), il affichera en exergue à son exposition chez Delmau, à Barcelone, cette citation d’Ingres : « Le dessin est la probité de l’art. » Josep Delmau était un grand ami de l’oncle Anselm. C’était un personnage, un homme et un professionnel respecté. En 1916, il avait organisé la première exposition d’art abstrait au monde et fait connaître la revue de Picabia, 391, à Barcelone. C’était non seulement la meilleure galerie d’avant-garde de Barcelone mais l’une des meilleures du monde.

				6 juin 1920 : il visite l’exposition de printemps que la mairie de Barcelone organise chaque année au Palais des beaux-arts. 699 œuvres de 335 artistes y sont montrées. La salle d’honneur pour le sculpteur Josep Llimona, deux salles spéciales pour le sculpteur Enric Casanovas et le peintre Ricard Canals. Une salle est consacrée à la mémoire du peintre Marti i Alsina. Dans le reste de l’espace s’engouffrent les autres avec des œuvres « de mince importance » selon J.M. Junoy et beaucoup d’autres. Ce qui n’empêche pas Joaquim Folch i Torres d’estimer, dans La Veu de Catalunya qu’il y a là « une palpitation inquiète, un mouvement de recherche tout à fait prometteur, au sein du mouvement artistique catalan ».

				Dalí s’attarde dans la salle de la Reine régente où sont exposées des toiles de la collection Leopold Gil Llopard héritée de son grand-père Pere Gil Barrot député de Tarragone. « Il y a un saint Laurent de l’école de Ribera très moyen, commente Dalí, une toile de Vélasquez très mauvaise, de facture pauvre, très éteinte, pour ce que j’ai pu en voir, je pense qu’elle doit être de la première période, celle des "ivrognes" ou peut-être antérieure. Un Christ de Van Dyck, beau de facture et de lumière, très juste de tons mais dépourvu de toute émotion. »

				L’oncle Anselm s’intéresse au jeune Salvador. Il l’approvisionne en livres, en revues d’art : L’Esprit nouveau, la revue parisienne porteuse des idées puristes de Le Corbusier et d’Ozenfant où il découvre « la beauté simple et émouvante du merveilleux monde mécanico-industriel » ou la revue italienne Valori Plastici, ces deux magazines lui permettant de se tenir au courant des toutes dernières tendances européennes. C’est ainsi qu’il évoque le cubisme dans son journal, le 17 octobre 1920, alors que ni ses professeurs ni ses camarades n’en ont entendu parler, à part, peut-être, son ami Subias qui va souvent à Barcelone : « Je suis tombé sur Subias, écrit Dalí, et je me suis réfugié sous son parapluie […]. On a parlé du Greco, de la révolution russe, de Picasso, de métaphysique, de cubisme. »

				Dalí s’enflamme, critique, s’enthousiasme. « Les indifférents, voilà les ennemis », écrit‑il dans son journal et un peu plus loin : « On a besoin de parler avec passion. » Ceux qu’il déteste le plus, après les indifférents, ce sont les philistins. Pour les stigmatiser, il a inventé un nom : « Pourris ». Ceux-là sont jugés « infects » sur le plan moral et artistique. Rien de moins.

				Cela devient une attitude et un jeu : « On est allé sur la Rambla où on a étudié quelques spécimens de pourris, dit‑il. On en a découvert de magnifiques. Le monde est inépuisable. »

				Le mot, croyait‑on, avait été inventé par Lorca quelques années plus tard, lorsqu’ils se trouvaient tous à la Résidence à Madrid. Il l’a été par Dalí. La preuve est dans le Journal à la date du 15 mai 1920. Un juge, nommé Galeja, est appelé à enquêter sur le comportement de Bosch, professeur de sciences au lycée. Le professeur a été qualifié d’« âne prétentieux » quelques jours auparavant, dans le même Journal, par Dalí. Le juge sera stigmatisé comme personnage « à la Bagaria » (c’est le nom d’un caricaturiste), de bourricot et de pourris (putrefactos).

				Libro de putrefactos est, en 1925, un projet de livre qui doit être composé de textes de Garcia Lorca et de dessins de lui. Dans une lettre à son ami, Dalí explique l’idée ainsi : « Grosz (Allemand) et Pascin (Français) ont prétendu avoir dessiné la putréfaction mais ils ont peint l’imbécillité haineusement, furieusement, rageusement, dans un sens « social ». Par conséquent ils n’ont atteint que la première couche, la plus superficielle de l’imbécile ; ils sont restés à la première couche, la plus superficielle de l’imbécile ; ils sont restés à la première réaction, qui permet de faire la différence entre l’imbécile et celui qui l’est à un moindre degré. Nous, à l’inverse, nous avons promu l’imbécile à la catégorie lyrique. Nous sommes parvenus à un lyrisme de la stupidité humaine ; mais avec une tendresse et une douceur si sincère qu’elle en devient presque franciscaine. » García Lorca n’écrira jamais les textes. En revanche on a conservé plusieurs dessins des « pourris » de Dalí.

				Comme une incongruité, au milieu de toute cette activité, arrive, au cours de dessin du soir, la distribution des prix que Dalí décrit dans son Journal avec son sens du grotesque habituel : « Le maire était debout. À ses côtés se tenaient un secrétaire et le maître. Moment de silence… M. Nunez a pris une feuille et s’est mis à lire : Salvador Dalí. Présent. Je me suis ouvert un passage pour accéder à l’estrade. Alors le maire a dit avec solennité : c’est avec une grande satisfaction que je vous remets le premier prix. Celui-ci fait honneur à la famille Dalí, mais aussi à cette académie, dont on pourra dire plus tard qu’elle a formé un artiste célèbre… J’ai retiré le prix, premier prix en dissimulant mon envie de rire, c’était d’un comique… Ensuite sur la Rambla. Puis à la maison où la famille souriait de satisfaction d’avoir un tel rejeton. »

				À remarquer, tout de même, qu’autour de lui beaucoup de bons esprits annoncent que ce jeune homme fou de peinture va devenir un grand peintre et un artiste célèbre.

				 

				Ce peintre subit des influences. Outre celles de l’impressionnisme et du pointillisme, outre celle – très visible – de Picasso, celle d’un certain Isidore Nonell à qui il aurait emprunté ses teintes les plus sombres et celle du Catalan Xavier Nogués, lié au « noucentisme ». La presse locale le remarque, bien sûr. « On dirait du Nogués, disent tous nos amis. C’est sûr, c’est même évident, mais imiter Nogués à dix-sept ans, c’est déjà être un aristocrate. Peu de gens savent croire en Nogués, et encore moins l’imiter… » (El Día grafico du 21 octobre 1921). « Ses vues à la détrempe révèlent une fécondité, une verve, une finesse admirables. On voit que notre grand Nogués l’a profondément impressionné. »

				 

				Dalí commence à se composer un physique. Il laisse pousser ses favoris, vole à sa mère ses produits de beauté, se poudre les joues et le cou, dessine au crayon le contour de ses yeux, noircit ses sourcils, se mord les lèvres pour les rendre plus rouges.

				Dandy, il cherche à étonner.

				Il y réussit au-delà de toute espérance.

				À Figueras, les Gitans qui viennent poser pour lui l’appellent « Señor Favoris » à cause de ses « pattes ». Son père l’avertit : « Bientôt nous ne pourrons plus sortir avec toi : nous nous donnons en spectacle tous les soirs. » Le jeune Salvador va‑t-il se calmer un peu ? Non, il en rajoute : il avait des pantalons longs, il en porte des courts avec des bas ou des bandes molletières. Selon l’humeur.

				Il peint de nombreux autoportraits d’un narcissisme presque gênant. L’un d’eux, inspiré, paraît‑il, de l’autoportrait de Raphaël, le montre tournant les yeux vers nous, avec, au fond, la baie de Cadaquès. Le cou est exagérément allongé. Ses sourcils, fortement arqués, se rejoignent au-dessus de l’arête du nez, les favoris tombent jusqu’à la moitié de la joue. Le rouge (violent) de la bouche répond à celui des raisins qui surmontent ses cheveux. Un autre, beaucoup plus sombre, le montre, un large chapeau de feutre sur la tête, une pipe (Meerschaum) à la bouche, à l’imitation de son père.

				« Il ne fait aucun doute, confesse-t‑il dans son Journal d’octobre 1921, que je suis un type complètement cabotin qui ne vit que pour poser. Je suis un poseur dans ma façon de m’habiller, de parler, et même, dans certains cas, dans ma manière de peindre. » À cela il ajoute deux notations crues et importantes : « Je suis follement amoureux de moi-même » et « En peu de temps j’ai gagné beaucoup de terrain dans le domaine de la tromperie. » Est-ce à cette époque qu’il découvre que son père trompe Felipa, sa femme, avec sa sœur cadette, Catalina ?

				Le traumatisme, chez l’adolescent, sera d’autant plus violent que sa mère meurt d’un cancer de l’utérus le 6 février 1921. Et que son père se remarie très vite avec Catalina que le jeune Salvador, et tout le monde à la maison, appelle « tieta » : tante.

				Ce point n’a pas été assez mis en lumière par les biographes : Catalina Domenech Ferres vivait à demeure avec toute la famille à Figueras et à Cadaquès. Félix Fanès dans les notes qui accompagnent la publication du Journal d’un génie adolescent, en français, précise que le mariage d’un homme avec deux sœurs est appelé, par certains anthropologues, « inceste de second type », et que, dans d’autres cultures, il est classé parmi les incestes classiques. En France, ces mariages ont été interdits jusqu’au début du XXe siècle.

				Le remariage de son père clôt cette époque plus sûrement que son propre départ pour Madrid à la Résidence quelques mois après. Un équilibre s’est défait. Un rêve s’est dissipé.

				Est-ce un hasard si les jugements négatifs du jeune Salvador envers son père commencent à cette époque. 30 janvier 1920 : « Mon père est encore alité avec son indigne douleur. » 14 mai 1920 : « Mon père souffre gravement de la goutte. Son ami Costa lui tient compagnie. Il parle des cirques, du Tivoli, du clown anglais, de Clavé. Tous deux évoquent l’époque où ils se voyaient à Barcelone. Ils se complaisent à rappeler ce qui ne reviendra jamais. »

				Sur son père les jugements gagneront en mordant et en perversité après, jusqu’à falsifier l’Histoire et à minimiser consciencieusement son importance dans ses années de formation lorsqu’il écrira Ma vie secrète.

				A-t‑il exagéré, en revanche, ses phobies, notamment par rapport aux sauterelles, comme il a exagéré sa prétendue nullité scolaire (ce que révèlent ses bulletins scolaires, c’est un bon, voire un très bon élève) ?

				Le 15 octobre 1920 il écrit dans son Journal : qu’on lui a refait le « coup de la sauterelle ». De quoi s’agit‑il ?

				À Cadaquès, sa cousine lui aurait écrasé une sauterelle dans le cou lorsqu’il était enfant. C’était une sauterelle de grande dimension comme il en existe dans la région. Dalí avait, alors, éprouvé une peur panique, retrouvant, dit‑il dans sa Vie secrète, la désagréable sensation de viscosité éprouvée, quelque temps auparavant, en prenant un poisson.

				À partir de ce moment, les sauterelles deviennent pour lui un « terrible cauchemar à moitié réel », car ses camarades de lycée découvrent sa phobie envers ces insectes communs et abondants, et n’hésitent pas à lui infliger « la plus raffinée des cruautés », lui mettant des sauterelles partout : « Parfois c’était en ouvrant le livre que je la trouvais écrasée, baignant dans un jus jaune, la lourde tête chevaline séparée du corps, les pattes bougeant encore… »

				« Au lycée ma peur des sauterelles en vint à occuper toute mon imagination. J’en voyais partout, même là où il n’y en avait pas. Mes cris amusaient mes camarades. Un simple bout de gomme qu’on lançait sur ma nuque me faisait sursauter et trembler. »

				Il consacre plusieurs pages de son autobiographie à cet insecte et en fera un élément iconographique important de sa peinture à la fin des années 20.

				Mais ce que la Vie secrète ne dit pas, c’est que pour mettre fin au supplice, selon une méthode qui avait souvent été expérimentée par lui et qui témoigne de sa maîtrise au milieu de ses phobies, il prétend être encore plus effrayé par les… cocottes en papier. Heureusement pour lui, ses camarades tomberont dans le piège et l’agaceront désormais de cocottes en papier.

				 

				Son activisme politique (qui le conduira un peu plus tard en prison) s’accroît. Au point de s’irriter de ce qu’en Espagne tout avance si lentement que les gens ne sont pas pressés de mettre en œuvre une chose aussi vitale que la Révolution. « L’Espagne c’est de la merde, le gouvernement comme le peuple. » Il s’abonne à L’Humanité. Il est « plus communiste que jamais » et prône la dictature du prolétariat. À Figueras, pendant l’automne 1921, il crée, avec quelques amis formant un groupe restreint mais actif, Rénovation sociale, qui sera considéré comme le premier soviet d’Espagne.

				Dans toutes ses activités, Dalí déploie une énergie formidable, une curiosité intellectuelle dévorante. Picasso n’avait pas tort quand il le comparait à un hors-bord.

				« Levé dès sept heures du matin, mon cerveau ne connaissait pas de repos de toute la journée, écrit‑il. Mes parents disaient toujours : “Il ne s’amuse jamais, il ne se repose pas une seconde.” »

				C’est dans son Journal, à la date des 12, 13, 14, 15, 16 avril 1920, que Dalí écrit : « La chose culminante et peut-être la plus importante de ma vie, le signal du chemin à prendre, c’est la résolution suivante (approuvée par la famille) : finir vite mon bachot, quitte à faire les deux ans qui me restent en une seule année ; puis partir à l’Académie des beaux-arts de Madrid. Là-bas, j’ai l’intention de travailler d’arrache-pied pendant trois ans. L’académie a sa beauté à elle. En outre m’assujettir et me sacrifier pour la vérité ne sera jamais vain. »

				Le père de Dalí prend alors la décision de l’envoyer étudier à Madrid, à la Escuela especial de pintura, escultura y grabado, division pédagogique de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Son obsession : assurer un avenir à son fils. Si celui-ci ne réussit pas comme peintre, il pourra toujours gagner sa vie comme professeur. Réaction qui ne témoigne guère de sa confiance dans le talent du jeune Salvador, prétendent certains commentateurs. Réaction qui méconnaît l’incapacité du jeune étudiant d’assumer un rôle de professeur, assurent d’autres, tout aussi péremptoires. Comme si le notaire ne savait pas tout cela. Simplement, il est inquiet et il est père : il fait exactement ce qu’il ne faut pas faire tout en sachant ce qu’il faudrait faire.

				Un document rédigé par lui, en 1925, indique bien son état d’esprit du moment à propos de ce qu’il convenait de faire avec et pour son fils : « Je suis convaincu que l’art n’est pas un moyen de gagner sa vie. Ce n’est qu’un délassement de l’esprit […]. Cependant après son baccalauréat il fallut se rendre à l’évidence : sa vocation de peintre était plus forte que tout. Je ne me crois pas le droit de contrarier une vocation aussi déterminée. »

				Il propose donc au jeune homme une « transaction » banale à pleurer : qu’il entre aux Beaux-Arts de Madrid, qu’il y suive les cours nécessaires pour obtenir un titre de professeur de dessin. Muni de ce titre, qu’il sollicite un poste universitaire susceptible de le mettre à l’abri des difficultés matérielles. « Alors, dit le père, il pourra se livrer entièrement à l’Art et je serai rassuré sur son existence. »

				Pourquoi son choix s’est‑il porté sur l’École des beaux-arts de Madrid ? Juan Nunez avait fait ses études dans cette école. D’autre part le prestige de la « Lotja », l’école de dessin de Barcelone, était en chute libre à ce moment-là.

				Donc, direction Madrid.

				 

				Flanqué de son père et de sa sœur de quatorze ans, habillé de sa cape, de ses bandes molletières et d’un nouveau bonnet angora qu’il trouve particulièrement seyant, Dalí entre à l’Académie des beaux-arts et se présente à l’examen. Celui-ci consiste en l’exécution d’un dessin d’après l’antique : un moulage du Bacchus de Jacopo Tatti il Sansovino. Le candidat a six jours pour réaliser son dessin, à raison de sessions de deux heures par jour.

				Dans Ma vie secrète, il nous a laissé de ce moment un compte-rendu burlesque des plus savoureux, en grande partie mythifié, qui vaut toutes les relations approximatives qu’on peut obtenir ici ou là et qui se prétendent « scientifiques ».

				Au père qui tourne en rond, nerveusement, dans la cour, attendant la sortie de son rejeton, le concierge de l’établissement fait de drôles de confidences : « Je ne discute pas la valeur artistique du dessin de votre fils, dit‑il, mais il n’a pas suivi le règlement de l’examen. Il y est clairement dit que le dessin doit avoir les mesures du papier d’Ingres, mais votre fils en a fait un si petit que l’on ne pourra vraiment pas considérer les blancs comme des marges. »

				Belle façon de tourmenter un angoissé qui se ronge les sangs et s’interroge à voix haute sur l’utilité de poursuivre malgré tout ou de recommencer, se contredit, embrouille le jeune homme qui, en retour, au lieu de rassurer son père, prend un malin plaisir à l’inquiéter. Cependant lui-même, gagné par la nervosité paternelle, décide, le lendemain, d’effacer son dessin.

				À la sortie, le père bondit : « Alors, qu’as-tu fait ? » « J’ai tout effacé. » « Et comment marche le nouveau ? » « Je n’ai fait qu’effacer et prendre des mesures. Je veux être sûr de ce que je dessinerai cette fois-ci. » « Tu as raison, mais deux heures pour prendre des mesures, c’est trop ! Tu n’as plus que deux jours. J’aurais dû t’empêcher de l’effacer. »

				Le père ne dormira pas de la nuit, remarque Dalí malignement, obsédé par l’idée qu’il n’aurait peut-être pas dû pousser son fils à effacer son dessin.

				Le lendemain nouvelle séance. À la sortie, le père, livide, interroge : « Alors ? » Cette fois le dessin était trop grand. Il l’a déjà effacé. Deux larmes perlent dans les yeux gris-bleu du notaire qui, faisant un effort visible sur lui-même, lance, avec un faux entrain : « Allons, tu as encore toute la séance de demain. Combien de fois n’as-tu pas fait de dessin en moins de deux heures. »

				Mais il pense visiblement, note Dalí, que c’est impossible. Il allait falloir revenir à Figueras couvert de honte. Figueras où il était le premier et où Nunez avait assuré qu’il serait reçu haut la main.

				« Si tu ne passes pas cet examen, remarque le père, ce sera ma faute et celle de cet imbécile de concierge. De quoi se mêlait‑il ? Si ton dessin était bon, qu’importait la taille ? »

				Dalí lui-même dit qu’il lui répond « méchamment ». Si une chose est bien dessinée, dit‑il, elle s’impose d’emblée.

				« Mais, tu m’avais dit toi-même qu’il était très, très petit. » « Non, j’ai seulement dit petit. » « Moi, j’ai compris très, très petit. Alors peut-être que cela aurait pu aller. »

				Le père demande des précisions sur la dimension. Le jeune Salvador fait exprès de ne pas se souvenir. Le père insiste et l’autre fait exprès de l’énerver. La sœur éclate en sanglots.

				Dernière séance. En une heure, dit Dalí, le dessin est achevé. Il passe l’heure suivante à l’admirer.

				Nous sommes en pleine féerie.

				À la sortie, le père, blême, lèvres serrées, n’ose pas le questionner.

				« J’ai fait un merveilleux dessin », lâche Dalí.

				Un temps : « Malheureusement, il est encore plus petit que le premier ! » Le mot fait l’effet d’une bombe. Mais Dalí sera admis. Une mention accompagne la décision : « Bien que le dessin n’ait pas été exécuté dans les dimensions réglementaires, il est si parfait que le jury l’a approuvé. »

				Exit le père et la sœur. Dalí va habiter, à Madrid, la Résidence des étudiants « où il fallait d’excellentes recommandations pour être admis ».

			

		
			Chapitre 4

			Lorca, une fascination

			
				Seul García Lorca m’impressionnait.

				
					(Salvador Dalí, La Vie secrète de Salvador Dalí)

				

			

			
				Le séjour à la Résidence ? Il est capital. Là, Dalí naît à lui-même, apprend à se connaître, à dialoguer et à séduire, à développer son intelligence et son humour, à résister à la tentation, au brio, à ses dons, à sa nature. Là commence à se mettre en place un concept flou mais central : la paranoïa-critique.

				Il lit Freud, découverte essentielle qui explique beaucoup de prises de position qui ont pu surprendre et la distance de plus en plus grande qu’il prend par rapport à lui-même.

				Surtout, il rencontre Buñuel et Lorca.

				Quant à l’homosexualité, réelle ou supposée, et à ses amours avec Lorca, c’est une autre histoire que nous examinerons plus tard, autant que faire se peut, à la lumière de témoignages contradictoires.

				 

				Luis Buñuel arrive à la Résidence le premier, en 1917. Il y restera huit ans. Il est aragonais, fils d’un riche propriétaire terrien ayant fait fortune à Cuba. On dit les Aragonais rustres et butés : il en a rajouté dans le genre.

				Il est né à Calanda, célèbre pour ses tambours qui battent sans interruption, ébranlant l’air, le sol, les murs des maisons, du vendredi saint à midi jusqu’au lendemain, commémorant les ténèbres qui s’étendirent sur la terre, à l’instant de la mort du Christ. Luis est recommandé par un sénateur, don Bartolone Esteban. C’est don Fernando de los Rios, socialiste et franc-maçon, futur ministre de la République, qui, en 1918, recommande Lorca. Dalí vient en 1922, encadré par son père et par sa sœur.

				Tous sont fils de bourgeois, voire de grands bourgeois, ou de grands propriétaires terriens, capables de payer des droits d’inscription importants, les sept pesetas par jour pour une chambre individuelle, quatre pour une chambre partagée avec un autre étudiant et les dépenses de jeunes godelureaux qui mènent grand train aux frais de leur famille chez les meilleurs tailleurs, les meilleurs coiffeurs, dans les night-clubs à la mode et dans leurs dépendances.

				La Résidence, que les habitués appellent « la Rési », est, à Madrid – alors modeste capitale d’un demi-million d’habitants –, une sorte de campus universitaire à l’anglaise, situé sur une colline plantée de peupliers, dans un parc fleuri de lauriers-roses non loin du musée d’Histoire naturelle.

				Conçue dans le style néomudéjar, art décoratif islamisant en vogue dans l’Espagne chrétienne du XIIIe siècle, la Résidence est constituée de quatre pavillons clairs et fonctionnels, équipés pour l’époque d’un nombre considérable de douches. Elle comprend, d’autre part, une vaste salle de conférences, un théâtre, cinq laboratoires, une bibliothèque fermant tard, abonnée à de nombreuses revues étrangères, plusieurs terrains de sport où l’on peut pratiquer le tennis, le football, le hockey. On peut y préparer toutes les disciplines et même changer d’itinéraire en cours de route. La Résidence n’est pas une école mais, comme son nom l’indique, un endroit où l’on réside.

				Les étudiants des différentes grandes écoles et universités de la capitale y sont accueillis dans un souci d’échanges et de brassages. Dalí étudie la peinture à l’École des beaux-arts, Buñuel l’entomologie au musée d’Histoire naturelle, Lorca, on ne sait pas très bien quoi. Il est de passage… et déjà un personnage en vue de la vie littéraire espagnole.

				Peut‑on parler de « joyeux puritanisme », comme un visiteur l’a fait, lorsqu’on évoque ce campus sans règlement mais avec un « état d’esprit », où les chambres ressemblent à des cellules de moines, ou les meubles sont en bois de pin, où il est interdit de faire du bruit pour ne pas déranger la concentration des étudiants, où les distractions, même, doivent être « saines » ? Sans doute, mais si l’on n’oublie pas le mot « joyeux »…

				Un exemple pour mesurer, tout de même, l’étendue de ce puritanisme-là : le jour de la « première » de La Savetière prodigieuse, on voit Lorca, encore résident, assis dans un coin avec sa mine des mauvais jours. Que se passe-t‑il ? « Quelque chose d’affreux », avoue Lorca. Pressé de questions, il raconte : « Cet après-midi, à la Rési, j’ai jeté un mégot par terre juste au moment où surgissait Jimenez Fraud. Il voit le mégot, me regarde sans un mot, le ramasse et le jette dans le cendrier… J’aurais préféré qu’il me le lance à la figure. » Pour Alberto Jimenez Fraud, jeune directeur de la Résidence, l’établissement devait être aussi propre que la conscience des jeunes hommes qui l’habitaient…

				La Résidence avait été créée en 1910. Fraud, né à Málaga, féru de culture anglaise, avait passé quelques mois, en 1907 et 1909, à Oxford et à Cambridge, et avait été impressionné par le « tutorial system » qui impliquait un contact étroit entre maîtres et élèves. Il avait également beaucoup aimé le thé et l’avait imposé comme boisson à la Résidence où l’alcool était interdit.

				Il avait, d’autre part, été influencé par la « Institución libre de Enseñanza », fondée en 1876 par Francisco Giner de los Rios et quelques professeurs progressistes. La plupart des fondateurs de la IIe République sont sortis de là. Le futur directeur de la Résidence y avait enseigné pendant trois ans. « Libre » n’était pas un vain mot. Cela signifiait indépendance vis-à-vis de l’Église et vis-à-vis de l’État. À cette époque, la férule de l’Église pesait lourdement sur la vie universitaire espagnole, l’étouffait depuis des siècles et ne paraissait pas près de s’arrêter avec la restauration des Bourbons.

				La Résidence est née d’une utopie : on voulait former là le « parfait citoyen » et, disons-le, une élite capable de sortir l’Espagne de son marasme.

				« La Résidence souhaite être le foyer spirituel où se forme et se purifie, dans de jeunes cœurs, l’amour de l’Espagne. Ce sentiment sera le moteur puissant de nos activités quotidiennes car nous ne satisferons ses exigences qu’en élevant au plus haut degré possible de perfection notre développement personnel. Jamais nous ne serons trop actifs », déclare Alberto Jimenez Fraud dans un texte qui évoque « ce qu’il y a de bon, d’élevé, de fécond en nous ».

				Des intellectuels, des écrivains, des artistes, des compositeurs, des savants du monde entier viennent y faire des conférences. Einstein, notamment, y parle de la relativité, Keynes expose ses théories économiques, Wells plaide pour l’émancipation des femmes. Il y a aussi Marie Curie, Broglie, Bergson, Valéry, Chesterton, Claudel, Mauriac, Calder, Le Corbusier, Stravinsky, Ravel. D’autres. Sans compter Éluard qui deviendra un intime de Dalí quelques années plus tard.

				Luis Buñuel le dit très simplement dans Mon dernier soupir, son livre de souvenirs : « Sans la Résidence, ma vie eût été toute différente. »

				Luis Buñuel, qui voulait, avant tout, fuir l’Espagne, au sortir de ses études à Saragosse, avait d’abord déclaré à ses parents qu’il souhaitait devenir compositeur et étudier à la Schola Cantorum à Paris. « Jamais ! » s’était exclamé son père. « Alors entomologiste ? », avait‑il suggéré. « Disons ingénieur agronome », avait‑on tranché pour lui. Mais, réfractaire à la pensée abstraite et se perdant dans les méandres des démonstrations, le jeune Luis échoue en mathématique, change de route, s’oriente, au hasard, vers l’ingénierie industrielle.

				Va‑t-il passer six ans à étudier ce qu’il souffre si peu ? Non. Il avoue son dégoût à deux amis de son père qui cède sous leur pression amicale : le jeune Luis pourra, à Madrid, selon son penchant, étudier l’entomologie.

				Il travaille donc, enfin « avec un vif intérêt », au musée d’Histoire naturelle, situé tout près de la Résidence, sous la férule d’un spécialiste des orthoptères : Ignacio Bolivar. « Aujourd’hui encore je suis capable de reconnaître, au premier coup d’œil, de nombreux insectes et de donner leur nom latin », disait‑il encore peu de temps avant sa mort.

				Mais il ne passe qu’un an à étudier l’entomologie, s’inscrivant, après cela, en philosophie et lettres et finissant par obtenir… une licence en histoire.

				La plupart des résidents de l’époque observeront que Luis Buñuel passait surtout son temps à lancer des javelots, à taper dans un punching-ball, à sauter à la perche. « C’est à la Résidence que je suis devenu sportif, raconte-t‑il. Tous les matins, en petite culotte et les pieds nus, même quand le verglas recouvrait le sol, je courais sur un terrain d’entraînement de la cavalerie de la Garde civile. »

				Il fait même de la boxe, ne disputant toutefois, en tout et pour tout, que deux combats, l’un gagné par forfait, l’autre perdu aux points par manque de combativité : il ne songe qu’à protéger son visage.

				Buñuel observe : « J’ai conservé pendant toute ma vie – ou presque – les muscles acquis à cette époque-là, en particulier une musculature du ventre et de l’estomac très dure. J’en faisais même une sorte de numéro : je me couchais par terre et mes copains me sautaient sur le ventre. » Il n’est pas moins fier de la force de ses bras et de son torse jugé parfait.

				Ses escalades de la façade de la Résidence sont restées célèbres, de même que ce jeu stupide et gamin appelé, par lui, « arrosage de printemps » qui consiste à jeter un seau d’eau sur le premier passant venu. Qu’on se rappelle, dans Cet obscur objet de désir, Carole Bouquet arrosée, sur le quai d’une gare, par Fernando Rey. Cette scène est un souvenir des plaisanteries d’autrefois à la « Rési ».

				Passionné par l’ultraïsme, Buñuel est la star et le personnage le plus original de la Résidence avant que n’arrive Lorca. C’est un noctambule aux manières brusques d’Aragonais riche, amateur de plaisanteries et de chulería.

				« Chulería » désigne un comportement « typiquement espagnol » fait d’agressivité, d’insolence virile, d’affirmation exagérée de soi. Buñuel avoue s’en être quelquefois rendu coupable et s’en être presque toujours repenti.

				Qu’on en juge. Il aimait beaucoup, dit‑il, la démarche et la grâce d’une danseuse du « Palace del Hielo » qu’il appelait « la blonde ». Il se rendait souvent dans ce dancing, avoue-t‑il, simplement pour la voir évoluer. Comme il en parlait souvent à Dalí et à d’autres amis, un soir, ceux-ci l’accompagnèrent. « La blonde » dansait avec un homme à lunettes et à petites moustaches, exagérément sérieux, qu’ils appelèrent, immédiatement, « le médecin ». Dalí qui ne partageait pas l’enthousiasme de Buñuel pour « la blonde » se déclara déçu. « La blonde », selon, lui, n’avait aucun charme. « C’est, répliqua, piqué, Buñuel, parce que son danseur ne vaut rien. » Il se leva donc, s’approcha de la table où elle venait de se rasseoir avec « le médecin » et apostropha celui-ci : « Je suis venu ici avec deux amis pour voir danser cette fille, mais vous l’abîmez. Donc ne dansez plus avec elle. C’est tout. » Buñuel s’attendait à une altercation, mais il ne se passa rien. « Le médecin » resta bouche bée, se leva et s’en alla danser avec une autre femme. Assez honteux, et déjà repentant, Buñuel s’approcha de « la blonde » pour s’excuser : « Je suis désolé de ce que j’ai fait. Et je danse encore plus mal que lui. »

				Autre spécialité de Buñuel à la Résidence : l’hypnotisme. Il réussit notamment à endormir le comptable de l’établissement en lui demandant de regarder fixement un de ses doigts. Une fois, avoue-t‑il, il aura toutes les peines du monde à le réveiller.

				Il raconte qu’un jour, calmant par hypnose, dans un bordel, une fille que son amant de cœur vient de rosser, il endort, sans y prendre garde, sa sœur qui se trouve dans la cuisine. « Rafaela fut un cas réellement surprenant. Un jour, elle tomba en catalepsie alors que je passais simplement dans la rue, devant le bordel » et il ajoute : « Je l’ai même guérie d’une rétention urinaire en lui passant doucement les mains sur le ventre et en lui parlant. » Quand, un jour, se trouvant à une table d’étudiants en médecine dubitatifs, dans un café proche du bordel, Buñuel ordonne – mentalement – à Rafaela de venir les rejoindre et de s’asseoir à leur table, ils la voient arriver et obéir…

				Elle meurt sept ou huit mois après. Buñuel cesse, alors, pour toujours, d’exercer ses dons d’hypnotiseur sur qui que ce soit.

				« Sans rien y chercher de surnaturel », précise-t‑il, il s’exerce aussi à la divination. Bref il anticipe sur tous ces jeux surréalistes, ou René Crevel et Robert Desnos entraîneront Breton lors de « l’époque des sommeils », des séances de spiritisme et des expériences extrasensorielles.

				 

				Federico García Lorca arrive deux ans après Buñuel à la Résidence où il fera des séjours en pointillé, s’absentant parfois longuement. Il vient de Grenade. Il a déjà publié, en 1918, un joli livre en prose, Impressions et Paysages, écrit à dix-neuf ans, édité à ses frais par l’imprimerie Traverset, où il relate, dans un style volontiers romantique, un voyage sur les terres de Vieille Castille et du Léon, Avila, Valladolid, Zamora, Salamanque, Burgos et ses monastères, qu’il visite avec son professeur d’art Martin Dominguez Berruetta et quelques camarades d’étude. Il y parle de tout, des couchers de soleil, de l’ombre, d’une auberge de Castille « sur une colline dorée », des jardins de gare, d’une église abandonnée, de Grenade et, déjà, de la mort.

				Le nouveau venu a des poèmes plein les poches et les dit comme personne.

				Il a un charme fou. Il est follement doué.

				Désormais c’est lui la star de la « Rési ».

				Comme tout le monde, Buñuel succombe. « Notre amitié qui fut profonde, dit‑il, date de notre première rencontre. Bien que tout opposât l’Aragonais mal dégrossi et l’Andalou raffiné – ou peut-être à cause de ce contraste –, nous étions presque toujours ensemble. Le soir, il m’emmenait derrière la Résidence, nous nous asseyions dans l’herbe (les prairies et les terrains vagues s’étendaient alors jusqu’à l’horizon) et il me lisait des poèmes. Il lisait merveilleusement. »

				Il chantait, aussi, merveilleusement, s’accompagnant lui-même au piano à queue de la Résidence.

				À dix ans Lorca s’était, en effet, « jeté dans la passion unique de la musique ». Il avait appris le solfège, l’harmonie, l’art de la fugue, le piano, le violon, la composition. Avec son professeur, il déchiffrait les partitions, fredonnait des opéras. La musique lui était aussi naturelle que le langage parlé. C’est à don Antonio Segura, son maître de musique, qu’il ne nomme pas – par discrétion, dira‑t‑il –, qu’est dédié Impressions et Paysages : « À la mémoire vénérée de mon vieux maître de musique qui, avec un air de galant amoureux, passait sur ses cheveux d’argent crépusculaire ses mains qui avaient tant joué de piano et écrit de rythmes sur le vent, et auquel le sortilège d’une sonate de Beethoven faisait porter ses vieilles passions. C’était un saint. Avec tout mon respect et tout mon dévouement. F.G.L. »

				Non seulement Lorca ne se fait pas prier pour s’asseoir à un piano devant un auditoire : c’est sa place « naturelle ». Il joue tout en parlant. Il commente ce qu’il joue, joue ce qu’il commente, suscitant le dialogue et l’échange, toujours chaleureux, toujours séducteur et brillant.

				Quand l’orchestre du café Almeida plie bagage, tard le soir, il monte sur l’estrade, s’installe au piano jusqu’au petit matin.

				« Jusqu’en 1917, la vie du poète, dit‑il dans un texte où il parle de lui-même à la troisième personne, fut vouée exclusivement à la musique. Il donna plusieurs concerts et fonda la Société de musique de chambre où l’on entendit les quatuors de tous les classiques. »

				Selon Marcelle Auclair, qui a écrit un livre passionné sur Lorca, c’est Emilio Prados qui révélera Lorca à lui-même. Emilio Prados soignait en Suisse une hémoptysie. Federico García Lorca lui écrivait et, dans ses lettres, décrivait d’imagination les montagnes suisses de telle façon qu’un jour son ami lui écrivit : « Federico, tu es poète ! Tu dois faire des vers ! Envoie-moi tes premiers poèmes ! »

				C’est la révélation.

				Désormais, tout ce que Lorca entendra, respirera, sentira, verra, vivra, il le transformera en poésie.

				Même son théâtre.

				Seul son père ne voit pas d’un bon œil l’emballement qui se fait autour de Federico que l’on traite en surdoué, presque en génie. Dans une lettre à un ami, don Antonio Rodriguez Espinossa rapporte, là-dessus, une scène édifiante : « Un été, Federico vint passer quelques semaines à Málaga avec toute sa famille ; ils s’installèrent à l’hôtel Hernan Vortés del Limonar. En ce temps-là, le fils faisait ses premiers pas dans le champ littéraire. Le père se méfiait beaucoup des grands éloges avec lesquels les amis de Federico accueillaient, à Grenade, ses poèmes et, comme il me connaissait, qu’il me savait incapable de le tromper, il insista pour que j’aille dîner avec eux, un soir, pour entendre ses vers. Nous dînâmes sur une terrasse devant la mer et, après souper, Federico lut trois compositions intitulées Les Cierges, Les Chemins de Saint-Jacques et un petit romancero dédié au Chaperon rouge. Les thèmes n’avaient rien de particulier mais, lus par lui, la versification et les métaphores audacieuses des trois poèmes me firent si fortement impression que je dis à son père : “Si ton fils travaille et s’il s’acharne à aller de l’avant dans cette voie, sois certain qu’il sera, parmi les poètes de notre patrie, ce que Joselito el Gallo est parmi les toreros : le meilleur.” »

				À la « Rési », Lorca fait la connaissance de Rafael Alberti, Andalou comme lui, qu’il nomme « cousin ». Après le dîner, dans le parc, à l’abri des lauriers-roses, il l’enchante de ses vers. Rafael Alberti lui dit, en retour, des poèmes de sa composition et promet, dans l’exaltation du moment, de lui en dédicacer un.

				Parfois Juan Ramón Jimenez ou Antonio Machado viennent lire leurs œuvres. Ce sont des écrivains connus, sensibles à l’atmosphère de la Résidence, à l’enthousiasme de ces jeunes poètes, de ces jeunes peintres.

				Lorca, c’est le don à l’état pur qui se dilapide dans le rire et la grâce. C’est une séduction.

				Une insouciance.

				Il a tout pour lui : talent, générosité naturelle, richesse. C’est un enfant, un Mozart andalou.

				Il était venu à Madrid, en principe pour étudier le droit ; mais, très vite, il s’était lancé dans la vie littéraire. « Il connut bientôt tout le monde et tout le monde le connut », écrit Buñuel, encore sous le charme soixante ans après.

				Un ami de Grenade fait, dans un journal, un compte-rendu enthousiaste d’un récital poétique de Lorca. À la Résidence : « Il s’agit d’une personnalité extraordinaire, d’un grand poète, un novateur de la poésie espagnole, plus exquis, plus brillant, plus universel que n’importe quel poète espagnol actuel. »

				Un autre (Melchior Fernandez Almagro) écrit à un ami de Grenade : « Le soir où il a lu sa poésie à la Résidence, moi et plusieurs amis y sommes allés et avons rejoint la Communauté pour former un cercle dévoué. Les Résidents se sont montrés réellement enchantés et ils auraient volontiers retenu le poète toute la nuit pour ne pas interrompre l’extase et l’émotion. »

				« Sur la Colline des peupliers, dit Marcelle Auclair, elle aussi sous le charme, de jeunes hommes cultivaient le bonheur. »

				Lorca écrit entre deux parties de rigolade, oui, mais, alors, il se concentre extraordinairement. Rien ne le distrait plus de ce qu’il fait. Debout, assis à une table ou même couché, Lorca écrit n’importe où, au crayon, sur de petites feuilles volantes qu’il enfouit dans ses poches ou bien qu’il égare.

				Jamais Lorca ne s’est vraiment préoccupé de publier ses textes. Dans un livre, ses poèmes lui paraissent ensevelis. « J’ai besoin du contact avec le public », avoue-t‑il. C’est un « jongleur » qui déclame ses vers à longueur de nuit.

				Comme tous ceux qui l’approchent, Eduardo Marquina, auteur célèbre d’un drame intitulé Le Soleil se couche en Flandres, est séduit par le jeune Lorca. Il avait parlé de lui à don Gregorio Martinez Siera, tout-puissant directeur du théâtre Eslava, qui s’intéressait aux jeunes auteurs et qui lui avait demandé de l’amener. Lorca lui avait lu un poème sur les amours d’un jeune cafard pour une phalène blessée. Dame Cafarde et Cafarde la nécromancienne la soignent, la guérissent, mais l’ingrate s’envole et Cafard le Jeune en meurt…

				« Quel formidable sujet de pièce ! » s’écrie don Gregorio.

				Ce sera Les Maléfices de la phalène où le poète projette ses désirs et ses angoisses érotiques. Lorca a vingt-deux ans. La pièce est un four. Mais, tout le monde en est certain, un nouvel auteur dramatique est né.

				 

				Des personnalités il y en a d’autres à la résidence. Le plus étrange est probablement Pepin Bello (José Bello Lasierra), Aragonais comme Buñuel, fils d’un ingénieur des Ponts et Chaussées prospère, qui est une sorte d’artiste sans œuvre et d’étudiant sans diplôme (il ne réussira jamais à passer un examen). Buñuel en parle peu et de manière curieusement neutre, ce qui ne lui ressemble pas : « Ni peintre ni poète, Pepin Bello n’était rien d’autre, dit‑il, que notre ami inséparable. J’ai peu de choses à dire à son sujet, sinon qu’à Madrid, au début de la guerre, en 1936, il propageait les mauvaises nouvelles : “Franco arrive, il va passer à Manzanares !” Son frère Manolo fut fusillé par les républicains. Pour sa part il passa toute la fin de la guerre réfugié dans une ambassade. » En fait, Pepin Bello était un génie de bistrot, comme disait Robert Filliou, qui s’y connaissait en génies et en bistrots, un personnage qui dilapidait son talent en mots d’esprit et en inventions sans lendemain. Nombre des trouvailles du Chien andalou ont, paraît‑il, leur origine dans les saillies de ce feu follet.

				« Il lui arrivait toujours des choses extraordinaires. Toutes les histoires d’ânes et de piano, presque tout venait de lui. Il débordait d’imagination », affirme Rafael Alberti qui avait « sympathisé vertigineusement » avec lui… mais qui oublie les pianos des Pichot.

				Rafael Alberti, au début, tout le monde l’avait pris pour un peintre. Et notamment Buñuel à qui il avait donné des dessins rehaussés d’or.

				Un jour qu’ils prennent un verre, Damaso Alonso dit à Buñuel : « Tu sais qui est un grand poète ? Alberti ! » Devant l’étonnement de son vis-à-vis, il lui tend une feuille de papier où il lit un poème dont, jusqu’à la fin de sa vie, Buñuel prétendra connaître, au moins, le début par cœur :

				
					
						La noche ajusticiada

						en el patibulo de un arbol

						alegrías arodilladas

						le besan y ungen las scandalias…

						(La nuit exécutée

						sur le gibet d’un arbre

						des joies agenouillées

						baisent et oignent tes sandales)

					

				

				« À ce moment-là, s’amuse Buñuel, les poètes espagnols s’efforçaient de trouver des adjectifs synthétiques et inattendus, comme “la noche ajusticiada” (la nuit exécutée) et des surprises comme “les sandales de la nuit”. Ce poème, qui fut publié dans la revue Horizonte et marqua les débuts d’Alberti, me plut immédiatement. Nos liens d’amitié se resserrèrent. Après les années de la Résidence, où nous ne nous quittions que rarement, nous devions nous revoir à Madrid, au début de la guerre civile. Plus tard, décoré par Staline au cours d’un voyage à Moscou, Alberti vécut en Argentine et en Italie pendant la période franquiste. Il est maintenant rentré en Espagne. » Mon dernier soupir a été publié en 1982.

				 

				Un jour, coup de tonnerre : on vient raconter à Luis Buñuel, qui déteste les « pédérastes », comme on disait alors (il va même leur casser la figure à la sortie des pissotières), qu’un Basque, nommé Martin Dominguez, physiquement très fort, affirme que Lorca en est un. Buñuel est sonné. On ne connaissait dans Madrid, à l’époque, prétend-il, que deux ou trois « pédérastes » et rien ne pouvait lui laisser penser que Federico le fût.

				Les voici, au réfectoire de la Résidence, côte à côte, en face de la table présidentielle où se tiennent ce jour-là Unamuno, Eugenio d’Ors et don Alberto, directeur de la Résidence. Après le potage, Buñuel dit à voix basse à Lorca :

				— Sortons. J’ai à te parler d’une chose très grave.

				Un peu surpris, Lorca accepte.

				On leur accorde l’autorisation de sortir au milieu du repas. Ils se rendent dans une taverne proche et, là, Buñuel lance à Lorca qu’il a pris la décision de se battre avec Martin Dominguez, le Basque.

				— Pourquoi ? demande Lorca.

				Buñuel hésite, ne sait comment s’exprimer et c’est abruptement qu’il demande :

				— C’est vrai que tu es un maricón (un pédéraste) ?

				Lorca se lève, alors, d’un bond et lui lance :

				— Toi et moi c’est fini.

				Et il sort.

				« Bien entendu nous nous réconciliâmes le soir même. Federico n’avait rien d’efféminé dans son comportement, aucune affectation », commente Buñuel.

				Lorca, jeune, est si discret sur son homosexualité que même ceux qui partagent sa chambre à la Résidence ne soupçonnent pas ses penchants qui demeureront longtemps secrets.

				Entre Buñuel et Lorca, l’amitié est passionnée mais sans équivoque. Il y a, entre eux, des complicités faites de secrets, d’élans, de découvertes réalisées en commun, de jeux infantiles et codés, de rites.

				La création, en 1923, le jour de la Saint-Joseph, de « l’ordre de Tolède », par Luis Buñuel, par exemple, fait partie de ceux-là. Buñuel se nomme lui-même « connétable » et fait de Pepin Bello son « secrétaire ». Lorca et son frère Paquito sont « membres fondateurs ». Dalí ne figure qu’au titre de « chevalier. » Après, il y a les modestes « écuyers », parmi lesquels figure le futur historien du cinéma Georges Sadoul. Ensuite viennent « les invités des écuyers » et « les invités des invités des écuyers ». Pour accéder au grade de « chevalier » il faut adorer Tolède sans réserve, s’enivrer toute une nuit, au moins, et errer longuement dans les rues. Ceux qui n’aiment pas se coucher tard n’ont droit qu’au titre d’écuyer.

				La règle impose que l’on donne dix pesetas à une caisse commune. Il faut aller à Tolède le plus souvent possible pour y connaître les expériences les plus inoubliables. Il est interdit aux membres de l’Ordre de se laver pendant leur séjour dans la Ville Sainte. « Dans un état souvent proche d’un certain délire, bien entretenu par l’alcool et le vin, nous embrassions la terre, nous montions au clocher de la cathédrale, nous allions réveiller la fille d’un colonel, dont nous savions l’adresse, nous écoutions au milieu de la nuit les chants des religieuses et des moines à travers les murs du couvent de Santo Domingo. Nous marchions, nous lisions à haute voix des poèmes qui retentissaient à travers les murs de l’ancienne capitale d’Espagne, ville ibère, romaine, wisigothe, juive et chrétienne. »

				Cet ordre a fonctionné et inscrit de nouveaux membres jusqu’en 1936.

				Après la prise de Tolède par Franco, Buñuel cessera de s’y rendre. Au moins jusqu’en 1961, date de son retour en Espagne. Au début de la guerre civile, une patrouille anarchiste avait débusqué, dans un tiroir, au cours d’une perquisition, un titre de l’ordre de Tolède. Le malheureux chez qui on l’avait trouvé eut toutes les peines du monde à expliquer qu’il ne s’agissait pas d’un vrai titre nobiliaire, sauvant ainsi, de justesse, sa vie.

				On l’aura compris, l’atmosphère est, déjà, passablement chargée quand Dalí arrive à la Résidence, en septembre 1922.

				 

				Entrée spectaculaire ! Encadré par son père et sa sœur Ana Maria, tous deux vêtus de noir (Felipa vient de mourir), dans la clarté de bon ton de ce campus à l’anglaise, le jeune Salvador s’avance avec sa canne dorée, ses cheveux noirs et longs tombant sur les épaules, ses favoris qui couvrent la moitié de ses joues, ses pantalons bouffants, ses guêtres, sa lavallière, son béret noir angora et sa cape traînant jusqu’à terre. Il est raide et distant.

				Burlesque et ridicule.

				Parmi les yeux qui les fusillent ironiquement, Ana Maria, quatorze ans, remarque « un regard intelligent et pénétrant », celui de Lorca, seul comparable, estime-t‑elle, à celui de son frère. C’est ce qu’elle écrit dans son livre de souvenirs. En fait Lorca n’est pas là. Il s’est absenté pendant un an et demi et ne reviendra à la Résidence que six mois après l’arrivée de Dalí.

				Mais il y a Damaso Alonso, Pepin Bello, Daniel Vazquez Diaz, Ernesto Halfter, Luis Buñuel, Eugenio Montes, Antonio Rubio, Ernesto Lasso de la Vega, José Moreno Villa.

				On surprend, ici et là, quelques sourires ; mais la plupart des résidents affectent de ne rien remarquer et ne font pas le moindre commentaire sur l’accoutrement du jeune Salvador qui, comme toujours, se protège derrière ses provocations, vestimentaires ou autres.

				À la Résidence, les chambres sont prévues, en principe, pour deux personnes. On demande à Marcel Santalo, un étudiant de Gérone, ville proche de Figueras, s’il accepte de partager la sienne avec Dalí. La cohabitation dure une semaine. « Nos vies étaient si différentes que nous n’avons pas pu vivre ensemble, affirme le jeune homme. Dalí se levait très tard et moi très tôt et, déjà, il se livrait à toutes sortes d’excentricités. »

				Dalí se rend très vite à l’École des beaux-arts. Là, déception : il a tôt fait de mesurer le retard des maîtres et des élèves. On le voit sur une photo, visiblement soucieux de se différencier des autres, avec sa longue lavallière et son fameux manteau jeté comme une cape sur les épaules, assis, presque allongé au sol, le regard intelligent, froid et distant, un sourire discrètement ironique aux lèvres, entouré de rapins en blouse blanche, gilet et cravate par en dessous, le pinceau dans la main droite, la palette en équilibre sur l’avant-bras gauche. L’un d’eux, derrière Dalí, lui tire, d’un air moqueur, une mèche de sa longue chevelure. Bien que toutes les lignes de composition de la photo convergent vers un élève nettement plus petit que les autres, au centre de la photo, on ne voit que Dalí. Il est très beau.

				Le dimanche matin, il va au Prado. Le reste du temps, il s’enferme dans sa chambre et dessine ou peint.

				Existence ascétique, ou donnée à voir comme telle : pendant les premières semaines de son séjour, il se retranche de la vie de la Résidence, ne faisant rien d’autre que peindre et dessiner, sans arrêt, oubliant, parfois, de manger ou bien arrivant au réfectoire quand le repas est fini.

				Très vite, Dalí comprend qu’il n’apprendra rien à l’École des beaux-arts et qu’il lui faut progresser autrement, tout en donnant le change.

				Il envoie donc des comptes-rendus positifs et rassurants à sa famille : « Je suis plus optimiste que jamais et je me suis rarement senti aussi bien. »

				Mais il enrage.

				Ce qu’il reproche à ses professeurs ? Leur laisser-aller et leur laisser-faire, leur « progressisme » incompétent. Ce qu’il regrette chez ses « condisciples » ? Leur prétention à se croire « révolutionnaires » parce qu’ils peignent n’importe comment et qu’ils ont chassé le noir de leur palette pour le remplacer par du violet ! Cette « révolution » impressionniste, Dalí a beau jeu de rappeler qu’il l’a faite à douze ans… sans commettre l’erreur de chasser le noir de sa palette. « Un seul coup d’œil sur un petit Renoir dans une collection de Barcelone m’avait suffi pour tout comprendre, dit‑il. Je posais des questions anxieuses à mon professeur : comment fallait‑il mélanger son huile et avec quoi ? comment obtenait‑on une matière continue et compacte, quelle méthode fallait‑il suivre pour obtenir tel effet ? Stupéfait par mes questions, mon professeur répondait évasivement : “Mon ami, chacun doit trouver sa manière. Il n’y a pas de loi en peinture. Interprétez… Interprétez en laissant ce que vous voyez. Mettez-y votre âme. En peinture, c’est le tempérament qui compte ! Le tempérament !” Mélancoliquement je pensais : “Du tempérament, je pourrais vous en revendre, cher professeur, mais dites-moi quelle est la dose du mélange vernis-huile.” »

				« Professeur ! Quel imbécile ! », répète-t‑il plusieurs fois dans La Vie secrète pour ponctuer l’évocation de ses relations avec l’enseignement de l’art à Madrid dans les années 20.

				Avide de nouveautés, c’est seul, et grâce aux revues auxquelles l’a abonné son oncle Anselm, libraire à Barcelone (notamment à L’Esprit nouveau, la revue du purisme de Le Corbusier et Ozenfant et à Valori plastici), qu’il découvre la peinture de son temps : celle de Picasso, de Braque, de Juan Gris, de Carra et de Severini. D’autre part il découvre Matisse, dont il exécute un pastiche grotesque de La Danse en 1923.

				Rappelons qu’en 1921 Pepito Pichot lui avait rapporté de Paris une publication futuriste abondamment illustrée, contenant, d’une part Le Manifeste de Marinetti et, d’autre part, une anthologie des œuvres de Boccioni, Carra, Balla et Severini. Dalí, pour qui Boccioni a été non seulement le sculpteur mais aussi le peintre le plus important du futurisme, dira, dans une lettre, que ce livre a provoqué chez lui la plus grande ferveur et le plus grand enthousiasme et qu’il l’a convaincu que le mouvement – « la limite maximale dans le domaine de l’accidentel et du fugitif » – était le véritable continuateur de l’impressionnisme.

				Un jour, agacé par les idées rétrogrades de ses maîtres et des autres élèves, il apporte à l’école une monographie sur l’œuvre de Braque. Personne n’a entendu parler du cubisme et, bien entendu, personne n’envisage de prendre au sérieux ce que montre le livre apporté par Dalí. Seul un professeur d’anatomie demande au jeune Salvador de lui prêter l’ouvrage et le lui rend le lendemain avec des commentaires suffisamment intéressants pour amener Dalí, en retour, à redresser, en deux ou trois phrases, quelques erreurs commises, en cours de lecture, par le professeur.

				Épaté, celui-ci se répand auprès de ses collègues pour souligner l’originalité et l’intelligence des idées esthétiques du jeune homme.

				Réaction attendue de la hiérarchie académique : les professeurs vont reconnaître des qualités à ce jeune homme assidu au travail plus que quiconque, toujours à l’heure, jamais absent. Mais, rapporte Dalí avec une perspicacité qu’on ne doit jamais sous-estimer, (à la fois lorsqu’il s’agit de lui-même et lorsqu’il s’agit des autres), s’ils reconnaissent son sérieux, son habileté, s’ils avouent qu’il réussit ce qu’il veut, ils lui reprochent aussi (surtout) d’être froid comme la glace : « Ses œuvres manquent d’émotion, disent‑ils, car il n’a pas de personnalité. C’est un cérébral, un intellectuel sans doute. Pour l’art, il faut du cœur ! »

				Pour prouver que, de la personnalité, il en a, Dalí raconte alors, dans La Vie secrète une visite d’Alphonse XIII à l’Académie royale des beaux-arts ; mais qui ne prouve pas grand-chose si ce n’est son sens du burlesque et celui de la contradiction. La popularité du monarque à cette époque, en Espagne, est plus que déclinante. La plupart des étudiants, bien entendu, sont contre cette visite et s’emploient à la saboter. Ils n’ont pas de mots assez durs pour évoquer la dégénérescence de son visage. « Au contraire, dit Dalí, il m’apparaissait d’un authentique équilibre aristocratique qui éclipsait la médiocrité de l’entourage. Son aisance et son naturel étaient si parfaits qu’on l’eût dit descendu, vivant, d’une des nobles toiles de Vélasquez. » À la fin de la visite, il aurait été le seul à s’incliner avec respect et à mettre un genou en terre devant le souverain qui n’en demande pas tant.

				Le récit, à lire avec beaucoup de réserve, décrit une Académie des beaux-arts tellement vétuste et sale que, une semaine avant la visite royale, on doit la nettoyer de fond en comble et qu’une organisation brinquebalante est mise au point pour cacher au roi le faible nombre d’élèves. Au fur et à mesure de la visite, ceux-ci doivent courir par des escaliers intérieurs pour remplir les salles non encore visitées par le souverain où ils devront se tenir de dos, pour faire nombre. Les modèles nus, presque squelettiques, payés un salaire de misère, sont remplacés, pour la circonstance, par de belles filles, arrachées pour quelques heures, au trottoir. On accroche des tableaux aux murs. On met des rideaux aux fenêtres. Bref on « ravale la façade ».

				Le grotesque de la situation correspond parfaitement à l’impéritie de l’enseignement, tranquillement rétrograde.

				C’est dans sa chambre, à la Résidence, transformée en atelier, que Dalí expérimente, qu’il peint, sur carton, à la gouache, et avec des collages, un autoportrait cubiste, influencé par Juan Gris, au centre duquel on reconnaît l’arrondi de ses sourcils et, bien visible également, le titre d’un journal où s’affichent ses tendances politiques de gauche. Dans un autoportrait de la même année, et à peu près du même format (104,9 × 75,4 cm), on le voit figuré avec le quotidien L’Humanité auquel il était abonné à Figueras, son oncle libraire s’étant chargé de transférer l’abonnement à Madrid.

				L’épisode de la génuflexion devant Alphonse XIII ne doit donc pas faire illusion : il est rapporté par un Dalí transformé qui invente sa « vie secrète » vingt ans après et qui a retourné sa veste, comme dit Gainsbourg, quand il a vu qu’elle était doublée de vison. Il est devenu monarchiste et il clame même, sur tous les tons, qu’il trouve bien des qualités à un certain Franco.

				Il faut, une fois de plus, insister là-dessus, car Dalí a trop claironné, après la Seconde Guerre mondiale, qu’il était monarchiste : en 1922 il est ostensiblement abonné à L’Humanité et il affiche ses convictions sur ses tableaux.

				L’année suivante, le général Primo de Rivera, père du fondateur de la Phalange, établit la dictature en Espagne. Ces années-là sont, politiquement, bousculées. Le mouvement ouvrier et anarchiste se développe. « Un jour, raconte Buñuel, en revenant de Saragosse, j’apprends à la gare que le président du Conseil, Dato, a été abattu en pleine rue. Je prends un fiacre et le cocher me montre les impacts des balles, rue d’Alcala. Une autre fois, nous apprîmes avec une joie très vive que des anarchistes, dirigés – si je me rappelle bien – par Ascaso et Durrutti, venaient d’assassiner l’évêque, personnage odieux, détesté par tout le monde, même par un de mes oncles chanoine. Ce soir-là, à la Résidence, nous avons bu à la damnation de son âme. »

				 

				À la Résidence, et non à l’école, aidé de sa seule – mais farouche – obstination, Dalí expérimente comme il peut, dans toutes les directions. « Je n’utilisais, à cette époque, que le noir, le blanc, la terre de Sienne et le vert olive, en réaction contre mes couleurs exubérantes des années précédentes. » Il peint sur carton. Il mélange la gouache et l’huile. Il enduit deux de ses toiles d’une couche épaisse de peinture à la colle et de plâtre. C’est sur ces surfaces-là qu’il peint les œuvres qui le feront découvrir par les autres résidents.

				La Résidence se divisait, apparemment, alors, en deux groupes. L’un se déclarait « d’avant-garde littéraire ». « Les miasmes catastrophiques de l’après-guerre y fermentaient déjà », commente Dalí, ajoutant, concernant l’autre, « ce groupe venait d’hériter d’une petite tradition négativiste et paradoxale d’un autre groupe de littérateurs et de peintres qui se disait “ultraïste” et utilisait un de ces “ismes” nés des confus reflets européens. Ils étaient, plus ou moins, en rapport avec les dadaïstes ».

				Et, de dada au surréalisme, il n’y a qu’un pas, comme chacun sait.

				La Vie secrète ayant été écrite après la brouille avec Breton, le ton distant et ironique de ce passage s’explique. Il n’empêche que c’est dans ce creuset d’idées, de passions, de talents, de folies de toutes sortes que Dalí s’est formé, de même que Buñuel et Lorca.

				« Dans le groupe de la Résidence, écrit Dalí avec beaucoup de mauvaise foi, se trouvaient Pepin Bello, Luis Buñuel, García Lorca, Pedro Garfias, Eugenio Montés, R. Barradés et quelques autres. De tous ceux que j’allais connaître à cette époque, deux seulement atteindraient des sommets : García Lorca dans la poésie et le drame, Eugenio Montés dans les escaliers de l’âme et de l’intelligence. »

				Pas un mot sur Buñuel, cité parmi les autres, comme un résident sans plus d’intérêt que Pedro Garfias ou R. Barradés. C’est que les relations entre eux, à l’époque où il écrit cela, se sont détériorées.

				Selon ce qu’écrit Buñuel dans son livre de souvenirs, c’est lui qui, passant un matin dans un couloir de la Résidence, et, voyant ouverte la porte de la chambre de Dalí qu’il appelle, il ne sait pas trop pourquoi, « le peintre tchécoslovaque », y jette un coup d’œil et découvre qu’il est en train de terminer un grand portrait qui lui plaît beaucoup. « Aussitôt, dit‑il, je dis à Lorca et aux autres : le peintre tchécoslovaque est en train de terminer un très beau portrait. »

				Tous se rendent dans sa chambre, admirent le tableau et Dalí est invité à se joindre au groupe.

				« À vrai dire, écrit Buñuel, il devint, avec Federico, mon meilleur ami. Tous les trois nous ne nous quittions guère, d’autant plus que Lorca nourrissait à l’égard de Dalí une véritable passion qui laissait Dalí indifférent. »

				Selon Dalí (mais n’est-ce pas fait, là encore, pour minimiser le rôle de Buñuel ?), c’est Pepin Bello qui serait passé dans le couloir et aurait vu non pas un portrait mais deux toiles cubistes.

				« J’étais, analyse beaucoup plus froidement Dalí, l’objet d’un humour caustique, les uns m’appelaient “le musicien” ou “l’artiste” les autres “le Polonais”. Mon accoutrement, si peu européen, m’avait fait mépriser et considérer comme un quelconque résidu romantique, plus ou moins pouilleux. Mon allure studieuse, mon visage sans trace d’humour me définissaient à leurs yeux comme un individu lamentable, mentalement déficient, et tout au plus pittoresque. Rien ne pouvait contraster plus violemment avec leurs complets et pantalons de golf britanniques que mes vestes de velours, ma cravate lavallière et mes molletières. Ils se coupaient les cheveux très court et je gardais les miens longs comme ceux d’une fille. Et surtout, au moment où je les connus, ils étaient possédés par une sorte de complexe de l’élégance et du cynisme qu’ils maniaient avec un dandysme expert. En un mot ils m’intimidaient et longtemps je craignis – au point de frôler l’évanouissement – leur entrée dans ma chambre. »

				Dalí n’est pas le seul à insister sur sa timidité : tous les témoignages de ses anciens condisciples concordent, de Cristino Mallo à Pepin Bello en passant par Rafael Sanchez Ventura.

				Un des meilleurs témoignages d’époque, un des moins sujets à caution, celui d’Alberti : « Dalí me parut très timide et taciturne. Il travaillait toute la journée, oubliant parfois de manger ou arrivant au réfectoire bien après l’heure. Quand je lui rendis visite dans sa chambre, une simple cellule semblable à celle de Federico, je pus à peine entrer car je ne savais où mettre les pieds : le sol était couvert de dessins. Dalí avait une formidable vocation et à cette époque, malgré son jeune âge, c’était un dessinateur étonnant. Il dessinait ce qu’il voulait, d’après nature ou d’imagination. Sa ligne était classique et pure. Son trait parfait, qui rappelait encore le Picasso de l’époque hellénistique, n’était pas moins admirable : des tracés embrouillés avec des taches velues, des pâtés et des jetés de taches d’encre légèrement relevés d’aquarelle, annonçaient avec force le grand Dalí surréaliste de ses premières années parisiennes. »

				C’était en même temps un trublion extraordinairement audacieux, sans frein, quand il était lâché.

				Un jour, en classe, le professeur apporte une statuette de la Vierge en demandant aux élèves de peindre ce que chacun d’eux, exactement, voit. Poussé par le désir de faire systématiquement le contraire de ce que font les autres, dès que le professeur tourne les talons, Dalí attrape un catalogue et copie une balance, avec la plus grande précision, devant les autres élèves médusés. Quand le professeur vient corriger les travaux, et que Dalí lui présente le sien, le professeur se fige. Alors d’une voix « un peu gênée par la timidité », dit Dalí, il ose affirmer : « Il se peut que vous voyiez une Vierge comme tout le monde, cependant, moi, je vois une balance ! »

				 

				Tout est double chez Dalí, et pas seulement en raison du fameux frère dont nous avons parlé. Assez vite il a pris conscience de sa beauté puis de sa séduction. Avec ses cheveux très noirs, son teint olivâtre, ses yeux gris vert, son nez parfaitement droit, sa taille mince, le jeune Salvador attire l’attention sur lui. Les filles le trouvent beau. Il les séduit. Il le constate. Il le sait. Sa timidité ira, donc, de pair avec une conscience aiguë de sa beauté et de sa séduction à la fois physique et intellectuelle. Dalí est un timide qui parade.

				C’est aussi un enfant, puis un adolescent, enfin un homme qui constamment s’observe et calcule le moindre de ses gestes, le moindre de ses actes, pour contrôler l’effet produit sans doute, mais aussi par peur de l’inconnu et de lui-même. Ce qui est un peu la même chose avec Dalí.

				Dalí a toujours eu un problème avec le monde réel. Il a toujours eu besoin, pour y avoir accès, d’un tuteur, d’un rempart, d’un intermédiaire.

				D’où l’importance accordée, plus tard, à Gala.

				Nous y reviendrons.

				Le monde, on le séduit, on se moque de lui, on le fait rire, on le berce de grotesque, de pitreries, d’hyperboles, mais on n’a pas de vrais rapports avec lui. Pour Dalí, le monde est effrayant.

				Arrivé à la Résidence, que fait‑il ? Il s’enferme dans sa chambre pour peindre et évoque non pas la cellule d’un moine mais celle d’un prisonnier et s’en réjouit. Aucun contact avec le monde, quel bonheur !

				Seulement l’Art et lui-même, lui-même et l’Art.

				Sûr de devenir un génie, terrifié à l’idée de n’être qu’un raté. Cette dernière option étant beaucoup plus fréquemment évoquée qu’on ne croit.

				 

				Pour l’heure, la découverte des tableaux du « peintre tchécoslovaque » par la petite bande constituée de Buñuel, de Pepin Bello et de quelques comparses a fait l’effet d’une bombe. Ils ont avoué à la fois leur méprise et leur admiration : il y a un peintre cubiste à la Résidence ! Et ils offrent à Dalí leur amitié. « Moins généreux qu’eux, dit Dalí, je gardai encore une certaine distance car je me demandais si j’avais réellement quelque chose à tirer d’eux […]. Je compris très vite qu’ils allaient tout me prendre et ne rien me donner. Tout ce qu’ils possédaient je le possédais déjà à la puissance carrée ou cubique. Seul García Lorca m’impressionnait. »

				Avec toute la bande, sous bonne escorte, Dalí sort donc, enfin, de sa chambre. Timidement d’abord comme il sied à un jeune homme timide, maladroit, dévoré de honte.

				Un jour, raconte-t‑on, il se trouve avec Lorca, Bello et quelques autres dans un café. La conversation s’enflamme. Lorca, Bello brillent. Dalí reste dans son coin, silencieux, tête basse. « Dis quelque chose, lui glisse Pepin Bello, sinon on va croire que tu es complètement idiot. » Alors, péniblement, Dalí se lève, bafouille : « Moi aussi je suis un bon peintre » et se rassoit aussitôt.

				Très vite, avec ses nouveaux amis, il va fréquenter les bars, les dancings. Ainsi que le montre, sans conteste possible, quelques-unes de ses aquarelles de l’époque, Rêves noctambules notamment, ils vont aussi en bande au bordel. Mais Dalí lui-même, s’il les fréquente, ne « consomme » pas. Comme Baudelaire que pas un de ses amis n’a vu partir avec une fille. On met cela sur le compte de sa timidité. Il se comporte, dirons-nous, en voyeur.

				Il n’a, semble-t‑il, jamais fait l’amour avec une prostituée, alors que Buñuel multiplie les aventures de ce genre, prétendant que les bordels d’Espagne sont les meilleurs du monde.

				Quand Dalí dit qu’il n’a jamais fait l’amour qu’avec sa femme, on peut le croire. Tous les témoignages concordent : c’est vrai.

				Il a regardé, peut-être désiré, d’autres corps, il s’est masturbé en les mettant en scène selon des figures compliquées, en accord avec son érotisme, éminemment cérébral ; mais, faire l’amour, non : il craint trop, d’abord, les maladies vénériennes. Et il se dit, se croit, se sait « impuissant ». Disons : insuffisant.

				Les maladies vénériennes d’abord. Dalí prétend que son père, estimant qu’il était temps qu’il connût ce qu’était la sexualité, avait laissé sur le piano un livre de médecine montrant les terribles conséquences d’une maladie qui nous paraît bénigne mais terrifiait tout le monde à l’époque comme le sida nous effraie aujourd’hui : la syphilis. Mais Ian Gibson, l’un des analystes les plus précis de la vie de Dalí, s’interroge : « Est‑il possible que Dalí Cusi ait eu recours à une telle méthode pour maintenir Salvador dans le droit chemin alors que vivaient dans la maison plusieurs femmes qui auraient été horrifiées par l’exposition de ces images ? S’agit‑il d’un "faux souvenir" défensif que Dalí aurait imaginé pour expliquer sa crainte du coït et de l’impuissance ? » L’impuissance, nous y reviendrons. Même s’il a clamé haut et fort qu’impuissant il l’était, espérant, sans doute, en retour qu’on croie le contraire, un assez grand nombre de témoignages de ceux qui ont participé à ces « séances » assez spéciales qu’on appellera « orgies » ou « partouzes », au choix, ou à ses « petites séances de masturbation de l’après-midi », confirment l’impuissance. Seul Robert Descharnes, dans un livre récent, parle d’éjaculation précoce. C’est probablement plus exact. À propos de Lorca, malgré son homosexualité reconnue, il existe plusieurs témoignages – sujets à caution – de femmes prétendant qu’il était un amant merveilleux. Concernant Dalí, rien. Voyeur, ça, oui, onaniste, évidemment. C’est tout.

				Un après-midi toute la bande s’en va prendre le thé au Palais de Cristal. À peine entré, Dalí comprend, en un éclair, qu’il doit radicalement changer d’aspect. Pourquoi à cet instant ? Dalí donne une raison : il veut plaire aux femmes élégantes vues ce jour-là dans le salon de thé. Là-dessus, définition de la femme élégante : c’est une femme qui vous méprise et qui n’a pas de poils sous les bras. « Pour la première fois de ma vie, écrit Dalí, je venais de voir une aisselle épilée, si délicatement bleutée que cela me paraissait le luxe et la perversité la plus extrême. »

				Il s’habillera donc comme tout le monde. Mais la petite bande se récrie, s’émeut de cette décision. L’accoutrement, une fois accepté, ils y tiennent et s’apprêtent à le défendre.

				« Leur anticonformisme les incitait à prendre feu et flamme pour moi, s’amuse Dalí. Ils se montraient visiblement offensés des regards pourtant furtifs et discrets qui saluaient mon entrée dans l’élégant salon de thé. Leurs mines furieuses semblaient dire : Eh bien, notre ami ressemble à un rat d’égout. C’est entendu. Mais c’est le personnage le plus important que vous ayez jamais vu et à la moindre impolitesse de votre part, nous vous casserons la figure. Buñuel, surtout, le plus corpulent et le plus fort, scrutait la salle, cherchant la bagarre. »

				Première démarche du Dalí Nouveau : se faire couper les cheveux. Ses amis, tous de familles fortunées, rappelons-le, lui conseillent d’aller au Ritz. Dalí estime qu’il lui faut, d’abord, passer par un « grossiste » qui taillera dans la masse. Ensuite il ira au Ritz. Mais sa timidité est telle qu’il lui faudra tout un après-midi d’errance dans Madrid pour oser, après mille hésitations, pousser la porte d’un coiffeur.

				Il achète aussi « le complet le plus élégant du plus cher tailleur de Madrid », et une chemise de soie bleu ciel aux boutons de manchette en saphir. Il ne peut tout de même pas s’empêcher une excentricité dans cet apparent retour à l’ordre : il lustre ses « cheveux » avec du vernis à tableau.

				Commentaire de Dalí lui-même, vingt ans après : « Ce fut tout un drame ensuite pour enlever ce vernis. Je dus plonger ma tête dans une bassine de térébenthine. Par la suite j’employai un moyen moins dangereux en mettant du jaune d’œuf dans ma brillantine. »

				Cette métamorphose réalisée brutalement, du jour au lendemain, comment les élèves de l’Académie des beaux-arts l’ont‑ils prise ? Avec étonnement, bien sûr. D’autant plus que, même ayant acheté ce qui se fait de mieux dans les magasins les plus chic de Madrid, Dalí reste un original et qu’il a combiné le tout à sa façon. « L’âge du dandysme allait commencer », dit‑il. Oui.

				Il s’achète une canne de bambou flexible au manche gainé de cuir et s’en va s’installer à la terrasse du Regina où il boit, hypertrophiant la réalité, comme toujours, trois vermouths, puis deux autres encore accompagnés de clams au restaurant italien où il retrouve le groupe de ses amis de la Résidence. Hors-d’œuvres variés, consommé en gelée, macaroni au gratin et pigeon, le tout arrosé de chianti, cognacs à la fin du repas. On discute de l’anarchie. « Bien que nous ne fussions qu’une demi-douzaine, nous étions déjà divisés », s’amuse Dalí.

				En sortant du restaurant, crochet par la Résidence pour y prendre un peu d’argent : « Ce que j’avais empoché le matin avait incompréhensiblement disparu. Pour avoir de l’argent, rien n’était plus simple : j’en demandais à la caisse et signais un reçu. »

				L’argent, c’est magique.

				En fin d’après-midi, Dalí retrouve le petit groupe dans une brasserie allemande, cette fois, où ils boivent de la bière et parlent de Parsifal en décortiquant des crabes. L’après-midi touchant à sa fin, direction Le Palace, célèbre pour ses martinis dry, où l’on grignote quelques chips. Pour dîner, après cela, retour chez l’Italien où l’on boit alternativement du vin rouge et du vin blanc. Puis ce sera le Rector’s Club du Palace Hotel, « un des endroits les plus élégants de Madrid » face aux Cortés. On y sert du champagne.

				Buñuel, qui est ce soir-là leur « maître de cérémonie », décide que l’on commencera par du whisky pour finir au champagne avant d’aller se coucher. Puis on parle de faire la révolution. On boit de la menthe frappée, un deuxième, un troisième, un quatrième whisky. Et le champagne ? Il va couler à flots après.

				Il y a l’orchestre de jazz noir des Jackson Brothers, arrivé tout droit de New York. Excellent orchestre qui n’a pas contribué pour peu à rendre à la mode cet établissement surtout connu, avant cela, pour son chic. L’orchestre reçoit avec des sourires éclatants de blancheur les billets de banque pliés dans des enveloppes que leur envoient les six amis. À chaque enveloppe reçue, les musiciens se lèvent et saluent la petite bande, au commandement du chef, le pianiste.

				Buñuel tentera de persuader Alberto Jimenez Fraud de les laisser jouer à la Résidence. Peine perdue. Ce n’est pas compatible avec le sérieux de l’établissement.

				Pour Les Jackson Brothers, Dalí peindra une toile un peu plus tard : Le Paradis des noirs. Il découvre le jazz. Il adore ! Comme Buñuel, fanatique de jazz aussi, au point d’apprendre à jouer du banjo. Ils achètent des disques par dizaines. Pour eux, le jazz est une « musique anti-artistique ». Tous ces artistes pourfendent l’artistique. « Artistique, horrible mot, qui sert à indiquer combien les choses manquent totalement d’art », écrit, notamment, Dalí au critique de la Gazeta de les Arts qui avait comparé le rythme des tableaux de Dalí à celui du jazz.

				L’anti-art, ici comme à Paris et ailleurs, est une tentation qui hante les avant-gardes depuis la guerre de 14-18, depuis Dada (né en 1916) et Duchamp qui avait choisi l’objet le plus anti-artistique (un urinoir) pour l’exposer avec, pour titre, Fontaine, et une signature au pinceau.

				Dalí dévore aussi des yeux, autour de lui, les belles femmes, « chairs élégantes et saupoudrées de bijoux qui nous entouraient et me serraient le cœur ».

				On offre une bouteille de champagne à l’orchestre.

				« L’argent ne comptait plus pour nous, avoue Dalí. Notre munificence était d’autant plus grande que nous disposions des pésètes de nos parents. »

				Ce sont les années 20, à Madrid, pour six amis, parmi lesquels figurent l’un des plus grands peintres du XXe siècle, l’un des plus grands cinéastes et l’un des plus grands poètes aussi.

				La nuit se termine dans un bistrot de charretiers où toute la petite bande boit un dernier verre : un anis del Mono.

				Le lendemain, Dalí prétend continuer, avale vermouths, martinis dry, Chartreuse, découvre les vertus du lapin réchauffé, et, vers minuit, décide d’aller au Florida, dancing à la mode dont viennent de lui parler ses nouveaux amis. Il décide de s’y encanailler, mais vomit, fort à propos, avant de passer à l’acte.

				Entre-temps, il nous aura régalés de quelques définitions sur l’élégance et la beauté des femmes qu’il voit ce soir-là. « Je n’ai jamais, dans ma vie, rencontré une femme élégante qui soit très belle, les deux qualités s’excluant par définition. Dans la femme élégante, il y a toujours un compromis savant entre sa laideur qui doit être modérée et sa beauté qui doit être “évidente”, mais sans plus. La femme élégante peut et doit même se passer d’un visage à la beauté parfaite dont l’éclat continu est aussi agaçant qu’un coup de clairon. »

				Au cours de cette année, il rencontre quelques-unes de ces « femmes élégantes » sur lesquelles il assouvit ses « désirs les plus haineux », érotiquement, verbalement, dit‑il. Surtout verbalement, est‑il besoin de le préciser ?

				Un peu plus tard, il raconte qu’un de ses jeux favoris consiste à plonger des billets de banque dans du whisky et à attendre leur désagrégation pendant qu’il discute le prix d’une demi-mondaine, avec une « avarice raffinée ».

				Raffinée ?

				En compagnie d’un autre Catalan, Josep Rigol Fornaguera, de sept ans son aîné, raconte Antonia Rodrigo, il se livre à toutes sortes de facéties idiotes : pointer, par exemple, un doigt en l’air, en direction du ciel ou d’un toit, créer, de la sorte, un attroupement, qui entrave la circulation. On détale, alors, quand la police arrive. Gamineries d’étudiants du genre de celles de Buñuel avec son seau d’eau.

				Le même Rigol, qui précise que Dalí était farouchement hostile à la monarchie (pas comme du temps de sa Vie secrète quand il prétend s’être agenouillé, à la même époque, devant Alphonse XIII), rapporte qu’un jour ils décident d’attenter à la vie du roi. Comment ? Avec une bombe, bien sûr. Esprit pratique, Rigol s’inquiète : oui, mais comment faire ? Simple, répond Dalí, tu prends une boîte de lait vide, tu la remplis de poudre, tu mets une mèche et voilà ! Rigol insiste : où allons-nous trouver la poudre ? Dalí hausse les épaules : je vais acheter quelques cartouches chez un armurier.

				Le jour de l’attentat, la mèche est allumée ; mais fait long feu…

				« Nul ne fut au courant de cet attentat manqué. Si on l’avait été nous aurions immanquablement été accusés, nous les Catalans, car nous étions les seuls, Dalí et moi, à organiser de telles insurrections. »

				Mais ce sont des « insurrections rêvées ».

				 

				À la fin de l’année, Dalí retrouve son cher Cadaquès, sa maison au creux de la crique d’Es Llaner, à deux pas de là, les fascinants rochers du cap de Creus qu’il ne cessera jamais de peindre.

				Cette année-là, parallèlement à son cubisme embryonnaire, si l’on en juge d’après ce qui nous a été conservé, il donne dans une sorte de pointillisme à la Seurat, avec, par exemple, une huile sur carton étrange, intitulée Baigneuses de la Costa Brava. Il y a là vingt-quatre jeunes filles nues. C’est en fait la même, reconnaissable à ses fesses, à ses seins et à sa lourde tresse noire. Elle nage, s’assoit dans l’eau, s’essuie les genoux, monte dans une barque, regarde au loin. Les vagues s’arrondissent mollement autour d’elle. Comme dans les toiles et les dessins de Seurat, ou les tableaux de Watteau, chaque figure, ici, qui paraît sortie d’un carnet de croquis, s’isole dans une composition qui pourtant, mystérieusement, rassemble tout cela, on ne sait trop comment, avec les vagues de la mer ici, peut-être, qui font le lien tout en laissant à chaque figure son autonomie.

				 

				En mars 1923 arrive Lorca. Ou plutôt, il revient.

				Il avait eu le besoin de respirer l’air de Grenade, de manger des figues de Barbarie en buvant du cognac au café Almeda, de chanter sur la balançoire avec ses sœurs et son frère dans la propriété de ses parents à la Huerta de San Vicente. Cette fois-ci il était parti beaucoup plus longtemps.

				La date de naissance de Lorca – 1898 – n’est pas sans importance. Cette année-là, considérée comme calamiteuse par tous les historiens espagnols, l’Espagne perd Cuba, Porto Rico et les Philippines dans une guerre d’arrière-garde contre les États-Unis. C’est tout ce qui reste de l’empire de Charles Quint qui s’écroule. « Que les autres puissances qui ont des empires coloniaux et qui souhaitent les conserver prennent bonne note », commente Saint-John Perse, poète et diplomate.

				Dans un article du New York Journal, jugé scandaleux, on indique ironiquement le coût de l’opération, côté espagnol, y compris les pertes de commerce et les tués et blessés (5 500) : 5 375 000 000 dollars. Coût, pour les États-Unis : environ 1 837 tués et blessés, soit 1 112 500 000 dollars.

				Un autre écrivain comprend ce qui est en train de se passer, c’est Anatole France qui, dans L’Ile des Pingouins, montre comment le Congrès de la Nouvelle-Atlantide vote en quelques minutes la guerre contre la république d’Émeraude.

				« Comment, s’écrie quelqu’un, vous avez voté une guerre avec cette rapidité et cette indifférence ?

				— Oh, c’est une guerre sans importance, qui coûtera à peine huit millions de dollars.

				— Et des hommes !

				— Les hommes sont compris dans les huit millions de dollars. »

				C’est une époque qui s’achève, une autre qui commence. Dans deux ans commence un autre siècle. On va fêter 1900.

				Federico García Lorca est l’aîné de six ans de Dalí. À cet âge-là une telle différence d’âge compte. D’autant plus que Lorca exerce immédiatement un ascendant presque magique sur tous et, bien entendu, aussi, sur Dalí.

				Tout de suite, entre eux, c’est le coup de foudre !

				Des psychanalystes ont expliqué qu’érotiquement, et même dans la vie, Dalí poursuivait le fantasme, ou la chimère, d’une mère phallique. Gala fut, à coup sûr, une mère phallique.

				Que fut Lorca ?

				Un frère incestueux ? Un frère phallique ?

				Ce qu’on peut dire, c’est que, dans le « couple », Dalí est incontestablement l’élément féminin. Il vampe Lorca, Lorca le poursuit de ses assiduités. Il y aura, entre eux, comme un jeu d’escrime. Un jeu sérieux. Avec mises en garde, attaques, feintes, esquives, parades, ripostes et même coups de Jarnac.

				Lorca est la séduction même. Enfiévré de joie de vivre, il resplendit. Il y a de l’elfe en lui.

				Matta, qui l’a connu un peu après, dira : « Avec lui c’était la Joie ! Federico était un être magique. »

				Est‑il beau ? Buñuel l’affirme. D’autres prétendent que non. Qu’importe : il rayonne.

				L’œil sombre et brillant, il déborde du bonheur de créer. Il dessine, joue du piano, parle, écrit.

				Il est éblouissant dans l’invention poétique ou dans la bouffonnerie. Ses vers, il les dit, il les lance, il les offre sans même songer à les arrêter dans un livre. Il dilapide ses dons. À profusion. Il ne mettra pas son génie dans sa vie, comme Oscar Wilde, mais dans cette façon d’être poète se livrant à une sorte de création ininterrompue.

				Ana Maria, la sœur de Dalí, qui l’a cru amoureux d’elle et à qui il a écrit des lettres magnifiques qui ressemblaient à des lettres d’amour, l’a comparé à un cygne qui, hors de l’eau, est lourd et sans grâce, mais qui, dès qu’il glisse sur l’eau, non seulement est beau mais embellit tout ce qui l’entoure.

				« Il était vraiment ainsi : hors de son élément, qui était de réciter, jouer de la guitare, du piano et parler des choses qui l’intéressaient, son visage dur et préoccupé avait alors une expression intelligente, éclatante de vitalité, mais ni sa silhouette guère svelte, carrée, ni ses mouvements, plutôt lourds n’étaient séduisants. Toutefois, à peine se trouvait‑il dans son élément, tout en lui devenait d’une élégance parfaite. Sa bouche et ses yeux s’harmonisaient si admirablement qu’on ne pouvait rester insensible au grand charme qui émanait de sa personne. Les mots coulaient alors, aigus et pénétrants, et le son de sa voix un peu rauque était d’une beauté unique. Tout se transformait autour de lui… »

				Comme Dalí, comme beaucoup d’adolescents, mais avec un sens aigu de la faute, Lorca se masturbe. C’est une terrible source d’angoisse pour le jeune homme. Comme cela l’a été pour Dalí. « Mon esprit très élevé contemple les actions de mon corps et durant le grand sacrifice de la semence, je suis deux, écrit‑il. L’un regarde le ciel encensé de lys et de jacinthes et l’autre n’est que feu et chair, répandant la vie défunte au parfum d’été et d’œillet… Quand mon calvaire charnel s’achèvera‑t-il ? »

				Comme Dalí, Lorca éprouve à la fois une obsession et une « peur frénétique du sexe ». La plupart des adolescents de son milieu social fréquentent, comme Buñuel, les bordels. À Grenade il en existe, d’ailleurs, de luxueux dans le quartier de la Manigua. Mais Lorca se refuse avec horreur d’y aller. S’agit‑il, comme on l’a dit, de compassion pour les prostituées ?

				Quand Lorca découvre-t‑il son homosexualité ?

				On connaît une lettre de lui, datée de 1918 (il a vingt ans), où, parlant du bisexuel Verlaine, et répondant à un jeune poète sévillan, nommé Adriano del Valle y Rossi qui lui a exprimé son admiration pour Impressions et Paysages, il paraît admettre son homosexualité : « Je suis un pauvre garçon passionné et silencieux, écrit‑il, qui, à peu près comme le merveilleux Verlaine, porte en lui un lys impossible à arroser ; et j’offre aux yeux stupides de ceux qui me regardent une rose très rouge à la nuance sexuelle de pivoine d’avril, qui n’est pas la vérité de mon cœur. »

				Qui séduit ? Qui subit ? Entre Lorca et Dalí, la relation n’est pas donnée d’emblée : elle évolue ; mais on l’a dit, mais il faut le répéter, dans le « couple », toujours, Dalí est l’élément féminin.

				Dalí a raconté comment, dans son enfance, il cachait son sexe en le maintenant serré entre ses cuisses pour ressembler le plus possible à une petite fille. N’a‑t-il pas dit : « J’avais toujours désiré être semblable à une très belle femme » ? Sur les photos, avec Lorca, mais aussi avec Buñuel, ne prend-il pas des poses de séductrice ?

				Faut‑il rappeler cette confession : « J’étais tout à fait conscient que l’amour est de recevoir la flèche et non de la tirer et j’expérimentai sur ma propre chair ce Sébastien que j’étais à l’état latent dans ma propre peau et dont j’avais voulu me débarrasser comme un serpent fait sa mue » ?

				Buñuel prétend que « Lorca nourrissait à l’égard de Dalí une véritable passion qui laissait Dalí indifférent ». Ouais.

				Matta m’a dit, peu de temps avant de mourir : « Disons les choses comme elles furent : Dalí était amoureux fou de Lorca. J’ai même envie de dire que ce fut l’unique amour de sa vie… »

				Je le crois aussi.

				 

				C’était l’époque de l’ultraïsme de Guillermo de Torre et de Ramón Gomez de la Serna, ami de Tzara et de Picasso. Ces deux-là prétendaient, comme Marinetti, qu’une locomotive peut être plus belle qu’un tableau de Vélasquez.

				L’ultraïsme est un dérivé de ce qui se fait de plus nouveau dans toute l’Europe et surtout à Paris. L’époque de Ruben Dario et du modernisme est passée. Place à Apollinaire, Cocteau, Reverdy ! Place à Ramón Gomez de la Serna. Les ultraïstes rejettent tout sentimentalisme. Ils se veulent, ils se disent, ils se croient « objectifs ».

				Tous les samedis, à partir de 9 heures du soir et jusqu’à une heure du matin, au moins, Gomez de la Cerna, l’une des figures les plus célèbres des lettres espagnoles, régale de « greguerias » (forme aphoristique créée par lui) ceux qui fréquentent le cercle « Pombo » dans un café près de la Puerta del Sol. Borges vient parfois, Buñuel souvent.

				On parle des dernières publications. On se prête des livres. Un poète lit ses derniers vers ou un article. Gomez de la Cerna émet un avis. On le discute. Tout cela se poursuit jusque tard dans la nuit et bien au-delà d’une heure du matin.

				C’est au cours de pareilles rencontres, de pareils échanges que Lorca fait lire à Buñuel La Légende dorée, où le futur réalisateur de films trouve quelques lignes sur la vie de saint Siméon le stylite, qui deviendra, plus tard, Simon du désert.

				« Je garde une photographie où nous nous tenions tous deux sur la motocyclette peinte d’un photographe, en 1924, à la Verbena de san Antonio, la grande foire de Madrid. Au dos de cette photographie, vers trois heures du matin (ivres tous les deux), Federico en moins de trois minutes improvisa un poème qu’il me donna. Le temps efface peu à peu le crayon. J’ai recopié ce poème pour ne pas le perdre.

				Le voici :

				
					
						La primera verbena que Dios envia

						Es la de San Antonio de la Florida

						Luis : en el encanto de la madrugada

						Canta mi amistad siempre florecida

						La luna grande luce y rueda

						Por las altas ubes tranquilas

						Mi corazón luce y rueda

						En la noche verde y amarilla

						Luis mi amistad apasionada

						Hace une trenza con la brisa

						El niño toca el pianaillo

						Triste, si una sonrisa

						Bajo los arcos de papel

						Estrecho tu mano amigo

					

				

				(La première foire envoyée par Dieu/Est celle de saint Antoine de la Floride/Luis : dans le charme du petit matin/Chante mon amitié toujours en fleur/La grande lune brille et roule/Dans les hauts nuages tranquilles/Mon cœur brille et roule/Dans la nuit verte et jaune/Luis mon amitié passionnée/Fait une tresse avec la brise/L’enfant joue du petit orgue/Triste, sans un sourire/Sous les arcs de papier/Je serre ta main amie.) »

				L’ultraïsme n’aura pas d’influence directe sur Lorca, mais il le conduira à se détacher d’une exubérance et d’une subjectivité excessive et de certains de ses penchants modernistes.

				Ne négligeons pas l’importance de l’ultraïsme : nous sommes là au cœur de ce qui se trame pour Dalí entre la fantaisie, le « sentimentalisme » de Lorca et la dureté de Buñuel.

				« Seul Lorca m’impressionnait », avait dit Dalí quand, après la découverte, par les Résidents, de ses qualités de peintre, ils lui avaient offert leur amitié. Mais cette admiration dérange Dalí : « Il personnifiait à lui seul le phénomène poétique dans sa totalité, en chair et en os, confus, sanguinolent, visqueux et sublime, frémissant de mille feux obscurs et souterrains, comme toute matière prête à trouver sa propre forme originale. Je réagis et adoptai une attitude hostile au “cosmos poétique”, assurant que rien ne pouvait rester sans définition. Un “contour”, une “loi” pouvaient être établis pour tout. Il n’y avait rien qu’on ne puisse pas “manger” (c’était, déjà, à l’époque, mon expression favorite). Quand je sentais le feu incendiaire et communicatif de la poésie du grand Federico monter en flammes folles et décoiffées, je m’efforçais de les maîtriser et de les éteindre. »

				Plus mûr, plus sûr de lui, Lorca voit assez clair dans Dalí, dans ses fascinations et ses résistances, mais il est séduit par la personnalité du peintre, sa redoutable intelligence : « Je suis, écrit‑il, chaque jour, plus sensible au talent de Dalí. Il me semble unique, doué d’une émouvante sérénité de jugement dans ce qu’il pense. Il se trompe et peu importe. Il est vivant. Son intelligence percutante se mêle à un infantilisme déroutant, mais de façon si insolite qu’elle est absolument originale et captivante. Ce qui m’émeut le plus, en lui, actuellement c’est son délire de construction (c’est‑à-dire de création) où il prétend créer à partir du néant, et il s’y efforce, et il lance des rafales avec une foi et une intensité incroyables. Rien de plus dramatique que cette objectivité et cette recherche de la joie pour la joie seule. Ce fut toujours le canon méditerranéen. “Je crois en la résurrection de la chair”, dit Rome. Dalí est l’homme qui lutte avec une hache d’or contre les fantômes… Dalí ne veut pas se laisser entraîner. Il a besoin de tenir le volant et aussi de croire en la géométrie astrale. Il m’émeut ; Dalí me cause la même émotion pure (et Dieu Notre Seigneur me pardonne) que l’Enfant Jésus abandonné dans la Crèche de Bethléem avec tous les germes de la crucifixion… »

				Il n’existe pas de vision plus exacte de Dalí.

				D’autant plus qu’il ajoute : « Ses âneries nous ont fait mourir de rire, mais il n’a pas raison, il est injuste et il est déraisonnable. On ne peut pas appliquer un critère plastique à un jugement littéraire. Il le fait admirablement mais il se trompe du tout au tout. »

				 

				De mars à juin 1923, Lorca et Dalí se flairent, s’attirent, se découvrent, s’épatent, se plaisent. L’été les sépare.

				Lorca passe ses vacances à Grenade.

				Dalí part pour Cadaquès.

				Don Salvador a épousé la tieta, la tante, Catalina. Qu’en pense le jeune Salvador qui adorait sa mère ? Pas un mot, nulle part.

				Rentrée. Examens. Le jeune Salvador réussit celui de modelage. Il s’inscrit aux cours d’histoire de l’art moderne et contemporain, de « dessin de la nature en repos », de gravure originale et d’études préparatoires du coloris.

				Premières turbulences. À l’automne 1923, un poste de professeur s’étant libéré à l’Académie des beaux-arts, quatre artistes postulent pour l’obtenir : Labrada, Llorens, Zaragoza et Vasquez Diaz. Les candidats doivent peindre deux toiles, l’une sur un sujet de son choix, l’autre sur un sujet imposé. Les œuvres sont exposées. Dalí va les voir et, comme tous les étudiants, les trouve toutes médiocres à l’exception de celles de Daniel Vasquez Diaz qui est d’ailleurs un artiste plus connu et considérable que les trois autres. Mais la rumeur court qu’un autre va obtenir le poste.

				Après délibération, le jury procède à l’annonce du vote nominal : Domenech : « Je m’abstiens. » Murmure de désapprobation. Cecilio Pla : « Monsieur Vasquez Diaz. » Grande ovation. Elias Tormo, président du jury : « Monsieur Vasquez Diaz. » Formidable ovation. Moreno Carbonero : « Je m’abstiens. » Tapage. Simonet : « Je m’abstiens. » Tapage plus grand encore.

				Des cris fusent, des insultes, des hurlements. Les deux membres du jury qui ont « bien voté » sont ovationnés, les autres, pris à partie, se réfugient dans une salle de cours et appellent la police qui arrive très vite. La foule s’en mêle. On annonce une charge de cavalerie. Les étudiants alertent la presse qui rapporte l’incident. Vent de panique à l’école.

				Apparemment, faute de trouver un coupable, ceux dont les sentiments sont connus sont convoqués à un conseil de discipline. Dalí ne s’étant pas privé de dire tout le bien qu’il pensait de Vasquez Diaz et tout le mal qu’il pensait des autres, l’est, au premier chef. On l’accuse d’être le meneur de la protestation qui a dégénéré. Il nie, exige des preuves.

				Il y aura un autre interrogatoire au cours duquel on pressera Dalí de donner les noms des agitateurs. Dalí s’y refuse, protestant, avec hauteur, qu’il n’est pas un « traître », irritant par ces mots, profondément, les membres de la commission. Renvoyé ! Avec cinq autres élèves.

				Les exclus réagissent. Ils vont remettre une pétition au ministère de l’Éducation nationale expliquant qu’ils ont été sanctionnés pour délit d’opinion. Ils alertent la presse. Buñuel tente d’intervenir auprès de son ami Barnabas, maître de gymnastique d’Alphonse XIII… mais rien n’y fait.

				Le renvoi de Dalí est confirmé dans un communiqué du 22 octobre 1923 : « Nous portons à votre connaissance que le Conseil de discipline, réuni à la suite du scandale survenu dans la cour de notre école le 17 courant dans l’après-midi, et aux insultes lancées à deux professeurs de celle-ci, sur foi d’une déclaration audit Conseil selon laquelle vous-même êtes un de ceux qui se sont fait le plus remarquer dans cette grave faute de discipline, le Conseil a décidé de vous appliquer la sanction prévue à l’article 2 alinéa 10 du règlement de discipline universitaire, à savoir l’expulsion temporaire durant l’année en cours, avec perte de tout droit aux examens dans les matières qui comptent pour votre diplôme. Signé “Le secrétaire”. »

				Fureur du père… qui se calme lorsque, après quelques démarches, il obtient l’assurance que son fils pourra reprendre les cours l’année d’après. Mais l’irascible notaire avait attrapé un des professeurs par le revers de la veste avec l’intention de le secouer un peu, ou beaucoup, et Blay, le directeur de l’école, lui avait dit que son fils était un « bolchevique de l’art ».

				En fait, le jeune Salvador, qui méprise ses professeurs, et en prend à son aise avec les cours et l’école, est un indésirable.

				 

				N’ayant plus rien à faire à Madrid, il s’en revient à Figueras. Là, une autre sanction, autrement importante, l’attend. Il est arrêté et jeté en prison ! Mais, cette fois, c’est, apparemment, le père qui est visé.

				Nous sommes, alors, en pleine dictature de Primo de Rivera. Alphonse XIII, qui l’a soutenu, visite Gérone et décide d’inspecter la garnison voisine, à Figueras. Les autorités, qui savent le roi impopulaire dans cette ville, prennent des mesures draconiennes : ils arrêtent tous les fauteurs de trouble en puissance.

				Le passé marxiste et antimonarchiste du jeune Dalí est connu, de même qu’est connu le fait qu’au lycée, autrefois, il a mis le feu au drapeau espagnol ; mais en l’occurrence, c’est le notaire qui est visé.

				Intimider le père en punissant le fils, toutes les dictatures, et parfois les démocraties, en usent ainsi quand elles entreprennent de juguler autoritairement l’opposition.

				Le notaire, dont la fonction l’avait amené à surveiller le scrutin à des élections locales, avait constaté des irrégularités et entamé des procédures pour fraude à l’encontre de partis de droite arrivés au pouvoir depuis. On fouille la chambre du jeune Salvador sans rien y trouver de répréhensible. Le 24 mai 1924, pourtant, il est jeté en prison avec son ami Marti Villanova, anarchiste notoire.

				En septembre 1923, le général Primo de Rivera s’était proclamé dictateur. Il avait, avant cela, obtenu le soutien des conservateurs locaux à qui il avait promis de ne pas porter atteinte à la culture catalane. Mais, après le coup d’État, il avait édicté un grand nombre de mesures restrictives à l’égard de la Catalogne, y compris l’interdiction d’utiliser le catalan, même dans les églises et de danser la sardane. Les anarchistes, bien entendu, étaient surveillés de près.

				Combien de temps Dalí reste-t‑il en prison ? Les chiffres vont d’un mois, selon les uns, à une semaine – ce qui paraît plus probable –, selon les autres. Il aurait, d’abord, été enfermé à Figueras, et, après, à Gérone.

				Sa libération, on peut la dater précisément, un quotidien de Gérone, pas spécialement favorable à la dictature, El Autonomista, l’annonce le 1er juin 1924 : « Hier après-midi, le juge militaire M. Fernandez a notifié l’acte de liberté provisoire au jeune Dalí, fils de don Salvador, notaire de Figueras, notre ami de longue date. »

				 

				Il sort, donc, juste à temps pour passer l’été à Cadaquès. Cette année-là encore, il peint beaucoup, et dans des styles variés. Peut-être un peu trop variés. Voici un étonnant Pierrot et guitare (à ne pas confondre avec le Pierrot jouant de la guitare de l’année suivante) dans des bruns, des bleus, des gris et des emboîtages étranges qui, à la fois, déterminent des à-plats incontestables et creusent la toile par endroits, tordent la perspective, la trouent et la nient. Voici des natures mortes gentiment cubistes, d’autres sans style du tout, froides et plates et puis une plante verte, étrangement décentrée vers le haut, presque hyperréaliste, fascinante dans son caractère à la fois précis et flottant qui va bientôt caractériser le style de Dalí.

				Il peint aussi une belle nature morte de 125 × 99 cm, qui figure sur une photo montrant Lorca dans sa chambre à la Résidence. Il y a deux poires vertes, deux bouchons et des objets manufacturés difficiles à identifier, avec, autour, des ombres marquées sur une nappe ou un tapis. Le fond, presque monochrome, est découpé par de fines lignes droites, verticales et horizontales. C’est à la fois précis et incertain. On pourrait dire cela influencé par les précisionnistes américains du genre de Sheeler ou de Demuth (mais Dalí les connaît‑il ?), comme par les « métaphysiciens » italiens Chirico et Morandi. Déjà s’imposent ces grands vides qu’on retrouvera après, des éclairages violemment contrastés et un air de rêve. Siphon et bouteille de rhum est le titre de cette œuvre étrange qui sera exposée plus tard dans les salons de la Société des artistes ibériques à côté du Portrait de Luis Buñuel et de neuf autres tableaux presque tous peints à cette époque.

				C’est que, en même temps que Dalí se débat avec ses problèmes scolaires, il expose et s’impose sur la scène artistique madrilène et barcelonaise. C’est un artiste qu’on commence à regarder avec intérêt.

				Ce qui frappe pourtant, en 1924, et au cours de toutes ces années, c’est l’errance du style, les allers et retours du cubisme au classicisme en passant par le néo-cubisme, un hellénisme à la Picasso, un purisme à la Ozenfant, toutes tentatives hétéroclites qui sont les exercices d’un jeune virtuose doué qui fait ses gammes. Même sa signature se cherche. Il y a là un bombardement d’influences et des hésitations. Mais, ne l’oublions pas : en 1924, Dalí a vingt ans et il vit à Madrid, c’est‑à-dire au bout du monde.

				Des tableaux un peu raides comme Nature morte puriste témoignent, sans doute, d’un goût de la forme stable, solidement construite et ferme ; mais c’est plus scolaire qu’impersonnel, plus froid que clair. Dalí apparaît comme un « bon géomètre » ainsi que le voit Jean Cassou à l’époque.

				Ce qui n’est pas forcément un compliment.

				Rappelons-nous que parmi les peintres favoris de Dalí, à l’époque, figure André Lhote.

				Une photographie montre Dalí, sur le motif, au bord de l’eau, en train de peindre à Cadaquès Port Alguer. C’est une huile de 100 × 100 représentant, dans des ocres pâles, des bruns doux, des blancs crémeux, des roses brique plus ou moins foncés, exactement ce qu’on voit sur la photo. Il a simplement enlevé quelques barques pour n’en garder que deux, il a ajouté deux femmes portant des jarres sur la tête pour la couleur locale, et simplifié l’étagement des maisons autour de l’église pour structurer une composition équilibrée et prudente.

				Dalí peint en salopette maculée de peinture, sur un chevalet. Comme un peintre impressionniste.

				Il peint, il illustre un recueil de poèmes de Fagès de Climent, Les Sorcières de Llers, publié peu après, il écrit.

				Toujours Dalí a beaucoup écrit.

				Toujours Dalí a beaucoup travaillé.

				 

				À l’automne 1924, il revient à Madrid où, encore interdit de cours à l’Académie des beaux-arts, il s’inscrit à l’académie libre de Moisès. Retour à la Résidence où il est accueilli presque comme un héros : n’a‑t-il pas fait de la prison ?

				Mais le père de Dalí, estimant que son fils a trop dépensé l’année précédente, sans exactement lui couper les vivres, réduit significativement son argent de poche. Dalí trouve rapidement la parade : il lui fait adresser directement ses factures…

				En janvier 1925, quand Dalí et Lorca se retrouvent, ils ont beaucoup à se dire. Lorca a fini sa Mariana Pineda, confirmant les espoirs qu’on a mis dans ses talents de dramaturge, il a écrit quelques-uns de ses poèmes les plus célèbres qui seront inclus dans Le Romancero gitan à paraître en 1928. Dalí raconte ses tentatives, ses recherches, ses errances, ses écarts, ses plaisirs, ses acharnements, les séances de pose avec sa sœur. Il commente aussi les articles qu’il a écrits pour la si active revue catalane L’Amic de les arts. Prétextes à discussions sans fin.

				C’est alors que Lorca reçoit une invitation de l’Athénée à faire une lecture de ses poèmes à Barcelone, le 13 avril, le jour de Pâques. Dalí l’invite à venir passer la semaine sainte chez lui à Cadaquès.

				Comme, à vingt-sept ans, Lorca dépend encore financièrement de ses parents, on a peine à l’imaginer, mais, pour accepter les deux invitations, il doit demander la permission à son père.

				Pour cela, dans la lettre qu’il lui écrit, le cercle de l’Athénée devient « un des meilleurs qui existent en Europe », il se croit obligé d’insister sur le fait qu’on lui paie son voyage et ses frais et que la famille de Dalí l’invite généreusement « dans un village de la côte près de Gérone » où il pourra écrire la dernière scène de sa pièce : La Savetière prodigieuse.

				Permission accordée.

				On déjeune sur la terrasse, qui donne sur la plage, à l’ombre d’un grand eucalyptus. Lorca est, à son habitude, étincelant et toute la famille est sous le charme. « Lorsque vint le dessert, dit Ana Maria, nous étions si amis qu’il semblait que nous nous connaissions depuis toujours. »

				Cadaquès enchante Lorca. Il le dit. Il l’écrit.

				Oliveraies de Cadaquès, quelle merveille !

				Corps baroque et âme grise.

				Salvador, sa sœur Ana Maria, qui a encore ses boucles à l’anglaise d’adolescente, et Federico font de grandes promenades le long de la mer, à travers les collines, au-dessus du port et parmi les oliveraies. Ils vont en barque jusqu’au cap de Creus, déjeunent dans une crique. Des marins leur racontent des histoires de sorcières.

				Au retour, Federico joue du piano, invente des anecdotes, dit des poèmes de sa voix un peu rauque : Chanson pour la lune, Ballade de la petite place, Le Chant du miel. On rit. Il y a des processions charmantes. On distribue des friandises. Lorca apprend quelques mots de catalan. C’est le bonheur.

				Ils rencontrent aussi un personnage extraordinaire et délirant qui aura une grande importance par la suite pour Dalí, c’est Lidia.

				Lidia est une sorte de sibylle sans âge, distribuant oracles et métaphores saugrenues, traversée d’intuitions géniales qui tenait la pension où avaient logé Picasso et Fernande Olivier, mais aussi Eugenio d’Ors pour qui elle s’était prise de passion, imaginant que la réciproque était vraie et que la chronique de l’écrivain dans un journal de Barcelone était le moyen qu’il avait trouvé pour communiquer avec elle, lui adressant des messages à lire entre les lignes. Après, elle lui envoyait ses commentaires par lettre. Quand Eugenio d’Ors avait publié un roman intitulé La Bien Plantada, elle s’était, bien entendu, reconnue dans l’héroïne.

				« À part le mien, écrit Dalí, je crois n’avoir jamais connu de cerveau plus merveilleusement paranoïaque que celui de Lidia qui était capable, avec le maximum de cohérence, de tout rattacher à ce qui l’obsédait. Et cela au détriment du reste de sa vie qu’elle organisait autour de ces jeux d’une subtilité affolante. »

				Dans ses lettres à Ana Maria, Lorca demandera souvent de ses nouvelles, Salvador le tenant, d’autre part, informé du devenir de cette femme étonnante en qui Ian Gibson voit l’inspiratrice « indéniable » de la méthode paranoïa-critique. C’est dire son importance.

				Federico fait, chez les Dalí, en compagnie de quelques amis, une lecture de sa pièce Mariana Pineda – qui est un vibrant hymne à la liberté –, avec sa force de conviction et son éloquence coutumières. Ana Maria, à la fin, est en larmes. Don Salvador s’exclame avec emportement que Lorca est le plus grand poète du siècle. Salvador junior est ravi.

				Avant de rejoindre Barcelone, où on l’attend pour son récital de poésie, Lorca fera une seconde lecture de Mariana Pineda à Figueras, dans le salon des Dalí, avec la même émotion et le même succès. Après, le notaire le régale d’un concert de sardanes sur la Rambla.

				Le lendemain, Lorca propose à son ami de réaliser les décors de sa pièce, lorsqu’elle sera montée, et puis tous deux prennent le train pour Barcelone, passent quelques jours chez Anselm Domenech, l’oncle libraire.

				Beaucoup plus ouverte sur l’Europe que Madrid, avec son quartier chinois un peu louche, Barcelone enchante Lorca qui, à l’Athénée, opte pour une simple lecture de sa Mariana Pineda, suivie de quelques poèmes inédits.

				Après lire, on s’en va dîner, entre amis, au célèbre El Canari de la Garriga, autrefois fréquenté par Picasso, où Dalí signe le livre d’or d’un fanfaron « ex-bagnard », ce qui est beaucoup dire pour une incarcération d’une semaine (ou même d’un mois), et Lorca d’un « bagnard en puissance », ajoutant un vibrant « Visca Catalunya lliure ! »

				Lorca est à ce point enthousiasmé par son séjour qu’il écrit à ses parents : « L’Espagne est morte, mais la Catalogne est vivante » et que, dans une lettre à Melchor Fernandez Almagro, il se dit « catalaniste furibond ».

				Peu après son retour à Madrid, pendant l’été, il commencera à travailler à son Ode à Salvador Dalí tout en entretenant une correspondance tendre avec Ana Maria. « Heureuse Ana Maria, à la fois sirène et bergère, brune couleur d’olive et blanche comme la fraîche écume. Fille chérie des oliviers et nièce de la mer ! » Il la compare à l’ange Gabriel, lui promet de lui dédier une chanson dans son prochain livre. « Je ne sais pas si elle te plaira mais j’ai cherché à ce qu’elle soit des plus jolies », lui écrit‑il.

				Avant cela, le 18 avril, Madrid voit la création de la « Société des artistes ibériques ». Dalí et Lorca figurent parmi les membres. Cinq semaines plus tard s’ouvre une première exposition organisée par la « société » dans le palais de Vélasquez. Un peu avant l’inauguration, une sorte de pamphlet est distribué où l’on ne manquera pas de voir la « patte » de Dalí. L’Académie des beaux-arts de San Fernando y est violemment attaquée.

				« Nous les exposants au “Salon de Artistas Ibéricos” qui signons ces lignes, nous désirons faire savoir :

				Que la lutte nous encourage et que la bonne volonté du public nous endort.

				Que nous détestons la peinture officielle.

				Et que nous la comprenons parfaitement.

				Que nous trouvons horrible la peinture valencienne.

				Que nous respectons et trouvons merveilleuse la peinture des anciens grands maîtres : Raphaël, Rembrandt, Ingres, et cœtera.

				Que ce sont les gens de San Fernando qui semblent être précisément irrévérencieux envers le classicisme, puisqu’ils commencent maintenant à s’émerveiller en découvrant les débuts de l’impressionnisme français, falsifiés par l’incompréhension des peintres valenciens qui, comme Munoz Degrain, sont l’émerveillement de l’Académie mais qui, à notre avis, n’ont jamais fait autant de tort, après Sorolla, à la jeunesse.

				Que nous admirons notre époque et les peintres de notre époque et que nous voulons que nos œuvres exposées soient un hommage cordial à : Derain, Picasso, Matisse, Braque, Juan Gris, Severini, Picabia, Chirico, Suffici, Lhote, Kisling, Gleizes, Léger, Ozenfant, Tagore, Friesz, etc. »

				Dalí expose onze tableaux. Parmi eux le portrait de Buñuel et le Sifón et botella de ron qui attire tout particulièrement l’attention des critiques.

				Dalí, un peu plus tard, l’offre à Lorca qui met le tableau dans sa chambre et se fait photographier devant.

				Lorca est‑il alors le « tentateur » que Dalí décrit. Lorca, si discret sur son homosexualité, ne se sent‑il pas encouragé par le comportement, pour le moins aguicheur, du sémillant Salvador ?

				Voici un échantillon des petits mots d’amour qu’envoie Lorca :

				« Au revoir Dalilaita, Daliminita, Dalipiruta, Dametira Demeter, Dalí »

				« Écris-moi tout de suite

				tout de suite

				tout de suite

				tout de suite. »

				À propos d’une lettre sur Buster Keaton qu’ils admirent tous deux et que Dalí s’obstine à appeler « Buster Kiton » : « Ce dialogue écrit avec de si pauvres éléments me donne une très belle impression de Buster Kiton. Et à toi ? Mon tout petit enfant. »

				(Gala appellera aussi Dalí « mon petit » lors de leur fameuse scène d’amour dans les rochers du cap de Creus. Rapprochement intéressant, non ?)

				À un ami (homosexuel) il écrit : « Mon petit Salvador Dalí viendra bientôt chez moi. Inutile de te dire comme nous allons nous amuser. »

				Dalí, en retour, signe une de ses lettres : « Dalí Salvador peintre d’un certain talent ami (intime) d’un grand poète très joli. »

				Il lui envoie un dessin ainsi dédicacé : « Pour Federico García Lorca avec toute la tendresse de son petit enfant Dalí ».

				« Je suis plus que jamais ton petit enfant […] Tu m’aimes ? »

				Si Dalí avait eu l’envie de calmer les ardeurs amoureuses de Lorca, il s’y serait pris autrement, non ?

				Il faut voir que dans toute cette effervescence, ces passions, ces ferveurs, mais aussi ces froides constructions, ces plans tirés sur l’avenir, ces réflexions sur l’art en train de se faire, tout se mêle et s’interpénètre, va, vient. Dalí écrit beaucoup et Lorca dessine énormément.

				Et plutôt bien tous deux.

				Dalí écrit quelques poèmes, des textes théoriques et surtout des critiques pour L’Amic de les arts ou pour d’autres revues. Il théorise, précise ses positions. « Je tente quelques ébauches, écrit‑il à Lorca, pour essayer de construire l’atmosphère plus exactement, la construction du vide ; il me semble que la plasticité des creux présente un grand intérêt, mais personne ne s’y est intéressé, car cette plasticité provient presque toujours de celle des solides. »

				S’il n’est absolument pas attiré par « l’écriture automatique » des surréalistes lorsqu’il écrit (le surréalisme déferle alors sur Barcelone) Lorca se montre volontiers proche de l’automatisme quand il dessine. Il parlera lui-même d’état second.

				C’est à Barcelone qu’aura lieu, plus tard, la première exposition de ses dessins. Et, là encore, la magie Lorca opère : c’est un succès. « Vous savez la joie extraordinaire qu’on me fait en me traitant de peintre… », dit‑il au critique Sebastian Gasch qui écrit quelques mots favorables sur l’exposition.

				 

				Le 18 juin 1925, Buñuel, dont le père est mort en 1923, et qui vient de passer son diplôme de philosophie, renonce à poursuivre ses études jusqu’au doctorat et quitte définitivement la Résidence pour s’installer à Paris.

				Pourquoi Paris ?

				Parce qu’il en a toujours rêvé, mais surtout parce qu’il avait appris qu’on se préparait à créer là un organisme intitulé « Société internationale de coopération intellectuelle » sous l’autorité de la « Société des Nations », Eugenio d’Ors étant, presque d’office, désigné comme le représentant de l’Espagne. Buñuel demande à la Résidence l’autorisation de l’accompagner en tant que secrétaire. Demande acceptée.

				Allez à Paris, lui dit‑on, et attendez sur place. Lisez Le Temps et Times pour vous perfectionner en français et en anglais.

				Sa mère paie le voyage et une confortable mensualité. Dans son livre de souvenirs, Luis Buñuel précise : « Ne sachant où loger, j’allai tout naturellement à l’hôtel Ronceray, passage Jouffroy, où mes parents avaient passé leur voyage de noces, en 1899, et m’avaient conçu. »

				Novembre 1925 : exposition personnelle de Dalí, du 14 au 27, chez Josep Dalmau qui suit depuis 1922 le travail du jeune peintre avec un intérêt croissant. Josep Dalmau, grand ami d’Anselm, l’oncle de Dalí, a exposé Gleizes en 1916, fait connaître 391, la revue de Picabia l’année d’après, montré Miró en 1918. C’est une galerie qui compte en Europe. Il n’y a pas moins de vingt-sept œuvres, dont un Pierrot jouant de la guitare vaguement cubiste, le beau Siphon et bouteille de rhum déjà remarqué à Madrid, et de nombreux portraits d’Ana Maria, dont le justement fameux Jeune fille à la fenêtre où on la voit de dos, regardant les vagues de la mer par la fenêtre, le personnage faisant, comme dans les toiles de Caspar Friedrich ou de Watteau, le lien entre le spectateur et le paysage encadré par la fenêtre, véritable tableau dans le tableau.

				« Le dessin est la probité de l’art » : dans le catalogue, l’artiste cite cet aphorisme d’Ingres et deux autres allant dans la même direction, marquant ainsi son opposition déterminée au post-impressionnisme (et à l’Académie des beaux-arts de Madrid) en même temps qu’au cubisme et au purisme dont il commence de se détourner pour revenir à ce classicisme avec lequel Picasso, Chirico et Matisse sont en train de renouer, cherchant un renouveau de l’inspiration dans une sorte d’hellénisme idéal. Vénus et un marin de Dalí, qui imbrique formes cubistes et hellénistiques et bien d’autres éléments encore, témoigne de tout ce que subit, soupèse, rejette et tente cet artiste de vingt et un ans.

				L’influence de Picasso, sur lui, est alors formidable. Tout y passe, de la période bleue à la période hellénistique en passant par tous les stades du cubisme. Dalí a beau se référer à Juan Gris, c’est un leurre.

				L’exposition est un succès, selon ce qu’écrit Dalí à Lorca. Tant en ce qui concerne la fortune critique que la vente, précise-t‑il.

				« Esprit sensible et fin, écrit le critique de La Gaseta de les Arts, il a conscience de toutes les préoccupations de l’époque et se lance impétueusement dans toutes les spéculations et, nous pouvons le dire, avec une vraie grandeur… Pour quelqu’un de vingt et un ans, ce que fait cet homme est surprenant et nous sommes certains qu’il finira par se trouver après ses glanes ; c’est là ce qui nous intéresse le plus dans cette exposition. »

				Devant le grand nombre de critiques parues, en décembre, Dalí père ouvre un grand cahier dans lequel il collera désormais tout ce qui aura rapport aux activités de son fils et notamment les articles critiques.

				Il écrit aussi, dans le genre père noble et pompeux, une « préface » :

				« Après vingt et un ans de soins, d’inquiétudes et d’efforts, je puis enfin voir mon fils en mesure de subvenir à son nécessaire vital.

				En ce moment, mon enfant suit les cours de son école malgré certains obstacles qui ne viennent pas de lui, mais de la détestable organisation de nos centres d’instruction. La marche de ses études est officiellement bonne. Il a terminé déjà deux cycles de cours et obtenu deux prix, l’un d’histoire de l’art, l’autre d’études des couleurs. J’écris “officiellement” car il pourrait en tant qu’élève de l’école faire mieux, mais là sa passion de la peinture pour la peinture le distrait des études officielles. Il passe la plupart de ses heures à peindre pour lui-même des tableaux qu’il envoie ensuite dans des expositions. Les succès qu’il obtient dépassent mes prévisions. Évidemment, je préférerais que ces succès arrivassent plus tard lorsqu’il aura son poste de professeur assuré, ainsi ne serait‑il plus tenté de reprendre sa parole. Malgré ces lignes, je mentirais si je prétendais que les succès de mon fils me déplaisent. Même si mon fils ne parvient pas à être professeur, je suis assez assuré par tous ceux qui m’entourent, pour bien croire que son orientation artistique n’est pas une erreur. Toute autre carrière risquerait d’être une catastrophe, car il ne se sent doué que pour la peinture. »

				Le père de Dalí est si heureux de ces succès, qu’il offre au jeune Salvador ce qu’il désire le plus au monde : un voyage à Paris.

				Il se fera le 11 avril avec sa sœur et sa belle-mère pour l’accompagner, l’aider, et l’empêcher de perdre son porte-monnaie. « Je savais que le chemin du succès passait par Paris, dit‑il à André Parinaud, mais Paris était loin de Figueras, loin et mystérieux. »

				 

				Heureusement, pour le rassurer, Buñuel l’attend sur le quai de la gare, figure familière venue avec Manuel Angle Ortiz, peintre de Grenade, membre de l’ordre de Tolède, alerté par Lorca du désir de Dalí de rencontrer Picasso. Dalmau lui a donné des lettres de recommandation pour Max Jacob et André Breton, mais, introduit par Ortiz, il fonce chez Picasso, rue de La Boétie.

				Dans La Vie secrète, c’est une rencontre d’égal à égal ou presque. En réalité le jeune Salvador est bouleversé. « Je viens chez vous avant de visiter le Louvre », lui dit‑il. « Vous n’avez pas tort », répond Picasso. Le jeune Salvador a apporté une petite peinture, Muchacha de Figueres, que Picasso regarde longuement, en silence, et, toujours en silence, et plus longuement encore, il lui montre ses dernières œuvres qui confirment le retour au classicisme de l’inventeur du cubisme.

				Dalí voit probablement là Atelier à la tête de plâtre dont on retrouve l’écho, et même plus que cela, dans Composition aux trois figures peinte peu après.

				Est-ce là qu’il a décidé de rompre avec l’École des beaux-arts, l’idée de devenir professeur dans une école espagnole lui faisant plus que jamais horreur ? Est-ce là, comme il le dit, un « round d’observation » pendant lequel il prend la mesure de la capitale du monde de l’art ? En tout cas, il commence à sérieusement envisager de s’installer à Paris, au cœur de l’avant-garde qui s’invente, loin de sa famille dont le libéralisme mesuré lui paraît, aujourd’hui, pesant, loin de Lorca, même, dont les séductions lui semblent sans doute, ici, un peu lointaines et moins magiques.

				Dalí reste cinq jours à Paris, visite Versailles, l’atelier de Millet à Barbizon, et le musée Grévin, rencontre au Dôme, au Sélect et à La Rotonde (La Coupole n’existe pas encore), quelques-uns des artistes espagnols de la capitale. Il voit aussi des œuvres de Miró dont l’influence va se faire sentir, de manière déterminante, dès l’année suivante. Mais il ne le rencontre pas.

				Puis il s’en va en Belgique voir des primitifs flamands et, si l’on en croit les souvenirs d’Ana Maria, des tableaux d’un peintre qui le passionne déjà par sa lumière et sa sérénité : Vermeer.

				 

				Retour à Madrid : les minables professeurs après les vertiges de la Ville Lumière, les beuveries encore, les dancings toujours, les bordels… Assez !

				Les derniers mots de la « préface » du grand cahier ouvert par son père, dont Dalí, perfidement, dit qu’elle a été écrite, sans doute, pour la postérité, étaient‑ils des exorcismes ? Don Salvador avait‑il pressenti la catastrophe ? Le 11 juin 1926, Dalí est convoqué à l’examen d’histoire de l’art. Les professeurs sont là mais pas le candidat. Dalí téléphone et demande s’il peut se présenter à la seconde session. Contre toute attente, la permission lui est accordée. Le 14 juin, il se présente donc. Le jury l’invite à choisir trois sujets au hasard. C’est alors qu’il jette, laissant les professeurs interdits : « Non ! Aucun des professeurs de cette école n’est compétent pour me juger. Je me retire. »

				Flamboyante en diable, la réplique !

				Quel magnifique geste de révolte !

				Quelle morgue et quel panache !

				Or, il est certain aujourd’hui que tout a été prémédité, minutieusement calculé, Dalí s’habillant même pour la circonstance d’une veste aux couleurs criardes, une fleur de gardénia à la boutonnière.

				Il faut bien voir que si le jeune Salvador se présentait à l’examen et, selon toutes probabilités, alors, le réussissait, il n’échappait pas à l’enseignement. Or, il était déjà ailleurs, comme on l’a dit, avec d’autres horizons en tête.

				Il lui fallait donc réagir. Et de manière irréversible.

				Question de survie.

				« Mon père était accablé. Cette expulsion ruinait tous ses espoirs de me voir faire une carrière officielle », note Dalí dans La Vie secrète, avec une sorte de jubilation sadique.

				À la suite, il note : « Il posa avec ma sœur pour un dessin à la mine de plomb qui fut l’un des plus réussis de cette période », ajoutant, méchamment : « On peut déceler dans l’expression de son visage, l’amertume pathétique qui le mina ces jours-là. »

				Or, le dessin, contrairement à ce qu’affirme Dalí dans sa Vie secrète, date de l’année précédente.

				Qu’importe (même si ces libertés prises avec la réalité ne sont pas sans intérêt) : seules occupent l’esprit de Dalí, à ce moment-là, L’Ode à Salvador Dalí que vient de publier Lorca et sa deuxième exposition chez Dalmau à la fin de l’année. Dalmau avait lancé Miró et lui avait obtenu une exposition personnelle, à Paris, trois ans plus tard. Le peintre s’était alors installé dans la capitale française où il était devenu célèbre et où il s’était lié avec Picasso.

				Qu’importe car le lendemain de son coup d’éclat, Dalí reçoit commande d’un Portrait de la Vierge par le comte Edgar Neville, un amateur d’art qui demande au jeune artiste de fixer lui-même son prix, arrachant ce mot au jeune artiste : « Me voilà riche ! »

				L’Ode attendue, distillée dans une infinité de lettres, par petits bouts, l’Ode à Salvador Dalí, signée Federico García Lorca, est parue en avril dans la prestigieuse Revista de Occidente.

				
					
						O Salvador Dalí à la voix olivâtre !

						Plus que ton imparfait pinceau adolescent

						Ou ta couleur cernée de celle de ce temps

						Je veux louer ta soif d’éternel limité…

					

				

				Dalí est fou de joie. C’est, certes, un poème d’amour et d’amitié, c’est certes un manifeste artistique de premier ordre, mais c’est d’abord un formidable effet d’annonce pour le jeune artiste dont on commence à murmurer le nom un peu au-delà de Madrid et de Barcelone.

				La revue et le poème ont un retentissement qui dépasse nettement les frontières de l’Espagne. Jean Cassou en rend compte dans le Mercure de France du 1er juillet 1926.

				Y a‑t-il relation de cause à effet ? Quelque temps plus tard, Dalí cède ou paraît céder aux assiduités de Lorca qui se fait de plus en plus pressant. Dalí évoque la chose, à sa manière – extraordinairement provocante – en 1955, avec Alain Bosquet : « Il était pédéraste comme on sait, et follement amoureux de moi, dit‑il. Il a essayé par deux fois de m’enculer. Cela me gênait beaucoup, parce que moi, je n’étais pas pédéraste et je ne tenais pas à céder. En outre, ça me faisait mal. Ainsi la chose n’a pas eu lieu. Mais je me sentais flatté au point de vue du prestige. C’est que, au fond de moi, je me disais qu’il était un très grand poète et que je lui devais un petit peu du trou du cul du Divin Dalí. »

				Ne nous laissons pas abuser par le mode grotesque : c’est quand il s’exprime ainsi, souvent, que Dalí est le plus sincère et le plus précis.

				« L’épisode » est « confirmé » par Buñuel d’une étrange et imprécise façon, dans une interview accordée à Max Aub. Le réalisateur raconte comment, à Madrid, s’étant opposé violemment à Lorca, lors de la lecture des Amours de don Perlimpin avec Bélise en son jardin, relayé par Dalí qui confirme que, sa pièce, c’est « de la merde », Lorca les quitte brusquement, terriblement meurtri. « Le lendemain matin, dit Buñuel, j’ai demandé à Salvador qui partageait la même chambre que Federico : “Alors ?” “Tout s’est arrangé. Il a essayé de me faire l’amour, mais il n’a pas pu.” »

				Poursuivant ses confidences, et peut-être pour choquer son interlocuteur qu’il malmène comme il faut au cours de l’entretien, Dalí avait confié encore à Alain Bosquet que Lorca, frustré, s’était « emparé d’une jeune fille » qui l’avait « remplacé dans le sacrifice ». « N’ayant pas obtenu que je mette mon cul à sa disposition, poursuit‑il, il m’a juré que le sacrifice de la jeune fille se trouvait compensé par son sacrifice à lui : c’était la première fois qu’il couchait avec une femme. »

				Étrange, l’emploi du mot « sacrifice » pour parler de ce qui s’est passé.

				Confirmant les dires de Dalí, Ian Gibson révèle, dans son Lorca-Dalí un amour impossible, le nom de cette jeune femme. Il s’agit de Margarita Manso, étudiante à l’Académie des beaux-arts de San Fernando, très libérée sexuellement, qui, presque sans poitrine, pleine de charme et jolie, avait un corps de garçon. Elle était attirée par Dalí et par Lorca et voulait toujours être avec eux. C’est ainsi qu’elle avait accepté que « le poète lui transfère sa passion frustrée devant Dalí »… qui put, accessoirement, ainsi, satisfaire sa passion de voyeur.

				« Ce qui se passa entre Lorca, Margarita et Dalí, écrit Ian Gibson, marqua profondément ce dernier qui, apparemment, méditait sur la jeune fille lorsqu’il écrivit, dans une lettre au poète, à la fin de l’été 1926 : “Je n’ai rien, rien, rien compris non plus de Margarita. Elle était bête ? Folle ?” Ce commentaire paraît indiquer que Lorca, dans sa dernière lettre, lui aurait communiqué sa propre confusion à ce sujet. »

				Il y a presque de la jalousie dans la réaction de Dalí et de la gêne du côté de Lorca alors que, l’acte consommé, il s’était comporté « avec un tact exquis », « berçant Margarita dans ses bras et lui murmurant à l’oreille les vers de son “romance” Thamar et Amnon :

				
					
						Thamar, il y a dans tes seins

						Deux poissons qui m’ensorcèlent

						Au bout de tes doigts, j’entends

						Bruire une rose secrète.

					

				

				Nul doute que Lorca ait été très amoureux, et peut-être même « follement amoureux » du jeune Salvador. Mais l’aurait‑il été – et jusqu’au point d’essayer de l’enculer comme dit Dalí – si ce dernier, comme on l’a dit, ne l’avait pas, plus ou moins, encouragé dans l’escrime écrite et verbale où ils se complaisaient et si Dalí n’avait pas toléré, sinon sollicité, quelques approches ? Ces choses-là ne se font pas sans participation, au moins passive.

				Comment en arrive-t‑on à partager la chambre de quelqu’un qu’on sait très amoureux ? Comment en arrive-t‑on à partager le même lit ? Comment en arrive-t‑on à se retrouver nu dans ses bras ?

				Mais Dalí est‑il amoureux ?

				S’il l’a jamais été, c’est à ce moment-là, avec Lorca, qu’il fut le plus près de l’être.

				Lorca l’a séduit, enchanté, fasciné. Ébloui.

				Dalí a séduit, enchanté, fasciné, ébloui Lorca.

				Ils s’admirent l’un l’autre, bien que différemment, ou parce que différemment.

				Lorca écrit : « Je chante une pensée commune. »

				Ensemble ils se forment, s’accordent, se heurtent, s’adorent, ferraillent, se réconcilient. Ce sont des jeunes gens géniaux et presque des enfants qui bouffonnent (« Tu es un sacré petit Japonais chocolat Suchard », écrit un jour Dalí à Lorca), qui s’enchantent d’eux-mêmes et aussi l’un de l’autre.

				Ils s’envoient des lettres semées de mots d’amour, de petits codes, de pitreries. Ils s’embrassent, ils se caressent, se cajolent. Alors pourquoi cette reculade, presque inimaginable dans ce contexte, au moment de passer à l’acte ?

				Dalí flatté, comme il l’écrit, ou attiré comme il ne veut pas l’admettre, se serait‑il, par sa dérobade, refusé à se considérer comme homosexuel, ainsi qu’on l’a dit ? C’est moins la suite de sa carrière amoureuse, avec et sans Gala, ou les témoignages des participants à ce qu’il appellera ses « orgies » – tous disent qu’il était impuissant, onaniste, voyeur, éjaculateur précoce, vaguement sadique, et vaguement masochiste – qui peuvent nous éclairer qu’un passionnant roman de Dalí intitulé Visages cachés, dont nous reparlerons, où il définit le clédalisme, concept forgé sur le nom de son héroïne, Cléda.

				Le clédalisme, explique-t‑il, est une synthèse de sadisme et de masochisme avec sublimation dans une identification toute transcendante avec l’objet.

				Dans ce livre, beaucoup plus étrange et intéressant qu’on ne l’a dit à l’époque, on parle de « désir tout cérébral », d’« absence de contact entre les corps ». « Au bout d’un certain temps, si le charme s’accomplit, écrit Dalí, l’orgasme se produit simultanément chez les deux amants, sans qu’ils aient communiqué entre eux autrement que par l’expression de leur visage. »

				Ce n’est pas l’homosexualité que Dalí refuse, mais la chair, mais l’acte amoureux physique, ou plutôt la pénétration.

				Quelle qu’elle soit.

				Intelligent, hyper-intelligent, voire « trop intelligent » et froid, c’est ainsi que le considèrent et le décrivent ceux qui l’ont connu à cette époque, se dominant constamment, calculant tout, à la fois timide et dominateur, soucieux d’éteindre ses pulsions les plus violentes mais aussi les plus douces. Il déteste qu’on parle de « moi intérieur » ou d’inconscient, alors qu’à la Résidence on lit beaucoup Freud, traduit en Espagne depuis 1922, cette lecture accentuant, chez Dalí qui le découvre très tôt, une tendance à l’auto-analyse. Il y a chez le jeune Dalí une méfiance – ou une peur – à l’égard de la vie, tout simplement.

				D’où cette description effrayée de l’amour comme annihilation de l’ego dans une toute-puissante confusion des sentiments.

				En fait, Dalí est terrorisé à l’idée d’être submergé par quoi que ce soit, mais, surtout, par cet inconnu, le sexe. Sa tentation constante : aseptiser tout. Se voir et se décrire en intellectuel, en « appareil enregistreur » sans viscères, sans chair, sans sentiments, évoluant dans un univers balisé. Toujours Dalí sera ainsi. Après la guerre, il tourne dans un périmètre sans surprise, toujours le même : octobre à Paris (hôtel Meurice), de décembre à mars à New York (hôtel Saint-Régis), avril de nouveau à Paris au même hôtel et de mai à octobre à Cadaquès (dans la maison de Port Lligat). Très peu d’écarts à l’intérieur de ce cercle fermé qui le rassure.

				Dalí parle du « cauchemar de se sentir plongé dans la nature », c’est‑à-dire, insiste-t‑il, « dans le mystère, dans ce qui est insaisissable et confus ». Quand il évoque des « choses extraordinaires », il ajoute : « et dangereuses ».

				Qu’on pense ici à cette phrase terrible, mais centrale pour qui veut bien comprendre Dalí : « Moi je n’aime pas que les choses me plaisent extraordinairement, je fuis les choses sur lesquelles je risquerais de m’extasier, comme je fuis les voitures, l’extase est un danger pour l’intelligence. »

				Une grande partie de l’explication de la rupture avec Lorca tient ici, dans cette phrase.

				Buñuel, quand viendra son heure, en 1928, sera un puissant antidote à ces extases que l’on fuit d’autant plus violemment qu’on se sent près d’y succomber.

				Qu’on examine, d’autre part, ce qui se trouve dit dans une lettre à Lorca : « Au lieu de contempler le spectacle presque insupportable de la nature, je prends mon cours de "charleston", chez Salicacs, cette danse est très convenable puisqu’elle appauvrit parfaitement l’esprit. »

				Ici, c’est de la pose.

				Mais l’heure est incontestablement, pour Dalí, dans ces années-là, à la défense et à l’illustration d’un art objectif, dominé. Il s’en fait le chantre déterminé et sourcilleux ; mais, est-ce sa nature qui est en cause ou fait‑il sienne une esthétique extérieure à lui, inventée par d’autres (influencée par le purisme, l’ultraïsme, le noucentisme), considérée comme « actuelle » ou « contemporaine », en accord avec le monde moderne, tel qu’il est ?

				Bref, cette objectivité revendiquée n’est‑elle pas plus apprise et saisonnière que profonde et réelle ?

				Ortega y Gasset, qui a une grande influence sur la jeunesse espagnole, appelle, à travers le noucentisme, à un art déshumanisé. L’ultraïsme prône une conception mathématique de l’art à l’heure où la machine règle le monde. Dalí n’est‑il pas, tout simplement, influencé par l’air du temps, comme il l’est dans sa peinture qui fait des embardées, parfois brillantes, pleines de promesses, entre de multiples tentations ?

				 

				Lorca, dans son Ode, présente Dalí en artiste de la vision exacte, peintre d’une réalité lumineuse et stérile, tel que Dalí se voit et se montre, comme peintre, comme critique et comme théoricien écouté.

				
					
						Balayés les sommets de brume impressionniste.

					

				

				écrit‑il dès le troisième vers, situant la scène,

				
					
						Les peintres d’aujourd’hui dans leurs ateliers blancs

						Coupent la fleur aseptique des racines carrées

						Dans les eaux de la Seine un iceberg de marbre

						Refroidit les fenêtres et dissipe les lierres.

					

				

				Propos personnalisé, un peu plus loin :

				
					
						Tu aimes la matière exacte et définie

					

				

				précisé,

				
					
						Âme hygiénique tu vis sur des marbres tout neufs,

						Tu fuis la sylve obscure aux formes incroyables.

					

				

				Lorca laissant entrevoir peut-être un regret lorsqu’il écrit :

				
					
						Le rêve de statue que tu poursuis sans cesse,

						La peur de l’émotion qui t’attend dans la rue.

					

				

				achevant le poème par un ambigu :

				
					
						Mais avant tout je chante une pensée commune

						Qui nous unit aux heures sombres ou dorées.

						Le jour qui éblouit nos yeux, ce n’est point l’Art.

						C’est avant tout l’amour, l’amitié ou l’escrime.

					

				

				L’Ode à Salvador Dalí, formidable témoignage des sentiments éprouvés par Lorca pour l’être et pour son œuvre, peut être vue, doit être vue, sera vue, comme le point culminant de leur amitié. Qu’on me permette de dire que c’est, aussi, le début de la rupture entre eux. Il faut avoir l’oreille fine. Et Dalí a l’oreille fine. Lorca ne chante pas seulement « l’imparfait pinceau adolescent » et « la voix olivâtre » de Dalí (ou « olivée » dans la traduction d’Éluard) : il évoque les limites de son adhésion aux véhémentes revendications de son ami pour une esthétique de l’asepsie, il indique leurs différences. Oh, doucement, avec tendresse, un sourire.

				En demi-teinte.

				Comme on l’a dit, Dalí est d’abord fou de joie. L’Ode le touche, le flatte et le sert. C’est un exceptionnel témoignage d’admiration, de proximité artistique, mais d’osmose, non.

				Quelques mois après la parution de L’Ode en question, en octobre, Lorca donne d’ailleurs une conférence considérée comme capitale, sur Pedro Soto de Rojas, où il précise son esthétique, celle, dite de la « génération 27 » parlant beaucoup de Gongora. Il admire, dit‑il, chez les deux poètes « la beauté objective, la beauté pure et inutile », débarrassée de tout sentimentalisme personnel et les « limitations » qu’ils s’imposent. Il adhère à leur effort pour contenir leur exubérance métaphorique naturelle, pour réfuter les « forces obscures » incontrôlables, à la recherche de la clarté, de la mesure, de l’ordre. Tout cela il le revendique, mais avec une réserve : il se refuse à fuir « les émotions qui l’attendent dans la rue ».

				À tuer sa nature.

				A tuer ce qui le rattache au « cante jondo » sur lequel il a travaillé avec Manuel de Falla.

				À tuer son lyrisme.

				La source de sa poésie.

				Ce n’est rien, ou presque rien (ou c’est tout), et l’on peut, à l’inverse, mettre l’accent sur les signes d’amour et de fusion qui se multiplient entre les deux amis en étant presque aussi exact. Voyez, par exemple, ces deux têtes coupées et entremêlées de Lorca et Dalí posées sur la table du salon des Dalí à Cadaquès que tout le monde a repérées dans un des tableaux importants de l’époque – Nature morte au clair de lune – exposé par Dalí au Salon d’automne, à Barcelone.

				Voyez l’exposition personnelle de Dalí chez Dalmau, du 31 décembre 1926 au 14 janvier 1927, où cinq tableaux, sur les vingt-trois donnés à voir, évoquent de manière presque obsessionnelle Lorca.

				Voyez l’exposition chez le même Dalmau des dessins de Lorca pleins d’allusions à sa relation intime avec Dalí, notamment dans le dessin intitulé Le Baiser où les profils des deux amis se superposent et leurs lèvres se joignent, en effet, dans un baiser.

				Voyez la revue Coq que crée Lorca en février 1927 à Grenade et dont Dalí – qui a trouvé le titre – dessine la couverture.

				Voyez surtout la collaboration qui s’instaure entre Lorca et Dalí pour la mise en scène de Mariana Pineda. Car, comme Lorca l’avait promis à Cadaquès, il confie les décors à Dalí et ils parlent longuement, tous deux, de la meilleure façon de monter la pièce…

				…Même si, pour travailler aux décors à Barcelone, Dalí a dû demander une permission.

				Comme une désagréable parenthèse, le service militaire lui est, en effet, tombé dessus. Il doit passer neuf mois à la caserne de Figueras. Vous imaginez mal Dandy Dalí en tenue militaire ? Lui aussi : sa tenue sera taillée sur mesure et il rentre tous les soirs chez lui pour dormir. Il a échappé aux gardes de nuit, prétextant qu’il avait des crises de nerfs.

				Fermez la parenthèse.

				Voyez comment, dès que Lorca est à Barcelone, il file avec Dalí à Cadaquès où ils passent quelques jours ensemble.

				Voyez comment les deux amis inventent un culte à saint Sébastien, patron de Cadaquès et icône homosexuelle par excellence, dans laquelle Dalí imagine un autre Apollon, opposé aux forces obscures et déchaînées de Dionysos.

				Restons un peu sur ce mythe qui naît, prend forme et se développe entre les deux amis.

				Dans une lettre à Lorca, Dalí, après avoir mis les points sur les i quant à ce qui est en cause : « Je te parlerai une autre fois de sainte Objectivité qui maintenant s’appelle saint Sébastien », ne peut pas s’empêcher de titiller son ami en décrivant le saint bien attaché à la colonne et le dos intact : « Tu n’avais pas pensé que le cul de saint Sébastien n’est pas abîmé. »

				Jean-Louis Guillemin qui, dans son livre Désirs inassouvis, insiste sur l’importance de ce mythe entre les deux amis, indique que saint Sébastien est comme une incarnation de l’objectivité à laquelle l’art contemporain doit aspirer.

				C’est, en effet, ce que veut signifier Dalí à travers un texte-programme, un peu « voulu » mais intéressant, intitulé Saint Sébastien et dédié « à F. García Lorca » qui paraîtra après les vacances de 1927.

				Il y parle de « l’entrelacement du nickel et du ripolin », d’« accélération cinématographique », de « douleurs qu’on ne peut mesurer ».

				« Avenues post-machinistes, Floride, Corbusier, Los Angeles, Propreté et eurythmie de l’utile standardisé, spectacles aseptiques, antiartistiques, clartés concrètes, humbles, vivantes, joyeuses, réconfortantes, pour s’opposer à l’art sublime, déliquescent, amer, pourris…

				Laboratoire, clinique. »

				Ce texte, Lorca le prendra pour ce qu’il est : une réponse à son Ode. Il admirera le Saint Sébastien de son ami, qui l’épate une fois de plus, mais quand le texte est publié dans L’Amic de les arts à la fin de juillet 1927, Lorca tient à dire qu’il ne se reconnaît pas dans ce saint Sébastien-là : « Ton saint Sébastien en marbre s’oppose au mien fait de chair, qui meurt à chaque instant, et il doit en être ainsi. Si mon saint Sébastien était trop plastique, je ne serais pas un poète lyrique mais un sculpteur (non, un peintre). »

				 

				Sur cette question de l’objectivité, les frottements entre Dalí et Lorca sont fréquents. Ils cristallisent les légers, ou moins légers, désaccords.

				Comme, par exemple, lorsque Lorca raconte à Dalí ses problèmes familiaux et lui fait part de sa décision de devenir professeur pour calmer sa famille et lui faire plaisir, Dalí s’indigne, ordonne : « Tu ne te présenteras à aucun concours. Il faut convaincre ton père de te laisser vivre en paix. » Lorca n’a ni la violence, ni la roublardise, ni l’impétuosité de Dalí, ni son sens de l’éclat.

				Pour le reste, jusqu’à la fin de 1927, à Cadaquès, les mois qui suivent sont les plus passionnés vécus par les deux amis, loin l’un de l’autre ou l’un près de l’autre, trois mois d’idylle, de promenades et de travail. Sur le plan artistique, jamais ils n’ont été à la fois plus affrontés et plus proches.

				Jamais leurs œuvres ne se sont à ce point entrecroisées.

				Mais un critique a relevé que le « sobre modernisme » des décors contraste avec le « souffle romantique » de la pièce.

				À Cadaquès, Dalí a commenté assez négativement le nouveau livre de Lorca, s’expliquant, après, dans une lettre : « Tes chansons sont une Grenade sans tramways, sans avions, une Grenade ancienne avec des éléments naturels, loin d’aujourd’hui », ajoutant en post-scriptum : « Une autre remarque : à l’époque des troubadours, la chanson devait être chantée avec des mandolines. Aujourd’hui, la chanson doit être chantée avec du jazz et pour qu’on l’écoute avec le meilleur des instruments : "le phonographe". Il existe une chanson de notre époque, c’est la seule possible à notre époque. On peut faire une chanson intitulée "chanson populaire", avec toute l’ironie de notre époque, mais cette ironie doit être entendue comme la plus parfaite compréhension populaire. »

				Il y a des oppositions fréquentes, toujours au sujet de l’objectivité – le maître mot de ces années-là – que Dalí tente d’imposer à Lorca à la fois convaincu et réticent.

				Gasch qui a écrit des textes critiques très favorables à Lorca et à Dalí, et qui est devenu un de leurs proches, raconte qu’un soir, après dîner, tous trois s’en vont au cabaret de la Plaza del Teatro. Après une discussion animée au cours de laquelle Dalí disserte sur la nécessité d’adapter la musique classique au jazz, Lorca se lève, salue : « Je m’en vais, dit‑il, j’ai envie de me coucher tôt. Demain je veux aller à la messe solennelle de la cathédrale. Quel arôme de pompe antique ! » et il roule des yeux avec un léger sourire. Dalí désigne alors, de l’index, une olive sur la table : « Je trouve cette olive bien plus intéressante », coupe-t‑il sèchement.

				Il y a des abîmes entre les deux amis mais ce sont, si j’ose dire, des abîmes étroits. Avec des petites éruptions ponctuelles.

				Rien n’y fait, pourtant : après le succès d’estime de Mariana Pineda à Barcelone et le banquet qui suit pour honorer l’auteur, Dalí et Lorca partent pour Cadaquès.

				Et c’est la même magie, le même bonheur. On excursionne, on fait de la musique, on écoute des disques de jazz, on plaisante, on se prend en photo, on s’aguiche, on s’aime.

				Un ami, Regino Sainz de la Maza, vient jouer de la guitare.

				Ana Maria fait une chemise de pêcheur pour Federico.

				Le lendemain de son départ, Lorca écrit à Dalí : « J’ai failli me jeter de la voiture pour rester avec toi. »

				Comme s’il pressentait que la rupture est proche, Lorca écrit : « Dalí trouvera difficilement une personne qui ressente son art aussi merveilleusement que moi. » Et, lui qui a réagi comme l’on sait, dit partout et à tous son admiration : « Il s’agit là d’une prose neuve, pleine de rapports inattendus et de subtils points de vue » (à Ana Maria) « C’est un des poèmes les plus intenses que l’on puisse lire » (à Gasch).

				Dalí, lui, continue de morigéner Lorca tout en protestant de son admiration.

				« Tu dois être le premier poète nouveau ; moi je crois qu’il n’y en a pas. »

				Mais c’est un vœu pieux. Dalí le sait : Lorca « aime trop les gitans, leurs chansons, leurs yeux verts, leur chair comme pétrie avec des olives et des jasmins, toute cette connerie que les poètes aiment depuis toujours », dit‑il.

				Mais attention, alors même qu’ils se crispent dans leurs positions, Dalí et Lorca sont en train de changer.

				Alors qu’il proteste de sa croyance indéfectible à sainte Objectivité, déjà le surréalisme, découvert à Paris, lors de son voyage de 1926 surgit dans sa peinture avec cette foudre qu’est Le miel est plus doux que le sang.

				Et l’on découvre un Dalí, certes encore objectif, mais dont le moi ordonne la vision, dont la vision ordonne la réalité, la réalité étant au service du moi. Ce qui est très exactement le symptôme de la paranoïa. Il ne reste plus qu’à ajouter un trait d’union pour y accoler « critique ». Ce qui ne va pas tarder.

				Quand paraît Chansons, que Dalí voue aux gémonies, mais que le plus grand critique de l’époque encense, annonçant la naissance du plus grand poète contemporain d’Espagne, Lorca lui-même a été touché par l’aile de l’ange du bizarre. Dans ses dessins du moins. Le surréalisme avec comme corollaire l’automatisme, ainsi qu’on l’a dit, dans ses dessins, fait une entrée discrète mais remarquée. A-t‑il ainsi influencé son ami (car il l’a devancé en la matière) : nous examinerons cela plus tard quand nous aborderons le surréalisme proprement dit. Non sans avoir remarqué que Dalí, avec Le Poème des petites choses, s’essaie à la poésie de la libre association, écrite au courant de la plume.

				Artistiquement c’est une période à la fois géniale et de grande confusion, où l’on abandonne la théorie pour le grand large. Avec, pour Lorca, des succès qui font de lui une gloire nationale et de formidables ouvertures pour Dalí.

				À Madrid, le 12 octobre 1927, la Mariana Pineda de Lorca remporte un triomphe.

				Mais, si l’on a employé le mot « triomphe » pour Mariana Pineda, que dire de ce qui attend le poète-dramaturge-dessinateur avec le Romancero gitan ?

				Ce poème de « la peine noire », sensuel et mortifère, paraît en juin 1928. « Le résultat est étrange, mais je crois qu’il y a là une beauté nouvelle, dit Lorca, précisant : Il y a deux modes de “Romances” : le lyrique et le narratif. Je me suis proposé de fondre les deux en un. »

				Du charme de ses images surprenantes, il avait dit : « Je veux qu’elles soient comprises par ceux qui me les ont inspirées. » Mais quand il est plus que compris, adoré, porté aux nues, que le succès populaire, la gloire tombent sur lui, il ne le supporte pas et s’enferme chez lui, se cache. Il est, dit‑on, très près de la dépression.

				« Jamais poète ne fut aussi malheureux de voir sa poésie dans la rue après avoir tout fait pour l’y amener », dit Marcelle Auclair.

				« Je crois que c’est un bon livre, lâche Lorca. Cela dit, je ne toucherai plus jamais ! jamais ! à ce sujet… »

				Quant à Dalí, il lui envoie une longue lettre stigmatisant l’ouvrage comme « folklorique » et « anecdotique ». « Ta poésie, écrit‑il, constitue un parfait exemple des lieux communs les plus stéréotypés et les plus conformistes. » « Ta poésie est totalement soumise à la vieille poésie. »

				De cette critique impitoyable Lorca se contente de dire à Gasch, leur ami commun, qu’elle est « pénétrante et arbitraire ». À d’autres il fera l’éloge de l’intelligence, de la grâce et de l’esprit de Dalí. Non seulement il ne lui en veut pas, mais il n’est pas loin de partager l’opinion du peintre. Parlant de son livre il dira : « Il a cessé de m’intéresser. Il s’est éteint tout doucement. »

				 

				Corbeille de pain, ce petit joyau sans époque, d’un précisionnisme exagéré, traversé par des lumières chatoyantes, montrant du pain dans une corbeille, celui-ci reposant sur un linge blanc curieusement arrangé, le tout sur fond noir, et à contre-courant de tout ce qu’il fait, montré chez Dalmau, est parti pour l’Amérique. Ce sera, pour Dalí, une carte de visite au moins aussi importante, outre-Atlantique, que les montres molles ou les girafes en feu.

				Un jour parvient, chez les Dalí, une lettre de Miró qui annonce son arrivée à Figueras « avec un ami ». Devant son père impressionné, le peintre admire les dernières œuvres du jeune Salvador et, « très généreusement », le prend sous sa protection.

				L’ami qui l’accompagne n’est autre que le fameux marchand parisien Pierre Loeb. Il partage l’opinion de Miró : certaines parties des toiles du jeune Dalí rappellent Tanguy mais elles sont techniquement supérieures, d’une plasticité plus grande et d’un plus grand naturel. Toutefois il est beaucoup plus réservé que Miró. Au bout d’une semaine, une lettre de Paris confirme les réserves : « Ne manquez pas de me tenir au courant de votre activité, mais pour le moment ce que vous faites est trop confus et manque de personnalité. Travaillez, travaillez ! Il faut attendre le développement de vos facultés indéniables. Et j’espère qu’un jour je pourrai m’occuper de vous. »

				Comme Dalí le raconte dans une lettre à Lorca, Miró rassure le jeune Dalí désappointé : « Il croit que je suis bien mieux que tous les jeunes de Paris et il m’écrit que, de la manière dont se présentent les choses, je peux avoir beaucoup de succès là-bas. »

				Il adresse donc à Miró des photographies d’œuvres, lui signalant qu’il en a également envoyé à Pierre Loeb. Je vous informerai de la date de mon départ, lui dit Miró, et à ce moment-là vous m’enverrez davantage de matériel que je me chargerai de présenter.

				On ne saurait être plus attentif et bienveillant.

				C’est à partir de là que Dalí décide de partir pour Paris. Il a compris l’importance de Miró qui est catalan, qui habite là-bas et qui se trouve être un ami de Breton. Il ne va pas manquer la chance qu’il représente.

				Première étape : pour L’Amic de les Arts, il se livre à de vibrants éloges de Miró dans plusieurs articles critiques qu’il adresse désormais régulièrement à la revue.

				A-t‑il déjà calculé qu’il allait partir retrouver Buñuel à Paris ?

				C’est probable.

				Toujours est‑il qu’il se rapproche de lui qui, de son côté, juge extrêmement mal ce qui se passe entre Lorca et Dalí, même s’il établit une distinction entre les deux : « Dalí est un vrai homme et il est très doué. » Lorca, non. « J’ai le plus grand mal à supporter Federico, avoue-t‑il. Je croyais le gamin pourri mais je m’aperçois que l’autre est pire encore. » Le gamin c’est Dalí, celui que Lorca appelle affectueusement « petit ». Pourquoi « l’autre » est‑il « pire encore » ? À cause de son « abominable esthétisme ». « Son extrême narcissisme suffisait déjà à rendre impensable une amitié pure. Qu’il s’en arrange ! L’ennui c’est que son travail risque d’en pâtir. »

				Lorca a‑t-il humilié Buñuel qui confesse, quelques années plus tard : « Federico estimait assez souvent, non sans raison, que j’étais trop élémentaire, trop campagnard pour apprécier les finesses de sa littérature », ajoutant : « Il refusa même, un jour, ma compagnie alors qu’il se rendait chez je ne sais quel aristocrate ». C’est possible. Mais c’est d’abord, mais c’est surtout, cette amitié entre Dalí et Lorca, qui tourne à l’amour et qui risque à tout moment de déraper – si ce n’est déjà fait –, qui le trouble excessivement, qui le révolte. Qu’il ne supporte pas.

				Il est possible, aussi, que les succès de Dalí et de Lorca, alors que lui-même végète, même si c’est à Paris, comptent pour quelque chose dans ce pataquès artistico-sentimentalo-amical… tandis que Dalí, émoustillé par les succès de Lorca, lui écrit une lettre étonnante : « Salut Monsieur ; tu dois être riche, si j’étais à tes côtés, je ferais la petite pute pour t’émouvoir et te voler tes petits billets. »

				Celui qui n’a pas beaucoup compté tous ces temps-ci reçoit de Lorca et Dalí une lettre de Cadaquès, datée de juillet 1927. Quel en était le contenu ? On ne sait ; mais Buñuel l’a très mal pris. À José Bello il écrit le 28 juillet : « J’ai reçu une lettre répugnante de Federico et de son acolyte Dalí. Il est réduit en esclavage » et une semaine plus tard : « Dalí m’écrit des lettres répugnantes. Il est répugnant. Et Federico doublement répugnant. »

				Il précise son attaque : « Dalí est profondément influencé par lui. Il se prend pour un génie en raison de l’amour que lui voue Federico. Il m’a écrit pour me dire : “Federico est mieux que jamais. C’est lui le grand homme, ses dessins ont du génie. Je fais une œuvre stupéfiante”, etc. Il lui est facile d’avoir du succès à Barcelone. Comme j’aimerais le voir venir ici et se renouveler loin de l’influence délétère de García. »

				Passant du souhait à l’acte, Buñuel va, par persuasion et par pression – par coups de boutoir aussi –, chercher à séparer les deux amis.

				Cette tentative n’aurait probablement eu aucune chance de réussir si le terrain n’avait pas été propice. Mais il l’est.

				 

				À sa manière, faite d’allers et retours, Dalí prend ses distances avec Lorca, moins en raison de leur relation amoureuse, à la fois passionnée, sentimentalement et sexuellement, mais « techniquement » inaboutie, et qui devient irrespirable, que parce que sa poésie lui paraît de plus en plus folklorique et surannée. Tout sauf moderne, malgré ce qu’il dit dans ses conférences.

				Pour cela il faut couper les ponts.

				Avec Lorca.

				Avec l’Espagne.

				Premier coup d’éclat commun, bien dans le style de Buñuel, amateur de « chulería » et de scandales surréalistes : au cours du printemps 1928, Dalí et lui envoient une lettre d’insultes d’une invraisemblable violence à un poète qu’ils admirent, Juan Ramón Jimenez, « parce qu’il était l’homme le plus prestigieux que nous pouvions insulter », confie Dalí à Alain Bosquet, le traitant de fils d’une putain et d’un pédéraste et traînant dans la boue son œuvre littéraire.

				Le lendemain, Juan Ramón Jimenez, effondré, clame son incompréhension : « Jamais je ne pourrais comprendre pourquoi des êtres qui sont si chaleureusement admiratifs et sensibles en ma présence, peuvent m’écrire des insanités pareilles, pourquoi cette irruption démente de saletés contre moi. »

				Juan Ramón Jimenez était le « père spirituel » des poètes regroupés sous la dénomination « génération 27 », tous Andalous. José Bello, Buñuel, Dalí et d’autres, à la Résidence, qui leur reprochaient de n’être pas assez révolutionnaires, les avaient nommés « les chiens andalous ».

				Contre un « chien andalou », quoi de mieux qu’un Aragonais ?

				Buñuel entre en scène.

				Buñuel, c’est l’anti-Lorca, la brute barbare opposée à l’esthète raffiné. L’esprit moderne face aux séductions délétères du passé.

				Coupez les ponts !

				Dalí a choisi.

				Sur le ton mi-sérieux mi-moqueur qu’il affectionne, Dalí adresse ce jugement en forme de question à Lorca : « Tu ne crois pas que les seuls poètes qui réalisent une nouvelle poésie, ce sont nous les peintres ? Ou----ui ! »

				Coup de pied de l’âne, dans une autre lettre à Lorca : « Premier de tous les poètes PICASSO. Il n’y a pas de poètes qui écrivent. Les meilleurs peignent ou font du cinéma. BUSTER HAARY LANDON. »

				L’invité de l’été 28, à Cadaquès, s’appelle Luis Buñuel.

			

		
			Chapitre 5

			Buñuel : l’âge du cinéma

			
				À vingt-sept ans, pour mon arrivée à Paris, j’ai fait, en collaboration avec Luis Buñuel, deux films qui resteront historiques : Le Chien andalou et L’Âge d’or. Depuis cette date, Buñuel a travaillé seul et mis en scène d’autres films, me rendant ainsi l’inestimable service de révéler au public à qui revenait le côté génial et à qui le côté primaire du Chien andalou et de L’Âge d’or.

				
					(Salvador Dalí, Mes secrets cinématographiques)

				

			

			
				Cinéma.

				Un coup d’éclat.

				Pas exactement un « coup de maître » : mieux que cela, l’apparition d’un ovni, Un chien andalou.

				Ce brûlot génial, cette bombe, ce poème.

				Cette sauvagerie.

				Cette œuvre qui ne ressemble à rien.

				Ce conte qui commence, comme tous les contes, par ces mots : « Il était une fois ».

				L’équivalent de Maldoror ou des Illuminations de Rimbaud.

				Chef-d’œuvre sans filiation.

				À l’heure où ils se retrouvent, à Figueras, en janvier 1929, pour écrire le scénario du film, Dalí n’a jamais touché, d’aucune manière, au cinéma et Buñuel n’est que l’assistant d’Epstein. Mais leur coup d’audace sera une explosion d’une liberté folle, d’une jeunesse folle.

				Sans comparaison avec quoi que ce soit.

				Une exception absolue dans le cinéma.

				 

				Le cinéma ? Il est, à la fin des années 20, à la fois dans les langes et à son zénith avec Griffith, Stroheim, Walsh, Lubitsch, Murnau. Mais c’est Buster Keaton, Ben Turpin, Harry Langdon que regardent et découvrent émerveillés, à Madrid, Barcelone ou Figueras, les jeunes Buñuel, Dalí et Lorca qui attendent du cinéma autre chose que ce que leur offre l’art traditionnel : d’autres syntaxes, d’autres vocabulaires, un autre état d’esprit. Une façon de respirer différente. Du jamais-vu. Le cinéma, ce nouveau venu, ce nouveau-né, pour eux, peut tout, doit tout pouvoir, même si, avec le parlant qui s’annonce, le réalisme menace déjà les territoires du rêve qu’apprécient tant les jeunes gens de la Résidence.

				« Le cinéma est le meilleur instrument pour exprimer le monde des songes, des émotions, de l’instinct », formule Buñuel une trentaine d’années plus tard à Mexico dans un exposé à l’Université. Et il ajoute : « Le mécanisme créateur des images cinématographiques est, de par son fonctionnement, celui qui, parmi tous les moyens d’expression humaine, rappelle le mieux le travail de l’esprit pendant le sommeil. Le film semble une imitation involontaire du rêve. Brunius fait observer que la nuit qui envahit peu à peu la salle équivaut à l’action de fermer les yeux. C’est alors que commence sur l’écran et au fond de l’homme l’incursion nocturne dans l’inconscient ; les images, comme dans le rêve, apparaissent et disparaissent au moyen des “fondus” ; le temps et l’espace deviennent flexibles, se rétrécissent ou s’étirent à volonté ; l’ordre chronologique et les valeurs relatives de durée ne correspondent plus à la réalité ; l’action cyclique doit s’accomplir en quelques minutes ou en plusieurs siècles ; les mouvements accélèrent les retards. Le cinéma paraît avoir été inventé pour exprimer la vie du subconscient dont les racines pénètrent si profondément dans la poésie. »

				À la Résidence, Lorca, Dalí, Buñuel se proclament pour Buster Keaton, contre Charlot. Pour le « mécanisme primitif », pour la mathématique du gag, contre le « sentimentalisme transcendental à l’usage des artistes ». Contre Fritz Lang et ses spectacles grandioses. « Un morceau de sucre à l’écran peut devenir plus grand qu’une perspective infinie », écrit Dalí.

				Chacun y va de son commentaire.

				Buñuel : « Man Ray est plein d’esprit. Beaucoup plus près de nous sont Pollard, Menjou, Ben Turpin. »

				Dalí : « Harry Langdon m’émeut surtout par sa vie involontaire comme celle d’une goutte d’eau. Harry Langdon est une petite chose qui bouge plus inconsciemment que les petites bêtes elles-mêmes. Quand il ouvre la bouche pour sourire, quand il a déjà souri, il ne le sait pas encore, et il ne le saura jamais non plus. Harry est la vie élémentaire, la chose purement organique, il vit encore plus loin de l’existence de ses propres gestes que les petites bêtes de Miró elles-mêmes. Son visage se remplit de rides ; tout à coup il s’assied. Manque de volonté ! Il bouge comme le haricot quand il ouvre ses feuilles… Harry Langdon est une des fleurs les plus pures du cinéma et, aussi, de notre civilisation. »

				Plus tard, mais dans le même esprit, Dalí donne à Harper’s Bazaar l’« analyse surréaliste et spectrale des cieux hollywoodiens » :

				« Cecil DeMille est surréaliste par son sadisme et sa fantaisie.

				Harpo Marx est surréaliste en tout.

				La moustache d’Adolphe Menjou est surréaliste.

				Clark Gable n’est pas surréaliste. »

				Le nom de René Clair et le titre de cet autre objet de scandale que fut Entr’acte sont rarement prononcés. Pourtant Entr’acte, sur un mode moins sauvage, est, à l’évidence, le film qui a ouvert les portes de la liberté à ce genre de cinéma et a permis au Chien andalou d’exister.

				 

				Le goût du cinéma était tôt venu à Dalí, à l’occasion, d’abord, des projections organisées chez lui lorsqu’il était petit. Sa mère faisait fonctionner l’appareil à manivelle et Dalí regardait, ébloui, les êtres qui s’animaient sur l’écran, enrichissant son « culte des images ».

				Des années après, il mentionne deux des films vus à l’époque : La Prise de Port-Arthur (documentaire sur la guerre russo-japonaise), et L’Étudiant amoureux. Ana Maria ajoute que sa mère passait des films de Charlot et de Max Linder et que son frère et elle faisaient, après les projections, des « sessions de lanterne magique » (accompagnées d’un jeu qui consistait à deviner les silhouettes qui apparaissaient à la lumière du projecteur).

				Il a dix ans lorsqu’on ouvre la « Sala Edison », premier cinéma public de Figueras. Dalí en parle dans son Journal d’adolescence. Voyez, à la date du 29 octobre 1920, ceci : « Après, ciné. On a fait un chahut phénoménal, car on nous a repassé le même film. On était une vingtaine de lycéens à hurler et à applaudir ; dès qu’une idée fusait, on la mettait en pratique : allumer les briquets et les allumettes ensemble, lire en beuglant les gros titres qui apparaissent à l’écran. Ce qui est drôle c’est que les spectateurs du bas nous ont imités, ce qui a augmenté le chahut de façon phénoménale. Puis les chanteurs de music-hall ont fait leur apparition, on a fait un chœur et un boucan infernal. »

				À la Résidence, quelques années plus tard, on va au cinéma pour les mêmes raisons : « Pendant toutes ces années, à Madrid, s’ouvraient de nouvelles salles de cinéma, qui attiraient un public de plus en plus fidèle, rappelle Buñuel. Nous allions au cinéma soit en compagnie d’une fiancée, pour pouvoir nous rapprocher d’elle dans la pénombre, et dans ce cas nous allions voir n’importe quoi, peu importait le film, soit avec les amis de la Résidence. Dans ce cas nous choisissions de préférence des films burlesques américains qui nous enchantaient : Ben Turpin, Harold Lloyd, Buster Keaton, tous les comiques de l’équipe Mack Sennett. Chaplin était celui que nous aimions le moins. » C’est, en effet, le moins burlesque.

				« Le cinéma n’était encore qu’un divertissement, ajoute Buñuel. Aucun de nous ne pensait qu’il s’agissait là d’un nouveau moyen d’expression, à plus forte raison d’un art. Seules comptaient la poésie, la littérature, la peinture. Jamais, à cette époque-là, je n’ai pensé devenir un jour un cinéaste. »

				En janvier 1929, quand il vient à Figueras pour écrire avec Dalí le scénario d’un film qui ne s’appelle pas encore Un chien andalou, Buñuel a dû démissionner des Cahiers d’art pour avoir commis un éloge par trop dithyrambique du cinéma américain. Il a été l’assistant d’Epstein pour La Sirène des tropiques (1926), Mauprat (1927) et La Chute de la maison Usher (1928). « J’étais à demi surréaliste bien qu’au commencement je me sois moqué d’eux, ne les prenant pas au sérieux. Cependant, au moment de ce troisième film où j’assistais Epstein, je flirtais déjà avec le surréalisme… dira‑t-il à Elena Poniatowska qui l’interroge pour la Revista de la Universidad de Mexico en janvier 1961. Un jour Epstein me dit qu’il avait prêté le studio d’Épernay, où nous travaillions, à Abel Gance et que celui-ci allait venir faire un “bout d’essai”. Il me dit : “Mettez-vous à sa disposition.” Il était normal que, assistant d’Epstein, je sois amené à collaborer avec Gance quant cela se présenterait, mais je refusai : “Qu’il prenne sa mère comme assistant !” (ou quelque chose d’équivalent). Epstein me regarda fixement et me dit : “Ami Buñuel, nous avons terminé.” Je me souviendrai toujours de ce qu’il me dit quand je lui précisai : “Je suis heureux d’être votre assistant, à vous, mais Gance, pas question. Gance ne m’intéresse en rien.” Il me répondit : “Qu’un petit con comme vous ose parler comme cela d’une grande personnalité comme celle de Gance !…” Il ajouta ensuite : “Ceci dit nous ne travaillerons plus ensemble, je vais vous reconduire à Paris dans ma voiture.” (Je n’avais pas de moyen de locomotion et Épernay était loin). En cours de route, il me conseilla de ne pas fréquenter ce groupe iconoclaste ; son dernier avis fut de m’éloigner du surréalisme, et je le suivis tellement au pied de la lettre qu’au bout d’un an j’entrai dans le groupe surréaliste. Dans le fond déjà cela ne m’intéressait plus de terminer le film et Epstein l’acheva seul. »

				Buñuel a plusieurs fois fait l’aller et retour Paris-Madrid pour donner des conférences. En 1928, à l’initiative de la Société de cours et de conférence de la Résidence, Buñuel est invité à Madrid pour y parler du cinéma d’avant-garde et présenter quelques films : Entr’acte de René Clair (tout de même…), la séquence du rêve dans La Fille de l’eau de Jean Renoir, Rien que des heures de Cavalcanti, et aussi quelques plans qui montrent des exemples d’extrême ralenti, comme une balle sortant lentement du canon d’une arme.

				« La meilleure société de Madrid – comme on dit – assistait à cette conférence, qui connut un vrai succès, dit Buñuel. Ortega y Gasset m’avoua même, après les projections, que, s’il eût été plus jeune il se fût tourné vers le cinéma. »

				Buñuel se vante peut-être lorsqu’il dit qu’il est le seul Espagnol (il précise prudemment : « parmi ceux qui avaient quitté l’Espagne ») à posséder quelques notions de cinéma ; mais le fait est là : à l’occasion du centenaire de la mort de Goya, on lui propose de réaliser un film sur la vie du peintre, Aragonais comme lui.

				Avec Marie Epstein, la sœur de Jean Epstein, qui l’aide de ses conseils techniques, il écrit donc un scénario. « Complet », précise-t‑il.

				C’est alors qu’il apprend que Valle-Inclán, à qui il rend visite au Cercle des beaux-arts, prépare, lui aussi, un film sur la vie de Goya.

				« Je m’apprêtais à m’incliner respectueusement devant le maître, dit Buñuel, moins rustre qu’il ne veut en donner l’impression, quand celui-ci se retira, non sans me donner quelques conseils. » En fin de compte le projet sera abandonné. Par manque d’argent. « Je peux le dire aujourd’hui : heureusement », avoue-t‑il.

				Le second scénario auquel Buñuel travaille s’inspire de nouvelles de Ramón Gomez de la Cerna. Le film débutait par un documentaire sur les diverses étapes de la fabrication d’un journal. Dans la rue un homme achetait ce journal, s’asseyait sur un banc pour le lire. Apparaissaient, alors, les différentes histoires de Gomez de la Cerna mises en images, rattachées, tout de même, aux différentes rubriques du quotidien en question : un fait divers, un événement sportif etc. À la fin, l’homme se levait, froissait le journal et le jetait.

				On peut rêver mieux.

				Ce scénario, dont le titre est Caprices (une façon de continuer dans la veine goyesque ?), doit être écrit par l’auteur des nouvelles lui-même qui travaille un peu, mais abandonne en cours de route. Or, Buñuel avait persuadé sa mère, qui lui passait tout, de financer le film. Celui-ci ne se faisant pas avec Gomez de la Cerna, il se tourne vers Dalí qui, après avoir lu le scénario, ne lui dit pas tout à fait « c’est de la merde », comme ils l’ont fait tous deux, à la lecture de Don Perlimplin, par Lorca, mais c’est tout comme. Pas grave, dit à peu près Dalí, j’ai justement un petit scénario génial écrit sur une boîte à chaussures, « totalement en contradiction avec le cinéma contemporain », précise-t‑il.

				Ils s’attèlent, donc, au Chien andalou qui ne s’appelle pas encore Un chien andalou, mais Il est dangereux de se pencher en dedans, puis Le Mariste de l’arbalète.

				 

				Un chien andalou, titre que tout le monde juge « incompréhensible » ou « absurde », est donné, bien entendu, en référence aux poètes andalous de la « génération 27 », « les chiens andalous », comme on l’a vu au chapitre précédent. En fait, Le Chien andalou est le titre du premier livre de poèmes de Buñuel. Le livre ne paraissant pas, Dalí et Buñuel reprennent le titre – qu’ils ont trouvé ensemble et qui les fait beaucoup rire – et transforment Le Chien andalou en Un chien andalou…

				Cela dit, l’idée du film, tel qu’il existe aujourd’hui, d’où vient‑elle ?

				Selon Buñuel, de deux rêves. Lui aurait rêvé d’un nuage coupant la lune et d’un rasoir fendant un œil et Dalí d’une main coupée couverte de fourmis.

				Selon Dalí, plus méprisant, Buñuel lui a proposé un scénario sans intérêt avec une histoire de journal qui s’anime et il l’aurait arrangé.

				Ces propos sont tenus des dizaines d’années après. Mais, à l’époque, difficile de savoir ce qui appartient à l’un, ce qui appartient à l’autre : l’entente est idéale.

				« On ne pourra jamais voir une collaboration plus intime et plus convergente que la nôtre. Nous nous sommes mutuellement corrigés ou suggérés des idées et des concepts, comme si nous faisions notre propre autocritique […]. Il s’agit d’une idée inédite dans l’histoire du cinéma. Nous nous proposions la visualisation de certains résultats subconscients qui, comme nous le pensons, ne peuvent être exprimés aussi bien que par le cinéma, dit Dalí. Nous nous étions si bien identifiés qu’il n’y avait entre nous aucune discussion. Nous travaillions en saisissant les premières images qui nous venaient à l’esprit et en repoussant systématiquement toutes celles qui venaient de la culture. »

				Dans une lettre d’époque à Pepin Bello, corroborant les propos de Dalí, Buñuel raconte comment en six jours ils écrivent le scénario : « Nous prenions les premières idées qui nous passaient par la tête. Dans le même temps, nous rejetions systématiquement toutes celles qui venaient de notre culture et de notre éducation. Il fallait que ces images nous surprennent et que nous acceptions tous les deux sans discuter. Rien d’autre. Par exemple : la femme se saisit d’une raquette pour se défendre contre l’homme qui l’agresse. Il regarde autour de lui, cherche un objet pour contre-attaquer (maintenant je m’adresse à Dalí) :

				— Que voit‑il ?

				— Un crapaud qui vole.

				— Pas bon.

				— Une bouteille de cognac.

				— Pas bon.

				— Eh bien, il voit deux cordes.

				— Bon. Mais, qu’y a‑t-il au bout de ces deux cordes ?

				— Le type tire et tombe parce qu’il traîne quelque chose de très lourd.

				— Eh bien, c’est parfait, qu’il se casse la gueule.

				— Dans les cordes il y a deux courges séchées.

				— Quoi d’autre ?

				— Deux frères maristes.

				— Bon. Et puis ?

				— Un canon.

				— Non, plutôt un fauteuil de luxe.

				— Non, un piano à queue.

				— Parfait, et sur le piano un âne. Non : deux ânes en putréfaction.

				— Merveilleux !

				En fait, nous faisions surgir des images irrationnelles, sans aucune explication. »

				Ce qui apparaît, tout de même, dans ce témoignage de Buñuel, c’est le rôle moteur de Dalí. Au stade du scénario, s’entend.

				D’ailleurs, en 1929, Buñuel avoue à Georges Bataille que la séquence d’ouverture du film est une idée de Dalí qui avait vu (en rêve ou autrement) un nuage long et mince passer à travers la lune, la coupant en deux et que cela l’avait particulièrement angoissé.

				Qu’on regarde, tout simplement, le portrait de Buñuel peint par Dalí en 1924, on y voit, en arrière-plan, un nuage semblable à celui du film, effilé, tout proche de l’œil du réalisateur. D’autre part, remarque Ian Gibson, « une prose rédigée par Dalí en 1926 évoque l’œil d’une jeune fille menacée par un rasoir, précisément l’objet utilisé dans le film. Il est donc probable que ce que Buñuel a dit à Bataille était vrai. Et que Dalí soit à l’origine de cette image ».

				Mais, dans les années 60, Buñuel revendiquera cette séquence comme étant sienne.

				Ce sont là inconvénients ordinaires du travail en collaboration.

				Ce n’est pas tout : Ian Gibson a retrouvé un ami de Dalí à la Résidence, José Moreno Villa, qui aurait raconté un matin, au petit déjeuner, qu’il s’était coupé l’œil en se rasant.

				On peut ajouter que le fameux nuage rappelle ceux d’une peinture de Mantegna, La Dormition de la Vierge, exposé au Prado, que Dalí et Buñuel admiraient.

				 

				Début du tournage le 2 avril. Buñuel a pris contact avec les comédiens Pierre Batcheff et Simone Mareuil, avec Duverger, l’opérateur, avec les studios de Billancourt où le film sera tourné en quinze jours.

				Dalí est en Espagne. Le tournage ne l’intéresse pas. Pour lui le film est terminé. Il l’a rêvé. Il l’a écrit. Cela suffit.

				C’est important à relever : les meilleurs films de Dalí sont ceux qu’il a racontés.

				Ainsi La Brouette de chair, annoncé dans La Parisienne de février 1954, jamais réalisé, qui aurait dû mettre en scène la véritable histoire d’amour d’une femme et d’une brouette, si l’on s’en tient à ce que raconte Dalí, est tout simplement extraordinaire. D’invention visuelle. D’imagination débridée. C’est ainsi que Dalí nous avertit : « Ce sera d’un bout à l’autre une continuité de prodiges. » Et c’est, en effet, prodigieux.

				Jugez plutôt :

				« On y verra, annonce-t‑il, cinq cygnes blancs exploser l’un après l’autre dans une série d’images minutieusement lentes […]. On verra une scène montrant la fontaine de Trevi à Rome. Des maisons de la place, les fenêtres s’ouvriront et six rhinocéros tomberont dans l’eau l’un après l’autre. À chaque chute de rhinocéros s’ouvrira un parapluie noir émergeant du fond de la fontaine. À un autre moment on verra la place de la Concorde, à l’aube, lentement traversée en tous sens par deux mille curés à bicyclette, portant une pancarte avec l’effigie très effacée mais reconnaissable de Georges Malenkov […]. Il ne faut pas non plus que j’oublie une scène de chant au cours de laquelle Nietzsche, Freud, Louis II de Bavière et Karl Marx chanteront avec une virtuosité inégalable leurs doctrines, se répondant à tour de rôle, accompagnés par une musique de Bizet. »

				C’est cela le cinéma de Dalí. Personne, à l’époque, ne peut réaliser ces visions, ces folies merveilleuses. Trop cher. Trop fou. Pas assez commercial, en plus. Aujourd’hui, avec les progrès fantastiques réalisés dans le domaine du trucage électronique, ce serait possible. Dalí anticipait peut-être.

				Buñuel, lui, est dans le concret de la réalisation. Le 22 mars 1929, un bon mois avant le début du tournage, il écrit à Dalí, toujours en Catalogne : « Tu devrais t’occuper des fourmis sans plus tarder. Ici il sera impossible d’en trouver. » Mais comme il connaît le sens pratique désastreux de son ami, il précise comme on le fait lorsqu’on s’adresse à un enfant : « Tâche de ne pas les attraper avant le jour de ton départ et dès ton arrivée à Paris, apporte-les-moi au studio pour que je les filme […] tu peux apporter les fourmis dans une petite boîte en bois fermée de partout sauf un petit trou couvert d’une grille métallique très fine. Mets du coton dans la boîte. Comme on te les aura attrapées la veille, je crois qu’elles pourront bien vivre deux jours. Cherche un paysan de Cadaquès, et paye-le bien, c’est prévu dans le budget du film. Ton père te conseillera pour savoir combien il faut le payer. Je crois qu’à Cadaquès ce sera un jeu d’enfant. Tu peux faire l’essai : attrape quelques fourmis et mets-les dans du coton pendant deux jours pour voir si elles meurent. Je compte sur toi. »

				Dalí arrive trois jours avant la fin du tournage. On lui demande de verser de la poix dans les orbites des ânes morts et de jouer le rôle d’un des frères maristes sur le piano.

				Peu de choses. Il regarde.

				Atmosphère étrange. Il n’y a que cinq ou six personnes sur le plateau. Les acteurs ne savent et ne comprennent pas ce qu’ils font. Buñuel dit à Batcheff : « Regarde par la fenêtre comme si tu entendais du Wagner. » Il insiste : « Plus pathétique encore ! » Bacheff ne sait pas ce qu’il regarde, ce qu’il voit. Buñuel est ravi.

				Dalí théorise.

				« Le metteur en scène artistique, corrompu par l’absorption inassimilable de la littérature et avec un désir risible d’originalité, a tendance au maximum de complexité des conflits psychologiques et expressifs, qu’il embrouille avec l’assortiment le plus grand et le plus varié de recours très souvent extracinématographiques, tout cela menant bien sûr, directement à l’anecdote avec des apparences de transcendantalisme mais, au fond, d’une innocence et d’une puérilité parfaites.

				Le cinéma anti-artistique ignore l’art, il filme d’une manière pure obéissant uniquement aux impératifs techniques de son appareil et à l’instinct enfantin et très gai de sa philosophie sportive.

				Le cinéaste artistique connaît l’art presque toujours grossièrement et obéit à l’arbitraire sentimental de sa génialité.

				Le cinéaste anti-artistique se borne à des émotions psychologiques, primaires, constantes, standardisées, visant ainsi à la suppression de l’anecdote. »

				Le film ? Il se situe en marge de toute intention esthétique et n’a rien à voir avec ce qu’on appelle, alors, le « cinéma pur ». « La seule chose importante dans le film, prévient‑il, c’est ce qui s’y passe. »

				Très bien ; mais que s’y passe-t‑il ?

				« Il s’agit de la simple notation, de la constatation de faits. Ce qui creuse un abîme de différence avec les autres films c’est que de tels faits, au lieu d’être conventionnels, fabriqués, arbitraires et gratuits sont des faits réels qui sont irrationnels, incohérents, sans aucune explication. Seuls l’imbécillité et le crétinisme consubstantiels à la majorité des hommes de lettres et des époques particulièrement utilitaristes, ont rendu possible la croyance que les faits réels étaient doués d’une signification claire, d’un sens normal cohérent et adéquat. D’où la suppression officielle du mystère, la reconnaissance de la logique dans les actes humains. »

				 

				Le tournage terminé, le montage effectué, que faire du film ?

				Man Ray vient de terminer Le Mystère du château de Dé. Il invite ses amis surréalistes à une projection au Studio des Ursulines. Breton et sa troupe trouvent le film passionnant (« Plein d’esprit », ont dû penser Buñuel et Dalí) et lui expriment leur satisfaction. C’est alors que le propriétaire de la salle leur propose de rester encore quinze minutes pour voir un film apporté la veille par deux jeunes Espagnols : Un chien andalou.

				C’est une version.

				L’autre est celle de Buñuel : « Un jour, au Dôme, Tériade, des Cahiers d’art, qui avait entendu parler du Chien andalou (je gardai un certain secret auprès de mes amis de Montparnasse) me présenta à Man Ray. Celui-ci venait de terminer à Hyères, chez les Noailles, le tournage d’un film qui s’intitulait Le Mystère du château de Dé (documentaire sur la demeure des Noailles et leurs invités) et il cherchait un complément de programme. Man Ray me donna rendez-vous quelques jours plus tard au bar de La Coupole (qui venait d’ouvrir un ou deux ans plus tôt) et me présenta Louis Aragon. Je savais qu’ils appartenaient tous les deux au groupe surréaliste. Plus âgé que moi de trois ans, Aragon se présentait avec toute la grâce des bonnes manières françaises. Nous bavardâmes un moment et je lui dis que mon film, à certains égards, pouvait être appelé, me semblait‑il, un film surréaliste. Man Ray et Aragon virent le film le lendemain au Studio des Ursulines. À la sortie, très convaincus, ils me dirent qu’il fallait sans plus tarder lui donner vie, le montrer, organiser une première. »

				Cette version est la plus proche de la réalité. La soirée au Studio des Ursulines était organisée, sur invitation payante, par Man Ray qui présentait là son film commandité par le vicomte de Noailles : Les Mystères du château de Dé. Un chien andalou figurait en seconde partie.

				Nous sommes le 6 juin.

				 

				PROLOGUE

				IL ÉTAIT UNE FOIS

				Un balcon dans la nuit.

				Un homme aiguise son rasoir près du balcon. L’homme regarde le ciel au travers des vitres et voit…

				Un léger nuage avançant vers la lune qui est dans son plein.

				Puis une tête de jeune fille les yeux grands ouverts. Vers l’un des yeux s’avance la lame d’un rasoir.

				Le léger nuage passe maintenant devant la lune.

				La lame de rasoir traverse l’œil de la jeune fille en le sectionnant.

				Fin du prologue

				 

				HUIT ANS APRÈS…

				 

				« Très nerveux », préparé à subir la fureur du public, Buñuel bourre ses poches de pierres « pour les lancer sur le public en cas d’échec », et il se poste derrière l’écran où il s’occupe du « gramophone », passant un tango, puis Tristan et Isolde, puis un tango, puis Tristan et Isolde, et ainsi de suite, épiant le public.

				Quel public ? Des aristocrates, des lecteurs des Cahiers d’art, des artistes, des écrivains, des surréalistes : Arp, Aragon, Brancusi, Breton, René Clair, Desnos, Max Ernst, Le Corbusier, Lipchitz, Miró, Tériade, Tzara, Vildrac, Zervos. Selon certains autres témoignages il y a aussi Picasso, Cocteau, Auric et Christian Bérard dit « bébé ».

				« L’enthousiasme énorme que suscita Le Chien andalou me laissa stupéfait, avoue Buñuel. À la fin ils se levèrent et applaudirent beaucoup ; les pierres pesaient lourd dans mes poches… J’étais perplexe, mais au fond content… »

				Après la « première triomphale » d’Un chien andalou, le film est acheté par Mauclair, du Studio 28 qui donne à Buñuel, en tant que producteur, d’abord 1 000 francs, puis comme le film connaît un réel succès (il reste huit mois à l’affiche), encore 1 000 francs et encore 1 000. 8 000 francs en tout, selon Buñuel.

				Comme tout succès crée des mécontentements, une cinquantaine de dénonciateurs se présentent au commissariat de police, éructant : « Il faut interdire ce film obscène et cruel. »

				On comptera, paraît‑il, deux avortements pendant les projections. Mais le film ne sera pas interdit.

				 

				Une question, maintenant : Un chien andalou est‑il un film de Dalí ?

				Il faut répondre clairement : non. Dalí a, certes, imprimé son empreinte – et même plus que cela – dans la conception du film et dans le scénario, mais le découpage, la mise en scène, la mise en images, le montage, la direction d’acteurs, tout ce qui fait qu’un film est un film est de Buñuel.

				D’ailleurs la critique de l’époque ne s’y est pas trompée : André Delons (Variétés, 15 juillet 1929) : « Un chien andalou, film de Buñuel ». Brunius (Cahiers d’art, juillet 1929) : « Le Chien andalou, par Luis Buñuel ». Oswell Blakestone (Close up, Londres, août 1929) : « Un chien andalou, film surréaliste de Luis Buñuel ». Quant à Jean Vigo, qui croit voir dans Un chien andalou un film à sujet d’ordre social (ce qui prouve qu’on peut être un grand cinéaste et un piètre critique), il cite trois fois le nom de Buñuel, pas une seule fois celui de Dalí.

				 

				D’ailleurs Dalí l’a bien compris. Le film, par le scandale qui s’y trouvait accroché, l’a servi en tant que peintre, pas en tant que cinéaste. Est-ce pour cela qu’il s’est moins impliqué, après, dans L’Âge d’or, qui est, plus que l’autre encore, un film de Buñuel. Même si le titre (qui vient d’un tableau d’Ingres) est probablement de Dalí.

				Entre-temps, Gala est entrée dans sa vie et son père l’a mis à la porte lorsqu’il a découvert qu’il a peint un tableau sur lequel il a écrit : « Parfois, par plaisir, je crache sur le portrait de ma mère. » Cette violente dispute coïncide avec une visite de Buñuel qui vient passer quelques jours à Cadaquès pendant lesquels ils vont travailler – sans grand plaisir – au scénario de L’Âge d’or.

				Dans La Vie secrète, L’Âge d’or préparation, réalisation et projection, occupe à peine une page.

				« Buñuel débarqua à Figueras. Il avait reçu une commandite du vicomte de Noailles pour réaliser le film qui nous passerait par la tête. C’était le vicomte de Noailles également qui avait acheté mon tableau Le Jeu lugubre […]. Je partis pour Cadaquès, la tête montée par mon succès et commençai L’Âge d’or. Dans mon idée, ce film devait traduire la violence de l’amour imprégnée par la splendeur des créations des mythes catholiques. “Pour ce film, dis-je à Buñuel, je veux beaucoup d’archevêques, d’ossements et d’ostensoirs. Je veux surtout des archevêques aux mitres brodées, se baignant parmi les cataclysmes rocheux du cap de Creus […]” Buñuel, avec sa naïveté et son entêtement d’Aragonais, transformait tout cela en un anticléricalisme primaire […]. Buñuel partit avec le scénario pour en commencer le découpage à Paris. »

				Puis : « Buñuel tournait seul L’Âge d’or, j’en étais donc pratiquement écarté. »

				La version de Buñuel occupe, elle, six, pages de Mon dernier soupir. Résumons.

				Buñuel, après le succès d’Un chien andalou, ne voulant pas demander à sa mère de financer un autre film, et désirant rester surréaliste, n’envisageant donc pas de s’adresser à un producteur commercial, décide d’abandonner le cinéma… notant toutefois quelques « gags ». Il les montre à Dalí qui se déclare intéressé. Comment faire ensuite ?

				Là intervient Zervos, des Cahiers d’art, qui présente Buñuel à Georges-Henri Rivière qui le présente aux Noailles qui lui font la proposition suivante : « Nous vous proposons de réaliser un film d’une vingtaine de minutes. Liberté totale. Une seule condition : nous avons un engagement avec Stravinsky qui fera la musique. » Petite escarmouche autour de Stravinsky (« Comment pouvez-vous imaginer que je vais pouvoir collaborer avec un monsieur qui se met à genoux et se frappe la poitrine ? » s’emporte Buñuel). Même cette « exigence »-là est abandonnée par les Noailles. C’est ça le vrai mécénat ! Budget : 1 million de francs. Buñuel part pour Figueras où, lui aussi, mais plus en détail, rapporte la fureur du notaire qui met à la porte son fils. Et les voilà partis pour Cadaquès. « Là nous commençons à travailler pendant deux ou trois jours. Mais le charme d’Un chien andalou me semblait totalement rompu. Était-ce l’influence de Gala ? Nous n’étions d’accord sur rien. Chacun trouvait mauvais ce que l’autre proposait, et le rejetait. Nous nous sommes séparés amicalement et j’écrivis le scénario tout seul, à Hyères, dans la propriété de Charles et Marie-Laure de Noailles. Ils me laissèrent parfaitement tranquille toute la journée. Le soir, je leur lisais les pages que je venais d’écrire. Pas une seule fois ils n’ont élevé une objection. Ils trouvaient tout – j’exagère à peine – “exquis, délicieux”. »

				Mais Dalí se désintéresse moins du film qu’il ne le prétend ; on a une lettre de lui, à en-tête de l’hôtel du Château à Carry-le-Rouet, envoyée à Buñuel, pleine de suggestions en tous sens, avec dessins à l’appui, cadrages. « Je pense beaucoup au cinéma tactil », dit‑il. Sans « e » à tactile. Il parle de « notre film ». Preuve, s’il en est besoin, que le titre de co-scénariste n’est pas totalement usurpé, même si l’on doit mettre quelques bémols à la clé.

				« Cinéma tactile » : encore une lubie d’un Dalí qui ne comprend rien au cinéma ? Pas vraiment : Dalí détaille longuement son idée : « Les spectateurs appuient les mains sur une tablette sur laquelle, simultanément (à l’image) passent diverses matières […]. Ça donnerait des effets totalement surréalistes et à vous donner des frissons. Un personnage touche un mort et sur la tablette les doigts s’enfoncent comme dans du beurre. »

				Dalí rêve le cinéma sans penser à la réalisation. Mais le « hors-bord » a des idées sur la question. Et elles fusent !

				Buñuel n’en tient pas compte : elles sont irréalisables et il a probablement envie de travailler seul.

				Le film, tourné aux studios de Billancourt, où travaille également Eisenstein, durera une heure. Max Ernst y interprète le rôle du chef des brigands, Pierre Prévert un brigand malade, on peut reconnaître Valentine Hugo parmi les invités dans le salon et l’on aperçoit Jacques Prévert qui traverse une rue. On entend également la voix d’Éluard.

				Car le film est sonore. C’est le troisième film sonore réalisé en France.

				La première projection, réservée à quelques intimes, a lieu chez les Noailles qui trouvent le film « exquis, délicieux ».

				Quelques jours plus tard, ils organisent une projection au cinéma Panthéon pour le tout-Paris d’alors et en particulier un certain nombre d’aristocrates. Le lendemain Charles de Noailles était mis à la porte du Jockey Club. Et sa mère dut aller voir le pape à Rome : on parlait d’excommunication.

				Pour le public, le film est projeté au Studio 28 où on le donne pendant six jours devant des salles pleines. La presse de droite se déchaîne. La Ligue des patriotes et la Ligue antijuive, sous prétexte qu’il s’agit d’un film « immoral » et « bolchevique » qui s’en prend à la famille, à la religion et à la patrie, attaquent le cinéma, lancent des bombes sur l’écran, cassent les fauteuils et, pour faire bonne mesure, lacèrent les tableaux de l’exposition surréaliste qui se tient dans l’entrée.

				Une semaine plus tard, le préfet Chiappe, au nom de l’ordre public, interdit le film. Le plus étonnant, c’est que cette interdiction demeura effective pendant cinquante ans. Jusqu’à la fin des années 70, on ne pouvait voir le film qu’en projection privée ou dans les cinémathèques.

				André Breton écrira : « Ce film demeure, à ce jour, la seule entreprise d’exaltation de l’amour total tel que je l’envisage et les violentes réactions auxquelles ses représentations de Paris ont donné lieu n’ont pu que fortifier en moi la conscience de son incomparable valeur. L’amour, en tout ce qu’il peut avoir pour deux êtres d’absolument limité à eux, d’isolant du reste du monde ne s’est jamais manifesté d’une manière aussi libre, avec tant de tranquille audace. »

				Dalí pouvait revendiquer comme sien L’Âge d’or. Ce fut un si beau, un si tonitruant scandale !

				Dalí ne donnera plus rien au cinéma.

				Il ne cessera pas, pour autant, de rôder autour.

				Ainsi, en 1936, il rencontre « celui des frères Marx qui a les cheveux frisés, ce visage qui est celui de la folie persuasive et triomphante, tant à la fin du film qu’au moment trop court où il joue interminablement de la harpe ». C’est, bien sûr, Harpo.

				Harpo n’a jamais entendu parler du surréalisme et pas beaucoup de Dalí qui ne parle pas bien anglais, mais il est sensible au présent que lui fait le peintre : une harpe aux cordes en fil de fer barbelé. Il se fera photographier jouant de cette harpe avec les doigts couverts de pansements.

				« Naturellement le personnage le plus fascinant et le plus surréaliste d’Hollywood est Arpo Marx, écrit Dalí dans un texte manuscrit où l’orthographe ne peut même pas être dite “approximative”, je le rencontre pour la première fois dans son jardin, il ete sur une couronne de rosses et au centre d’une veritable foret d’arpes (au moins il ete entoure par une veritable foret d’arpes) il caresse comme une nouvelle Leda un ebluissant signe blanc et lui donne a mange une estatue de la Venus de Milo construite en fromage. »

				Gala et Dalí restent quelques jours chez Harpo qui, quand il rentre du studio où il tourne Un jour aux courses, se met à travailler avec Dalí sur un scénario intitulé Giraffes on a Horseback Salad, destiné aux Marx Brothers.

				Le sujet ? Il s’agit de la confrontation de deux êtres, une femme riche et fantasque, imaginative et cruelle, et un homme englué dans les conventions aspirant à une vie banale sur fond de guerre. Ils s’aimeront, se détesteront, se sépareront pour se retrouver dans une « apothéose de la destruction au lyrisme musical aphrodisiaque ».

				Le film ne sera jamais tourné. Harpo ne s’en émeut guère : connaissant bien Hollywood, il ne s’est jamais fait d’illusion à ce sujet.

				On conserve de cette étonnante collaboration des dessins et quelques feuilles de la main de Dalí en guise de scénario, avec un avertissement : « Le film sera précédé d’un prembule istorique sur Caligula » et une note : « Arpo adore aussi les jirafes explosives – pour cela on bourre les jirafes de dinamites et on les incendie. L’efet d’un troupeau de jirafes en feu aurait un efet ravissant. » Comme tout ce que fait Dalí se transforme en dollars, le manuscrit du scénario non réalisé, estimé 100 000 francs, sera mis en vente à Drouot le 2 juin 1994.

				Il y a aussi un « guide », plus qu’un synopsis, écrit dans le sabir et l’orthographe phonétique de Dalí, qui souffrait de dysgraphie : « Bientôt cette fame, est‑il écrit, aparait environne d’une aureolle d’extravagance allant jusqu’au grotesque et bufon, melange a des subsons de cruoté la plus rafine, lesquels dressent hostensiblement la societe normalle et conbentionelle autour d’elle. On l’accuse indirectement d’actes allucinants part son horreur. Une très belle fame et trouve nu sur son manteau de zibeline avec les ongles arraches à l’envers etc. etc. O moment ou la curiosite et fascination autour de la protagoniste ateneng leur moment culminant, le protagoniste apparaît et tombe amoureux d’elle malgré etc. situe et apartenir à la societe antagoniste et conbentionelle laquelle debien immediatement leur commun ennemi. Lui accepte au début l’atmosphère de folie et les fantaisies delle uniquement a cause de son amour. »

				Peu de chose en vérité. Mais, pour Dalí et pour Harpo, ces quelques jours de délires communs resteront un souvenir agréable.

				 

				D’autre part, un peu auparavant, Dalí avait peint une girafe en feu, avec flammes le long du cou, nuage de fumée blanche par-dessus, à l’arrière-plan d’une petite toile (35 x 27 cm) où, au premier plan, figurait une silhouette féminine bleue avec béquilles et sept tiroirs à demi ouverts dans sa jambe gauche.

				Ces tiroirs, on les trouve disséminés dans toute l’œuvre, renvoyant à la psychanalyse, à Freud, à l’idée de secret. Dans l’un des grands panneaux en trompe-l’œil de son théâtre-musée de Figueras, Dalí s’est représenté lui-même le torse et le bas-ventre creusés par un tiroir. Vide, est-il besoin de le préciser ?

				Ces tiroirs renvoient, artistiquement, à Giovanni Battista Bracelli, graveur florentin du XVIIe siècle, auteurs de « calembours plastiques », de figurations réduisant les êtres humains à des formes géométriques et de compositions humaines figurées par divers ustensiles, que l’on redécouvrit dans les années 30.

				La harpe est nommée dans un titre (Méditation sur la harpe, 1932-1934), mais n’apparaît pas dans ce tableau étrange où figurent les deux paysans de L’Angelus de Millet, non pas face à face et recueillis, mais enlacés, la femme étant nue. L’excroissance du coude du troisième personnage, agenouillé au premier plan, montre l’anamorphose d’un crâne (proche de celui des Ambassadeurs d’Holbein), son visage à hauteur du bas-ventre du paysan révélant un chapeau en forme de phallus explicite.

				Les girafes en feu, plus rares que les tiroirs et les harpes inexistantes, ne sont pas une obsession. C’est, tout simplement, une bonne idée surréaliste. Et, si elles explosent, un excellent gag cinématographique… difficilement réalisable à l’époque.

				Pour Dalí, on l’a dit, il faut le répéter, un film évoqué, rêvé, dit, est presque un film fait.

				Un sujet, traité en peinture, pour le réaliser, prend du temps. Au cinéma, pour Dalí, qui ne veut pas savoir ce qu’est véritablement un film, les visions, seules suffisent. Et c’est un exutoire. Alors l’imagination du peintre s’envole et fuse, ose tout, surtout l’impossible. Voici des Gitans espagnols tuant et dépeçant un éléphant, tout en jouant du flamenco, dans une rue de Madrid ; une vieille femme habillée en torero, coiffée d’une omelette aux fines herbes sur sa tête rasée ; le globe d’un candélabre qui tantôt s’amincit, tantôt s’épaissit, se couvre d’ornements, se fane, devient déliquescent, redurcit.

				 

				Huit ans après, l’agent de Dalí lui commande, par téléphone, un cauchemar. C’est pour Spellbound (titre français : La Maison du docteur Edwards) d’Alfred Hitchcock. Comme il s’agit d’un film ayant trait à la psychanalyse, comportant une longue séquence de rêve, Dalí paraît le personnage idéal pour le concevoir visuellement.

				Mais, d’abord, Hitchcock doit convaincre le redoutable Selznick, producteur du film, que la collaboration de Dalí est nécessaire. « Il a accepté, dit Hitchcock, sans avoir bien compris mes raisons. Il n’y voyait qu’une opération publicitaire alors que je voulais présenter des rêves d’une grande netteté visuelle, supérieure même à celle du film. Or, jusque-là, traditionnellement, les séquences de rêve, au cinéma, étaient toujours nimbées dans des tourbillons de nuées, volontairement floues. C’était la convention de rigueur. Je décidais de faire le contraire. Je choisis de prendre Dalí (avec Ben Hecht) parce qu’il avait, dans sa façon de peindre, une précision hallucinatoire exactement à l’opposé des évanescences et des fumées. J’aurais pu choisir Chirico ou Max Ernst, les peintres travaillant dans ce sens sont nombreux ; mais aucun n’est aussi imaginatif ni aussi extravagant que Dalí. »

				Pour cette séquence marquante du film (en noir et blanc), Dalí réalise une centaine de dessins et cinq peintures.

				Mais la machinerie hollywoodienne veille et Dalí, malgré sa formidable intelligence, ne fait pas le poids.

				« Dans une des scènes de ma séquence, dit Dalí qui se croit encore au temps où la mère de Buñuel ou les Noailles payaient le film et où tout était permis, il fallait créer une impression de cauchemar. Un sentiment de pesanteur, de malaise, plane au-dessus des invités dans une salle de bal. Je dis à Fe-fe [l’agent de Dalí] que, pour créer cette impression, je serai obligé de suspendre au plafond quinze pianos des plus pesants et des plus surchargés de sculptures qui se balanceraient au-dessus de la tête des danseurs. Ceux-ci, immobilisés dans des poses exaltées, ne seront que des silhouettes s’amenuisant selon une perspective très accélérée, s’égarant dans une perspective infinie. »

				Félix Ferry (Fe-fe) en parle à Hitchcock qui accepte d’enthousiasme et la communique aux superviseurs. Quelques jours plus tard, Dalí se rend sur le plateau où l’on tourne « sa » séquence. Stupéfaction : il n’y a là ni les pianos, ni les silhouettes découpées mais des modèles réduits de pianos suspendus au plafond et une quarantaine de vrais nains.

				« Ni Hitchcock ni moi n’ayant aimé le résultat, nous décidâmes d’éliminer cette séquence. »

				Cela dit, la scène du rêve, telle qu’elle subsiste, est un succès.

				 

				Un succès tel que Walt Disney propose à Dalí de réaliser une séquence animée de six minutes destinée à s’insérer dans un film du genre de Fantasia : Destino, basé sur une ballade du compositeur mexicain Armando Dominguez, dont Disney vient d’acquérir les droits.

				L’histoire ? Selon Walt Disney : « Une simple histoire à propos d’une jeune fille à la recherche du véritable amour. » Selon Dalí : « Une exposition magique des problèmes de la vie dans les labyrinthes du temps. »

				John Hench, jeune dessinateur enthousiaste et doué, est choisi pour guider les pas de Dalí dans ce domaine nouveau pour lui. Et le silence le plus rigoureux s’abat sur le studio.

				Travaillant dans le vieux bâtiment d’animation des studios Disney, au 3e étage, déjeunant souvent avec Disney dans le restaurant des studios Coral, Dalí arrive ponctuellement tous les jours à neuf heures trente, comme tous les employés ; oui, mais il insiste pour travailler avec son propre matériel.

				Lorsqu’on lui avait présenté le matériel standard de l’animateur avec les poinçons de trois trous en bas de la page, Dalí avait refusé : « Ça n’ira pas. » « Pourquoi ? » lui avait‑on demandé. « Parce qu’il a déjà une conception ! »

				« Le film n’a jamais été réalisé, raconte John Hench. Le scénario était terminé, et comme nous employons ici des story-boards, les visualisations l’étaient aussi […]. Il s’agissait d’une sorte de ballet sur un argument de base-ball dans lequel on retrouvait plusieurs des idées de Dalí sur… sur tout. Il y avait deux personnages principaux, une danseuse, qui était aussi la balle et le batteur avec la batte. Au milieu de tout cela, on retrouvait les symboles habituels de Dalí. »

				Jamais Dalí n’a été aussi près du cinéma selon son rêve.

				Grâce aux fondus enchaînés, aux surimpressions, et à la souplesse du dessin animé, il réalisait ici, pleinement, non seulement le rêve de mollesse qui est au cœur de son art, mais l’interchangeabilité des objets et des êtres, qui l’est plus encore.

				Dans ce film, il était parvenu à une technique de la métamorphose, pour ainsi dire continue. « Le film était rempli de ces “images doubles” qu’il apprécie tant. Il les poussait jusqu’à une troisième ou une quatrième image. Je me rappelle une séquence avec une tête de Jupiter antique – qui était en fait une arche par laquelle l’appareil passait, mais, à première vue, c’était Jupiter. Puis, tandis qu’on s’en rapprochait, c’était aussi le personnage féminin, dont la balle était la tête, avec des colibris, des coquillages. Dalí était adroit à ce genre de manipulation. »

				Admiratif, John Hench indique que, bien sûr, dans le cinéma, Griffith a tout inventé, le gros plan, le flash-back, le fondu enchaîné, et la plupart des procédés de narration, mais que Dalí a inventé un enchaînement spécial auquel personne n’avait pensé. Description : « On a des skieurs sur la neige. Puis on panoramique sur la neige et l’on s’arrête sur un monticule neigeux. Rien n’indique que la situation a changé si ce n’est que les skieurs ne reviennent pas. Travelling arrière et c’est seulement à ce moment qu’on voit l’image : le ventre et les hanches d’une femme nue. La substitution avait été introduite très tôt dans la séquence mais l’œil n’avait rien remarqué, persistant à voir de la neige, lui reconnaissant même des formes féminines, jusqu’à ce qu’il lui devienne impossible de ne pas admettre qu’il avait là une femme et rien d’autre. »

				Ce film de six minutes aurait pu être le grand film de Dalí.

				Que s’est‑il passé ?

				Personne ne le sait.

				On en est réduit aux suppositions. Toute l’affaire paraît, en fait, liée aux problèmes d’argent des studios Disney. En 1946, en effet, les finances de Disney sont plus que précaires. Depuis 1940 la Bank of America a remis en cause sa ligne de crédit à Disney après le désastre financier de Fantasia qui a failli coûter son studio à Disney. Pour le sauver, il a dû s’associer au milliardaire Howard Hughes. Sans le succès de Dumbo, l’année suivante (et bien que le marché européen lui soit fermé pour cause de guerre), il sombrait. Mais les services qu’il doit rendre à l’armée (qui lui sont rarement payés) fragilisent son rétablissement. Il s’en tire tant bien que mal en réalisant des courts métrages qui accompagnent les longs en première partie de spectacle.

				Il décide alors, « par désespoir », dit‑on, d’attirer les artistes de grand renom qui pourraient calmer l’aigreur des banques. C’est à ce moment que les Warner, dont Dalí avait fait le portrait, présentent Dalí à Disney une nuit de 1945. L’alliance de celui qui fonda son empire sur les valeurs familiales et celui qui affirmait cracher avec plaisir sur le portrait de sa mère pouvait‑elle avoir un réel avenir ?

				Toujours est‑il qu’après avoir réalisé de nombreux story-boards, en 1947, d’un commun accord, Disney et Dalí abandonnent le projet.

				Une grande partie des dessins originaux de Dalí seront volés. On les retrouvera sur le marché de l’art à New York.

				Dalí et Disney resteront, malgré tout, en bons termes et Disney viendra plusieurs fois à Cadaquès. En 1957, ils envisageront même de réaliser un Don Quichotte qui, bien sûr, ne verra jamais le jour.

				 

				La suite, qui met en scène Dalí acteur, est plus anecdotique, mais montre si bien la façon dont fonctionne Dalí (et le cinéma), que je ne résiste pas au plaisir de la raconter. Il s’agit de Dune que devait réaliser Jodorowsky – alors assez célèbre –, d’après un roman « culte » de science-fiction de Franck Herbert.

				L’acteur qu’il souhaitait absolument avoir pour le (court) rôle de l’empereur fou était Dalí.

				On se retrouve au bar du Saint-Régis, mais le surlendemain. Dalí accepte « avec beaucoup d’enthousiasme », précise Jodorowsky, l’idée d’incarner l’empereur de la Galaxie mais il veut être filmé à Cadaquès et utiliser pour trône un W.-C. constitué de deux dauphins entrecroisés dont les queues formeront les pieds, les deux bouches grandes ouvertes servant l’une à recevoir le « pipi » et l’autre le « caca », Dalí estimant qu’il est du dernier mauvais goût de mélanger le « pipi » et le « caca ». Utiliser le trône scatologique est la condition sine qua non de son acceptation.

				« J’aurais besoin de vous pendant sept jours », répond simplement le réalisateur. Dalí n’émet aucune objection à ce désir, au contraire, Dieu, dit‑il, ayant créé l’univers en sept jours… Mais Dalí, n’étant pas moins divin, doit coûter une fortune : 100 000 dollars de l’heure à raison d’une heure par jour.

				Veut‑il lire le script ? lui demande-t‑on. Non. « Mes idées sont meilleures que les vôtres », répond-il. Puis il ajoute qu’il souhaite dire ce qu’il veut et choisir sa cour parmi ses amis. Au moment de signer le contrat, il fera cadeau de trois idées, qu’on sera libre d’utiliser ou pas.

				Jodorowsky demande une nuit pour réfléchir. 700 000 dollars, c’est beaucoup. Dans sa chambre le réalisateur arrache une page d’un livre sur le tarot représentant le pendu et écrit dessus, à Dalí, une lettre expliquant que la production du film ne pourra pas le payer 700 000 dollars mais qu’il se fait fort de la convaincre d’en dépenser 300 000 pour trois jours de tournage.

				Dalí réserve sa réponse. Il la donnera à Paris.

				À Paris, Dalí invite Jodorowsky, par téléphone, à venir le rejoindre à l’hôtel Meurice. Mais, arrivé là, le réalisateur, surpris, constate que Dalí n’est pas seul : une vingtaine de personnes traînent dans la suite : marchands, beaux garçons, modèles, Louis XIV, une grosse Hollandaise qui va poser pour que Dalí peigne son sexe, un certain Du Barry qui joue les « secrétaires » bis et les maîtres de cérémonie… Impossible de parler du film parce que Dalí emmène tout son monde à un dîner ou à une fête. C’est là, décide Dalí, qu’ils parleront du projet. En route, Jodorowsky prépare un court questionnaire : « Comment est le palais de l’empereur », « Comment s’habille-t‑il ? », « Comment meurt‑il ? »

				Au dîner il y a Mick Jagger, Johnny Hallyday, Nathalie Delon. Jodorowsky présente son questionnaire à Dalí : « Je suis venu préparé », dit‑il. « Moi aussi », répond Dalí et il sort de sa poche le dessin du W.-C. en forme de dauphins entremêlés. « Il est absolument nécessaire de voir l’empereur faire caca et pipi », affirme Dalí. Sans se démonter Jodorowsky lui demande s’il est prêt à montrer son sexe et son anus. « Non, répond Dalí, il faudra me doubler. Je veux seulement qu’on me voie assis. »

				Mais Dalí sait faire alterner les propos provocants et ceux qui séduisent.

				Il dit que l’illustration du pendu l’a touché et qu’il la considère comme un contrat. « Je vois, dit‑il, le pendu avec ses cheveux comme des racines dans la terre et sortant par le cul, une colonne de merde avec un chapiteau, l’unissant au ciel. »

				Mais il dit aussi qu’il n’est pas question de le diriger. Il veut faire ce qu’il veut.

				Jodorowsky lui demande alors : « Si j’étais un riche propriétaire et que je vous disais de me peindre ce que vous voulez mais dans une forme de tableau octogonal, le feriez-vous ? » « Oui », dit Dalí. « Alors, dit Jodorowsky, il sera possible de travailler ensemble. Je vous mettrai en scène en vous posant des questions et vous me répondrez comme vous voulez avec des actions. » Dalí accepte. C’est maintenant à Jodorowsky d’être embêté. Il va falloir, se dit‑il, que je trouve des questions qui ne permettent qu’une seule réponse et il va falloir que je prévoie les réponses. Comme dans une partie d’échecs.

				Par exemple, imagine-t‑il, si je demande comment va être habillé l’empereur, il se peut très bien qu’il réponde : « En l’an 20 000 Dalí sera considéré comme un dieu. L’empereur Padishah sera habillé de Dalí » ou si je demande comment sera son palais, il n’est pas exclu qu’il dise : « Comme une reproduction de la gare de Perpignan. »

				Il faut donc s’entendre sur des limites. Dalí ne peut pas interpréter Dalí. Mais l’idée de jouer ainsi excite au plus haut point le réalisateur, décidé à ne pas tenir compte de ce qu’Amanda Lear (tentée de jouer Irulan, la fille de l’empereur) lui a glissé en aparté pendant le dîner : Dalí est un masochiste qui aime que les choses ratent et que le mot « perfection » met hors de lui.

				Plus inquiétant : un cinéaste, qui a réalisé un film pour la télévision avec Dalí, lui confie qu’il est imprévisible au point de choisir les coins les plus obscurs pour être filmé, bien qu’on ait passé la journée à régler les éclairages d’un décor où il refuse de mettre les pieds. Jodorowsky décide donc que lorsqu’il tournera avec Dalí il éclairera non seulement le décor mais toute la maison, les couloirs, les toilettes, les toits, tout.

				À Barcelone, dernière tractation par téléphone. C’est Du Barry qui répond. « Écoutez, dit Jodorowsky, nous ne pouvons pas offrir 300 000 dollars à Dalí. Nous avons 150 000 dollars. Si l’affaire vous intéresse, rappelez-moi dans dix minutes. Sans cela nous repartons pour Paris. » Dix minutes plus tard, le pétomane appelle : « Venez, Dalí vous attend ».

				Dalí, cette fois, est presque seul. Il n’y a qu’Amanda Lear et deux secrétaires. Dans un premier temps, Dalí fulmine : « Dalí est comme un taxi, plus le temps passe, plus il coûte cher et vous, plus le temps passe, moins vous voulez payer ! »

				Jodorowsky, accompagné de Gibon qui défend les intérêts de Seydoux, tente de faire entendre son point de vue : il est difficile, sinon impossible, pour eux de tourner à Cadaquès. Le tournage devra se faire à Paris. D’autre part, pour 150 000 dollars, il sera nécessaire d’accorder trois jours de tournage et non une heure et demie. En outre Jodorowsky demande qu’on fasse de Dalí une poupée en polyéthylène à son effigie, pour qu’elle soit utilisée comme un double dans le film.

				Dalí explose : « Je vous aurai comme des rats ! J’irai filmer à Paris ; mais les décors vous coûteront plus cher que les paysages de Cadaquès et le cadre de mon musée. Dalí coûte 100 000 dollars l’heure. »

				L’orage passé, Dalí accepte l’idée de se voir reproduit en plastique si l’on donne la « poupée » à son musée et l’on décide d’en terminer avec le contrat le lendemain mais, entre-temps, Jodorowsky décide de réduire le script le concernant à une page et demie et d’accepter son prix : 100 000 dollars l’heure, mais de limiter ses prises de vues avec Dalí à une heure. Il filmera le reste avec la « poupée ».

				Jodorowsky va voir Dalí, lui remet la page et demie de script et sa proposition. Dalí accepte parce qu’ainsi il ne perd pas la face : il sera l’acteur le plus cher de l’Histoire du cinéma. Mieux payé, même, que Garbo !

				Pour célébrer la signature du contrat ils vont tous deux, plus quelques autres, à un grand dîner où Dalí est fait « chevalier de l’Écrevisse ». Il demande à Jodorowsky de s’asseoir à sa droite et à Pasolini, qui est là aussi, de s’asseoir face à lui. Pendant tout le dîner, Jodorowsky le voit avec inquiétude mettre du bout des doigts de la nourriture dans la bouche de Pasolini. Jodorowsky veut être le premier à utiliser Dalí comme acteur. La présence d’un autre metteur en scène veut dire quoi ?

				Amanda Lear le rassure : « Pasolini est seulement là pour solliciter la permission d’utiliser un tableau de Dalí comme affiche de son film Salo ou Les 120 Journées de Sodome. Dalí lui demande 100 000 dollars. Dalí aime qu’on se batte pour lui. »

				Comme beaucoup d’autres projets cinématographiques de Dalí, Dune ne se fera pas. Du moins pas avec Dalí et, comme on sait, pas avec Jodorowsky, mais avec David Lynch.

			

		
			Chapitre 6

			Les sentiers de la gloire

			
				Les quatre années qui précédèrent mon expulsion de ma famille, je les vécus dans un état de « subversion spirituelle » constant et extrême.

				
					Salvador Dalí, Journal d’un génie

				

			

			
				« Lorca, le bon ami fidèle, n’a rien changé dans la vie de Dalí, Buñuel tout », dit Henry-François Rey.

				C’est aller fort.

				Si je cite, malgré tout, cette formule à l’emporte-pièce, c’est qu’elle traduit quelque chose de vrai, même si c’est une vérité partielle.

				Buñuel est un massacreur, une violence compacte, une ironie. Un chien andalou, un attentat.

				Avec Buñuel, Dalí largue les amarres. Il respire enfin. Et large ! Au diable la famille ! Au diable l’Espagne, ses retards et ses espagnolades ! Au diable Lorca, trop suave, trop lyrique, trop proche, trop tendre, trop adéquat, trop Andalou ! Il faut maintenant être cruel, souverain !

				Adieu foulard, adieu Madras, adieu dancings madrilènes, cocktails pour jeunes gens de bonne famille agréablement mal élevés ! Adieu aux amis d’enfance et d’adolescence qui freinent la marche en avant !

				Dalí a basculé de l’autre côté, et c’est définitif.

				C’est là qu’il faut, au moins, nuancer pour renouer les fils de l’histoire. Jusqu’au surréalisme.

				Lorca n’a « rien changé dans la vie de Dalí » ? Allons, soyons sérieux ! Lorca est, au centre de son existence, sentimentalement, érotiquement, intellectuellement, artistiquement, le personnage clé. Ce n’est pas parce qu’autour de 1927-1928 il a décidé de rompre avec lui pour lier son sort à celui de Buñuel, plus « moderne », et fréquentant l’avant-garde parisienne, que Lorca ne fut qu’« un bon ami fidèle ». Jusqu’à la fin, Dalí a clamé l’importance, pour lui, de Lorca. Y compris quand il a crié « Olé » à l’annonce de sa mort. Jusqu’à la fin, il a su que, même trop « folklorique », même moins enclin aux radicalismes modernistes que lui-même, Lorca était un miracle poétique. Mais il savait aussi que ce miracle, il devait l’éloigner de lui, tout simplement pour exister. Comme on tue le père, ce qu’on aime trop et qui vous étouffe.

				Avec Lorca, Dalí s’est construit. Oh, certes, pas comme avec Buñuel, dans un grand ouragan. Non : par petites touches. Mais en profondeur. En opposition. Voilà. Avec Lorca, il a pu se sonder. Se chercher vraiment. Il s’est situé. Et beaucoup mieux, beaucoup plus précisément qu’avec tout autre, Gala, Freud et Breton compris.

				 

				Dalí s’est affirmé « contre ». Comme toujours. Contre le charme et la séduction. Contre le lyrisme et ses alanguissements rassurants. Contre les délices d’un art trop sensible, trop envoûtant.

				Mais idéal.

				Contre lui-même aussi. Contre ce qui, en lui, se pâmait ou était prêt à se pâmer. Fasciné, Dalí a mis Lorca en accusation.

				Pour voir.

				Pour observer ce qui allait en sortir.

				C’est dans ce mouvement, fait d’avancées, d’embardées, de pas de côté, de violentes proclamations et de subtils tête-à-queue qu’insensiblement les deux amis, que presque tout oppose et que tout réunit, se retrouvent sur un art qui a l’aspect du surréalisme, qui a la couleur du surréalisme, qui a l’odeur du surréalisme, mais qui n’est pas du surréalisme. Ou c’est un surréalisme particulier. Quelque chose d’étrange en train de se constituer. Un monstre.

				Que se passe-t‑il, alors ?

				Dalí et Lorca ont revendiqué, d’une même voix, bien qu’un peu désaccordée, une esthétique de l’anti-art et de l’objectivité. Mais il est évident que Lorca demeure plus mesuré que son fougueux jeune ami dans cette affaire, observant avec indulgence et amusement les proclamations tranchées d’un Dalí qui veut transformer son atelier en laboratoire ou en clinique. Accompagnant ses évolutions à géométrie variable et s’observant lui-même.

				C’est à ce moment qu’il confie à Gasch :

				« Son intelligence si aiguë s’allie à une ingénuité déconcertante en un mélange si insolite qu’il en est doublement original et captivant. »

				C’est à ce moment-là que Lorca, en réponse au Saint Sébastien, où Dalí parle de « sensualité mécanique neutre », d’« entrelacement du nickel et du ripolin », de « lumière aseptique », dans une stricte observance du dogme objectif, lui offre en partage son « Esthétique d’un abandon contrôlé aux forces de l’inconscient », comme dit Jean-Louis Gaillemin, auteur d’une excellente étude consacrée à cette période. Sacré pas en avant sur le chemin de la paranoïa-critique, non ? Mais faut‑il s’arrêter là et considérer que Lorca trouve LA solution pour Dalí ? Bien sûr que non : n’oublions pas qu’au milieu de l’année 1927 les deux amis se voient quotidiennement, parlent, discutent, brassent et dissèquent les idées, les concepts, critiquent les « pourris », l’art « artistique », s’exaltent sur quelques noms, inventent des théories, font des variations sur saint Sébastien.

				Tout cela dans une atmosphère érotique qui aiguise les nerfs.

				Dès lors, peut‑on décider de ce qui appartient à l’un, de ce qui appartient à l’autre ?

				Malgré tout, alors que la plupart des observateurs montrent à quel point la poésie de Lorca évolue sous les critiques de Dalí – ce qui est vrai –, j’aimerais que l’on se persuade de ce que, parallèlement, la résistance (douce) de Lorca au « tout objectif » conduit Dalí à trouver la voie qui sera la sienne dès 1927 et à laquelle il se tiendra après, à travers l’irruption lente d’une sorte d’incontrôlé distancié, au sein même d’une objectivité toujours revendiquée.

				Dalí se crispe – ou paraît se crisper – sur une position dure. C’est une tentation. Mais y croit‑il encore ou fonce-t‑il sur des rails qui ne correspondent plus tout à fait à ses nouveaux besoins ? Se sert‑il de Lorca comme d’un cobaye ? Le critique Gasch avait bien vu le problème fondamental de Dalí : « Dalí est intelligent, extrêmement intelligent, trop intelligent. Cette intelligence entrave souvent le libre épanchement de ses instincts et rend difficile la pleine manifestation de son lyrisme. » C’est ce que disaient aussi – moins finement – ses professeurs. Mais est-ce du même Dalí qu’il s’agit alors ? Celui dont parlait Gasch était un Dalí cadenassé. Au milieu de 1927, Dalí cherche toujours, à travers la vision photographique dont il parlait encore en 1976 quand je l’ai rencontré, à objectiver le regard, à travers les prothèses – ou les « appareils », comme les appelle Lorca – qui apparaissent dans sa peinture (et sa poésie) prétendant toujours canaliser l’émotion. Mais une grande vague incompréhensible monte en lui, qui menace de déborder de toutes parts. Sans contrôle.

				Faut‑il lui obéir ? La canalyser ? Laisser aller un peu ? Beaucoup ? Expérimenter d’autres choses ?

				Il y a Freud qui revient en force pour mettre des mots sur les flux de l’inconscient qui déferlent, et Chirico tout autant qui, au centre d’un surréalisme qui se cherche, affirme la co-présence du vu et du non-vu et la dimension physique de la métaphysique.

				Il y a Miró aussi, qui, remarque Dalí, « peint des bambins avec des poils et des sexes », Miró, Catalan comme lui, Miró qui s’offre à l’aider, Miró bon relais qui ouvre des portes par où va se produire la fantastique irruption dont on constate l’ampleur dans des toiles comme Appareil et Main, Petites Cendres ou Le miel est plus doux que le sang.

				Il y a Tanguy, surtout, ses espaces indéterminés sur lesquels flottent ces « petites choses » vibrionnantes qui ne ressemblent à rien ou qui ressemblent à tout.

				Alors, qu’en est‑il de tout cela ?

				Tout compte chez un homme de vingt-trois ans, comme celui-là, qui se cherche et s’effraie de se trouver, qui met en scène, dans de drôles d’espaces sans repères, des figures géométriques, des équerres, des appareils, mêlés à de voluptueux corps sans ombre.

				Il s’interroge, essaie différentes choses. Le problème est celui-ci : comment faire coïncider, ou cohabiter, l’objectivité à laquelle il tient et cette liberté terrible qui cherche à s’affirmer en lui ? Il faut lire Dalí tout autant que le regarder. Dans son Saint Sébastien, un court chapitre évoque un appareil pour sourds-muets, l’héliomètre, prothèse que Dalí déclare « de haute poésie physique ». « Poésie physique », nous y voilà ! Prothèse, nous y voilà aussi !

				Qu’est-ce qu’une prothèse ? Une addition artificielle ayant pour objet de remplacer tout ou partie d’un membre manquant. C’est-à-dire du corps mais devenu objet. La prothèse aura, chez Dalí, la même fonction que celle du mannequin chez Chirico.

				Quant à la poésie, oui, mais si elle s’ancre dans le (ou la) physique.

				D’où cette « prothèse de haute poésie physique ».

				Pressé de s’expliquer sur ce qui arrive (Dalí est, par ses prises de position déterminées et ses œuvres, à l’avant-garde de tout ce qui se fait alors en Espagne, un artiste en vue), il écrit un article dans L’Amic de les arts où, évoquant son évolution, il affirme que sa préoccupation pour atteindre à la plus haute objectivité éloigne son œuvre du surréalisme.

				Pas encore mûr, Dalí ? Lorsqu’il pousse Lorca à dessiner, comme il le fait d’une manière proche de l’automatisme surréalisme, l’imagine-t‑il en éclaireur ?

				Lorca, moins circonspect, accueille une certaine dose d’automatisme dans son expression graphique, et s’émerveille : « Je prends beaucoup de plaisir à ces dessins. Je me propose des thèmes avant de dessiner et j’arrive au même effet que lorsque je ne pense à rien. Bien entendu, je me trouve alors d’une sensibilité presque purement physique qui me soulève à un plan où il est difficile de tenir debout et où l’on vole pour ainsi dire au-dessus de l’abîme […]. J’abandonnais la main à la terre vierge, la main avec le cœur me rapportaient les éléments miraculeux. Et je les découvrais et les notais […]. Il y a des dessins qui surgissent ainsi, comme les métaphores les plus belles et d’autres que l’on doit chercher à l’endroit où l’on sait avec certitude qu’ils se trouvent. »

				Dalí, quand il rend compte de l’exposition des dessins de Lorca, n’y va pas par quatre chemins : « La plastique de Lorca se partage quelquefois, dans ses meilleurs moments, écrit‑il, entre la vie graphique de lignes dictées par les surréalistes et le décorativisme bête et irisé des intérieurs colorés et en spirale des boules de verre. »

				Même s’il est possible que Dalí opère en sous-main comme un souffleur, ou comme un provocateur en quête de vérité, par personne interposée, Lorca est le premier des deux à admettre, puis à théoriser, la « recherche d’une surréalité, signe de la réalité ». Le premier, il nous donne un signe écrit de son intérêt pour le surréalisme, même si cet intérêt est réticent, mesuré. « J’abomine l’art des rêves, dit‑il. Ces dessins sont de la poésie pure et de la plastique pure », précisant à Gasch : « J’ai assiégé pendant quelques jours le rêve mais sans y tomber tout à fait. » Comme s’il était sur la défensive.

				Sur la défensive, et tentés, ils le sont tous. Buñuel, quand il est là, n’avoue-t‑il pas qu’il se moque des surréalistes et ne les prend pas au sérieux… tout en se considérant « à demi surréaliste ». Quant à Dalí, dans une lettre à Gasch, il prend carrément à partie le chef de la bande surréaliste, comme il le fait lorsqu’il tance Lorca : « Breton est très intelligent, peut-être de plus en plus ; mais il n’est pas fait pour la poésie », ajoutant, à propos de sa propre production, pleine d’embardées surprenantes : « Attention, ce n’est pas du surréalisme, la conscience la plus claire les illumine. »

				Méfiance, donc.

				Mais le surréalisme est là.

				Plus proche d’eux qu’ils ne le croient ou ne veulent l’admettre.

				 

				Car le surréalisme aussi s’occupe d’objectivité. Breton, dans la préface à Nadja (1924), ne parle-il pas de ses impératifs anti-littéraires, insistant sur le fait que, dans ce récit « l’abondante illustration photographique a pour objet d’éliminer toute description – celle-ci frappée d’inanité dans le Manifeste du surréalisme – le ton adopté pour le récit se calque sur celui de l’observation médicale ».

				Le même Breton n’écrit‑il pas, dans le premier Manifeste du surréalisme : « Je crois à la résolution future de ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont le rêve et la réalité en une sorte de réalité absolue, de surréalité » ?

				On vient d’employer un mot : surréalisme. De quel surréalisme s’agit‑il ? De quel moment du surréalisme ? Le surréalisme selon qui ? Dans quelle version ? Avec ses exclusions, ses engagements, ses dégagements et ses retournements, le surréalisme est, moins que tout autre mouvement, un bloc monolithique qu’on peut définir une fois pour toutes. C’est un être vivant, traversé de soubresauts, qui évolue constamment dans ses enthousiasmes, ses décisions, ses ouvertures ou ses condamnations, et qui s’en va, parfois à hue, parfois à dia.

				En 1924, Breton se réclame du rêve, de Freud et de l’inconscient, recherche l’esprit d’enfance, fait l’éloge du « merveilleux », plaide pour la liberté, prône l’automatisme, montrant, toutefois, ses limites lorsqu’il avoue avoir été tenté – n’était Soupault qui s’y opposa formellement – de corriger des maladresses de style dans Les Champs magnétiques, icône de l’écriture automatique, et ayant corrigé Nadja dont il offrit, en 1962, une version « retouchée », affublée d’une préface plutôt gênée aux entournures !

				Le surréalisme, et son grand frère le dadaïsme, est, qu’on le veuille ou non, un mouvement de l’entre-deux-guerres. Et Werner Spies a eu raison, dans sa grande exposition du centre Pompidou, intitulée « La révolution surréaliste » de l’arrêter en 1940.

				Dada naît en 1918 du désarroi, du dégoût, en réaction au carnage et à l’explosion de toutes les valeurs : si la culture et l’art en Occident n’aboutissent qu’à cette boucherie, il ne reste plus qu’à s’en passer ou à imaginer d’autres critères pour créer des œuvres débarrassées des conventions et plus en relation avec la vie. Dada va surenchérir sur le désordre et sur l’absurdité qu’il constate, privilégiant, dans l’art et la littérature, le hasard et l’accident, brouillant les hiérarchies de genre, préférant la parodie à l’art lui-même, le collage à la peinture.

				Tzara donne ainsi la recette de fabrication d’un poème : « Prenez un journal. Prenez des ciseaux. Choisissez dans le journal un article ayant la longueur que vous comptez donner à votre poème. Découpez l’article. Découpez ensuite avec soin chacun des mots qui forment cet article et mettez-les dans un sac. Agitez doucement. Sortez ensuite chaque coupure l’une après l’autre. Copiez consciencieusement dans l’ordre où elles ont quitté le sac. Le poème vous ressemblera. »

				On pourrait dire que, dans le genre, le Salon des incohérents, une trentaine d’années avant, en 1882, précède Dada ; mais c’est dans le genre léger, blagueur. Il s’agit d’un contre-Salon parodique avec spectacles et bals, dont le moteur est la gaieté, l’humour. Sont mis à l’honneur tous ceux qui, ne sachant pas dessiner, font des collages et des monochromes. On anticipe sur un peu tout, mais sans théoriser. On est plus près du cabaret du Chat noir que du suprématisme.

				C’est là qu’on voit, en 1882, le premier monochrome : le célèbre Combat de nègre pendant la nuit de Paul Bilhaud, toile noire dans un cadre doré. En 1884, Alphonse Allais expose un carré d’étoffe rouge intitulé Récolte de la tomate sur le bord de la mer Rouge par des cardinaux apoplectiques. Il se déclare « artiste monochroïdal » et réunit ses œuvres, en 1897, dans un Album primo avriliste où l’on trouve, par exemple, un monochrome blanc intitulé Procession de jeunes filles chlorotiques par temps de neige et un monochrome bleu intitulé Stupeur de jeunes recrues devant ton azur, ô Méditerranée.

				C’est là qu’on découvre un « bas-relief » montrant un bas de femme cloué sur un socle en bois, une Mona Lisa fumant la pipe. On peint sur toile émeri, sur le cadre et pas sur la toile. On peint sur du cervelas. On utilise de la salive pour l’aquarelle, de l’huile de foie de morue pour la peinture sur toile, des croûtons de pain, des petits pois, du fromage pour les sculptures. On réalise des natures demi-mortes, des eaux excessivement fortes, des bas-reliefs à l’ail et à l’huile pour salade frisée. On peint sur un dos d’homme vivant. Seule l’obscénité est bannie.

				À ce salon créé par Jules Lévy et qui eut, jusqu’en 1893, sept éditions, on adore les jeux de mots du type Porc trait par van Dyck, Vénus demi-lot, Général hors cadre, montrant exactement ce que le titre indique. On aime passionnément l’inattendu.

				L’inattendu, c’est ce qu’adorent et revendiquent Dada et les surréalistes. Et Duchamp, bien sûr, qui, rappelons-le, exposa, à vingt ans, la première fois, au Salon des humoristes !

				Entre les Incohérents et Dada, une guerre : celle de 14-18. Et un état d’esprit différent. Le rire de Dada n’est ni léger ni loufoque, c’est un rire dur, absurde, combattant.

				« Nous voulions regarder le monde avec des yeux nouveaux », disait Tzara.

				 

				Tzara arrive à Paris – chez Picabia – le 17 janvier 1920, lançant autour de lui : « Je me trouve très sympathique. » En 1919, Breton a créé, avec Aragon et Soupault, une revue intitulée (par antiphrase, disent‑ils) Littérature, où, à côté des écrits des fondateurs de la revue et de Tzara, on publie de courts textes de Gide, de Valéry, de Cendrars, de Morand, de Radiguet, de Jules Romains, qui ne sont pas précisément des écrivains d’avant-garde, et même un texte de Giraudoux. Sans compter Rimbaud, Lautréamont, Jarry : les icônes.

				Qu’allait chercher Breton chez Valéry ? Le désir de recommencer à zéro, dit‑il. Qu’attendait‑il des nouveaux venus (Artaud, Bataille) ? La rupture.

				Breton est en demande.

				Se cherche-t‑il chez les autres : Vaché, puis Tzara ? Il a plus que sollicité Tzara. Il l’a supplié de venir avec des mots transis : « Je sens que pour moi plus rien n’est possible sans vous », lui écrit‑il. « Je suis allé cinq fois vous attendre à la gare de Lyon. J’ai ému Francis Picabia en lui avouant cela. »

				Dada, en la personne de Tzara, arrive à Paris le 17 janvier 1920. Littérature s’offre à lui, devient le bulletin Dada et les scandales commencent. Tzara sait à merveille déclencher l’hostilité autour de lui. Il « sent » les salles comme personne. C’est un provocateur de premier ordre et un organisateur-né.

				Il crée un Bulletin Dada avec 80 présidents et présidentes. « Tout le monde est directeur du mouvement Dada », dit‑il. Oui, mais lui l’est nettement plus que les autres. On publie un peu, on s’agite beaucoup, on se produit en public avec constance. On lit des manifestes sous les huées. On siffle. On se fait siffler. On gueule. On joue des pièces ou des sketches dans le brouhaha. On chante La Madelon quand le public hostile chante La Marseillaise ou La Marseillaise quand le public hurle La Madelon. C’est à qui criera le plus fort.

				Succès de scandale. Succès mondain. Succès médiatique comme on ne disait pas à l’époque. Dada secoue la torpeur parisienne.

				Pas pour longtemps. Paris se lasse vite.

				Quelques mois plus tard, la presse, qui a frétillé aux scandales, commence à bâiller. On dit de plus en plus que Dada ne propose guère autre chose qu’une sorte de music-hall intellectuel. De son côté, Jacques Rivière, à la NRF, entreprend de montrer que Dada est la pointe extrême de « la littérature centrifuge ». « Même s’ils n’osent pas franchement l’avouer, les Dadas continuent de tendre à ce surréalisme qui fut l’ambition d’Apollinaire », écrit‑il. Bref, il fait rentrer Dada dans le giron de l’art et de la littérature. Il faut donc reprendre l’initiative du nihilisme et du désordre. « Méfiez-vous des contrefaçons, s’écrient les Dadas, les imitateurs de Dada veulent vous présenter Dada sous une forme artistique qu’il n’a jamais eue. »

				On invite Max Ernst, interdit de visa, à exposer à Paris dans un climat encore furieusement patriotard où l’on accepte mal ce « Boche », qui plus est, auteur de collages (ça, de la peinture ?). On note les hommes célèbres de 20 à − 25 (les surréalistes ont toujours adoré ce genre d’activité enfantine). On organise le procès de Barrès le 21 mai 1921. « On », c’est surtout Breton et Aragon. Tzara s’en fout. Il connaît à peine Barrès et trouve cela trop français. Trop littéraire en fait. Premières lézardes dans une unité qui n’est plus que de façade. Tzara commence à faire de l’ombre à Breton et Breton à Tzara.

				 

				Breton, en fait, cherche à sortir de l’attitude négative de Dada. Le surréalisme sera positif et révolutionnaire ou ne sera pas !

				Pour commencer, il détermine quelques assises : Lautréamont, Rimbaud, Jarry, icônes essentielles. Suivent Picasso, Chirico, Max Ernst, Masson, le Douanier Rousseau. Et puis Duchamp, qualifié de « véritable oasis pour ceux qui cherchent encore » par Breton, impressionné par ce scepticisme réfractaire aux dogmes.

				Breton est devenu le conseiller de Doucet. Il lui fait acheter le Douanier Rousseau, Picasso, Léger, Man Ray, Arp, Ernst, Duchamp.

				En novembre 1922, il accompagne Picabia à Barcelone. Breton a préfacé le catalogue de l’exposition et donne une conférence dont Dalí a probablement eu vent.

				Il y prononce un vibrant éloge de Picasso d’abord, puis de Picabia et de Duchamp, enfin de Chirico qui, selon lui, fait entendre dans sa peinture « la voix, irrésistible et juste, des devins ». Il y parle aussi de Jarry et de Cravan, poète et boxeur, de leurs gestes théâtraux, défiant le public lors de leurs conférences. « Une vérité, dit‑il, gagnera toujours à prendre, pour s’exprimer, un tour outrageant. » Dalí a‑t-il entendu cela ? Le lui a‑t-on répété ?

				Il y aura la période des sommeils avec Desnos en superstar, le scandale de la représentation de Locus Solus de Roussel, à laquelle assiste le groupe surréaliste au complet. « Taisez-vous, la claque », s’écrie un qui n’est pas content du soutien bruyant qu’ils apportent à la représentation. « Nous sommes la claque, vous êtes la joue », rétorque Desnos.

				Et en 1923, c’est la rupture, doit‑on dire : de Dada et des surréalistes ou de Tzara et de Breton ?

				Si, du côté des Dadas, on s’effondre un peu et même beaucoup, du côté des surréalistes, on flotte passablement. Il s’agit de déterminer ce qui peut rassembler plus profondément que la simple négation.

				Les quatre numéros de Littérature, parus en 1923, témoignent de ces hésitations, du souci de se recentrer sur quelques noms et de redéfinir des bases. Place, donc, à ce qui a contribué à « la formation de la mentalité poétique de notre génération ».

				 

				1924, c’est le premier Manifeste, acte de naissance du surréalisme. Dalí, à Madrid, vient d’être (provisoirement) exclu de l’Académie et, pour faire bonne mesure, cette année-là, il a été jeté en prison quand il est revenu chez lui.

				Dans le Premier Manifeste du surréalisme, Breton lance, tout d’abord, quelques belles pensées sur l’« homme, ce rêveur définitif ». Il rend hommage à Apollinaire, inventeur du terme « surréaliste » et à Nerval qui parle de supernaturalisme dans la préface des Filles du feu, Nerval qui, dit Breton, « posséda à merveille l’esprit dont nous nous réclamons ». Puis il s’empresse de donner du surréalisme une définition (« définitive », affirme-t‑il imprudemment) du type de celle qu’on trouve dans les dictionnaires.

				« SURRÉALISME n.m. Automatisme psychique pur par lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale.

				ENCYCL. Philos. Le surréalisme repose sur la croyance à la réalité supérieure de certaines formes d’associations négligées jusqu’à lui, à la toute-puissance du rêve, au jeu désintéressé de la pensée. Il tend à ruiner définitivement tous les autres mécanismes psychiques et à se substituer à eux dans la résolution des principaux problèmes de la vie. Ont fait acte de SURRÉALISME ABSOLU : MM. Aragon, Baron, Boiffard, Breton, Carrive, Crevel, Delteil, Desnos, Éluard, Gérard, Limbour, Malkine, Morise, Naville, Noll, Péret, Picon, Soupault, Vitrac. »

				Une phrase, entre autres, est à souligner, celle qui stipule que le surréalisme exprime, doit exprimer, le fonctionnement de l’esprit, « soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière ». La peinture est l’une, ou plutôt sera, l’une de ces « toutes autres manières ». Aux yeux de Breton, la parole, l’écrit, mais surtout la poésie, sont premiers.

				Parce que Breton est poète. Parce que, dit‑il, « le langage a été donné à l’homme pour qu’il en fasse un usage surréaliste », parce que, surtout, la poésie, « dictée magique », s’affirme comme un incomparable « moyen de libération de l’esprit », parce qu’elle conjugue les clartés de la connaissance et les éclairs de l’intuition. Parce que, comme le dit Jean-Louis Bedouin, auteur d’une anthologie de la poésie surréaliste, « elle rend le langage à sa vraie vie en se portant d’un bond à la naissance du signifiant ». Parce que le poète est un « voyant », comme le proclament Achim von Arnim et Rimbaud.

				Les Champs magnétiques, écrits par André Breton et Philippe Soupault, au fil de la plume, dans un état second, sans filtre, est l’exemple sur lequel toute la construction du surréalisme va reposer.

				Aux artistes de trouver outils et méthode. Si la peinture peut être surréaliste, qu’ils le montrent ! qu’ils le prouvent ! « L’œil existe à l’état sauvage », lance Breton.

				Eh bien, Masson va prouver – et avec quel brio ! – que le dessin peut être automatique, du moins aussi « automatique » que la littérature, que les peintures de sable peuvent l’être aussi, Max Ernst va montrer que le frottage, le collage peuvent être des alternatives éblouissantes à la peinture. D’autres utiliseront le feu et tout ce qui facilite l’expression spontanée et les débordements de l’inconscient.

				« Tout est bon pour obtenir de certaines associations la soudaineté désirable », écrit Breton dans son premier Manifeste.

				Ce Manifeste, qu’on l’examine : les seuls artistes mentionnés là, en 1924, sont Picasso et Braque. Dans Le Surréalisme et la Peinture publié quatre ans plus tard, ils sont quatorze : Picasso, que Breton s’efforce de dégager du cubisme, qualifié de « dérisoire », est encore mentionné le premier. Tout de suite après vient Braque, avec qui des distances sont prises (« J’ai peur d’ici un an ou deux, de ne plus pouvoir prononcer son nom. Je me hâte. »), Matisse et Derain sont traités, à la va-vite (avec humour ?), de « vieux lions décourageants ». Picabia est expédié en quelques lignes : Breton lui reproche son « incompréhension totale du surréalisme ». Bordée d’éloges pour Max Ernst. Breton s’émerveille de son constant renouvellement (c’est ce qu’il aime aussi chez Picasso) et de son lyrisme. Compliments plus mesurés à Man Ray dont il apprécie les « terribles lumières » (et les photographies de femmes très belles). Louanges hyperboliques et alambiquées pour André Masson ; mais on ne sait pas très bien pourquoi. Compliments condescendants à Joan Miró pour, au fond, être surréaliste comme il respire. Trois lignes en passant pour une certaine Mlle Smith et un certain Flournoy et voici Tanguy, « chargé de ses impressions d’enfance », attentif aux « obscures et superbes métamorphoses ». Avec Arp, sur qui Breton ne dit pas grand-chose, se clôt ce texte important où, quelque part, on trouve aussi le nom d’Uccello.

				Chirico, « sentinelle sur la route à perte de vue des Qui-vive », n’est là qu’en négatif, vilipendé pour s’être trahi lui-même et avoir perdu son génie.

				Mais Chirico est, encore et toujours, au cœur du surréalisme, celui qui le hante et l’incarne le plus intensément.

				Celui à qui Breton se réfère.

				Celui par rapport à qui il se situe.

				Celui qui l’obsède.

				Parlant de « révélation », Chirico avait plus ou moins théorisé (mais surtout mis en pratique) une certaine façon d’être interpellé par le réel comme par une énigme, une certaine façon de mettre en présence – fortuitement – deux objets aussi éloignés l’un de l’autre qu’un parapluie et une machine à coudre sur une table de dissection. Encore fallait‑il rendre cela en peinture.

				De la « peinture métaphysique » – puisqu’il faut l’appeler par son nom – Chirico dira qu’elle est née de « l’étrange sentiment de regarder les choses pour la première fois », parlant de « l’énigme d’un après-midi d’automne », il avouera que la composition du tableau se révéla à « l’œil de son esprit ».

				Dit autrement, par Weininger, cela donne : « La vie extérieure se présentait pour lui comme un simple cas particulier de sa vie intérieure. » C’est à peu près la même idée qu’amplifie, de son côté, Breton : « Une conception très étroite de l’imitation donnée pour but à l’art est à l’origine du grave malentendu que nous voyons se perpétuer de nos jours. »

				N’écrit‑il pas, dans Le Surréalisme et la Peinture : « Sur la foi que l’homme n’est capable que de reproduire avec plus ou moins de bonheur l’image de ce qui le touche, les peintres se sont montrés par trop conciliants dans le choix de leurs modèles. L’erreur commise fut de penser que le modèle ne pouvait être pris que dans le monde extérieur, ou même seulement qu’il y pouvait être pris. Certes la sensibilité humaine peut confirmer à l’objet d’apparence la plus vulgaire une distinction tout à fait imprévue ; il n’en est pas moins vrai que c’est faire un piètre usage du pouvoir magique de figuration dont certains possèdent l’agrément que de le faire servir à la conservation et au renforcement de ce qui existerait sans eux. Il y a là une abdication inexcusable. Il est impossible en tout cas dans l’état actuel de la pensée, alors surtout que le monde extérieur paraît de nature de plus en plus suspecte, de consentir encore à pareil sacrifice. L’œuvre plastique, pour répondre à la nécessité de révision absolue des valeurs réelles sur laquelle aujourd’hui tous les experts s’accordent, se référera donc à un modèle purement intérieur ou ne sera pas. »

				 

				Le « modèle intérieur », c’est précisément autour de ce point que Dalí tergiverse et rôde, s’affrontant à Lorca, le poussant consciemment, par ses outrances, à s’affirmer plus encore, Dalí observant alors ce qui se passe en déduisant ceci ou cela, partant en sens inverse, jouant au punching-ball avec son comparse.

				C’est que Dalí refuse toute intériorité, a refusé toute intériorité. Du moins toute « expression » du « moi intérieur », ce qui n’est pas, tout à fait, la même chose.

				C’est pourtant de là que tout vient en 1927 : d’une grande éruption de vie compressée.

				Peut‑on parler de pré-surréalisme, comme l’affirment la plupart des observateurs ? Oui, si l’on s’en tient aux apparences. Mais il faut regarder les dates. En 1927, Dalí est en retard de trois ou quatre ans sur ses modèles : Tanguy, Miró, Max Ernst. Sans compter Chirico. Et Picasso. Et Duchamp.

				Avec le surréalisme, Dalí est en décalage. C’est avec le surréalisme des débuts qu’il est en phase, celui d’avant le premier Manifeste, quand Chirico irriguait les pensées de Breton de sa sombre poésie. Mais celui qui s’embourbe dans une collaboration avec le Parti communiste qui va le mener à l’adhésion en 1927 après avoir avalé pas mal de couleuvres, et s’être rompu le col dans beaucoup de contorsions, il ne le voit pas. Ou il refuse de le voir.

				Si, en 1929, il fait entrer un vent frais dans les réunions du groupe, c’est parce qu’avec tout son génie, toute sa rapidité, ses audaces verbales et autres, il rappelle le surréalisme du début des années 20 qui ose tout. Libre. Libertaire même, proche de l’anarchisme. Ne se préoccupant pas, comme après la publication du premier Manifeste, de devenir un mouvement organisé avec tous les problèmes de survie et de pouvoir à résoudre.

				Quand Dalí hésite à utiliser le langage surréaliste, se demandant s’il est adapté à ses besoins du jour, les surréalistes s’interrogent, eux, sur leur révolte : doit‑elle être individuelle ? L’acte surréaliste le plus simple consiste-t‑il vraiment à descendre revolver au poing et de tirer tant qu’on peut, dans la foule ? (La Révolution surréaliste, 1924). Faut‑il encore faire scandale comme au début de 1925, à la Closerie des Lilas lors du banquet en l’honneur de Saint-Pol Roux en criant « Vive l’Allemagne  ! À bas la France  ! » Quelques années après 14-18.

				 

				Cherchant à faire reconnaître le surréalisme comme art révolutionnaire, ils entrent, en fait, dans un nouveau rôle, celui d’artistes « engagés », et se rapprochent d’un Parti communiste idéalisé : anticolonialiste, antimilitariste, internationaliste.

				Parlant de l’année 1925, André Breton déclarera à Jean-Louis Bonnet, auteur d’André Breton, Naissance de l’aventure surréaliste : « Nous voulons la Révolution, partant nous voulons les moyens révolutionnaires. Or, ces moyens, aujourd’hui, de qui sont‑ils le fait ? De l’Internationale communiste, seule et, pour la France, du PCF… »

				Pourquoi le PC ? Parce que c’est « l’instance officielle de légitimation » qui leur permettra de s’imposer comme uniques représentants de l’art révolutionnaire. Le PC n’ayant pas clairement défini sa politique culturelle, Breton et les surréalistes, naïvement, s’imaginent pouvoir peser sur ces orientations tout en préservant l’autonomie du surréalisme…

				Dans un premier temps – il faut s’en souvenir –, L’Humanité rend compte avec bienveillance des activités surréalistes. Lounatcharsky, le représentant de Moscou, de passage à Paris, réagit favorablement à un article de Desnos : « Les surréalistes, dit‑il, ont bien compris qu’en régime capitaliste, la besogne de tout intellectuel révolutionnaire est une tâche de dénonciation et de destruction des valeurs bourgeoises. »

				Bon calcul ?

				Pas vraiment. Breton a péché par orgueil, pensant qu’il pouvait parler d’égal à égal avec le PC. Si les surréalistes sont appréciés d’abord dans leur rôle de protestataires, si le PC a intérêt, un moment, à se concilier des intellectuels protestataires, très vite Paul Vaillant-Couturier, membre fondateur du PCF, futur directeur de L’Humanité, fustige les surréalistes pour leur pessimisme. Marcel Cachin, membre fondateur du PCF, alors directeur de L’Humanité, renchérit et fait ouvertement part de ses doutes quant à leurs sentiments prolétariens. En 1926, la défiance du PC envers les surréalistes croît à un point tel – c’est la thèse de Carole Reynaud-Paligot, auteur d’un excellent ouvrage sur le parcours politique des surréalistes –, que, de peur d’être marginalisés et pensant être plus à même d’agir à l’intérieur qu’à l’extérieur, ils songent de plus en plus à adhérer. Nous sommes en novembre 1926.

				Il y a du mouvement dans les rangs : Jacques Prévert avoue : « Je suis complètement incapable d’ouvrir un livre de Marx, ça m’emmerde. » Desnos refuse d’adhérer, Tanguy, Leiris, Prévert, Max Ernst acceptent puis se récusent. Au début de 1927, Aragon, Breton, Unik, Éluard deviennent membres du Parti communiste français. Breton est intégré à une cellule de gaziers d’Aubervilliers, et chargé d’établir un rapport sur la situation italienne, statistiques à l’appui.

				Breton a désavoué sa brochure « Légitime défense », il a accepté de renoncer aux manifestations publiques dans la mesure où elles seraient jugées contraires à la ligne du PC, il a dû placer La Révolution surréaliste sous le contrôle du Comité central, mais, là, c’en est trop ! D’autant plus que, lorsqu’il a avancé l’idée d’adhérer, il a été soumis à des interrogatoires sévères et intentionnellement vexatoires de caractère policier. Quant à l’hostilité de sa cellule, elle est patente. Si bien que, admis en janvier 1927, Breton quitte le PC en février de la même année, un mois plus tard !

				Malgré tout, Breton s’accroche. Se déclarant incompétent dans le domaine économique et social, il entend faire accepter son rôle dans le domaine de la culture et se met à la disposition du Parti et poursuit son rêve d’apparaître dans le rôle dirigeant d’un grand ensemble artistique révolutionnaire.

				1927-1929 sont des années déterminantes qui voient le triomphe de Staline, l’émergence d’une opposition trotskiste, la liquidation des opposants. On ne peut pas dire que Breton adopte une attitude bien courageuse par rapport au stalinisme, pour qui il aura d’étranges indulgences, accablant Panaït Istrati (comme le fit Henri Barbusse et même Romain Rolland) quand, au retour de son second voyage en URSS, sept ans avant Gide, il dénonce ses crimes. Breton – pour se concilier les bonnes grâces des orthodoxes staliniens ? – s’éloigne de ses anciens amis de « Clarté », de Trotski de qui il était proche, jouant Moscou contre Paris, tout en réglant leurs comptes à ses propres déviationnistes.

				 

				On est loin de Chirico et des préoccupations de Dalí !

				Oui : en 1927, le futur inventeur de la paranoïa-critique a fort à faire avec lui-même, avec sa sexualité incertaine, avec Lorca qui, physiquement, le séduit, et l’inquiète, qui émotionnellement le comble et artistiquement l’entraîne sur des territoires où lui-même brûle d’aller tout en s’interrogeant sur l’opportunité de le faire. C’est une époque étrange où l’on peut voir Dalí en velléitaire adepte de surplaces successifs, hésitants, alors que, on le sait, il va déboucher, quelques mois plus tard, sur une formidable éruption d’œuvres clés : Le miel est plus doux que le sang, Appareil et main et le film coréalisé avec Buñuel, Un chien andalou.

				C’est une période d’intenses soubresauts souterrains que, comme toujours, Dalí s’efforce de contrôler, de canaliser. C’est une période d’interrogations essentielles. En fait, Dalí est en état de gestation. Il s’interroge sur lui-même, sur la vie, sur sa vie, sur l’art et la modernité, beaucoup sur le surréalisme, encore plus sur le subconscient, relisant Freud, ne démordant pas de sa dévotion à « sainte Objectivité », mais recadrant la question.

				Toutes ces contradictions, ou ces désirs opposés, l’ont conduit à creuser loin en lui, à approfondir des intuitions, à mettre l’objectivité à l’épreuve non plus du seul purisme rigide, un peu sec, d’Ozenfant et de Le Corbusier, très actifs de 1920 à 1925, mais de l’art contemporain en général pour voir si ce sur quoi sa réflexion (et sa nature) se fonde tient face à ce qui s’annonce en lui.

				Il y a, en face de lui, deux artistes de première grandeur : Chirico et Duchamp.

				Le gentil Miró et l’hurluberlu Tanguy ne sont pas à négliger, mais ils sont seconds dans l’importance par rapport à ces deux-là, même si Dalí a abondamment puisé dans le vocabulaire du second.

				En quoi Chirico est‑il important, plus important, disons, que Picasso, Ozenfant ou… Lhote, qui tous ont requis Dalí, à un moment ou à un autre, dans sa période de formation ? Chirico lui permet essentiellement de sortir du piège de l’objectivité puriste avec sa représentation exagérément nette d’une réalité hallucinée, soulignée par des ombres précises. La libre association d’objets qui fomentent d’incroyables complots dans l’espace du tableau n’est pas moins importante. Non plus que le grand écart, ou le court-circuit, établi par un titre simple, ordinaire même (Chant d’amour, Hector et Andromaque, Portrait de Guillaume Apollinaire), et la figuration proposée qui établit un décalage troublant avec nos habitudes.

				Chirico, c’est aussi un fantastique exemple de liberté. Liberté de l’inspiration, certes, mais aussi liberté du comportement. Par rapport à ses ennemis mais surtout par rapport à ses amis. Des amis qui, par admiration, l’enferment, comme le fait Breton, dans un rôle dont il ne veut pas. Chirico est totalement, irrémédiablement, libre. De son inspiration. De ses visions. De son goût. De sa forme, plutôt classique, qui le conduit, d’ailleurs, à faire retour sur les grands peintres renaissants quand Breton écrit son Manifeste. Il clame alors son amour du « métier », son admiration pour Raphaël. Chez Chirico, plus que chez tout autre (mis à part Duchamp), Dalí puisera beaucoup de son inspiration et de ses idées, sans doute, mais surtout une manière d’être, une attitude.

				Le comble étant, bien entendu, dans cet ordre d’idée, l’attitude de l’artiste dans l’affaire des faux Chirico peints par lui-même !

				Un faux Chirico, peint par Chirico, est‑il un faux ? C’est cette nouvelle énigme qu’il avait jetée, comme un pavé dans la mare, avec audace, dans le champ clos de ses détracteurs « bien-pensants » : collectionneurs, amateurs d’art, conservateurs, critiques.

				Que s’était‑il passé ? Les surréalistes, les critiques, les collectionneurs et les musées adoraient la période « métaphysique » de Chirico. Lui s’en était échappé pour explorer d’autres terres plus à son goût. Mais les amateurs n’en voulaient pas, ne jurant que par la période « métaphysique », lui réclamant, encore et encore, des peintures « métaphysiques ». Alors, des peintures « métaphysiques », il leur en a fait et, pour pousser le bouchon loin, comme il peignait à la manière des années 1910, il les antidata. Logiquement.

				Logiquement, peut-être, mais c’est là où, même peintes par l’artiste qui les signe, l’œuvre devient un faux.

				… Et la décision de le faire, un geste artistique qui fera date.

				Duchamp aussi intéresse Dalí. Le Duchamp « objectif » qui écrit sur Kandinsky après avoir lu Du spirituel dans l’art : « En traçant ses lignes avec la règle et le compas, Kandinsky ouvrait au spectateur une nouvelle voie d’accès sur la peinture. Ce n’était plus les lignes du subconscient, mais une condamnation délibérée de l’émotionnel ; un transfert évident de la pensée sur la toile. »

				La Mariée mise à nu par les célibataires, même, ne témoigne-t‑elle pas, selon Breton, d’« une interprétation mécaniste, cynique, du phénomène amoureux » ? La machine chez Duchamp, étant, ainsi que le dit Philippe Sers, dans Totalitarisme et Avant-gardes, un « moyen de comprendre, de mettre à plat les systèmes les plus complexes. Si la machine émerveille Duchamp, l’occupe tant dans son existence, c’est qu’elle est entièrement démontable, compréhensible. De là vient l’idée du transfert mécanomorphique des choses les plus complexes de la vie. En représentant ces choses de la vie de manière mécanique, la machine devient un outil de vérification et d’identification, de clarté ».

				Dalí cherche des appuis, des contradicteurs, des esprits forts pour affûter ses armes.

				Notons que, comme Chirico avec ses « vrais faux » antidatés, Duchamp déçoit beaucoup de ses admirateurs lorsqu’il autorise Arturo Schartz à réaliser une édition (à tirage limité qui plus est !) de ses ready-made ! La désinvolture manifestée à cette occasion participant de l’attitude générale.

				Lorsqu’il outrepassera pas mal de limites acceptables avec Hitler, avec Franco, et même avec Lorca, et Lindbergh, l’aviateur, lorsque, par ses paroles ou par ses actes, il empêchera même ses plus fervents laudateurs de le défendre, Dalí se situera souvent dans des perspectives de ce genre. Il ne faudra pas l’oublier, le moment venu.

				Objectivité, donc. Et clarté.

				On ne saurait trop insister là-dessus, car Dalí, aux yeux de l’opinion et même aux yeux des « connaisseurs », ne passe pas pour un « objectif », mais, exactement, pour son contraire. Il faut y revenir parce que, aussi, là-dessus, Dalí évolue. Passant d’Ozenfant à Duchamp, il n’« innove » pas, il avance !

				Son regard se voudra et se déclarera « photographique » c’est‑à-dire exact et froid. Ce « regard photographique », il le gardera toute sa vie, quitte à passer pour « académique » auprès de ceux qu’il ne convainc pas.

				 

				Avec Freud, pareil. Il s’en est servi pour s’analyser lui-même, s’observer, tordre le cou à ses démons et à ses anges aussi. L’avancée majeure de l’année 27, c’est l’irruption de Freud dans sa réflexion artistique, puis dans son art.

				Quelle est donc cette innovation si considérable ? C’est un « monstre », une fusion inédite, entre objectivité et paranoïa : la « paranoïa-critique ».

				C’est pourquoi 1927, au moins autant que 1929, est une année considérable.

				On a caractérisé cette époque en disant qu’il s’agissait d’une transition vers le surréalisme. Dalí, lui-même, a prêté la main à cette analyse-là. Or, que se passe-t‑il ? Exactement le contraire !

				C’est contre le surréalisme de Breton – « contre », comme toujours – que Dalí élabore son propre surréalisme. La paranoïa-critique est, très exactement, un anti-automatisme tout en descendant beaucoup plus loin dans l’inconscient et en explorant plus avant les territoires dangereux de la folie ou de la paranoïa.

				Surgissent Le miel est plus doux que le sang, Appareil et Main, Petites Cendres, peintures toutes trois extraordinaires.

				Le miel est plus doux que le sang, exposé au Salon d’automne de Barcelone, acheté par la duchesse de Lerma, est considéré, à juste titre, par Dalí, comme le tableau clé de cette époque. Peut-être parce qu’il est à la fois le plus contrôlé et le plus lâché.

				La toile, aujourd’hui disparue, connue par des reproductions, se partage selon une diagonale qui la coupe en deux moitiés égales, du haut à gauche du tableau au bas à droite, la demi-partie de gauche se révélant plus claire que l’autre. Entre les deux, des circulations, des échanges, des évasions de matière, du protozoaire à la nuée stellaire, avec l’inscription en négatif ici d’un élément figuré en positif là. Au centre s’impose une sorte de totem triangulaire dont la pointe s’enfonce dans la terre et qui va s’évasant légèrement vers le ciel de la toile. C’est un « appareil » matérialisé au sol par une ombre portée qui permet d’en distinguer des aspects différents, vaguement humanoïdes (des bras, des jambes). À l’extrême gauche, des alignements de manches d’on ne sait trop quoi se terminant, chaque fois, par une sorte d’arrondi ou d’« œillet ». Et puis, disséminés ici et là, un fouillis de têtes coupées, de corps, de torses, d’ânes, en putréfaction ou non, et des « petites choses », comme dit Dalí dans un poème, en lévitation, se dilapidant dans l’éther.

				Rêve d’autonomie des objets, désir de fusion entre l’organique et le produit industriel caractérisent cette toile où les règnes s’interpénètrent plus ou moins généreusement.

				C’est à peine bien peint tellement il y a d’urgence, d’exaspération presque.

				Appareil et Main, plus directement redevable à Chirico avec ses perspectives chavirantes, sa ligne d’horizon nette et précise, ses mannequins, peut paraître plus classique, vu d’aujourd’hui, mais les fragments de corps flottants, les particules en suspension dans l’air, les appareils disséminés dans l’espace de la toile appartiennent à ce qui s’invente chez Dalí en termes de vocabulaire, de syntaxe, de composition. Et, surtout, il y a au sommet de « l’appareil » central, en majesté, une main turgescente, hérissée de veines gonflées de sang, une main coupée comme agitée de tremblements, diffusant autour d’elle je ne sais quel flux d’énergie ou quelles ondes ou quels maléfices. Elle annonce toutes les mains qu’on verra après la présentation au monde du Grand Masturbateur. Comme un aveu. Comme une provocation.

				Le tableau, exposé, comme le précédent, au Salon d’automne de Barcelone, fut vendu à Goemans, un Belge qui deviendra deux ans plus tard le marchand de Dalí à Paris.

				Si Dalí a une préférence pour Le miel est plus doux que le sang, Lorca avoue sa prédilection pour Petites Cendres qu’il nomme « Forêt d’appareils ». C’est, apparemment, le seul tableau peint par Dalí pendant son service militaire.

				Tableau étonnant, fouillé, fouillis, coupé, au tiers inférieur, par une ligne d’horizon nette qui détermine une zone gris-bleu, claire en bas, plus foncée en haut. Au centre, légèrement déportée vers la gauche, une forme rosâtre, vaguement humanoïde, qui bascule sur le sol en appui sur un moignon de jambe ou de pied. Autour, comme une érotisation de cette chair, se multiplient d’innombrables petits cils vibratiles, d’un rouge incandescent. Pas de perspective ici, mais un espace indéterminé envahi par un chaos d’objets juxtaposés et non pas étagés dans l’espace. Des corps mutilés. Des squelettes d’ânes. Des oiseaux morts. Des seins. Des filaments et des animalcules de toutes sortes. Des petites fumées.

				À remarquer, la pyramide hérissée de chiffres, comme un objet parfait, inaccessible, en haut, à gauche de la toile, le double décimètre sous l’une des deux têtes coupées : à gauche celle de Lorca, les yeux fermés, de face et horizontale, séparée en deux par la couleur et par la ligne d’horizon, rouge passion, avec veinules apparentes en bas, du côté de la terre, couleur marbre du côté du ciel, au centre droit, celle de Dalí, dit‑on, l’œil exorbité, de profil et sans boîte crânienne, avec deux seins sur la joue. Il y a aussi des mains en forme de sexe et des sexes en forme de mains, de libres associations de l’industriel et de l’organique comme dans Saint Sébastien, des appareillages hybrides, des mélanges corporels, des métissages incongrus, d’improbables boutures. Des prothèses.

				La composition éclate, explose. Nulle hiérarchie dans cette toile éparpillée où tout se répand, s’étale.

				Quelque chose advient, là, de profond, de secret, d’essentiel. Quelque chose qui rôde autour de la mort, du sexe et de l’effroi.

				Comme Empédocle, Dalí plonge dans le volcan et se trouve. Lorca veille.

				Qu’on regarde mais qu’on lise aussi : dans L’Amic de les arts, Dalí a écrit, dans un de ses textes les plus importants de l’époque, que la patience est une des formes de la passion et dans Réflexion, en août 1927, où il met en garde les peintres qui « dépassent la ligne » : « Il y a toujours eu deux sortes de peintres : ceux qui dépassent la ligne et ceux qui savent, respectueusement et avec patience, aller jusqu’à la limite. »

				On ne parlera pas de « prudence ». Dalí n’est pas un prudent : il se méfie de ce qui échappe au contrôle. Ce n’est pas exactement la même chose.

				Mais il va plus loin : « Cet hiver, dit‑il à Lorca, je te propose que nous nous lancions dans le vide. Moi j’y suis déjà depuis quelques jours ; je ne me suis jamais senti aussi sûr de moi. »

				Oui, désormais, Dalí peint sans filet. Il se lâche. Les influences (même si on perçoit ici ou là de forts relents de Tanguy dans Chair de poule inaugurale) sont devenues secondaires. Dalí est devenu Dalí.

				Il en est tellement persuadé qu’il se laisse aller à dire à Lorca que seuls les peintres sont les vrais poètes. Là-dessus, il lui sert un poème d’une qualité en dessous de la moyenne, dont l’intérêt, toutefois, est de montrer qu’il utilise ici la méthode de la libre association des surréalistes et que ses écrits sont sinon à la hauteur, du moins à l’unisson de ses peintures :

				
					« Il y a une jolie petite chose qui nous regarde en souriant.

					Je suis content, je suis content, je suis content, je suis content.

					Les aiguilles à coudre s’enfoncent avec douceur dans les tout petits nickels tendres. »

				

				Suivent des mots répétés : « Je suis content », l’est cinq fois. « Petites choses » onze fois !

				 

				Anecdote : Le miel est plus doux que le sang est aussi le titre d’une pièce de théâtre de Simone Chartrand et Philippe Soldevila créée en 1995 à Québec dont l’argument est ainsi posé : « Dans une Espagne envahie par un vent d’anarchisme et d’agitation sociale, les trois protagonistes rencontrent leur muse, Lolita, truculente chanteuse de cabaret. Porteuse d’idéaux révolutionnaires, elle marquera nos trois génies en gestation. Refaisant le monde, ils développeront une amitié aussi riche qu’insolite. Une relation historique : celle de Dalí, Lorca et Buñuel, puissante et ambiguë, où les rapports entre l’art, l’amitié et l’amour les propulseront au cœur d’un conflit vital. Un conflit qui finira par leur tracer le chemin de la divergence, de la célébrité et de la maturité. »

				La presse canadienne, rendant compte de l’événement, multiplie les erreurs, les clichés. C’est un florilège de ce qu’on trouve un peu partout dès qu’on évoque Dalí.

				« Le miel est plus doux que le sang est le titre d’une toile peinte par Dalí lors de ses études à la Residencia de Estudientes », écrit l’un d’eux, qui a l’air de s’y connaître. « Nous rencontrerons un Dalí dont la performance surpassera toutes les autres », écrit un autre, parlant essentiellement des acteurs, mais dressant un surprenant portrait de l’artiste par la même occasion. « Il est naïf, paranoïaque, et fantastique avec son fidèle œil fulgurant exorbité. Tout y est jusqu’à sa moustache qui accusera à tout jamais son névrotisme. Buñuel, vingt-deux ans, est plutôt provocateur, sportif et coureur de jupons. Lorca, fier de ses origines, est racé, soigné et renfermé. Son homosexualité dérangera quelque peu son compagnon Luis. Son interprétation laisse à désirer par son manque évident de pratique. Au commencement, Lorca et Buñuel sont très proches jusqu’à ce que Dalí arrive avec sa paranoïa, retenant ainsi toute l’attention de Lorca. Ceci mènera un brin de jalousie dans le cœur de Buñuel. » On appréciera le « manque de pratique » reproché à l’acteur interprétant le rôle de Lorca venant tout de suite après l’accent mis sur son homosexualité et la moustache qui accuse le névrotisme de Dalí. On appréciera le ton général de l’exercice. Mais surtout le « tout y est » ravi concernant d’abord la moustache. Malheureusement à l’époque Dalí n’en avait pas ou elle était réduite à un mince fil bien peu fameux.

				Fin de l’anecdote et du détour.

				 

				1928, c’est Chair de poule inaugurale, œuvre magnifique que l’on a dit peinte dans le style du Miel est plus doux que le sang, en plus dépouillé. On voit au sol – ou ce qui peut être dit tel – des galets, tous dressés, s’ordonnant le long de lignes de fuite soulignant la perspective. Ces lignes sont bordées de chiffres et de lettres, comme dans les figures géométriques. En haut, des formes semblables paraissent s’évaporer et, s’évaporant, elles se tordent et se délitent.

				À propos de cette œuvre, Dalí a écrit quelques lignes dans Le Mythe tragique de l’Angélus de Millet : « Les numérotations dans les tableaux correspondent probablement à mon intérêt inconscient pour le mètre étalon. En juin 1927 j’avais écrit un article “Un martyr de saint Sébastien” paru dans L’Amic de les arts dont Lorca avait dit que c’était le meilleur texte poétique qu’il ait jamais lu. Dans cet article j’expliquai comment on pouvait graduer la douleur de saint Sébastien comme dans un thermomètre, chaque flèche étant une sorte de gradation ajoutant et mesurant la quantité de douleur. C’est au même moment où lui, dans L’Ode, écrivit : “Un désir de limites et de formes nous gagne. Vient l’homme qui mesure avec le mètre jaune.” À cette époque j’étais préoccupé par tous les systèmes de poids et de mesures, les chiffres apparaissent partout. C’était déjà la préoccupation du mètre étalon, la division numérique des choses du monde. »

				À remarquer, tout de même, le nu tordu au premier plan, en bas du tableau, avec fesses méticuleusement dessinées et seins sur la même ligne donnant à penser que le nu a des seins dans le dos, la tête paraissant se réduire à un fil bleuâtre auquel est attaché un ballon de même couleur. Comme si ce nu avait « perdu la tête ».

				Un peu plus haut, à gauche, sur un rectangle vu en perspective, un réseau sanguin et, à mi-hauteur, à droite, en lévitation, presque transparent, un torse avec des mains au niveau du nombril et peut-être sur la tête, comme un chapeau.

				Alors que la plupart des commentateurs insistent sur la composition en diagonale (elle est plutôt en x avec deux diagonales qui se croisent en leur milieu et qui vont en s’évasant), nous remarquerons, sur fond flou, la curieuse perspective sans point de fuite – ou au point de fuite masqué –, au sol. Nous observerons aussi que les formes blanchâtres sont figurées selon une perspective accentuée en bas, qui s’inverse et s’évase dans un ciel incertain en haut, nous voyons qu’elles sont solides comme des galets en bas, de plus en plus évanescentes et liquides en haut de la composition. Ces formes blanchâtres évoquant (c’est un euphémisme) les formes caractéristiques de Tanguy dans ces années-là et dans celles qui précèdent. Pour autant, peut‑on aller jusqu’à suivre José Pierre, auteur d’un texte particulièrement malveillant, publié dans le catalogue de la Rétrospective Tanguy au Centre Pompidou en 1982 où, après avoir rappelé une confidence de Dalí écrite en 1928 selon laquelle « ce n’est pas en vain que Tanguy a lancé ses délicats messages », il se livre à un véritable réquisitoire. « De fait, dit José Pierre, Cenitas (1926-1927) et Chair de poule inaugurale (1928) se présentent dans l’œuvre du jeune peintre catalan sous les apparences de ce qu’on pourrait nommer une hypertanguysation systématique – cela à partir des reproductions que Dalí a découvertes dans La Révolution surréaliste puis dans le catalogue de l’exposition particulière de 1927. »

				Coup de pied de l’âne : « Certes, écrit José Pierre, Lautréamont l’avait dit : “Le plagiat est nécessaire” mais où se situe la frontière entre le plagiat et le vulgaire parasitisme ? » Et de citer les emprunts : les chiffres et les lettres, les formes ectoplasmiques, les fumées, les pyramides, la lévitation, le doigt-phallus même, dont Dalí considérera qu’il est une invention personnelle incontestable. Sans compter, dit encore José Pierre, « l’étrange lumière des plages mentales de Tanguy ».

				Est-ce le lieu et le moment de rappeler que Breton avait écrit dans Le Surréalisme et la Peinture : « Lorsque Dalí s’introduit en 1929 dans le surréalisme, son œuvre peinte antérieure n’annonce rigoureusement rien de personnel. »

				On peut être convaincu par ces arguments. On peut aussi trouver ridicule ce procès en plagiat. Breton et José Pierre ont tous les deux raison en apparence et tort sur le fond, sur l’essentiel. Influence il y a et même plus que cela. Ce qui échappe à l’« influence », c’est une flamboyance qui accompagne quelque chose qui ressemble à une libération. Alors que le cubisme de Dalí est toujours resté sage, un peu guindé, un peu démonstratif, son « surréalisme » évolue à une vitesse folle. Un surréalisme à mettre entre guillemets, comme je viens de le faire. Un surréalisme particulier, qui se cherche mais à travers lequel Dalí jubile enfin, étale coprophagie, sexe, poils, mains, perversions, provocations, invente plus librement que jamais. Avance sans soutien.

				Mais, comme dit Cocteau, « les critiques comparent toujours ; l’incomparable leur échappe ». Dalí, comment réagit‑il ? À la manière de Warhol avec trente ans d’avance, il ne cherche pas, par une formule, à faire une effraction dans le cliché. Non, le cliché, il le renforce et, par là même, le détruit : « De tous les peintres, dit‑il, je suis celui qui a souffert le plus d’influences. On peut trouver de tout dans mon œuvre. Alors, Chirico, bien sûr, pourquoi pas ? Et Picasso énormément. »

				Dalí, bien sûr, ne cite pas Tanguy…

				Après Chair de poule inaugurale, après Le miel est plus doux que le sang, viennent, à cheval sur 1927 et 1928, des œuvres d’un intérêt plus anecdotique dont on a fait trop grand cas : toiles figuratives ou abstraites incorporant du liège flotté, des ficelles, des éponges teintées ou non, des pierres, du sable, du gravier, des coquillages, quelques objets trouvés sur la plage, tout cela en régression par rapport aux trois toiles ci-dessus nommées, et des œuvres d’inspiration calligraphique – telles que Pêcheurs au soleil –, liées, peut-être, au fantasme de l’origine supposée arabe de son nom. Dalí, en Espagne, est un patronyme plus que singulier : rare.

				Le seul intérêt de ces œuvres, s’il en est un, réside dans le titre : Plage anthropomorphique, La Vache spectrale.

				Le titre de Chair de poule inaugurale n’est pas d’époque. À l’origine, la toile s’intitulait Composition surréaliste. Ce qui est plat mais sonne comme un aveu.

				 

				Les titres, parlons-en.

				Le titre premier du Miel est plus doux que le sang était Le Bois des appareils où l’on s’accorde à voir l’influence de Lorca. Le titre définitif de l’œuvre vient d’une conversation avec Lidia Noguer qui avait le génie de ce genre de formule. Le titre premier de Petites Cendres était Naissance de Vénus, puis ce fut Stériles Efforts.

				Le titre ne s’impose donc pas d’emblée, même s’il donne l’impression d’être improvisé, comme un trait d’esprit, même s’il donne l’impression d’aller de soi. Il a une fonction essentielle : établir un court-circuit entre l’œuvre et le spectateur.

				L’importance du titre chez les surréalistes est prépondérante. Au début des années 20, Max Ernst, virtuose de l’exercice, est donné en exemple. Il sait, comme personne, établir de nouvelles relations entre des réalités distantes et déclencher l’étincelle lors de leur rapprochement. « Comme personne » avant que Dalí ne témoigne – dans ce domaine au moins – d’un génie bien plus grand encore.

				Dès 1921, les titres de Max Ernst, souvent longs, voire très longs, permettront à Breton – qui n’est pas très réceptif, en ce temps-là, à la peinture – de s’apprivoiser un peu. Ils lui donneront, aussi, l’idée de mettre en relation poésie et peinture, ce qui n’est pas évident, non plus, pour lui, pour qui la poésie est tout et la peinture presque rien. Ces titres, qui font dériver l’image vers des significations autres, ne mettent‑ils pas en pratique la méthode de libre association qui est au cœur du surréalisme ?

				Quelques titres de Max Ernst : Un peu malade le cheval patte pelu…, Démonstration hydrométrique à tuer par la température, Et les papillons se mettent à chanter, Couple zoomorphique en gestation… Rappelez-vous Magritte : Ceci n’est pas une pipe. Tanguy puisqu’on vient d’en parler : Je suis venu comme j’avais promis, Adieu, Extension des lumières inutiles, Maman, papa est blessé ; Miró, même, dont les titres simples s’opposent à une peinture hantée par le rêve, se fend d’un Les Flammes du soleil rendent hystérique la fleur du désert.

				Faut‑il, à ce propos, citer le Picabia de Jésus-Christ Rastaquouère : « Ce sont les mots qui existent, ce qui n’a pas de nom n’existe pas », dit‑il.

				Certains commentateurs en ont tiré une conclusion un peu hâtive : « Retirez le titre, il n’y a plus de tableau. »

				Oui, mais le titre est là.

				 

				Et la libre association aussi qui sort tout droit de chez Freud. Qu’on se rappelle ce qui est dit, sans ambages, dans Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique, Freud précisant que le procédé cathartique de Breuer constitue une phase préliminaire de la psychanalyse : « Celle-ci datait du jour où, repoussant la technique hypnotique, j’avais introduit celle d’association libre. »

				Faut‑il rappeler ici que Freud, Dalí l’a lu très jeune à la Résidence. Mais, écrit Ruth Amossy dans Dalí ou le Filon de la paranoïa, « au contraire de Freud, auquel il ne cesse de rendre hommage, Salvador Dalí projette de tenir sur la folie un discours qui en reste si proche qu’il ne s’en distingue pas nettement. Il rêve d’un discours sur la paranoïa qui demeurerait le discours de la paranoïa. En son sein la critique doit épouser le mouvement du délire ; si elle le tient un peu à distance, c’est uniquement pour mieux le donner à voir. Il s’agit de l’exposer non de l’expliquer. De le contrôler non de le réduire ».

				Elle ajoute : « À mi-chemin entre la folie et la science, Dalí ne veut être ni le paranoïaque qui se laisse submerger par son délire sans en garder le contrôle, ni l’analyste qui contemple la paranoïa de l’extérieur comme un domaine d’investigation scientifique. La paranoïa-critique, en combinant les deux positions, s’efforce de les déjouer toutes deux. Elle veut se donner à la fois les avantages de la productivité délirante et ceux de la maîtrise spéculative. »

				Ruth Amossy désigne parfaitement l’enjeu. Il n’est pas sans risques. Dalí extraordinairement froid, extraordinairement contrôlé est en proie à des fous rires de plus en plus fréquents. Comme si le contrôle qu’il exerçait sur lui-même, sur son extrême sensibilité, lui était, en même temps, nécessaire et insupportable.

				Lorsque à Paris les événements ne se déroulent pas comme il le rêve et que sa timidité l’empêche de briller comme il voudrait, il déprime, voit tout en noir. « J’allai souvent au jardin du Luxembourg. Assis sur un banc, j’y pleurai », écrit‑il.

				Il avait voulu « mettre Paris dans un sac », comme il l’écrit dans La Vie secrète de Salvador Dalí, mais « l’expérience m’apprenait que, chaque fois que l’on veut mettre quelque chose dans un sac et que l’on n’y parvient pas, on tombe malade. Ceux qui dominent la situation ne sont jamais malades, même si leur organisme est de plus en plus faible et détraqué. J’accrochai donc au portemanteau de la gare d’Orsay ma maladie comme si elle était un vieux pardessus inutile pour l’été que j’allais inaugurer. Si j’en avais besoin d’un l’hiver prochain, j’en prendrais un neuf. Au revoir ! »

				Au revoir ? Non : à bientôt. Les crises iront croissant jusqu’à un dénouement qui s’appelle Gala.

				 

				Dans le post-scriptum, terriblement dur de la lettre qu’il envoie à Lorca après la publication du Romancero gitan, Dalí montre non seulement qu’il connaît les théories d’André Breton et du surréalisme mais encore que, plus ou moins, il les fait siennes : « Je vais rester aux confins du surréalisme mais c’est quelque chose de vivant. Tu vois que je n’en parle pas comme autrefois. »

				Dalí clame que « La Révolution surréaliste est la revue la plus scandaleuse du monde » et fait circuler autour de lui le dossier « Recherche sur le sexe » publié dans le numéro 11 de mars 1928 qui l’intéresse particulièrement par sa façon d’aborder les choses du sexe : la pénétration anale, la masturbation mutuelle, les fantasmes pendant le coït, la fellation, les premières expériences sexuelles, etc. André Breton se montrant tout de même étrangement bloqué sur la question de l’homosexualité. Elle le met à ce point hors de lui qu’il va jusqu’à écrire dans La Révolution surréaliste : « J’accuse les pédérastes de proposer à la tolérance humaine un déficit moral et mental qui tend à s’ériger en système et à paralyser toutes les entreprises que je respecte. »

				D’autre part Dalí a publié Nouvelles Limites de la peinture, Réalité et Surréalité, textes dans lesquels on constate qu’à la suite du Surréalisme et la Peinture et d’autres textes de Breton, il a fait siennes les notions de « vases communicants » qui permettent d’inscrire la surréalité dans la réalité (« et vice versa », précise-t‑il). Mais – c’est important –, même quand il parle de « la soudaine inversion du réel sous le regard », Dalí refuse la notion d’automatisme à laquelle, d’ailleurs, il s’opposera toujours.

				Le numéro de mars de L’Amic de les arts témoigne d’un alignement plus grand encore sur les positions de Breton. Dalí y déclare que seul le surréalisme est en accord avec l’époque qui, avec Freud, vient de découvrir l’inconscient.

				Jamais Dalí ne s’était rapproché à ce point des thèses de Breton. Ian Gibson précise même que, soucieux d’entrer dans les rangs surréalistes, Dalí, sur le point de partir pour Paris et considérant que ce numéro de L’Amic de les arts était la meilleure référence possible à emporter avec lui, avait tenté d’en hâter la sortie avant son départ.

				 

				Buñuel, avec qui Dalí a passé l’été à Cadaquès, entre en janvier 1929 dans le groupe surréaliste. Le même mois Dalí et Buñuel écrivent le scénario d’Un chien andalou. « Nous recherchions un équilibre instable et invisible entre rationnel et irrationnel tel qu’à travers ce dernier nous puissions comprendre l’intelligible, unir le rêve et la réalité, le conscient et l’inconscient en dehors de tout symbolisme », dit Buñuel.

				Le tournage commence le 2 avril 1929 à Boulogne. Buñuel et Miró, qui a plaidé auprès du père de Dalí pour que son fils vienne à Paris, l’accueillent. C’est la première fois que Dalí se libère de sa famille. Il va rester deux mois à Paris.

				Il a raconté, de façon assez bouffonne, dans La Vie secrète, comment, dès son arrivée, il commande à un taxi de l’emmener dans de bons bordels et comment, en ayant vu « un nombre assez impressionnant », il échoue au Chabanais, y admire les appareils érotiques équipant l’endroit et se dérobe au moment de se décider. « De toute façon, cette visite ne fut pas inutile, commente-t‑il, toute ma vie je pourrai nourrir mes rêveries érotiques des invraisemblables accessoires que j’avais aperçus. »

				Autre récit dont la bouffonnerie dissimule probablement un aussi grand désarroi : Dalí raconte comment un peintre nommé Pavel Tchelitchew, rencontré chez Pierre Loeb, l’entraîne dans le métro où Dalí, terrifié, ne veut pas pénétrer pour un empire.

				« Quand il m’annonça qu’il devait descendre une station avant moi, je m’agrippai à lui et le suppliai : “Mais non, dit‑il, c’est très simple. À l’arrêt prochain, tu descends et tu verras ‘Sortie’ en grosses lettres. Alors tu montes quelques marches et tu es dehors. D’ailleurs, tu n’as qu’à suivre ceux qui descendront avec toi.” Et si personne ne descendait ? Enfin j’arrivai, montai et sortis. Après l’horrible sensation du métro, tout me parut facile. »

				Facile ? Pas vraiment. « Je courais dans les rues comme un chien en chaleur et ne trouvai rien », dit‑il. Quand une occasion se présente, sa timidité l’empêche de l’affronter. De retour dans sa « prosaïque » chambre d’hôtel, il se masturbe longuement, face à lui-même, devant l’armoire à glace s’efforçant de rappeler « une à une les images entrevues dans la journée ».

				L’hôtel, c’est Buñuel qui le lui a trouvé, à Montmartre.

				Il y a Miró, qui a un atelier rue Tourlaque, non loin du cimetière de Montmartre, Miró avec qui il déjeune et dîne, qui ne dit rien et recommande de ne pas trop parler. Il l’emmène dans le monde et notamment chez la duchesse de Dato chez qui il rencontre la comtesse Cuevas de Vera qui deviendra par la suite une de ses grandes amies. Après dîner Miró l’emmène boire une bouteille de champagne au Bateau ivre. « C’est là, raconte-t‑il, que je découvris cet être fantomatique, phosphorescent et uniquement nocturne qui répond au nom de Jacoby. Je devais le voir ensuite, ma vie durant, et me heurter à lui dans la pénombre de toutes les nouvelles boîtes de nuit. Le visage pâle de Jacoby a été une de mes obsessions parisiennes et je n’ai jamais pu comprendre pourquoi. »

				Miró paie la note « avec une aisance que j’enviai », poursuit Dalí, sur un ton qu’imitera Warhol dans son Journal et, consentant, enfin, à parler, l’avertit que ce sera dur pour lui, lui conseille d’être têtu, lui annonce qu’il va lui présenter Tzara mais qu’il doit se méfier de la musique.

				Un soir, Dalí rencontre Desnos au bar de la Coupole. Desnos l’emmène chez lui. Dalí a sous son bras, « comme toujours », dit‑il, un tableau à montrer. C’est Le Premier Jour de printemps. « Des plaisirs libidineux y étaient décrits avec une surprenante objectivité », commente Dalí qui ajoute : « Desnos voulut l’acheter ; mais il était sans argent. »

				 

				À peine le tournage du Chien andalou terminé, Pierre Batcheff se suicide. Premier scandale qui sera suivi de beaucoup d’autres.

				Un chien andalou, ce « film de l’adolescence et de la mort » qu’il allait enfoncer comme un poignard « en plein cœur du Paris spirituel, élégant et cultivé », ce film anti-artistique qui n’est pas encore présenté au public (il le sera en juin pour la « première payante » et en octobre en salle), ce film qui fera sa gloire, pour l’instant, il l’estime raté. Du moins très en deçà de ce qu’il espérait. Pas assez d’ânes pourris, dit‑il, acteurs nuls, scénario trop poétique. Il n’a qu’une envie : le détruire.

				Il se voyait adulé, victorieux, en César, et Paris à ses pieds. Mais, dans les dîners mondains, sa timidité et son orgueil l’empêchent de briller comme il voudrait. Il s’est acheté un smoking sur les conseils de Miró chez un tailleur au coin de la rue Vivienne, là où Isidore Ducasse, qui signe comte de Lautréamont ses Chants de Maldoror, idole des surréalistes, a vécu. Il a dîné chez les Noailles et quelques nobles dames espagnoles ; mais, s’il s’est fait remarquer, c’est plus par ses effarouchements, ses silences et, quelquefois, par une dialectique serrée, que par sa personnalité, ses prises de position, son brio. Buñuel et Miró le confirment : il était perdu à Paris. Thirion le montre incapable de traverser une rue. Un autre encore nous révèle son incapacité à acheter des chaussures parce qu’il se refuse à montrer ses pieds en public. Il est, comme il le sera toujours, prisonnier de mille phobies, qu’il transformera en loufoquerie par la suite, mais qui, pour l’instant, lui pèsent. Il s’enferme, comme il le fera toujours, aussi, dans un cercle étroit d’habitudes, usant toujours du même itinéraire pour ses promenades, fréquentant les mêmes restaurants, mangeant les mêmes plats ; mais il n’a pas encore transformé tout cela, comme après, en rituels délirants.

				Last but not least : Camille Goemans, marchand de tableaux belge galeriste rue de Seine, lui a promis un contrat mais il en diffère toujours la signature.

				Bref, Paris ne lui a pas donné ce qu’il attendait. Paris l’a effrayé. Paris l’a ignoré. Dalí s’écœure de lui-même. Dalí enrage. Dalí va mal et frôle la dépression.

				Mais, en même temps, Dalí médite et songe à son retour. Triomphal cette fois.

				 

				Un soir, Goemans, son futur – éphémère – marchand, l’emmène au bal Tabarin. Éluard entre. À son bras une créature pas exactement invisible, en robe noire pailletée. Il repère tout de suite Camille Goemans, à la table de qui il s’assoit. Goemans, qu’il connaît pour être le marchand de Magritte, est accompagné d’un jeune peintre espagnol extraordinairement timide qu’il envisage d’exposer bientôt. On parle. On boit. Éluard commande des bouteilles de champagne, reluque les jolies filles autour de lui. « Éluard me paraissait un personnage de légende », dira Dalí un peu plus tard. Assez vite, à son habitude, le personnage de légende sort de son portefeuille des photographies de Gala nue qu’il fait passer de main en main autour de lui. Est-ce ce soir-là, ou lorsqu’ils se reverront un peu plus tard : Dalí l’invite à venir le voir, avec Gala, et Magritte, à Cadaquès.

				Le contrat, qu’il signe enfin, à la dernière minute, le 15 mai, avec Goemans, ce n’est pas lui qui l’a négocié, incapable qu’il est de comprendre ce que signifie un pourcentage : Salvador Dalí, père et notaire, l’a fait à sa place par lettre. Dalí enrage, mais il est encore dépendant de son père, de sa sœur, de cette famille avec qui il rêve de rompre sans savoir comment.

				Pour l’instant il a donc une date d’exposition, en novembre, un mois après la date de sortie en salles d’Un chien andalou, 3 000 francs en échange de l’exclusivité de sa production de l’été, plus un pourcentage sur chaque œuvre vendue, Goemans gardant pour lui trois toiles. Ce n’est qu’un début, mais c’est un début.

				Dalí peut partir.

				Il n’attend pas la « première », si importante, du Chien andalou qui a lieu, rappelons-le, le 6 juin, au Studio des Ursulines : à la fin de mai, il quitte la France, ou plutôt il s’enfuit.

				Au travail !

				Il a pris le train à la gare d’Orsay. Direction Figueras puis Cadaquès. Là, il peut se consacrer corps et âme à la peinture, ne faire que cela, dans la solitude qui lui convient, dans le paysage minéral qui lui convient – au cap de Creus –, revenir à ses « chers pinceaux » après avoir eu à affronter cette horreur, la vie, dans sa trivialité quotidienne. Sans appui, sans quelqu’un pour l’aider à traverser la rue, à payer le taxi, à penser à prendre la monnaie lorsqu’on paie.

				Soulagé, il se jette dans la peinture comme on se vautre dans le bonheur.

				Il peint.

				Il est seul. Il est bien. Il se lève à l’aube, ne posant ses pinceaux qu’à l’heure du déjeuner. Après quoi il va, en coupant par un chemin de terre escarpé, au bout du port, ou en bateau, jusqu’au cap de Creus et il reste là, en contemplation, prenant parfois des croquis. Souvent il se baigne dans l’eau claire, au milieu des rochers.

				Au début de l’année, il a peint des tableaux de petite dimension comme Les Accommodations du désir (22 × 35 cm) ou Les Premiers Jours du printemps (49,5 × 64 cm). Maintenant il passe souvent à des tailles plus grandes, notamment avec Le Jeu lugubre.

				 

				Le vocabulaire se met en place et la mythologie aussi. Voici des sauterelles qui sont, comme nul n’est censé l’ignorer, sa phobie, presque toujours vissées contre sa bouche, des fourmis comme celles qui hantent Un chien andalou, des gueules de lions rugissant, symbole du désir, les plages, les rochers du cap de Creus et de Port Lligat qu’on trouve tout le temps et partout, les ciseaux ou couteaux castrateurs, le visage en forme d’amphore symbole de féminité et de cette incertitude sexuelle qui inquiète tellement Dalí en ce temps-là, et, autre part, une tête vaguement phallique, érectile, des bouches (d’hommes) perpendiculaires, en forme de sexe féminin, des voyeurs et d’innombrables trous de toutes sortes, en attendant les oursins, les rhinocéros et autres girafes en feu qui permettront à Dalí, en gommant ce que son art a de trop sexuel, au tournant de 1930, de conquérir le très puritain marché américain.

				À Paris où il a rencontré la fine fleur du surréalisme, de Desnos à Magritte en passant par Éluard, Miró et Breton lui-même, il a découvert sa formule : une mixture de phobies et de pulsions personnelles haussées au niveau du symbole et de purs symboles freudiens, mélange d’objectivité et de subjectivité qui aboutira à cette trouvaille : la paranoïa-critique.

				Application de la formule.

				C’est, dans ces années-là, un déferlement d’allusions, de symboles, d’angoisses plus ou moins sublimées, de « complexes » plus ou moins astucieusement mis en scène (œdipe, castration, narcissisme), de pistes laissées comme par inadvertance, aux psychanalystes qui se précipitent avec gourmandise. Ruth Amossy, dans son Dalí ou le Filon de la paranoïa, plus astucieuse que beaucoup d’autres, attire notre attention sur le fait que l’on ne chercherait pas l’œdipe dans L’Énigme de Guillaume Tell si Dalí ne l’avait déjà trouvé. Elle dit aussi que les symboles étranges à travers lesquels se dit l’inconscient du peintre ont été délibérément et sciemment sélectionnés et élaborés par lui. Il y aurait, là, mise en œuvre d’un savoir que la critique se contenterait de « dégager dans un mouvement quasi tautologique ».

				Harriet Janis, avant Ruth Amossy, dans Painting as a key to psychoanalysis, avait écrit en 1946 : « Cette peinture est un document freudien : les symboles de la psychologie freudienne forment la matière première à partir de laquelle l’œuvre est élaborée. »

				Il faut insister, car cela n’est pas souvent dit, même lorsqu’on souligne le mot « critique » dans « Méthode paranoïa-critique » : il y a constamment distance chez Dalí et froideur extrême. Cette froideur et cette distance recouvrant une nature exceptionnellement sensible, exactement comme chez Warhol. Dalí, comme Warhol, se protège sous l’hyperbole, les excès, les agressions, les déclarations tonitruantes, les clowneries. Dans sa peinture, à travers les symboles, les figures répétées d’œuvre en œuvre, il nous manipule, oriente notre regard et notre analyse. Tout est prêt : il y a là comme un kit prêt-à-penser pour susciter le commentaire. Quelquefois, même, il accompagne – ou fait précéder – sa création picturale d’un texte ou d’un poème.

				Dans La Peinture au défi, Aragon n’a pas tort, à propos des Premiers Jours du printemps, petite peinture sur bois qui comporte en son centre une photo encadrée de Dalí enfant, peinture qui, nous l’avons dit, avait fort intéressé Desnos, de dire que « chacun des tableaux de Dalí est un roman ».

				Un roman ? Plutôt un rébus sur lequel chacun brode. Voyez : Harriet Janis n’analyse pas Les Plaisirs illuminés, huile et collage sur bois, elle les raconte. Voyez cette autre : elle s’interroge sur d’innombrables détails, sur ce que font deux hommes aperçus au loin (s’embrassent‑ils, s’empoignent‑ils ?), sur la présence d’un objet ovoïde marqué de pointillés et ouvert sur une vague pelote de ficelle, sur la chevelure du garçon qui regarde par le trou de la serrure, sur l’air de panique (qui peut être aussi d’extase) de la femme aux cheveux défaits du premier plan.

				Le Grand Masturbateur, œuvre capitale, est « accompagnée » par un long poème signé Dalí qui commence comme une nouvelle et prolonge le tableau, s’enroule autour de lui :

				
					« L’été agonisait derrière la palissade

					à l’ouest s’élevait le principal édifice de la ville

					construit en fausses briques rouges

					on entendait confusément le bruit de la ville. »

				

				Rien à voir dans ces premières lignes, avec le tableau ! La peinture de Dalí, on l’a souvent dite « littéraire ». Oui, elle l’est. Encore faut‑il déterminer de quelle façon et dans quelles perspectives ce caractère littéraire se situe.

				L’œuvre qui le préoccupe, quand il arrive à Cadaquès, c’est une toile, pour l’instant sans titre, qu’Éluard appellera dans quelques semaines, en août, Le Jeu lugubre.

				D’abord, que voit‑on ?

				Une main. Gigantesque. C’est ce qui frappe d’emblée. Cette main se détache sur un ciel d’aurore, ou de crépuscule du soir, rose près de la ligne d’horizon et d’un bleu de plus en plus intense au fur et à mesure que le regard monte jusqu’au bord supérieur de la toile. Cette main immense est reliée par un bras filiforme à une statue blanche apparemment féminine (elle a des seins), dont l’autre main couvre le visage comme en signe de honte. La statue est debout sur un socle sur lequel sont gravés trois mots sur trois lignes : « gramme, centigramme, milligramme », tribut payé à l’objectivisme récemment proclamé. En bas, un lion grotesquement figuré dans la même matière que la statue et le socle, gueule ouverte. Assis sur ce socle, de dos, un être gris à la musculature d’homme, au visage de femme, aux fesses dessinées avec une précision maniaque, qui tend au niveau du sexe de la statue un objet qui évoque vaguement un sexe masculin.

				En dessous de la ligne d’horizon, un escalier au bas duquel se projette une ombre semblable à celle qu’on trouve dans Les Plaisirs illuminés, toile peinte la même année, ombre qui a échappé à un peu tout le monde et d’abord à Bataille qui ne l’a même pas figurée sur son croquis accompagnant son analyse. Or cette ombre est celle d’un couple enlacé qui se situe hors cadre dans les deux tableaux.

				Au centre, une paire de fesses dans le prolongement de laquelle la jambe gauche se transforme, quand on regarde bien, en sexe et testicule, et du sang. Lui fait face, dans un affrontement plutôt que dans un improbable accouplement, un autre corps, cadré de la même façon, à hauteur des genoux tordus en tous sens. Ces deux fragments, dramatiquement traités dans les rouges sanglants, s’évasent ensuite, du côté droit, dans un mouvement ascendant à partir du bas du dos en de drôles de sinusoïdes mêlées à des formes décoratives modern style. Tout cela aboutit à une tête horizontale tournée vers le sol dont la bouche (ou les deux fentes sans lèvres qui lui servent de bouche) est recouverte par une sauterelle et dont le cou se prolonge par une main tandis qu’une autre main tenant une cigarette (une décalcomanie : il y en a plusieurs dans le tableau) surgit au sommet d’une étrange excroissance prolongeant l’occiput. Sur sa joue, une tête d’oiseau qui se transforme en tête de lièvre dont l’oreille, lorsqu’on regarde bien, prend l’aspect d’un sexe de femme. C’est là l’apparition des premières images doubles (discrètes) qui auront, dans l’œuvre de Dalí, la fortune que l’on sait. Autre « rébus », parmi d’autres, qui montre la complexité de l’œuvre : le conglomérat central, compris entre la statue à la main immense, en haut à gauche, et le personnage au caleçon merdeux en bas à droite, forme l’image d’un âne. Or on sait l’importance de cet animal dans le bestiaire de Dalí, notamment dans Un chien andalou.

				Au-dessus du visage incliné du « grand masturbateur », un embrouillamini tourbillonnant de doigts, de vulves, d’allusions sexuelles les plus diverses qu’on trouve jusque dans la forme des chapeaux mous et autres objets tels qu’un ciboire surmonté d’une hostie, des têtes d’oiseaux multicolores, des coquillages et des galets. La figure la plus étonnante est celle d’un homme barbu et moustachu dont la bouche verticalement inscrite dans la barbe, bien rouge, est, en fait, un sexe de femme. Première manifestation de l’androgynie, de l’indifférenciation ou de l’ambiguïté sexuelle, qui envahit l’œuvre dans les années qui suivront : féminisation du père sous les traits de Guillaume Tell avec une poitrine de femme, ou masculinisation de Gala en père dominant comprise.

				Au premier plan, à l’extrême droite, un homme, de dos, à la dentition redoutable, qui paraît tenir de la main gauche un filet de pêche et de la main droite un sexe (qui vient d’être coupé ? C’est ce qu’on suppose). Le personnage est enlacé par un autre à la chair rose foncé qui s’enfonce un doigt dans son propre crâne qui est aussi un vagin ou un anus, on ne sait. Allusion à une pratique sexuelle qui paraît intéresser fort Dalí ? Le caleçon du personnage de dos est maculé de merde.

				Cette ennuyeuse description est nécessaire pour bien comprendre ce qui est en jeu dans ce tableau important, trop d’oublis, de fantasmes, de délires interprétatifs ont empêché et continuent d’empêcher de le voir dans toute sa complexité.

				Les surréalistes et le petit groupe qui arrive bientôt – Éluard, Gala, Magritte, Goemans – n’ont vu que le caleçon merdeux et s’en sont offusqués. Ils auraient pu aussi s’offusquer du travestisme qui obsède, bien plus profondément Dalí, à l’époque, et le troublera toute sa vie.

				On a beaucoup parlé des complexes qui apparaissent là. Une littérature, à dominante psychanalytique, a tout recouvert y compris l’œuvre qu’on ne voit plus qu’à travers ce prisme déformant.

				Retour à l’œuvre !

				La description qu’on vient d’en faire permet de repérer des choses non vues ou tues. Ainsi l’ombre menaçante (si violemment noire et si nettement découpée) qui peut être aussi bien celle du père et de la mère enlacés ou du père et de la tante, également enlacés. Ainsi de cette bouche verticale, en forme de sexe féminin qui peut être une allusion à des fellations masculines (Lorca ? Dalí ? Les deux ?) Quant au doigt phallique, dressé tout près de fesses accueillantes et rebondies, je citerai ici une déclaration que je réservais pour plus tard.

				C’est Ian Gibson qui, rapportant une conversation avec Alberti en 1980, indique que Lorca, lorsqu’il apprit que Dalí vivait avec une femme, d’abord ne le crut pas puis s’exclama : « S’il ne bande que quand quelqu’un lui met le doigt dans le cul… » Quant à la merde, le Journal d’un génie en est plein. Qu’on s’en souvienne aussi : Dalí a fait pipi au lit jusqu’à un âge avancé, en concevant un sentiment de honte terrible qu’il transforma, comme toujours, en fierté. Il raconte aussi, dans La Vie secrète, qu’enfant il déposait sa merde dans tous les tiroirs de la maison.

				Ce sont là les stigmates d’une vie dont, peut-être, les complexes découlent.

				Il est question, dans le tableau, dit‑on, du complexe d’infériorité et du complexe de castration. Georges Bataille a analysé l’œuvre avec croquis à l’appui, considérant que cette punition est « exprimée par des rêves de virilité »… qui me paraissent plutôt des rêves (ou des terreurs) homosexuels, le sexe-doigt dressé s’apprêtant à pénétrer un anus et non pas un vagin, le sexe féminin mis à la place de la bouche du visage barbu, plaidant aussi pour cette interprétation. Quant au personnage au caleçon merdeux, Bataille y voit une affirmation de la virilité dans l’ignominie. Plaidoyer pro domo. Rien ne paraît l’étayer.

				De ces œuvres, comme d’autres de la même époque, on a fait des analyses vaguement psychologiques ou littéraires, jamais formelles. Or la forme tout autant (sinon plus) parle, révèle une pensée, un état d’esprit. Voyez comme cette forme est éclatée éparpillée, disséminée.

				Ce tableau obéit à une composition déjà plusieurs fois repérée chez Dalí : de solides assises et, par-dessus, des formes flottantes, entraînées par un mouvement ascendant. L’éclatement de la forme n’est pas une nouveauté ; mais jamais il n’a été à ce point prononcé, ni à ce point « signifiant ». On remarque aussi – pour la première fois – une de ces images doubles (oh, très élémentaire !) qui proliféreront par la suite : il s’agit de l’image de la tête de lièvre qui s’inscrit dans l’image de la tête d’oiseau multicolore ou le contraire. L’Homme invisible et Dormeuse, Cheval, Lion invisibles considérés comme les premières images doubles dans l’œuvre de Dalí, n’apparaissant qu’après.

				 

				Dalí passe le mois de juin à peindre ce chef-d’œuvre que Camille Goemans vendra au vicomte de Noailles et qui choquera profondément les surréalistes, Dalí les découvrant, dès ce moment, moins ouverts et moins libres qu’il ne croyait.

				On a parlé de l’éclatement de la forme. On a dit que celle-ci, tout autant que les symboles patiemment semés par Dalí, était intéressante à observer. En effet : la période, pour Dalí, n’est pas des plus calmes ni des plus équilibrées. Si, s’étant enfui de Paris, il va se terrer dans un Cadaquès rassurant mais passablement « fœtal », il paraît soumis à des tensions que tout le monde, autour de lui, a repérées. Lui-même, dans La Vie secrète, laisse entendre qu’il a frôlé la folie et que Gala l’a sauvé. Cet éclatement de la forme serait, alors, une trace, ou le signe visible, d’une sorte d’explosion, ou d’éclatement, du moi. Disons-le : de folie. N’est‑il pas pris de crise de fous rires de plus en plus fréquents ? Dalí lui-même, dans La Vie secrète raconte que, quand Gala et Éluard arrivent fatigués à Cadaquès, et qu’ils lui donnent rendez-vous avec toute la petite bande qui est déjà là, à l’hôtel Miramar à cinq heures de l’après-midi Dalí écrit : « Nous nous installâmes tous sur une terrasse à l’ombre des platanes. Je pris un Pernod et j’eus une crise de fous rires. »

				Pourquoi, tout cela ?

				C’est ce qui est difficile à déterminer.

				En effet Dalí est un tel manipulateur ! Nous l’avons vu organiser tellement en amont son renvoi de l’École des beaux-arts à Madrid pour ne pas avoir à refuser à son père de devenir professeur de dessin tout en le mettant devant le fait accompli, que nous devons être méfiant devant ce qui se passe avant la rupture – autrement importante et dramatique – avec le père qui coïncide étrangement (et pas forcément dans le sens suggéré par Dalí) avec l’arrivée de Gala dans sa vie.

				Même ce qui paraît certain, dans cette affaire, est sujet à caution. Par exemple, ses crises de rire nerveux que tout le monde a observées, à Paris, mais surtout à Cadaquès, sont‑elles simulées ou réelles ?

				Que signifie cette insistance à se faire passer pour fou en racontant ses crises de rire, ses extravagances vestimentaires et autres dont nous reparlerons, à raconter avec complaisance que les gens de Cadaquès, devant la multiplication de ses crises de fous rires chuchotent lorsqu’il approche, pour dire enfin : « La seule différence entre un fou et moi, c’est que moi je ne suis pas fou. »

				À force de solliciter son inconscient et de prétendre le contrôler, a‑t-il craqué ?

				À force de simuler la folie ou de la titiller, n’a‑t-il pas, in fine, versé un peu dedans ?

				Vous me direz que ce procès en suspicion est exagéré ?

				Je vais donc lâcher ce que je crois : Dalí pour la première fois de sa vie a signé un contrat avec une galerie, et avec une galerie parisienne qui plus est. Il découvre que, financièrement, il peut devenir indépendant, du moins à terme. Il a découvert qu’une œuvre comme Un chien andalou pouvait avoir du succès auprès de personnages influents alors qu’il considère le film comme une insulte au « bon goût » français. Il a découvert l’importance du groupe surréaliste et celle d’Éluard et de Gala au sein du groupe. Il a découvert, ayant fréquenté les Noailles, comment fonctionne la société parisienne et, dans le même temps, qu’il ne parviendrait pas seul à la séduire.

				D’où Gala.

				D’où l’échange : son père contre Gala.

				D’où la mise au point minutieuse du drame, là encore bien en amont. En fait, dès la première rencontre avec Éluard qu’il a tout de suite évalué, montrant des photos de Gala nue, flirtant avec une autre, reluquant sans arrêt les filles autour d’eux, tandis que Gala court les moniteurs de ski en Suisse. Éluard étant d’autre part sur la pente descendante, financièrement parlant.

				D’où l’œuvre intitulée Parfois je crache avec plaisir sur le portrait de ma mère faite pour déclencher la fureur d’un père coléreux et son rejet, sa mise à la porte du toit familial. Ce n’est pas lui, l’infâme, qui aura rompu. C’est son père, qui l’a exclu. Dalí est une victime. De l’amour. De l’incompréhension. Pauvre Dalí ! Pauvre Gala !

				Allons, Dalí est tout sauf un naïf.

				Voyez ce roublard qui, au moment, de raconter comment s’est passée la scène – si attendue – où l’un succombe à l’autre et l’autre succombe à l’un, se défausse et nous sert un conte de fées ! « Il était un roi aux étranges amours… » C’est énorme et ça passe.

				C’est tout juste si Dalí et Gala ne vont pas passer pour les Roméo et Juliette du XXe siècle. Comme Aragon, « le fou d’Elsa », en ce domaine autre faussaire notoire.

				Voyez – ou plutôt, écoutez – Claude Nougaro, publié dans la collection « Poètes d’aujourd’hui », comment il raconte l’évènement sur une musique de Goyone :

				
					
						« Je veux Gala », se dit Dalí

						Gala se dit : « J’aime ce gars-là »

						Le coup de foudre retentit

						De Cadaquès à Figueras

						GalaDalíDalíGala

						DalíGalagalaDalí

						[…]

						Quand il la vit là devant lui

						Un choc céleste l’étoila

						C’était soudain là devant lui

						Son double venu d’au-delà

						Un dernier mot s’il m’est permis

						Et qui n’engagera que moi

						Dalí ne serait pas Dalí

						S’il n’avait pas connu Gala

						Dalí ne serait pas Dalí

						S’il n’avait pas connu Gala.

					

				

				Dans La Chasse au Snark, l’homme à la cloche disait : « Ce que je dis trois fois est vrai. » Cette affirmation répétée seulement deux fois l’est‑elle – vraie ? Elle correspond en tout cas à ce que dit la vox populi à l’époque et aujourd’hui encore. Gala est non seulement l’inspiratrice mais la muse. Celle qui a permis à Dalí d’exister. Lui-même ne l’a‑t-il pas déclaré sur tous les tons, signant même, un moment, ses toiles de leurs deux noms. La vox populi n’est ni une preuve pour la réalité ni contre. C’est un sismographe.

				Bien. Après ces supputations et déductions, retour aux faits.

				C’est au mois d’août que Camille Goemans et sa fiancée Yvonne Bernard arrivent à Cadaquès où ils ont loué un appartement pour un mois, accompagnés par Magritte, l’artiste vedette de sa galerie et sa femme, suivis d’Éluard accompagné de Gala et de leur fille Cécile qui s’installent à l’hôtel Miramar (qui existe toujours), près de Port Lligat. Buñuel, qui arrive un peu plus tard, pour mettre au point le scénario de ce qui deviendra L’Âge d’or, s’installe chez les Dalí.

				Tous les acteurs du drame sont là. Le mythe peut naître. Le voilà.

			

		
			Chapitre 7

			Gala, du conte au mythe

			
				Et comme elle voulait quelque chose, son mythe à elle, elle commençait de penser que j’étais seul capable de le lui créer.

				
					(Salvador Dalí, La Vie secrète de Salvador Dalí)

				

			

			
				« Une voiture s’arrêta devant ma maison. Paul Éluard en descendit avec sa femme. Ils étaient fatigués par un long voyage et venaient de rendre visite à René Crevel, en Suisse. Ils nous quittèrent presque aussitôt pour aller se reposer à l’hôtel Miramar où ils nous donnèrent rendez-vous à cinq heures. Le visage de Gala me parut très intelligent mais elle avait l’air de mauvaise humeur et contrariée de se trouver à Cadaquès. » C’est ainsi que Dalí raconte, dans La Vie secrète, sa première rencontre avec Gala.

				À cinq heures, tout le monde se retrouve à l’hôtel Miramar. On s’installe sur la terrasse où Dalí commande un Pernod, éclatant d’un de ces rires insensés qui inquiètent ceux qui le connaissent et ceux qui ne le connaissent pas. « Le soir, au cours de la promenade, poursuit Dalí, j’abordai plusieurs questions sérieuses avec la femme d’Éluard, Gala. Elle fut surprise par la rigueur de mon raisonnement et m’avoua que tout à l’heure, sous les platanes, elle m’avait pris pour un personnage antipathique et insupportable à cause de mes cheveux pommadés qui me donnaient l’air d’un danseur professionnel de tango argentin. »

				Mauvaise humeur d’un côté, l’air d’un gommeux de l’autre : c’est peu dire qu’entre Dalí et Gala le coup de foudre n’est pas immédiat.

				Mais les choses vont vite après ces premières ratées : le mythe va pouvoir naître.

				Un peu de réalité suffit.

				On a vu où en était Dalí, que Dominique Bona, biographe de Gala, appelle « homme-enfant », pécuniairement dépendant de son père, semblable en cela à Paul Éluard adolescent et même plus âgé, après son service militaire : gâté, protégé, cadré par une statue du commandeur : son père. Mais Gala, que cherche Gala ? Que veut Gala et, surtout, qui est Gala ?

				 

				Gala, la muse, la dévoreuse, l’ensorceleuse ou la sorcière, c’est selon, l’apparition providentielle sans-qui-Dalí-n’aurait-pas-existé, celle dont le nom s’enlace à celui du maître dans la signature de certains de ses tableaux, la seule femme qui figure dans le groupe surréaliste au grand complet, peint par Max Ernst en 1922, celle dont Man Ray a capté le regard extraordinairement intense. La mystérieuse. L’étrangère. Gala, celle dont on ne sait rien…

				…Sauf qu’elle était russe, mariée à Éluard qui l’avait connue dans un sanatorium en Suisse et qu’elle ne refusait ni le triolisme ni l’exhibitionnisme de son mari.

				Peu de choses, en vérité en dehors des rumeurs.

				Voyons donc cela.

				D’abord ce prénom – Gala –, d’où vient‑il ? Est-ce une abréviation de Galina ? Même pas : elle se prénommait Elena.

				Gros plan sur Gala et arrêt sur image.

				Elle était née à Kazan le 26 août 1894 selon Dominique Bona, le 18 août de la même année selon sa fille. Pour les autres les dates oscillent de 1890 à 1895.

				Sa famille maternelle était originaire de Sibérie où elle possédait des mines d’or. Gala avait deux frères aînés et une sœur cadette. Son père, Ivan Diakonov, était mort lorsqu’elle avait onze ans. Sa mère s’était remariée avec un avocat (juif, mais par son père), Dimitri Illitch Gomberg, que Gala adorait au point de modifier son nom à la mode russe en Elena Dimitrievna Diakonova, installant en deuxième position le prénom de son beau-père à la place de celui de son père. Première falsification et premier tremplin pour les erreurs et les rumeurs dont l’une courut longtemps : on disait de Gala, qui était de confession orthodoxe comme ses frères, comme sa sœur et comme sa mère, qu’elle avait du sang juif. Il est vrai qu’elle-même, quand on évoquait la question devant elle, ne le démentait ni ne le confirmait. Elle s’était fixé une ligne de conduite : ne rien dire.

				On murmurait que Dimitri, le beau-père était, en réalité, son vrai père. Elle ne démentit ni ne confirma jamais rien à ce sujet non plus.

				À Moscou, où elle habite rue Troubnikowski, elle fait des études brillantes au lycée où elle se lie d’amitié avec la future poétesse Tsveraieva, parle français avec la bonne suisse, dessine, s’essaie un peu à la poésie, passant, d’autre part, le plus clair de ses vacances en Crimée, au bord de la mer Noire.

				Elle avance des opinions tranchées et on remarque, autour d’elle, « les mouvements volontaires de sa bouche ».

				Elle est de santé fragile, malade des nerfs ; mais c’est en raison d’une tuberculose qu’elle quitte la Russie pour Davos et le sanatorium de Clavadel, en Suisse, où elle rencontrera un jeune homme de dix-sept ans au regard clair, aux traits mélancoliques et doux : Eugène Grindel. Il a arrêté ses études avant de passer le baccalauréat pour devenir apprenti dans l’agence de son père qui vend des terrains et devient, parfois, lotisseur. Il a la passion de la lecture comme Gala et griffonne des vers. Il se fera connaître, plus tard dans ce domaine (qui demeurera, jusqu’à ce qu’il hérite une fortune à la mort de son père, un « second métier »), sous le nom de Paul Éluard. Paul est le prénom de son oncle paternel, Éluard le nom de jeune fille de sa grand-mère maternelle.

				Les deux jeunes gens flirtent dans un environnement où il n’est pas question d’aller plus loin. Ils se promènent la main dans la main, se regardent dans les yeux et s’écrivent des mots tendres. Il lui parle de sa vocation et lui dédie des poèmes où il parle de ses « yeux rauques ». La fierté hautaine et dure dont elle joue l’exaspère et le fascine. La mère d’Eugène Grindel (comme plus tard le père de Dalí) déteste cette jeune fille décidée, qui est venue seule de Russie et fait le signe de croix (orthodoxe) à tout propos. Elle l’appelle « la Russe ».

				Elle méconnaît, ou sous-estime, ce qui, outre l’attrait physique et sentimental, lie les deux jeunes gens : la poésie. C’est au sanatorium de Clavadel, sous les yeux de Gala, qu’Eugène devient poète. Il publie (à compte d’auteur) un livre intitulé Premiers Poèmes, puis un deuxième, Dialogue des inutiles, dont Gala écrit la préface, signée Reine Paleùglnn, nom dans lequel on a voulu voir un anagramme d’Eugène Grindel… avec quelques lettres de plus. Eugène ayant dédié le livre « À celle qui… », laisse les points de suspension ouvrir toutes les portes.

				Guéris en 1914, Gala et Paul qui se sont « fiancés », sans l’accord de leurs familles, s’en retournent, elle à Moscou où régnent Nicolas II et Raspoutine, lui à Paris où Jaurès est assassiné, l’annonce de la guerre, trois jours plus tard, provoquant dans la ville des scènes de liesse insensées.

				Gala écrit tous les jours à son « fiancé » qui, en raison de son état physique, est versé dans l’auxiliaire. L’Europe brûle, mais Gala ne pense qu’à rejoindre Eugène. Elle est décidée : rien ne la détournera de son objectif.

				Eugène aussi, même si, d’anémies cérébrales en appendicites chroniques, de migraines en fièvres, il passe le plus clair de son service militaire dans des hôpitaux. Toutes les lettres à sa famille répètent, ressassent le nom de celle qu’il aime, sa fiancée. Mais c’est elle, la première, qui, en 1916, obtient l’accord de sa famille. Elle signe « ta femme pour toujours » et elle accourt…

				Seule.

				Situation rarissime à l’époque. Elle passe par la Finlande, la Suède, l’Angleterre, Dieppe et c’est la mère d’Eugène qui lui trouve une chambre dans leur appartement, rue Ordener. « Je te le promets, notre vie sera glorieuse et magnifique », écrit‑elle à Eugène.

				Dans les jeux de l’amour physique, il découvre, lors d’une permission, que Gala a des inventions, une aisance, des habitudes en un mot, qui étonnent et inquiètent le jeune homme aux yeux si purs. D’où viennent, à cette jeune fille, ces dons-là ? Gala reconnaît qu’elle a « des qualités putanesques » ; mais, dit‑elle, dans son français particulier, « Je n’ai pas baisé pas un homme ». Elle lui écrit : « Si je fais tout avec toi, même des “choses étranges”, je suis certaine, parce que je t’aime, que tout est pur et beau. »

				Ils se marient le 21 février 1917. Gala a vingt-deux ans, Eugène vingt et un. Gala a accepté de se convertir au catholicisme et Eugène a obtenu une permission de trois jours. Un peu plus tard, en Russie, le tsar abdique et la Révolution s’étend. En mars 1918 est signé entre l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie, la Turquie et la Russie le traité de Brest-Litovsk. 40 divisions sont retirées du front oriental pour renforcer le front contre les Alliés qui reculent. Paris est menacé.

				C’est dans cette ambiance terrible que naît, le 10 mai 1918, la fille de Gala et d’Eugène. Gala s’en occupera distraitement quelques jours et filera rejoindre Eugène, muté à un poste près de sa famille. Pour raison de santé, encore et toujours.

				Gala ne vit que pour l’amour, la poésie et sa gloire. Surtout sa gloire. Elle donne beaucoup, exige beaucoup. Entière et possessive, elle écrit : « J’achète ton obéissance à n’importe quel prix. » La guerre s’achève. Eugène publie. Eugène Grindel devient Paul Éluard.

				Paulhan le recommande à la jeune revue Littérature dirigée par Breton, Soupault et Aragon et bientôt le nouveau venu fait partie du petit groupe de poètes tout en continuant à travailler chez son père. Gala, qui ne s’occupe ni du ménage ni de son enfant, n’a qu’une idée : s’imposer au groupe. Malgré les réserves de Breton, d’Aragon et surtout de Soupault qui l’appelle « la punaise » et la trouve collante.

				Au début de 1919, Breton, Aragon et Soupault découvrent Dada, Tzara et le cabaret Voltaire. C’est l’enthousiasme ! Ils échangent des poèmes, se publient les uns les autres dans leurs revues, comme le fait, de son côté, Picabia à Barcelone. Gala et Paul séduits, eux aussi, par le rire destructeur de DADA, suivent, mais avec des réserves. Éluard n’est pas un nihiliste. Mais il participe à des spectacles, à des chahuts et même à des échanges de coups de poing, à des réunions où l’on voit parfois Drieu La Rochelle et un Montherlant de vingt-quatre ans. Gala ne plaît toujours pas à ces messieurs.

				Éluard se découvre fou de peinture et Gala le suit aussi sur ce terrain, nouveau pour elle. C’est Ozenfant – encore lui ! –, fondateur du purisme, qui lui sert de guide. Éluard s’intéresse à Derain, Braque, Gris, Chirico, Duchamp. Gala s’intéresse à Eugène et à elle-même. Elle veut, elle exige qu’il l’admire, qu’il loue et clame sa beauté.

				Entre en scène Max Ernst. Nous sommes en mai 1921. C’est à l’initiative de Tzara que Max Ernst expose. Ernst est allemand. L’exposer équivaut à accomplir un acte anti-patriotique. Il réalise des collages. Il a été mis en prison pour pornographie. Bref il a tout pour séduire DADA. L’exposition est un scandale retentissant comme on les aime dans le petit groupe ; mais Ernst n’a pas vendu une seule toile et, à Paris, on lui fait une réputation désastreuse de mauvais peintre.

				Le jour du vernissage, ni Éluard, ni Gala ne sont là. Max Ernst non plus. Interdit de séjour en France, sans visa, il est resté à Cologne.

				Comme il ne peut pas venir à Paris, les surréalistes décident de lui rendre visite chez lui pendant les vacances d’été. Celui-ci se rendant au Tyrol, va pour le Tyrol ! Tzara part, suivi de Breton. Éluard et Gala iront aussi, mais passeront tout un mois en tête à tête avant de songer à lui rendre visite… Ce sera à Cologne, où il est reparti.

				Ils découvrent là un homme au physique de sportif, ouvert, plein d’humour, sympathique, très beau. Dans l’atelier il y a des œuvres qui stupéfient Éluard. Immédiatement il achète une grande toile à cet artiste à qui il trouve du génie. La semaine qu’ils passent là, avec Lou, la femme de Max et leur petit garçon, est idéale. Entre les deux hommes c’est le coup de foudre : ils se considèrent comme des frères, ils écrivent des poèmes à quatre mains. Gala, que les amitiés féminines n’intéressent guère, les suit partout. Lou, la femme de Max, s’aperçoit‑elle qu’elle s’exclut d’elle-même d’un jeu qui naît sous ses yeux. Il est évident que Gala plaît à Max et que Max plaît à Gala. Mais les deux hommes s’attachent, pour l’instant, à approfondir un même attrait pour le rêve, la poésie et les images. Entre eux, communion totale ! La communion continue après. Elle se fait par correspondance. Écrit en commun, un livre paraît : Le Malheur des immortels, qui scelle l’amitié.

				L’été suivant, les Tzara, les Arp, les Ernst et les Éluard s’en vont à Tarrenz. Très rapidement Ernst laisse Lou et son fils dans l’appartement qu’ils louent et toute la petite troupe peut découvrir que Max Ernst et Gala se tiennent par la main, s’embrassent. Paul, non seulement laisse faire mais confiera à Matthew Josephson, qui fait partie de la petite bande : « J’aime Max Ernst beaucoup plus que Gala… »

				Aime-t‑il Max Ernst d’amour ? Est‑il attiré par lui physiquement autant qu’intellectuellement et artistiquement ? A-t‑il découvert en lui-même une pente homosexuelle ? Est‑il tout simplement très partageur ? A-t‑il besoin d’un adjuvant à une relation physique qui n’a plus l’enthousiasme des débuts ? Toujours est‑il qu’il couve des yeux Max Ernst et Gala avec amour. Dans l’histoire où Max affiche une belle décontraction, Lou une certaine discrétion, Paul beaucoup de compréhension, c’est Gala qui vit apparemment le moins bien, pour l’instant, la situation : elle dramatise à la russe là où les deux hommes paraissent se satisfaire du statu quo.

				Paul incite même Max à venir les rejoindre à Paris lorsque, l’été finissant, ils doivent rentrer chez eux. Mieux : il prête son passeport à Max, toujours interdit de séjour en France !

				Le père de Paul a trouvé pour son fils et pour sa bru un pavillon en banlieue. Le jour, Paul s’en va travailler chez son père et laisse Gala avec Max à qui, plein de sollicitude, il procure de faux papiers grâce à l’obligeance de Paulhan. Max va pouvoir trouver des petits boulots. Le soir, il peint.

				Pour les Dadas c’est le temps des « sommeils féconds » où Desnos excelle. Max Ernst peint Au rendez-vous des amis, où l’on voit figurés Ernst, Fraenckel, Paulhan, Péret, Baargeld, Soupault, Arp, Morice, Éluard, Aragon, Breton, Chirico. On remarquera que manquent Tzara et Picabia, que Gala, en revanche, y figure et Dostoïevski aussi.

				Gala multiplie les crises de nerfs, Paul hante les boîtes de nuit, les maisons closes, boit, court les filles, s’écœure de lui-même. Max, imperturbable, fait de plus en plus du pavillon de Paul son domaine, peignant sur les murs, entassant là un bric-à-brac qui enchante Gala mais exclut Éluard.

				Gala sert‑elle d’appât à Éluard pour approcher les peintres et acquérir leurs toiles à bon prix ? En 1923, Éluard, Ernst et elle s’en vont à Rome pour rencontrer Chirico qui comprend vite que Gala ne lui est pas hostile. Ni les autres non plus. Chirico entre dans la collection d’Éluard et de Gala.

				Du côté DADA, entre Breton et Tzara, la tension monte. Le premier rêve d’une orientation plus positive du mouvement, le second d’une accélération négative. Un jour, au cours d’un spectacle de Tzara, Breton et ses amis viennent faire du chahut. C’est l’explosion, la bagarre et la rupture. On appelle la police. On s’envoie du papier bleu. Le numéro suivant de Littérature débat autour du mot « partir ». Paul met‑il à exécution ce « mot d’ordre dada » : le 24 mars 1924, il disparaît. En emportant la caisse (du bureau de son père) et sans un mot.

				Gala est sidérée : on l’abandonne !

				Sans un sou, avec un enfant, un amant qui vit plutôt aux crochets du disparu, des beaux-parents guère décidés à aider un couple responsable à leurs yeux de la fugue de leur fils, elle voit, en outre, Breton, Aragon et les autres se détourner d’eux. Partout les portes se ferment.

				Pour Gala, l’adversité agit comme un coup de fouet. Elle se reprend, affronte la situation avec cette force un peu dure qui, toujours, la conduira.

				Éluard s’est arrêté à Nice. Faible et incapable de couper vraiment avec Gala, il lui écrit, lui indique où il se trouve, lui demande de le rejoindre et lui envoie une procuration lui permettant de vendre objets et tableaux pour payer le voyage : il part pour Tahiti.

				Breton et ses amis sont devenus « surréalistes », mot trouvé chez Apollinaire, en sous-titre des Mamelles de Tirésias.

				De Papeete, à la fin du mois de mai, Paul écrit à Gala : « Tu es la seule précieuse, je n’aime que toi. Je n’aime rien d’autre », et il lui envoie cent marks. Il s’ennuie, même couvert de vahinés.

				Pour le rejoindre il faut plus que cent marks. Alors elle vend ce que Paul a amassé et qui ne vaut pas grand-chose : huit Chirico, douze Picasso, deux Braque, trois Derain, quatre Juan Gris, trois Max Ernst, un Marie Laurencin, plus quelques objets d’art nègre et elle part pour Saigon où Paul se trouve maintenant.

				L’étonnant, c’est que Max Ernst l’accompagne. L’étonnant, c’est qu’à Saigon le trio se reforme. Mais c’est seul, avec Gala, que Paul revient. Max Ernst, lui, va rester, sur place, quelques semaines de plus.

				Sa famille accueille Paul et Gala comme si de rien n’était, à partir du moment où « l’autre » n’est plus là. La troupe surréaliste, elle aussi, accueille Paul comme si rien ne s’était passé… mais Gala, non. Elle agace. « J’ai pour elle une répulsion sans borne », avoue même Simone Breton. Suspecte, elle apporte, estime-t‑on, le trouble et la discorde dans le groupe. « Il y a de la sorcière en elle », dit même Victor Crastre.

				Max Ernst déménage du pavillon des Éluard. Mais Paul ne se résout pas à l’abandonner. Il l’aide financièrement, lui achète des toiles. Ils réalisent même ensemble un recueil de poèmes et de dessins à la plume : Au défaut du silence où Gala apparaît à toutes les pages. « La forme de tes yeux ne m’apprend pas à vivre », écrit Éluard tandis que Max Ernst figure un personnage sombre, méchant, fascinant. Un démon extraordinairement séduisant, habité par le feu, destructeur et terrifiant.

				Rien n’a changé ? Si. L’amour d’Éluard ne comble plus Gala. L’aventure avec Max a cassé quelque chose. Gala, insensiblement, s’éloigne. Éluard, lui, travaille le jour au bureau, chez son père. Le soir il va aux réunions surréalistes et la nuit il sort comme quand Max Ernst habitait chez lui. Gala, de son côté, s’invente des prétextes pour faire des voyages. Elle multiplie les aventures. Entre Éluard et Gala la flamme de la passion s’est‑elle éteinte ? Il leur faut, à tout le moins, du piment hors du cercle des habitudes.

				Le 3 mai 1927 Paul hérite d’une fortune : son père vient de mourir. Paul pourra‑t-il en profiter ? Des fièvres, des toux, lui imposent un nouvel exil au sanatorium. Il y restera de novembre 1927 à mars 1929. Gala, elle, s’en va à Leningrad et à Moscou. Il lui écrit : « Je t’attends avec une impatience folle. Il faut revenir vite. Je t’aime, Je t’aime, Je t’aime Je t’aime. » Gala ne répond pas.

				Elle court la Suisse et les sportifs, skie, s’amuse. Lorsqu’il revient à Paris, Paul n’est pas en reste, même s’il lui répète qu’elle est l’Unique, que les autres ne comptent pas. « Je ne veux que toi », écrit‑il, tout en lui disant : « Profite de ta liberté. Il faut toujours abuser de sa liberté. » Depuis un certain temps, déjà, Gala ne s’en prive pas. De son côté, Paul collectionne les aventures et même les liaisons, tout en rabâchant : « En toi seulement mes désirs engendrent le délire », « Ta présence est souveraine en moi. »

				Cela ne l’empêche pas de trouver de l’imagination amoureuse à la « Pomme » (Alice Apfel)… et de s’intéresser aux amants de Gala.

				À Marseille, il pousse le jeune poète André Gaillard dans les bras de Gala, s’en va lui-même à Marseille et, de Nice, lui écrit : « Je t’aime. Toute mon affection à Gaillard », « Dis à Gaillard que je l’aime bien » et même : « Fais-lui comprendre que je voudrais que nous te possédions parfois ensemble, comme c’était convenu. » Plus tard, Gaillard se plaindra en prétendant que cette histoire lui a fait beaucoup de mal.

				« J’étais étendu sur un lit, écrit Éluard à Gala, prétendant avoir rêvé, à côté d’un homme que je ne suis pas sûr d’identifier, mais un homme soumis, rêveur depuis toujours et pour toujours silencieux. Je lui tourne le dos. Et tu viens t’allonger contre moi, enamourée, et tu me baises les lèvres, très doucement, et je caresse sous ta robe tes seins fluides et si vivants. Et tout doucement, ta main par-dessus moi va chercher l’autre personnage et s’impose à son sexe. »

				L’insouciance matérielle de Paul, qui dépense sans compter, se heurte au krach de 1929. La « fortune » a plus que fondu. Pour l’été 1929 il faudra passer des vacances bon marché.

				L’occasion de trouver l’endroit plus adéquat qu’idéal va bientôt se présenter lorsque Éluard rencontre, au bal Tabarin, Goemans et Dalí qui invite tout le monde à Cadaquès pour l’été.

				Gala, lorsque Paul lui parle de ce projet, fait la moue : l’Espagne ne l’attire pas du tout. Mais Paul parle encore d’économies. En outre, ils ne seront pas seuls : il y aura Magritte et sa femme, Goemans et sa fiancée, Yvonne Bernard.

				Va pour Cadaquès.

				 

				Ils sont descendus à l’hôtel Miramar. Gala vient d’avouer à Dalí qu’elle lui a trouvé l’allure d’un danseur professionnel de tango argentin. Dans La Vie secrète où naît la légende, Dalí se décrit de telle façon qu’on comprend l’impression plutôt négative de Gala au début : « La période de Madrid m’avait donné le goût des parures […] si je devais sortir dans le village, je passais une heure à m’arranger, coller mes cheveux et raser ma barbe avec un soin maniaque. Je portais des pantalons blancs impeccables, des sandales de fantaisie, des chemises de soie, un collier de fausses perles et un bracelet au poignet. Le soir je mettais des chemises de soie dessinées par moi-même avec un col très bas et des manches bouffantes qui me donnaient absolument l’air d’une femme. »

				« L’air d’une femme » : pourquoi Dalí insiste-t‑il à ce point là-dessus ? Pourquoi veut‑il apparaître ainsi à l’orée du mythe ? N’a‑t‑il pas déjà avoué qu’enfant il coinçait son sexe entre ses jambes pour ressembler à une fille ? Pourquoi tous ces indices répétés ?

				Devant une femme qui, selon son mari, « aime les hommes », de quel poids pense peser cet être à la sexualité incertaine qui, à vingt-cinq ans, n’a, selon ses propres dires, jamais couché avec une femme, s’est beaucoup masturbé et a flirté, sinon couché, avec Lorca ?

				Mais peut-être s’agit‑il d’autre chose : par son androgynie affichée – l’hypothèse a été émise –, il veut lui signifier qu’érotiquement il se suffit à lui-même. Le travestisme qui prendra de l’ampleur, encore, après, étant, d’autre part, une composante obsédante, récurrente depuis l’enfance.

				Il envoie des signaux. Apparemment elle les reçoit parfaitement.

				La petite bande raccompagne les Éluard au Miramar où rendez-vous est pris pour le lendemain matin, à 11 heures, sur la plage, pour se baigner.

				Dalí, qui se réveille le lendemain bien avant le lever du soleil, s’avoue « dérangé » par sa présence qui détruit son monde solitaire et exaspéré par le fait d’avoir à interrompre son travail une heure plus tôt que d’habitude. « Cela ruinait d’avance ma matinée », dit‑il avec un art consommé du récit et du suspense. Et il poursuit dans le même sens : « J’aurais voulu arrêter le soleil dans sa course, le replonger dans la mer d’où il émergeait pour reculer indéfiniment la bataille que mes pressentiments annonçaient. »

				Là encore un mot est à mettre en lumière : « La bataille ». Lui-même paraît conscient d’employer un terme étrange, vu la situation et l’événement qu’il qualifie de « capital ». Il s’interroge donc : « Mais de quelle bataille s’agissait‑il ? » Il le précise ailleurs : « Elle m’empêchait de travailler, sa présence en moi me dépersonnalisait. De plus, je me persuadais qu’elle me ferait du mal. »

				Suit un récit bouffon comme seuls Dalí (et Warhol) en inventent quand ils sont réellement en situation de crise : « J’essayais les boucles d’oreilles de ma sœur », dit Dalí et, l’air raisonnable : « Mais non, cette parure serait malcommode pour le bain. »

				Il reprend : « Je voulais être d’une coquetterie extrême à l’égard des Éluard. Pourquoi pas nu avec les cheveux ébouriffés puisqu’ils m’avaient vu les cheveux collés la veille et qu’ils me reverraient ainsi le soir ? Quand ils arriveront, pensais-je, je descendrai la palette à la main, un collier de perles autour du cou et les cheveux ébouriffés. Cela joint à ma peau bronzée, comme celle d’un Arabe, produirait un effet digne d’intérêt. Abandonnant définitivement mon chevalet je me mis à découper irrégulièrement ma plus belle chemise pour qu’elle ne descendît pas plus bas que le nombril. Une fois sur moi, je la déchirai d’un grand trou à l’épaule, d’un autre au milieu de la poitrine découvrant mes poils noirs, d’un troisième à la hauteur du sein pour montrer mon téton brun. »

				Et ainsi de suite – et de plus en plus burlesque –, Dalí prétendant harmoniser son slip « trop sport » à ce costume de peintre mondain et exotique qu’il cherche à se fabriquer.

				Dernière trouvaille : il se rase les aisselles, prend un peu de bleu à laver le linge, le mélange avec de la poudre et se teint les dessous de bras avec cette mixture. Mais la « teinture » ne résistant pas à l’épreuve de l’eau, il tente autre chose. S’étant coupé quelques instants auparavant en se rasant la barbe, il se rase de si près les aisselles qu’il les ensanglante, répandant son sang un peu partout, jusqu’à ses genoux. Pour apporter une note encore plus rouge à l’ensemble, il installe un géranium derrière son oreille. Satisfait de l’effet produit, il décide : « Maintenant, il me fallait un parfum. »

				Son eau de Cologne l’écœure. Il passe alors à la troisième personne du singulier pour décréter que Dalí a une idée géniale. Il aura une odeur de bouc ! Pour cela, comment faire ? Il va mélanger consciencieusement de la colle de poisson dissoute dans de l’eau à de la crotte de chèvre qu’il trouve derrière la maison et qu’il jette dans le mélange eau-colle de poisson qui bout. Suprême raffinement, il ajoute quelques gouttes d’huile d’aspic. Il laisse refroidir et obtient une pâte dont il s’enduit tout le corps. « J’étais prêt », décrète-t‑il.

				Prêt à quoi ? À la rencontre qui, après cette ouverture burlesque et un avertissement sans frais (« Je m’approchais de la fenêtre qui donnait sur la plage. Elle était déjà là ? Ne m’interrompez pas ! Je dis qu’Elle était déjà là et cela doit vous suffire »), est décrite comme une Révélation. Du « il » concernant lui-même il passe donc au « Elle » avec majuscule concernant Gala. Et l’on bascule en plein mythe.

				« C’était elle ! Galutchka Rediviva ! Je venais de la reconnaître à son dos nu. Son corps avait une complexion enfantine, ses omoplates et ses muscles lombaires cette tension athlétique un peu brusque des adolescents. En revanche le creux du dos était extrêmement féminin et liait avec grâce le torse énergique et fier aux fesses très fines que la taille de guêpe rendait encore plus désirables. »

				Le visage de Gala, pourtant peu avenant, a immédiatement fasciné Dalí par son air de fierté et de mépris ; mais que dire de son dos nu et de ses fesses ? Ils correspondent à tous ses fantasmes nés sur les terres de l’enfance avec la nounou et surtout la mère dans le lit de qui il vient dormir contre son dos dans un bonheur total, avec la sœur aussi qu’il a souvent représentée de dos, avec beaucoup de complaisance. Immédiatement Dalí subjugué, délire : ce dos parfait, c’est celui de ses rêves.

				Mythe et fascination érotique se superposent puis se mêlent.

				Le jeune Salvador se lave, tente de se débarrasser de l’odeur pestilentielle qu’il dégage, ne conservant « que » le collier de perles et son géranium à l’oreille.

				Sur la plage il retrouve ses amis et puis Gala. Mais, dès qu’il lui dit « bonjour », le voilà secoué par une crise de rire irrépressible et incapable de prononcer un mot.

				Toute la journée il en sera ainsi. Ses amis passent leur rage en jetant des pierres dans l’eau. Buñuel s’avoue affreusement déçu : « Il était venu à Cadaquès pour travailler avec moi et moi, de plus en plus soucieux de contenir ma folie, je n’avais d’égards, de pensées et d’attentions que pour Gala », reconnaît Dalí.

				Comme dès qu’il tente de parler à Gala, il éclate de rire, il cherche divers palliatifs, l’accable de mille petits soins, lui apporte des coussins, un verre d’eau. « Si j’avais pu, dit‑il, je lui aurais enlevé et remis mille fois ses souliers. »

				Il attire ainsi son attention, éveille son intérêt. « Elle discernait en moi un génie à demi fou capable d’un grand courage moral et, comme elle voulait quelque chose, son mythe à elle, elle commençait de penser que j’étais seul capable de le lui créer. »

				Dalí, comme Warhol encore, et comme le Dieu de Claudel, « écrit droit par des chemins tortueux ». La vérité, il la cache et en même temps il la dit. Il ne peut pas s’empêcher de la dire. Et puis il s’amuse, perversement, à retirer le tapis sous nos pieds au moment où il dit vrai.

				 

				Passons maintenant à la grande scène du II.

				Elle a son origine dans la réaction étrange de tous ces esprits, qui se croient et se disent « libres », en face du tableau de Dalí qu’Éluard intitulera Le Jeu lugubre.

				Ce tableau préoccupait jusqu’au malaise la petite troupe qui se demandait, devant le caleçon merdeux du personnage au premier plan, si Dalí n’était pas un peu – ou beaucoup – coprophage.

				Est-ce Gala d’elle-même ou le toujours complaisant Éluard, qui, ayant remarqué l’ascendant pris par Gala sur le jeune artiste, lui demande de l’interroger seule à seul ? Toujours est‑il que Gala annonce à Dalí qu’elle veut lui parler d’une question très grave et prend rendez-vous pour le lendemain avec lui. Dalí lui baise la main et s’en va. Ou s’enfuit.

				Le lendemain, elle part en promenade avec lui dans les rochers du cap de Creus. « D’une mélancolie planétaire », précise Dalí. Rapidement elle lui pose la question concernant sa coprophagie supposée qui trouble toute la petite troupe autour d’elle, non sans avoir d’emblée émis un jugement négatif sur de telles pratiques. Dalí, après s’être interrogé sur le point de savoir s’il se rendrait plus intéressant à ses yeux en lui disant « oui », décide de lui dire la « vérité ». Il lui jure, donc, que la merde comme les sauterelles et le sang sont, chez lui, une phobie, une terreur où il puise son inspiration, pour que Gala, rassérénée, accepte de poursuivre la promenade et de s’intéresser au paysage dont, tout en éclatant de rire, de loin en loin, le jeune homme lui montre et lui vante les beautés.

				Mais, le plus souvent, il se tait. « Cette chair si proche de la mienne, si réelle, m’empêchait de parler », avoue-t‑il.

				« Climax », comme on dit dans le cinéma américain : « J’allais la toucher, j’allais étreindre sa taille quand la main de Gala prit la mienne. » Et que lui dit‑elle ? « Mon petit, nous n’allons plus nous quitter. »

				« Mon petit », non comme une amante mais comme une mère…

				Que répond Dalí à cette invite ? « La même rancune que j’avais éprouvée pour Dullita commençait de se faire jour en mon cœur. Gala était parvenue à saboter et à détruire ma solitude et je l’accablais de reproches injustes, lui répétant qu’elle m’empêchait de travailler, que sa présence en moi me dépersonnalisait. De plus, je me persuadais qu’elle me ferait du mal et je lui disais, comme mordu à la nuque par une peur subite : Surtout ne me faites pas mal ! Moi non plus je ne vous ferai pas mal ! Il faut que nous ne nous fassions jamais mal ! »

				 

				Suit un conte de fée, psychanalytique en diable, qui commence ainsi : « Il était une fois un roi aux étranges amours… » Le roi, bien sûr, c’est Dalí. Ce roi élisait chaque nuit une jeune fille parmi les plus belles du royaume. Parée de robes précieuses et de bijoux merveilleux, l’élue devait dormir, ou feindre de dormir, toute la nuit auprès du roi qui ne la touchait pas, se contentant de la regarder. À l’aube, il lui tranchait la tête d’un coup de sabre.

				Un jour l’une d’elles, plus maligne que les autres, lorsqu’elle connut le choix du roi la concernant, entreprit de confectionner un mannequin de cire avec un nez en sucre qu’elle installa dans le lit à sa place. À l’aube le roi prit son épée et trancha la tête de son « épouse » de cire. Dans le choc, le nez de sucre se décolla et sauta dans la bouche du roi qui, surpris par sa douceur, s’exclama : « Si je t’avais connue je ne t’aurais pas donné la mort. » La belle, qui avait tout entendu, se montra alors, dévoila son stratagème au roi qui, guéri de son égarement, l’épousa.

				Là-dessus, Dalí lui-même nous fournit l’explication psychanalytique du conte : le roi qui demande à la jeune fille de reposer immobile sur les draps l’imagine morte bien avant qu’elle ne le soit ; puis il tue réellement la jeune fille « au paroxysme enfin assouvi de son plaisir qui, dans son égarement, devait correspondre à la seconde même où il éjaculait ».

				La dernière jeune femme opère une substitution et guérit son futur mari. Le roi cannibale-copro-nécrophile veut connaître, en fait, le goût de la mort. Mangeant du sucre à la place, il ne voudra plus manger du cadavre. « Le goût du sucre a servi de “pont” au désir pour passer de la mort à la vie, explique Dalí. Toute l’éjaculation libidineuse du roi se fixe sur cette seconde de vie qui a remplacé de façon inattendue cette seconde de mort. »

				Mort et résurrection : c’est, dit‑il, le leitmotiv de sa pensée et de sa vie. Quant au « grand problème » de sa lucidité et de sa folie, c’est « la limite entre la Galutchka de mes faux souvenirs, chimérique et morte cent fois de mes désirs de solitude absolue, et la vraie Gala dont la corporalité s’avérait impossible à réaliser dans mon égarement d’alors ».

				 

				Retour à Cadaquès. Retour à la réalité avec Gala qui l’a déjà poussé à avouer que sa coprophagie n’était que phobique et qui, maintenant, va le pousser à affronter ses terreurs hétérosexuelles.

				Angoisse.

				Effroi.

				« J’approchai, dit‑il, de la grande épreuve de ma vie, l’épreuve de l’amour. » Et il poursuit étrangement : « Plus l’heure du sacrifice approchait, moins j’osais y penser », puis : « C’est affreux, me disais-je, c’est affreux ! Mais quoi ? Tu as passé ta vie à désirer ce qui approche et de plus, c’est “Elle”. Maintenant que le moment approche, tu meurs de peur, Dalí ! »

				Craintes et tremblements. « Épreuves », « Sacrifices » : curieux vocabulaire amoureux ! Dalí se trouve « face au problème central » de sa vie, dit‑il. Mais ce « problème », quel est‑il ?

				C’est la vie. C’est la réalité.

				Faut‑il se replier sur soi et son art ? Faire de la solitude une mystique ? Faut‑il, au contraire, aller au-devant de la vie, l’assumer, s’y plonger ? C’est cela qui se joue à cet instant tout autant que la peur panique du sexe et de l’autre.

				Dalí et Gala se promènent dans les rochers du cap de Creus, se baignent dans les criques. Ce sont, si on en croit Dalí, deux fous errants. L’un se jette à terre pour embrasser passionnément les souliers de l’autre : c’est Dalí. L’autre est prise de convulsions et vomit : c’est Gala. À ce propos, Dalí rappelle qu’il s’agit là des reliquats d’une maladie psychique qui a « accablé » l’adolescence de Gala.

				Dalí peint L’Accommodation des désirs, les désirs étant représentés par des têtes de lions, gueules ouvertes.

				Gala lui dit : « Bientôt vous saurez ce que je veux de vous. »

				Dalí, terrorisé, attend. « Jamais, dit‑il, je n’insistai auprès de Gala pour précipiter ses aveux ; au contraire, je les attendis comme une sentence inéluctable devant laquelle, une fois le sort jeté, nous ne pourrions plus reculer. De ma vie je n’avais jamais fait l’amour. Cet acte me paraissait d’une terrible violence, disproportionnée avec ma vigueur physique. »

				Gala et sa fille Cécile, mais aussi Éluard, et Buñuel, dont Dalí ne parle pas, passent le mois d’août tout entier à Cadaquès. Dalí et Éluard s’entendent bien. Éluard, qui écrira pour Dalí un poème en préface à son exposition chez Pierre Colle en 1932, pose pour son portrait. Dalí le traite sous forme d’un buste flottant sur fond de ciel rose au-dessus d’une étendue presque désertique au centre de laquelle on remarque une étrange chevelure blonde reliée à une souche d’arbre. Le portrait lui-même, on ne peut plus ressemblant, voisine avec une tête de lion qui fait face à un visage féminin en plâtre dont la partie postérieure aurait été évidée. Sur le portrait d’Éluard, des mains, une sauterelle géante et une sorte d’effigie du Grand Masturbateur.

				Intéressant, ce portrait, en ce sens qu’il rompt avec les compositions baroques des semaines précédentes et même futures, et annonce les compositions centrées, simplifiées à venir.

				Dans cette atmosphère étrange où nous ne savons rien de ce que font ni les Magritte ni Goemans ni sa fiancée, un incident, dont Buñuel se fera l’écho, nous intéresse particulièrement. Peu après le départ d’Éluard, de Goemans et des Magritte, un jour, Gala, sa fille Cécile, Dalí, Lidia et lui s’en vont en barque pique-niquer au milieu des rochers du cap de Creus. Buñuel, ému par le paysage, évoque Sorolla, peintre valencien que Buñuel, lui-même, estime médiocre et que déteste Dalí. Mais la colère de Dalí dépasse le simple différend artistique. « Comment peux-tu dire des âneries pareilles devant des rochers aussi beaux ? » Comme Gala s’en mêle, donnant raison à Dalí, à la fin du pique-nique, qu’ils ont beaucoup bu, et que Gala l’« agresse » (verbalement) encore, Buñuel se lève alors brusquement, la jette par terre et l’étrangle ! La petite Cécile s’enfuit, épouvantée, avec Lidia. Dalí, à genoux, supplie Buñuel d’épargner Gala. « Tout furieux que j’étais, dit Buñuel, je gardais cependant mon contrôle. Je savais que je n’allais pas la tuer. Tout ce que je voulais, c’était voir le petit bout de sa langue passer entre ses dents. »

				C’est dire les tensions, les haines et les désirs qui se manifestent là autour de Gala et, accessoirement, autour de Dalí. On a prétendu que, en même temps que Gala entreprenait de séduire, ou de se laisser séduire par Dalí, elle avait fait des avances à Buñuel.

				Une nuit, à Mexico, cinquante ans plus tard, âgé de quatre-vingts ans, Buñuel qui pourtant, ne l’aimait guère, rêve de Gala. « Je la voyais de dos dans une loge de théâtre. Je l’appelai doucement, elle se retourna, se leva et vint m’embrasser amoureusement sur les lèvres. Je me rappelle encore son parfum et sa peau d’une remarquable douceur. »

				C’est dire le pouvoir érotique de cette femme !

				Dominatrice et dure, visage ingrat, yeux intenses (« de rate », dit Maria Luisa Gonzales, « capables de percer les murailles », écrit Éluard), corps parfait, elle fascinait. Elle fut non seulement une dévoreuse qui frôlait, à la fin de sa vie, la nymphomanie, mais encore une ensorceleuse qui envoûtait en raison de sa dureté même et de ses exigences déclarées, de sa propension à susciter l’effroi et ses étranges délices.

				« Je n’ai jamais aimé que Gala.

				Si je nie les autres femmes c’est pour affirmer cela

				Que je n’ai jamais trouvé une autre femme à part Gala

				Pour me donner un peu envie de vivre

				Et beaucoup envie de me tuer », clame Éluard.

				 

				Voici septembre. Rien ne s’est passé entre Gala et Dalí. Éluard, toujours aussi complaisant, a regagné Paris avec les autres et a acheté un bel appartement pour Gala, rue Becquerel, à Montmartre. Il lui envoie 1 000 pesetas pour lui permettre de rester à Cadaquès jusqu’à la fin du mois, lui annonce qu’il a acheté une toile de Dalí au marchand Charles Ratton et lui demande de rapporter à Paris Le Jeu lugubre et son portrait. Dalí dit qu’il reste « seul » avec Gala. Il oublie sa fille Cécile, que Gala oublie, d’ailleurs, aussi.

				À remarquer aussi que, « fou d’amour », Dalí n’a pas peint Gala mais Éluard, son complaisant mari. Le premier portrait de Gala ne sera, d’ailleurs, réalisé qu’en 1931. Et encore n’est-ce qu’une huile minuscule, rapidement jetée sur un napperon de papier avec photo du visage de Gala collée par-dessus.

				Passons…

				« À chaque nouvelle rencontre nous semblions nous dire : “Il faut en finir” », remarque-t‑il, surpris, presque fataliste.

				Elle s’habille en blanc le jour que Dalí appelle « le jour de la Décision ». Dalí l’entraîne au cap de Creus, dans un coin isolé, face à la mer, sur un banc d’ardoise. « Une envie de pleurer nous nouait la gorge, dit‑il. Mais nous ne voulions pas pleurer, nous voulions en finir. Gala avait une expression résolue. Je l’entourai de mon bras : “Que voulez-vous que je vous fasse ?” L’émotion l’empêchait de parler. Elle essaya à plusieurs reprises sans y parvenir. Des larmes coulèrent sur ses joues. J’insistai à plusieurs reprises. Alors, desserrant ses dents, elle me dit d’une petite voix enfantine : si vous ne voulez pas le faire, vous ne le direz à personne. »

				Après ces propos et ce dialogue incroyable où, comme toujours en matière de joute amoureuse, Dalí est l’élément passif, il finit par l’embrasser et, avec violence, lui rejette la tête en arrière en lui tirant les cheveux et lui lance : « Dites-moi maintenant ce que vous voulez que je vous fasse. Mais dites-moi cela lentement en me regardant dans les yeux, avec les mots les plus crus, les plus férocement obscènes qui soient capables de nous faire le plus honte à tous les deux. »

				Il répète lentement, en détachant chaque mot : « Que voulez-vous que je vous fasse ? »

				L’expression du visage de Gala change, devient dure et tyrannique, dit‑il, et elle lâche : « Je veux que vous me fassiez crever. »

				Certains observateurs se sont demandé si elle ne voulait tout simplement pas dire : « Faites-moi mourir de plaisir. » Mais le contexte ne fait pas de doute : d’après ce que dit Dalí, Gala aurait compris qu’il avait envie de la tuer au moment où le désir était à son point culminant. Et, au lieu d’avoir peur, elle le met au défi, lui lance : « Je veux que vous me fassiez crever. »

				Il se dit surpris et déçu qu’on lui offre en cadeau son propre « secret » au lieu de la proposition érotique qu’il attend. En fait, en lui lançant : « Dites-moi cela lentement en me regardant dans les yeux avec les mots les plus crus », il a levé, en partie, le voile sur son « secret » : Dalí est un imaginatif à pulsion sado-masochiste.

				La voix dédaigneuse de Gala répète : « Allez-vous le faire ? » Il répond : « Oui. » Mais ne le fait pas, bien sûr. Et, bien sûr, elle a compris qu’il ne le ferait pas.

				« Qu’as-tu donc, Dalí ? À l’heure où l’on t’offre ton crime en cadeau, tu n’en veux plus ! », s’exclame-t‑il. Et il explique, renouant avec le conte de tout à l’heure : « Gala, la belle rusée du conte de fées, tranchait avec le coup de sabre adroit de son aveu, la tête de ce mannequin de cire veillé depuis mon enfance sur mon lit solitaire, et le nez mort venait de sauter dans le sucre délirant de mon premier baiser ! Gala me détacha de mon crime et guérit ma folie. »

				Il n’a plus qu’à lancer cet aveu : « Gala, tu es réalité. »

				Tout est dit.

				Même si beaucoup de choses demeurent obscures dans ce récit qui va du conte de fées au mythe en passant par la psychanalyse, par des voies détournées, compliquées, sans doute, il dit vrai. Assez crûment. Aussi crûment qu’un être humain peut le faire après avoir fouillé dans ses terreurs ses complexes, ses phobies, ses désirs secrets, réels ou inventés.

				C’est alors qu’il précise que Gala l’a autorisé à parler d’elle, mais qu’il ne le fera pas : « Il n’y aura dans ce livre qu’un seul écorché vivant et ce sera moi. Je ne le fais ni par sadisme, ni par masochisme mais par narcissisme. »

				Le conte et le mythe, loin de nous éloigner de la vérité, nous ont plongés en plein cœur de celle-ci. Gala, avoue-t‑il, prend en charge ses fantasmes, empêche qu’ils ne s’étendent et n’occultent la réalité qu’il fuit ou transforme. Est-ce en cela que Gala l’a sauvé de la folie ? Probablement.

				Mais à quel prix ?

				 

				Au prix d’à peu près tout ce qui faisait qu’il était lui, mais qui l’entraînait sur les pentes dangereuses du rêve et du délire.

				Pensons à Nerval, ivre de rêve et d’idéal, qu’on trouve, une nuit, pendu à un réverbère près du Châtelet.

				Aurélia s’ouvre par ces mots : « Le rêve est une autre vie. » À quoi Théophile Gautier, son ami et son condisciple au collège Charlemagne, répond après la mort du poète par cette phrase non moins célèbre : « Le rêve a tué la vie. »

				Rappelez-vous ce qu’écrivait Alexandre Dumas à son propos : « C’est un esprit charmant et distingué chez lequel, de temps en temps, un certain phénomène se produit qui par bonheur – nous l’espérons – n’est sérieusement inquiétant ni pour lui ni pour ses amis. Tantôt il est le roi d’Orient Salomon… Il attend la reine de Saba… Un autre jour il se croit fou et il raconte comment il l’est devenu avec un si joyeux entrain, en passant par des péripéties si amusantes que chacun désire le devenir pour suivre ce guide entraînant dans le pays des chimères et des hallucinations… »

				Oui, mais on sait que l’esprit charmant et distingué promenait un homard au bout d’une ficelle sous les arbres du Palais-Royal : « J’ai le goût des homards, disait‑il aux passants qui le regardaient sans comprendre. Ce sont des animaux tranquilles, sérieux, et n’aboient pas comme les chiens si antipathiques à Goethe, lequel pourtant n’était pas fou… »

				Original ou doux énergumène pour l’instant, Nerval présente bientôt des troubles mentaux, se rétablit un moment, la mort de Jenny Colon en 1842 réactivant ses rêves mystiques, l’actrice qu’il aima, sous les traits d’Aurélia, se confondant avec les déesses orientales Isis ou Cybèle, la Vierge Marie et sa propre mère.

				Comme nous sommes proches de Dalí et comme ici nous mesurons la réalité de l’abîme qu’il a frôlé, jouant avec lui, s’imaginant le dominer ou le dominant vraiment, contrefaisant le fou, le devenant peut-être un peu et peut-être beaucoup !

				Nous verrons dans un autre chapitre ce que les images doubles, qui apparaissent tôt chez Dalí, doivent à Raymond Roussel. Mais chez Nerval, une fleur, un baiser donné par une jeune fille, tout se dédouble comme par enchantement, tout devient signe et symbole. Quelques mots suffisent pour que le paysage se transforme, pour que le lecteur se sente transporté du rivage de Naples ou d’une pairie du Valois « sur la lisière des saintes demeures ».

				Dans Aurélia, Nerval s’est efforcé, avec simplicité, de transcrire son expérience, de dominer le déferlement du rêve en lui et d’accéder à une nouvelle forme de connaissance par l’analyse lucide des songes qui menaçaient sa raison. Une paranoïa critique avant l’heure ? Il ne faut pas exagérer. Mais, dans Sylvie, ce chef-d’œuvre de la prose française, d’une pureté inouïe, on voit que le geste ou le mot qui pourrait unir le poète à Sylvie et le rattacherait à la terre des hommes demeure impossible, comme dans un cauchemar. L’attirance magique des « filles de feu » et le rêve l’emporte.

				 

				Chez Dalí, qui s’éprend, lui aussi, d’images de créatures immatérielles et se trouve près, comme Nerval, de verser dans la folie, c’est Gala (bizarre Sylvie) qui prend l’initiative de le rattacher à la terre.

				Dalí l’avoue à sa façon : « Gala m’a guéri de ma rage d’autodestruction en s’offrant elle-même en holocauste sur l’autel de ma rage de vivre. Si je ne suis pas devenu fou, c’est parce qu’elle a assumé ma folie. »

				Le psychanalyste Pierre Roumeguère, évoquant le fameux « Je veux que vous me fassiez crever », renchérit : « Cette provocation géniale, c’est leur minute de vérité ! On en a parfois parlé comme ça dans les psychothérapies. Et ces chocs-là ouvrent sur de véritables renaissances. » Il en déduit que le rôle de Gala fut primordial : « Elle rencontrait un malade minable, elle allait enfanter un des grands personnages de son époque – avec Picasso –, se gonfler littéralement de la personnalité de Dalí tout en le comblant, car – bien qu’on l’ait beaucoup critiquée – je crois, moi, qu’elle a été la source de sa vie, sa mère, sa sœur, son inspiratrice, son épouse, son amante. »

				Passons sur le « malade minable », ajoutons qu’elle fut non seulement son épouse, son amante, sa sœur, sa mère, mais aussi – mais surtout – son père. Certains ont dit « sa mère phallique ». Précisons, pour faire bonne mesure, qu’en tant qu’inspiratrice elle le freina plus qu’elle ne le stimula et reprenons le cours de l’histoire…

				Dalí, Gala a su le décharger du poids de sa culpabilité, assumer ses phobies, canaliser ses délires. Il larguait dangereusement les amarres, elle l’a ancré dans le réel autant qu’elle le pouvait, autorisant quelques délires avec un sourire indulgent.

				Dalí, décidé à rompre avec sa famille, il lui faut, en outre, un esprit pratique, fort (j’ai envie de dire viril), qui, comme son père, se charge des questions matérielles, le laissant peindre, et favorise son ambition : devenir célèbre.

				Gala est cette personne-là, solide, plus résolue encore que son père, qui l’inquiète et le rassure tout à la fois. C’est ce qu’il aime. Surtout, on l’a dit, elle fréquente les surréalistes. Gala, même beaucoup plus âgée que lui (elle a trente-cinq ans et lui vingt-cinq lors de leur première rencontre), a tout pour lui plaire !

				 

				Bien ; mais Gala, quel vent la pousse vers ce timide inconnu, un peu fou (voire totalement fou) dépendant encore financièrement de son papa, sexuellement indécis qui plus est et fasciné par le travestisme, déjà ?

				Selon Michael Stout qui fut l’avocat de Dalí, l’explication est simple : Dalí appartenait à une famille fortunée et Gala avait soif d’argent. Un peu court, même si la soif d’argent de Gala est indéniable et connue. Éluard, même à peu près ruiné, a plus d’argent que Dalí. Seulement il est sur la pente descendante alors que Dalí est, lui, sur la pente ascendante. L’avenir est à Dalí, pas à Éluard.

				En 1929, Gala a trente-cinq ans. À l’époque ce n’est plus (ou bientôt ce ne sera plus) un âge pour jouer les muses au sein du surréalisme ou ailleurs. Max Ernst s’est remarié, Éluard s’ennuie, l’ennuie. Au point qu’ils ont décidé de vivre séparés : il a « Pomme » et la ravissante Nusch, rencontrée avec René Char sur les Grands Boulevards, avec qui il se mariera plus tard, sans compter toutes les conquêtes d’un soir. Gala n’a personne dans sa vie pour clamer qu’elle est l’unique, la seule vraiment belle et vraiment désirable.

				Dalí, fasciné, à genoux, ne voit qu’elle, ne regarde qu’elle. Il l’adore ? C’est ce qui compte. Le regard ébloui du jeune homme aux yeux globuleux la rassure sur sa beauté, sur son pouvoir.

				Éluard, qui la connaissait bien, aurait dit : « J’espère qu’elle ne le réduira pas en petits morceaux. »

				Non : Dalí, qui est, incontestablement, un être faible, et même pleutre, a quelque chose d’infracassable en lui. Et puis il apporte, malgré sa timidité, ses phobies, ses terreurs enfantines, un dynamisme, une fougue, une vitalité dans l’invention, qui la réveillent et qui l’intriguent. Qui l’amusent aussi. Car on n’a pas assez parlé de l’humour de Dalí ni du charme de sa conversation dont Lorca parle encore, dans une lettre, en 1930 : « J’ai envie de te parler et, d’ailleurs, nos conversations me manquent terriblement. »

				À l’évidence, entre Dalí et Gala, il y a un « contrat » non écrit : elle veut son mythe. Sa vie durant, sans fléchir, il le lui fabriquera. Il veut être célèbre et peindre dans la solitude, sans être dérangé ni par les problèmes financiers et quotidiens, ni par les peurs qui le paralysent. Elle s’arrangera, sa vie durant, sans fléchir non plus, pour le rassurer et lui obtenir ce qu’il veut.

				C’est cela qui se joue et se décide à cet instant : les termes d’un contrat.

				 

				Quant à savoir si Gala et Dalí ont réellement fait l’amour, c’est à la fois de l’anecdote et de la spéculation : tout le monde suit son intuition ou son fantasme dans ce domaine hautement spéculatif. L’un affirme que Dalí avait tellement horreur des vagins qu’une pénétration du côté face est impossible. Alors, côté pile ? D’autres, ou les mêmes, affirment que Gala qui, pourtant, avait peu de tabous sexuels, refusait les plaisirs de Sodome tout autant que la coprophagie, comme on l’a vu.

				Dans un numéro de Playboy de janvier 1979, publié à Barcelone, Dalí provoque Lluis Permanyer qui l’interviewe et lui parle du Grand Masturbateur, du Spectre du sex-appeal, de Crâne atmosphérique sodomisant un piano à queue, de Jeune Vierge autosodomisée par sa propre chasteté :

				« Je vous fais remarquer, dit Dalí, qu’il s’agit toujours de sodomie…

				— Et pourquoi ?

				— Tout simplement parce que je n’aime pas les chattes. »

				Reste tout le reste, où la masturbation, la fellation, les jeux de mains, et de doigt, de toutes sortes, l’inversion des sexes, le voyeurisme, le sadisme, le masochisme, ont leur place…

				On remarquera, en passant, que les peintures réalisées quand il passe l’été à Cadaquès et lorsque Dalí rencontre Gala sont pleines de doigts phalliques. Rappelons que Lorca aurait dit, quand il apprit la liaison de son ami avec une femme : « S’il ne bande que quand quelqu’un lui met le doigt dans le cul. » Dans une lettre à Pepin Bello, Dalí qui l’invite à Cadaquès, avait, d’autre part, écrit : « Je t’attends et quand tu viendras je serai bien content avec le doigt (toujours) dans le trou inévitable qui est le trou du cul et rien d’autre. »

				De son côté, Buñuel affirme : « Sa vie sexuelle fut pratiquement inexistante. C’était un imaginatif à tendances légèrement sadiques. Totalement asexué, dans sa jeunesse il se moquait sans cesse de ses amis qui aimaient et recherchaient les femmes – jusqu’au jour où, dépucelé par Gala, il m’écrivit une lettre de six pages pour m’expliquer à sa manière toutes les merveilles de l’amour physique. » C’est là l’un des rares « témoignages » crédibles sur la « consommation » d’un acte sexuel entre Dalí et Gala. Cela dit, dans leur entourage, on constate – s’en offusquant parfois – que Dalí s’empresse auprès de Gala, l’enlace constamment, l’embrasse souvent, comme un amoureux comblé.

				« Gala est la seule femme avec laquelle il ait réellement fait l’amour, ajoute Buñuel. Il lui est arrivé de séduire d’autres femmes, surtout des milliardaires américaines, mais il se contentait par exemple de les mettre nues dans son appartement, de faire cuire deux œufs à la poêle, de leur appliquer ces deux œufs sur les épaules et de les renvoyer sans ajouter un mot. »

				D’où venait, chez Dalí, cette peur du sexe ? L’éjaculation précoce a été évoquée. Son père, effrayé par la syphilis comme tout le monde, à l’époque, lui a‑t-il fait valoir, comme lord Chesterfield au XVIIIe siècle l’avait fait à son fils encore vierge : « La posture est ridicule, et le plaisir dure peu. » Il l’avait peut-être inquiété outre mesure en laissant traîner (ou en lui donnant à lire) le livre traitant des maladies vénériennes.

				Plus sûrement, le jeune Dalí a été traumatisé par la découverte de certains secrets, comme il en existe dans les familles, notamment à propos des rapports de sa tante et de son père du vivant de sa mère.

				La toile intitulée L’Énigme du désir – ma mère, ma mère, ma mère, ne l’a‑t-il pas peinte dans l’atelier de couture de sa tante !

				Examinons cette toile, l’une des préférées de Dalí.

				L’espace est séparé presque également en deux. En bas, une plage parfaitement plate, en haut, un ciel immense et serein, parfaitement plat aussi, traité en larges étirements horizontaux qui vont du bleu intense en haut, au blanc presque immaculé à la rencontre de l’ocre brun de la plage, tout au bout de l’horizon rectiligne. Au centre une forme oblongue que l’on identifiera comme un rocher si l’on connaît ceux du cap de Creus aux formes étranges, étonnamment grêlés. Mais un rocher, ça ? Oui, si l’on veut. Une tranche de rocher plutôt, deux fois perforée, avec de petites alvéoles partout et, dedans, deux mots : « Ma mère », répétés 35 fois. À gauche, le roc s’étire et prend la forme d’un visage au long nez aquilin, à l’œil dessiné comme un sexe de femme, à la joue mangée par les fourmis. Les fantasmes de Dalí sont là : la sauterelle, les fourmis, le couteau castrateur, la sœur « incestueuse ». Il y en a presque trop. Il y aurait même la mère figurée dans un visage, à l’arrière-plan, qui évoque celui qui est au centre du Grand Masturbateur.

				Dalí a peu parlé de sa mère et n’a peint que ce tableau où elle est nommément figurée. Que dit‑il ici, au moment où il va rompre avec son père et sa sœur ? Qu’a découvert Dalí sur lui-même dans ses rapports avec sa mère, qui paraît vouloir s’exprimer à cet instant ?

				Dans l’étrange roman (Visages cachés) qu’il écrira en 1943 en Amérique, l’héroïne américaine (en qui on a voulu reconnaître Dalí) avoue, parlant des rapports avec sa mère : « Nous dormons ensemble chaque fois qu’elle a envie de pleurer. Cela lui arrive à peu près deux fois par semaine. Je dois la consoler, de temps à autre, du lourd fardeau de sa frivolité ; elle se précipite dans mon lit et m’oblige à mettre quelque chose sur moi – autrement elle aurait honte. Je dois ensuite me pelotonner derrière elle, la tenir serrée, poser ma joue dans sa nuque pour la réchauffer. Cela la fait dormir. J’enlève alors immédiatement mon pyjama et je le jette dans un coin ; et, si elle se réveille au milieu de la nuit, elle hurle de frayeur comme si mon corps était celui d’un démon. »

				Est-ce cela le secret que Dalí dit partager avec son père ? Ou bien s’agit‑il de la vision réelle de l’accouplement avec la tieta. Laquelle des deux femmes nues, au sexe très précisément figuré, penchées sur un filet à papillon qu’un homme étreint sous le regard de l’enfant, est représentée dans la très étonnante encre de Chine intitulée Chasse aux papillons (1929) d’une violence sexuelle incroyable. Peut-être les deux. Comme si la mère tolérait la relation, voire y participait. Intuition ? Fantasme ? Peur panique face à un « secret » familial étouffant ?

				Autre chose : en 1972 Dalí confie à André Parinaud, auteur, avec Dalí, des Aveux inavouables, que, pendant son adolescence, il fit souvent le même cauchemar : sa mère se livrait à une fellation sur lui. Plus précis encore, il lui révèle que la femme représentée dans Le Grand Masturbateur, c’est sa mère. Or, au centre du tableau une femme approche son visage et ses lèvres du sexe d’un homme apparemment jeune dont on ne voit pas le visage.

				Dalí a‑t-il lu, dans les Trois Essais sur la théorie de la sexualité, ce passage où Freud écrit : « Si la psychanalyse, jusqu’ici, n’a pas pu éclaircir complètement les origines de l’inversion, elle a du moins pu découvrir le mécanisme psychique de sa genèse, et présenter la question sous de nouveaux aspects. Dans tous les cas observés, nous avons pu constater que ceux qui seront plus tard des invertis passent pendant les premières années de l’enfance par une phase de courte durée où la pulsion sexuelle se fixe d’une façon intense sur la femme (la plupart du temps sur la mère) et qu’après avoir dépassé ce stade, ils s’identifient à la femme et deviennent leur propre objet sexuel, c’est‑à-dire que, partant du narcissisme, ils recherchent des adolescents qui leur ressemblent et qu’ils veulent aimer comme leur mère les a aimés eux-mêmes ? »

				On remarquera, non sans intérêt, dans le coin gauche, à l’arrière-plan de L’Énigme du désir (titre où l’influence de Chirico est manifeste), le groupe formé par le père et le fils enlacés.

				Dalí ne confie-t‑il pas à Louis Pauwels, avec qui il a des conversations en 1966 et 1967 : « Quand Lorca voulait me posséder, je m’y opposais avec horreur. Mais, à présent que je vieillis, je me sens plus attiré par les hommes. » Hommes particuliers, toutefois, qui l’attirent d’autant plus qu’ils ressemblent à des femmes : hommes à seins, transsexuels plus que travestis. « Mes yeux brillent de joie, dit‑il, en voyant l’emblème de la virilité se soulever sur un corps très élancé, presque féminin. »

				Peut‑on alors oser cette hypothèse, jamais émise : Gala a permis à Dalí de s’accepter en homosexuel en faisant l’amour avec une femme. Ne disait‑on pas de Drieu La Rochelle que c’était un homosexuel qui n’avait jamais couché avec un homme ?

				Les inversions, les errances, les déviations, les « collages » sexuels, si on peut employer ce terme, le travestisme abondent dans l’œuvre de Dalí. On l’a vu dans le visage barbu du Jeu lugubre où la bouche du personnage, figurée verticalement, est, en fait, un sexe féminin. Voici dans La Mémoire de la femme-enfant (1932), exposée chez Pierre Colle, un buste d’homme en qui on reconnaît le visage paternel tel qu’il est représenté dans les nombreuses toiles où il incarne Guillaume Tell : le voici, visage tourné vers la gauche portant fièrement sa barbe virile, le buste dégagé montrant un sein résolument féminin, l’autre disparaissant sous les fleurs d’une robe.

				Toutes ces toiles crispées, violentes, drôles, balancées comme des provocations, témoignent d’une inquiétude qui se libère. C’est que Gala rassure Dalí, onaniste, voyeur, à tendance sadomasochiste et homosexuelle, comme elle a rassuré le jeune Éluard troublé, à l’époque, par un « secret » d’adolescence, par la science amoureuse de sa « fiancée » et par ce qu’il découvrait de lui-même : « Ce que nous faisons n’est pas sale puisque nous nous aimons », affirmait‑elle alors. C’est, sans doute, ce qu’elle dit également à Dalí qui se lâche.

				Quant aux relations avec Éluard, elles ne s’arrêtent pas pour autant. Éluard sait s’accommoder, on l’a vu, des amants de sa femme ; mais il ne souhaite pas rompre pour autant. Couvert de maîtresses, Éluard continue à dire, à répéter à Gala qu’elle est l’Unique.

				 

				À la fin de septembre, Gala s’en va sans avoir convaincu Dalí de partir avec elle. Elle emporte à la demande d’Éluard, jouant le rôle d’intermédiaire commercial entre lui et Dalí, Le Jeu lugubre et le Portrait d’Éluard qu’elle remettra à Goemans. Ce rôle a conduit de bons connaisseurs de Dalí à se demander si au départ, comme elle l’avait fait pour Chirico, Gala n’avait pas séduit Dalí pour avoir accès commercialement à l’œuvre. Mais, on ne l’a pas assez souligné, elle emporte aussi un ensemble conséquent de notes théoriques. Elle s’apprête, benoîtement, à emménager avec Éluard dans l’appartement de la rue Becquerel, dont son mari lui a vanté le mobilier et le « lit américain », mais l’appartement n’est pas encore prêt. En attendant, bien qu’ils aient décidé de vivre séparés, ils s’installent ensemble à l’hôtel Terrasse… où est descendu Buñuel. Quand elle l’apprend, Gala, affolée, raconte à Éluard la tentative d’étranglement dont elle a été victime. Éluard achète un petit revolver à crosse de nacre.

				Il faut le dire : de longs mois après sa rencontre avec Dalí, Gala entretient encore des rapports proches, pour ne pas dire plus, avec Éluard. Et elle lui écrit des lettres ambiguës où elle s’attache, sinon à raviver son désir, du moins à ne pas le laisser s’éteindre. Comme si, effrayée par un choix tout de même aventuré, elle se ménageait une porte de sortie.

				De son côté, non seulement Dalí n’a pas songé à suivre Gala lorsqu’elle est partie et lui a demandé de la suivre, mais il pousse un énorme « ouf » de soulagement lorsqu’il s’est retrouvé seul : « Après avoir accompagné Gala à la gare de Figueras où elle reprenait son train pour Paris, je m’exclamai en me frottant les mains : Enfin seul ! »

				Il ajoute : « Si les vertiges meurtriers de mon enfance étaient guéris, il faudrait encore du temps avant de me guérir de mes désirs de solitude. »

				Il s’enferme dans son atelier et il peint, il peint, il peint avec un plaisir fou, l’ivresse de celui qui trouve et qui découvre. Voici, après Le Jeu lugubre, acheté comme on l’a dit par le vicomte de Noailles, Le Grand Masturbateur, l’une de ses toiles les plus célèbres, Les Accommodations du désir qui appartiendra à André Breton, Les Plaisirs illuminés, aujourd’hui au MoMA après avoir appartenu à Sidney Janis. Œuvres majeures où Dalí laisse s’épanouir l’obscure poésie de ses obsessions à base de sang, d’excréments et de putréfaction.

				Tout à son ivresse de solitude et de création (ou parce qu’il a peur ?), Dalí manque la sortie en salles d’Un chien andalou comme il va « oublier » de venir au vernissage de sa première exposition à Paris, si importante, si désirée.

				Il est, pourtant, arrivé à Paris quelques jours avant le vernissage…

				Son arrivée à Paris, il nous la raconte par le menu, insiste sur un détail, pour nous rappeler son incapacité à assumer le réel : il veut acheter des fleurs à Gala mais se trompe sur le prix. Puis, les fleurs en main, il traîne dans les cafés, avale des Pernod, échoue à la galerie Goemans où le secourable Éluard lui dit que Gala l’attend et s’irrite de ce qu’il ne l’ait pas appelée dès qu’il est arrivé.

				Le soir, le voilà rue Becquerel, dans l’appartement, enfin habitable et meublé, devant une Gala glaciale : elle a mal toléré qu’il ne soit pas accouru lui présenter ses devoirs sitôt arrivé. C’est pourtant cette même femme qui s’enfuit avec lui deux jours avant le vernissage de son exposition, le 20 novembre et pour deux semaines, Dalí ne s’étant même pas préoccupé de l’accrochage de ses tableaux.

				Goemans, qui sait l’importance que cette exposition revêt pour le jeune artiste, est sidéré et furieux. L’auteur de la préface du catalogue, André Breton, s’offusque de ce qu’une fois de plus Gala soit à l’origine d’une fuite. Éluard ne dit rien. Il assiste, lui, au vernissage comme si de rien n’était et dit et répète son admiration pour le jeune peintre.

				Gala a‑t-elle eu l’intuition, l’ayant percé à jour, et l’ayant vu arriver à Paris peu après la si importante sortie d’Un chien andalou en salles, qu’il fallait éviter à Dalí les affres du vernissage ? A-t‑elle pensé que, le « kidnappant » ainsi, elle se donnait la possibilité de l’asservir, cette fois, complètement ?

				Gala et Dalí filent à Barcelone puis à Sitgès. C’est probablement là qu’ils font l’amour pour la première fois… si l’on en croit Dalí lui-même interviewé par Lluis Permanyer qui lui demandait s’il avait fait l’amour dans les jours ou les semaines suivant leur rencontre, Dalí avait répondu : « Non : trois mois ont passé avant que cela me soit accordé. » À Sitgès, c’est une véritable lune de miel : « Nous fûmes si préoccupés de nos corps que nous ne pensâmes presque pas un seul instant à mon exposition. » Asservissement total. Asservissement réussi : Dalí parle désormais de « notre exposition ». Et il va signer beaucoup de ses tableaux de leurs deux noms accolés, entrelacés : « Dalígala ».

				Gala est si sûre d’elle qu’elle rejoint Éluard à Paris et laisse Dalí repartir à Cadaquès.

				 

				Dalí pense arriver chez lui auréolé de ses succès parisiens : chez Goemans toutes ses toiles ont été vendues et le vicomte de Noailles a acheté Le Jeu lugubre qu’il va installer entre un Watteau et un Cranach. Mais l’accueil est rien moins que triomphal. C’est une bordée d’injures que le père déverse sur la tête de son fils, l’accusant de vivre comme un gigolo aux crochets d’une femme de dix ans plus vieille que lui, étrangère de surcroît, peut-être juive et sans doute droguée.

				Le père se trouve-t‑il dépité de n’avoir plus barre, financièrement parlant, sur son fils comme on l’a laissé entendre ? Ce n’est pas la raison principale, mais il n’est pas impossible que cette découverte participe, également, à la fureur de l’irascible notaire.

				Buñuel a assisté à la scène dramatique qui se termine par la mise à la porte du fils avec interdiction de jamais remettre les pieds dans la maison. C’est que la liaison avec Gala n’est pas la seule raison de la fureur du notaire : dans El País, il a lu que son fils a écrit sur une figure du Sacré-Cœur Parfois je crache avec plaisir sur le portrait de ma mère. Dalí rappelle-t‑il alors son père à la retenue, lui remémorant qu’il a épousé la sœur de cette mère sur laquelle il crache et qu’il a probablement eu des rapports sexuels avec elle avant la mort de sa femme, Felipa ?

				C’est possible. C’est même probable.

				Et ce n’est pas fait pour calmer le jeu.

				Ceux qui y ont assisté se souviennent d’une scène extraordinaire-ment violente. Gala découvre la fulgurance irrépressible des colères du jeune Salvador (et celles de son père), vérifiant à quel point la tension est grande, chez le jeune homme, entre l’être intellectuel brillant, précocement mûr, et l’être affectif, dramatiquement immature, dévorant, primitif.

				Nous avons prétendu à la fin du chapitre précédent que le jeune Dalí avait cherché par tous les moyens à rompre avec son père et sa sœur. On voit ici qu’il cherche par tous les moyens à l’irriter et que, sommé de s’expliquer, Dalí refuse de répondre ou donne des réponses si absurdes que son père non seulement ne peut éviter de le mettre à la porte, non seulement lui interdit de jamais remettre les pieds chez lui, mais le déshérite.

				Buñuel tentera, amicalement, de prendre sa défense. En vain. Il quitte Figueras avec lui, direction Cadaquès pour travailler au scénario de L’Âge d’or. Mais Buñuel et Dalí ne s’entendent plus sur rien. Tout est matière à discussions, à disputes. Au bout de quinze jours Buñuel s’en va rejoindre les Noailles dans leur château, près d’Hyères, écrivant seul le scénario. Dalí n’en a cure. Pour l’instant. Il n’a qu’une idée en tête : partir pour Paris.

				Rejoindre Gala ?

				Peut-être.

				Mais surtout rejoindre les surréalistes.

				En janvier il appelle un taxi qui le conduit à Perpignan et, de là, il prend un train pour Paris.

			

		
			Chapitre 8

			Surréalisme ?

			
				Définition du surréalisme : le surréalisme c’est moi.

				
					(Dalí : « Camouflage total ou guerre totale » in L’Archangélisme scientifique)

				

			

			
				Dalí et le surréalisme : osmose, adhésion circonstancielle ou erreur de casting ?

				Dalí, qui a passé, des années durant, aux yeux du grand public, de la critique, et des historiens d’art, pour le surréaliste type, le surréaliste même, n’est‑il pas, au fond, le contraire d’un surréaliste ? Un surréaliste à l’envers ?

				N’est‑il pas un surréaliste à la Duchamp ?

				Atypique et de passage.

				Un surréaliste sans autres dogmes que les siens propres, développés à partir de la rencontre avec Lorca en 1927, avec le surréalisme en 1929 et puis lâchés. En opposition, comme toujours. Contre Breton d’abord, puisque c’est encore un père qu’il faut contredire, ridiculiser, tuer. Contre ceux qui balisent le territoire derrière lui, en assesseurs sourcilleux après.

				Dalí qui, le plus naturellement du monde, ne parvient pas à distinguer ce qui sépare le réel de l’imaginaire, est surréaliste comme personne ou presque. Un peu à la manière des Pichot de son adolescence qui jouaient du piano sur une barque en plein milieu de la baie de Cadaquès ou du violoncelle devant un public d’oies ou à la manière des grands excentriques, colossalement riches qu’il rencontrera plus tard, comme Roussel. « Je suis surréaliste, mais de naissance », dit‑il ou encore : « La différence entre un surréaliste et moi c’est que, moi, je suis surréaliste. »

				Oui, mais son surréalisme est un surréalisme hors pistes. Sans mot d’ordre. Rétif aux activités de groupe. Solitaire. Anarchiste.

				Cette façon de concevoir et de vivre le surréalisme conduira Dalí à être ce qu’il fut et ce qu’il sera, mais aussi, inexorablement, à être tenu à l’écart (dès 1934), puis formellement exclu (en 1939). Très vite, donc. Par excès de provocation. Par excès de « surréalisme ». Parce que Dalí est incontrôlable. Parce qu’il est libre, outré. Parce que les mots d’ordre surréalistes, il les prend trop au pied de la lettre. Sans compter que, comme nous l’avons dit au chapitre 2, chez lui, la composante baroque n’est pas secondaire.

				Tout cela, Dalí le sait quand il revient à Paris, au début de 1930. Dès qu’il arrive, et alors même qu’il tente tout pour se faire admettre dans le groupe – le seul capable, à ses yeux, de lui servir de rampe de lancement –, il ne songe qu’à le détruire, à le faire exploser, à le ruiner, ou à le pousser à des limites tellement intolérables qu’elles ne seront pas tolérées. Il en a déjà usé ainsi avec les intellectuels catalans. Avec Breton, il continue. Il est comme ça, Dalí.

				Bien. Mais en quoi est‑il si différent du surréalisme au point de prétendre qu’il en est le contraire ?

				Il le dit lui-même, clairement, dans Nouvelles Considérations générales sur le mécanisme du phénomène paranoïaque du point de vue surréaliste : l’automatisme prôné par le surréalisme et Breton est un état passif (et confus) alors que sa méthode, la paranoïa-critique, est active (et lucide). La paranoïa-critique, précise-t‑il, n’est pas une attitude de soumission au monde, mais de domination.

				Dans ce texte, comme dans les discussions qu’il aura avec Breton, son programme est arrêté et annoncé sans ambiguïté : « Par un processus de caractère paranoïaque et actif de la pensée, il sera possible (simultanément à l’automatisme et autres états passifs) de systématiser la confusion et de contribuer au discrédit total du monde. »

				Confusion, discrédit : nous sommes prévenus. Breton aussi.

				Mais nous savons aussi que Dalí a d’abord une idée en tête : devenir célèbre. Et, pour devenir célèbre, le timide et intraitable Dalí doit d’abord composer.

				Il écrira plus tard, avec cynisme, mais lucidité : « Si tu décides de guerroyer pour ton propre triomphe, il faut que tu détruises inexorablement ceux qui ont le plus d’affinités avec toi. Toute alliance dépersonnalise. Tout ce qui est collectif signifie ton ensevelissement. Sers-toi du collectif en guise d’expérience, et ensuite frappe, frappe fort ! Et reste seul. »

				De son côté Breton, qui a quitté le Parti communiste un mois après y être entré, mais qui ne désespère pas d’y faire admettre ses idées, est confronté à un feu convergent d’attaques et de critiques de la part de ceux qu’il a exclus, de ceux qui n’acceptent ni l’option communiste, ni les diktats, ni les confusionnismes divers, ni la dérive « papale » : Artaud, Soupault, Bataille, Masson, quelques autres. Ce n’est pas rien.

				Beaucoup d’entre eux se regroupent autour de la revue Documents, financée par Georges Wildenstein, dirigée par Bataille, qui se pose en concurrente. Comble d’horreur, celle-ci est en plein essor, alors que La Révolution surréaliste peine à paraître régulièrement. Last but not least, Breton est en pleine débâcle sentimentale.

				Le Second Manifeste, tout entier – illustré d’un frontispice de Dalí –, sera moins un manifeste qu’une réponse à un faisceau de critiques d’autant plus gênantes qu’elles sont le fait d’anciens amis qui le connaissent bien. Le Second Manifeste sera une entreprise d’autojustification embarrassée, entremêlée de dénonciations, d’attaques souvent basses et idiotes. Breton traitant Artaud … d’acteur, comme pourrait le faire un bourgeois, accusant Morhange (« dont le père est fort riche », dit‑il) d’avoir dissipé à Monte-Carlo en un jour une somme de deux cent mille francs « qui lui avait été confiée pour servir à la propagande révolutionnaire », comme un indic. Soupault, qui l’a, tout de même, accusé de piquer dans la caisse, il le vilipende pour son « agitation de rat », pour « infamie totale », et pour alimenter la presse en « petits échos » accusateurs. On le sent qui enrage. Soupault m’avait dit, un jour : « Au fond j’agaçais Breton parce que je fumais des cigarettes à bouts dorés. » C’est à peu près ça.

				Breton, qui s’est fait moucher par Bataille à propos de ses interprétations concernant les monnaies gauloises et à propos de quelques-uns de ses points de vue dans Le Surréalisme et la Peinture, ronchonne et ne trouve rien d’autre à lui opposer que son état de bibliothécaire, le traitant d’« assis de bibliothèque » tout au long de la fin du Second Manifeste. Breton ne voit plus clair.

				« Je tiens à passer pour un fanatique », dit‑il dans une note.

				Il y tient ; mais l’est‑il ?

				Après la parution du Second Manifeste, Prévert qui, agacé, vient de rompre, le traite, lui, de « pion lyrique ». « On ne fait pas mieux dans le genre hypocrite, faux frère, pelotard, sacristain, et pour tout dire : flic et curé », jette, de son côté, Ribemont-Dessaignes. « Ci-gît le bœuf Breton, le vieil esthète, faux révolutionnaire à tête de Christ », lit‑on dans « Un cadavre », pamphlet extraordinairement virulent publié par la revue Documents réunissant, entre autres, les signatures de Desnos, Leiris, Queneau, qui ont quitté le « camp » de Breton pour celui de Bataille, refusant ce qu’ils appellent « la tentation icarienne » du surréalisme au profit d’un matérialisme tourné vers les éléments les plus bas. « Un cadavre », rappelons-le, retourne contre Breton le titre d’un tract où il vilipendait, naguère, Anatole France qui venait de mourir.

				Dans le Second Manifeste, Duchamp, jusque-là l’un des artistes les plus constamment loués, avec Picasso, est accusé d’« abandonner la partie » et d’être « lourdement affligé de scepticisme ». Breton, complètement perdu, n’y comprend plus rien. Même Rimbaud, l’icône du premier Manifeste est pris dans la tourmente du désamour généralisé : « Inutile de discuter encore sur Rimbaud : Rimbaud s’est trompé, Rimbaud a voulu nous tromper. Il est coupable devant nous d’avoir permis, de ne pas avoir rendu tout à fait impossible certaines interprétations déshonorantes de sa pensée, genre Claudel. »

				Ses admirations, il les saucissonne : Rimbaud n’est plus que « Le Rimbaud de 1874-1875 », Huysmans, « le premier Huysmans », Apollinaire « l’Apollinaire des Poèmes-conversations et des Quelconqueries, Nerval « le Nerval d’Aurélia »…

				Bref, rien ne va plus. Le mouvement naissant, qui avait attiré la jeunesse artistique et intellectuelle s’étant institutionnalisé, prend des options que beaucoup rejettent. Il pratique même l’exclusion comme d’autres excommunient. Le surréalisme fonctionne désormais plus comme un parti, avec une stratégie de parti, voire comme une secte, que comme un groupe remuant d’artistes épris de liberté. Le Second Manifeste, texte confus, hargneux et sans idées, témoigne surtout d’un désarroi.

				À l’évidence, Breton a perdu la main.

				Quand Dalí est admis dans le groupe, Breton voit‑il en lui, comme on l’a dit parfois, l’artiste dont la présence pourra contrebalancer le départ de Masson et le théoricien qui permettra de contrer, avec la vigueur et la rigueur souhaitée, les prises de position affichées dans Documents ?

				La réalité ne saurait se réduire à de telles simplifications mais, comme une bouée, la paranoïa-critique, théorie encore un peu floue qui sert Dalí, va servir Breton. Avec pas mal d’arrière-pensées, tous les deux font donc alliance et Breton, dans le style emphatique et affecté qui est le sien, salue Dalí comme un nouveau Lautréamont. À l’époque, l’éloge suprême.

				Dalí sera même autorisé à jouer Roussel contre Rimbaud et l’objet modern style contre l’objet africain.

				La paranoïa-critique, à l’état d’ébauche, c’est Gala qui s’en est faite l’informatrice et la propagandiste auprès d’André Breton. Quand Gala avait quitté Cadaquès, la paranoïa-critique et sa théorie étaient, sans doute, en ordre dans l’esprit de Dalí ; mais ce n’était qu’une masse de notes jetées sur des feuilles détachées. Gala avait questionné, de manière insistante, Dalí, soucieuse de comprendre. Au retour, à Paris, elle fait le siège de Breton. Non seulement pour obtenir un texte en préface à l’exposition chez Goemans, mais encore, mais surtout, pour lui faire comprendre l’importance de Dalí. Pour lui exposer ce qu’a de révolutionnaire la théorie de la paranoïa-critique.

				Et maintenant, avec l’accent russe, elle lit au Cyrano des proses, des vers de Dalí, écrits dans un français approximatif mais fulgurant d’intelligence.

				Le Cyrano, aujourd’hui remplacé par un fast-food, était situé à l’angle de la rue Lepic et du boulevard de Clichy, non loin du Moulin-Rouge et du domicile de Breton, 42, rue Fontaine. L’atmosphère des réunions y était « fraternelle », selon Léo Malet, auteur des Nouveaux Mystères de Paris et « père » de Nestor Burma, détective et homme de la nuit onirique. Même là, pourtant, Breton mène ses troupes d’une main de fer. Il s’installe, remarque-t‑on, face au grand miroir au fond du café, pour surveiller les retardataires et les réprimander.

				« Le Cyrano était un vrai café de Pigalle avec des putains et des maquereaux, raconte Luis Buñuel dans Mon dernier soupir. Nous arrivions généralement entre cinq et six heures. Les boissons se divisaient en pernod, mandarin-curaçao et picon-bière (avec un soupçon de grenadine).

				Cela ressemblait à une pena espagnole. On lisait et on discutait tel ou tel article, on parlait de la revue, d’une action exemplaire à mener, d’une lettre à écrire, d’une manifestation. Chacun proposait son idée, donnait son avis. Quand la conversation devait tourner autour d’un sujet précis, plus confidentiel, la réunion se tenait dans l’atelier de Breton, tout près de là. »

				Buñuel précise alors que, comme tous les membres du groupe, il se sentait attiré par une « certaine idée de la révolution » sans pour autant se considérer comme un terroriste, précise-t‑il : il luttait, comme les autres, contre une société qu’ils détestaient en utilisant comme arme principale le scandale. Contre les inégalités sociales, l’exploitation de l’homme par l’homme, l’emprise jugée « abrutissante » de la religion, le militarisme et le colonialisme, le scandale lui paraissait le révélateur tout-puissant, capable de faire surgir les ressorts secrets et odieux du système qu’il fallait abattre.

				Le vrai but du surréalisme, dit‑il encore, n’était pas de créer un nouveau mouvement littéraire ou pictural, ni même philosophique, mais de faire éclater la société, de changer la vie.

				« Mais, ajoute-t‑il, c’était surtout la force de l’aspect moral qui me fascinait dans nos discussions du Cyrano. Pour la première fois de ma vie, je rencontrais une morale cohérente et stricte où je ne voyais aucune faille. Bien entendu cette morale surréaliste agressive et clairvoyante allait le plus souvent à l’encontre de la morale courante, qui nous semblait abominable, et nous rejetions en bloc les valeurs admises. Notre morale s’appuyait sur d’autres critères, elle exaltait la passion, la mystification, l’insulte, le rire noir, l’appel des gouffres. Mais à l’intérieur de ce territoire nouveau, dont les contours se reculaient chaque jour, tous nos gestes, tous nos réflexes, toutes nos pensées nous semblaient justifiés, sans l’ombre d’un doute possible. Tout se tenait. Notre morale était plus exigeante, plus dangereuse, mais aussi plus ferme et plus cohérente, plus dense, que l’autre. »

				Dalí participe aux réunions quand il est là, se fait remarquer par ces rires dont on a parlé, qui ont diminué mais qui subsistent et qui dérangent Breton, écrit dans les revues, pose devant l’objectif de Man Ray où il apparaît, dans la position centrale tout de même, entre Breton et Max Ernst, mais épaules rentrées, bras sagement croisés, pas vraiment conquérant.

				Il fait l’éloge du modern style et de Gaudi. Il injecte un dynamisme neuf au groupe qui se sclérosait. Son inventivité, son courage ont une force d’entraînement incomparable.

				Ses textes ont besoin d’être « peignés », corrigés, presque traduits : Breton s’en charge avec la complicité d’Éluard.

				« Il appartient en 1930 plus à Dalí qu’à tout autre, écrit Breton, d’extraire l’homme de cette caverne de mensonge qu’avec la complicité d’innombrables pouvoirs publics il élève autour de lui, de le rendre à sa conscience première et dernière d’être venant du non-être et y retournant, mais y retournant sans bassesse inutile envers un état organique passager. […] La pensée dialectique conjuguée à la pensée psychanalytique, l’une l’autre se couronnant de ce que Dalí appelle, d’une manière saisissante, la pensée paranoïa-critique est le plus admirable instrument qui ait encore été proposé pour faire passer dans les ruines immortelles le fantôme-femme au visage vert-de-grisé, à l’œil riant, aux boucles dures qui n’est pas seulement l’esprit de notre naissance, c’est‑à-dire le modern style, mais encore le fantôme toujours plus attirant du devenir. »

				Ça y est, Breton est mordu. Il parle même du modern style !

				Dalí, au début, loge avec Gala rue Becquerel. Il ne s’y sent pas vraiment chez lui. D’ailleurs, il est à moitié chez Gala, qui est encore la femme d’Éluard, à moitié chez Éluard qui a acquis l’appartement, l’a meublé pour Gala et le lui a, plus ou moins, abandonné… Gala, il s’en dit « séparé » ; mais il lui adresse des lettres d’amour enflammées, fait encore l’amour avec elle, à l’occasion.

				Éluard, de toute façon, se comporte en propriétaire des lieux et passe quand ça lui chante, sans prévenir, avec d’autres surréalistes, comme s’il était chez lui.

				Dalí s’énerve. Il a besoin de solitude pour peindre. Cette agitation ne lui convient pas. Il n’a qu’une obsession : partir. Mais Gala lui explique qu’il doit rester quelque temps encore pour s’affirmer chez les surréalistes, pour consolider ses relations avec ceux qui ont applaudi au Chien andalou et acheté ses toiles : les Noailles, le prince de Faucigny-Lucinge. Celui-ci, passant rue de Seine, avait vu, dans la vitrine d’une galerie, une petite peinture qui lui avait plu : c’était, chez Goemans, un tableau de Dalí. Il l’avait acheté tout de suite. Les Noailles, présentés à Dalí par Miró, avaient acquis Le Jeu lugubre.

				Dalí reste donc. Les Noailles l’invitent place des États-Unis. Là il va rencontrer, en quelques semaines, tout ce qui compte dans le monde : aristocrates, hommes politiques, banquiers réchappés du krach, mélangés à quelques artistes décoratifs : Cocteau, Satie, et une ou deux découvertes qu’on s’honore d’avoir reçues avant tout le monde. Aux murs, mêmes mélanges : Marie-Laure, qui se vante d’être l’arrière-petite-fille de Sade, a acheté, en 1927, un magnifique Max Ernst, Le Monument aux oiseaux, qui voisine avec des tapisseries du XVIe siècle, des miroirs du XVIIe.

				Dalí constate avec plaisir que son Jeu lugubre a été installé entre un Cranach et un Watteau.

				À table papillonnent de brillants causeurs. Dalí s’effarouche : il est gauche, peu sûr de lui. Que faire ? Alors, raconte Dominique Bona, il essaie quelque chose qui, d’un seul coup, va le « lancer » : il se tient immobile, à table, sans parler ni manger. Chaque fois qu’on lui présente un plat, il le repousse. Un autre alors ? Il le repousse aussi. Si bien que, à la fin, Marie-Laure de Noailles s’inquiète, lui demande ce qu’il a : est‑il malade ? Non, assure-t‑il ; simplement il n’a pas faim parce qu’il a déjà mangé. Le silence se fait autour de la table. « Oui, dit‑il enfin, chez moi j’ai mangé une desserte. En verre et en bois… C’est le bois, ajoute-t‑il, comme en confidence, qui m’a donné le plus de mal. »

				On regarde autour de soi avec stupéfaction – faut‑il rire ou s’inquiéter ? – ce jeune homme fluet à la grosse voix et au fort accent catalan, qui, de l’air le plus naturel, le plus évident du monde, poursuit son récit loufoque, lance des énormités avec un imperturbable sérieux devant les invités qui, maintenant, s’amusent et, plus ou moins discrètement, le poussent à en rajouter. Les Noailles sont ravis : ils auront étonné et diverti leurs amis. Ce Dalí est drôle. Il a peut-être du talent. Il sera réinvité.

				La réussite n’est pas toujours au rendez-vous : quand le prince de Faucigny-Lucinge emmène le prince Paul de Yougoslavie et Robert de Rothschild dans l’atelier de son protégé, ils s’enfuient horrifiés !

				Éluard a déménagé dans un petit studio, rue Blanche, au-dessus de l’appartement de Breton qui vient de divorcer. Il y reçoit parfois Gala avec qui il fait toujours l’amour.

				Dans la Vie secrète, Dalí insiste sur leur pauvreté, sur les démarches de Gala pour trouver l’argent nécessaire à leur subsistance. Pauvreté relative ! Très relative ! Ils vivent entourés de mécènes qui les invitent, les aident de toutes sortes de façons, achètent des tableaux…

				Certes, à part les Faucigny-Lucinge et les Noailles, les autres se montrent parfois capricieux, comme le sont souvent les mécènes ou ceux qui croient l’être. Ils font longuement attendre Gala dans l’antichambre avant de la recevoir pour examiner dessins, toiles, lâcher quelques sous. Ou non. Mais ils existent et parfois ils achètent.

				Chaque jour, Gala prend l’autobus et va à la rencontre des acheteurs potentiels. Déjà elle joue ce rôle d’agent qui sera le sien, après cela, toute sa vie, discutant durement les contrats, les corrigeant, les signant, arrachant l’argent avec une âpreté qu’elle arrive pour l’instant à masquer. Mais elle agit, déjà, avec tant d’insistance qu’assez vite on redoute ses visites. On l’appelle non plus Gala mais « la gale ».

				On murmure même qu’elle enferme Dalí pour qu’il produise plus.

				Dalí, en revanche, tout le monde le trouve charmant. Il est drôle et enthousiaste, déclare à qui veut l’entendre, Faucigny-Lucinge, complètement séduit, qui pense que Dalí est un génie qui fait semblant d’être fou, ce qui ne l’empêche pas de remarquer que son protégé a de la difficulté à faire la distinction entre rêve et réalité.

				Malgré ce que lui a conseillé Gala, Dalí ne reste pas longtemps à Paris. Arrivé vers le 15 janvier, il file, à la fin de février, une partie du produit de la vente de ses tableaux en poche. Où va‑t-il ? N’importe où, mais au sud ! Gala l’oriente vers Carry-le-Rouet, non loin de Marseille, qu’elle connaît pour y être allée avec un amant, à l’hôtel du Château.

				Ils ne sont pas là depuis une semaine qu’Éluard écrit à Gala : « Je suis terriblement énervé. J’ai tant envie de toi. J’en deviens fou. Je meurs à l’idée de te retrouver, de te voir, de t’embrasser. Je veux que ta main, ta bouche, ton sexe ne quittent plus mon sexe. »

				Dalí et Gala resteront là deux mois, cloîtrés, à faire l’amour, on ne sait trop comment, à se tirer les cartes, à peindre et à écrire.

				Deux œuvres, ou plutôt deux ébauches d’œuvres, sortent de là : l’esquisse d’un tableau et même d’une série de tableaux : L’Homme invisible et quelques-uns des textes de La Femme visible.

				Œuvres importantes.

				Le tableau n’explore-t‑il pas un domaine qui va considérablement se développer après dans l’œuvre de Dalí : celui des « images doubles », c’est‑à-dire, précise Dalí, « la représentation d’un objet qui, sans la moindre modification figurative ou anatomique, soit en même temps la représentation d’un autre objet absolument différent ». N’est-ce pas ainsi que l’homme « invisible » apparaît pour disparaître et réapparaître encore dans un jeu plein de vertiges, d’arrêts sur image rapides, le regard explorant, après cela, le tableau à la recherche d’autres combinaisons possibles ?

				Dans le texte intitulé « L’Amour », inclus dans La Femme visible, ne trouve-t‑on pas des phrases aussi étonnantes – et peut-être éclairantes – que celles-là : « Les relations entre le rêve, l’amour et le sens de l’anéantissement qui est propre à chacun d’eux ont toujours paru évidentes. Dormir est une façon de mourir ou tout au moins de mourir à la réalité, mieux encore, c’est la mort de la réalité, mais la réalité meurt dans l’amour comme dans le rêve. Les sanglantes osmoses du rêve et de l’amour occupent entièrement la vie de l’homme. »

				[…]

				« Si l’amour incarne les rêves, n’oublions pas qu’on rêve souvent de son propre anéantissement. Et que celui-ci, si l’on en juge d’après la vie onirique, serait un des désirs inconscients les plus violents. Et les plus tumultueux de l’homme. »

				[…]

				« On aime intégralement quand on est prêt à manger la merde de la femme aimée. » […]

				« J’espère faire comprendre que j’attache en amour un prix particulier à tout ce qui est nommé communément perversion et vice. Je considère la perversion et le vice comme les formes de pensée et d’activité les plus révolutionnaires. »

				Et La Femme visible se clôt par cette admonestation : « Je pense à l’abominable, à l’ignoble pays natal où j’ai vécu mon adolescence. Loin de l’amour. Dans les familles, la chambre des parents non ventilée le matin, dégageant l’affreuse puanteur d’acide urique, de mauvais tabac, de bon sentiment et de merde… Loin de l’amour. Loin de toi femme violente et stérilisée. »

				Passons sur la « femme violente et stérilisée » qui, alors qu’il est au zénith de sa « passion », résonne, tout de même, bizarrement : l’abominable, l’ignoble pays natal, d’où son père l’a chassé, Dalí, en fait, n’a qu’une envie : y revenir. Comme, en bon enfant gâté, il n’en a jamais fait qu’à sa tête, Dalí va donc y aller. Malgré la malédiction paternelle et bien que la maison de son enfance lui soit désormais fermée.

				Avant cela il faut s’occuper de récupérer un peu d’argent : les Noailles ont prévenu Dalí que Goemans a fait faillite et qu’il avait des arriérés. C’est la catastrophe : le séjour à l’hôtel du Château a coûté cher. La totalité des toiles ayant été vendue, le couple comptait sur cet argent…

				Gala décide donc de partir immédiatement, pour récupérer ce qu’elle peut auprès de Goemans, avec l’aide d’Éluard. Puis ils s’en vont à Cadaquès.

				Mais, lorsqu’ils arrivent là, le notaire a si bien travaillé à monter l’opinion du village contre son fils qu’autour de lui et de Gala les visages se ferment, se détournent et que l’unique hôtel de Cadaquès, le Miramar, refuse de les loger. Sous prétexte de rénovation.

				Reste Lidia. Celle que Dalí, fasciné, écoute depuis longtemps dévider le fil imperturbablement logique de sa paranoïa. Celle qui lui a inspiré le titre de sa toile Le miel est plus doux que le sang et, peut-être, sa théorie de la paranoïa-critique, possède, à deux pas de Cadaquès, de l’autre côté du cimetière, dans une crique nommée Port Lligat (Port-ligaturé) où quelques marins pauvres remisent leur barques, une baraque de 4 × 4 mètres qui ne sert à rien, où sèchent les filets de ses fils. Lidia la leur vend pour trois fois rien avec un cagibi au-dessus qui pourra servir de cuisine et de toilettes.

				De cette baraque de planches, bien sûr sans électricité, dotée toutefois d’un puits, Dalí avec sa détermination et Gala avec sa formidable énergie, vont faire leur maison. À trois ou quatre kilomètres de la confortable maison du Llaner, cette misérable cahute dans sa crique désolée, c’est un pied de nez formidable à son père !

				Par additions successives, au fil du temps, elle s’étendra, de manière étrangement labyrinthique, jusqu’à devenir ce que l’on peut voir aujourd’hui, qui n’est pas grand, mais sans commune mesure avec ce que ce fut à l’origine.

				En attendant de rendre la « maison » un tant soit peu habitable (un menuisier du coin s’en chargera), ils logent dans une minuscule pension tenue par une ancienne bonne des Dalí qui a accepté de les recevoir.

				Mais si la bicoque ne coûtait rien, ou presque, à l’achat, son aménagement va entraîner des frais nettement plus conséquents, le menuisier découvrant, en outre, que son devis doit être multiplié par deux. Dalí fait alors appel à son mécène, le vicomte de Noailles, à qui il demande une avance de 29 000 francs pour un grand tableau qu’il lui livrera à son retour. C’est une somme importante ; mais Noailles accepte et lui envoie immédiatement un chèque.

				Ici un détail révélateur : quand, à Barcelone, où il va l’encaisser, Dalí doit remettre le chèque au guichet pour recevoir la somme équivalente, il s’y refuse avec la dernière énergie : il remettra le chèque quand on lui aura donné l’argent, pas avant !

				« Mais que veux-tu qu’il fasse de ce chèque ? demande Gala.

				— Il peut le manger !

				— Pourquoi le mangerait‑il ?

				— Si j’étais à sa place, je le mangerais sûrement !

				— Mais, même s’il le mangeait, argumente Gala sans se démonter, tu ne perdrais rien de ton argent ! »

				Honteuse de cette attitude puérile, Gala s’emporte et, avec, toute la violence dont elle est capable, traite Dalí de « paysan ». Première d’une série de scènes de ce genre qui se reproduiront, entre eux, souvent, par la suite. Gala finit par persuader Dalí de remettre le chèque. Avec un profond soupir il s’y résout et dit à Gala : « Alors… allez-y ».

				L’anecdote demeurerait une anecdote si Dalí ne la commentait pas : « Au cours de ma vie, il m’a été très difficile de m’habituer à la “normalité” déconcertante des êtres que j’approche et qui peuplent le monde. Je me dis toujours que rien de ce qui pourrait se passer ne se passe jamais. Je ne peux pas comprendre que les êtres humains soient si peu individualisés et qu’ils se conduisent toujours selon les lois du conformisme le plus rigoureux. Prenez une chose aussi simple que de faire dérailler un train […]. Je ne peux pas comprendre que l’homme soit si incapable de fantaisie, que les conducteurs d’autobus n’aient pas, de temps en temps, envie de défoncer la vitrine du Prisunic pour attraper au vol quelques cadeaux destinés à leur famille. Je ne comprends pas, je ne peux pas comprendre que les fabricants de chasses d’eau ne déposent pas, dans leurs appareils, des bombes qui éclateraient quand on tire sur la chaîne. Je ne comprends pas pourquoi toutes les baignoires ont la même forme, pourquoi l’on n’invente pas des taxis plus chers que les autres avec à l’intérieur une installation de pluie artificielle obligeant le voyageur à revêtir un imperméable pendant qu’il fait beau dehors. Je ne comprends pas pourquoi quand je commande un homard grillé, on ne m’apporte pas un téléphone bien cuit, pourquoi on met le champagne à refroidir et pas les écouteurs des téléphones qui sont toujours si tièdes et collants alors qu’ils seraient tellement meilleurs dans un seau avec de la glace pilée. Et pourquoi pas des téléphones frappés, à la menthe verte, en forme de homard, gainés de zibeline pour les femmes fatales. »

				Et, retombant plus ou moins sur ses pieds, Dalí enchaîne : « L’aveuglement des humains à faire et refaire toujours les mêmes choses me stupéfie. De même que je m’étonne qu’un employé de banque ne mange pas un chèque, je m’étonne qu’avant moi jamais un peintre n’ait pensé à peindre une montre molle. »

				Tout cela est bel et bon ; mais ne serait‑il pas plus juste de dire qu’en enfant, et même en adulte surprotégé, Dalí n’a pas de rapport avec le réel. Il peut tout aussi bien donner un pourboire de 100 dollars à un chauffeur de taxi qu’oublier de le payer, ne pas attendre qu’on lui rende la monnaie que refuser de se dessaisir d’un chèque qui représente tant pour lui (sa future maison) avant qu’on lui ait donné l’argent…

				À Port Lligat, il fait froid. La maison est mal chauffée. Gala tombe assez gravement malade. Dalí qui s’émeut – mais autant de ce qui le dérange que de ce qui la touche – a cette réflexion que tout ceux qui parlent d’« amour fou » entre Gala et Dalí devraient méditer : « Je fus plongé dans des inquiétudes telles que, pour la première fois, je sentis la massive architecture de mon égoïsme ébranlée par un tremblement de terre souterrain : Allai-je finir par l’aimer ? »

				Tout Dalí est là, dans ce genre de posture sidérante, loufoque et drôle où il avoue clairement de quoi il retourne – qui est violent – mais de telle façon qu’on prenne cela pour une loufoquerie et l’on reprend cet incroyable « Allai-je finir par l’aimer », on l’examine sous tous les angles, on l’interroge, on le met en doute. Dalí a évoqué en long, en large, leur « rencontre » dans les rochers du cap de Creus. Il en a même fait un mythe. Il a raconté leur fuite de Paris pour Sitgès en « lune de miel », leurs deux mois cloîtrés à Carry-le-Rouet à vivre d’amour et de peinture. Il a signé ses toiles de leurs deux noms accolés. Il a rompu avec son père pour elle. Comment peut‑il lâcher cela : « Allai-je finir par l’aimer ? »… Le cœur de Dalí est‑il à ce point cadenassé ? Ou s’agit‑il d’autre chose ?

				Vingt pages plus loin, au détour d’une phrase, ceci encore : « Nous continuerions ce travail tragique et beau de vivre ensemble. »

				N’est-ce pas clair ?

				Gala a toujours eu des ennuis de santé. Elle est fragile des nerfs et des bronches. Cette fois, c’est une pleurésie qui se déclare. Éluard, avec qui Gala est toujours en relation épistolaire, mais également amoureuse et sexuelle, comme on l’a dit, comme on doit le répéter, insiste pour qu’elle vienne se faire soigner à Paris ou en Suisse. Mais Dalí s’en moque : il est invité par un ami « de l’époque de Madrid » à Torremolinos, petit village de pêcheurs situé à 20 kilomètres de Málaga, près des moulins qui ont donné son nom à la localité. Pendant la durée des travaux à Port-Lligat, ils pourront loger dans une petite maison toute simple, qu’il possède là, installée sur une falaise avec vue sur la mer et la longue plage de sable. La pleurésie de Gala devra s’accommoder du soleil andalou !

				En échange d’un tableau, l’ami, José Maria Hinojosa, réglera leurs frais. Au travail !

				Au travail, même si les problèmes d’argent que Dalí croyait résolus peu à peu reviennent en force et les débordent : le charpentier demande une rallonge pour les travaux dans la maison, l’ami Hinojosa disparaît sans laisser d’adresse. Il faut trouver de l’argent. Et vite.

				Gala prend les choses en main. Dalí, lui, avoue : « Je ne voulais pas admettre cet affront du sort qui m’obligeait, moi, Dalí, à interrompre la rédaction de La Femme visible… » À Gala de se débrouiller, de faire les démarches et les valises.

				Dalí va à la plage.

				Le lendemain un chèque arrive, Dalí trouve cela naturel.

				Arrive aussi une lettre d’Éluard, semblable à lui-même, toujours amoureux, toujours imperturbablement tolérant, toujours marié et toujours incrédule quant à l’avenir du couple Dalí-Gala : « Gala, si la pensée me vient que tout peut être fini entre nous, je suis vraiment comme un condamné à mort. »

				Gala n’a jamais été aussi belle, aussi androgyne, semblable à un gamin brûlé par le soleil andalou. Elle se trouve bien à Torremolinos, se promenant la poitrine nue dans le village…

				C’est à Dalí, cette fois, d’avoir la bougeotte. Il insiste pour retourner à Paris : il a vu un rayon de soleil transpercer un lambeau de nuage, pendant qu’il se masturbait après avoir vu sur la plage des Gitanes allaitant, il a pensé à Danaé. « Je veux aller à Paris, dit‑il, et y faire tonner et pleuvoir de l’or. » Et il ajoute : « C’est à Paris que nous gagnerons l’argent nécessaire à l’achèvement de la maison de Port Lligat. »

				La maison de Port Lligat, ils passent la voir. Elle commence à prendre forme « grâce à la personnalité concrète et incisive de Gala », commente Dalí.

				Puis les voilà à Paris décidés à traquer le mécène et à vendre pour agrandir et embellir leur maison.

				Si, très vite, un marchand de la rue Cambacérès (au n° 29), Pierre Colle, se propose à remplacer Goemans et, immédiatement, signe à Dalí un contrat lui proposant une exposition en juin 1931, la sortie de L’Âge d’or détermine un court – mais réel – coup d’arrêt à l’amabilité des mécènes : le scandale du film, qui dépasse de loin celui d’Un chien andalou est tel que Noailles, commanditaire affiché de l’œuvre, chez qui ont été tournées plusieurs scènes du film, doit se faire oublier quelque temps. Il ira se mettre au vert dans sa villa d’Hyères.

				Le film avait reçu pourtant un visa de censure en bonne et due forme, même si ce fut un peu difficile à obtenir et était sorti le 28 novembre 1930 au Studio 28 sans provoquer le moindre scandale. Et puis, le 3 décembre, une bande d’excités jette de l’encre sur l’écran au moment où l’on voit un ostensoir jeté dans le caniveau. Vocifération, boules puantes, fumigènes : c’est la Ligue des patriotes et la Ligue antijuive. Ils crient : « À bas les Boches ! » Dieu sait pourquoi, ils hurlent : « Il y a encore des chrétiens en France ! » Ils tirent même des coups de revolver et, pour faire bonne mesure ils lacèrent des toiles de Dalí, de Miró, de Max Ernst, de Tanguy, exposées dans le hall, brisent des meubles et des vitres en passant. Bref, ils anticipent sur ce que feront d’autres énergumènes du même genre avec ce qu’ils nommeront « l’art dégénéré ».

				L’extrême droite, virulente alors, s’agite, réclame l’interdiction du film, impute au « public scandalisé » les déprédations commises. Le préfet prend le relais. L’interdiction du film – « contraire aux bonnes mœurs » – est exigée.

				Réaction de Dalí : « Je décidai de ne plus jamais collaborer avec personne. J’acceptai la responsabilité du sacrilège encore que cela n’ait pas été dans mes intentions. Il me semblait absurde et inintéressant de faire scandale avec de l’anticléricalisme, alors qu’il y avait tant d’idées subversives autrement plus valables à répandre dans le public. »

				Réaction des amis du vicomte de Noailles qui avaient fait de la figuration dans le film : émus par tant d’agitation, ils demandent à Buñuel de modifier le montage qui les montre en train de tourner leurs jumelles vers une scène érotique. Buñuel obéira. Mais cela ne suffit pas : le préfet de Paris contraint le directeur du Studio 28 à faire d’autres coupes : elles concernent, cette fois, les scènes avec évêques. Après quoi le directeur du Studio 28 est sommé de soumettre le film à une commission de censure qui confisque toutes les copies… moins deux qui échappent au zèle de la police.

				Le Figaro publie la lettre du préfet de Paris au chef de la police qualifiant les œuvres surréalistes d’« excrémentielles ». L’Humanité, avant de rejoindre le camp de la vertu à propos des délires érotiques de certains textes de Dalí, s’émeut de voir remettre en cause la liberté des artistes et s’interroge : « Un jour viendra‑t-il où les œuvres de Dalí seront bannies des expositions ? » Quant à l’Union soviétique, le film y est critiqué avec un zèle semblable à celui de l’extrême droite.

				Le meilleur soutien de Dalí, le vicomte de Noailles, est‑il perdu pour le mécénat : ayant fui Paris, il n’achète plus aucun tableau. Cette prise de distance obligée ne durera pas longtemps : dès juin 1931 – lors de l’exposition de Dalí chez Pierre Colle –, il achètera deux toiles majeures.

				Ces toiles-là, Dalí est en train de les peindre à Port Lligat où il est parti par le chemin de fer après avoir publié La Femme visible, chargé d’une douzaine de valises bourrées de livres, de collections de photos d’insectes et de monuments et d’une grande quantité de notes, sans compter des meubles de l’appartement de Paris, des lampes à essence, des boîtes de peinture et un énorme chevalet à coulisse. Gala, elle, emporte ses livres, ses toilettes, mais surtout des monceaux de médicaments.

				Ils s’arrêtent après une nuit de voyage à Perpignan. Sur le quai, un porteur – toujours le même à chaque voyage – se charge de transporter leurs bagages dans la micheline qui, s’arrêtant un nombre incalculable de fois dans toutes les petites bourgades de la côte française, atteint enfin Port-Bou. C’est la frontière. De là, on peut joindre Figueras par un train horriblement espagnol, c’est‑à-dire inconfortable et lent, et, de Figueras, prendre un taxi pour Cadaquès ou encore, à Port-Bou, prendre le taxi qui empruntera bravement la route en lacets qui longe la côte. Arrivés à Cadaquès, ce n’est pas fini. Il n’est pas possible en ce temps-là à une voiture d’atteindre Port Lligat. On doit trouver une barque et faire le tour d’un éperon rocheux jusque-là. On saute dans l’eau (il n’y a ni quai ni jetée, bien sûr) et l’on décharge. Le reste sera transporté à dos de mulet par le petit chemin qui part de l’extrémité du port, monte abruptement, longe le cimetière et plonge après jusqu’à Port Lligat.

				La maison, qui s’est un peu agrandie, mesure maintenant 16 mètres carrés.

				L’installation prend deux jours. Dalí et Gala ont ouvert les valises, installé les lampes à gaz, transformé un grand divan en lit pour la nuit.

				Lidia vient préparer le souper, et comme elle a lu un article d’Eugenio d’Ors sur Guillaume Tell (faut‑il voir là les prémisses de la série que va entreprendre bientôt Dalí), elle se lance dans une de ces variations paranoïaques qui fascinent Dalí. « Guillaume et Tell sont deux personnes différentes, dit‑elle, l’une est de Cadaquès, l’autre de Rosas. » Comme elle se rend compte que ce sera long, elle apporte un tabouret, s’assoit dessus et, tout en dévidant le fil de sa paranoïa, plonge son couteau dans la carotide d’un poulet, coupe la tête qu’elle jette dans une assiette de terre cuite. Elle le plume, l’éventre, le vide, le cuit… D’autres jours les femmes des pêcheurs leur apportent des fèves, des tomates, de la salade, des œufs, des abricots, des pêches. Vie simple mais ni démunie ni austère.

				Il arrive à Dalí et à Gala de faire griller des sardines dans les rochers « glissants et coupants » du cap de Creus avec les pêcheurs. Chez eux, ils cuisinent au court-bouillon le « dentos », l’un des poissons préférés de Dalí qu’on appelle dans la région « le porc de la mer ». Ils se régalent d’oursins. Dalí peut en avaler plusieurs douzaines !

				Gala, la citadine éprise de luxe, suit. On ne sait si c’est de gaieté de cœur, mais elle suit. Elle s’habille de shorts, de chemises d’homme, d’espadrilles. Elle se baigne, seule ou avec Dalí, tire les cartes, lit. Reste à côté de Dalí quand il peint, lui fait la lecture.

				Ils se baignent aussi, tous les deux, pendant des heures et des heures. L’après-midi, ils font la sieste. Puis Dalí se remet au travail.

				Près de chez eux vit un prêtre défroqué, bigame et discret. Leur seul voisin. Les pêcheurs, une dizaine en tout, n’habitent pas là : ils entreposent dans la crique leur barque, leur matériel de pêche et leurs filets et, le soir, ils repartent pour Cadaquès. Comme Lidia et ses deux fils. Comme Ramón de Hermosa, paresseux chronique à qui « la fainéantise valait un certain prestige à Cadaquès parmi les pêcheurs », note Dalí. C’est la solitude. La vraie. Dans un paysage minéral, altier, d’une intensité rare.

				Dalí peint. Ne fait que ça. Il peint. Débarrassé du quotidien, levé à sept heures, loupe de miniaturiste vissée à l’œil, il se livre à la seule activité qui le requiert vraiment. « Port Lligat, symbole d’une vie d’ascétisme et de solitude… dit‑il. C’est là que j’ai appris à m’appauvrir, à limiter et à limer ma pensée pour qu’elle devienne aussi coupante qu’une hache. »

				Lidia parle. Dalí l’écoute pendant des heures démêler l’écheveau de ses délires compliqués qui lui permettent de tout rattacher à ce qui l’obsède.

				Lidia, c’est Lidia Noguer, veuve d’un marin. Quand il avait vingt ans, Eugenio d’Ors avait passé un été dans sa maison et il partait parfois en mer avec Nando, le mari de Lidia. Lidia, qui avait été émerveillée par les discussions du poète avec des intellectuels amis, avait été charmée quand il l’avait apostrophée en lançant à ses amis : « Regardez-moi, cette Lidia, comme elle est bien plantée. » L’hiver suivant, comme il avait publié un livre à succès intitulé La bien plantée, il n’en fallut pas plus pour que Lidia décrète : « La bien plantée, c’est moi. »

				Elle apprit le livre par cœur et écrivit à Eugenio d’Ors des lettres auxquelles il ne répondit, bien sûr, jamais ; mais, comme il collaborait à un journal catalan auquel il donnait une chronique régulière, Lidia s’imagina que l’écrivain avait trouvé ce moyen pour lui répondre. Pourquoi tant de mystère ? Une rivale qu’elle nomma « la mère du Dieu d’août » aurait pu s’emparer des lettres.

				« À part le mien, écrit Dalí, je crois n’avoir jamais connu de cerveau plus merveilleusement paranoïaque que celui de Lidia qui était capable avec le maximum de cohérence de tout rattacher à ce qui l’obsédait. Et cela au détriment du reste de sa vie qu’elle organisait autour de ces jeux d’une subtilité affolante et presque convaincante, même si on savait l’absurdité de ces divagations. Elle était capable d’interpréter un article de critique d’art avec une telle suite d’idées dans les coïncidences et les jeux de mots que l’on ne pouvait que s’émerveiller de cette perpétuelle confusion d’esprit. »

				Lidia est paranoïaque, mais pas folle. « Essayez donc de lui vendre un mauvais poids de poisson ou de lui mettre un doigt dans la bouche », disait‑on à Cadaquès.

				La correspondance entre Lidia et Dalí, quoi qu’il en dise dans la Vie secrète, n’est pas qu’un « document paranoïaque de premier ordre ». Elle abonde en renseignements sur l’évolution première de la maison : le 8 juin 1930, elle lui écrit à Paris pour lui dire que la maison est prête et peinte. Comme elle dispose de la clé, elle a commencé à y apporter les objets les plus indispensables. Le 14 juin, elle lui annonce qu’elle a acheté la table et différents meubles de cuisine, le 17 qu’elle va acheter un peu de vaisselle et qu’elle a trouvé une bonne, le 24 qu’elle a cherché au Llaner, chez son père, les meubles qui lui appartiennent. Le 20 août, Dalí achète « officiellement » la baraque de Lidia. Le 22 septembre, il en achète une deuxième et aménage la première en construisant une terrasse sur laquelle il ouvre un large parasol. Il aménage aussi une fenêtre oblongue qui encadre le paysage.

				Il attend 1932 pour arranger la deuxième ainsi qu’une annexe. Construites sur le rocher avec des murs de pierre sèche, ces petites constructions sont couvertes de tuiles de céramique.

				Ces agrandissements minuscules leur permettent de recevoir René Char, Éluard, Nusch, Valentine Hugo, René Crevel. Dans l’oliveraie, Dalí installe deux rangées de colonnes cylindriques et deux parapets de céramique.

				L’agrandissement le plus important se situe en 1935. Dalí, qui n’utilise toujours pas d’architecte mais envoie des dessins, des schémas, donne des explications par écrit, s’adresse à un entrepreneur, Emili Puignau, qui doit faire face à de nombreux problèmes techniques : la maison est haute et a été construite de manière empirique avec des travaux de toiture hâtifs, les ouvriers du bâtiment ayant été confrontés au fait que Gala et Dalí devaient y vivre pendant les travaux, Puignau doit construire des renforts de ciment armé pour soutenir les murs de pierre sèche.

				Pendant la guerre civile, tandis que les Dalí sont aux États-Unis, c’est son père, le notaire (avec qui Dalí s’est réconcilié), et sa sœur qui s’occupent de la maison, y installant des amis qui réparent les dommages et s’occupent du jardin. Quand les Dalí reviennent, en 1948, ils achètent encore une baraque dans laquelle ils installeront la bibliothèque et la salle de séjour.

				Trois nouvelles petites maisons s’agrègent à l’ensemble en 1949. On crée une entrée indépendante pour la domesticité et un atelier plus vaste et mieux adapté aux besoins de l’artiste. En 1951 on construit une cuisine. En 1954 un colombier. En 1958 Dalí imagine un chemin de chaux qu’il baptise « la voie lactée ». En 1961 création de la fameuse « salle ovale », en 1963 construction de la salle à manger d’été. La « piscine », de dimension modeste, commencée en 1969, sera terminée en 1971. Maison en perpétuelle évolution, s’étendant comme une structure cellulaire fonctionnant par accumulation. Comme, d’ailleurs, fonctionne l’art de Dalí.

				Retour à 1931 : Dalí, de temps en temps, monte sur la colline qui sépare Port Lligat de Cadaquès, où on a installé le cimetière et regarde en direction du Llaner, où se trouve la maison de son enfance et de son adolescence, là d’où son père l’a chassé. De retour chez lui, il peint Le Bureaucrate moyen, sa première œuvre de combat contre son père.

				Sur son terrain : celui de la peinture.

				Voici donc, devant un paysage de rochers et de falaises, qui est celui, désormais familier, du cap de Creus, une immense étendue de sable presque entièrement couverte par l’ombre de la tête qui occupe sur la gauche, le premier plan. Cette tête penchée en avant, on en voit surtout le crâne sans cheveux avec une sorte de trou ou d’alvéole où l’on aperçoit de vagues coquillages et des galets. Peinture décentrée, extraordinairement puissante, comme est puissante la figure du père, même en « bureaucrate moyen ».

				Il peint aussi La Vieillesse de Guillaume Tell après avoir figuré, un an auparavant, déjà, un premier Guillaume Tell le sexe sorti du caleçon, le ciseau à la main et avant d’en peindre un autre, en 1933, où la figure de Lénine a pris la place de celle du père. À propos de ce dernier tableau, Dalí écrit : « Guillaume Tell c’est mon père ; moi le petit enfant qu’il a dans ses bras et qui, au lieu d’une pomme, porte une côtelette crue sur la tête. Cela veut dire que Guillaume Tell a des intentions cannibales : il veut me manger. Et puis il faut aussi que les gens remarquent, à côté des pieds de Guillaume Tell, une toute petite noix, qui contient une sorte de berceau et ce berceau contient un tout petit enfant, qui est l’image de ma femme Gala. Et elle est tout le temps menacée par ce pied, car, si ce pied bouge un tout petit peu, il peut écraser la noix, le berceau et donc détruire aussi ma femme. Sigmund Freud a défini le héros comme celui qui se révolte contre l’autorité paternelle et finit par la vaincre. L’Énigme de Guillaume Tell a été peinte au moment où le très jeune Dalí s’était révolté contre l’autorité de son père, mais on ne savait pas encore s’il allait être vainqueur ou s’il allait être vaincu. C’est pour cela que ce tableau est ambivalent : il décrit le drame psychologique de la révolte surréaliste du fils contre le père et au moment où il a été peint, il était presque possible que Guillaume Tell, c’est‑à-dire mon père, finisse par me manger voracement comme un cannibale et en même temps, avec le moindre geste, il aurait pu écraser la petite noix qui contient le corps fragile et tout à fait petit de ma femme Gala dont on sait bien – la chose est célèbre – que c’est l’être que j’aime le plus au monde. »

				Il peint aussi La Tour du plaisir, appelée La Tour du désir dans La Vie secrète et Vertiges quelquefois. C’est l’un des plus fascinants tableaux du moment. Sur le sol d’une sorte de terrasse, haut perchée, voici l’ombre uniformément noire d’un couple enlacé (le père et la tante ?) déjà vue dans plusieurs œuvres précédentes, et, au fond, un homme et une femme nus « figés dans une attitude criminelle et érotique à côté d’une tête de lion », comme le dit lui-même Dalí. On voit l’homme se couvrir le visage en signe de honte tandis que la femme agenouillée se livre sur lui à une fellation et, de la main gauche, lève un poignard qu’elle va lui enfoncer dans la poitrine. En contrebas, sur le coin gauche de la toile, le paysage du cap de Creus.

				À l’époque, comment comprendre de quoi il s’agit ? Aujourd’hui, alors que nous avons lu La Vie secrète, nous associons ce qui est montré là au souvenir d’une des scènes les plus hallucinées du séjour du jeune Dalí au Moulin de la Tour, chez les Pichot. La peinture de Dalí, à cette époque, raconte sa vie sous forme de rébus. Tout y est, à la fois, mis en lumière et masqué, surévalué et abaissé, réévalué et détourné ; tout cherche, surtout, à atteindre au mythe.

				N’est-ce pas, comme l’a dit Dalí, ce que veut avant tout Gala : son mythe. N’est-ce pas ce que veut aussi, pour lui, Dalí ?

				Février 1931 : Gala reçoit une lettre de Paris : Éluard lui demande encore pourquoi elle ne lui a pas envoyé une photographie d’elle nue et il décrit une de ses rêveries érotiques habituelles dans laquelle il la voit « toute nue et les jambes écartées et tu étais prise par deux hommes dans la bouche et dans le sexe… Et j’imagine, cet après-midi que je suis seul, tout ce que tu peux donner de toi, l’audace de ton corps au service du délire de ton esprit. Et je me branle doucement ».

				Dans une autre lettre, il lui demande de lui envoyer des photos d’elle prises dans des endroits où elle fait l’amour et lui décrit un projet : faire l’amour à trois avec Nusch. Bref, il pense toujours qu’entre elle et Dalí, il s’agit d’une amourette, même si elle dure un peu plus qu’il ne faudrait. Gala, on peut l’emprunter, mais pas la prendre.

				En juin 1931, Dalí et Gala quittent Port Lligat pour Paris. Qu’apporte Dalí ? L’Homme invisible, Monument impérial à la femme enfant, Les Accommodations des désirs, La Tour du plaisir, Ossification prématurée d’une gare, Dormeuse, Cheval, Lion invisibles, Le Bureaucrate moyen : des chefs-d’œuvre.

				Avec Ossification d’une gare, l’influence de Chirico se fait sentir dans les perspectives et jusque dans le titre. N’appelait‑on pas Chirico, pour s’en moquer, « le peintre des gares ». Une première montre déformée, fondante, presque « molle », apparaît, arrêtée à sept heures moins cinq.

				Dans Dormeuse, Cheval, Lion et dans La Tour du désir, on retrouve la même énigmatique grosse boule bleue. Elle rappelle celle, tout aussi étrange, de la toile fameuse de Giovanni Bellini intitulée L’Inconstance.

				Ce qui s’affirme ici – et qu’on découvre un peu partout ailleurs, dans l’œuvre de Dalí en ce début d’année 1931 – c’est, à la fois, une « simplification » des formes, presque toutes centralisées après les surabondances éclatées des années 27-28-29, et un glissement vers le décorativisme modern style tandis que, des études de Dormeuse, Cheval, Lion invisibles, aux tableaux achevés, d’autres complexités d’autres surcharges, d’autres vertiges se font jour à travers ce que Dalí nomme les « images doubles » qui apparaissent dès 1929 avec L’Homme invisible.

				Dalí a donné lui-même une analyse du processus à l’œuvre dans Dormeuse, Cheval, Lion invisibles : « L’image double (dont l’exemple peut être celui de l’image qui est en même temps celui d’une femme) peut se prolonger, continuant le processus paranoïaque, l’existence d’une autre idée obsédante étant alors insuffisante, pour qu’une troisième image apparaisse (l’image d’un lion par exemple) et ainsi de suite, jusqu’à concurrence d’un nombre d’images, limité uniquement par le degré de capacité paranoïaque de la pensée. »

				Dalí peint également une de ses œuvres les plus fascinantes : Le Rêve, où presque tout l’espace de la toile est occupé par le buste d’un être bleu-vert, apparemment féminin, reposant dans une conque, être sans bouche, aux yeux clos, plongé dans la nuit du rêve, le côté supérieur gauche du tableau étant livré au jour et montrant deux hommes, dont l’un est nu, enlacés dans un baiser, un autre, totalement nu, se détournant vers le mur accablé par la honte. Non loin de là, assis sur un ornement modern style, un jeune homme enfouit son visage incertain, ou plutôt gommé, dans sa main en signe de honte également.

				Que veut dire tout cela ? Les fourmis collées sur la bouche jusqu’à la faire disparaître sont‑elles une allusion à la fellation maternelle dont Dalí dit avoir rêvé. Relie-t‑il cela à ses tentations homosexuelles. Entre les deux figures, ce personnage solitaire refléterait l’indécision d’un Dalí qui s’interroge quant à son orientation sexuelle. Malgré Gala.

				Peu avant le vernissage de son exposition, Dalí peint son tableau le plus célèbre : Persistance de la mémoire. Autrement dit les montres molles. Comment Dalí a‑t-il peint cette toile ? L’anecdote est si célèbre et tellement faite pour devenir un mythe – mélange de notations triviales et d’éléments hagiographiques – qu’elle doit être rappelée. Mais avant tout Dalí indique : « Gala, au lieu de m’endurcir comme la vie aurait pu le faire, me construisit une coquille de bernard-l’hermite, si bien que dans mes rapports extérieurs je passais pour une forteresse tandis qu’à l’intérieur je continuai de vieillir dans le mou, le super-mou. »

				Cela se passe un jour de fatigue pour Dalí. Gala et lui devaient, ce soir-là, aller au cinéma avec des amis. Ayant mal à la tête, il reste chez lui, désireux de se coucher tôt. Il a, à la fois mangé un camembert pour son dîner et peint le fond d’un tableau représentant, comme d’habitude, le cap de Creus, avec, au premier plan, un olivier coupé, en attente d’un sujet. Il rôde dans l’appartement, devant sa toile commencée. « Il me fallait une image surprenante et je ne la trouvai pas », dit‑il. Il éteint donc la lumière pour aller se coucher C’est alors qu’il a la vision de deux montres molles dont l’une pend lamentablement à la branche de l’olivier. Malgré sa fatigue et sa migraine, Dalí prépare sa palette et peint non pas deux mais trois montres molles qu’il ajoute sur le fond déjà peint. Pourquoi des montres ? On peut penser au temps « qui s’écoule », les montres étant contaminées par ce qu’elles mesurent, le temps, mais on peut penser aussi aux théories einsteiniennes que Dalí, toujours passionné par la science, découvre en ce temps-là. Mais tout cela est trop simple et trop bien balisé pour être vrai.

				Pourquoi les montres sont‑elles arrêtées à des heures différentes : six heures pour celle qui pend sur la branche de l’olivier, midi et demi pour celle qui repose mollement sur la tête du grand masturbateur à l’allure de mollusque, sept heures moins cinq pour la troisième, en premier plan ? Que signifient les fourmis arrangées dans un ordre concentrique sur le dos d’une autre montre, retournée celle-là ?

				Quand Gala rentre du cinéma, elle découvre le tableau fini. Dalí quête son approbation. Le verdict tombe : « Personne ne pourra oublier ce tableau après l’avoir vu », affirme-t‑elle.

				Bien des années plus tard, en 1985, le Prix Nobel de chimie, l’illustre Prigogine que Dalí avait souhaité rencontrer sentant sa fin proche, connaissant son goût pour les sciences, lui avait demandé s’il s’était inspiré d’Einstein pour peindre ce tableau. Question que beaucoup de gens se posaient à l’époque. Dalí, très diminué physiquement en 1985, lui demanda quelques jours de réflexion et lui répondit par écrit ceci : « Vous m’avez demandé si j’avais pensé à Einstein quand je peignais des montres molles. Je vous ai répondu non, parce que depuis longtemps la notion d’espace-temps était tellement évidente en mon esprit que, pour moi, ce tableau était comme un autre. Dans la communication qui a été archivée au musée d’Art moderne de New York, j’ai défini le tableau de la façon suivante : les Grecs transformaient tout en faisant de leur dieu Cronos en train de dévorer son fils que Goya ne fait qu’illustrer. L’angoisse de l’espace-temps, moi, j’en ai fait du fromage, du camembert paranoïaque-critique, mélancoliquement coulant et savoureux. Conclusion : Goya n’avait aucune notion de l’espace-temps et moi, je le savais secouer dans mon sens de façon évidente. Je peux vous préciser qu’à l’époque où je peignais les montres molles, je pensais beaucoup à Héraclite. C’est pour cela que mon tableau s’appelle La Persistance de la mémoire. La mémoire de l’espace-temps. Pétrifier, c’est dialectiquer avec les substances les plus supergélatineuses. Exemple le plus grand de tous : Boccioni. »

				L’exposition chez Pierre Colle, du 3 au 15 juin 1931, est un succès commercial et critique. Dormeuse, Cheval, Lion invisibles et Le Rêve sont achetés par le vicomte de Noailles, La Profanation de l’hostie, par Cocteau, Guillaume Tell par Breton, La Tour du désir par Faucigny-Lucinge. Toutes sont des toiles majeures.

				Deux Américains acquièrent, l’un Le Sentiment du devenir, l’autre Au bord de la mer.

				Il y a aussi le tableau tout juste achevé, le tableau le plus célèbre de Dalí, Persistance de la mémoire que tout le monde veut acquérir. Pierre Colle l’a judicieusement réservé à un jeune galeriste new-yorkais, Julien Lévy, qui l’achète 250 dollars et le revendra quelques semaines plus tard 350 dollars dans sa galerie à un « bienfaiteur » du musée d’Art moderne de New York. Julien Lévy s’ouvre au marchand parisien de son désir d’exposer Dalí, chez lui, à New York ; mais aussi de son inquiétude. Ces œuvres violemment érotiques, pourra‑t-il les montrer au très puritain public américain ? Colle plaide pour Dalí, assure qu’il peut freiner sa nature et gommer ce qui choque. Message enregistré.

				Parmi les visiteurs de l’exposition, Alfred Barr, directeur du musée d’Art moderne de New York qui n’est pas, alors, ce qu’il est devenu depuis. Comment a‑t-il vu Dalí ? « Jeune, pâle : il avait mauvaise mine. » Sa femme remarque qu’il est en chemise sous son imperméable et en conclut qu’il est pauvre.

				Comment Dalí a‑t-il vu Barr ? En gérant d’un budget plus important que celui de tous les musées français réunis.

				Dalí retrouve Barr chez les Noailles, à dîner.

				Barr lui parle de New York. Il organisera, en 1936, une importante manifestation surréaliste dans son musée.

				Comment le voient les autres ? « C’était un ange, assure Roussadana Sert, qui n’est pas très objective : elle est amoureuse de lui. Très bon, un cœur d’or. On oublie combien Dalí était gentil, généreux, cherchant à vous aider. Il avait un regard affectueux pour chacun. Même quand il était en représentation, il vous regardait avec un petit sourire pour voir si vous étiez d’accord. »

				Plus tard, Julien Green, avec plus de distance, parlera aussi de l’extrême gentillesse de Dalí et de sa « gravité » dans son Journal au moment où se créera le club du « Zodiaque » destiné à l’aider financièrement.

				Rien à voir avec le personnage qui, au Cyrano, quand il y va – et il y va souvent –, fait son numéro de surréaliste, cherchant à épater ces esprits qui se croient libérés, en allant plus loin, bien plus loin, qu’eux, cherchant toujours la faille, là où ça grince, là ou ça coince, là où l’autre s’arrête, essoufflé.

				Pour ce qui est de la vie quotidienne, il est à cent coudées derrière eux. Breton, Éluard, Max Ernst ont des femmes qu’ils épousent, dont ils divorcent, des maîtresses, des filles ramassées sur les Grands Boulevards, à la limite de la prostitution, ou carrément trouvées dans des bordels. Dalí a déjà bien du mal avec une seule qui le surveille, le cadre, organise sa vie, le décharge du quotidien, l’empêche – pour l’instant – de succomber à ses penchants homosexuels, de se laisser trop dominer par ses terreurs hétérosexuelles et autres, par sa peur du contact physique. Sur le terrain de la parole, des rêves, des concepts, de la morale, en revanche, il est sans frein. D’une audace folle. Libre comme personne. Et, très vite, comme Queneau, comme Prévert, comme Artaud, Dalí découvre les limites de la « liberté » prônée par les surréalistes et les pudibonderies de Breton.

				Arrêtons-nous un instant sur l’un des surprenants dialogues figurant dans l’une des nombreuses enquêtes sur la sexualité, en douze séances, réalisées entre 1928 et 1932 :

				
					« Man Ray : – Je ne fais pas grande distinction entre l’amour d’un homme avec une femme et la pédérastie. Ce sont les idées sentimentales des pédérastes qui m’ont toujours éloigné d’eux : les conditions sentimentales entre hommes m’ont toujours paru pires qu’entre homme et femme.

					Raymond Queneau : – Je trouve ces conditions sentimentales aussi acceptables dans les deux cas.

					André Breton : – Queneau, êtes-vous pédéraste ?

					Raymond Queneau : – L’avis d’Aragon sur la pédérastie ?

					Louis Aragon : – La pédérastie me paraît, au même titre que les autres habitudes sexuelles, une habitude sexuelle. Ceci ne comporte de ma part aucune condamnation morale et je ne trouve pas que ce soit le moment de faire sur certains pédérastes les restrictions que je fais également sur les “hommes à femmes”.

					[…]

					André Breton : – Je m’oppose absolument à ce que la discussion se poursuive sur ce sujet. Si elle doit tourner à la réclame de la pédérastie, je l’abandonne immédiatement.

					Louis Aragon : – Il n’a jamais été question de faire de la réclame à la pédérastie. La discussion prend ici un tour réactionnel. Ma réponse, que je désire commenter, ne m’est venue à propos de la pédérastie que parce qu’il en était question. Je veux parler de toutes les habitudes sexuelles.

					André Breton : – Veut‑on que j’abandonne la discussion. Je veux bien faire acte d’obscurantisme en pareil domaine.

					Raymond Queneau : – Breton, condamnez-vous tout ce qu’on appelle les perversions sexuelles ?

					André Breton : – À aucun degré.

					Raymond Queneau : – Quelles sont celles que vous ne condamnez pas ?

					André Breton : – Toutes les perversions qui ne sont pas celles dont nous venons trop longuement de parler. »

				

				On ne sait trop pourquoi, mais, fort banalement, Breton et ceux qui le suivent aveuglément sont en revanche « pour » le « lesbianisme ».

				
					« Albert Valentin : – Très favorable aux rapports entre femmes. J’aime y assister, même avec la femme que j’aime. Les pédérastes me dégoûtent plus que tout au monde.

					André Breton : – Même réponse que Valentin. Les lesbiennes me paraissent très intéressantes. »

				

				Sur un autre sujet, mêmes blocages. Breton monte sur ses grands chevaux et coupe court. Étranges incapacités…

				
					« Raymond Queneau : – Faites-vous toujours l’amour de la même façon ? Sinon, est-ce pour accroître votre jouissance ou celle de la femme ?

					André Breton : – Fort heureusement non, je m’ennuierais trop. Quant à la femme, elle peut prendre l’initiative de changer autant qu’elle veut.

					Raymond Queneau : – Péret ?

					Benjamin Péret : – J’obéis toujours à l’avis de la femme, je lui demande toujours son avis.

					[…]

					Pierre Unik : – De même que Péret, je demande toujours l’avis de la femme.

					André Breton : – Je trouve cela colossal, phénoménal. Vous parlez de complications !

					Pierre Unik : – Pourquoi Breton trouve-t‑il colossal de demander l’avis de la femme ?

					André Breton : – Parce que ce n’est pas de mise.

					Pierre Unik : – Le contraire peut n’être pas de mise.

					André Breton : – Je m’en fous…. »

				

				On rappellera que, dans une lettre à Fraenkel datée de 1917, Breton écrivait : « La question sexuelle n’a pas d’importance. Les excès sexuels sont condamnables au même titre que la gloutonnerie ou l’usage habituel des stupéfiants. »

				Germaine Everling raconte, dans L’Anneau de Saturne, que Soupault ayant conduit Breton dans un bordel, celui-ci s’était violemment mis en colère. « Comment avez-vous pu m’emmener dans un endroit pareil ? », s’était‑il exclamé.

				L’amour surréaliste est volontiers cruel, débridé, parfois orgiaque, à l’occasion vicieux. Il s’aventure sans complexe sur le territoire de la pornographie. Voyez Masson, Giacometti, Bellmer, Dalí. Voyez Bataille. Surtout Bataille. Voyez le Péret des Rouilles encagées, l’Aragon du Con d’Irène… Mais L’Amour fou de Breton se situe du côté de Tristan et Iseult. Étrange pour celui qui tient Sade en si haute estime, direz-vous. Oui, mais son Sade, c’est exclusivement celui de la révolution permanente, farouchement anticlérical, en aucun cas celui des perversions sexuelles. Alors que le Sade de Bataille est celui de l’excès, de l’extase.

				Cascoyne, poète surréaliste anglais, qui a assisté à plusieurs réunions et soirées surréalistes, prétend que « c’était très comme il faut. On parlait beaucoup d’orgies, mais jamais rien ne se passait ».

				Face à ces pudibonderies, à ces prudences, à ces pudeurs, à l’absence de cette liberté tellement revendiquée, Crevel, dont l’homosexualité était tolérée, à condition qu’il n’en parle pas trop et qu’il en souffre beaucoup, réclame, dans Dalí ou l’anti-obscurantisme (publié en décembre 1931), « le droit de la pensée à la paranoïa, quoi qu’en puissent dire nos Mussolini de l’hygiène mentale, est le même que celui d’un sexe à l’érection, à l’éjaculation. Donc plus de housse sur les objets, ni de capote anglaise sur les idées. Ils bandent et craquent les préservatifs, cuirasses contre la volupté, toile d’araignée contre les risques ».

				Qui est désigné par ce terme de « Mussolini de l’hygiène mentale » ?

				Breton, lui, se bat sur plusieurs fronts, comme toujours, et s’entête, d’abord et surtout, à définir le surréalisme par rapport à la Révolution et au Parti communiste, malgré sa piteuse démission après quelques réunions à la cellule des gaziers d’Aubervilliers, malgré la ligne du parti qui aussi bien en Allemagne qu’en France, s’attache à poursuivre les social-traîtres plutôt que le fascisme. Naïvement, comme le dit très clairement Gérard Durozoi dans son Histoire du surréalisme, Breton « entend démontrer qu’il est dans l’intérêt du communisme non seulement de supporter les activités surréalistes, mais bien d’entreprendre à leur exemple des recherches prenant appui sur la psychanalyse pour aboutir à une théorie du rêve qui apporte son renfort aux idées révolutionnaires ».

				C’est ce qu’il tente de montrer dans Les Vases communicants : « Puisque toute erreur dans l’interprétation de l’homme entraîne une erreur dans l’interprétation de l’univers » et constitue, dès lors, « un obstacle à sa transformation », « il est d’un extrême intérêt, pour ceux qui prétendent transformer le monde, de comprendre que l’activité onirique constitue le complément de la vie diurne et qu’elle est particulièrement éclairante pour qui ambitionne de prendre la mesure exacte du désir humain, dont le désir de transformation politique n’est qu’un aspect parmi d’autres. »

				Fin de non-recevoir, on s’en doute, du PC qui, à l’époque comme après, a d’autres idées en tête.

				Mais Breton, bien que se situant dans l’opposition de gauche de tendance trotskiste (il s’est, alors, éloigné de Staline), maintient les contacts et les tentatives de dialogue tout en animant la revue Le Surréalisme au service de la révolution, tout en adhérant à l’AEAR (Association des écrivains et artistes révolutionnaires), d’où il sera exclu en 1933, tout en s’attachant à défendre contre vents et marées sa volonté de préserver la liberté de l’artiste et la valeur exploratoire de l’activité artistique que ne doit entraver aucun mot d’ordre, aucun « engagement ».

				Il rappelle ces mots de Lautréamont : « La poésie doit être faite par tous, non par un. » Au-dessus du réel, prétend, d’autre part Breton, avec véhémence, l’œuvre d’art n’en est pas le reflet.

				On voit quels sont les éléments de discorde. L’essentiel dans toutes ces incompréhensions, bavures diverses et tensions de toute nature, ne vient‑il pas, en fait, d’une seule chose dont tout le reste découle : si les surréalistes adhèrent réellement, profondément, à la révolution, ils ne la considèrent pas comme l’absolu de l’Histoire ?

				Dalí, extrêmement méfiant à l’égard des manœuvres de Breton, qui, en fait, ne le regardent pas, se réclamant de Sade, commence à multiplier les déclarations anti-humanistes.

				Alors que l’entrée en révolution des surréalistes, en 1925, avec « Clarté », est née de leur révolte contre la guerre du Rif, on imagine à quel point les dérives – légères pour l’instant – de Dalí, qui, arrivé depuis peu, connaît mal l’Histoire du surréalisme, peut avoir d’inquiétant pour eux ; mais moins pour Breton, tout acquis à la paranoïa-critique et au « nouveau Lautréamont », que pour Aragon qui n’aime pas Dalí, et qui se rapproche de plus en plus des options communistes de stricte obédience jusqu’à renier et à se séparer du surréalisme quand le PC le commandera. Et c’est imminent.

				Dans « La peinture au défi », long texte d’Aragon constituant la préface du catalogue d’une exposition réunissant, en février-mars 1930 chez Goemans, rue de Seine, des œuvres d’Arp, Braque, Dalí, Duchamp Ernst, Gris, Magritte, Miró, Picabia, Picasso, Man Ray et Tanguy, se trouve rappelée la conception dialectique du merveilleux qui est au centre du surréalisme. « Le rapport qui naît de la négation du réel par le merveilleux, écrit‑il, est essentiellement de caractère éthique et le merveilleux est toujours la matérialisation d’un symbole moral en opposition violente avec la morale du monde au milieu duquel il surgit. »

				Mais le texte d’Aragon est surtout important par les deux idées maîtresses qu’il véhicule : désintérêt pour la technique, le métier, le « faire », opposition à la personnalité de l’artiste. Ces deux idées ne sont pas exactement neuves ; mais la nouvelle publication du groupe « SASDLR », Le Surréalisme au service de la révolution, les réactive puissamment.

				Les surréalistes sont‑ils bien dans leur rôle ? « Le surréalisme c’était la révélation, ce n’était pas la révolution », écrit Drieu La Rochelle dans sa « troisième lettre aux surréalistes ». C’est exactement ce que pense Dalí. Ce qu’il retient du surréalisme, quand il fait ses comptes, c’est l’idée de révolte absolue qui était déjà dans Dada. Une révolte qui va jusqu’à l’apologie du meurtre. C’est « l’état de fureur » revendiqué, c’est le procès fait au réel. Le surréalisme « est protestation et décision de détruire ce qui le contraint et le limite », dit Alquié. C’est en cela qu’il retient et intéresse Dalí.

				Rompre avec l’ordre social ? Pour Dalí c’est déjà fait côté famille ; pour le reste, il s’agit plutôt de nouer des liens avec lui, de s’infiltrer chez les riches, de trouver des commanditaires, d’exister sur le marché de l’art et pour cela de devenir célèbre. Ce qui va exactement à l’encontre de que souhaitent les surréalistes.

				L’époque étant aux exclusions, Dalí prend ses distances avec les révolutions, les contorsions de tous ordres des uns et des autres, mais il se tait. Il a encore besoin du tremplin surréaliste.

				Il s’entend bien avec Crevel non parce que Crevel est homosexuel, non parce qu’il a écrit Dalí ou l’anti-obscurantisme, mais parce que, même s’il est profondément inquiet, il est drôle, léger, parce qu’il est sans pause, sans exclusive et qu’il s’entend bien avec Gala. Peut-être aussi parce qu’il fréquente de riches Américaines comme Caresse Crosby.

				Dalí a d’autres urgences. Gala traîne, depuis des mois, sa pleurésie. De nouveaux troubles respiratoires surgissent. Radiographie à Barcelone. Consultation d’un spécialiste à Paris : Gala a un fibrome au poumon. On l’extrait. Mais on découvre une autre tumeur. En janvier 1932 Gala est opérée d’un fibrome à l’utérus. Selon Éluard, il avait été la cause de problèmes continuels. On pratique une hystérectomie, opération qui accélère la ménopause et rend difficile, sinon impossible, la fécondation. Dalí est si effrayé qu’il pleure pendant une semaine. Gala se sent « vidée ». L’opération la marquera à vie.

				En juillet 1932 Gala et Éluard divorcent. Éluard épousera la ravissante Nusch, jeune femme douce. Six mois plus tard, Dalí et Gala déménagent du 7 rue Becquerel dans un petit atelier près du parc Montsouris, impasse Gauguet, dans le 14e arrondissement de Paris, autrefois (vers 1860) situé sur le territoire de Montrouge. D’où certaines erreurs et confusions ici ou là. La rue, où Hartung et Nicolas de Staël auront leur atelier, et où, aujourd’hui, Bernard Venet a le sien, donne dans la rue des Artistes. À deux pas de là, villa Seurat, habita Kurt Seligman.

				Chaque pièce de l’appartement est repeinte par Dalí d’une couleur différente. À l’extérieur, sur la porte d’entrée, est accroché un écheveau de cordes trempé dans du goudron inscrit dans une boîte de verre. C’est signé Miró. L’appartement est formé d’une pièce principale qui sert de salle à manger et de living-room, d’une chambre et d’un coin-cuisine. L’atelier, lui, est tout entier rempli des toiles de Dalí.

				« Ils étaient dans la gêne, se souvient le prince de Faucigny-Lucinge. Je me rappelle très bien leur appartement. Il y avait peu de meubles et aucune tentative de décoration, mais les pièces étaient tenues scrupuleusement propres et on ne voyait jamais traîner un pinceau. Éluard n’avait pas du tout d’argent et la seule source de revenus pour Dalí était ses tableaux. C’est pourquoi j’essayai d’intéresser le prince Paul de Serbie et Robert de Rothschild à son travail. »

				Un qui vient souvent, c’est Éluard, avec sa fille Cécile, dont Gala s’occupe toujours aussi mal et toujours aussi peu. Un jour qu’il est venu déjeuner, avec Nusch et Cécile, en plein repas, il se lève, sort un papier de sa poche, et lit un poème intitulé Nuits partagées dans un silence pesant : c’est un poème tout entier consacré à son amour pour Gala. Gala écoute, impassible. Cécile baisse la tête. Dalí émiette du pain et prend un air absent. C’est Gascoyne qui le raconte. Il a assisté à la scène.

				Le fossé se creuse entre Aragon et les communistes d’une part et Breton et les surréalistes d’autre part. Fini le temps où Aragon parlait de « Moscou la gâteuse » : Elsa Triolet est entrée dans sa vie.

				En mars, d’Espagne, Dalí écrit à Breton qui s’éloigne de plus en plus d’Aragon et du communisme : « À Barcelone les films soviétiques arrachent l’enthousiasme du public le plus bourgeois, des artistes les plus catholiques et conservateurs, ils disent qu’il s’agit de l’apologie de tout ce qui est sain. »

				En octobre il écrit encore à Breton qu’il a vu Le Chemin de la vie, « l’immondice la plus inouïe de notre temps ». Son « exemplarité morale a enchanté les jeunes catholiques ».

				Tout cela n’empêche pas Dalí d’avancer, d’approfondir son art. Notamment à travers un élément apparu dès 1929, pour la première fois, semble-t‑il, dans Le Jeu lugubre, mais surtout dans L’Homme invisible, et qui se développe de plus en plus : les images doubles et des anamorphoses.

				Il s’agit là de quelque chose de central à tous points de vue, qui met en jeu Duchamp, Roussel, l’enfance, le camouflage comme chez Warhol aussi, et la fascination de toujours pour les aberrations visuelles.

				Ce qu’on appelle « image double » est une image dans l’image qui « s’allume » et qui « s’éteint » à volonté. On la voit distinctement puis on la perd au profit d’une autre qui la remplace avec autant d’évidence dans l’économie générale du tableau. Façon de jeter le trouble sur la vision ou de mettre en doute le réel, encore et toujours.

				Dans Le Jeu lugubre, par exemple, comme on l’a dit, sur la joue de la figure horizontale, au centre du tableau, vous voyez, alternativement, une tête de lièvre ou une tête d’oiseau multicolore pour, après encore, trouver une sorte de vagin dans l’oreille du lièvre, etc. Mais on en est là aux prémisses, à ce qui appartient aux souvenirs d’enfance tels que nous les livre Dalí dans Camouflage total pour guerre totale dans Oui numéro 2.

				« Chaque samedi je recevais une publication pour la jeunesse à laquelle m’avait abonné mon père, dit‑il. La dernière page comportait toujours une devinette en image représentant par exemple une forêt et un chasseur. Dans le fouillis du sous-bois, l’artiste avait malicieusement caché un lapin. Il s’agissait de le trouver. Ou bien, encore, une poupée devait être découverte, perdue par un enfant dans une pièce apparemment vide. Mon père m’apportait la devinette ; et quel n’était pas son étonnement de me voir trouver non pas un, mais deux, trois ou quatre lapins ; non pas une seule poupée mais plusieurs au lieu de celle que l’artiste avait voulu dissimuler. Encore plus étonnant était le fait que mes lapins, que mes poupées, apparaissaient de façon beaucoup plus nette et mieux dessinés que ceux intentionnellement cachés. »

				L’Homme invisible (1930) ou la série des Dormeuse, Cheval, Lion invisibles (1930), qui offrent une structure beaucoup plus complexe, délaissent le registre du jeu pur pour celui, plus chavirant et pervers, du virtuel semant le tableau d’images qui existent en puissance.

				Mais Dalí a‑t-il trouvé cette idée dans les images des illustrés pour enfants, dans ses souvenirs, dans son obsession du double lié à la figure étouffante de son frère mort ou dans le cubisme qui offre aussi des images « à éclairer » au cœur du désordre apparent, quelque chose à reconstituer dans la déconstruction affirmée ? Sans doute y a‑t-il un peu de tout cela. Il s’agit d’apprendre (ou de désapprendre) à voir. Ou de voir autrement. À la lumière non pas du réel mais de la magie.

				Dalí ne dit‑il pas, dans le même texte important, Camouflage total pour guerre totale : « Je crois en la magie qui, en dernière analyse, est tout simplement le pouvoir de matérialiser l’imagination en réalité. »

				On devra pourtant se rappeler ici que, comme le rappelle Jean-Louis Gaillemin, la notion de camouflage apparaissait déjà dans son Saint Sébastien sous la formule : « La nature aime à se cacher » qui vient tout droit d’Héraclite. Est-ce l’une des composantes essentielles de la vision paranoïaque ? Gaillemin répond par l’affirmative : « Pour donner sens à l’informe, il faut que la forme y soit cachée. »

				Mais, comme tout est dans la Vie secrète pour peu qu’on la lise avec à la fois ouverture et circonspection, citons ce passage éclairant puisque Dalí y dit qu’il s’agit de « la clé de voûte » de sa « future esthétique » : « Il me fallait me consoler en contemplant le plafond de notre sordide école. De grandes taches brunes d’humidité suggéraient à mon imagination des nuages, puis des images plus concrètes, douées au fur et à mesure d’une personnalité très précise. D’un jour à l’autre, je retrouvais et reconstituais ces images vues la veille et perfectionnais les hallucinations. Dès que l’une d’elles devenait trop précise, je l’abandonnais. L’étonnant de ces phénomènes (destiné à devenir plus tard la clé de voûte de ma future esthétique) résidait dans le fait que je pouvais toujours revoir une de ces images au gré de ma volonté et non seulement dans sa dernière forme mais encore augmentée et corrigée de telle sorte que son perfectionnement semblait automatique. »

				On aura reconnu, dans la méthode décrite ici, celle que prône Léonard de Vinci dans ses Carnets.

				Cette « influence », cette proximité ont été repérées. Celle de Raymond Roussel, non. Elle est pourtant capitale. Et c’est à partir de là qu’on peut mieux situer Dalí, père de Warhol, frère de Duchamp, fils de Roussel.

			

		
			Chapitre 9

			Raymond Roussel

			
				Alain Bosquet : Un seul livre à sauver ?

				Salvador Dalí : Locus Solus, de Raymond Roussel.

				
					(Alain Bosquet, Entretien avec Salvador Dalí, Pierre Belfond)

				

			

			
				En mai 1912, Marcel Duchamp assiste, en compagnie d’Apollinaire, de Picabia et de Gabrielle Buffet, à une représentation d’Impressions d’Afrique de Raymond Roussel au Théâtre Antoine. « C’était formidable, raconte-t‑il à Pierre Cabanne dans une série d’entretiens qui forment la matière d’un livre intitulé Ingénieur du temps perdu. Il y avait sur scène un mannequin et un serpent qui bougeaient un petit peu. C’était absolument la folie de l’insolite. Je ne me souviens pas beaucoup du texte. On n’écoutait pas tellement… »

				Vite, il lit la pièce. L’histoire des naufragés, prisonniers de Talou VII, roi de Pomukélé, qui décident, en attendant le paiement de leur rançon, de fonder un club dont chaque membre devra présenter une œuvre originale au gala des « Incomparables », le fascine. On sait, depuis la publication de Comment j’ai écrit certains de mes livres, en 1935, que l’essentiel est ailleurs, caché. Qu’importe : la rencontre est déterminante pour Duchamp.

				Son ambition, alors : être digne d’entrer dans le club des « Incomparables ». C’est ce qu’il dit. Il réalisera, lui aussi, décide-t‑il, une œuvre originale, sans référence avec ce qui s’est fait jusque-là, et qui provoquera, comme la pièce de Roussel, désarroi, hostilité, rire, même.

				À partir de la représentation et de la lecture d’Impressions d’Afrique, tout bascule pour lui. C’est en 1912 qu’il entreprend les premières esquisses pour La Mariée mise à nu et qu’il commence à élaborer ce qui deviendra Le Grand Verre. Duchamp dit très clairement que Roussel l’a délivré d’un passé « physico-plastique » dont il cherchait, alors, à se débarrasser.

				« Je l’admirais, dit‑il encore, car il apportait quelque chose que je n’avais jamais vu : c’est cela seul qui me permet d’admirer profondément – quelque chose qui se suffit absolument à soi-même – rien à voir avec les grands noms, les influences. C’était poésie. »

				« C’est Roussel qui, fondamentalement, fut responsable de mon Verre », affirme-t‑il encore, en 1946, lors d’un entretien rapporté par le critique J. J. Sweeny dans le bulletin du musée d’Art moderne de New York, ce furent ses Impressions d’Afrique qui m’indiquèrent la marche à adopter. » Il ajoute : « Cette pièce que je vis en compagnie d’Apollinaire m’aida énormément dans l’un des aspects de mon expression. Je vis immédiatement que je pouvais subir l’influence de Roussel. Je pensais qu’en tant que peintre il valait mieux que je sois influencé par un écrivain plutôt que par un autre peintre. Et Roussel me montra le chemin. »

				On ne saurait être plus net, plus précis.

				C’est grâce à Roussel, aussi, que le jeune homme presque aussi timide que le sera Dalí – « effarouché », dit même Robert Lebel – apprendra à se dominer, à entretenir avec lui-même et les autres cette distance polie mais inflexible observée chez l’auteur de L’Étoile au front, étoile que Duchamp transforma, comme on sait, en comète rasée sur son occiput, photographiée par Man Ray.

				L’attitude de Roussel, qui impressionna les surréalistes, n’est, en effet, pas moins importante alors, pour ceux – très rares – qui l’applaudissent à grand bruit, que sa production littéraire et théâtrale qu’on admire de confiance, parce qu’elle dérange et qu’on aime son air d’imperturbable absurdité. Insistons là-dessus : quand les surréalistes soutiennent Roussel, quand Duchamp s’en saisit, quand Dalí joue Roussel contre Rimbaud auprès de Breton au moment du Second Manifeste, Comment j’ai écrit certains de mes livres, qui déterminera une autre approche de cet écrivain majeur, n’est pas encore paru.

				On le considère, alors, il faut bien le dire, comme un Douanier Rousseau des lettres, au mieux comme un Jarry, auteur d’Ubu, comme un « singulier », comme un Jean-Pierre Brisset, philologue aberrant mais d’une absolue rigueur, dont on célébra, à grand tapage, la pensée aux pieds du Penseur de Rodin.

				À la représentation de L’Étoile au front, les surréalistes viennent applaudir en groupe. Un spectateur agacé, on l’a dit, crie : « Taisez-vous la claque ! », « Nous sommes la claque, vous êtes la joue ! », réplique Desnos. On colporte le mot. Il est rapporté à Roussel qui l’apprécie sans, pour autant, se départir de son flegme.

				« De mes rares et très brèves rencontres avec lui, le souvenir le plus précis que je garde est celui d’un homme caché, écrit André Breton dans la préface à l’Étude sur Raymond Roussel de Jean Ferry. S’il le resta pour l’ensemble du groupe que nous formions, disons entre 1922 et 1928, ce n’est pas faute que tel d’entre nous – Michel Leiris (dont, je crois le frère était l’agent de change de Roussel) – ait eu l’occasion de l’approcher et que tel autre – Robert Desnos – se fiant au sort que Roussel avait fait à sa réplique de L’Étoile au front, se soit fait fort de lever son profond incognito. Mais, avec lui, Leiris, tout en s’y ingéniant, n’arrivait pas à détourner la conversation de son cours banal et Desnos, si courtoisement accueilli qu’il fût, revenait découragé de ses visites. »

				Cette attitude qui décourageait les uns fascina les autres : Duchamp et Dalí, par exemple. La personnalité de Roussel, sa « passion froide », son attitude, sa radicalité polie, impassible, son goût du secret auront une influence décisive sur le jeune Duchamp qui observera, dès lors, vis-à-vis du monde de l’art, une distance courtoise mais inflexible tandis que Dalí, adoptant l’attitude inverse, vise à obtenir un effet semblable : tenir à distance et dissimuler l’essentiel.

				Comme un trésor.

				Les jeux de mots, contrepèteries et autres allitérations de Duchamp, les déclarations contradictoires de Dalí auront, d’autre part, le même effet.

				Excentrique et fascinant Roussel ! Immensément riche, il avait rencontré, à vingt-deux ans, Jules Verne à qui il vouait un véritable culte. Dans sa villa de Neuilly, où, pour lui seul, car il ne recevait personne, le personnel comprenait un valet de chambre, trois cuisiniers, trois chauffeurs, un maître d’hôtel, deux valets de pied et une lingère, il prenait ses quatre repas à la suite, en un seul service, de douze heures trente à dix-sept heures trente. Mais, d’autre part, il lui arrivait de jeûner pour que la nourriture ne trouble pas sa sérénité. Maniaque et parfaitement réglé, pour chaque pièce de son habillement il avait établi un rituel impavide et précis : il portait ses faux cols une seule matinée, ses cravates trois fois, ses bretelles quinze jours. Il voyagea dans une Rolls-roulotte de 9 mètres de long sur 2,30 mètres de large, conçue à grands frais pour lui par un carrossier et un décorateur (de Maple), qui, en ses flancs de laque blonde et de glaces, enfermait un salon, une chambre à coucher, un studio et une salle de bains avec baignoire, tout cela avec chauffage électrique et une « cheminée à gaz d’essence ». Avec, en plus, un petit dortoir pour le personnel composé de deux chauffeurs et d’un valet de chambre. À Chamonix, le sultan Mouley Youssef, en Italie, la princesse Bonaparte et Mussolini, vinrent lui rendre visite dans son étrange équipage et le pape, qui le reçut en audience privé, s’informa de ce curieux moyen de voyager dont Roussel lui-même dira que c’était « un véritable yacht sur terre ». C’est Le Matin qui le rapporte à la date du 13 décembre 1926. Quant à la revue du Touring-Club de France, elle consacre deux pages à « la maison roulante de M. Raymond Roussel ». N’oublions pas de dire qu’il voyageait rideau tiré pour ne rien voir du paysage (En voyage « il ne voyait que ce qu’il y avait mis d’avance », dit Michel Leiris) et qu’il se désintéressa de tout cela au bout d’un an. Cette lubie lui avait pourtant coûté un million de francs, selon son neveu, Michel Ney, duc d’Elchingen, somme énorme pour l’époque. Sa mère n’était pas en reste en matière de bizarrerie : étant partie avec son fils en croisière aux Indes, et ayant peur de mourir en route, elle avait emporté son cercueil en voyage ! Il finit, ruiné par ses extravagances, dans un hôtel de passe de Pigalle pour homosexuels et toxicomanes, allant mourir peu après (on a parlé d’un suicide), dans la nuit du 13 au 14 juillet 1933, à Palerme, chambre 224, au Grand Hôtel des Palmes qui, sur les photos, a tout de même l’air d’un palace…

				Duchamp, aussi ébloui par Roussel que Roussel le fut par Jules Verne, verra, un jour de 1932, son écrivain préféré à la terrasse du café La Régence, jouant aux échecs avec un ami commun. Il n’osera pas l’aborder. Étrange timidité. Surtout de la part d’un joueur d’échecs aussi émérite que Duchamp car Roussel était, dans ce domaine, un peu plus qu’un amateur : il avait donné, en novembre 1932 au journal L’Échiquier, revue internationale d’échecs, une formule qualifiée de « magique » : une méthode quant au « mat si difficile avec fou et cavalier »…

				Même ton de révérence chez Dalí qui, à la date du 4 septembre 1956, dans le Journal d’un génie, écrit : « Il s’est produit à quatre heures un de ces phénomènes que j’attribue à Dieu. Cherchant dans un livre d’histoire l’image d’un lion, voilà que tombe par terre, de la page qui marquait le lion, une petite enveloppe de deuil. Je l’ouvre. C’était une carte de visite de Raymond Roussel me remerciant de l’envoi d’un de mes livres. Roussel, grand névrosé, s’est suicidé à Palerme au moment même où, m’étant donné corps et âme à lui, je souffrais de telles angoisses que j’avais cru devenir fou. Une bouffée d’angoisse m’anéantit à ce souvenir, et je tombe à genoux, remerciant Dieu pour cet avertissement. »

				Ce qui, au-delà de la dissimulation, du camouflage, au-delà de ces langages secrets qui appartiennent à la paradisiaque enfance, fascine Duchamp, puis Dalí, c’est l’obsession méthodique, l’ivresse de la règle, la folie programmatique.

				Pas de psychologie dans l’œuvre de Roussel, dans son théâtre, dans ses romans (on le lui reprochera), pas de personnages : des entités mues par des règles, une méthode, un programme, une construction.

				« Mon âme est une étrange machine », disait‑il.

				Michel Leiris rapporte qu’en marge d’Impressions d’Afrique, texte qualifié de « quasi cryptographique » et de « vertigineux », court une série de dessins qui sont l’illustration de certains poèmes du livre. « Ces illustrations, œuvres du peintre Zo, écrit‑il dans La Nouvelle Revue française du 1er avril 1935, avaient été exécutées sur commande, par l’intermédiaire d’une agence de police privée que Roussel chargea de transmettre ses ordres à l’artiste sans que ce dernier eût connaissance du texte ! »

				Toutes les machines décrites par Roussel, repérées tout de suite par Duchamp, et par Dalí, qui avait aussi quelque expérience en la matière, introduisent dans le domaine « sacré » de la création artistique un élément de distance et de sarcasme.

				Comment fonctionne la mécanique Roussel ? Michel Foucault l’a admirablement bien analysé, parlant d’une mécanique de création visant à promouvoir « un langage doublant et dédoublé ».

				Roussel lui-même indique les pistes principales du processus dans Comment j’ai écrit certains de mes livres, expliquant notamment que, chez lui, les idées s’enchaînent à partir de jeux de mots selon un tour qui n’emprunte rien à la logique habituelle et qu’on peut rapprocher de la paranoïa critique sans extrapoler beaucoup. On sait donc maintenant que la genèse d’Impressions d’Afrique part d’un rapprochement entre le mot « billard » et le mot « pillard ». « Le pillard, c’est Talou ; les bandes, ce sont les hordes guerrières, le Blanc, c’est Carmichaël. Amplifiant ensuite le procédé, je cherchais de nouveaux mots se rapportant au mot billard, toujours pour les prendre dans un autre sens que celui qui se présentait d’abord, et cela fournissait chaque fois une création de plus. Ainsi “queue” me fournit la robe à traîne de Talou. » Une queue porte parfois le chiffre (initiale de son propriétaire) : de là le chiffre (numéro) marqué sur ladite traîne, précise-t‑il ; même technique pour « bandes » et pour « blanc ». « Abandonnant dès lors le domaine du mot billard, je continuais selon la même méthode. Je choisissais un mot puis le reliais à un autre par la préposition “à” ; et ces deux mots pris dans un autre sens que le mot primitif me fournissaient une création nouvelle… Je dois dire que ce dernier travail était très difficile. »

				« Je fus conduit à prendre une phrase quelconque, dont je tirais des images en la disloquant, un peu comme s’il se fût agi d’en extraire des dessins de rébus. Par exemple “J’ai du bon tabac dans ma tabatière” donne “jade, tube, onde, aubade en mat (objet mat) à tierce”. » Doit‑on rapprocher ces exercices qui vont jusqu’au vertige, des à peu près du Sapeur Camembert qui, pour « invraisemblable », disait « un nain vert sans barbe » ou des « À coups trop tirés » de Duchamp ou de ses « Nous nous cajolions (nounou ; cage aux lions) » qui abondent jusque dans ses œuvres majeures, Ulf Linde pensant que ses spéculations sur la « section d’or » venait d’un jeu de mots sur « sec si on dort » et « sexe si on dort », le prénom et le nom de son double féminin Rrose Selavy devant (ou pouvant) être lu ainsi : « Éros c’est la vie » ?

				Doit‑on évoquer les « suites phonétiques » de Brisset : « Les dents, la bouche. Les dents, la bouchent. L’aidant, la bouche. L’aide en la bouche. Laides en la bouche. Laid dans la bouche. » Brisset dont Duchamp dit que l’œuvre était « une analyse de philosophie du langage – analyse conduite par un incroyable réseau de calembours », Duchamp adoptant cette Grammaire Logique aberrante et proposant à son tour un exemple : le verbe s’accorde avec le sujet consonnamment, exemple : « Le nègre aigrit, les négresses s’aigrissent ou maigrissent » ? Tout cela s’accordant aux dédoublements, répétitions et accrocs, retour du même, associés au principe du retour de la phrase initiale à la fin du texte mais chargée, cette fois, d’un sens différent. Tout cela s’accordant à différents écrans de fumée, masques et camouflages divers. Images doubles aussi.

				Rébus par-ci, rébus par-là.

				C’est en tout cas sous cette forme qu’il faut lire – je dis bien « lire » – la peinture de Dalí, au-delà de la donne psychanalytique de surface, comme le signe de l’humeur fantasque de l’enfant gâté qui prend sa revanche sur les arrêts péremptoires de la logique adulte.

				Quant aux images doubles, elles s’accordent au langage doublant et dédoublé de Roussel repéré par Foucault, de même que les recouvrements et les découvertes alternées ou simultanées de La Vie secrète. Tout le processus créateur de Dalí est proche de Roussel, sinon issu de Roussel.

				Voyez le langage élaboré moins pour révéler que pour dissimuler dont use Roussel, avec parenthèses, doubles parenthèses à l’intérieur de ces parenthèses et triples, quadruples, quintuples parenthèses au milieu des autres : « ((((Dès que l’homme, au surplus, pour avoir ausculté (((((Comme on fait d’un jeune être à qui la Faculté A défendu l’amour et la fenêtre close En le trouvant miné par la tuberculose, Qui, dure aux jouvenceaux, respecte l’âge mûr))))) Pendant qu’on l’épluchait telle porte ou tel mur (((((Gardons-nous d’oublier qu’en effet la voix porte ;))))), Voit tout nus ses défauts, ses tics, ses appétits, Par ses yeux complaisants ils sont rendus petits (((((Tels : – l’ombre, vers midi, sur le cadran solaire,…. »

				Cela dit, Jean Ferry a‑t-il raison d’affirmer que « la plus grande partie des imaginations de Roussel tournent autour de cette idée : comment cacher quelque chose de manière à en rendre ultérieurement la trouvaille difficile mais possible » ?

				Il faudrait alors dire la même chose des « boîtes » contenant les « explications » du « Grand Verre » ou des explications psychanalytiques un peu trop évidentes, livrées par Dalí à propos de ses tableaux. Si les œuvres des uns et des autres étaient réductibles à ces décryptages, pourquoi créer des œuvres et pourquoi s’être ingénié à en rendre l’accès si difficile ?

				Michel Foucault, que les roussellâtres n’aiment pas beaucoup, me paraît plus près de la vérité lorsqu’il dit : « Tous les appareils de Roussel – machineries, figures de théâtre, reconstitutions historiques, acrobaties, tours de prestidigitation, dressages, artifices – sont d’une façon plus ou moins claire, avec plus ou moins de densité, non seulement une répétition de syllabes cachées, non seulement la figuration d’une histoire à découvrir mais une image du procédé lui-même. Image invisiblement visible, perceptible mais non déchiffrable, donnée en un éclair et sans lecture possible, présente dans un rayonnement qui repousse le regard. »

				« Qui repousse le regard », oui, et non : qui le dessille. Exactement comme chez Dalí.

				L’espace de Roussel, comme l’espace de Duchamp, comme l’espace de Dalí, est un espace plat – terne – où les figures et les mots tournent sur eux-mêmes indéfiniment, sans début ni fin, un espace où ne règne plus que le miroitement infini des effets de sens, en l’absence définie de tout sens.

				Magique.

				Où les choses de nature différente viennent s’abattre et se rejoindre en une quasi-identité, où elles se répètent et s’annulent quand bien même elles ont l’air contradictoires, où le traitement verbal de l’objet crée un émiettement de la réalité qui acquiert là une autre valeur.

				Un conte. Des contes.

				Avec du merveilleux partout.

				Avec le « Il était une fois » du Chien andalou. Avec les chasses au trésor de Roussel. Avec la recherche de la quatrième dimension chez Duchamp. Avec, chez les trois, des littéralités du genre de celles qu’on trouve chez Lewis Carroll où, quand la surprise vous a coupé bras et jambes, lesdits membres tombent par terre, en effet.

				« Les récits de Roussel se présentent avec la simplicité des contes d’enfants, dit très bien Foucault. En ce monde, mis hors d’atteinte par le rituel verbal qui y est introduit, les êtres ont, de l’un à l’autre, un pouvoir merveilleux de faire alliance, de se nouer, d’échanger des murmures, de franchir les distances et les métamorphoses, de devenir les autres et de rester les mêmes. »

				Nous voici, donc, face à « l’énigme d’un texte lumineux et sombre que tant d’ouvertures ménagées hérissent en forteresse imprenable ».

				Foucault encore : « Le “comment” inscrit par Roussel en tête de son œuvre dernière et révélatrice nous introduit non seulement au secret de son langage mais au secret de son rapport avec un tel secret, non pour nous y guider, mais pour nous laisser au contraire désarmés et dans un embarras absolu. »

				Et il ajoute, non sans subtilité, que nous sommes là « trompés moins par un secret que par la conscience qu’il y a secret ».

				Car ce secret, « on peut supposer qu’il l’a radicalement supprimé en le disant et en disant quel il est ».

				Une seule chose est certaine, « conclut » Foucault : « Le livre “posthume et secret” est l’élément dernier, indispensable au langage de Roussel. En donnant une “solution”, il transforme chacun de ses mots en piège possible, c’est‑à-dire en piège réel, puisque la seule possibilité qu’il y ait un double fond ouvre pour qui écoute une espace d’incertitude sans repos. »

				Autrement dit : « Il se peut que la révélation de Comment j’ai écrit certains de mes livres n’ait de valeur que propédeutique, formant une sorte de mensonge salutaire, vérité partielle qui signale seulement qu’il faut chercher plus loin et dans des corridors plus profonds ; l’œuvre serait alors bâtie sur tout un étagement de secrets qui se commandent mais sans qu’aucun d’eux n’ait valeur universelle ou absolument libératrice. »

				Nous sommes partis des images doubles, ces allers et retours qui, chez Dalí, masquent et démasquent et rendent incertain tout arrêt sur image. Nous sommes partis de ce qui relie l’œuvre aux souvenirs d’enfance, à des jeux de petit garçon. Pour l’auteur de La Double Vue nous avons compris ce qu’il en était. Ajoutons ici que, selon Michel Leiris, les Nouvelles Impressions d’Afrique n’ont point eu pour point de départ des sites réels, mais que, primitivement « il s’agissait d’une minuscule lorgnette-pendeloque, dont chaque tube, large de deux millimètres et fait pour se coller contre l’œil, renfermait une photographie sur verre, l’une étant celle des bazars du Caire, l’autre celle des quais de Louqsor ». Quant à Duchamp, nous savons ce qui, chez lui, appartient à l’univers de la broyeuse à chocolat et ce qui ressortit aux mystères de la physique amusante de ses jeunes années.

				Faut‑il rappeler maintenant que Dalí a explicitement rendu hommage à Roussel dans un film de cinquante minutes réalisé en 1976 par José Montes-Baquer intitulé Impressions de la haute Mongolie  ? Ce film raconte, en les mêlant, l’équipée d’une expédition scientifique en haute Mongolie et l’exploration de son cerveau par Dalí lui-même, les deux récits s’emboîtant l’un dans l’autre.

				Mises en abyme, analogies, images-gigognes, embardées diverses troublent la narration d’emblée, puis voici l’image d’un paysage qui, tournant à 45 °, révèle le visage d’Hitler, la tête d’un lion qui, tournant à 90 °, devient une grosse mouche bigarrée, le visage de Mae West s’ouvrant comme un appartement où nous pénétrons, la voix incantatoire de Dalí nous servant moins de guide que de magicien transformant tout par le pouvoir du verbe.

				À la fin, « coup de théâtre, ou plutôt coup de cinéma », annonce Dalí comme un bateleur de foire : un travelling optique arrière dévoile ironiquement que toute la féerie à laquelle nous venons d’assister vient de la bague métallique d’un stylo à bille de l’Hôtel Saint-Régis, filmée à l’aide d’un objectif à fort grossissement.

				On pense irrésistiblement alors, si on n’y a pas songé avant, déjà, à La Vue, le poème de Raymond Roussel qui commence ainsi :

				
					
						QUELQUEFOIS un reflet momentané s’allume

						Dans la vue enchâssée au fond d’un porte-plume

						Contre lequel mon œil ouvert est collé

						À très peu de distances, à peine reculé.

					

				

				…poème qui s’applique à décrire longuement, de façon précise, une de ces images qu’on incrustait autrefois, sous un verre légèrement convexe, fonctionnant comme un œilleton, dans les porte-plumes « à vue » qu’on offrait aux enfants.

				Qu’on ne se fie pas aux apparences, comme nous y invite Dalí lorsqu’il fait pivoter une image pour nous en révéler une autre qu’elle contient et comme nous y invite Roussel, dont la langue à la fois « blanche », neutre et apparemment maladroite, est une longue, intense et totalisante entreprise de mise en doute du langage et – au-delà – de la forme.

				Vous achetez Impressions d’Afrique et vous pensez, sachant que Roussel adorait Loti, que vous allez lire un roman d’aventure, un récit exotique au moins un peu. Erreur : le texte de Roussel étant édité en 1910 à compte d’auteur (comme tous ses textes), il faut lire « Impression d’à fric ».

				Quant à « l’histoire », elle commence au chapitre I ou au chapitre X, au choix. Certes, il y a un roi nègre, un village d’Afrique, mais c’est une Afrique fantôme, une Afrique de Châtelet qui permet à l’imagination de prendre son élan, de divaguer, de transgresser à peu près tout, et en premier lieu le langage qui n’est plus ici reflet ou émanation du monde mais son essence, une « machine célibataire », dirait Duchamp, qui tourne sur elle-même. « Monde authentique parce qu’artificiel », dit Michel Pierssens.

				Des mots Alfred Jarry disaient que c’étaient des « polyèdres multifaces ». Cette définition vaut encore plus pour Roussel, champion toutes catégories de la paronymie.

				Dalí, comme Roussel, met en doute l’image, son statut, sa capacité à dire le monde, à le figurer. Et pour cela, comme Roussel, il fait dire autre chose à chaque image, ou presque, montre qu’en son sein existent d’autres possibles, qu’on ne doit pas s’arrêter à un premier degré de la vision, ni même au deuxième. Cela jusqu’à la fin où Dalí, saisi par la science, découvre le principe d’incertitude, la théorie des catastrophes, la physique quantique, ses mystères, ses univers cachés, ses dévoilements et ses dissimulations.

				Dalí, mû par la même ambition que Roussel de conquérir l’irrationnel et de bâtir un univers aux mesures illimitées de cette conquête, ouvre son art à des images qui manifestent une dissociation radicale avec la représentation ordinaire, son style académique fonctionnant comme un leurre.

				Voyez Afghan invisible avec apparition sur la plage du visage de García Lorca en forme de compotier aux trois figues, L’Énigme sans fin et Apparition d’un visage et d’un compotier sur la plage, tous trois peints en 1938. Ces trois tableaux attirent notre attention sur une image, plus ou moins centrale, que l’on est ravi de découvrir, la reconstituant mentalement à partir d’éléments composites disposés là où ils n’ont que faire, d’autant plus aisément que Dalí nous facilite la tâche. Mais cette image fonctionne à la manière de la cape du torero dans laquelle s’engouffre le taureau.

				Un deuxième leurre s’allume alors, pareillement, dans chacun de ces trois tableaux : il s’agit de la forme approximative mais parfaitement reconnaissable d’un chien, hybride ici (et encombré d’une jambe de cheval), évanescent là, plus précis mais sans ses pattes de devant dans la troisième toile.

				Leurres, donc, pour attirer notre attention et la détourner de l’essentiel qui se cache et se perd dans les formes compliquées des rochers bordant une plage improbable dessinant un rectangle impeccable, des collines, des nuages et tout un fatras de formes embrouillées.

				Comme dans les images enfantines dont s’enchantait Roussel, les figures sont là pour solliciter notre acuité visuelle et notre imaginaire : il s’agit de partir à la recherche d’on ne sait quel trésor, d’on ne sait quelle vérité qui s’approche et se dérobe.

				Voyez ces vertiges d’images doubles telles qu’elles se présentent dans Cygnes reflétant des éléphants (1937), où, par reflet, des cous deviennent trompes, ou dans la superbe Métamorphose de Narcisse (1937), fortement inspirée du Caravage, premier tableau obtenu d’après l’application de la méthode paranoïaque-critique, où l’image double de Narcisse laisse apparaître l’image d’une main qui tient un œuf – ou un « oignon » – à partir duquel naîtra la nouvelle fleur appelée « narcisse ».

				Dans une vue imprimée d’un village africain, en 1931, Dalí avait découvert que, tournée à 45 °, elle pouvait évoquer un visage de Picasso. Il prétend qu’il s’agit là de l’origine de sa vision paranoïaque. Mais c’est bien, plutôt, la lecture de Raymond Roussel qui l’a inspiré, stylistiquement mais tout autant dans la façon de chercher à s’approcher d’une vérité qui, toujours, s’offre et se dérobe.

				Roussel, Roussel, Roussel : faut‑il rappeler que lorsque Dalí rencontra Breton, il proposa Roussel pour l’opposer à Rimbaud s’il fallait absolument une icône au surréalisme ? Faut‑il rappeler que Duchamp passait ses vacances estivales à partir de 1958 à Cadaquès, même si, là, il voyait peu Dalí, que Duchamp a réalisé pour Dalí, entre autres sculptures, la fameuse Vénus de Milo aux tiroirs, pour établir des ponts, des liens, entre ces artistes que l’on pense rarement à relier, faut‑il rappeler que Warhol reconnut Duchamp et Dalí pour ses « pères » et que Mariko Mori s’en réclame aussi, les associant dans une sorte de parentèle revendiquée. On ne parlera pas d’« influence » : Roussel, Duchamp, Dalí respirent le même air, entre mathématiques et féerie, calcul et abandon à son démon, dans une attitude de retrait par rapport au monde et de refus véhément de la réalité.

				Le monde chez tous les trois, c’est le langage. La confiance n’est accordée qu’aux mots qui jouent entre eux, déterminent associations, rimes, contrepèteries, combinaisons, échos, frottements, analogies – vivent en somme. C’est vrai pour la Boîte en valise de Duchamp comme pour les peintures de Dalí, à lire comme des rébus.

				Les trois, surtout, ont en commun un style (confinant à l’absence de style chez Roussel) qui permet de tout dire à la fois : parlant, signifiant et cachant. Protégeant ce noyau trop fracassable de nuit – qui est aussi une « poussière de soleils » – tout en le « révélant ».

				Là où Roussel, Duchamp et Dalí se rencontrent, il n’est plus question d’écoles, d’histoire de l’art, mais d’art. D’art sans musée, sans critiques, sans collectionneurs, sans bourses, sans éditeur. D’art dans sa circulation, dans son existence la plus légère et la plus fluide, la plus essentielle et la plus joueuse, la plus spirituelle et la plus violente.

				Ce qui réunit aussi ces trois-là, c’est l’inachèvement apparent de leur œuvre. Roussel s’arrête à peu près d’écrire avec les Nouvelles Impressions d’Afrique en 1928. Duchamp laisse en 1923 le Grand Verre inachevé et commence « une partie d’échecs interminable », comme l’a dit Breton. Quant à Dalí, nous le verrons, lorsqu’il s’installe aux États-Unis pour un long moment en 1940, il cesse à peu près de peindre.

				Dalí, Duchamp, Roussel, tous trois, à un moment, ont traversé le miroir. Dès lors, pourquoi continuer l’œuvre ? Aussi nous est‑elle donnée telle quelle, « ouverte perpétuellement, accompagnée d’une sorte de mode d’emploi, à vrai dire aussi mystérieux que l’œuvre elle-même. À nous de la prolonger mentalement, à nous de la reprendre si nous en sommes capables, si nous nous en montrons dignes ».

				Une dernière chose : quand Alain Bosquet, dans son livre d’entretiens, demande à Dalí : « Un seul livre à sauver ? » Dalí n’hésite pas : « Locus Solus de Raymond Roussel sans le moindre doute. »

				Arrêtons ici : « les preuves fatiguent la vérité », a dit je ne sais plus qui.

				J’aimerais seulement insister sur un point qui me paraît essentiel s’agissant de Duchamp et de Dalí. Il concerne le retour qui se fait, à travers eux et à travers le surréalisme, de la littérature – du moins du langage – dans la peinture.

				C’est Chirico qui, en 1914, avait commencé sous couvert de « métaphysique ». D’ailleurs, Dalí, pensant probablement à lui-même, s’est expliqué à son sujet dans le texte du catalogue qu’il a rédigé lui-même pour son exposition chez Pierre Colle : « Chirico ne bouleverse pas les moyens d’expression. Il conserve toutes les conventions académiques essentielles : illuminations, clair-obscur, perspective, etc. Héritier de Boecklin et de la peinture imaginative en général, il révolutionne sensationnellement l’anecdote et aussi le sujet de la façon et dans les circonstances qui sont propres à la révolution surréaliste dans les domaines imaginatifs. » Cela posé, Dalí en vient à l’actualité de cette « façon de peindre » : « Max Ernst, dans ses collages, continue expérimentalement dans les mêmes voies les recherches poétiques. Dans la « peinture à sujet », qui est par excellence celle qui dérive de Chirico, l’exacerbation du concret semblait être la première nécessité de communication des nouveaux et infinis « sujets délirants » qui s’offrent à nous pour l’exécution la plus affirmative et la plus sévère. »

				Après cela, Duchamp, anticipant sur ce qui se fera de manière plus systématique dans l’art conceptuel, donnera, avec La Boîte verte de 1934, et son extrême économie, une œuvre d’art ne comportant que des papiers avec des notes. Nous nous trouvons là, purement, au cœur du verbe. Avec ses œuvres-rébus, Dalí l’est aussi.

				Mais Duchamp, cité par tous les exégètes de l’art conceptuel, embaumé en icône de la modernité est acceptable : ready-made oblige. Aux yeux de la modernité puritaine, Dalí est un barbouilleur décadent, un pitre sinistre qui ne compte pas, qui n’a jamais compté.

				C’est que ses laudateurs comme ses critiques l’envisagent en peintre et ne le jugent qu’en tant que tel et qu’en tant que tel il peut sans doute, à partir de la fin des années 30, prêter le flanc à la critique la plus sévère. Or Dalí lui-même – et nous y reviendrons – l’a dit à sa façon : « La peinture n’est qu’un aspect de mon génie total, lequel existe lorsque j’écris, lorsque je vis, lorsque je manifeste d’une façon ou d’une autre ma magie. »

				« Dalí est un peintre littéraire », entendons-nous dire et l’on tord le nez. Ne tordez pas le nez : c’est là son intérêt !

				C’est ce qui le rend proche de l’anti-matérialisme des conceptuels, de leur « idéalisme ». Les conceptuels ne se réfèrent‑ils pas – entre autres – au nouveau roman ? Ne parle-t‑on pas de « ready-made linguistiques (“art as art as art”) ?

				Ce que contestent les conceptuels, c’est l’art comme activité aboutissant à un produit fini. Ce qu’ils proposent, c’est l’abandon de la peinture dans sa matérialité au profit du langage.

				Abandon de la peinture, direz-vous ; mais Dalí ne fait que cela : peindre ! Non : il ouvre toutes grandes les portes de son art au langage.

				La peinture de Dalí ne se réduit pas à des figures à décrypter avec son petit psychanalyste de poche. L’intérêt affirmé pour le sujet plutôt que pour l’acte même de la peinture dit assez bien de quoi il retourne.

				Même Freud qu’il rencontre en 1938, à Londres, le dit : « Ce que je cherche dans vos tableaux ce n’est pas l’inconscient mais le conscient », alors que, chez les vieux maîtres, le plus intéressant est « la recherche d’idées inconsciente, d’ordre énigmatique cachées dans le tableau ».

				Dalí, sous le leurre des symboles psychanalytiques, tellement évidents qu’ils crèvent les yeux, parle de ce qu’il appelle son « drame familial », inversant la figure héroïque du père qu’il entoure d’images de mort et de putréfaction sous les traits de Guillaume Tell dont il fait un meurtrier en puissance au rebours de la légende, parlant en langage clair et codé, par allusions, glissements, syncopes.

				Dalí était tellement préoccupé par le contenu « littéraire » de ses peintures, dit‑on, que l’acte de peindre proprement dit resta pour lui une activité secondaire.

				Voyez ce qu’il dit : « Pour moi l’essentiel était de raconter notre vie par n’importe quel moyen mythologique. »

				Voyez tout ce qui s’égrène dans ces œuvres à tiroir, dans ces actions qui s’enchaînent comme des phrases ou des paragraphes ou des chapitres. Dalí peintre est parfois un pamphlétaire, parfois un imprécateur, mais toujours un conteur qui nous parle d’îles mystérieuses, de chasses au trésor dans des lumières merveilleuses derrière ses trop évidents Guillaume Tell et autres Grands Masturbateurs.

				Sa peinture est une peinture « à sujet » comme l’art de Duchamp est un art conduit par le langage.

				Il y a, aussi, tout ce qui échappe, ces plumets, ces cornets de glace, ces clefs, ces boules, cette bouteille d’eau de Seltz, ces encriers en ligne, ces bas de colonnes géantes qui se glissent dans le paysage, ou ces protubérances, ces anses, ces avancées ovoïdes, ces dégoulinades, ces volutes, ces tortillons, ces trouées, qui surgissent là comme des échappées, comme un inconnaissable, comme des énigmes.

				Et qu’importe si les tableaux crient leurs vérités compliquées à des oreilles qui n’y entendent rien, qui ne comprennent pas. Ou plutôt tant mieux : la peinture de Dalí qui fonctionne comme une narration, cette peinture qui part d’une vision et, de proche en proche, la décline, est aussi hermétique que les féeries secrètes de Roussel et en tout cas beaucoup plus que ce que voudraient nous faire croire les lectures psychanalytiques suggérées ici ou là (complexe de castration, impuissance, etc.), qui ne sont pas sans importance, mais qui fonctionnent comme un leurre. Car « le reste », comme dit Henry James, « appartient à la folie de l’art ».

				N’oublions pas en outre ce que disait Renoir à Durand-Ruel, à Cagnes, le lendemain de Noël, en 1908 : « C’est la seule chose à laquelle je tiens : le droit de faire des sottises. »

				Une qui ne risque pas d’entraîner Dalí à faire des sottises, du moins du type de celles que sous-entend la réflexion de Renoir, c’est Gala.

			

		
			Chapitre 10

			New York

			
				New York est un roquefort gothique !

				
					(Dalí à son arrivée à New York)

				

			

			
				Les soucis d’argent des Dalí sont si pressants que Gala s’en va voir Faucigny-Lusinge pour lui en parler. À la fois en « amie » et en « agent artistique », ce qu’elle a de plus en plus tendance à devenir auprès de Dalí, renforçant de la sorte son « pouvoir » sur lui, devenant, de plus en plus, indispensable.

				Faucigny-Lucinge a raconté comment s’était déroulée la rencontre dans son livre Un gentilhomme cosmopolite paru chez Perrin en 1990. Faisant l’éloge de Dalí qui-doit-absolument-se-consacrer-entièrement-à-sa-peinture-pour-devenir-un-des-plus-grands-artistes-de-tous-les-temps, Gala enchaîne : « Dalí a besoin de tranquillité donc d’argent pour peindre… Nous devons absolument trouver des gens pour nous aider. Sinon Dalí devra commercialiser son talent. »

				Le poète surréaliste anglais David Gascoyne remarque : « Ils n’étaient pas pauvres, mais Gala avait l’ambition d’être riche dès que possible. Elle le comprenait ; mais, après coup, j’ai compris qu’elle voulait l’exploiter. » Témoignages d’époque, alors que Dalí n’est pas encore la superstar sur qui tout le monde a une idée ou un point de vue.

				Femme du député radical-socialiste Gaston Bergery, Bettina Bergery qui en avait appelé à l’Assemblée nationale en faveur de L’Âge d’or, est l’une de celles qui a gardé le souvenir le plus précis de Gala en maîtresse de maison économe.

				« Elle vous offrait, dit‑elle, des repas faits de petites choses mystérieuses, que vous n’aviez encore jamais mangées. À cette époque-là, on n’avait pas l’habitude de manger des champignons crus en salade. Elle vous offrait un magnifique dîner et vous disait fièrement combien peu cela lui avait coûté. Elle pensait toujours à économiser un sou et à acheter le pain là où il était le meilleur marché. Je vois encore sa manière de plisser les yeux quand elle pensait à l’argent. »

				Elle dit aussi que c’était « une mante religieuse ».

				Faucigny-Lucinge, lui, estime que c’était « une sorcière mais une sorcière pleine d’attrait. C’était quelqu’un, vous savez : une femme intelligente et ambitieuse, dotée d’un grand bon sens qui le maintenait, lui, au travail. C’était une femme dure, sans un atome de sensibilité d’aucune sorte. Dure et sans cœur ».

				Devant cette femme qu’il a plus ou moins percée à jour et qui vient lui demander son aide, en janvier 1933, Jean-Louis Faucigny-Lucinge a une idée originale : fonder un « club » réunissant douze mécènes qui verseront 2 500 francs, par an, soit en tout 30 000 francs, somme considérable pour l’époque. En échange, les membres du « club » ont le droit de choisir chaque année un grand tableau ou un plus petit et deux dessins. Les mécènes viennent dîner chez les Dalí quelques jours avant Noël et tirent au sort le mois où ils effectueront leur choix.

				Membres du club : le prince de Faucigny-Lusinge, le vicomte de Noailles, le prince Paul de Serbie, la marquise de Cuevas de Vera, la comtesse de Pecci-Blunt, petite-nièce du pape Léon XIII, femme d’un banquier, Caresse Crosby, femme d’un gros éditeur américain, Robert de Rothschild, Robert de Saint-Jean, journaliste et ami de Julien Green, l’éditeur Emilio Terry dont Dalí fera le portrait (inachevé), l’éditeur René Laporte recommandé par Éluard, Anne et son frère Julien Green.

				Le 26 février 1933, Julien Green, qui a déjà écrit quelques-uns de ses chefs-d’œuvre (Adrienne Mesurat, Leviathan), est le premier membre du « Zodiaque » à être désigné par le sort.

				Rue Gauguet, il choisit une petite toile et deux dessins. La petite toile « d’une tonalité merveilleuse gris et lilas », s’intitule Délire géologique. Elle représente, dit‑il, un cheval en train de se métamorphoser en rocher.

				Quelques mois plus tard, il revient et découvre trois peintures pas plus grandes qu’une carte postale, dit‑il. « La peinture qu’il nous fait voir représente quatre personnages au bord de la mer. Deux hommes vêtus de gris sont étendus sur le sable ; à côté d’eux, une bonne d’enfant assise vue de dos ; près d’elle un petit garçon en bleu, une côtelette sur la tête. Cette côtelette, me dit le peintre avec gravité, est une dérivation de l’idée contenue dans l’histoire de Guillaume Tell, histoire qui traduirait, paraît‑il, le désir refoulé du père qui rêve de tuer son enfant. Un des hommes étendus sur le sol est Lénine. La bonne à côté de lui porte une robe lilas dont les plis sont indiqués avec un sens presque hallucinatoire du relief. En regardant ces personnages, on finit par avoir l’impression qu’ils sont rapetissés, non par le peintre, mais par une distance énorme, et qu’on voit par le secours d’une puissante lorgnette. »

				(Quelqu’un qui, s’étant installé un moment chez les Dalí, l’a vu peindre rapporte qu’il peignait avec des pinceaux très fins, faits parfois de trois ou quatre poils avec une loupe fixée sur l’œil.)

				Dalí commente à Julien Green l’œuvre et sa symbolique : « Il est un peu comme un enfant à qui la vie fait peur », écrit Julien Green dans son Journal.

				Dans la préface au catalogue de l’exposition Dalí au Centre Pompidou, le même Julien Green en parle merveilleusement bien, soit qu’il dise : « Dalí est un somnambule qui se promène au bord du toit, la palette à la main et les yeux grands ouverts », soit qu’il remarque : « L’ironie de Dalí est précieuse dans tous les sens du terme », soit qu’il évoque ses « gamineries », soit qu’il avoue : « Il y a un mystère Dalí comme il y a un mystère Bosch. »

				De Dalí, il parle de manière à la fois profonde et quotidienne, remarquant : « Chez lui, avant-guerre, rue de l’Université, où l’on était accueilli par un ours blanc grandeur nature qui recevait les cartes de visite sur un plateau, il me parla fort sérieusement d’un de ses projets : un appartement poilu. Ce qui m’amusa beaucoup, c’était l’aspect plausible qu’il donnait à chacune de ses inventions et ce côté malicieux m’enchantait. »

				Peu de gens parlent de la malice de Dalí. De son œil en alerte qui jauge la situation, examinant jusqu’où il pouvait aller trop loin et même au-delà.

				« Une amitié se noua vite, grâce à la courtoisie et à l’affabilité de Salvador Dalí », poursuit l’écrivain. Peu de gens, là encore, parlent de sa courtoisie et de son affabilité alors que, même si on le croisait et qu’on acceptait de le voir tel qu’il était, sa courtoisie, au moins, frappait, en effet.

				« J’allais le voir dans son atelier où il travaillait toute la journée, “de six heures du matin à l’angélus du soir” […]. Dalí très gai disait des choses inattendues, mais à la réflexion très sensées, ce qui était le fait d’un cerveau très armé. »

				« Qu’apportait‑il de nouveau ? » s’interroge Julien Green. « Dalí fournissait des mystères. Il apportait sa poésie. »

				Nulle part Julien Green ne parle de Gala. Apparemment, il ne l’a pas vue.

				Les Dalí ne vivent pas encore dans le luxe, mais c’en est fini de leur « pauvreté » : ils connaissent, désormais, une certaine aisance.

				Coco Chanel, rencontrée chez les Noailles, habille Gala. Tailleur simple, matières recherchées. Plus tard, il y aura Elsa Schiaparelli, rencontrée chez Bettina Bergery, et Jeanne Lanvin. C’en est fini de la jeune émigrée russe amoureuse d’un poète qui cousait elle-même ses robes : elle a des tenues de soirée, des chapeaux. C’est une Parisienne élégante. Dalí est un peintre lancé.

				Ils rencontrent et fréquentent Arturo Lopez, la princesse Marie-Blanche de Polignac, le comte de Beaumont, le maharadjah de Kapurthala.

				On se dispute pour les avoir à sa table. Ils vont souvent chez Bettina Bergery qui fréquente tout ce que le monde de la mode compte de plus élégant et encore plus souvent chez les Noailles et chez Baba, autrement dit la princesse de Faucigny-Lucinge, dans l’hôtel de la rue Boissière, puis dans celui du Champ-de-Mars avec sa somptueuse salle de bal, ses salons, ses boudoirs.

				Ils vont en week-end chez Caresse Crosby, au Moulin du Soleil, au cœur de la forêt d’Ermenonville, dans une maison où les meubles, le sol, les rideaux, les téléphones, tout est blanc, sauf la nappe, les assiettes et la porcelaine qui sont résolument noires, en raison du deuil qui est le sien : le mari qu’elle adorait vient de se suicider.

				Baba les reçoit l’été à Cap-d’Ail.

				C’est la belle vie.

				Chez les riches, Dalí apprend. D’après Bettina Bergery, citée par Meryle Secrest, « la façon de parler de Dalí, les commentaires exubérants sur le ton le plus sérieux avec une lueur dans l’œil pour voir jusqu’à quel point il pouvait dépasser les bornes étaient peut-être, en partie copiés sur Sert qui était né riche et qui devint plus riche, tant son art de gagner de l’argent était prodigieux ».

				Ce fameux Sert lui explique ainsi comment présenter ses toiles sur velours rouge pour obtenir des prix encore plus élevés pour ses tableaux. Il lui assène : « Le manque d’argent est un manque d’imagination. »

				« Sert peint avec de l’or et de la merde », dit‑on de lui. On l’appelait « le Tiepolo du Ritz ».

				Dalí apprendra de lui à quel point l’argent aide à faire accepter les comportements les plus singuliers et même outranciers.

				Dalí le rencontre, à 80 kilomètres environ de Cadaquès, dans sa villa de Palamos, le « Mas Jung », alors qu’il vient d’épouser une Géorgienne, peut-être princesse, Roussy Mdivani, que tout le monde adore et qui est réputée pour laisser ses invités à eux-mêmes dans la maison principale dont on apprécie le chic, elle et son mari habitant une petite maison au bord de la falaise qui surplombe le port.

				On pense que la façon de recevoir des Sert influencera aussi Dalí et que les étés à Port Lligat chercheront à ressembler à ceux du « Mas Jung » ou s’en inspireront.

				Pendant ce temps, les surréalistes, qui ne disposent plus que du Surréalisme au service de la révolution comme organe de diffusion de leurs œuvres et de leurs idées, sont en pleine manœuvre pour obtenir la direction d’une revue plus générale, mieux diffusée et plus luxueuse : c’est Minotaure. Avec des dessins des Massacres de Masson et une apologie de Sade par Maurice Heine, paraît le numéro 1, le 15 février 1933. Masson est un dissident du surréalisme selon Breton, Heine l’idéologue en pointe du camp de Bataille. La revue se place donc, d’emblée, dans la continuité de la revue Documents qui, jugée trop provocatrice par Georges Wildenstein, son financier, a cessé de paraître en 1931. Le numéro 2 est consacré à la mission Dakar-Djibouti de Griaule, Dieterlen et Leiris, ce qui accentue encore l’orientation dans le sens de Documents.

				Mais Tériade et Albert Skira, codirecteurs de la revue, ont une idée en tête : rapprocher les frères ennemis et faire profiter le lecteur de la somme de ces talents accumulés. Ils rencontrent Breton, expliquent leur projet. Éluard est réservé à l’idée de collaborer avec Bataille. Étrangement, Breton l’est beaucoup moins. On se met d’accord sur une liste de collaborateurs qui comprend, outre Breton et Éluard, Dalí, Tzara, Lacan, Masson, Leiris, Reverdy, Raynal.

				Qu’on ne se méprenne pas : les surréalistes ne sont pas à l’origine de Minotaure. Les couvertures conçues (spécialement, comme toutes les couvertures) par Derain ou par Matisse, artistes très éloignés du surréalisme, et l’absence de la dimension politique en témoignent. Même si les couvertures sont le plus souvent réalisées par Picasso, Dalí ou Masson. Breton influence la revue mais ne la dirige pas. Du moins jusqu’en 1937, date à laquelle il réussit à évincer Tériade. Dalí, Ernst, Miró, Péret, les romantiques allemands, les auteurs de romans gothiques et Sade équilibrent Fargue, Laurens, Lipchitz, Valéry. Ce qui ne comble pas d’aise les surréalistes.

				D’autre part, s’il les ravit au fond (Éluard enthousiaste dit d’elle que c’est la plus belle revue du monde), l’aspect luxueux de la publication les coupe de ceux vers qui ils prétendent se tourner et les porte à s’adresser de plus en plus aux bourgeois, jusqu’en 1939, date à laquelle Minotaure cesse d’exister.

				Que reste-t‑il ici de la dimension révolutionnaire encore revendiquée ? Tzara déclare à qui veut l’entendre que, passant du Surréalisme au service de la révolution à Minotaure, le groupe « épuise sa phase créatrice ».

				Restent quelques belles trouvailles et des contributions qui ont marqué : celle de Brassaï, par exemple, qui photographie et publie là ses premiers graffitis et ses intérieurs d’ateliers. C’est dans celui de Picasso, comme il le raconte dans ses Conversations avec Picasso, qu’il avait rencontré, en 1932, « un étrange couple », Dalí et Gala, qu’il décrit ainsi : « L’homme était beau avec son visage émacié d’une pâleur olivâtre, orné de petites moustaches ; ses grands yeux d’halluciné scintillaient ; ses longs cheveux gitans ruisselaient de brillantine. Son faux col à rayures bleues, son nœud de cravate en ficelle rouge trahissaient sa propension à se singulariser. La femme, d’un âge indéterminé, bâtie comme un garçon, était mince, menue, très brune. Ses yeux marron au regard perçant donnaient à son visage un singulier attrait. » Pendant une heure, il regarde avec Dalí et Gala les derniers burins de Picasso.

				Tout en feuilletant les œuvres, tout en parlant de choses et d’autres, Picasso suggère à Dalí d’illustrer Maldoror pour Skira, lui-même se chargeant des Métamorphoses d’Ovide. Il lui faudra réaliser 40 eaux-fortes.

				Gravant tous deux dans l’atelier de Lacourière en même temps, ils réaliseront là, un jour, une gravure à quatre mains : Figures surréalistes.

				À propos de Dalí, Brassaï laisse éclater toute sa verve. Le phénomène Dalí, commente-t‑il, c’était l’astre dont Breton avait depuis longtemps souhaité la venue, attendu la fulgurante apparition. « L’audience, l’autorité de Dalí, son ascendant étaient extraordinaires. »

				Il reverra souvent Dalí. « J’aimais, dit‑il, son humour inénarrable dominant toujours d’un cran ses idées, ses complexes, son sérieux, son imagination débordante ; le régime de son cerveau toujours en effervescence – un hors-bord tournant sans arrêt, comme disait de lui Picasso. »

				Brassaï, qui a collaboré avec lui pour plusieurs numéros de la revue, qui lui ouvrait largement ses pages, évoque avec humour cette collaboration. « Sous des titres insolites, ces textes d’une rigueur pseudo-scientifique où Dalí donna libre cours à son humour et à ses obsessions étaient parfois traversées de lueurs fantastiques, fulgurantes. En les lisant, on s’engageait dans l’empire de la folie sans pouvoir échapper pourtant à une dialectique serrée, persuasive, presque toujours convaincante. »

				Ainsi en est‑il du texte qu’il donna à Minotaure, intitulé « Le mythe tragique de L’Angélus de Millet ». De ce tableau banal, peut-être « touchant », pour salon petit-bourgeois, montrant deux paysans en prière dans les champs au moment où sonne la cloche de l’angélus, Dalí, qui le voyait chaque jour dans le corridor de l’école des frères maristes à Figueras, quand il était enfant, fait une icône de la perversité même, le monument du refoulement sexuel.

				Et il argumente de manière presque convaincante, évoquant son malaise, parlant du sexe turgescent de l’homme que son chapeau recouvre, parlant de l’attitude de mante religieuse de la femme, comme en attente, avant d’agresser et de dévorer le mâle, ayant « découvert » que le couple ne se recueille pas pour l’angélus mais devant un cercueil enfoui sous la terre et il triomphe lorsque les rayons X révélèrent, à l’endroit désigné, une forme vaguement rectangulaire qu’il décrète être un cercueil.

				Tout est évidemment faux de A à Z : le sexe de l’homme est placé bien haut s’il le dissimule là où se trouve son chapeau. Il ne faut jamais avoir vu une mante religieuse pour croire que l’attitude de la femme en prière est celle de cet insecte-là au moment de dévorer le mâle. Mais répétant et répétant sans cesse les mêmes « arguments » à ce sujet, partout et à propos de n’importe quoi, Dalí impose sa vision. On ne peut désormais plus voir ce tableau pour calendrier des postes sans penser à ce qu’a instillé jour après jour Dalí. C’est ce qu’il voulait. Du tableau le plus soft et le plus banal du monde, il a fait, par la magie du verbe, une icône de la furie érotique. Démonstration parfaitement réussie. Bravo l’illusionniste ! Bravo le bateleur !

				Les variations sur ce thème seront infinies, du collage pur et simple (Gala et l’Angélus de Millet, 1933) à l’interprétation du tableau sous forme de sculptures fissurées taillées dans les rochers du cap de Creus (Réminiscence archéologique de l’Angélus de Millet, 1935), en passant par la « vision » des deux personnages sous forme de galets lisses et troués avec béquilles (L’Angélus architectonique de Millet, 1933), aux fameuses silhouettes découpées de Dalí et Gala dans la position des personnages de L’Angélus de Millet (Un couple aux têtes pleines de nuages, 1936) et jusqu’aux interprétations, beaucoup moins connues, par Dalí lui-même au cours de performances (photos publiées dans Minotaure, 1935) réalisées autour d’un guéridon sur lequel figurent quatre encriers, Dalí étant habillé d’une veste sur laquelle est accrochée une reproduction de L’Angélus de Millet.

				Les figures de L’Angélus de Millet, il les a, en outre, incorporées un peu partout, tout le temps, et notamment dans le Portrait de la vicomtesse de Noailles (1932), dans plusieurs illustrations de Maldoror, les figures des deux paysans se transformant en gratte-ciel quand il dessine La Ville (1935) pour American Weekly. Elles apparaissent aussi dans La Gare de Perpignan – autre obsession durable – en 1965. Dalí a donc utilisé ce thème non pas le temps d’une lubie, mais plusieurs années durant.

				L’obsession de Dalí était‑elle feinte ? En tout cas, il collectionnait tous les objets où figurait en reproduction le tableau de Millet : « C’est ainsi, raconte Brassaï, que je photographiai un jour chez lui un service à café dont chaque tasse, chaque récipient portait la “scabreuse” peinture de Millet. » L’excellente exposition « Mass culture » à Barcelone, au début de 2004, montrait plusieurs de ces objets, et notamment un moulin à café, une théière, des tasses, des soucoupes, des assiettes, des cartes postales, un bas-relief, des timbres, un dessin humoristique de Bosc, des publicités.

				Brassaï est également de l’aventure de La Beauté terrifiante et comestible du modern style, texte majeur. Il photographie les bouches de métro de nuit, quelques maisons 1 900 parisiennes, des vases et des bustes. Man Ray est dépêché à Barcelone pour photographier les maisons de Gaudí. À propos des femmes-nymphéas dont le visage émerge au sein des exubérances florales, Dalí écrit : « Sculptures de tout extra-sculptural, l’eau, la fumée, les irisations de la pré-tuberculose et de la pollution nocturne la femme-fleur-peau-peyotl-bijou-nuage-flamme-papillon-miroir. »

				Mais surtout il commence son exposé, qui prend plusieurs pages abondamment illustrées de Minotaure, par cette déclaration : « Je crois avoir été le premier en 1929 et au début de La Femme visible, à considérer, sans l’ombre d’humour, l’architecture, l’architecture délirante du modern style comme le phénomène le plus original et le plus extraordinaire de l’Histoire de l’art. »

				Insistant sur son caractère extra-plastique, il remarque que tout ce qui a été le plus naturellement utilitaire et fonctionnaliste dans les sculptures du passé ne sert subitement plus à rien ou ne sert plus qu’au « fonctionnement des désirs » dans le modern style.

				Enfin, après avoir remarqué que tout cela ressemble à de l’eau sculptée, il conclut, allegro vivace, en lançant : « La beauté n’est que la somme de conscience de nos perversions. Breton a dit “La beauté sera convulsive ou ne sera pas.” Le nouvel âge surréaliste du “cannibalisme des objets” justifie également cette conclusion : la beauté sera comestible ou ne sera pas. »

				On retrouvera Brassaï, avec Dalí, pour Le Phénomène de l’extase et les Sculptures involontaires, Brassaï photographiant des billets d’autobus, des tickets de métro roulés, tordus instinctivement, des morceaux de savon, du coton hydrophile « sculptés » par l’automatisme.

				Une collaboration étonnante à Minotaure, c’est celle de Jacques Lacan qui donne dans le numéro 1 de la revue un texte intitulé « Le problème du style et la conception psychiatrique des formes paranoïaques d’expérience ». On l’ignore, ou on l’oublie trop souvent, Lacan a fréquenté le groupe surréaliste. Ce fait n’est pourtant pas négligeable : Sarane Alexandrian, dans son ouvrage sur Le Surréalisme et le Rêve, prétend, en effet, que la formation du psychanalyste doit beaucoup à sa fréquentation des surréalistes et, surtout, à ses échanges de vues avec Dalí, qui publia, en 1930, un texte qui le passionna dans le numéro 1 du Surréalisme au service de la révolution. Cette revue, Lacan la lisait alors qu’il rédigeait sa thèse. L’article analyse le phénomène paranoïaque. C’est L’Âne pourri.

				Le jeune psychanalyste téléphone à Dalí un jour, alors que l’artiste travaille au portrait sur plaque de cuivre de Marie-Laure de Noailles : il souhaite le rencontrer. L’entrevue se déroule pendant deux heures au cours desquelles Lacan a le plus grand mal à s’exprimer : c’est Dalí qui « endoctrine » Lacan. Lacan, d’ailleurs, fait tout de suite référence à Dalí ; Dalí ne le fera qu’en 1933 pour dire que les thèses de Lacan confirment ses positions. « Une lecture attentive du texte de Dalí fait voir, parce qu’il l’annonce en bien des points, l’originalité de la thèse de Lacan », écrit paradoxalement Patrice Schmitt dans le catalogue de l’exposition au Centre Pompidou en 1979-1980.

				Quelle est donc cette originalité « renversante » ? Patrice Schmitt l’explique clairement : jusqu’alors on considérait que le phénomène paranoïaque fonctionnait sur une « constitution paranoïaque » (type de personnalité caractérisé par la fausseté du jugement, la méfiance, etc.). Lacan renverse tout. Il démontre qu’il n’en est rien. Ce qui, selon lui, est premier dans la paranoïa n’est pas, par exemple, la fausseté du jugement, mais peut-être une « pseudo-hallucination » : « L’interprétation se présente ici comme un trouble primitif de la perception qui ne diffère pas essentiellement des phénomènes pseudo-hallucinatoires. » Mais Lacan va plus loin quand il affirme que l’interprétation fait partie du délire. Quand elle survient, le délire est déjà présent, elle en est le révélateur. Dans la paranoïa, estime Lacan, il n’y a pas deux phénomènes distincts : l’interprétation, puis le délire, mais un seul.

				La paranoïa, selon Dalí, est aux antipodes de l’hallucination par son caractère actif. Elle est méthode, elle est critique. « L’exemple choisi par Dalí, précise Patrice Schmitt – l’image double –, est particulièrement propre à révéler le fait paranoïaque. » En outre, les illustrations de L’Âne pourri sont des images doubles dont nous avons déjà parlé : Dormeuse, Cheval, Lion invisibles et L’Homme invisible. Or, psychanalytiquement parlant, il est incontestable que l’image double fait apparaître, on ne peut plus clairement, la consubstantialité du délire et du fait interprétatif. L’image double rendrait alors caduque et incompréhensible la distinction radicale (interprétation puis délire) de la conception classique. Les deux moments seraient contemporains et de même type.

				On remarquera que les échanges d’idées, les conversations avec Lacan, auront pour effet de favoriser chez Dalí un retour des souvenirs et des images de l’enfance et de l’adolescence, des beaux jours et du vert paradis. De cette époque date le fameux tout petit tableau intitulé : Tête de mort atmosphérique sodomisant un piano à queue, peint à la suite d’un rêve, prétend Dalí. Étrange rêve si c’est vrai. Le rêve et le tableau renvoient‑ils à la tentative de sodomisation de Dalí par Lorca ? Certains exégètes ont pensé qu’il pourrait s’agir des pianos à queue que les Pichot installaient sur une barque ou dans les rochers du cap de Creus, du piano d’Un chien andalou. Tout cela n’est pas, forcément, antinomique. Une œuvre naît, se nourrit de toutes sortes de bombardements de la mémoire, d’échappées de la conscience, de rapprochements, d’associations d’idées, d’hybridations, de collages, d’échanges de toutes sortes.

				Dalí peint aussi La Charrette fantôme qui, légèrement transformée, deviendra Moment de transition 1934. C’est une scène proche des scènes de plage peintes à Rosas, petite station baléaire située à 10 kilomètres de Cadaquès. L’amphore brisée, au premier plan, à gauche, qui a tant intrigué les critiques américains, n’est autre qu’un rappel du fait que Rosas était la Rhoda des Grecs. La luminosité merveilleuse du tableau qui caractérise si bien la peinture dalinienne de cette époque, trop uniquement examinée à l’aune du surréalisme et de la psychanalyse, enchante cette petite toile très simple si ce n’est que, l’air de rien, au milieu de la grande plaine dorée, elle comporte une image double, la charrette et ses occupants se confondant avec la ville, au loin, vers laquelle ils se dirigent. Le véhicule se fond ici avec sa propre destination. Les deux roues de la charrette deviennent des pieux plantés dans la plaine, les personnes assises se transforment en constructions intégrées dans le village et vice versa.

				Paranoïaque lui-même ou pas, Dalí reste provocant et même le devient de plus en plus, s’amusant à voir jusqu’où il peut aller trop loin avec les surréalistes embourbés dans leur aventure avec le Parti communiste et de plus en plus moralisateurs. Aragon, sans peur du ridicule, ne s’est‑il pas écrié, devant un objet constitué d’une chaise dont l’un des pieds repose dans un gobelet de lait chaud : « Finies, les excentricités de Dalí. Le lait chaud sera pour les enfants des chômeurs. »

				En fait, des chômeurs, Dalí dit qu’il s’en bat l’œil et ajoute des provocations à la provocation, lançant, en même temps, qu’en fait de travailleurs déshérités il en a une meilleure connaissance qu’Aragon, comptant, parmi les pêcheurs, très pauvres, de Port Lligat, quelques-uns de ses amis. Tout ce remue-ménage social et révolutionnaire en salon, ou en bureau, ou plutôt en bistrot, le laisse parfaitement indifférent. Et moqueur. Il va donc s’ingénier, avec un plaisir pervers, à choquer les « pères la morale » du Parti, les petits-bourgeois du Parti, les bien-pensants du Parti. Et ceux qui, dans le surréalisme, les suivent – ou les précèdent. Aujourd’hui si moraux, si compassés.

				Plus brillant que Breton, plus surréaliste que Breton – tellement prudent, tellement stratège –, Dalí l’entraîne trop loin. Là où il aimerait peut-être aller mais là où il ne veut, ne peut aller. Dalí le gêne dans sa patiente et absurde stratégie d’alliance avec le PC. Par ses « gaffes » involontaires ou non, son manque de sérieux. Dalí est trop libre à ce moment-là, trop fringant, trop incontrôlable.

				Il va jeter en riant : « Le surréalisme c’est moi. » Et c’est vrai : personne, chez les surréalistes, n’a les audaces de Dalí, le courage de Dalí, le jusqu’au-boutisme de Dalí. Ni les inventions de Dalí. Le rejet monte, donc, au sein du groupe où on s’agace de son individualisme. Dalí n’est au service de rien et surtout pas au service de la révolution. Il est insolent, gratuit, inconséquent, imprévisible. Il se dit contre les épinards et pour les escargots. Il prend un malin plaisir à prendre le contre-pied de ces surréalistes qui, empêtrés dans l’engagement politique, n’ont plus guère d’humour.

				Alors que Breton s’évertue à prouver que l’on peut être à la fois surréaliste et communiste, qu’on peut transformer le monde, avec Marx, et changer la vie, avec Rimbaud, Dalí, de plus en plus déchaîné, donne un texte insensé dans le numéro 4 du Surréalisme au service de la révolution, qui fait plus ou moins de la pornographie l’arme de ce qu’il nomme sa guerre civile et qui est un véritable pavé dans la mare, un délire pornographique et scatologique qui choque d’autant plus les surréalistes qu’ils se souviennent du Jeu lugubre et que la tentation communiste du mouvement, toujours vive, les rend plus moralisateurs encore.

				Le Parti en profite pour mettre tous les surréalistes dans le même panier. À la fin de 1933, n’ont‑ils pas laissé paraître dans Le Surréalisme au service de la révolution un article de Ferdinand Alquié dénonçant « le vent de crétinisation qui souffle d’URSS ». Éluard et Breton n’ont‑ils pas été exclus de l’AEAR (Association des écrivains et artistes révolutionnaires) organisation contrôlée par le PC où ils venaient d’être admis ?

				La rupture – définitive – entre le surréalisme et le PC n’interviendra qu’en 1935. Le PC reproche au surréalisme son individualisme et son idéalisme. Ce que Breton reproche au PC, il l’écrit dans Le Figaro du 21 décembre 1935 : « Les communistes ne pensent qu’à la littérature de propagande. Or, l’activité poétique, telle que la conçoit le surréalisme, ne peut subir un contrôle de ce genre. »

				Pour l’instant, Breton s’agace de voir tous ses patients efforts remis en cause par des élucubrations. Aragon demande l’expulsion de Dalí. Il ne l’obtiendra pas. Pas tout de suite. Mais Dalí est, désormais, en sursis.

				Dalí pourtant, ne voit pas – ou ne veut pas voir – le danger. Ou, plutôt, il le cherche pour déterminer jusqu’où on le laissera aller. Comme quand il était enfant.

				Dalí n’est plus dans la ligne et, comme il s’entête, il dérange, car, malgré les conseils de prudence d’Éluard, Dalí continue de lancer comme des brûlots, des textes incendiaires, des peintures qui heurtent leur moralisme du moment.

				Voyez comment il traite Lénine, lui faisant prendre la place de Guillaume Tell, rôle incarné d’habitude par son père en meurtrier de son fils, ciseaux à la main, sexe sorti du caleçon. Cette fois le personnage, aisément reconnaissable avec sa barbiche et sa casquette, est nu en dessous de la ceinture et une excroissance exagérée, anamorphique, en fait, à la place de la fesse, soutenue par une béquille qui le ridiculise absolument, traverse la moitié de la toile qui mesure deux mètres sur trois mètres et demi.

				Le tableau exposé au Salon des indépendants met Breton dans une rage telle qu’il fonce dessus, tente de le lacérer. Mais, prévoyant le coup, Dalí l’a accroché haut, hors d’atteinte du bras vengeur de Breton… qui enrage. La rupture est proche.

				Elle adviendra avec un prétexte idéal : Hitler.

				Hitler vient d’accéder au pouvoir. Beaucoup d’écrivains, d’intellectuels, ont tenté après coup de masquer le flou de leur position de départ – Gide par exemple – mais les surréalistes, eux, sont, d’emblée, résolument contre. Comment Dalí juge-t‑il le personnage ? Difficile de le dire. Il fait d’abord l’éloge de son style puis de ses idées… Il aimerait qu’on l’appréhende comme une sorte de Sade au pouvoir (Bataille n’est pas loin de penser pareil) ou un Lautréamont moderne.

				Dalí, plus tard, racontera à André Parinaud, dans Comment on devient Dalí : « Hitler et Lénine me fascinaient. Hitler plus que Lénine d’ailleurs. Je rêvais souvent d’Hitler transformé en femme. J’imaginais sa peau couleur d’ivoire. Elle me ravissait. J’ai peint une nourrice hitlérienne tricotant dans une flaque d’eau. J’ai été obligé d’enlever la svastika de son brassard. Je ne voyais pas la raison de ne pas crier haut et fort qu’Hitler était un masochiste capable de déclarer une guerre mondiale dans le seul but de la perdre, et de s’enterrer sous les décombres d’un empire : l’acte gratuit par excellence, qui aurait dû, en effet, déclencher l’admiration éperdue des surréalistes. »

				Éluard s’émeut. Il voit chaque jour Breton et, par l’entremise de Gala qu’il rencontre aussi chaque jour, il tente d’avertir Dalí sur les dangers de son attitude qui, cette fois, passe les bornes : « Il faut absolument que Dalí trouve un autre objet de délire. L’éloge d’Hitler est inacceptable. Il entraînera la ruine du surréalisme. »

				« Je sais très bien qu’il n’est pas hitlérien », répond-il à Gala qui accuse les surréalistes de ne pas aimer Dalí. Mais Éluard et Crevel (qui défend aussi Dalí) doivent quitter Paris pour se soigner et Breton en profite pour écrire à Dalí, le 23 janvier 1934, le mettant en demeure de s’expliquer, la lettre demeurant toutefois courtoise. Dalí répond le lendemain. Non, il n’est pas « itlelirient » (hitlérien) ; mais il se refuse à envisager l’hitlérisme selon le schéma communiste.

				25 janvier : nouvelle lettre, très bureaucratique, signée Breton : il est demandé à Dalí de signer une déclaration dans laquelle il jure ne pas être l’ennemi du prolétariat.

				2 février : Dalí expose son Lénine aux Indépendants avec la réaction que l’on sait du côté des surréalistes.

				Selon Hugnet, Breton rédige alors une proclamation signée Tanguy, Ernst, Péret, Brauner, Meret Oppenheim, Hugnet et Breton selon laquelle « Dalí s’étant rendu coupable, à diverses reprises, d’actes contre-révolutionnaires tendant à la glorification du fascisme hitlérien, les soussignés proposent, en dépit de sa déclaration du 25 janvier 1934, de l’exclure du surréalisme comme élément fasciste et de le combattre par tous les moyens ».

				5 février : certain d’obtenir la majorité des voix, Breton convoque Dalí pour un procès en exclusion. Mal lui en prend car Dalí tourne tout cela en bouffonnerie et déclenche les rires dans l’assistance peu encline, pourtant, à l’indulgence.

				Imaginez Dalí arrivant chez Breton couvert d’un manteau en poil de chameau et d’un nombre incalculable de pull-overs, un thermomètre dans la bouche : il est grippé, dit‑il.

				Breton lit l’acte d’accusation… devant un des tableaux de l’accusé. C’est alors que Dalí, extrayant le thermomètre de sa bouche, constate qu’il a 39 °C. Il ôte alors son manteau, ses chaussures, sa veste et un de ses pull-overs afin, dit‑il, de faire baisser sa fièvre. Remettant l’instant d’après veste et manteau « car, dira‑t-il à André Parinaud, il faut également veiller à ne pas se refroidir trop vite ».

				Dalí, convié à s’expliquer, le fait le thermomètre entre les dents, rendant à peu près inaudible sa défense. L’assistance éclate de rire. Breton a perdu.

				Mais Dalí ne s’arrête pas là : il enlève encore son manteau, sa veste et un pull-over qu’il jette aux pieds de Breton, avant de remettre sa veste et son manteau. Puis recommence son manège une autre fois. La petite assistance est hilare !

				À son sixième pull-over, il se lance dans une longue déclaration : « Le rêve, dit‑il, reste le grand véhicule du surréalisme et le délire la muse poétique la plus éloquente. J’ai peint Lénine et Hitler à la suite d’un rêve. Les fesses anamorphiques de Lénine ne sont pas une insulte mais le résultat de ma profonde fidélité au surréalisme. Je suis un vrai surréaliste qu’aucune censure et qu’aucune logique ne peuvent arrêter. Ni la morale, ni la peur, ni les cataclysmes ne peuvent me dicter leurs lois. Un surréaliste se doit d’être conséquent avec lui-même. Les tabous seront renversés, ou alors une liste de ceux qui devront être observés sera dressée. Ainsi nous laisserons le soin à Breton d’annoncer que le royaume surréaliste n’est autre qu’un petit enclos bon à parquer des criminels assermentés par la brigade des mœurs ou le Parti communiste. Si, donc, ce soir, André Breton, je rêve que je te sodomise, demain je nous peindrai dans nos meilleures positions avec le plus grand luxe de détails. »

				Breton, pipe au bec, étouffe un misérable « Je ne vous le conseille pas, cher ami ». Dalí n’a plus qu’à enlever un dernier pull-over et c’en est fini du procès en exclusion qui se désagrège dans les rires. Breton peut bien écrire que Dalí est exclu en tant qu’« élément fasciste à combattre par tous les moyens », il s’est ridiculisé. Comme le dit Meredith Etherington-Smith, « Dalí avait utilisé le lourd appareillage bureaucratique de Breton pour une performance surréaliste. Breton comprit la leçon et n’affronta plus jamais Dalí en public ».

				Breton a perdu ? Oui ! Mais Dalí a‑t-il gagné ?

				Quelques années plus tard, complètement retourné, Georges Hugnet écrira de Dalí : « Pour la première fois, un surréaliste allait jusqu’au bout du système. »

				En route pour Port Lligat, Dalí aura ce mot fameux : « La seule différence entre les surréalistes et moi, c’est que, moi, je suis surréaliste. »

				Pendant ce temps, Dalí et Gala ont fait la connaissance d’Edward James, chez les Noailles, à Hyères.

				Edward James est un dilettante fort riche, peut-être poète, en tout cas collectionneur et mécène. Il achète son premier Bruegel à dix-neuf ans. Mais il n’apprécie guère d’être appelé « collectionneur ». Son talent, estime-t‑il, consiste à être l’accoucheur du talent des autres. Nuance. Edward James ne se contente pas d’acquérir des œuvres déjà faites, il les commandite, les discute, intervient. Il connaît bien l’art contemporain, a commandé son portrait à Magritte, puis à Dalí.

				Marié avec une danseuse russe, pour qui il fonde une compagnie de ballets, mais dont il divorce assez vite en raison de leurs frasques mutuelles, bisexuel, flirtant avec un peu tout le monde, hommes, femmes et êtres intermédiaires, Edward James vit et habite partout, mais il possède une maison à Londres et une vaste et magnifique propriété dans le Sussex, avec le personnel qui va avec. Sans compter une petite maison de campagne qu’il chargera Dalí de transformer en « folie ».

				Edward James, qui peut aller aussi loin dans l’outrance que lui, aime discuter avec Dalí de problèmes d’esthétique, de poésie, des avancées et des limites du surréalisme ; mais, quoi qu’il dise, quoi qu’il fasse, il apprécie la présence de Dalí qu’il trouve merveilleusement séduisant et dont il tombe rapidement amoureux.

				Gala et Dalí sont à Londres pour mettre au point la future exposition de Dalí chez Zwemmer. C’est à cette occasion qu’en novembre 1934, pour la première fois, on fera la comparaison Bosch-Dalí, dans le Listener.

				L’été, Edward James retrouve les Dalí chez les Sert, dans leur villa de Palamos. En août Dalí est à Port Lligat où il a invité Crevel et où il réalise à l’encre de Chine un curieux et prenant portrait de lui, cigarette au bec ou sans, tout en réserves, en creux, en trouées. Grêlé comme les rochers du cap de Creus.

				Mais le plus intéressant, dans ce qui apparaît en 1934, si on doit examiner sérieusement l’évolution artistique de Dalí, c’est une utilisation continue de l’anamorphose liée à une utilisation de plus en plus fréquente des formes molles, comme on l’a vu avec Lénine en Guillaume Tell et fesses anamorphiques. On repérera dans les toiles de ces années-là, surtout des « crânes mous », tels celui de ce personnage de Harpe invisible au crâne monstrueusement développé qui a besoin d’une branche d’olivier en fourche pour se soutenir, tel le crâne de ce petit garçon qui a besoin d’une table, elle-même anamorphique, pour que la tête, déformée, y repose. C’est Moi-même, à dix ans, lorsque j’étais l’enfant-sauterelle. Complexe de castration.

				Aux XVIe et XVIIe siècles aussi, c’est le crâne qui est l’objet le plus volontiers traité par les virtuoses de l’anamorphose. Traditionnellement liée aux « vanités » dans la peinture de ce temps-là, comme en témoigne le fameux crâne « fantôme » des Ambassadeurs de Holbein, l’anamorphose est traditionnellement associée à la mort.

				Dalí change complètement la donne en reliant l’anamorphose, et l’image du crâne, au désir. Ce ne sont que crânes turgescents « érectiles », dit‑il. On verra même un crâne sodomiser un piano…

				Ajoutons que l’anamorphose est une image « cachée », ou « secrète », comme le sont les images doubles, qui relient, comme le reste, Dalí à Roussel et à Duchamp.

				Reprise de contact avec le milieu intellectuel barcelonais pour Dalí qui laisse entendre qu’il pourrait bien collaborer à telle revue, prononcer une conférence ici ou là, expose cinq toiles, en octobre, à la galerie Dalmau, et va rendre visite à son oncle Rafael à qui il demande son aide pour se réconcilier avec son père. « Tu es le seul à pouvoir m’aider », lui dit‑il. Et c’est vrai.

				L’oncle l’emmène avec lui à Figueras ; mais, dès qu’il voit son fils, le notaire explose : « Dehors ! » Rafael l’emmène dans son bureau pour une longue, très longue conversation, seul à seul. Quand ils ressortent, Dalí demande pardon à son père : « S’il te plaît, je t’en prie, pardonne-moi. » Et son père lui pardonne. Et on tombe dans les bras des uns et des autres.

				L’Espagne, elle, connaît des affrontements autrement plus graves. Avec une grève générale, le 4 octobre 1934, c’est, en fait, le début de la guerre civile, qui, aux yeux de l’Histoire, commence en 1936.

				Le 5, Companys, qui a pris la tête du mouvement indépendantiste, déclare l’indépendance de la Catalogne. À dix heures du soir il est assiégé, fait prisonnier.

				Le 6, Dalmau, chez qui Dalí et Gala habitent, les réveille en sursaut et leur hurle : « Fuyez ! » Deux heures pour obtenir un laissez-passer, une demi-journée pour trouver un chauffeur qui les conduira (avec tous leurs bagages) à la frontière. Ils foncent. En route, ils s’arrêtent à une pompe à essence. À côté, un restaurant. La parole est à Dalí : « Des hommes ont en main des armes dérisoires et fatales et cependant on danse sous une grande tente au son du Beau Danube bleu. Avec la plus grande insouciance garçons et filles, enlacés, valsent éperdument. Il y a des joueurs de ping-pong et des vieux qui attendent d’être servis devant un tonneau de vin. Je me mets à la portière pour regarder ce spectacle idyllique d’un petit village catalan en fête. Et j’entends alors les voix de quatre hommes qui avec de longs silences échangent des propos sur les valises de Gala dont le luxe ostentatoire leur paraît provocant, offensant. Ils se sentent inspirés d’une haine prolétarienne et anarchiste. L’un d’eux, en me regardant dans les yeux, propose de nous fusiller, là, à l’instant, pour l’exemple. Je retombe sur les coussins. L’air me manque. Mon sexe se réduit à un vermisseau recroquevillé. Alors, j’entends les hurlements injurieux de notre chauffeur qui leur ordonne de s’écarter. »

				Les voilà à la frontière française. Sauvés ! Le chauffeur n’aura pas cette chance : au retour, il est abattu d’une rafale de mitraillette qui ne lui était pas destinée.

				À Paris, lorsqu’il arrive, Dalí peint Prémonition de la guerre civile appelé aussi Construction molle avec haricots bouillis, qui n’est pas son meilleur tableau, où l’on voit, en bas, les haricots bouillis du titre et, par-dessus, un grand corps grouillant de bras et de jambes qui s’étranglent mutuellement dans le délire.

				Effrayé, écœuré par ce qu’il vient de voir, enfermé dans son discours d’amoureux hitlérien grotesque, de plus en plus douteux, comprenant que l’Amérique s’offre à lui, Dalí décide qu’il ne lui reste plus qu’à quitter l’Europe.

				En novembre, Dalí et Gala embarquent pour New York avec Caresse Crosby. Ils ont payé leur billet de troisième classe. Manque l’argent nécessaire pour vivre à New York, une fois arrivés. À la dernière minute, Picasso donne à Dalí les 500 dollars qu’il demande… Et que Dalí ne lui rendra jamais.

				Malade d’appréhension à l’idée de prendre le bateau, de débarquer dans un pays dont il ne connaît pas la langue, Dalí monte dans son compartiment, tout près de la locomotive pour, dit‑il, arriver plus vite. Caresse Crosby, dans son livre de souvenirs, le décrit ainsi : « Dalí est assis, à l’affût, comme un chasseur, regardant par-dessus ses tableaux installés tout autour de lui. Il a attaché, à l’aide d’un réseau complexe de ficelles, chaque tableau à ses vêtements ou à ses doigts. Il refuse de déjeuner prétextant que, s’il s’absente, quelqu’un pourrait lui voler une ou deux montres molles. »

				À bord du bateau, le Champlain, il ne se déplace sur le pont qu’avec son gilet de sauvetage et oblige Gala à faire la même chose, noyant sa peur dans le champagne… Et il prépare ses conférences de presse qui apparaîtront tellement « improvisées » et « délirantes ».

				Arrivé à New York, terrifié, il refuse de sortir de sa cabine. Il faudra toute la force de persuasion de Caresse Crosby pour le sortir de là et qu’il affronte la presse dans une langue qu’il ne pratique pas.

				Et alors il brille !

				On lui demande quel est son tableau préféré. « Le tableau de ma femme », dit‑il devant les reporters qui comprennent tout de suite qu’ils tiennent un bon sujet. Lorsqu’il précise que le tableau s’intitule : Portrait de Gala avec deux côtelettes d’agneau en équilibre sur l’épaule, c’est le ravissement. On lui demande pourquoi il a mis deux côtelette d’agneau grillées sur l’épaule de sa femme. « Les côtelettes ne sont pas grillées mais crues, précise-t‑il, parce que ma femme aussi est crue. » « Et pourquoi les côtelettes avec votre femme ? » « J’aime les côtelettes d’agneau et j’aime ma femme, je ne vois aucune raison de ne pas les peindre ensemble », alors c’est du délire. Tous les journaux publient une reproduction du tableau. Dalí n’occupe pas encore la « une » ; mais la première rencontre avec la presse est une réussite. L’exposition sera un succès.

				Au vernissage, il lit un court et magnifique manifeste surréaliste : « J’ai horreur des plaisanteries. Le surréalisme n’est pas une plaisanterie. Le surréalisme est un étrange poison. Le surréalisme est le plus violent et le plus dangereux toxique pour l’imaginaire qui ait jusqu’ici été inventé dans le domaine de l’art. Le surréalisme est irrésistible et terriblement contagieux. Prenez garde, j’apporte le surréalisme. Déjà beaucoup de gens à New York ont été contaminés par la source vivifiante et merveilleuse du surréalisme. » À un interviewer éberlué il dira « Je ne plaisante jamais » et c’est apparemment là aussi qu’il prononça pour la première fois cette phrase qu’il répétera si souvent par la suite : « L’unique différence entre un fou et moi, c’est que, moi, je ne suis pas fou. »

				Il expose vingt-deux toiles, en vend douze et encaisse 5 000 dollars, prononce cinq conférences dont l’une au MoMA qui fête son cinquième anniversaire. Il projette des diapositives de tableaux de Picasso, de Max Ernst mais aussi d’artistes du XVIe siècle qui précédèrent les surréalistes dans certaines voies, déconcertant tout à fait le public américain qui ne s’y retrouve plus du tout, d’autant plus qu’il déclare ne pas comprendre lui-même le sens de ses tableaux.

				La veille de leur départ sur l’Île de France, Dalí et Gala donnent un grand bal costumé, Gala décidant que les invités devront payer l’entrée, leur repas et les boissons.

				Cette fête, à l’origine d’un scandale sans précédent, sera à deux doigts de coûter sa carrière américaine à Dalí, pas à cause du portier qui attend les invités dans un fauteuil à bascule, le chef couronné de roses, pas à cause de la carcasse de vache travestie en mariée avec un gramophone à l’intérieur, pas même à cause des tiares en carton dont sont affublés les serveurs, les barmen portant des cravates en cheveux blonds, pas parce qu’on remet, à leur entrée, aux « invités » un chapelet de saucisses, pas parce que Dalí, outrageusement maquillé, est affublé de seins lumineux et d’un soutien-gorge, non : Gala, habillée d’une jupe de Cellophane rouge, porte une énorme coiffe noire, sur laquelle sont collés deux gants, avec, au milieu, un baigneur en Celluloïd couvert de fourmis qui paraissent sortir de son ventre, son crâne étant pris entre deux pinces de homard. C’est la presse – et en premier lieu le Sunday Mirror – qui s’est émue la première : elle a cru reconnaître là une allusion scandaleuse à l’enlèvement et à l’assassinat de l’enfant des Lindbergh qui a bouleversé l’Amérique deux mois auparavant, à peine.

				Prévenu par Julien Lévy, son marchand, du scandale en marche, Dalí devra s’expliquer. Il prononce un discours alambiqué, obscur et chatoyant, où il nie tout en bloc et dénonce des journalistes en mal de scandale. Mais l’affaire prend des proportions telles qu’on en parle jusque dans la presse soviétique et Dalí devra aller se faire oublier à Port Lligat et à Cadaquès où l’accueille son père, transformé depuis leur réconciliation.

				À Paris, Dalí et Gala, financièrement beaucoup plus à l’aise, laissent leur studio de la rue Gauguet pour un plus vaste appartement rue de l’Université et, à la fin de 1934, Gala épouse Dalí au consulat d’Espagne à Paris. Civilement, car elle est divorcée. Elle ne pourra s’unir religieusement à Dalí qu’en 54 après la mort d’Éluard.

				Autre fait marquant de juin 34 : le suicide de Crevel qui bouleverse Dalí et même Gala qui l’aimait beaucoup. Il était très malade et les grands écarts, que son honnêteté l’obligeait à faire entre le surréalisme et le PC, l’épuisaient.

				Pendant ce temps, d’octobre 33 à mars 34, à Buenos Aires, Lorca connaît un triomphe avec des centaines de représentations de Noces de sang et d’innombrables conférences dans des salles bondées.

				Pourquoi reparler de Lorca maintenant alors que, depuis presque sept années, les deux amis ne se sont pas revus ? C’est que, par une coïncidence troublante, de retour d’Argentine, Lorca débarque à Barcelone le matin même où Dalí donne dans la même ville une conférence et repart pour Madrid le soir même, sans en avoir probablement rien su.

				La conférence de Dalí à l’Ataneu Encyclopedic Popular porte sur le surréalisme. Mais son attitude à l’endroit d’Hitler, jugée ambiguë, l’a précédé ici et, à la fin de sa conférence, un petit groupe de communistes le bombarde de questions. Le public commence à murmurer. Heureusement Dalí, qui excelle dans cet exercice, se tire assez bien de ce mauvais pas. C’est du moins ce qu’il écrit dans une lettre à André Breton. Il n’empêche que La Publicitat, commentant la conférence, estime qu’« il ne restait plus à Dalí qu’à se déclarer nazi ».

				Le même journal publie un peu plus tard une interview avec Lorca dans laquelle le poète triomphant se livre à une critique en règle du théâtre espagnol.

				Dalí et Lorca se reverront le 28 septembre 1935 à Barcelone. Le charme opère toujours aussi miraculeusement entre les deux amis : dès la minute où ils se retrouvent, Lorca, qui est à Barcelone pour assister à un concert donné en son honneur, envoie tout balader et part avec Dalí à Tarragone. Les organisateurs de la soirée sont catastrophés : la salle est pleine, la place d’honneur vide. Scandale. Un de plus.

				Dalí et Lorca ne se sont pas vus depuis sept ans.

				« Génial, génial Dalí » : c’est ainsi que Lorca ponctue ses commentaires émerveillés lorsqu’il parle de Dalí aux journalistes, à ceux qu’il rencontre, à ses amis. Avec Dalí, il retrouve la véhémence de naguère. Tous ceux qui les voient parler avec animation et passion, comme des adolescents, constatent avec quelle extase Lorca écoute Dalí.

				Lorca va découvrir aussi Gala. Étrangement, ils se plaisent. « Pendant trois jours, Lorca, émerveillé, ne parle que de Gala », dit Dalí. Elle, de son côté, toujours selon Dalí, a « été bouleversée par ce phénomène gluant d’un lyrisme total ».

				Edward James les accompagne. Lorca tombe sous le charme du personnage dont il dit que c’est « un oiseau-mouche habillé en soldat de l’époque de Swift ». Dalí affirme qu’en retour James « resta pris et immobilisé dans la glu de la personnalité du poète andalou ».

				Edward James, qui considère Lorca comme un très grand poète, peut-être le seul, dit‑il, qu’il ait jamais rencontré, invite tout le monde à Amalfi où il a loué une grande et belle maison et où ils rencontreront un excentrique colossalement riche, fou de musique, qui, à la manière de Roussel, a aménagé spécialement sa Rolls pour contenir une épinette sur laquelle il compose des fugues en circulant d’une fête à l’autre. Lorca décline l’offre : il a trop d’engagements en Espagne.

				Se trompant d’une année, Dalí s’en voudra plus tard, longtemps, de ne pas avoir assez insisté pour qu’il vienne : ainsi il aurait échappé, pense-t‑il, à ceux qui le fusillèrent. Contrairement à ce que pensa sans doute, sincèrement, Dalí, Lorca – qui était peut-être l’être le moins politique qu’il ait connu quand ils étaient à la Résidence – s’était considérablement politisé ces dernières années et il était la cible des attaques, parfois extraordinairement virulentes, de la presse de droite, après la première de Yerma en décembre 1934. Le gouvernement avait supprimé la subvention du théâtre et Lorca, qui avait été acclamé comme « le poète du peuple », avait répliqué : « Lorsque nous n’aurons plus de costumes, ni de décors, nous jouerons en bleu de travail le théâtre classique. Et si on ne nous laisse pas monter de tréteaux, nous jouerons en pleine rue, sur les places des villages, n’importe où… Et si on nous en empêche, nous jouerons dans des caves et nous ferons du théâtre clandestin. »

				Lorca apporte publiquement son soutien au Front populaire et signe tous les manifestes antifascistes qu’on lui présente. Il clame aussi : « En ces moments dramatiques que vit le monde, l’artiste doit pleurer et rire avec son peuple. Il faut laisser là le bouquet de lys et se plonger dans la boue jusqu’à la ceinture pour aider ceux qui cherchent le lys. »

				On l’attend au Mexique où Margarita Xirgu triomphe dans ses pièces jouées avec un succès équivalent à celui qu’il a obtenu en Argentine. Il a son billet d’avion en poche… mais, le 16 août, il est arrêté. Et, considéré comme un dangereux extrémiste, il est abattu, on ne sait si c’est dans la nuit du 17 au 18 ou dans la nuit du 18 au 19 août.

				Quand la nouvelle de sa mort fut connue, aux alentours du 10 septembre et s’étendit alors comme une traînée de poudre, pas un de ses amis n’y crut.

				Dalí, qui fut terriblement affecté par la mort du « meilleur ami de sa jeunesse », crut bon d’en rendre compte ainsi dans sa Vie secrète : « Dès le début de la guerre, mon grand ami, le poète de la Mala Muerte, Federico García Lorca, mourut fusillé dans sa ville de Grenade occupée par les franquistes. Les rouges s’emparèrent avidement de cet événement pour l’exploiter à leur compte. Quelle ignominie ! Lorca était par excellence le poète le plus apolitique de la terre. Il mourut symboliquement comme la victime propitiatoire de la confusion révolutionnaire. On ne tua pas pour des idées pendant ces trois ans. On tua pour des raisons personnelles, pour des raisons de personnalités. Autant que moi Lorca avait de la personnalité à revendre et à louer, assez pour être fusillé par n’importe quel Espagnol avant tous les autres. »

				Lamentable.

				Il a raconté à André Parinaud qu’à la mort de Lorca il s’était exclamé « Olé » comme on le fait lorsque le matador réussit une passe sublime.

				Est-ce mieux ?

				Tout cela, qui sent la pose, écœure un peu.

				Quel est le sentiment vrai de Dalí ? On ne le saura jamais. Ce qu’il écrit, ce qu’il dit, ce qu’il proclame, ce n’est pas – ce n’est jamais – son sentiment vrai. Le Dalí qui dit « Olé », qui dit le reste, c’est celui qui parle de lui à la troisième personne.

				Mais là, il est à côté de la plaque. Il s’est trompé de pose.

				Artistiquement, il est aussi flou, commence à se répéter, déclinant à un nombre d’exemplaires de plus en plus grand, ses thèmes, offrant, à partir de tableaux inspirés, des variations qui le sont moins et, parfois, beaucoup moins.

				Edward James, il le suit à la trace, le relance, lui écrit, le titille, proteste de son amitié en termes enflammés, s’efforçant, en même temps, de le dissuader d’aider d’autres artistes que lui, lui demandant pathétiquement 10 000 francs pour agrandir sa maison de Port Lligat et se débrouillant autrement… mais ne rendant pas l’argent, signe des contrats qu’il contourne à la moindre occasion. Jouant au plus fin, toujours, gagnant souvent, car sous ses apparences de grand exagéré, Dalí est un monstre froid. Gala étant, alors, un extra‑terrestre glacial.

				Les Dalí pourraient souffler un peu : après les mécènes du « Zodiaque », Edward James subvient à beaucoup des exigences financières du couple… même si c’est, comme cela arrive chez beaucoup de gens riches, avec de plus en plus de réticence au fur et à mesure que le temps passe.

				Mais même avec des réserves, même s’il se fait prier, même si les Dalí exagèrent, Edward James est généreux. Cela devrait suffire.

				Mais non : Gala est insatiable. Dalí est assigné à produire. Il est entre les mains de Gala qui, prenant son rôle d’agent artistique un peu trop à cœur, pousse Dalí à peindre des œuvres de plus en plus commerciales.

				Gala, qui aime l’argent, devient carrément cupide.

				Ce que Dalí craignait arrive : Gala le dépersonnalise. Une muse, Gala ? Non, quelqu’un qui oriente l’art de Dalí vers ce qu’il y a de plus facile, de moins dangereux, de moins « hanté ». Est‑elle ce « moteur » dont parle Dominique Bona ? Elle est celle qui dresse des barrières contre la folie qui, à tout instant, peut déferler, celle qui calme Dalí et lui permet de surmonter sa timidité maladive, celle qui gère l’existence quotidienne, qui l’accompagne et le rassure.

				Elle est là quand il peint, lisant à voix haute ou posant pour lui. Elle est là quand il fait scandale. Elle est là quand il brille. Elle l’assiste pour ses conférences de presse, pour ses accrochages. Mais c’est elle aussi qui l’inquiète consciemment pour le pousser et pour l’asservir. Ainsi insiste-t‑elle pour qu’il attache plus d’importance qu’il ne le fait à sa technique, passant une bonne partie de son temps à chercher, pour lui, les meilleurs pinceaux, les meilleurs vernis qu’elle teste, accepte ou récuse, l’enfermant dans des préoccupations subalternes qui n’intéressent que les collectionneurs. Mieux – ou pire – tous les matins elle entre la première dans l’atelier de Dalí et, après, livre son commentaire, indique quelle couleur doit être modifiée. Et en général tout ce qui ne va pas. Et même ce qui doit être abandonné.

				C’est elle aussi qui, éloignant de lui ce qui le menace, balisant le terrain tout autour, aseptise son art. Elle qui l’épie, le surveille.

				Il est vrai qu’il se trouve enfermé dans des prisons de plus en plus vastes et de plus en plus luxueuses. En 1936, Dalí quitte l’appartement de la rue de l’Université pour un vaste et magnifique « atelier d’artiste », au 101 de la Tombe-Issoire où, au nez et à la barbe de ses marchands, Dalí organise des expositions-ventes d’une journée où le tout-Paris élégant accourt. Julien Lévy, qui assiste à l’événement avec Léonor Fini, est furieux. Mais Dalí est un artiste qui se vend bien à New York, qui fait beaucoup parler de lui. Alors Julien Lévy s’incline.

				Déjà, dans ces années-là, il peut presque tout se permettre.

				Il ne s’en prive pas.

				Plus fort : depuis qu’il a été exclu du surréalisme, Dalí incarne le surréalisme comme personne. Aux États-Unis surtout. Au grand dam de Breton et des autres surréalistes, il apparaîtra seul à la « une » de Time, le 14 décembre 1936, photographié par Man Ray, non seulement comme emblème du surréalisme mais comme seul représentant authentique du mouvement ! L’article enfonce le clou : « Le surréalisme n’aurait certainement jamais attiré l’attention dont il jouit aujourd’hui sans cet élégant Catalan de 32 ans, à la voix douce, à la moustache cirée, Salvador Dalí. »

				Au grand dam, sans doute aussi, de Breton, Dalí rencontre Freud après un nombre infini de démarches compliquées, assumées par Stefan Zweig : Freud, exilé par les nazis réside maintenant à Londres.

				On ne sait trop comment Stefan Zweig, qui connaît bien et Freud et Dalí, s’entremet. « Le grand peintre Salvador Dalí, qui vous admire, écrit‑il à Freud, voudrait beaucoup vous rencontrer et je ne connais pas d’individu plus intéressant pour vous que lui. J’aime énormément son travail et serais heureux si vous pouviez lui consacrer une heure. »

				Une seconde lettre, où Stefan Zweig hausse un peu le ton, sera nécessaire. Freud, qui va mourir bientôt, est alors atteint d’un cancer de la bouche et porte un palais artificiel qui rend toute conversation pénible. Dalí dans la seconde lettre devient un « peintre de génie » qui est « un de vos disciples les plus fidèles parmi les artistes », qui « aimerait faire votre portrait pendant l’entretien » et qui lui apportera Narcisse « peut-être peint sous votre influence ».

				Gagné ! Zweig obtient que Dalí soit reçu.

				Comme d’habitude, Dalí se compose un personnage. Il décide d’apparaître en « dandy à l’intellectualisme universel ». Il a heureusement assez d’humour pour avouer qu’il a fait l’effet exactement inverse à Freud.

				Il semblerait que, au cours de cet entretien, Dalí ait cherché, sans succès, à faire lire à Freud son article intitulé « Nouvelles considérations sur le mécanisme du phénomène paranoïaque du point de vue du surréalisme ». Il a en tout cas réalisé plusieurs esquisses du visage de Freud. Le regard de Dalí est si intense, si excité d’être en face de l’un des hommes qui comptent le plus pour lui, que Freud aurait murmuré : « Ce garçon a l’air d’un fanatique. Pas étonnant qu’ils aient une guerre civile en Espagne, s’ils sont tous comme lui. »

				Ce qu’on sait avec certitude c’est que Freud écrit le lendemain à Zweig : « Il faut réellement que je vous remercie de m’avoir recommandé notre visiteur d’hier. Jusqu’alors j’étais tenté de tenir les surréalistes, qui apparemment m’ont choisi comme saint patron, pour des fous à 100 % (disons à 95 % comme pour l’alcool absolu). Ce jeune Espagnol, avec ses candides yeux de fanatique et son indéniable maîtrise technique, m’a incité à reconsidérer mon opinion. »

				Le plus intéressant n’est malheureusement pas sûr. Freud lui aurait dit que le plus mystérieux, le plus troublant et le plus intéressant chez les vieux maîtres comme Léonard de Vinci ou Ingres lui semblait « la recherche d’idées inconscientes, d’un ordre énigmatique, cachées dans le tableau » alors que le mystère de Dalí était clairement exposé et sa peinture un simple prétexte. « Ce n’est pas l’inconscient que vous cherchez dans vos tableaux, lui aurait‑il dit, mais le conscient. »

				Le Narcisse que Dalí montre à Freud s’intitule en fait Métamorphose de Narcisse. Lorsqu’on le voit en reproduction dans un livre, on s’imagine que c’est un tableau de dimensions plus que respectables. En réalité c’est un petit tableau de 50,8 × 78,3 cm, un des plus beaux de ces années 36-37 et il contient les meilleures images doubles jamais réalisées par Dalí. Il y a là, en effet, dédoublement de l’image double. Comme une image jumelle. Comme ces Castor et Pollux qui viendront le hanter plus tard jusqu’à orner le toit de la maison de Port Lligat. Comme ce frère mort qui recommence à l’intriguer.

				« Si l’on regarde pendant quelque temps, avec un léger recul et une certaine “fixité distraite” la figure hypnotiquement immobile de Narcisse, explique Dalí, celle-ci disparaît progressivement jusqu’à devenir absolument invisible. La métamorphose du mythe a lieu à ce moment précis, car l’image du Narcisse est transformée subitement en l’image d’une main qui surgit de son propre reflet. Cette main tient au bout de ses doigts un œuf, une semence, l’oignon duquel naît le nouveau Narcisse – la fleur. À côté, on peut observer la sculpture calcaire de la main, main fossile de l’eau tenant la fleur éclose. »

				Le tableau est accompagné d’un poème à propos duquel Dalí lui-même dit : « Le lyrisme des images poétiques n’est philosophiquement important que lorsqu’il atteint, dans son action, à la même exactitude que les mathématiques. » Dalí, même s’il a beaucoup évolué, n’a pas renié l’objectivité de sa jeunesse avec Lorca.

				Sur la guerre civile qui s’étend en Espagne et sur les réactions et revirements de Dalí, il existe une lettre d’Edward James, qui fait le point avec des détails précis : « Quand la guerre civile éclata, ta femme et toi étiez mes invités à Londres et chaque jour tu applaudissais les violences communistes et anarchistes. Tous tes anciens camarades avaient fait partie de l’intelligentsia de gauche, mais ils étaient sincères et ne changèrent pas de bord lorsqu’il devint évident que Franco allait gagner. Or nous t’avons tous vu le faire. Nous qui t’avions aimé ressentions une terrible honte face à ton attitude. »

				Il rappelle à Dalí qu’il lui avait dit, parlant d’Yvonne de Casa Fuerte, après les premiers succès des communistes : « Le seul fait qu’elle soit marquise l’empêche de reconnaître que le général Franco est un bandit et un renégat. » Il lui rappelle qu’au moment où Picasso peint Guernica pour le pavillon espagnol de la foire universelle, il hésitait à y participer.

				L’attitude de Dalí à cette époque peut s’expliquer même si elle est difficile à excuser. Ayant éprouvé ce que pouvait être une guerre civile la première fois qu’il s’est enfui de Barcelone, il est terrifié. La trouille n’est pas jolie ; mais elle peut se comprendre. Son revirement en faveur de Franco lui permet d’espérer avantages et faveurs lorsqu’il reviendra en Espagne. La faiblesse de Dalí, dans ce domaine, est extrême et détestable. Mais ce qui m’apparaît comme une raison autrement essentielle – et qu’en dire, alors ? – c’est qu’en tant qu’artiste il a besoin de Cadaquès, de Port Lligat. Sinon il ne peut plus peindre. Il est amputé, asséché. Mort.

				En Catalogne, dans l’Ampurdan, les milices rôdent, déciment, de nuit le plus souvent, les ennemis désignés et les autres. Il y a beaucoup de règlements de comptes sommaires. À Cadaquès la plupart des notables sont exécutés. Ana Maria, la sœur de Dalí, est emprisonnée, torturée, sans doute violée, la maison familiale bombardée, mise à sac, la maison de Port Lligat saccagée.

				Lidia, moins folle qu’on ne le croit, est passée indemne à travers les victoires et les défaites successives des uns et des autres. Chaque soir, elle allumait un feu à Port Lligat sur la petite plage. De quelque bord qu’ils fussent, immanquablement, des soldats s’approchaient, lui remettaient des côtelettes, un agneau, un pigeon et elle, elle cuisait tout cela sans rien dire, jamais. « Quand ils avaient mangé ils devenaient doux comme des agneaux, avoua‑t-elle, plus tard, à Dalí. C’était la vie de Cocagne. On allait chaque fois chercher de la vaisselle neuve dans la maison des messieurs. Quand les assiettes étaient sales, les miliciens les cassaient ou les jetaient à l’eau. Bien entendu cela ne durait pas. Un jour débarquaient d’autres miliciens qui massacraient les premiers. Les séparatistes arrivaient à leur tour et on remangeait. » Chaque fois elle « hérite » de cuillers, de couvertures, de coussins, de chaussures. Et, le soir venu, elle allume son feu. « Au bout de quelque temps, les hommes approchaient et m’observaient : “Il faudra penser à dîner”, disait l’un… Le lendemain, d’autres soldats les chassaient, mais toujours revenait l’heure de manger… »

				Quand, après la tourmente, la folie et l’horreur, Dalí revient, il retrouve les pêcheurs qui ont tous gardé un souvenir terrible de la guerre. Trois d’entre eux ont été fusillés. Quand Dalí ouvre la porte de sa maison, tout a disparu : meubles, bibliothèque, vaisselle. Les murs sont couverts de graffitis à la gloire des anarchistes, des communistes, des séparatistes, des républicains socialistes et des trotskistes.

				Selon Meredith Etherington-Smith, pendant la période précédant la Seconde Guerre mondiale, Dalí et James deviennent amants. Gala ferme les yeux, ne manifestant sa colère que quand Dalí paraît lui échapper.

				Un soir, dans un hôtel de Modène, Dalí, en larmes, frappe à la porte de la chambre d’Edward James, lui explique qu’il ne peut plus supporter les remarques « perfides » de Gala au sujet de Lorca et à son sujet. Quelques robes de Schiaparelli, des bijoux de Boivin et un bracelet d’or et d’émail du XVIIe siècle, représentant un serpent avec une grosse émeraude en guise de tête, calmeront sa jalousie.

				Toujours selon Meredith Etherington-Smith, qui cite Edward James, les véritables penchants de Dalí étaient homosexuels. « Gala a cru, un temps, l’en avoir détourné mais au fond sans se faire d’illusions. Dalí sublime ses pulsions par l’intermédiaire de dessins érotiques et de tableaux obscènes et, loin d’être jaloux des infidélités de Gala, les facilite. » Un jour, Dalí raconte à Edward James : « Je laisse Gala prendre des amants quand elle veut. Actuellement je l’encourage et je l’aide parce que cela m’excite. »

				Mais les relations entre Edward James et Dalí ne sont pas qu’amoureuses et amicales, elles sont aussi financières et des accords, des contrats sont passés, des atteintes y sont portées. Dalí ne respecte pas toujours ses engagements, Gala tire un peu trop sur la corde, Edward disparaît parfois quand il s’agit de payer. Il y a des tensions, des disputes. Chacun se piège, se fait des croche-pieds, essaie de tirer la couverture à lui. Mais Edward James, même quand Dalí exagère et l’exaspère, succombe parce qu’il est sûr du génie de son ami. Et Dalí en profite.

				Bien qu’étant exclu à plusieurs reprises du surréalisme, Dalí continue aussi à avoir des relations, avec Éluard d’abord, mais également avec Breton. Aussi, quand les surréalistes organisent, en janvier 1938, une grande exposition internationale du surréalisme à la galerie Beaux-Arts, Dalí, loin d’en être évincé, est propulsé au centre, au cœur de la manifestation. C’est de loin l’artiste surréaliste le plus célèbre. Pour le cadrer, on le nomme même « conseiller spécial ».

				Dalí, de son côté, pourrait refuser de participer, mais le surréalisme demeure le mouvement le mieux organisé de Paris, et Paris est alors la capitale de l’art, même si Dalí a compris avant tout le monde que New York allait bientôt la supplanter. D’autre part, le surréalisme draine après lui la presse et les collectionneurs…

				Soixante artistes participent à la manifestation avec 300 tableaux, sculptures, objets, photos, dessins. Cette accumulation hétéroclite est censée montrer le dynamisme et le rayonnement du mouvement. Mais on ne voit que Dalí, on ne parle que de Dalí et de son Taxi pluvieux avec mannequin au volant, végétation envahissant le véhicule et escargots courant parmi les feuilles tandis qu’un orage éclate à intervalles réguliers à l’intérieur du taxi.

				Duchamp a imaginé de transformer le lieu d’exposition en mine avec sac de charbon au plafond. On remet une lampe de poche à chaque visiteur à l’entrée pour voir les œuvres et les interventions, dans l’obscurité de la prétendue mine.

				Le clou de la soirée reste la chorégraphie de la danseuse Hélène Vanel réglée par Dalí. Sa sortie se fait à travers un bassin rempli d’eau sous le feu de toutes les lampes de poche braquées sur elle par un public ravi.

				Dalí prend de plus en plus de plaisir à ces « performances » avant la lettre. Il a compris que là réside une partie non négligeable de son génie.

				Mais Breton, qui est en train de se séparer d’Éluard que Dalí soutient, continue de mal tolérer les libertés que Dalí prend par rapport au dogme et il fonce tête baissée sur tous les chiffons rouges que Dalí lui présente. Même les plus énormes et les plus évidents. Ainsi Breton écrit‑il dans Des tendances les plus récentes de la peinture : « Dalí professe en février 1939 – c’est de lui-même que je le tiens et j’ai pris le temps de m’assurer que toute espèce d’humour était exclue de ce propos – que tout le malaise actuel du monde est racial et que la solution à faire prévaloir est, concertée par tous les peuples de race blanche, la réduction de tous les peuples de couleur à l’esclavage. Je ne sais quelles portes une telle déclaration peut faire ouvrir à son auteur en Italie et aux États-Unis, pays entre lesquels il oscille, mais je sais bien quelles portes elle lui ferme. »

				Cette fois, Dalí est définitivement, irrémédiablement exclu. Mais cette fois aussi, définitivement irrémédiablement, Dalí n’en a cure. Il a la tête en Amérique. Nous en reparlerons plus loin. Il part pour New York en février 1939, revient en juin sur le Normandie.

				C’est dans les Pyrénées, à Font-Romeu, au Grand Hôtel, que les surprend la déclaration de guerre. Vite ils filent à Paris pour régler quelques affaires, cacher ce qui doit être caché, demander à Éluard, qui reste, de surveiller l’appartement, et ils partent aussitôt.

				Dalí ne pense plus au dos dodu d’Hitler, à sa chair féminine, tendre, laiteuse qui, prétendait‑il, suscitait, chez lui, des rêves érotiques : il est mort de peur, il ne songe qu’à fuir. Direction Arcachon.

				Ils retrouvent là Duchamp, Léonor Fini, Coco Chanel qui possède une propriété dans la région et avec qui il vient de collaborer à un ballet. Eux-mêmes louent une grande villa, boulevard de la Plage et tout ce petit monde se retrouve chaque jour dans l’un ou l’autre des restaurants préférés de Dalí, Le Chapon fin ou Le Château Trompette.

				J’ai connu Dalí ne buvant que de l’eau minérale. À cette époque, il avale champagne, whisky, bordeaux de toutes sortes, cognacs en quantité.

				On ne parle pas de la guerre. On l’a décidé. Même lorsque Gala fait un aller retour à Paris pour déposer des tableaux ici ou là, chez l’encadreur Tailleurs et Fils ou dans des entrepôts autour de Bordeaux. La plupart des tableaux appartenant à Edward James, celui-ci, connaissant les Dalí, s’inquiète de toutes ces manigances. Et il leur écrit assez sèchement à ce sujet.

				Dalí, lui, construit un abri anti-aérien. Plus ou moins en secret.

				Gala, plus pratique, file à Lisbonne organiser leur départ pour New York.

			

		
			Chapitre 11

			L’objet, l’étrange objet

			
				L’objet surréaliste est inébranlablement décidé à ne plus se laisser faire.

				
					(Dalí : « Honneur à l’objet » in Cahiers d’art 1936)

				

			

			
				C’est au seuil et au cours d’une autre guerre, celle de 14-18, que, en France et aux États-Unis, un drôle d’objet révolutionne l’histoire de l’art du XXe siècle : le ready-made. 1913, voici Roue de bicyclette, 1914, Séchoir à bouteille (ou Égouttoir), 1917, Fontaine. Marcel Duchamp, qui a fait scandale avec son Nu descendant un escalier (1911), invente non seulement un nouveau mot mais ouvre toutes grandes les portes de l’art à un nouveau domaine : l’objet.

				La roue de bicyclette fixée sur un tabouret, objet inventé, a‑t-il dit, pour sa seule distraction (« Il n’y avait aucune idée de ready-made, ni de quelque chose d’autre, c’était simplement une distraction »), il ne l’a jamais exposé et il sera perdu, comme il arrive avec les choses de peu d’importance. Le mot « ready-made » apparaîtra plus tard, quand Duchamp écrira à sa sœur pour lui demander d’aller dans son atelier, où se trouvent la roue de bicyclette dont on vient de parler et un égouttoir à bouteilles acheté au BHV. Elle devra poser sur l’objet une inscription et le signer pour lui. Et puis il le lui offrira. Ce « ready-made » aussi sera perdu. C’est dire. On remarquera que, dans « égouttoir », il y a « goût ». Pour Duchamp, le « ready-made » est un calembour en trois dimensions. « Ma fontaine-pissotière, dira‑t-il à Otto Hahn en 1964, partait de l’idée de jouer un exercice sur la question du goût, choisir l’objet qui ait le moins de chance d’être aimé… »

				L’urinoir en porcelaine, signé au pinceau « R. Mutt » et daté « 1917 », il l’envoie anonymement pour être montré dans une exposition. Les responsables sont sidérés, scandalisés ; mais les statuts – que Duchamp connaît bien puisqu’il est président du Comité de placement de la Society of Independent Artists qui organise la manifestation – interdisent le refus de toute œuvre. On l’expose donc ; mais on la dissimule derrière une cloison. « Je n’ai pas su où elle était… Personne n’osait en parler », confiera Duchamp.

				Ce qu’il vise, alors, ce n’est ni l’objet ni son statut, c’est, avec ironie, « la délectation artistique ». Là se trouve, selon lui, « le vrai danger ».

				Avec Man Ray, considéré aussi comme un « précurseur » en la matière, nous sommes, en 1920-1921, dans l’esthétique de la surprise, dans le gag, lorsqu’il imagine un fer à repasser hérissé de clous qui en interdisent l’usage ou lorsqu’il emballe (bien avant Christo) on ne sait trop quoi (l’énigme) dans une toile grossière ficelant le tout. C’est, avec un titre à la Chirico, et très influencé par celui-ci, L’Énigme d’Isidore Ducasse. « Il ne faut pas y chercher la qualité plastique, la virtuosité ou les mérites que l’on associe généralement aux œuvres d’art », dit‑il. Un peu court.

				Tout autre est l’objet surréaliste.

				L’objet, l’objet surréaliste, existe en puissance dans le « ready-made » et peut être dans l’objet selon Man Ray. Il ne naît, en tant que tel, qu’autour de 1930. Et c’est avec Dalí.

				Point de départ : Dalí entraîne Breton avec lui à la Galerie Pierre de Pierre Loeb. Il y a là, en vitrine, La Boule suspendue de Giacometti, décrite ainsi par lui-même dans une lettre à Pierre Matisse : « Une boule fendue suspendue dans une cage et qui peut glisser sur un croissant. » Giacometti, lui, range son œuvre dans ses « objets mobiles et muets ». Simplement.

				Enthousiasme de Breton qui associe aussitôt l’artiste au mouvement surréaliste. Enthousiasme de Dalí qui, aussitôt, voit le parti qu’il peut tirer de cette Boule suspendue. Dans le numéro 3 du Surréalisme au service de la révolution, il reproduit la version en bois exposée à la Galerie Pierre, exécutée d’après le plâtre original. Plus important : il en fait le prototype des « objets à fonctionnement symbolique » qu’il imagine déjà, reconnaissant que La Boule suspendue pose et réunit « tous les principes essentiels de notre définition »… mais – et c’est là le point important – « s’en tient encore aux moyens propres de la sculpture ».

				L’objet n’est pas une sculpture.

				C’est essentiel.

				Dans la description de Dalí, l’œuvre va se changer en « une boule de bois, marquée d’un creux féminin suspendue par une fine corde de violon au-dessus d’un croissant dont une arête affleure la cavité ». Plus de cage, plus de glissière, une détermination sexuelle plus affirmée… La transformation est à l’œuvre.

				Là-dessus, Dalí y va de sa définition de l’« objet à fonctionnement symbolique » : « objet qui se prête à un minimum de fonctionnement mécanique et qui est basé sur les phantasmes et représentations susceptibles d’être provoquées par la réalisation d’actes inconscients » et il précise : « L’objet surréaliste est impraticable, il ne sert à rien […], il n’existe que pour l’honneur de la pensée. »

				Ailleurs, il ajoute que ces objets « ne laissent nulle chance aux préoccupations formelles ». Ils sont « extraplastiques », dit‑il, et ne « dépendent que de l’imagination amoureuse de chacun ».

				En 1932, il propose un de ses plus fameux « objets à fonctionnement symbolique ». C’est « un soulier de femme, à l’intérieur duquel a été placé un verre de lait tiède, au centre d’une forme en pâte ductile de couleur excrémentielle. Le mécanisme consiste à plonger un sucre sur lequel a été peint l’image d’un soulier afin d’observer la désagrégation du sucre et par conséquent de l’image du soulier sur le lait ».

				On sait ce qu’Aragon en a pensé.

				Dans La Vie secrète, Dalí raconte qu’il se mit en campagne pour lancer l’« Objet irrationnel à fonctionnement symbolique » contre les récits de rêves et l’écriture automatique. Absolument inutile, il matérialiserait avec le maximum de tangibilité, dit‑il, les fantaisies spirituelles de caractère délirant. « La présence et la circulation de ces objets concurrencèrent l’objet utile et pratique avec une telle violence que l’on crut assister à une bataille de coqs enragés dont l’objet normal sortait le plus souvent déplumé. Les appartements parisiens, vulnérables au surréalisme s’encombrèrent rapidement d’objets déconcertants à première vue, mais que chacun pouvait toucher et manipuler de ses propres mains. On venait palper le corps nu et sortant de mon puits, de cette vérité catholique que l’objet est un “état de grâce”. »

				La première exposition où figurent des objets à côté de peintures, de cadavres exquis et de collages a lieu en 1936. Breton y présente des « poèmes-objets ».

				Trois ans plus tard, Breton organise chez Charles Ratton, à Paris, l’importante « Exposition internationale d’objets » où le Sèche-bouteille (ou Égouttoir) de Duchamp est exposé dans une vitrine à côté du Veston aphrodisiaque de Dalí. Dalí est là, en guest-star, malgré les différends du moment. Quant à Duchamp, il règne en « père putatif », figurant en bonne place dans le Dictionnaire abrégé du surréalisme : « Objet – Les ready-made et ready-made aidés, objets choisis ou composés, à partir de 1914, par Marcel Duchamp, constituent les premiers objets surréalistes. »

				Breton aime bien avoir des pères et des antécédents : voici, dans Maldoror, au début du « chant VI », une phrase d’où tout découle : « Beau comme la rencontre fortuite d’un parapluie et d’une machine à coudre sur une table de dissection. » L’objet surréaliste va naître de rencontres, d’associations et d’assemblages qui le modifient. L’objet surréaliste est un « collage » avec une brèche par où s’engouffrent le surréel et la surprise.

				Avec des courts-circuits un peu partout.

				On n’oubliera pas Rimbaud qui, pourtant, dans ces années-là, étrangement, est au Purgatoire. Rappelez-vous : « J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires. » En marge de la peinture telle qu’elle apparaît dans les galeries et les musées, les surréalistes aimeront les objets de rebut, privilégieront le « mauvais goût », les choses de la vie. « L’objet trouvé, objet surréaliste numéro 1 », dit même Breton qui donne des exemples : racines aux formes bizarres, objets usuels déformés par un accident, une catastrophe.

				Prééminence de la trouvaille sur le faire ! La nouveauté est d’importance. Beaucoup d’artistes sauront s’en souvenir, notamment Hains et Villeglé et tous les Nouveaux Réalistes. La trouvaille, « c’est en elle seule qu’il nous est donné de reconnaître le merveilleux précipité du désir », assène, dans L’Amour fou, Breton qui ajoute : « Elle seule a le pouvoir d’agrandir l’univers, de le faire revenir partiellement sur son opacité, de nous découvrir en lui des capacités de recel extraordinaires, proportionnées aux besoins innombrables de l’esprit. La vie quotidienne abonde, du reste, en menues découvertes de cette sorte où prédomine fréquemment un élément d’apparente gratuité, fonction très probablement de notre incompréhension provisoire. »

				En 1927, dans l’Introduction au discours sur le peu de réalité, Breton avait parlé d’un livre dont il avait rêvé, regrettant de ne pas le trouver à côté de lui à son réveil. C’était un livre avec un dos « constitué par un gnome de bois dont la barbe blanche, taillée à l’assyrienne descendait jusqu’aux pieds ». Ses pages étaient de « grosse laine noire » et il ajoutait : « J’aimerais mettre en circulation quelques objets de cet ordre dont le sort me paraît éminemment problématique et troublant », cette mise en circulation ayant pour principal intérêt de jeter le discrédit sur la réalité des choses. Ailleurs, il avait demandé à ce que la perturbation et la déformation soient une « rectification continue et vivante de la loi ».

				Dalí-Breton : accord parfait, pour une fois.

				Variation sur un même thème : Éluard considère, lui, que l’objet surréaliste répond à la nécessité de fonder ce qu’il nomme une « physique de la poésie », qu’il constitue un levier pour « fortifier les moyens de défense » destinés à combattre le monde des objets quotidiens et leur usage. L’usage, pour lui, ne correspond qu’à un aspect incomplet de l’objet. D’où la nécessité de le rendre à ce qui peut favoriser sa transformation.

				Les objets surréalistes posséderont pour Breton « une puissance énorme de rayonnement ». Ce sont des « médiums », ils « transmettent des messages », et diffèrent des objets ordinaires par « simple mutation de rôle ».

				Le Veston aphrodisiaque, veston de smoking recouvert de verres à liqueur contenant du « Peppermint », liqueur douée, paraît‑il, de vagues vertus aphrodisiaques, détruit comme beaucoup d’objets, date de 1936. « Ce veston a l’avantage arithmétique des combinaisons et jeux de nombres paranoïaque-critiques susceptibles d’être évoqués par la situation anthropomorphe des verres, dit‑il. Le mythe de saint Sébastien nous offre un cas semblable : douleur objectivable et mesurable grâce au nombre et à la position des flèches ; la douleur de saint Sébastien peut être évaluée. » Le veston aphrodisiaque prend place dans la catégorie des « machines à penser ». Il peut être porté, selon Dalí, « pendant certaines promenades très nocturnes, dans de très puissantes machines roulant très lentement (pour ne pas renverser le liquide des verres), pendant certaines nuits très calmes et de très grand compromis sentimental ».

				1936 voit aussi l’apparition de la Vénus de Milo aux tiroirs, conçue par Dalí, réalisée par Duchamp – oui, Duchamp ! –, avec des tiroirs à la place des seins, du thorax, du nombril, des genoux et des houppettes ou des pompons par-dessus. L’objet est en bronze recouvert de plâtre. Il faut donc le soulever pour être troublé : l’objet est beaucoup plus lourd que son apparence ne le laisse supposer. 1936, c’est également l’année où il réalise le fameux Mae West lips sopha : un divan qui a la forme des lèvres de Mae West et qui trouve son origine dans un tableau de 1934.

				Dans le Dictionnaire abrégé du surréalisme à « Téléphone aphrodisiaque », on lira : « Les appareils téléphoniques seront remplacés par des homards, dont l’état avancé sera rendu visible par des plaques phosphorescentes, véritables attrape-mouches truffières. »

				Mark Brusse, excellent artiste, proche de Warhol dans les années 60 et très au fait des singularités et des courants qui constituent la modernité, m’a dit, un jour : « Pour moi, Dalí c’est l’invention de l’objet. »

				Pas l’inventeur de la paranoïa-critique ou quoi que ce soit de ce genre. Non : plus important, à ses yeux, étaient l’objet et l’apport de Dalí dans ce domaine.

				L’objet surréaliste, il faut bien voir que sa problématique affecte toute l’histoire de l’art moderne, de David Smith au Junk Art américain – que l’on a un peu trop tendance à relier au dadaïsme, mieux en cours à New York hier et aujourd’hui –, du Pop Art à l’Arte Povera, du Nouveau Réalisme à la nouvelle sculpture anglaise et, plus récemment, à Richard Baquié et à tous les artistes de la galerie d’Éric Fabre, à Robert Gober, à Jeff Koons qui vit à New York entouré de quelques dizaines d’assistants.

			

		
			Chapitre 12

			New York : quand les attitudes deviennent formes

			
				Le côté peintre est chez moi le moins important.

				
					(Alain Bosquet, Entretiens avec Salvador Dalí, Pierre Belfond).

				

			

			
				Dalí monte sur le pont du Champlain. C’est la première fois qu’il vient en Amérique. Nous sommes le 14 novembre 1934. Devant lui, New York « vert-de-gris et blanc crasseux, dit‑il, semblable à un immense roquefort gothique ». Rapide conclusion : « Comme j’aime le roquefort, New York me salue ! »

				Plus tard il précisera : « New York est un roquefort gothique et San Francisco me fait penser à un camembert roman. » Dalí aime le fromage. Aime-t‑il l’Amérique ? Il sait – comme Duchamp, naturalisé américain en 1955 – que là est le futur. Du monde. De l’art. Peut-être, le sien.

				En novembre 1934, quand il annonce : « Les critiques distinguent déjà le surréalisme avant ou après Dalí… », Dalí n’est pas tout à fait un inconnu outre-Atlantique : on a pu voir trois de ses peintures, en octobre 1928, lors de la 27e Exposition internationale Carnegie au musée d’art de l’institut Carnegie de Pittsburgh. Il avait alors vingt-quatre ans. On y montrait la fameuse Corbeille de pain, Ana Maria cousant près de la fenêtre et Jeune Fille assise.

				En 1931 il avait participé à l’exposition surréaliste organisée par Everett Austin junior, dans le Connecticut, qui présentait la manifestation avec pas mal de distance, de dilettantisme, d’enthousiasme et de précautions : « Les toiles que vous allez voir sont chic, amusantes. Ce sont les toiles du jour »… disait‑il.

				Le galeriste américain Julien Lévy, qui, rappelons-le, avait découvert Dalí chez Pierre Colle, bien que séduit et soucieux de montrer une peinture dont on parlait, se demandait si cet art scandaleux pouvait passer la frontière de son pays, plus puritain encore qu’il ne l’est aujourd’hui. Pierre Colle s’était voulu rassurant. Dalí avait promis d’atténuer ses provocations les plus scabreuses, surtout sexuelles… tout en conservant ce qu’il fallait de poil à gratter pour titiller les journalistes et l’intelligentsia.

				Des collectionneurs américains, d’autre part, commençaient à acheter des toiles de Dalí, chez Pierre Colle, à Paris.

				« Venez en Amérique, avait écrit de son côté Alfred Barr, directeur du MoMA, à Dalí, vous y connaîtrez un extraordinaire succès. » L’un des plus grands critiques new-yorkais, Lewis Mumford, connu pour sa sévérité, s’était enflammé, renforçant Dalí dans l’idée que son avenir était là.

				Mais quel avenir s’il fallait que sa peinture s’aseptise pour séduire, si elle devait faire le trottoir pour se vendre ?

				Il fallait trouver autre chose ; mais quoi ?

				En attendant, au MoMA, avec ce qu’il faut de pose et de rouerie, Dalí se fait pédagogue, « explique » sa méthode : « Je suis le premier à me surprendre. Très souvent je suis terrorisé par les images extravagantes qui apparaissent fatalement sur ma toile. Je ne suis que l’automate qui enregistre ce que me dicte mon subconscient, sans porter de jugement et de la façon le plus précise possible […]. Le fait que je ne comprenne pas moi-même le sens de mes peintures au moment où je les peins ne signifie pas qu’elles n’en aient pas. Au contraire, le sens en est tellement profond, tellement systématique et tellement complexe que l’interprétation se doit d’être absolument scientifique… Le public doit retirer son plaisir des ressources illimitées, des mystères, des énigmes et des angoisses que ces images offrent au subconscient du spectateur ; elles expriment le langage secret et symbolique de l’inconscient, ce qui revient à dire que les images surréalistes sont parfaitement compréhensibles par ce qu’il y a de plus profond chez le spectateur et qu’elles produisent exactement, immédiatement, l’effet poétique auquel elles sont destinées, même quand le spectateur proteste et croit consciemment qu’elles ne lui ont rien fait. »

				Le surréalisme pour tous, en somme.

				Plus tard, dans le New York Times, il se fera encore plus didactique : « Je suis en train de peindre une femme et la femme me suggère la maternité. Et la maternité me suggère l’idée de l’enfance. Et l’enfance, le concept de curiosité qui est une des caractéristiques de l’enfance. Quelle meilleure solution connaissez-vous pour satisfaire votre curiosité, que d’ouvrir les tiroirs d’une commode et de regarder ce qu’il y a dedans ? Par conséquent, n’est‑il pas logique que, comme ces idées me viennent alors que je peins une femme, je place une série de tiroirs dans son ventre ? »

				En bon vendeur, Dalí prépare le terrain, le balise.

				Pour l’exposition de 1933, chez Julien Lévy, il avait été question que Dalí et Gala viennent assister au vernissage ; mais le galeriste les avait prévenus : vous risquez des « ennuis », n’étant pas mariés. C’était ça, l’Amérique des années 30.

				À la fin de novembre 1934, marié, en règle avec la loi et l’Amérique, Dalí avait déclaré, en somme, que New York était un bon fromage.

				Est-ce pour cela qu’en 1939 il songe à s’installer aux États-Unis ? Gala l’écrit à Éluard.

				Il quitte non seulement l’« Europe aux anciens parapets » mais le surréalisme et Breton. Avec lui, dans sa dernière lettre, datée du 12 janvier 1939, Dalí avait marqué, une fois de plus, son désaccord politique à propos du manifeste signé avec Trotski à Mexico. « Théoriquement, écrivait Dalí, le document me semble juste mais vous connaissez mon scepticisme à propos des tracts-tentatives “d’organisation compulsive” de la part des surréalistes. » C’est la rupture, cette fois définitive.

				Quand Dalí fera le bilan, avec André Parinaud, de ce que Breton a représenté pour lui, il dira à quel point celui-ci compta pour lui, lui ouvrant réellement de nouveaux horizons ; mais il soulignera aussi le fait que les premières réactions choquées du groupe à son tableau montrant des éléments scatologiques l’avaient infiniment troublé. C’était une contradiction à la base de l’automatisme pur que d’introduire immédiatement, ainsi, une défense : « Il y avait, écrit fort justement Dalí, une censure qui était définie par la raison, par l’esthétique, la morale, marquée par le goût de Breton ou par le caprice. Il avait formé une sorte de néo-romantisme tout à fait littéraire… »

				Paradoxe : en Amérique Dalí représente, presque à lui seul, le surréalisme. Il va donc, d’une formule, résoudre la question : « La seule différence entre moi et le surréalisme, dira‑t-il, c’est que, moi, je suis surréaliste. »

				Le 15 février 1939 Dalí part donc, de nouveau, pour New York, cette fois un peu moins apeuré. Il déborde à ce point d’idées que, juste avant son départ, Julien Lévy, qui est encore son marchand, écrit à Edward James : « Si vous avez l’occasion de parler avec Dalí de l’exposition qu’il voudrait faire au milieu de taxis et de moteurs de voitures, s’il vous plaît, essayez de l’en dissuader. »

				Sans doute le « hors-bord », dont parlait Picasso, fatigue-t‑il ceux qui sont moins effervescents que lui et qui se liguent autour de lui pour le cadrer dans les limites d’un « surréalisme » un peu plus aseptisé et dans son seul rôle de peintre alors qu’il ne rêve que d’excès, de hors champs, de traverses. Dalí est un baroque, nous l’avons dit. Ne l’oublions pas.

				La peinture ne suffit plus. Il regarde ailleurs.

				La mode, d’abord. Elle s’intéresse à lui et lui s’intéresse à elle. Des photographes célèbres, des magazines qui le sont tout autant, se saisissent de son vocabulaire et de ses folies. Il avait imaginé une vitrine pour Schiaparelli à Paris, à New York il en fera deux pour Bonwitt Teller ! Ce sera Le Jour dans l’une, La Nuit dans l’autre. Déjà un retour au classicisme à travers Michel-Ange ou juste un thème, entre autres ?

				Pour Le Jour, Dalí a imaginé une baignoire tapissée d’astrakan d’où sortent trois bras tenant des miroirs. À côté, un mannequin poussiéreux couvert de toiles d’araignées trouvé dans les combles du magasin, ce qui, confiera Dalí à André Parinaud, lui donne la patine d’une bouteille d’armagnac. Le mannequin a été paré de cheveux rouges et de plumes vertes. Les murs violets ont, d’autre part, été recouverts d’une multitude de petits miroirs. Pour renforcer l’allusion, des narcisses ont été mis dans la baignoire.

				Pour La Nuit, Dalí a imaginé un parterre de charbons ardents (bien sûr artificiels) surmonté par un drap de soie noir brûlé par endroits. Un mannequin est allongé sur ces charbons-là. Il y a aussi une tête de buffle empaillée parée de bijoux « tête décapitée d’un grand buffle somnambule exténuée par plus d’un millier d’années de sommeil », précise Dalí.

				Il lui a fallu la nuit entière pour terminer à temps les vitrines avec les décorateurs de Bonwit Teller, puis il est allé se reposer à l’hôtel Saint-Moritz (il n’en est pas encore à pouvoir se permettre d’habiter au St Regis, au coin de la Cinquième Avenue et de la Cinquante-cinquième rue, suite 1016). En fin d’après-midi, il vient faire admirer son travail à Gala et à quelques amis ; mais, le public s’étant plaint, paraît‑il, de l’obscénité et de la laideur de ce qu’on voyait, un mannequin tout neuf et moderne – habillé de neuf qui plus est –, a pris la place du vieux mannequin couvert de poussière et de toiles d’araignées. Stupeur. Fureur. Dalí demande immédiatement à voir le directeur du magasin et lui intime l’ordre de remettre les vitrines comme il les a conçues et réalisées ou de retirer son nom. Refus. Esclandre. Devant le magasin, une petite foule s’est formée. Aux grands maux les grands remèdes : que fait Dalí ? Il entre dans la vitrine et, prenant la baignoire à deux mains, comme il le raconte lui-même dans La Vie secrète, il la soulève pour la renverser. Elle est plus lourde qu’il ne le croit, remarque-t‑il. « La baignoire glissa et se rapprocha de la vitre. Quand je réussis enfin à la basculer, elle cogna dans le verre et vola en éclats. »

				La foule se recule dans un éclat de rire. Par miracle, personne n’est blessé, pas même Dalí qui manque, tout de même, être décapité par un large pan de verre qui tombe au moment où il passe par le trou fait par la baignoire dans la vitrine.

				Il est immédiatement arrêté et conduit au poste de police où Julien Lévy et Edward James, accompagné de son avocat, sont convoqués. Dalí a le choix entre aller en prison et passer devant le juge dans les heures qui suivent ou payer une caution, être libéré sur-le-champ et jugé plus tard. Dalí choisit la première solution.

				Dans la nuit, le juge le condamne pour trouble à l’ordre public et à rembourser le prix de la vitrine brisée. Il qualifiera l’action de Dalí d’« excessivement violente », mais remarquera qu’un artiste a le droit de défendre son œuvre jusqu’au bout, ajoutant ceci, que tous les quotidiens new-yorkais reprendront : « C’est là un des privilèges qu’un artiste doué d’une forte personnalité peut apprécier. »

				Cinq jours plus tard, c’est en héros populaire que Dalí assiste à l’ouverture de son exposition chez Julien Lévy où l’on fait la queue pour entrer. Il vendra quatorze tableaux et cinq dessins et empochera 15 000 dollars à la fin de l’exposition.

				Life rapporte à cette occasion que Dalí, à trente-cinq ans, est l’un des jeunes artistes les plus riches du monde. Il va bientôt pouvoir habiter au St Regis.

				Un des tableaux phares de l’exposition est une toile spectaculaire intitulée L’Image disparaît (1938). Elle montre une jeune fille vermeerienne lisant une lettre… ou un portrait d’homme barbu… autrement dit c’est une de ces images doubles virtuoses dont Dalí a le secret. Si celle-ci n’atteint pas le niveau de La Métamorphose de Narcisse, c’est une peinture brillante où l’habileté technique de Dalí éblouit, intrigue, amuse et enchante.

				En 1971 il livrera le résultat de ses investigations dans ce domaine : « Pendant dix ans, je me suis attaché à une étude systématique des problèmes de la vision et je suis arrivé à cette conclusion que nous n’avions eu que le plus mince aperçu de la signification psychologique d’un tel phénomène. Nous voyons ce que nous avons quelque raison de voir, surtout ce que nous croyons que nous allons voir. Si la raison ou la croyance est troublée, nous voyons quelque chose d’autre. À ce propos, les réactions visuelles peuvent être contrôlées. Pour emprunter des termes de radio, elles peuvent être mises en faisceaux ou même brouillées, par des effets purement psychologiques. Ma longue investigation me conduit à croire, par là même, que le camouflage psychologique n’est pas un rêve vain. C’est une question de recherche et d’expérience de laboratoire. »

				Dalí, qui s’explique beaucoup et plus encore en ce temps-là, a senti que les New-Yorkais voulaient comprendre le sens des titres des tableaux exposés. Alors on leur donne des explications. Parfois celles-ci sont plus extravagantes encore que l’œuvre et le titre lui-même ; qu’importe : l’explication donnée, l’expression du spectateur renseigné passe de l’incompréhension désolée à la reconnaissance : s’il achète le tableau, il pourra fournir la réponse aux questions de ses invités.

				Ce que tout le monde remarque alors, c’est le génie de Dalí pour retourner les événements à son avantage. Personne à New York n’a apparemment noté que Dalí, défendant son droit de créateur en brisant la vitrine de Bonwitt Teller aurait pu blesser plusieurs personnes. On s’émerveille de son aptitude à se faire de la publicité à propos d’un minuscule fait divers et, donc, on applaudit son intelligence.

				Dalí n’a pas eu besoin de cet incident pour comprendre que le succès passe par les coups d’éclat ; mais, à cet instant, en Amérique, il est devenu, tout autant qu’un artiste, un homme public.

				Est-ce à ce moment clé qu’il a l’intuition de se fixer dans un personnage incarnant l’artiste comme le grand public l’imagine : en fou, très riche ou très pauvre avec muse à la clé. Rien ne le prouve, mais tout l’atteste.

				Ne parlera‑t-il pas, plus tard, dans Journal d’un génie (1er mai 1952) d’un « nouveau livre » qu’il intitulerait De la vie de Salvador Dalí considérée comme une œuvre d’art. Et ceci, le 4 juillet 1952 : « À cause de moi, un jour, on sera bien obligé de s’occuper de mon œuvre. C’est bien plus efficace que d’essayer à tâtons de chercher la personnalité à travers l’œuvre. »

				La communauté artistique ne le lui pardonnera pas : son œuvre et lui-même ne font et ne feront qu’un désormais. Le premier, Chirico le comprend ; mais c’est pour le vilipender : « Dalí, dit‑il, est obligé pour attirer l’attention sur son travail, qu’en vérité personne ne trouve bon, de créer des scandales de la manière la plus maladroite, grotesque et provinciale qui soit, et réussit de cette façon à attirer l’attention de certains imbéciles transatlantiques rongés par l’ennui et le snobisme ; mais il semblerait que même ces imbéciles commencent à en avoir assez. »

				Mais non, les « imbéciles » en redemandent : dans la foulée Dalí est contacté pour réaliser un pavillon à l’Exposition universelle de New York, organisée par William Morris. Dalí leur propose Le Rêve de Vénus. À travers un maquis de contrats, de fausses lettres, de disputes, d’incompréhensions réelles ou fabriquées et d’immanquables compromis, Dalí a recréé là le lieu de naissance de Vénus, c’est‑à-dire là où est né l’amour.

				Après être entré entre les jambes d’une femme, le spectateur est plongé dans le noir et puis, dans une chambre, apparaissent des « sirènes maniaques » qui jouent sur un piano mou parmi les arbres en caoutchouc. Plus loin il y a d’autres sirènes en bas résille et nageoires qui, dans l’eau, tapent à la machine ou traient une vache. À côté on voit aussi une des multiples versions du Taxi pluvieux avec, à l’intérieur, Christophe Colomb.

				La foire ouvre le 15 juin. Dalí est parti la veille, exaspéré par tout ce qu’il a enduré lors de ses tractations avec l’avocat d’Edward James et la société Gardner Display Works qui remplace la société primitivement choisie, spécialisée dans le traitement du caoutchouc et – cerise sur le gâteau –, par le Comité de la foire qui a refusé que le pavillon de Dalí soit surmonté d’une femme à tête de poisson. Dalí a répondu par une « Déclaration de l’indépendance de l’imagination et des droits de l’homme à sa propre folie » et, pour se moquer, a cité les motifs du refus du Comité : « Une femme avec une queue de poisson est possible, une femme avec une tête de poisson est impossible. »

				Et c’est Dalí qui passe pour fou !

				Après avoir rappelé, tout de même, que dans la mythologie grecque il existe un certain Minotaure « dont la tête de taureau est incroyablement réaliste », il écrit : « Toute idée authentiquement originale se présentant comme n’ayant pas d’antécédents connus est systématiquement repoussée, édulcorée, malmenée, mâchée, remâchouillée, régurgitée, détruite… oui… et même pis : réduite à la plus monstrueuse des médiocrités. L’excuse ? C’est toujours la vulgarité de la grande majorité du public. J’insiste sur ce que ce point contient d’absolue fausseté. Le public mérite infiniment mieux que les immondices dont on veut quotidiennement le nourrir. Les masses ont toujours su où réside la véritable poésie. Le malentendu est tout entier venu de ces “revendeurs de culture” qui, avec leurs grands airs et leur bla-bla supérieurs, s’interposent entre le créateur et le public. »

				Pas mal envoyé. Bravo Dalí !

				Cela dit, Edward James, qui est resté seul, devra se débrouiller avec la presse, avec une montagne de problèmes, avec les différents commanditaires et avec les frais : il a perdu beaucoup d’argent dans l’affaire. Le coût de l’opération s’est tout de même élevé à 40 000 dollars. C’en sera fini, non pas vraiment des relations entre Dalí et James, mais de leur amitié.

				Mais, même si Dalí est exaspéré et déçu par le montage de son pavillon, si Edward James passe son temps à se débattre dans d’inextricables problèmes, et ne sait plus très bien où il en est, Le Songe de Vénus est un incontestable succès public.

				Et nous voilà en 1940, à Lisbonne, où Gala a eu toutes les peines du monde à obtenir son visa de sortie du Portugal : son passeport espagnol avait disparu, Dieu sait où. Dalí est parti chercher le sien à Madrid. Là, il a rencontré un ancien camarade de la Résidence, le sculpteur Emilio Aladren qui le présente à un petit groupe formé autour du poète Eduardo Marquina et du philosophe Eugenio Montes. Eux-mêmes organisent une rencontre avec Dionisio Ridruejo et Raphael Sanchez Moros, poètes phalangistes. C’est là, semble-t‑il, qu’il conçoit le projet de jouer la carte catholique (dont son autobiographie porte la marque affirmée) et franquiste… pour pouvoir revenir à Port Lligat qu’il a vu dévasté par ceux du camp opposé et notamment par les anarchistes.

				À la fin de juillet 1940, il écrit à Caresse Crosby : « Le jeune groupe qui s’est formé autour des Phalanges est certainement l’un des plus intelligents, un des plus inspirés et des plus originaux de notre époque, au milieu de la médiocrité insipide qui assombrit le monde. Je prédis que l’esprit de ce monde sera sauvé par l’Espagne, qui ne croit qu’au réalisme. »

				Mais, du réalisme, Dalí en a‑t-il tant que cela ? Il était d’extrême gauche dans sa jeunesse, le voilà d’extrême droite aujourd’hui, après un intermède dit « hitlérien », uniquement destiné à pousser Breton dans ses contradictions. Alors, qu’en est‑il de ces « vérités » successives, de ces zigzags qu’on n’ose qualifier de « politiques », de ces contradictions à éclipses ? Ses arrière-pensées sont transparentes : s’il se propose de retourner en Espagne, Franco étant au pouvoir, il devra être franquiste et donner des gages d’autant plus convaincants qu’il a été emprisonné pour des opinions d’extrême gauche. Or, il tient plus qu’à tout à Cadaquès, à Port Lligat, là où sont son âme, son enracinement, ses rêves, ses contemplations, ses éblouissements. Pour cela, il est prêt à tout. Mais, voulant retrouver absolument la terre de son enfance et de ses rêves, qui abrite ses vérités les moins contestables, ne perd-il pas trop, beaucoup trop, d’autre part, en allégeances douteuses, en déclarations obscènes, en marques de sympathie lamentables ?

				Dalí s’en moque. Dalí ne poursuit qu’une idée à la fois, confiant – peut-être trop confiant – en son brio, en son charme, en ses capacités de rebondissement et de retournement. Et puis Dalí est un exagéré qui aime s’enfoncer dans ce qu’il avance, même si, dans l’exercice, il risque de tout perdre.

				Voyez ce que raconte Buñuel dans son livre de souvenirs : « Il proposa même à la Phalange un monument commémoratif assez extravagant. Il s’agissait de faire fondre ensemble, confondus, les ossements de tous les morts de la guerre. Ensuite, à chaque kilomètre, entre Madrid et l’Escorial, on élèverait une cinquantaine de socles sur lesquels on placerait des squelettes faits avec des ossements véritables. Ces squelettes seraient de plus en plus grands. Le premier, au départ de Madrid, n’aurait que quelques centimètres de haut, le dernier, en arrivant à l’Escorial, atteindrait trois ou quatre mètres. Comme on l’imagine ce projet fut refusé. »

				A-t‑il jamais cru que ce serait accepté ? Sait‑on jamais avec lui… Avec ce sens du grotesque si profondément ancré en lui.

				D’autre part, si la guerre déferle sur presque toute l’Europe, à Arcachon, les Dalí n’ont connu que les désagréments du déménagement. Pour le reste, ce ne furent que villas de luxe et grands restaurants. À Lisbonne, Dalí raconte qu’il a croisé Maria Sert au moment où le duc de Windsor traversait la rue, devant la star pianistique Paderewski assis sur un banc. Les réfugiés de Lisbonne mêlaient sang bleu et célébrité. Dalí a vécu la guerre la trouille au ventre d’abord et dans un rêve après. Gala veillait sur son repos.

				Le 6 août 1940, les Dalí embarquent donc à Lisbonne sur un paquebot de l’American Export Line, l’Excambion. Il y a là, avec eux, Man Ray, René Clair et sa femme. Ils arrivent à Hoboken le 22.

				Ils savent, cette fois, qu’il ne s’agit pas d’un simple aller et retour mais qu’ils resteront partis longtemps.

				« Peau neuve et terre neuve ! », s’écrie Dalí en arrivant. L’Europe en ruine, il lui tourne le dos. Une nouvelle vie commence ! « J’ai tué mon passé comme un serpent se débarrasse de sa vieille peau », écrit‑il. Oui, sauf que, sans Gala, il se serait terré Dieu sait où, mort de peur, et ne serait jamais parti. Gala, qui a tué son passé plusieurs fois, elle, adore vraiment les nouveaux départs. Dalí, qui suit, comme à l’accoutumé, simplement, en rajoute. C’est son style.

				Man Ray n’est – de loin – pas aussi optimiste que les Dalí. Pour lui c’est un déprimant retour à la case départ. Quant à René Clair, il parle d’« exil », s’inquiète.

				Dalí et Gala, non : à leur arrivée à New York, ils s’en vont habiter au St Regis. Ils sont en terrain connu. Puis, le 29 août, comme il était prévu à Arcachon, déjà, direction Hampton Manor, propriété de Caresse Crosby, à Bowling Green, en Virginie.

				Seul « désagrément » : la maison fourmille d’artistes. Caresse Crosby aime être entourée. Dalí, lui (et Gala le conforte dans ce sentiment), aime être seul et unique. Or, il y a là, entre autres, Henry Miller en train d’écrire Tropique du Capricorne et Anaïs Nin.

				Celle-ci décrit, dans son Journal, l’arrivée des Dalí en couple « d’aspect peu remarquable » qui « se tournaient constamment l’un vers l’autre, comme à la recherche d’une protection, comme s’ils cherchaient à être rassurés. Ils n’étaient ni ouverts, ni confiants, ni à leur aise ». Elle remarque aussi, comme tout le monde, le caractère enfantin de Dalí, qu’elle aime bien et avec qui elle parle catalan, ses airs incertains, sa timidité, les peurs sous l’arrogance de façade, mais aussi sa gentillesse, sa sensibilité… et l’ascendant de Gala qui dresse autour de lui comme un rempart.

				Gala, d’ailleurs, prend, ici comme ailleurs, les choses en main et il ne faut pas bien longtemps pour que tout, dans la maison, passe sous son contrôle, sans qu’elle élève jamais la voix, et s’organise autour de Dalí. Car c’est, pour elle, une évidence qu’elle rappelle plus ou moins clairement à chacun : le centre du monde c’est Dalí. La bibliothèque ? Il l’a – ils l’ont – réquisitionnée : c’est l’atelier de Dalí, là où il peint toujours sous une lampe électrique puissante même en plein jour. À Anaïs Nin il est demandé de traduire des articles. Un jeune artiste, du nom de Dudley, doit fournir, c’est‑à-dire trouver dans la maison, tout ce dont Dalí a besoin. Caresse est chargée de faire venir la presse.

				Quand le reporter de Life vient, le 1er avril 1941, il n’est question ni d’Anaïs Nin, ni de Miller et encore moins des autres, mais uniquement de Dalí qui a mis au point, pour le magazine, tout ce qu’il faut de « surréalisme » photographiable : au milieu du salon trône un bœuf à propos duquel le reporter explique que Dalí l’a invité pour prendre le café après dîner et, dans le jardin, des pianos à queue ont été suspendus aux arbres.

				Plus ordinairement, les journées s’organisent ici comme à Port Lligat ou ailleurs, immuablement : lever à sept heures et demie. Dès huit heures, Dalí investit « l’atelier », autrement dit la bibliothèque, où il peint et travaille à son autobiographie. Déjeuner avec les autres invités. Le café étant servi dans le jardin, Dalí le prend sur le perron, la pelouse est susceptible d’abriter des sauterelles… Après, c’est l’heure sacrée de la sieste. Puis, de nouveau, après avoir parfois disputé (et perdu) une partie d’échecs avec Gala, travail à « l’atelier » jusqu’au soir où le dîner leur est servi dans leur chambre.

				Gala, avec un accent russe prononcé, se débrouille à peu près correctement en anglais ; mais Dalí, non. À table, il attend que Gala, ou Anaïs, ou Caresse lui traduise ce qui s’est dit pour répondre avec un accent à couper au couteau, qu’il outre, bien sûr, transformant les mots à sa façon ou les inventant.

				Il a, d’ailleurs, systématisé la pratique. Il ne se contente pas, comme il l’a indiqué lui-même, de dire « Bouttterflaïllle-hi » pour « butterfly » en insistant sur la finale « hi », il déforme tout exprès, la grammaire, les mots, leur prononciation, si bien que lors de ses conférences-performances ou de ses interviews qui sont aussi des performances, l’auditoire, désorienté, accueille avec des tonnerres de rires et d’applaudissements les rares moments où il reconnaît certains mots. Très consciemment Dalí use et abuse du procédé.

				On a un témoignage écrit qui donne une idée de l’anglais « phonétique » de Dalí : « Surrealism is zi most vaiolent and daingeros toxin for dzi imaigineichon zad has so far bin invented in dzi domein ouve art. Surrealism is irrezisteible and terifai-ingli conteichos. Bieur ! Ai bring ou Surrealisme. » J’ai cherché un petit moment ce que pouvait bien dire ce « Bieur », suivi d’un point d’exclamation. Mais voyons, c’est évident, c’est « Beware ! » et « ou » c’est « you ». Comme on commence à le dire : « C’est du Dalí. » À la base il y a une incompétence. Celle-ci étant repérée, au lieu d’être dissimulée, elle est outrée. On se demande alors s’il joue, s’il ne le fait pas exprès. Warhol ne se comportera pas autrement.

				Et pourtant, avec cette orthographe, elle aussi à couper au couteau, si je puis dire, une grammaire tout aussi désinvolte, Dalí est, paradoxalement, un vrai écrivain.

				L’écriture, il faut y venir car si, à Hampton Manor, cinq toiles ont été peintes en huit mois, ce qui requiert Dalí, alors, plus que tout, c’est la mise au point de son autobiographie, autrement dit La Vie secrète de Salvador Dalí.

				À Arcachon, alors qu’il n’avait jeté sur le papier que quelques notes, Caresse Crosby avait proposé à l’artiste de faire publier La Vie secrète chez Dial Press, à New York. En mai 1940, elle lui avait écrit : « On me dit que tu as déjà beaucoup de matériel pour le livre de mémoire que je voudrais faire paraître à l’automne. Il faut absolument que tu sois ici cet été. Pour que nous réglions ensemble les détails de ce projet. »

				Les « détails » sont un peu plus que des détails : il faut traduire Dalí en langage courant tout en gardant le fruité de son style, ses embardées, ses inventions souvent éblouissantes. Il faut se résoudre à traduire « Froid » par « Freud », « itlelirient » par « hitlérien », « prembule » par « préambule », « subson » par « soupçon », « ateneng » par « atteigne », « rosse » par « rose ».

				Imaginez Dalí dans la bibliothèque, le cheveu en désordre, le regard fixe, écrivant impulsivement, sans ponctuation, sans accents, jetant ses fulgurances à l’emporte-pièce sur des feuilles volantes à en-tête de grands hôtels, comme nous le montre Anaïs Nin dans son « journal », Gala à côté, rassemblant, organisant les notes, et, assise par terre, Caresse Crosby traduisant, rédigeant, tapant à la machine ce qui peut l’être.

				Pourtant, devant l’énormité de la tâche, Caresse Crosby renonce. On demande donc à Haakon Chevalier, professeur de langues romanes, de traduire en français puis en anglais ce texte hors normes. Défi accepté. Mais il faudra des mois de travail acharné pour que La Vie secrète de Salvador Dalí, achevé par Dalí en juillet 1941, paraisse à l’automne 1942 en anglais. La version française, due à Michel Déon, paraîtra, elle, aux éditions de la Table ronde en 1952, onze ans plus tard. « Dalí était un véritable écrivain avec un vocabulaire surprenant, des images magnifiques, un humour froid, proprement espagnol », remarque l’écrivain français, relevant d’autre part « la singulière richesse d’imagination, l’intelligence intuitive, la drôlerie de cet homme qui essayait sans cesse de se faire passer pour fou, au risque de le devenir vraiment, alors qu’il était un des artistes les plus sains d’esprit de sa génération. »

				Le succès est immédiat.

				Ce livre prodigieux dans tous les sens du terme est la plus extraordinaire entreprise d’automythification jamais entreprise, une autobiographie où le faux et le vrai se recouvrent et se découvrent sans cesse dans un mouvement d’aller et retour fascinant.

				Presque tout est dit, ici, et presque tout est caché. Il faut savoir lire et jouer pour que la vérité apparaisse, telle quelle, et dans sa complexité contradictoire, au-delà du dicible. Au-delà des simples faits. Au-delà de ce que l’écriture fixe et fige.

				« La Vie secrète de Salvador Dalí est une autobiographie mégalomaniaque, écrite en grande partie sans recourir à aucun type de documentation, et en excluant ou en distordant intentionnellement certains épisodes ou moments cruciaux de la vie du peintre », écrit Ian Gibson, en biographe scrupuleux. Et, là-dessus, il note tout ce qui manque comme le fait, d’autre part, Meryle Secrets : Dalí ne parle pas du marxisme de son adolescence ; il ne parle jamais de sa relation avec sa sœur, pourtant si proche qu’on les appelait « les fiancés », ni de la mort de sa mère ni du remariage de son père avec sa tante, il n’explique ni les raisons de la répudiation paternelle (pas la moindre allusion à l’inscription offensante du tableau du Sacré-Cœur) ni celles de leur réconciliation. Il affirme qu’un an après avoir rejoint le mouvement surréaliste, il avait rejeté l’automatisme – ce qui n’est pas tout à fait vrai –, qu’il avait inventé le slogan « la conquête de l’irrationnel » qu’il ne formula pas, en réalité, avant 1935 et qu’il s’était engagé – ce qui n’est pas plus prouvé – dans un programme secret ayant pour but de prendre le contrôle du mouvement et de rediriger son énergie. Il manifeste du mépris pour l’engagement politique du mouvement surréaliste proclamant « personnellement la politique ne m’a jamais intéressé », « oubliant » son flirt avec le Parti marxiste catalan, le bloc Obrer i Camperol. Il rend Buñuel responsable de l’anticléricalisme de L’Âge d’or, affirmant qu’en 1930 durant le tournage du film, il était « émerveillé et obsédé par la grandeur et les fastes du catholicisme », ce qui est absolument faux. Il veut que nous admirions son refus stoïque (et celui de Gala) d’avouer leurs difficultés financières dans des moments difficiles, omettant de mentionner les dons substantiels qu’ils reçurent d’aristocrates et autre bienfaiteurs français ; il parle de Picasso comme si celui-ci était de ses amis intimes.

				« Ce livre est une longue série d’ambiguïtés, de fausses interprétations et de trahisons, assène alors Ian Gibson. Trahisons de ses vieux amis, de ses propres actes et paroles, trahison de la vérité, trahison même de la déclaration d’intentions ouvrant le livre dans laquelle Dalí exprime le désir que l’œuvre soit “une intention honorable de présenter un autoportrait”. »

				« Tout cela cependant ne veut pas dire que ce livre de fables n’est pas fabuleux », ajoute-t‑il heureusement. Fabuleux, oui, car Dalí ne s’en tient pas qu’aux « faits », il fait une place de choix aux fantasmes, aux phobies, à la vie rêvée. Le livre ne s’ouvre-t‑il pas, pour nous inciter à la prudence et à la résistance, comme on l’a dit au début, par des faux souvenirs puis par de vrais souvenirs, les uns et les autres contenant une même part de « vrai » et de « faux ».

				Tout ce conglomérat « monstre » révélant bien plus réellement et bien plus précisément Dalí que des « faits »… tellement sujets à caution ! D’ailleurs, La Vie secrète, tous les biographes, avec raison, s’y abreuvent.

				Meredith Etherington-Smith, également biographe, de son côté, regrette qu’il « dépense une énergie folle pour taire le fait qu’il ne vécut pas selon sa méthode paranoïaque-critique » et dissimule les vrais enjeux de son existence : sa relation avec sa mère et son père, sa proximité avec sa sœur, la relation de son père avec sa tante.

				Quant au critique du New York Times, il avoue avoir surtout apprécié le fait que Dalí admette franchement avoir décidé de faire fortune aux dépens de la stupidité des gens et lui devoir son aisance matérielle. Ce qui s’appelle avoir la vue courte et le jugement borné.

				La biographe de Gala, Dominique Bona, remarque, elle, d’abord, que le livre est dédié à Gala-Gradiva, « celle qui avance », puis relève que Dalí écrit : « D’ordinaire les écrivains rédigent leurs Mémoires après les avoir vécues vers la fin de leur existence. À l’encontre de tout le monde il m’a semblé plus intelligent d’écrire d’abord mes Mémoires puis de les vivre. Vivre ! Pour cela il faut savoir liquider la moitié de sa vie afin de poursuivre l’autre, enrichi par l’expérience. »

				C’est ce qu’il fallait relever car tout est dit, là.

				On pourrait encore relever cette phrase : « Mon idée fixe, dans ce livre est de décortiquer les secrets et de les tuer de mes propres mains. »

				Toute la méthode est clairement dévoilée !

				Qu’importe, alors, si, comme le relève Ian Gibson en se moquant, Dalí s’efforce d’apparaître comme le prophète de la guerre (civile et européenne), le sauveur de l’art moderne (qui s’égarait dans l’abstraction) et comme un Espagnol pur sang qui retrouve les splendeurs du catholicisme après des égarement juvéniles. Oui, qu’importe, car Dalí en fait trop et trop c’est trop. Personne n’y croit… mais personne ne peut s’empêcher, non plus, de se demander s’il n’y a pas un peu de vrai, tout de même, dans tout cela. C’est ce qui est souhaité et ce qui est – prodigieusement – réussi.

				Mais si, comme on l’a dit, tout cela est fait pour préparer le terrain en vue d’un retour en Espagne, il faudra donner d’autres gages que ceux-ci !

				Parmi les autres objectifs déclarés, la moindre n’est pas la tentative d’accréditer le mythe de Gala en muse prédestinée, aperçue dans la lanterne magique du professeur Esteban Trayer Colomer lorsque Salvador n’était encore qu’un enfant, revenue le hanter dans son adolescence et qui se matérialise pendant l’été 1929 sur la plage de Cadaquès.

				Ici Dalí remplit l’un des termes du « contrat » non écrit qui le lie à Gala : elle veut son mythe, il lui a promis de le lui offrir. Son amour il ne l’affirme pas, il le clame, il le proclame. Il le béatifie. Et qu’importe encore si cet amour qu’il déclare lui-même « célèbre » est incroyablement abstrait et pour tout dire glacé. Cela fait partie du jeu.

				À propos de Lorca, même s’il dit tout ce qu’on peut dire sur ce sujet brûlant, allant aussi loin que possible, et même au-delà, affirmant, démentant, nous entortillant dans un réseau de fausses vérités et de vrais mensonges dont la drôlerie et la subtilité mêlées troublent infiniment, il n’en use pas autrement.

				En bon publicitaire de lui-même, Dalí rappelle, et ce ne sera pas faute de le faire chaque fois qu’il le pourra, qu’il a été l’ami d’un poète dont la renommée grandit aux États-Unis après la publication d’Un poète à New York. On constate aussi, entre autres intentions, que Dalí ne se fait pas faute de dire et de répéter son adoration pour l’Amérique, présentée comme La Terre promise après l’effondrement de l’Europe, n’oubliant pas, toutefois, de promouvoir Cadaquès et Port Lligat comme les endroits les plus au centre du monde – avec la gare de Perpignan, bien entendu. Mais ça, ce sera pour plus tard. Cela dit, même dans ces moments-là – en bon sadomasochiste qu’il est ? – Dalí alterne caresses et coups bas, hyperboles louangeuses et dépréciations en vrille, souvent dans le même mouvement. « S’il se vante je l’abaisse ; s’il s’abaisse, je le vante ; et le contredis toujours », disait Pascal. C’est à peu près cela. Façon astucieuse de jouer avec le lecteur, de le forcer à se situer, à découvrir lui-même où est l’erreur. Façon de le déstabiliser toujours pour l’obliger à lire en partenaire actif.

				Tout cela avec des analyses extrêmement fines et des scènes à effets mêlés. Tout cela avec un humour, une science du grotesque, un brio et des bonheurs d’écriture qui secouent, agacent, sidèrent et ravissent.

				Les images doubles qui sont, répétons-le, au cœur de l’art de Dalí ne fonctionnent pas autrement et il en sera ainsi pour la conception et la réalisation du Teatre-Museu de Figueras, dernière œuvre de Dalí.

				Maintenant il est peut-être temps de poser la question : Qu’est-ce qui a poussé Dalí, peintre virtuose et célèbre, à écrire cette biographie ?

				D’abord le goût d’écrire qui, dirons-nous, le tient depuis l’adolescence, goût qu’il a développé dans la proximité de Lorca. Ce livre n’est pas son premier.

				Il faut donc, surtout, considérer le moment. Il a dit à son arrivée : « Peau neuve et terre neuve », tournant pour longtemps, peut-être pour toujours, le dos à l’Europe. « J’ai tué mon passé comme un serpent se débarrasse de sa vieille peau. » Eh bien, son livre c’est cela : un meurtre. Dalí tue l’être sensible, timide, peureux et charmant qu’il est pour s’inventer – ou s’incarner – dans l’image qu’on se fait de lui.

				C’est important.

				C’est essentiel.

				Meryle Secrest écrit : « Ce livre est, sans conteste, un des plus curieux exemples jamais écrits de fabrication délibérée d’une fausse personnalité. »

				Exact. Mais peut-être pas dans le sens suggéré.

				Pour Dalí, 1940 marque une rupture. Non seulement avec le surréalisme. Non seulement avec le milieu artistique. Non seulement avec l’Europe. Mais avec la peinture.

				J’aimerais insister là-dessus.

				Chacun s’accorde à penser que la « grande époque » du peintre Dalí est celle qui commence en 1927 et qui se clôt autour de la fin des années 30. Bien. Mais qu’en déduit‑on : que l’art de Dalí, après cela, s’étiole, décline et périclite. Décadent et vidé de tout ce qui en faisait la saveur et le poison.

				À la vérité, la peinture, qui était toute sa vie, Gala, Colle, Lévy et l’Amérique l’en ont, peu à peu, dépossédé. La première en critiquant sa technique, en l’orientant fermement vers une peinture plus sage, plus centrée, moins baroque, moins pétaradante, moins inventive, plus convenable en somme. Surréaliste, mais sans danger. Vendable. Les autres en le poussant, pour sa campagne américaine, à atténuer ses provocations les plus scabreuses, à édulcorer son vocabulaire érotique, ses fantasmes et ses phobies. Or, c’est dans ce domaine qu’il brille, qu’il se lâche, qu’il s’amuse, qu’il atteint des sommets.

				En 1940, Dalí, en tant que peintre, est vide.

				Alors, il imagine autre chose. Si la peinture est finie pour lui, il faut trouver comment l’art, qui est sa seule vérité, celle pour qui il a tout sacrifié et même tout trahi, va pouvoir advenir quelque part en lui, à travers lui : eh bien, il va devenir lui-même œuvre d’art ! Bien avant Gilbert and George qui se présenteront comme des « sculptures vivantes » et, habillés de vestons un peu étriqués, trouvant tout « lovely » et « nice » et « charming », incarneront le goût « middle-class », Dalí va s’inventer, « en artiste », en artiste tel qu’on l’imagine : fou, assisté d’une muse et soit fabuleusement riche, soit épouvantablement pauvre.

				Pour incarner ce rôle, il va prendre la pose.

				Il va devenir un cliché.

				Tout va se résoudre en attitudes.

				Qu’on se rappelle : « Quand les attitudes deviennent formes » est le titre d’une des expositions les plus importantes des années 60, organisée par Harald Szeeman. Chez Dalí c’est exactement cela : l’attitude va devenir forme.

				Dalí, il ne faut plus le voir en peintre devenu mauvais ou non : il est lui-même devenu image.

				Meryle Secrest présente La Vie secrète comme un « livre très trompeur puisqu’il semble confirmer l’image qu’on se faisait de Dalí dans le monde ». Non : c’est en cela qu’il est vrai. C’est en cela qu’il correspond à ce qu’il met en œuvre à cet instant.

				Pour échapper à ceux qui le dépossèdent de son art.

				C’est le lieu de citer, ici, un dialogue qui se déroule, entre Dalí et Alain Bosquet, à l’hôtel Meurice :

				« Alain Bosquet : – La peinture aujourd’hui ?

				Salvador Dalí : – Le côté peintre est chez moi le moins important. Ce qui compte c’est la structure presque impérialiste de mon génie. La peinture n’est qu’une part infinitésimale de ce génie. Je m’exprime, comme vous le savez, par des bijoux des parterres, des jardins, l’érotisme, le mysticisme. »

				Après un détour de trois pages, Alain Bosquet revient à son point de départ :

				« – Vous n’avez pas répondu avec clarté à ma question : quelle est la place de la peinture dans l’ensemble de vos activités ?

				— Ce n’est qu’un aspect de mon génie total, lequel existe lorsque j’écris, lorsque je vis, lorsque je manifeste d’une façon ou d’une autre ma magie. »

				On doit à la vérité de dire que, dans ce domaine, comme dans celui des objets, Duchamp ou précède Dalí ou opère en même temps. Alors, pour se distinguer, Dalí, dans son attitude, va incarner l’anti-Duchamp. Quand celui-ci affiche sa réserve et sa distance, celui-là impose son exhibitionnisme d’histrion. Quand Duchamp se raréfie jusqu’à la sécheresse, Dalí se multiplie à l’infini. Quand Duchamp se retire dans le silence, Dalí se dilapide dans la faconde : « Il est difficile, dira‑t-il, d’attirer l’attention tendue du monde pendant plus d’une demi-heure de suite. Moi, j’ai réussi à le faire pendant vingt ans, et chaque jour. Ma devise a été : “Que l’on parle de Dalí même si on en parle bien.” »

				Si on a fait du plus sec et du plus retenu un génie de l’art moderne et du plus dilapidé un moins que rien, est-ce parce que le puritanisme commande en matière d’art depuis que New York est devenu le centre du monde de l’art.

				J’ai envie de répondre « oui » à ma question.

				De la même façon que, dans les années 60, Dalí choisira l’indignité, dans les années 40 il choisit de devenir un clown (il ira, à l’occasion, jusqu’à revêtir la défroque du clown blanc). Un artiste dont on rit en haussant les épaules (« Il est fou »), mais dont on admire la technique (« Il sait dessiner »), un ovni qui peut se permettre toutes les extravagances (« C’est un artiste »).

				À partir de là, il peut se permettre d’étendre son activité à tous les domaines. Il ne décore pas seulement des vitrines, il dessine des robes, des chapeaux, des bijoux et même des canapés et même des cravates. N’avait‑il pas déjà, pour Schiaparelli, imaginé des boutons en chocolat couvert d’abeilles, un sac à main en forme de téléphone en daim bleu et en laiton, un chapeau-côtelette, un chapeau-encrier, un extraordinaire chapeau fait d’une chaussure à talon haut, renversée, que l’on portait avec un tailleur bordé de lèvres. Il avait aussi imaginé des robes-squelettes, des robes-tiroirs et une robe du soir imprimée de homards. Mais, bien que fascinée par l’invention de l’artiste, quand Dalí, cherchant à savoir jusqu’où il pouvait aller trop loin, voulut étaler de la vraie mayonnaise sur la robe, Schiaparelli avait refusé. Il y a des limites, même à l’admiration sans borne.

				Quand on lui reprochait ses « compromissions » avec le monde de la mode, Dalí répondait d’abord que la jalousie les conduisait et puis que Michel-Ange avait dessiné les jarretières du pape…

				Plus drôle : Dalí avait dessiné, pour Edward James, le plan fou d’un salon dans lequel les hôtes se seraient sentis comme à l’intérieur d’un chien vivant. Les parois se seraient élargies et se seraient resserrées au rythme d’une respiration fictive dont l’illusion aurait été renforcée par le bruit permanent d’un halètement.

				Il crée, encore en 1943, un parfum pour Schiaparelli : Schoking, ou des bijoux comme L’Œil du temps en 1949, Les Lèvres de rubis en 1950.

				Autrement, on retrouve ses montres molles, ses béquilles, ses bouts de bois usés par la mer et ses fourmis dans la publicité du chewing Wrigley, des montres Gruen, des voitures Ford, des fourrures Gunther.

				La publicité ? Il a un flair infaillible pour ça. Aux États-Unis, Dalí est devenu un merveilleux, très inventif – et très coûteux – partenaire dans ce domaine, allant jusqu’à vanter les mérites de la compagnie aérienne Braniff, lui que l’avion terrifie et qui ne vient à New York qu’en paquebot.

				Le Times, en août 1946, peut écrire que l’habileté manuelle de Dalí coule de source mais son habileté publicitaire plus encore.

				Citons des chiffres : ils donnent une idée de sa « valeur ». En 1947 on lui paie 600 dollars une couverture de magazine, 2 500 dollars une annonce, 5 000 dollars des illustrations pour un livre.

				Il crée même Dalí News, son propre (et éphémère) journal, en référence, on s’en doute, au Daily News.

				D’autre part, conscient de ce que les Américains sont plus soucieux d’utiliser son nom que ses créations, il exige d’encaisser un chèque avant toute interview.

				Il passe, d’autre part, son temps en création de décors de ballets, d’opéras. En 1939, c’est Bacchanale, financé par le marquis de Cuevas pour qui il crée les décors et les costumes. Mais pour la dernière chorégraphie de Leonid Massine au Metropolitan Opera de New York, en 1941, il crée également le livret inspiré du mythe de Thésée et Ariane. Le spectacle est encensé par la critique. Retour au livret et aux décors et costume pour Tristan fou qui le requiert longtemps. Reconnu comme un décorateur scénique de talent, Dalí, pourtant, ne déborde pas d’imagination dans ce domaine, se contentant de réutiliser une iconographie abondamment employée auparavant et un peu réactivée, parfois complètement désactivée, au contraire.

				Là où il déborde d’imagination, en revanche, c’est dans ces interviews-performances, où il excelle, où il brille et où il a inventé un style, fait d’esbroufe, d’intelligence, de rapidité, de grotesque, d’énormités balancées avec un phénoménal aplomb. D’annonces surprenantes aussi car il faut bien justifier la parution dans les journaux.

				Il peint un peu ; mais presque par habitude. Son « retour au classicisme », qu’il annoncera en 1941 chez Julien Lévy, comme tous les « retours », marque un abandon de la recherche, de la dynamique inventive, du dynamisme vital.

				Il cherche aussi du côté d’Hollywood s’il ne pourrait pas renouer avec le cinéma. Il est question d’un film avec Bette Davis dont le baron de Rédé serait le producteur ; mais le projet, s’il a existé autrement que dans l’imagination de Dalí, échoue rapidement. Une anecdote étrange ici. Il a requis les services d’une jeune modèle pour un tableau. Celle-ci, après une longue pose, se relaxe, nue, sur un divan. C’est alors que Dalí, hors de lui, se précipite sur elle, lui éjacule rapidement sur les seins – ce qui accréditerait la thèse de l’éjaculation précoce plus que de l’impuissance chez Dalí – et, ce qui ahurit la jeune femme, qui témoignera plusieurs années après de l’incident, il se met à lécher son propre sperme. Que va‑t-il faire d’autre ? La jeune femme court se réfugier dans la salle de bains pour se rhabiller. Quand elle sort, Dalí, remis de ses émotions, la reconduit à la porte le plus civilement du monde comme si rien ne s’était passé.

				Il utilise des modèles ? Peinture pas morte ?

				Il réalise des portraits mondains. Avec un machiavélisme consommé. De lucratifs portraits mondains… précédant, en cela encore, Andy Warhol.

				Ses modèles, il les trouve dans la bonne société qu’il fréquente avec une assiduité remarquablement professionnelle. Helena Rubinstein, lady Mountbatten, Mrs. Dorothy Spreckles, la femme de Jack Warner que Dalí s’entête à appeler « madame Jacques » et son mari « monsieur Wagnere », seront ainsi portraiturés, plus ou moins, « à la Dalí ». Mrs. Harrison Williams, considérée comme « la femme la mieux habillée du monde », il la représente pieds nus, vêtue d’une tunique grecque déchirée, le collectionneur Chester Dale, il le figure à côté d’un caniche, le sien, qui lui ressemble un peu, mais moins qu’on a bien voulu le dire.

				Avec Marie-Thérèse Nichols, femme du rédacteur en chef du magazine This Week, les choses se passeront tout autrement. C’est Meryle Secrest qui le raconte. Et c’est éclairant.

				Les Nichols admiraient Dalí en tant qu’artiste mais le considéraient, humainement (disent‑ils après leur fâcherie), comme un snob opportuniste « toujours trop élégant et trop poli, presque obséquieux ». Quant à sa relation avec Gala, elle ressemblait, selon Mrs. Nichols, à celle du duc et de la duchesse de Windsor. « Je n’ai jamais vu un homme être à ce point l’esclave d’une femme. Au milieu d’un dîner, on pouvait le voir consulter des notes sur des morceaux de papier qu’elle lui avait donnés. Ou bien il se tournait vers elle et demandait : “Que dois-je dire, que dois-je dire”. »

				Le portrait n’est pas flatteur. Celui que fit Dalí de Mrs. Nichols ne le fut, sans doute, pas plus, car, après trois ans de « poses crispées », elle reçut, dit‑elle, un portrait si horrible, et qui la vieillissait tant qu’elle ne put supporter de l’avoir chez elle au mur. Elle décida donc, avec son mari, de le donner à une vente de charité. Malheureusement, celle-ci se déroulait non loin du St Regis et Dalí était à New York à ce moment-là. Un jour qu’elle déjeunait dans un restaurant de la Cinquante-cinquième Avenue, elle entend une voix crier : « Cocue ! » C’était Dalí qui, sans se démonter, poursuit : « Quelqu’un d’assez stupide pour se défaire d’un Dalí doit être cocue. » Ce n’est pas tout : rencontrant Dalí à une soirée quelque temps après, Dalí les prévient : « J’ai acheté le portrait. Je le garde et j’y mets des épingles. Parce que, vous savez, je pratique la magie et savez-vous où je vais piquer les épingles ? Dans vos yeux. »

				« Pendant des années, avoua Mrs. Nichols, j’ai eu peur de devenir aveugle. »

				En novembre 1941, la première rétrospective de l’œuvre de Dalí se déroule au MoMA, à New York. Il partage l’espace avec Joan Miró ; mais il finit par accaparer toute l’attention. Miró, déçu, déclarera par la suite qu’à New York Dalí passait plus de temps à décorer des cravates qu’à peindre sérieusement. Dommage.

				Un peu avant, en avril de la même année, à l’occasion de son exposition chez Julien Lévy, Dalí envoie un télégramme à Edward James : « Est-ce que le petit Edward viendra ou pas ? Love. Tes Dalí. » Edward James répond que non seulement il ne viendra pas, mais qu’il ne pourra rien acheter. Et il ajoute qu’il aurait volontiers échangé un ou plusieurs tableaux récents contre d’anciens. Apparemment, un incident concernant des toiles entreposées chez Tailleurs et fils, prétendument égarées au moment où Gala faisait ses allers et retours Arcachon-Paris, n’est pas oublié… Et c’est un signe aussi : les effets de la guerre commencent à se faire sentir en Amérique : les gens riches ont moins d’argent à consacrer à l’achat des œuvres d’art.

				Succès considérable, malgré tout, pour l’exposition qui sera reprise à Chicago, un mois plus tard, et à Los Angeles après.

				Dans le catalogue, sous un pseudonyme transparent, Dalí annonce « le dernier scandale de Salvador Dalí ». Il s’agit ni plus ni moins que du retour au classicisme, à Ribera et à Léonard de Vinci. N’empêche que l’exposition comporte des « images doubles » et parmi elles deux portraits virtuoses de Voltaire, l’un intitulé Le Buste de Voltaire et l’autre Marché d’esclaves avec apparition du buste invisible de Voltaire.

				À la dernière page du catalogue figure la reproduction d’une page manuscrite de La Vie secrète dont la sortie est annoncée pour l’automne mais qui sera remise (pour des problèmes de traduction) à juillet 1942. Succès public. Accueil nuancé de la critique. Comme d’habitude.

				Les ventes remarquables de La Vie secrète de Salvador Dalí y sont‑elles pour quelque chose, comme on l’a dit (cela paraît peu probable : les portraits mondains rapportent plus) : étant réduit, comme peintre, à faire de la production en série qui rapporte, il décide que tous ses efforts artistiques porteront sur le terrain littéraire.

				Un qui s’étonne, pourtant, d’entendre Dalí dire qu’il est en train d’écrire un roman, c’est Haakon Chevalier, le traducteur de La Vie secrète. Il n’en revient pas ! Doit‑on le dire : il est même franchement sceptique. Mais, quand il lui rend visite, durant l’automne 1943, chez le marquis de Cuevas, à Franconia, il découvre, stupéfait, un Dalí ayant une idée précise de son récit, ayant élaboré une grande partie des scènes principales, et ayant terminé le premier long chapitre. Haakon Chevalier demande à le lire et ce qu’il découvre l’emplit de surprise et de plaisir : Dalí est non seulement un écrivain, mais un « vrai romancier ».

				Ce qui plaît à Haakon Chevalier est le moins intéressant : il y a là des « personnages », des « situations », une « intensité dramatique ». Tout ce qui fait un roman à la mode du XIXe siècle, en somme. Ce qu’on appelle un « vrai roman ».

				L’intérêt du roman de Dalí n’est pas dans le fait qu’il écrive comme Balzac. Il est ailleurs, bien sûr.

				Il est, comme dans La Vie secrète, dans cette façon qui n’appartient qu’à lui, de révéler tout en dissimulant, d’inciter le lecteur à ne pas croire ce qui est dit tout en lui livrant des morceaux de vérités. En fait, il s’agit d’un jeu pervers où l’on vous fait croire que ce dont il s’agit se passe ailleurs que là où cela paraît avoir lieu.

				Ses motivations, du moins celles qu’il a résolu de mettre en avant, Dalí s’explique sur elles dans la préface du roman. Ce qui l’a poussé à écrire Visages cachés, dit‑il, c’est son désir de compléter le « troisième terme du problème » posé par le sadisme et le masochisme : celui de la synthèse et de la sublimation ». Dalí, étant Dalí, s’est chargé du « clédalisme », d’après le nom du personnage principal de son roman.

				On peut voir, avec Ian Gibson, dans le clédalisme, un surgeon de la théorie que Dalí avait définie, en 1927, dans son Saint Sébastien et dont il avait longuement parlé avec Lorca. « Le fait que Solange de Cléda soit, au moins de manière relative, une version féminine de Saint Sébastien est confirmé, écrit Ian Gibson, par le frontispice du livre, réalisé par Dalí, sur lequel apparaît l’héroïne, nue, dans la pose du saint, attachée à un chêne-liège, symbole héraldiste des Gransailles, dont le dernier descendant, le comte Hervé, ancien homme politique, aime Solange. »

				Dans Cléda, il y a « da », dans clédalisme, il y a « clé » et puis « Dalí » : Visages cachés, le seul roman de Salvador Dalí, constitue-t-il une « clé pour Dalí » ?

				Comme tout ce que fait, proclame, dit ou écrit Dalí – même lorsqu’il prend des libertés avec la vérité : oui.

				Mais ces clés sont à manipuler avec soin. La lecture de Visages cachés demande autant de circonspection et d’attention que La Vie secrète. Mais quel plaisir ici, dans le jeu de construction et de déconstruction offert à notre sagacité !

				« On peut définir le sadisme comme le plaisir procuré par la souffrance infligée à l’objet, le masochisme comme le plaisir procuré par la souffrance à laquelle vous soumet l’objet. Le clédalisme, écrit Dalí dans la préface de l’ouvrage, est le plaisir et la souffrance sublimés dans une identification toute transcendante avec l’objet. Solange de Cléda restaure la véritable passion normale : une sainte Thérèse profane ; Épicure et Platon brûlant d’une seule flamme d’un mysticisme féminin éternel. » Bon. Le tout est de s’entendre sur ce qu’il y a de normal là-dedans et de ne pas trop s’emmêler dans les incertitudes, les errances et les retournements sexuels.

				Il y a, dans tout le livre, une façon de parler de soi à travers d’autres qui frôle, souvent, la confession. La confession vraie. Comme souvent, quand il s’exprime, Dalí est sincère, aussi directement clair qu’il peut l’être quant à ce qui l’anime et à ce qui le requiert, quant à ce qui l’inquiète et à ce qui lui fait peur. Surtout lorsqu’il s’agit de sexualité qui, toujours, l’attire et le terrifie.

				Répétons-le : s’il abandonne la peinture parce qu’il s’y exprime faussement, qu’au moins quelque part il dise vrai !

				Mais à sa façon.

				Par des voies détournées.

				En tête de Visages cachés, Dalí n’a‑t-il pas inscrit ce mot de Descartes : « Larvatus prodeo », « J’avance caché » ?

				Dalí s’est beaucoup exprimé. Il a beaucoup parlé de lui. Ses « aveux », il les a brouillés, s’abritant derrière un nuage d’encre, « comme une pieuvre que son encre efface », selon l’image du poète Fouad El-Etr ? Oui, mais il les a faits. Il a lancé des fusées éclairantes. Elles éblouissent ? Oui, mais il les a lancées.

				Un roman lui permet de jouer un autre jeu : disséminer ses aveux dans le fouillis des personnages, éparpillant ainsi la vérité. Libre à chacun de reconstituer le puzzle comme il l’entend.

				Pour Dalí, ainsi qu’il le dit dans Visages cachés, ce roman est « une anagramme scellée dans le feu de ma personnalité et dans le sang de Gala ». Qui lit son autobiographie et son roman comme il faut découvrira, sous la surface, l’essentiel de ce qu’il est.

				En même temps, il en profite pour fustiger le monde qu’il fréquente, pas toujours avec plaisir, même s’il cherche à le séduire et s’il en vit : le « monde » brillant des années 30, en France, celui des Beaumont, des Noailles, des Lopez-Wilshaw et des Schiaparelli, celui un peu moins brillant des années 40, aux États-Unis, celui des Helena Rubinstein, Caresse Crosby, Bettina Bergerey.

				L’ironie est parfois cinglante.

				Ainsi, Daisy Fellowes, héritière des machines à coudre Singer, est portraiturée en Barbara Stevens pour qui aller du Ritz chez Schiaparelli à 50 mètres de là, puis revenir au Ritz et repartir chez Schiaparelli représente le comble – épuisant – de l’activité. Barbara Stevens se lève à neuf heures trente sous prétexte qu’elle a un rendez-vous chez son coiffeur à six heures et demie de l’après-midi, « rendez-vous qu’elle avait extorqué de vive force et qu’elle était froidement résolue à annuler ». « Enchaînée à son absolu caprice, elle ne se sentait à l’aise et libre que lorsqu’elle pouvait arbitrairement supprimer les corvées et les obligations dont elle avait pris soin, la veille de joncher sa route. »

				S’est‑il senti humilié par ce monde comme on l’a dit ? Ce n’est pas évident. Ce qui est évident, en revanche, c’est la nostalgie de Dalí qui va à son enfance, à ses enchantements adolescents avec Lorca, à Cadaquès, à Port Lligat au cap de Creus, à « nos collines croustillantes et dorées, leurs douces pentes, leurs abrupts inattendus, leurs profonds ravins où ruissellent des cascades d’oignons frais »… Ce qu’il regrette, ce n’est pas l’écroulement du « monde » mais celui d’un monde, presque d’une civilisation, du moins d’une manière de vivre que la guerre abat.

				Quand Dalí écrit son roman, l’opération « Citadelle », en Russie, engage plus de 2 millions de combattants, 4 400 avions et 6 500 chars. L’armée nazie a le dessous. Déjà, en février, la reddition du général Paulus marque la première défaite de la Wehrmacht qui perd près d’un million d’hommes à Stalingrad. En juillet 43, les Alliés débarquent en Sicile, avec l’aide de Lucky Luciano et de la mafia, faut‑il le rappeler, ce qui entraîne la chute de Mussolini et un premier armistice. Avec l’Italie.

				Examinons donc l’affaire dans le détail, car cela vaut la peine de s’y arrêter. En pleine « campagne américaine », en 1943, Avidadollars abandonne son lucratif chevalet, ses portraits mondains à plusieurs milliers de dollars (on a avancé le chiffre de 25 000 dollars), et va s’enfermer dans la propriété du marquis de Cuevas, au cœur des montagnes du New Hampshire. Quatre mois, c’est court pour écrire un roman, même si c’est un premier jet que d’autres mettront en forme ; mais c’est long pour un personnage public qui abandonne le devant d’une scène qu’il occupe constamment, avec le brio, la faconde que l’on sait et le succès que l’on connaît.

				Rythme de travail : quatorze heures par jour. Quatre mois plus tard, il rapporte au St Regis un ouvrage écrit à la main, ou plutôt jeté à la diable sur un paquet de feuilles jaunes, que Haakon Chevalier, son traducteur, va rendre lisibles et que publiera l’année suivante Dial Press, éditeur de La Vie secrète.

				Ce roman traite-t‑il, ainsi qu’on l’a dit, à l’époque, d’« un groupe d’aristocrates français langoureux et décadents confrontés à la Seconde Guerre mondiale » ? L’intrigue est‑elle « furieusement compliquée » et le style – qu’on a qualifié aussi de « sauce burlesque » – si « labyrinthique » ? L’auteur a‑t-il « suivi de mauvais modèles littéraires » ?

				Edmund Wilson, critique littéraire du New Yorker, voit en Visages cachés ni plus ni moins qu’un surgeon du romantisme français finissant, et, là encore, « décadent », un pastiche de Disraéli et de Ouida avec bals et dîners mondains, une des œuvres les plus passéistes qu’il lui ait été donné de lire. « Du moment où il abandonne son véritable métier, écrit‑il, Dalí devient tellement rétrograde qu’il fournit un des exemples contemporains les plus curieux de la défaillance des artistes face à la crise politique. »

				Ah ?

				Edmund Wilson aurait dû mieux lire.

				Edmund Wilson aurait dû se renseigner lorsqu’il renvoie Dalí « à son véritable métier ». Il ignore probablement que Goethe, dont une grande partie de l’œuvre est scientifique, discutait avec Newton de sa théorie des couleurs et que ses arguments ne sont pas sans intérêt en la matière. Il oublie que Rousseau, notre Jean-Jacques, a écrit de la musique et même un opéra dont on chantait les airs à la Cour ? Que l’Ursonate de Schwitters, la poésie sonore de Raoul Hausmann, la poésie de Kandinsky ne sont pas que des curiosités ? Que Cocteau, poète, cinéaste, peintre, romancier avait réglé la question en appelant tout ce qu’il faisait poésie : poésie de film, poésie de roman, poésie de dessin.

				Il ne sait surtout pas voir à quel point ce roman de Dalí ressemble à ses œuvres peintes, classiques dans leur apparence et parfaitement personnelles, novatrices, dans leur être profond.

				Mais Dalí ne facilite pas la tâche de ceux qui l’écoutent et l’entendent au premier degré. N’annonce-t‑il pas, dans sa préface, un « vrai roman » qu’il qualifie lui-même de « long et ennuyeux » ?

				Alors qu’on va lui reprocher – et il le sait – d’« abandonner son véritable métier », comme l’écrit ce pauvre Edmund Wilson, n’en rajoute-t‑il pas, à plaisir, dans la provocation lorsqu’il annonce, à la fin de la préface de l’ouvrage, la création d’un opéra ? « Pour cet opéra, j’ai l’intention de tout faire – le livret, la musique, la mise en scène, les costumes – et en outre je le dirigerai moi-même. » Pour composer la musique, dit‑il, je l’apprendrai. « Pour maîtriser parfaitement l’harmonie, deux ans me suffiront – ne l’ai-je pas en réalité sentie me couler dans les veines depuis deux mille ans ? »

				Quelle suffisance, n’est-ce pas… ou quel sens du grotesque et de la provocation !

				Mais Dalí, habitué à proclamer sur tous les tons et partout qu’il est le meilleur et le plus grand, et qui le fait maintenant presque sans y penser, n’a apparemment ni vu ni compris, cette fois, qu’il entrait sur un autre territoire et que, si celui de la peinture, qui l’avait vu naître et s’affirmer (relayé par une presse ravie de se faire l’écho de ses bons mots et de ses clowneries), acceptait ses pantalonnades et ses fantaisies avec un mélange d’agacement et de plaisir – lui-même s’efforçant de correspondre au cliché qu’il prétend incarner –, celui de la littérature n’entendait pas se plier aux mêmes manipulations, fût-ce de la part d’un surréaliste historique.

				Dalí, si sensible, pourtant, au contexte, même s’il est alors obsédé par l’impossibilité de ne pas pouvoir revenir en Catalogne, n’a‑t-il pas compris que les États-Unis, après la destruction de la flotte américaine du Pacifique à Pearl Harbor (7 décembre 1941), sont emportés dans un élan patriotique et guerrier où l’humour et le second degré ne sont plus de mise. Une époque, là encore, est révolue.

				Bref, on ne dira pas de Visage cachés que c’est un roman d’amour sur fond de guerre, mais une (belle) histoire d’amour, de mort et de résurrection.

				Le livre s’ouvre sur la vision d’une France qui « se prépare à la mort à coups de mots d’esprit et de discussions juridiques », et sur les émeutes du 6 février 1934 avec Croix-de-Feu, cagoulards, communistes et camelots du roi et se déplace, après cela, de la France à l’Afrique du Nord, à Malte, aux États-Unis, pour se terminer par une anticipation de la fin d’Hitler sur fond de musique wagnérienne et le retour dans une France transformée où les gens comme Gransailles, le héros du livre, avec Cléda, n’ont plus leur place.

				Avec une étonnante prémonition, si l’on songe que le roman a été écrit en 1943 et publié en 1944, Dalí écrit : « Hitler veut la guerre non pour la gagner mais pour la perdre. C’est un romantique et un masochiste intégral : tout doit finir pour lui, le héros, aussi tragiquement que possible, exactement comme dans les opéras de Wagner. Dans le tréfonds de son subconscient, la fin à laquelle Hitler aspire de tout cœur est de sentir la botte de son ennemi lui écraser le visage, un visage d’ailleurs indubitablement marqué du signe de la tragédie… L’ennui c’est qu’Hitler est très honnête… Il ne trichera pas. Il veut perdre, soit, mais ne fera pas exprès de perdre. Il insistera pour jouer le jeu selon les règles, jusqu’au bout, et n’abandonnera qu’une fois battu. »

				Personne n’a apparemment vu que l’intrigue de Visages cachés se fonde au moins autant sur le modèle de La Princesse de Clèves que sur je ne sais quel roman de Huysmans ou de Villiers de L’Isle-Adam, comme on l’a dit. Ou sur Tristan et Iseut comme d’autres l’ont dit aussi.

				Le livre est emphatiquement dédié à Gala : « À Gala qui n’a cessé d’être à mes côtés pendant que j’écrivais, qui a été la bonne fée de mon équilibre, qui a chassé les salamandres de mes doutes et renforcé les lions de mes certitudes. À Gala qui, par la noblesse d’âme, m’a inspiré et servi de miroir, reflétant les géométries les plus pures de l’esthétique des émotions, qui a guidé mon travail. »

				Les premières lignes du roman sont une déclaration d’amour moins automatique à une terre, à un paysage : la plaine du Creux de Libreux qui, bien que plaine et bien que située en France, ressemble à s’y méprendre – limpidité de l’air et de la lumière comprise – au paysage du cap de Creus qui a eu tellement d’importance pour Dalí. Même « Creux » et « Creus » ont un air de connivence, non ?

				Personnages : le comte de Grandsailles, aristocrate à la distinction et à la mélancolie raffinée, à la sexualité distante, à la dureté redoutable, « homme très intelligent, mais froid et impitoyable » et Solange de Cléda à qui il apprendra à jouir sans se toucher. Solange de Cléda, beauté sculpturale « parée de rivières de diamants et de cascades de satin », qui, écrit‑il, avec le sens du grotesque qui fait aussi son charme, lorsqu’elle entre dans un salon « incarne si parfaitement l’actualité parisienne qu’on eût dit que l’une des fontaines de la place de la Concorde venait de faire son apparition ».

				Dès le début le sort des amants est lié : « C’était une étrange passion que celle qui unissait Hervé de Gransailles et Solange de Cléda, écrit Dalí. Pendant cinq ans ils s’étaient livrés à un impitoyable duel de séduction, de jour en jour plus farouche et plus irritant, et qui, jusqu’à présent, n’avait eu pour effet que d’exacerber un croissant esprit de compétition, un grandissant souci d’auto-affirmation, que le plus léger aveu, la moindre faiblesse, aurait menacés de désillusion. Chaque fois que le comte avait senti la passion de Solange céder aux accalmies de la tendresse, il s’était empressé de trouver de nouveaux prétextes pour blesser sa vanité et rétablir cette agressivité sauvage et cabrée qui est celle du désir insatisfait lorsqu’on l’oblige, fouet en main, à affronter des obstacles d’orgueil de plus en plus insurmontables. »

				Le roman verra l’amour infracassable, foncièrement masochiste, de Solange de Cléda, résister aux épreuves de plus en plus injustes et cinglantes que lui impose Hervé de Gransailles, jusqu’à la mort, dans une atmosphère finale de démonologie incertaine et trouble où rôdent les succubes et la folie.

				Il y a Betka, jeune étudiante qui dérive dans ce monde sans beaucoup de cœur et qui s’y brûle, Cécile Goudreau, opiomane fantasque qui pourrait bien ressembler à Coco Chanel avec « le visage d’un oiseau qui aurait ressemblé à un chat et le corps d’un chat qui aurait ressemblé à un oiseau », Dick d’Angerville, chevalier servant de Solange de Cléda, qui l’aime en secret, Baba, aviateur défiguré, au regard fascinant, en qui on a pu déceler des points communs avec Gala, dont les yeux « éblouissaient si fort Véronica que cela lui faisait mal… comme si les rayons qu’ils jetaient eussent été autant de flèches acérées auxquelles les yeux de Véronica eussent servi de cibles où ficher l’une après l’autre leurs pointes », et enfin Véronica Stevens, fille de Barbara, amoureuse de Baba, jeune Américaine en qui on a voulu voir un portrait de Dalí parce qu’elle dort avec sa mère chaque fois qu’elle a envie de pleurer, ce qui arrive une fois par semaine. Nous avons déjà cité cet extrait lorsque nous nous sommes interrogés sur la sexualité de Dalí. Répétons-le pour le relire dans une autre perspective : « Elle se précipite dans mon lit, explique-t‑elle à Bekta, son amie, sa confidente, et m’oblige à mettre quelque chose sur moi – autrement elle aurait honte. Je dois ensuite me pelotonner derrière elle, la tenir serrée, poser ma joue contre sa nuque pour la réchauffer. Cela la fait dormir. J’enlève alors immédiatement mon pyjama et je le jette dans un coin ; et, si elle se réveille au milieu de la nuit, elle hurle de frayeur comme si mon corps était celui d’un démon. »

				Ces réflexions douloureuses pourraient, en effet, bien être celles de Dalí qui a idéalisé sa relation avec sa mère dans La Vie secrète et qui parle plus vrai, plus durement, ici, de cette femme qui aimait être regardée quand elle pleurait, « car il n’y avait que de cette manière qu’elle arrivait à s’apitoyer sur elle-même ».

				Autre point de comparaison avec Dalí : Véronica a un psychanalyste nommé Alcan en qui il n’est pas difficile de voir une anagramme de Lacan sur qui, par Véronica interposée, Dalí aura des mots sévères aussi. « Elle attendait de lui deux choses, écrit‑il : qu’il l’aidât à retrouver son équilibre moral et qu’il facilitât, par ses relations, son admission dans un service hospitalier […] Véronica elle-même était trop au fait de la psychanalyse pour être la dupe de sa tendance naturelle et inévitable au “transfert” et elle parvenait à borner son besoin de le voir constamment, jusqu’à deux fois par jour, dans les limites d’une simple amitié confiante, une amitié à laquelle elle savait qu’elle serait obligée de sacrifier beaucoup d’elle-même, peut-être trop, de l’instant où le médecin le lui demanderait […] Ces aveux la rapprochaient de lui chaque jour davantage, instaurant entre eux une pratique de confidences qui finit par rendre leurs entrevues de plus en plus indispensables et, pire encore, irremplaçables. »

				« Véronica, écrit enfin Dalí, paraissait commencer à aimer chercher refuge dans les bras de sa propre maladie psychique, comme dans le consolant giron de la seule solution. » On ne saurait être plus explicite. Si ce n’est lorsqu’il fait dire à Véronica encore : « Je voudrais trouver quelqu’un d’exactement comme moi, que je pourrais adorer. » Nous avons assez parlé du narcissisme de Dalí pour ne pas insister.

				Autant de traits évocateurs et précis qui renvoient à Dalí, mais à certains aspects d’un Dalí multiforme dont on peut trouver des caractéristiques aussi dans des personnages secondaires de passage, tels ce Soler, Catalan dans un état de constante agitation, « renversant son Martini, se brûlant avec sa propre cigarette, traînant les fauteuils dans tous les coins, ne cessant de rendre service à l’un ou à l’autre ».

				Véronica, Soler, d’autres, oui ; mais c’est, en fait, sous les traits de Solange de Cléda que Dalí s’est le mieux, et le plus profondément, dépeint, Solange de Cléda qui déclame un jour, aux pieds de Gransailles, d’une voix faible : « Je m’attache ou je meurs. » Solange de Cléda avec cette aisance de manière si altière, décidée et intrépide qui, écrit Dalí, n’était autre que cette Solange qui, l’instant d’auparavant, se blottissait au plus profond de la solitude de sa chambre, pleine d’angoisse, assaillie de craintes puériles et anéantie par les vertigineuses agonies du doute, Solange de Cléda, dont il dit qu’elle propose à la psychiatrie un cas tout à fait singulier, « car, jusque dans les plus douloureuses aberrations de son esprit, les convulsions mêmes de son hystérie devenaient pour elle un moyen de délier ses centres nerveux et de régulariser d’une façon générale l’ensemble de ses fonctions biologiques. Se dédoublant chaque jour davantage, grâce à la nature même de sa personnalité somatique, elle semblait approcher l’absolu de ce dualisme du corps et de l’âme, considéré comme cliniquement impossible », Solange de Cléda, dont il parle comme d’une « ravissante martyre » qui comme il y a des vins qui vieillissent bien, sait bien souffrir, qui évoque « ces désirs de mort qui viennent m’assaillir » et qui meurt avec un sourire de béatitude sur le visage.

				Dans le comte de Gransailles, grand et bel aristocrate, il est difficile, a priori, de voir un portrait de Gala, petite et russe, sans doute fascinante, mais d’une beauté toute relative. Pourtant celui qui affirme vouloir « construire une passion comme une véritable architecture » ne dit‑il pas : « Croyez-vous que, dans la physiologie idéale de l’amour, l’orgasme doive nécessairement se produire simultanément chez les deux partenaires ? »

				Encore une fois, il faut écouter Dalí avec attention. Celui-ci, au tiers du livre, interrompt son récit et entreprend de définir les protagonistes du roman. Véronica et Baba apparaissent comme un couple de mantes religieuses dans le rôle de Tristan et Iseut, se dévorant l’un l’autre, Solange de Cléda comme une Cledonia frustrata avec de grandes ailes blanches et un corps de mercure ; Betka comme une mite ; Angerville comme un scarabée d’or et Grandsailles comme un grand papillon crépusculaire, le sphinx gris dont le thorax velu porte une tête de mort.

				« Papillon crépusculaire », « Sphinx à tête de mort », cela ressemble nettement plus à Gala ! Dalí ne dit‑il pas de celui qu’il ne cesse de dire beau, et même très beau, qu’il était effrayant à voir, particulièrement dans la lumière analytique et non retouchée du soleil californien »… Voyez les photographies de Gala à cette époque. C’est exactement cela.

				Mais plus qu’une comparaison terme à terme (Dalí est Solange de Cléda, Hervé de Gransailles est Gala), c’est dans le rapport qui s’établit entre ces deux-là qu’on entreverra un peu de ce que pouvait bien être la trouble relation entre Dalí et Gala.

				« Elle était lui », écrit Dalí, étant bien entendu qu’il faut ici intervertir les sexes.

				Dalí a souvent prétendu que Gala était son « jumeau ».

				Gransailles dit : « Nous allons nous lier par un charme. » « Qu’arrive-t‑il lorsque le charme est enfin accompli ? demanda Solange. Quel est le but final ? » « À la fin, dit Grandsailles, les deux amants sont laissés seuls, face à face, vêtus de voiles qui, par leur richesse, évoquent de somptueuses toges nuptiales. Tous deux sont attachés séparément aux branches d’un myrte de façon non seulement à empêcher tout contact entre leurs corps mais encore à les maintenir dans l’immobilité la plus complète. Au bout d’un certain temps, si le charme s’accomplit, l’orgasme se produit simultanément chez les deux amants sans qu’ils aient communiqué entre eux autrement que par l’expression de leur visage. Et on dit que ce phénomène est presque toujours accompagné de larmes. » « Ces larmes et les infinies nuances de plaisir et de douleur qu’offrent les expressions du visage sont assurément ce qui marque la plus profonde distinction entre l’acte humain et l’acte animal », dit Solange. Puis, comme poursuivant une discussion avec elle-même, elle reprend : « Il serait donc possible de consommer une grande passion sans contact physique ? Il semble que cela doive mener tout droit à une théorie de l’amour entièrement nouvelle et qui permettrait de réconcilier les conceptions de Platon avec celles d’Épicure. »

				Doit‑on rappeler, ici, les termes de la préface où il est aussi question de Platon et d’Épicure ? La phrase n’est plus mise dans la bouche de Solange de Cléda : elle est signée Dalí.

				Quant à ce qu’éprouve Solange de Cléda pour Gransdailles, elle l’analyse ainsi : « Je suis devenue ce que je suis afin de me sentir digne, au niveau, de son indifférence. […] Il est implacable, inflexible et c’est en captive que je dois me soumettre à un plaisir qui devient aussi inexorable et catégorique que cette même inscription que je pourrais traduire par : “Rigide et rigoureux est l’amour” […] Que peut bien être ce châtiment qui unit en mon pauvre esprit l’involontaire tyrannie de mes extases à la brutalité et à l’humiliation qui m’ont été injustement infligées par l’homme que j’aime. »

				Faut‑il ici rappeler ce que disait Mrs. Nichols, dont Dalí a fait le portrait, à Meryle Secrest : « Je n’ai jamais vu un homme être à ce point esclave d’une femme » ?

				Faut‑il rappeler que d’Angerville parle du clédalisme comme d’une « noble aberration » ?…

				Que dit‑on de l’amour dans cet étrange roman ? « On étreint l’inconnu, on l’agrippe, on l’empoigne, on le caresse pour s’assurer que tout est chimère et peut-être est-ce la raison pour laquelle on agrippe, on empoigne et l’on caresse avec tant de violence… pour voir si l’on est capable de s’éveiller à la réalité. »

				Véronica qui parle de « l’étrangeté du désir » ne dit‑elle pas : « Pour moi l’amour doit être sévère, tel une sorte de pacte militaire entre deux conquérants et aucune confusion des sens ne doit précéder la signature du traité. »

				Mais comment faut‑il interpréter les allusions répétées à la stérilité qui parcourent le roman et cette adresse à Grandsailles à la fin : « Votre plus grand crime est de ne pas avoir fait un enfant » ?

				On parle peu de ce roman de Dalí ou, si l’on en parle, c’est pour le dénigrer, s’en moquer. L’a‑t-on lu ? L’a‑t-on analysé ? L’a‑t-on inscrit dans la continuité d’une entreprise qui cherche à se renouveler à partir d’un surréalisme à mettre entre guillemets et qui n’est plus que commercial ?

				Ce roman, qui a eu peu de succès, est, sans doute, de toutes les entreprises de Dalí, l’une de celles qu’on doit le plus réévaluer : elle a été jaugée à une aune qui n’était pas la sienne.

				Les lecteurs s’attendaient‑ils à des pitreries bien surréalistes ? S’attendaient‑ils à trouver des pianos dans les arbres, des montres molles et des béquilles ? Ceux-là furent déçus. Si, avec sa peinture, Dalí fait encore illusion, avec Visages cachés, Dalí ne songe même plus à dissimuler : le surréalisme est loin.

				Les surréalistes, amis ou ennemis, Dalí ne les voit pas. Ils n’habitent pas le même monde. Ils ne sont plus de la même planète. Et d’ailleurs Dalí est‑il encore surréaliste ? Les seuls qui le croient sont les journalistes, les galeristes, les collectionneurs. Mais lui ?

				Breton a quitté Marseille en mars 1941 avec sa femme et sa fille en compagnie de Victor Serge et de Claude Lévi-Strauss dans un vieux rafiot à vapeur après six mois d’attente. À New York, sous la direction de Pierre Lazareff, futur directeur de France-Soir, il est devenu speaker à l’Office of War Information en ne posant qu’une condition : ne pas prononcer le nom du pape et ne faire aucune référence à lui. Condition aisément acceptée. Mais le Breton qui se battait contre l’ordre établi a sans doute eu du mal à jouer le rôle du porte-parole d’une politique gouvernementale et de propagandiste, fût-ce pour le bon motif en temps de guerre. Pour le reste, il se drape dans sa dignité ronchonne, ne songe qu’à « sauver » le surréalisme et à reconstituer les anciennes habitudes. Tel un souverain en exil. À Greenwich Village, il tente de faire revivre l’atmosphère parisienne d’antan avec recherches, jeux de groupe. Chez lui, Bleeker Street, on continue à jouer au jeu de la vérité. En français. Comme Dalí, Breton ne parle pas anglais, mais, au lieu de s’en amuser et d’amuser les autres par ricochet, il se braque. Il se ridiculise. Heureusement, Peggy Guggenheim lui a payé le voyage et lui verse 200 dollars par mois. Ainsi il subsiste.

				Peggy Guggenheim a eu plus de mal à aider Max Ernst dont elle est tombée amoureuse. Il est arrivé à New York en provenance de Lisbonne, par avion, en juillet 1941 non sans difficulté. Ressortissant allemand non juif, il a eu du mal à expliquer aux autorités américaines méfiantes son désir d’émigrer. L’énergie de Peggy, qui a fait intervenir les gens influents nécessaires, a vaincu tous les obstacles. Il habite donc avec elle, le long de l’East River, dans un « hôtel particulier » de Beekman Street, équipé d’un vaste atelier. En décembre, il l’épouse.

				Ernst déteste Dalí. Il ne pousse donc pas Peggy, qui, d’ailleurs, ne l’aime pas beaucoup, à acheter ses œuvres. Elle ne possède de lui, en tout et pour tout, que deux tableaux. Encore ne les a‑t-elle achetés que parce qu’elle voulait que sa collection soit « historique et sans préjugé ».

				Cette collection historique et sans préjugé, elle va l’exposer, en octobre 1942, au dernier étage d’un immeuble de la 57e Rue. Breton a rédigé la préface du catalogue, Duchamp a imaginé la « scénographie » : les toiles sont débarrassées de leurs cadres et accrochées à des cordes qui descendent du plafond. Il y a là des œuvres de Max Ernst, bien sûr, de Dalí, bien obligé, de Brancusi, Pevsner, Moore, Arp, Laurens, Giacometti, Léger, Gris, Picabia, Klee, Kandinsky, Delaunay, Chagall, Chirico, Miró, Magritte, Tanguy. Tanguy qui avait écrit à Breton, encore en France en mars 1940 : « J’ai beaucoup de choses à te raconter sur la vie ici, étrange. Aucune façon possible d’entrer vraiment en contact avec les gens. […] Les artistes européens semblent être absolument détestés, ici, on ne parle que de l’art américain. »

				… Et de Dalí. Mais Dalí est tenu à l’écart.

				Dalí n’en a cure.

				Il connaît le mot de Renoir à Durand-Ruel, en 1901 : « Si je ne vendais que de bonnes choses, je mourrais de faim. »

				Depuis longtemps il s’est barricadé, depuis longtemps il a appris la solitude, depuis longtemps il sait que Cocteau a raison lorsque, dans La Difficulté d’être, il écrit : « Un artiste ne peut attendre aucune aide de ses pairs. Toute forme qui n’est pas la sienne doit lui être insupportable et le déranger au premier chef. […] Donc aucune aide. Ni de vos pairs, ni d’une foule incapable d’admettre sans révolte une violente rupture avec des habitudes qu’elle commençait à prendre. D’ou viendra l’aide ? De personne. Et c’est alors que l’art commence à employer les obscures manœuvres de la nature dans un règne qui s’oppose à elle, qui semble même la combattre ou lui tourner le dos. »

				L’anagramme célèbre Avidadollars que Breton produit en 1942, il la retourne à son avantage pour faire plus d’argent, comme il déclare qu’il sera connu dans l’avenir comme portraitiste pour attirer les commandes.

				L’artiste en célébrité cousue d’or, en somme.

				Dalí n’a pas attendu Breton pour savoir ce qu’il devait faire en ce domaine ; mais, quand l’autre se manifeste, Dalí a tôt fait de le rouler dans la farine et de retourner la situation à son avantage.

				En 1943 intervient une rencontre d’une certaine importance : celle d’Eleanor et Reynold Morse qui ont acheté Araignée du soir… espoir chez Julien Lévy et qui entreprennent de constituer une des plus considérables collections d’œuvres de Dalí après celle d’Edward James, son principal mécène de la fin des années 30. Cette collection réunira 93 peintures, d’inégale valeur, qui constitueront le fonds du musée Salvador-Dalí à Cleveland, inauguré, en 1971, par Dalí en personne et transféré, en 1982, à Saint Petersburg, en Floride.

				Les Morse racontent que les transactions avec les Dalí s’effectuaient toujours en argent liquide et que, comme les toiles se vendaient de plus en plus cher, il fallut bientôt venir avec des valises de billets !

				Un vrai incident triste, pourtant, dans cette situation étrange. Il est raconté par Buñuel : « Dans son livre La Vie secrète de Salvador Dalí, qui parut à ce moment-là, il parla de moi comme d’un athée. C’était en quelque sorte plus grave qu’une accusation de communisme. Un certain M. Prendergast, représentant des intérêts catholiques de Washington, commença à la même époque par user de son influence auprès des milieux gouvernementaux pour qu’on me mît à la porte du musée d’Art moderne de New York. Personnellement, je n’étais au courant de rien. Mes amis réussirent à étouffer tout scandale pendant un an sans m’en parler. »

				En 1939, ne trouvant pas de travail à Hollywood, Buñuel était parti à New York où le musée d’Art moderne l’avait engagé pour sélectionner des films de propagande anti-nazis avec l’aide d’Iris Barry. Ces films, destinés à l’Amérique du Sud, étaient distribués en trois langues : l’anglais, l’espagnol et le portugais. Buñuel habitait alors chez Calder.

				« Un jour, poursuit Buñuel, j’arrive à mon bureau et je trouve mes deux secrétaires en pleurs. Elles me montrent dans le magazine de cinéma Motion Pictures Herald un article où il est écrit qu’un personnage étrange, nommé Luis Buñuel, auteur d’un film résolument scandaleux, intitulé L’Âge d’or, se trouve chargé de responsabilités au musée d’Art moderne. Je hausse les épaules, j’ai déjà été insulté, je m’en moque, mais les secrétaires disent : “Non, non, c’est très sérieux.” Je me rends à la salle de projection et le projectionniste, qui, lui aussi, a lu l’article, m’accueille en me montrant du doigt et me disant “Bad boy !” Je vais voir Iris Barry. Elle aussi, je la trouve en larmes. On aurait dit que je me trouvais condamné à la chaise électrique. Il y a déjà un an, me dit‑elle, depuis la sortie du livre de Dalí, que le State Department, influencé par Prendergast, fait pression sur le musée pour qu’on me mette à la porte. Maintenant, à cause de cet article, le scandale est public. »

				Iris appelle le directeur du musée, qui conseille à Buñuel de se battre et de résister.

				Il préfère démissionner et, du jour au lendemain, se retrouve sans travail. Période noire pour Buñuel, d’autant plus qu’une sciatique se déclenche, si douloureuse certains jours qu’il doit se déplacer avec des béquilles. Il a quarante-trois ans. Enfin un petit travail : grâce à Wladimir Pozner, on l’engage pour enregistrer des textes de films documentaires sur l’armée américaine, le génie, l’artillerie, etc. Ces films sont, ensuite, diffusés dans toute l’Amérique.

				« Après ma démission, un jour, écrit Buñuel, je donne rendez-vous à Dalí au bar du Sherry Netherland. Il arrive très ponctuel et commande du champagne. Furieux, prêt à le frapper, je lui dis qu’il est un salaud, que je suis à la rue par sa faute. Il me répond par cette phrase que je n’oublierai jamais : “Écoute, j’ai écrit ce livre pour me faire un piédestal à moi. Pas à toi.”

				Je gardai ma gifle dans ma poche. Le champagne aidant – et les souvenirs, et le sentiment –, nous nous sommes quittés presque amis. Mais la rupture était profonde. Je ne devais le revoir qu’une fois. »

				Débriefons, comme on dit après les réunions.

				Dans le contexte, et rapportée par Buñuel, la phrase « J’ai écrit ce livre pour me faire un piédestal, pas à toi » peut paraître monstrueuse. L’est‑elle ? Se construire un piédestal est‑il, en soi, inamical ? Du moins si ce piédestal d’autopromotion n’est pas construit au détriment de l’ami. D’autre part, si on y regarde de près, dans La Vie secrète, Dalí l’accuse-t‑il d’athéisme ? Il ridiculise plutôt sa façon d’attaquer la religion d’une façon qu’il juge un peu rustre et pesante. C’est une opinion.

				En fait, selon moi, le problème est ailleurs : Dalí n’a jamais pardonné à Buñuel de l’avoir écarté de L’Âge d’or. Même s’il y eut des problèmes pour se mettre d’accord au départ, même s’il y eut des divergences ensuite, Dalí s’estimait partie prenante et nous avons montré qu’il s’était plus impliqué qu’on ne l’a dit. Plus ou moins consciemment, Buñuel voulait‑il réaliser seul ce film ? Dalí estimait‑il – à tort ? à raison ? – avoir été trahi. Qu’entendait‑il par là ? L’affaire est embrouillée. Dalí a sans doute moins pardonné que quoi que ce soit d’autre le fait que Buñuel a crié haut et fort, partout, qu’il n’avait rien à voir, ou presque, avec le scénario de L’Âge d’or.

				Les accusations de Buñuel rapportées plus haut sont‑elles donc fondées ?

				Pas sûr.

				Il n’en reste pas moins que, quand Buñuel demanda à Dalí de lui prêter quelques centaines de dollars et que ceux-ci lui furent sèchement refusés, Dalí montre un aspect particulièrement sinistre de sa personnalité.

				D’autant plus que lui-même, dans des circonstances presque semblables, où il sollicita Picasso, l’argent qui lui était nécessaire lui fut donné. Et jamais remboursé.

				Puis-je tout de même ici, et sans faire d’amalgame, citer un cinéaste et un écrivain qu’on s’étonnera peut-être de trouver là et c’est d’abord Fellini qui disait : « Je ne crois pas être capable de sentiments profonds. Sauf pour faire un film. Je suis d’un naturel tranquille. Mais, pour arriver à un résultat, je suis capable d’être dur, cruel. » Quant à Giono, il avouera, dans une passionnante série d’entretiens avec Amrouche : « Je ne cherche pas l’amitié ! Je cherche mon bonheur. Je peux être extraordinairement cruel. Je peux supprimer de ma vie, instantanément, quelqu’un qui me gêne, quelqu’un qui n’a pas compris ce que je veux dire et quelqu’un qui me gêne ! Je le supprime instantanément avec une cruauté sans égale ! Ça c’est un côté de ma nature que j’aime beaucoup d’ailleurs. »

				Le prince de Faucigny-Lucinge aime-t‑il la façon dont Gala le reçoit lorsqu’elle le revoit, alors que, comme nombre d’Européens, à la fin de la guerre, il vient revoir les amis à New York ? Il l’embrasse et lui dit son émotion de la retrouver après huit années d’absence. Il lui raconte aussi que sa femme est morte. Gala lui répond, d’un ton glacé, que le revoir la laisse, quant à elle, parfaitement indifférente.

				Dalí est plus chaleureux ; mais Faucigny-Lucinge moins : voyant, en effet, arriver un être affublé d’une « immense moustache » et se promenant avec une canne portant un énorme faux diamant en guise de pommeau, le prince se tourne vers l’ami avec qui il est venu, et lui avoue son embarras de devoir s’afficher avec une telle figure de clown dans les clubs de jazz où il désire se rendre. Or, Faucigny-Lucinge découvre que le personnage en question, quand ils arrivent quelque part, fait sortir de l’ombre les photographes et qu’on lui demande partout de signer des autographes. Grâce aux signes distinctifs dont il s’est paré, tout le monde le reconnaît instantanément. Dalí est une célébrité. Maintenant, doit‑on dire que, quand on est célèbre, on peut tout se permettre ou que quand on se permet ce genre de chose on devient une célébrité ?

				On ne lit plus beaucoup Paul Valéry, souvent agaçant, il est vrai, dans ses poses d’homme intelligent. Je ne sais pourquoi, et poussé par je ne sais quelle curiosité, j’ai sorti aujourd’hui Regards sur le monde actuel de ma bibliothèque, daté de l’année de 1938. J’ai trouvé ceci : « Si l’Europe doit voir périr ou dépérir sa culture ; si nos villes, nos musées, nos monuments, nos universités doivent être détruits dans la fureur de la guerre scientifiquement conduite ; si l’existence des hommes de pensée et des créateurs est rendue impossible ou atroce par des circonstances brutales, politiques ou économiques, une certaine consolation, un certain espoir sont contenus dans l’idée que nos œuvres, le souvenir de nos travaux, les noms de nos plus grands hommes ne seront pas comme s’ils n’avaient jamais été, et qu’il y aura, çà et là, dans le Nouveau Monde, des esprits dans lesquels vivront d’une seconde vie quelques-unes des créatures merveilleuses des malheureux Européens. »

				Les Européens, comment les Américains les ont‑ils vus ? Ils les ont vus de près. Ça n’a l’air de rien mais c’est là toute la question. Vus de loin, Breton et les autres impressionnaient. Ils avaient même été mythifiés. Vus de près, ils se révélaient moins admirables avec leurs petitesses, les luttes intestines qu’ils avaient emportées dans leurs bagages, les coteries et les intrigues à la parisienne… et leur maniement incertain de l’anglais.

				Eux-mêmes se calfeutrent dans le refus. Qu’on se souvienne de ce que disait Tanguy, qu’on écoute ce que dit alors Breton (« L’Amérique ne s’impose que d’une manière toute négative »), qu’on lise même ce qu’écrit Dalí parmi tant de compliments automatiques : « Les fruits n’ont pas de goût, les femmes sont impudiques et les hommes n’ont pas d’honneur. » C’est dans Visages cachés.

				Pour Dalí, l’Amérique, en fait, existe comme coffre-fort, tremplin et haut-parleur. L’Amérique, d’où Dalí reviendra en 1948 et non pas en 1945, à la Libération, comme on aurait pu s’y attendre, l’Amérique où il a sérieusement envisagé de demander sa naturalisation en 1942, entamant des démarches dans ce sens, est le pays qui a permis sa transformation en écrivain, en producteur d’œuvres, en chef d’entreprise… et en pitre – ou en cliché, comme on voudra.

				L’Amérique est le pays qui a fait de lui, à quarante ans, l’un des peintres les plus riches du monde.

				On peut dire, comme il l’a dit lui-même, que Dalí a joué à se faire remarquer du plus grand nombre possible d’« imbéciles » tout en les mystifiant. On peut dire qu’il les a incités, de la sorte, à considérer ses outrances comme de simples bouffonneries et ses dons de peintre comme le résultat de ses dons de prestidigitateur. Sa peinture n’étant plus, alors, que l’un des accessoires de sa panoplie d’illusionniste ou, si l’on préfère, de son dandysme.

				En Amérique, il a dit autre chose qui est essentiel : il a montré que l’art ne pouvait pas se réduire à une pratique. Que, de l’art, on peut en faire en chiant dans une boîte et en la refermant comme l’a montré Manzoni – ou en devenant un cliché, comme l’a fait Dalí.

				Mais on n’a vu en Dalí que le surréaliste qu’il incarnait comme personne aux yeux du grand public comme des journalistes. On n’a pas vu la transformation géniale qui s’opérait ou on ne l’a pas considérée avec l’attention qu’elle méritait. Plus fin, Buñuel, alors même qu’il émet les plus extrêmes réserves à son endroit, écrit, dans Mon dernier soupir : « Picasso était peintre et n’était que peintre. Dalí allait bien au-delà. Même si certains aspects de sa personnalité sont abominables, la manie de la publicité personnelle, de l’exhibitionnisme, la recherche forcenée de gestes ou de phrases originales, qui pour moi sont aussi vieilles que “Aimez-vous les uns les autres”, il est un authentique génie, un écrivain, un causeur, un penseur sans pareil. »

				Le surréalisme a été la chance de Dalí en 1934 quand il est venu pour la première fois à New York, mais une malchance après. Elle l’a figé. Or, à la fin des années 40, le surréalisme, aux yeux des générations montantes d’artistes new-yorkais, c’est le passé, c’est poussiéreux et « Vieille Europe ». Même Brook, avec qui il collabore pour une production de Salomé, trouve Dalí et ses costumes surréalistes « vieux jeu ». C’est dire !

				Dans la stratégie qui se met en place, destinée à propulser l’art américain sur le devant de la scène qui aboutira au Grand Prix attribué à Rauschenberg à la Biennale de Venise en 1964, Duchamp, devenu américain, fait tout pour oublier ses bouts de ficelle censés rendre aléatoire et confuse la visite de l’exposition du surréalisme en exil. « First papers of Surrealism », mise en scène à New York par lui en 1942 « grâce à » un inextricable réseau de ficelles tendues à travers les salles, les visiteurs désireux de voir les œuvres devant se plier à d’invraisemblables gymnastiques, Duchamp est cadré dans un rôle, un seul : celui d’inventeur du ready-made. Mais Dalí ?

				Dalí est surréaliste, il incarne le surréalisme. Il a fondé sa célébrité sur ça. Le surréalisme lui colle à la peau ! Pas moyen de s’en défaire quand il faudrait. Quand il a compris, avant tout le monde, bien sûr, qu’il fallait s’en défaire. Le surréalisme, lui-même va le déclarer « dépassé ». Mais ce sera pour prôner le retour au classicisme. Là, Dalí se trompe, fait une erreur d’appréciation. Il réagit en Européen lassé des avant-gardes.

				Bardé de certitudes, Clement Greenberg, le critique, n’en est pas là. Il en est à promouvoir le « mythe moderne ». Naïf ? Absurde ? Retardataire ? Oui, mais ça marche ! Le surréalisme, Greenberg le voit souffrant d’un rejet de la société moderne et industrielle. Pour tout dire, le surréalisme, à ses yeux, n’est pas « moderne » mais « passéiste » et se réfugie dans « l’arsenal ancien de la peinture à l’huile ». Greenberg l’écrit dans Surrealism in exile and the beginning of the New York school.

				Les « extravagances de Dalí », dit‑il, ses « absurdités » sont « une véritable bénédiction pour les riches oisifs, les expatriés et les flâneurs esthètes de toute espèce que rebutait l’ascétisme de l’art moderne ». On ne peut pas être plus clair : puritanisme oblige…

				« Pour le formalisme anglo-américain, le surréalisme était considéré comme un mouvement déviant », précise Hal Foster dans Compulsive Beauty en 1993.

				En effet, pour New York, la ligne est droite, évidente : la modernité commence avec le cubisme, se prolonge avec Pollock et s’épanouit avec le minimalisme des années 60. Simple. Efficace. Ainsi tout un pan de l’art européen se trouve éliminé. C’est la guerre : Pollock ne pourra devenir « Pollock, le héros » que débarrassé du soupçon d’automatisme.

				Le surréalisme, après avoir été marginalisé, est passé sous silence, puis oublié, malgré les relations souvent étroites qui s’étaient développées entre les artistes américains et les surréalistes européens. Dalí doit regretter d’avoir crié si fort : « Le surréalisme c’est moi ! »

				D’autant plus que, dans cet univers-là, bien avant Warhol, il avait compris l’intérêt de renforcer le cliché.

			

		
			Chapitre 13

			Dalí et la science

			
				Mon père est aujourd’hui le docteur Heisenberg.

				
					(Salvador Dalí : « Manifeste de l’antimatière » in Catalogue de l’exposition de la Castairs Gallery à New York, 1958)

				

			

			
				6 août 1945 : la première bombe atomique est lancée sur Hiroshima. Trois jours plus tard, une autre l’est sur Nagasaki. Bilan : 200 000 morts. En état de choc – « sismiquement ébranlé », dit‑il –, Dalí procède à son analyse de l’événement : il décide d’inaugurer sa période atomique et mystique.

				1948 : Dalí II, le retour.

				Il avait cessé d’être peintre, il va le redevenir. Est-ce pour contrer Greenberg (qui s’en bat l’œil) : Dalí déclare le modernisme mort. Place à la « mystique atomique » ! Il en fait l’annonce, à New York, dans le Manifeste mystique (1951) – avant d’écrire sept ans plus tard le Manifeste de l’antimatière –, où il déclare vouloir opérer rien de moins que la synthèse du classicisme, de la spiritualité et de la physique quantique.

				Dans un monde guetté par l’apocalypse nucléaire, l’atomisation et l’incertitude érigée en principe, Salvador, le sauveur, est à la recherche d’un principe unificateur. Comme, d’ailleurs, beaucoup de bons esprits à l’époque.

				« Désormais, raconte-t‑il, l’atome était mon sujet de réflexion préféré. Bien des paysages peints durant cette période expriment la grande peur que j’éprouvai à l’annonce de l’explosion, j’appliquais ma méthode paranoïaque-critique à l’exploration de ce monde. Je veux voir et comprendre la force et les lois cachées des choses pour m’en rendre maître évidemment. Pour pénétrer au cœur de la réalité j’ai l’intuition géniale que je dispose d’une arme extraordinaire : le mysticisme c’est‑à-dire l’intuition profonde de ce qui est. […] Moi, Dalí, réactualisant le mysticisme espagnol, je vais prouver par mon œuvre l’unité de l’univers en montrant la spiritualité de toute substance. »

				Ses peintures seront « mystiques corpusculaires ». Elles s’attacheront à révéler la présence des figures christiques et mystiques dans l’atome. Dalí entend prouver la présence de Dieu dans la matière.

				« Je désire, dit‑il, peindre la beauté des anges et de la réalité à l’aide des pimésons et des neutrinos les plus gélatineux et indéterminés. »

				Comme, d’autre part, le concept de l’antimatière le fascine, il annonce : « Je veux trouver la façon de transposer l’antimatière dans mes œuvres. Toute la question est d’appliquer la nouvelle équation édictée par Werner Heisenberg. »

				Le monde de la physique, dit‑il, est plus transcendant que celui de la psychologie. Un docteur chasse l’autre ; exit docteur Freud, welcome docteur Heisenberg !

				Surréalisme définitivement mort.

				Qu’on ne s’y trompe pas : la nouvelle donne n’est pas secondaire. Il y a, il y aura, non pas, simplement, un nouvel épisode dans une carrière fertile en surprises, non pas simplement une nouvelle singerie à destination des médias, mais renouvellement. Renouvellement en profondeur.

				Cette nouvelle orientation durera au moins dix ans et tiendra Dalí en éveil jusqu’à la fin de sa vie. La Queue d’aronde, sa dernière œuvre, en 1983, l’année où il peint Enlèvement topologique d’Europe. Hommage à René Thom s’inspire, en effet, de la « Théorie des catastrophes », formalisée par le mathématicien topologue dans un ouvrage publié en 1972 : Stabilité structurelle et morphogenèse qui a permis le développement de la théorie du chaos. La Queue d’aronde (ou d’hirondelle) est l’une des « sept catastrophes élémentaires », ou l’une des sept « morphologies archétypales », ou l’un des sept modèles, repérés par René Thom. Catastrophe, ici, veut dire « rupture » et s’attache à certains phénomènes discontinus qui peuvent apparaître au sein de phénomènes continus.

				Dalí, dans cette dernière période, ne va plus s’occuper que de physique, de mathématiques (et tout de même pas mal de sexe, de dollars et de procès). Il va devenir l’un des rares artistes, depuis la Renaissance peut-être, depuis longtemps certainement, à s’intéresser à ce point aux sciences, à dialoguer avec des savants, à s’efforcer d’opérer des synthèses, à proposer, même si c’est sur le mode grotesque des solutions, des Weltanshauung.

				Comme tout artiste, il repère, d’abord, dans ce qu’il lit ce qui lui correspond : le besoin de l’éther, par exemple, justifié en tant que « colle cosmique » sans laquelle tout l’univers matiériste serait impossible, dont parle Olivier Lodge. Le gélatineux dalinien jubile. Il va devenir cosmique…

				Mais c’est surtout la physique quantique – l’une des grandes découvertes du siècle et l’une de celles qui remet le plus radicalement en question notre rapport avec ce que nous appelons le « réel » – qui va désormais, essentiellement, le requérir.

				Physique quantique, donc, Heisenberg : « Ce que nous observons n’est pas la nature elle-même mais la nature exposée à notre méthode d’investigation. » C’est un point de départ. Le réel existe-t‑il en dehors de la perception que nous en avons : c’est la suite logique. Après cela, difficile à dire parce que ceux qui vulgarisent expliquent : la physique quantique aide à établir des recettes qui marchent mais dont on ne comprend pas les fondements. Ou encore ceci : la physique quantique prouve que l’intervention de l’observateur sur la scène de l’expérience n’est pas neutre.

				« Nous devons réviser nos idées sur la causalité. La causalité ne s’applique qu’à un système qui reste non perturbé », affirme, par exemple, le Britannique Paul Adrien Maurice Dirac qui, en son temps, autour de 1930, a subodoré l’existence de l’antimatière. Autrement dit, la mesure brise le déterminisme pour introduire un élément fondamentalement aléatoire. Autrement dit encore : si je veux savoir, je tue ce que je veux savoir, par l’observation même. La physique, dans un univers erratique où le discontinu remplace le continu, découvre le doute : Heisenberg n’a‑t-il pas établi le « principe d’incertitude » ? D’autres parlent de « magie ».

				Alors, comment situer la physique quantique au cœur de la pensée scientifique ? Jean-Claude Carrière, avec Jean Audouze et Michel Cassé, dans un livre d’entretiens intitulé Conversations sur l’invisible, ont tenté de le faire en indiquant que Parménide et Aristote voient, avant tout, le permanent. Comme Newton, comme Einstein, ils cherchent des lois générales. Des invariants. Héraclite, Niels Bohr sont, au contraire, sensibles au fluide, à ce qui passe, à ce qui change. Les premiers disent : le désordre est un ordre caché. Les seconds, tout simplement, le désordre est. Place au désordre, donc. Est-ce ce qui intéresse Dalí ?

				Non ; mais il ne l’est pas par l’ordre non plus. Ce qui lui correspond, c’est l’équilibre dans le déséquilibre, ce qui le fascine dans le monde quantique, c’est le vacillement de la pensée, saisie de vertige, ce sont les remises en question qui s’opèrent, profondes et totales. C’est l’interrogation suscitée. Prenez l’électron : vous ne pouvez pas nier sa réalité… Pas exactement, répond Michel Cassé dans le livre d’entretiens dont on a déjà parlé, mais « on ne peut parler de lui qu’en termes de “probabilités de présence”. Il est partout avant que je l’observe, avec des chances calculables d’être ici ou là ». « Il suffit qu’on l’observe, renchérit Jean Audouze, qu’on entre en interaction avec lui par l’intermédiaire d’un instrument de mesure, pour qu’il se révèle et se localise. »

				Ce n’est pas le lieu, ici, de décrire les expériences ahurissantes auxquelles les uns et les autres se sont livrés, mais lorsque, par exemple, on découvre que, dans l’infiniment petit, les électrons gravitent autour de noyaux selon des lois complètement différentes de celles de la mécanique céleste, l’esprit a du mal à se représenter cette différence de comportement !

				On a du mal parce qu’il s’agit d’accepter une totale remise en question de notre perception du réel à laquelle cette nouvelle approche scientifique oblige. Perception qui laisse un certain nombre de scientifiques passablement déboussolés et tentés par des dérives mystiques, magiques, et quelquefois encore plus étranges… En octobre 1979 se tient à Cordoue un colloque sur le thème de « Science et conscience ». On y trouve de bons esprits tels que David Bohm, Fritjof Capra, Olivier Costa de Beauregard et une soixantaine de chercheurs qui se sont réunis là pour discuter de science et de spiritualité pendant cinq jours. Et l’on découvre que Costa de Beauregard, directeur de recherches au CNRS et conseiller à la Nasa, interprète les phénomènes quantiques à la lumière de la psychokinèse !

				Eva de Vitray-Meyerovitch, dans son livre sur le grand mystique soufi Djalal-od-din-Rumi, révèle avoir assisté à un colloque où ce même Costa de Beauregard lui confia : « Vous savez, si nous, les physiciens de pointe, nous disions au grand public ce que nous trouvons, ils nous prendraient pour des fous. Par exemple, si vous touchez la tasse de café que vous êtes en train de boire, c’est perçu dans d’autres galaxies. » Et Eva de Vitray-Meyerovitch ajoute : « Rumi écrivait cela il y a sept siècles. »

				Une partie de l’effort de Niels Bohr consistera, selon ses propres termes, à éviter le mysticisme au moyen du langage.

				Mais cela déborde de toutes parts.

				Dalí, qui a toujours pensé que la vérité n’est pas seulement là où l’indiquent nos sens, lit, se passionne, cherche à comprendre ces remises en question fondamentales non seulement de notre perception du monde mais encore de la réalité elle-même. Dans les années 40, Dalí aurait même complètement cessé de boire (il buvait pas mal avant cela) pour, disait‑il, garder suffisamment d’agilité d’esprit et d’intelligence pour pénétrer ces domaines, difficiles à appréhender, qui s’expliquent mieux en équations qu’en mots.

				Max Planck : « Dans la diversité des phénomènes d’une nature dans laquelle nous, les humains, sur notre petite planète, jouons un rôle si insignifiant, règne un système de lois déterminées qui est indépendant de l’existence de l’homme pensant. »

				Cela dit, s’il est fasciné par la physique quantique, par Planck, Bohr, Dirac, Heisenberg et, plus tard, par la théorie des catastrophes de René Thom, Dalí est tout autant ébranlé par ce qui se passe dans le monde de l’art américain. Il comprend que quelque chose d’important est en train de se passer, même si l’expressionnisme abstrait lui sort par les yeux, par les oreilles, par tous les pores de son être : ces artistes-là peignent, dit‑il, avec de la merde et leur matière « sort directement du tube de leur biologie ». Mais, il le voit, il le sait, un dynamisme d’une vigueur folle, conquérante, conduit ce pays jeune au sortir d’une guerre qui laisse l’Europe exsangue et qui abandonne le terrain à l’Amérique du jazz, des cigarettes blondes et de la télévision naissante.

				Il l’a dit : « Toute la question est d’appliquer la nouvelle équation édictée par Werner Heisenberg. » Oui, mais quelle forme lui donner ? Avant que Warhol ne se reconnaisse en lui et ne relance un Dalí un peu en perte de vitesse – et de renom – dans l’Amérique qu’il a quittée, il se tourne vers la Renaissance.

				La Renaissance, non pour un retour comme on l’a trop dit, mais très exactement pour ce que ce mot implique : une renaissance. Une autre naissance. Emmanuel Berl parle de la Renaissance non pas comme d’un phénomène unique, mais comme d’un phénomène périodique, qui apparaît quand le monde sent qu’il s’épuise et s’affaiblit et attend de subir une nouvelle création. Il y a, alors, deux solutions : la Révolution ou la Renaissance, c’est‑à-dire la référence au passé, le choix d’une époque et d’une société qui paraissent particulièrement glorieuses et heureuses et, après cela, imiter, dans la mesure où elle en est capable, les modèles qu’elle s’est donnés. « Opposés l’une à l’autre, en théorie, la Renaissance et la Révolution produisent souvent, dans les faits, écrit Emmanuel Berl, des résultats analogues : l’imitateur se révèle d’autant plus audacieux que sa contemplation des modèles anciens lui communique des certitudes plus solides. » C’est exactement ce qui arrive avec Dalí…

				Dalí et Gala sont rentrés en Europe après huit ans d’absence. En juillet 1948, ils sont dans leur maison de Port Lligat et prennent à leur service un jeune pêcheur de seize ans, Arturo Caminada, qui va conduire la barque, la voiture, entretenir le jardin et enseigner le catalan à Gala.

				L’année suivante, ils rencontrent le pape en audience privée avec le secret espoir d’obtenir une dérogation leur permettant de se marier religieusement. Dalí offre à Pie XII une version de La Madone de Port Lligat, toile inspirée par La Vierge à l’Enfant avec des anges et des saints de Piero della Francesca et par la physique quantique, l’antimatière et la fission de l’atome…

				Non, Dalí, peintre, ne s’est pas arrêté en 1936 ou en 1939, comme des esprits pressés voudraient nous le faire croire. Il a pratiquement cessé de le faire lors de sa « campagne américaine » de 1940 à 1948 au cours de laquelle son attitude est devenue forme ; mais, dès la fin des années 40, de nouveau, tout en restant sur le territoire de l’attitude, en peinture, il invente.

				Oh, les grandes toiles de ces années-là ne sont pas légion ; mais, dans les meilleures, il y a renouveau, jaillissement de l’imagination formelle, bonheur de la vision.

				Une extraordinaire liberté et une extraordinaire concentration.

				Voyez, d’abord Léda atomica (1949), tableau dans lequel Dalí intègre le principe de « l’espace suspendu ».

				À première vue, l’œuvre paraît illustrer, d’une façon assez conventionnelle, le mythe selon lequel Zeus, s’étant incarné en cygne, s’accouple avec Léda, celle-ci pondant un œuf d’où sortent Hélène, Castor et Pollux.

				Léda, c’est Gala, parfaitement reconnaissable, et appelée, pour la première fois, à jouer un tel rôle, avant d’interpréter celui de la Madone de Port Lligat l’année suivante.

				Il est intéressant, à ce titre, d’examiner comment Dalí, vers 1945, commence non pas à « rajeunir » Gala dans sa peinture, comme on l’a dit ici ou là, mais à éthérer ses traits tout en restant réaliste, voire « hyperréaliste ».

				Le premier intérêt du tableau tient dans le mélange des mythologies divines et personnelles. Castor et Pollux c’est Dalí et son frère. Léda-Gala est le véhicule de la naissance divine de Dalí-Castor ou de Dalí-Pollux, ou des deux (dieux des jeux gymniques et de la longévité, Castor et Pollux, rappelons-le, étaient devenus, au ciel, la constellation des Gémeaux).

				Dalí voit donc Léda en fonction du rôle que Gala assume dans sa vie plutôt que dans sa symbolique – et sa représentation – érotique. À vrai dire, il y a là quelque chose d’aseptisé et de chaste dans toute l’entreprise.

				Voyez : rien ne touche rien. Léda qui semble assise sur un socle, flotte, en réalité, à vingt centimètres au-dessus, chacun de ses pieds paraissant se poser sur des livres ne les touchent jamais, pas plus que sa main gauche ne touche le col du cygne, malgré l’illusion due à un effet de perspective, le bec de celui-ci approchant le visage de Léda mais ne le frôlant même pas. Même la mer qui flotte, au-dessus de la grève, est peinte comme un voile de décor fellinien, soulevée, ne touchant pas le sable de la plage. Tout apparaît en lévitation, dans un état d’aseptisation (ou de « chasteté », dirait Dalí) qui s’oppose absolument à l’iconographie habituelle du mythe.

				Curieux et fascinant tableau ! Il inaugure une série qui se poursuit avec La Madone de Port Lligat (1949) où rien, non plus, ne touche rien, « pour symboliser, dit Dalí, la dématérialisation qui est l’équivalent, en physique, dans cet âge atomique, de la gravitation divine ».

				Ici la Vierge est sans bras, mais dotée d’avant-bras et de mains qui s’approchent l’une de l’autre sans se toucher – dans un geste, malgré tout, de prière, poitrine trouée, laissant voir, à travers elle, la mer au loin : elle n’accueille que le vide en elle, comme aussi le visage dans lequel on reconnaît celui de Gala étrangement lisse, les yeux baissés et le front fendu. L’Enfant Jésus, tête baissée aussi, flotte au-dessus d’un coussin. Les ombres distribuées de manière complexe, démentant ce que l’œil croit voir parfois. L’œuvre est un exemple parfait de ce que tente Dalí à l’époque : dans une composition en triangle, d’apparence parfaitement classique, introduire un principe d’incertitude et, à la fois l’éclatement et le lien, ce qui disperse et ce qui réunit et rassemble.

				« La Vierge ne monte pas au ciel en priant. Elle y monte par la force de ses anti-protons », écrit Dalí dans son Journal d’un génie à la date du 22 juillet.

				Son œuvre la plus connue, après Persistance de la mémoire (les montres molles), Le Christ de saint Jean de la Croix, peint en 1951, représente un Christ en lévitation au-dessus du paysage de Port Lligat avec une barque et des pêcheurs. Il est peint presque à l’horizontale, position qui a été inspirée à Dalí, il faut le dire (ou le rappeler car il ne s’en est pas caché), par un dessin de (ou attribué à) saint Jean de la Croix quasi médiumnique, ou plutôt extatique. Autre étrangeté : manquent les clous fixant d’ordinaire les mains et les pieds de Jésus à la Croix, et la couronne d’épines. Dalí explique que c’est après avoir fait un rêve illustrant le proverbe espagnol « À mauvais Christ trop de sang » qu’il s’est résolu à cette solution. Il explique aussi que ce sont les anges qui lui exposèrent la nécessité de le peindre de cette manière-là. Dalí n’a jamais su être simple.

				Malgré les anges, certains chrétiens virent dans cette figuration du Christ un blasphème. L’un d’eux, après que l’œuvre eut été acquise par la Glasgow Art Gallery, la lacéra.

				L’émoi causé par l’acquisition de cette toile, aujourd’hui célébrissime, le fut pour moitié en raison du prix sensationnel payé pour l’œuvre (8 200 livres), et pour moitié en raison de la façon de traiter le sujet. Six ans après, la galerie fit savoir, non sans ironie, que, après acquisition de la toile, les revenus des entrées et le pourcentage sur les ventes atteignaient 4 377 livres et le bénéfice sur la vente des reproductions 3 644 livres. En d’autres termes, la toile avait rapporté son propre prix en six ans, ce qui représentait un investissement avisé.

				Autres toiles peintes à l’époque et remarquables à des titres divers : La Cène (1955), fameuse à ce point que, dans les foyers américains, dit‑on, elle remplaça souvent la Cène de Léonard de Vinci. Cette toile n’est, toutefois, pas (de loin) du même niveau, malgré sa luminosité exceptionnelle, avec sa structure transparente, « moderniste », sous laquelle se déroule le dernier repas du Christ avec les apôtres, et, en arrière-plan, le paysage du cap de Creus. Quand l’œuvre fut exposée à la National Gallery de Washington, plus de dix mille visiteurs se pressèrent pour l’admirer au cours de la première heure.

				Notons aussi la Tête raphaëlesque éclatée (1951) dont le front est troué par une coupole baroque, qui est au Musée national d’Écosse à Édimbourg. Dalí a constitué le visage avec d’innombrables petites cornes de rhinocéros qui, à l’occasion, se transforment en brouettes de l’Angélus de Millet revisité par Dalí. La désintégration de la forme évoque, selon Dalí, la bombe atomique et la physique nucléaire qui se trouvent mêlées ici à une figuration mystique.

				Dalí nu en contemplation devant 5 corps réguliers métamorphosés en corpuscules dans lesquels apparaît soudainement la Léda de Léonard de Vinci chromosomatisée par le visage de Gala, étant peint en 1954, comporte aussi des cornes de rhinocéros (et des boules colorées) au centre de l’éclatement qui voit la transformation de Léda en Gala, à laquelle Dalí assiste, un genou en terre, en extase. L’autre thème – non notifié –, de l’œuvre, est la dérive des continents à laquelle Dalí s’est beaucoup intéressé à l’époque. On voit ici la mer représentée comme une nappe souple – sous laquelle Dalí passe son genou et sous laquelle dort un chien –, en lévitation à 70 bons centimètres au‑dessus du fond de la mer, là où les Pyrénées s’effondrent et dérivent.

				La Madone de Raphaël à la vitesse maximum (1954), qui est à Madrid au Centre d’art Reina Sofia, plus élémentaire, joue avec une sarabande de boules bleues, vertes et jaunes et, comme dans la plupart des œuvres des années 50, avec des cornes de rhinocéros.

				Pour Dalí, qui affirme croire en la « mystique corpusculaire », on l’a dit, la matière et Dieu ne font qu’un.

				N’oublions pas : c’est l’époque où Teilhard de Chardin, jésuite et paléontologue de renom (il a participé, près de Pékin, à la mise au jour du Sinanthrope), tancé par Rome, essaie de mettre en relation la science et la religion, parle de « l’esprit-matière ». Il évoque la notion de « noosphère », cette « nappe psychologique née de la Noogenèse qui croît et enveloppe notre planète au-dessus de la biosphère ». Il parle du « psychisme total de la terre » et, dans Le Phénomène humain, écrit en 1938, publié en 1955, pose une espèce de principe auquel il se tiendra toute sa vie, malgré l’hostilité de sa hiérarchie : « Religion et science : les deux faces ou phases conjuguées d’un même acte complet de connaissance ».

				Bacon ne disait‑il pas : « Un peu de science éloigne de Dieu, beaucoup de science rapproche de Lui. »

				Ramon Llull (ou Raymond Lulle), Dalí l’a toujours revendiqué dans son Panthéon personnel à l’une des toutes premières places aux côtés de Juan Herrera à qui, en 1960, il consacre l’un de ses plus extraordinaires tableaux : un cube dans un cube fait de lettres en lévitation dans le ciel. Ce tableau intitulé À propos du discours sur la forme cubique de Juan de Herrera (l’architecte de l’Escurial) est à Madrid au Centre d’art Reina Sofia. De ces deux-là Dalí dira qu’il les aime « parce que ce sont les êtres les plus extrêmement exagérés que je connaisse ».

				Ramon Llull était catalan, établi dans l’île de Majorque. Pour lui, aucune limite n’est concevable à l’exploration des mystères divins par la raison. C’est pour cela qu’il réapparaît lorsque Dalí revendique osmose et continuité entre la mystique et les sciences. Lulle propose au XIIIe siècle une sorte de rationalisme spiritualiste (avec un goût du système exacerbé). Chez lui la logique est en même temps une ontologie. Il soutient la totale cohérence entre les déductions faites par la raison humaine et les dogmes catholiques.

				Surtout, il est convaincu de pouvoir acquérir une connaissance quasi expérimentale des choses surnaturelles et de Dieu lui-même. Chez lui la pensée la plus abstraite ne se détache pas d’un puissant lyrisme mystique.

				Contemporain de Moïse de Léon, rabbin castillan à demi compilateur, à demi auteur du Zohar, Lulle l’est, par conséquent, de l’âge d’or de l’ésotérisme juif. Il est proche aussi de l’alchimie qui a pour fondement la notion d’Harmonie. Il est, aussi, hanté par la gnose et par la tentation de résorber l’acte de foi dans celui de la connaissance.

				Sans compter le puissant « néoplatonisme médiéval » qui, au XIIIe siècle, transcende toutes les barrières confessionnelles.

				En Dieu tout est action : c’est ce qui fonde la pensée de Lulle. Pour Hugues Didier, spécialiste de l’histoire et de la littérature religieuse de la péninsule Ibérique, « la danse de l’Un qui est Trois, qui est Neuf, qui est l’Infini », le conduit à évoquer à son propos un monothéisme éclaté du dedans. « Lui attribuer un “dynamisme outrancier”, dit‑il, constitue certainement l’apport le plus original de Raymond Lulle. »

				Lulle a aussi écrit une encyclopédie sous forme de roman, Le Livre des merveilles, livre d’aventure pour la jeunesse, qui est également une initiation à la pensée métaphysique. Il est l’auteur d’un livre considéré comme « livre absolu » qui, s’efforçant de mesurer et de désigner tout le créé et tout le temporel, indique également et toujours, la bienheureuse éternité.

				Outre le fait d’être catalan, celui qu’on a appelé « Docteur illuminé » a plus que des points communs avec Dalí. Peu modeste et enclin aux actions spectaculaires, ne le désignait‑on pas sous le nom de Ramon lo Foll et n’évoque-t‑on pas sa folie « consentie ou construite », sa « folie logique », soucieuse de fondre en permanence le raisonnement le plus élémentaire avec les spéculations les plus éthérées de la théologie et de l’ontologie. Ne parle-t‑on pas de la démesure de son ego (il prétend discuter d’égal à égal avec Socrate). Ne dit‑on pas que sa condition de non-prêtre l’a conduit à cultiver son image de marque et à cultiver un art de la publicité rare à son époque. Ne dit‑on pas aussi qu’à Ronda, où il eut une vision, un berger était venu, les larmes aux yeux, pour s’agenouiller devant Lulle baisant ses manuscrits et en proclamant leur utilité pour toute l’Église. Ne dit‑on pas que les Génois l’honoraient à l’égal d’un saint canonisé. Divin Lulle. Divin Dalí…

				Le « monothéisme éclaté du dedans », Dalí saura s’en souvenir.

				Lorsque, en 1953, deux jeunes chercheurs de Cambridge, Watson et Crick, découvrent la structure de la molécule de l’acide désoxyribonucléique, autrement dit l’ADN, Dalí exulte : « Voici pour moi, s’écrie-t‑il, la véritable preuve de l’existence de Dieu ! »

				On peut rire de ces emballements, de ces prises de position hâtives, de cette façon d’établir des courts-circuits renversants dans le discours et la pensée, de cette façon qu’a Dalí de scotcher science et religion dans d’improbables collages. Ce sont là façons de raisonner, d’extrapoler, de fuser qui lui sont propres depuis toujours, qu’il a intégrées tant bien que mal au surréalisme, et qui lui permettent, ici encore, d’échapper à l’ornière des sentiers trop parfaitement balisés. C’est ce qui me plaît tant chez lui.

				Mais, dans ces années d’incertitude et d’audace pour le monde scientifique, les savants, les premiers, osent des théories, des remises en question, des percées, des effractions même, que ne renierait pas le Dalí le plus échevelé.

				Cette liberté, ces ouvertures ahurissantes, c’est ce qui, d’abord, fascine et séduit un Dalí lecteur assidu de Scientific American (dès qu’il parvient à lire en anglais avec assez d’aisance, c’est‑à-dire plus tôt qu’on ne l’a cru et qu’on ne l’a dit). Insistons là-dessus : l’intérêt de Dalí pour la science n’est pas épisodique et conjoncturel, son intérêt est réel et profond. Ce qui ne l’empêche pas, ensuite, de dévier, de glisser. Ou d’oser prononcer l’impensable.

				« Si l’espace est courbe, pourquoi ne se souvient‑on pas du futur ? » s’interroge-t‑il. C’est un exemple. Encore un raccourci et un délire typique, dira‑t-on. Mais le grand Kepler ne se demandait‑il pas, lui : « Si les étoiles sont des soleils, pourquoi la somme de toutes leurs lumières ne dépasse-t‑elle pas l’éclat du soleil ? » Et, de nos jours, Prigogine n’écrit‑il pas (dans La Fin des certitudes) qu’on peut très bien « faire l’hypothèse d’une création de matière à partir du vide ».

				Un jour d’août 1952, Dalí regarde le ciel étoilé et s’exclame : « Je le trouve petit. »

				Dalí pense que, s’il a un rôle à jouer là-dedans, c’est celui de fou du roi, celui qui, posant des questions d’apparence incongrue, fait sortir la pensée de ses rails ou de ses gonds, l’ouvrant, peut-être, à d’autres vertiges.

				Mais, ce faisant, il se heurte à ceux qui le rêvent, encore, en surréaliste bon teint et, du côté des hommes de science, à ceux qui se demandent ce que vient faire ce zozo sur des territoires un peu trop escarpés pour lui.

				D’un autre côté encore, son catholicisme, qui n’apparaît pas moins étrange, choque encore plus : « Je suis catholique sans la foi, dit‑il, et je fais des détours par la science pour rejoindre le dogme. » Un jour, lors d’une émission, à la radio, il lance à un jésuite sidéré : « Dieu est un camembert. » Tel que. « La mystique c’est le fromage, insiste-t‑il sans rire ; le Christ c’est du fromage, mieux encore, des montagnes de fromage ! Saint Augustin ne rapporte-t‑il pas que le Christ est dit, dans la Bible, montus coagulatus, montus fermentatus, ce qui doit être compris comme une véritable montagne de fromage ! »

				Dalí, insistons là-dessus, on l’a catalogué une fois pour toutes en surréaliste. S’il veut jouer la carte de la science, que ce soit en surréaliste ! S’il veut accoler science et religion, non. Les daliniens inconditionnels s’en tirent en faisant remarquer à quel point tout ce qu’il produit alors est « bien dessiné » ou « bien peint ». Habile en un mot. Mais le « bien peint » sur lequel insiste aussi Dalí doit aller de soi. L’important est que, avec sa fréquentation de la science et avec son idée de la court-circuiter avec la religion, Dalí a ouvert un autre front.

				Avec la fougue, l’intelligence et la désinvolture qui sont ses vertus les plus visibles.

				Plus anecdotique, mais significatif, tout de même, voici ce que raconte Jean Demélier, dans un petit ouvrage intitulé L’Ange et moi, un jour une « dame bien mise » demande à Dalí : « Maître, les anges qu’est-ce que c’est ? » Dalí répond : « Madame, les anges, ce sont des créatures infimes dont nous, les hommes, avons les couilles remplies. »

				Il le dit, ailleurs, en termes un peu mieux choisis : « Le sperme possède des vertus angéliques parce qu’il est le réservoir des êtres non conçus. L’ange est le non-manifesté par essence et le manifesté en puissance. »

				Dalí n’oublie pas de transformer sa nouvelle « période » en espèces sonnantes et trébuchantes : il réalise une tournée de conférences sur « la mystique de l’énergie atomique » à 1 000 dollars la soirée.

				À Rome, en 1954, au Palais Pallavicinis, il en prononce une en latin. On ne sait pas pour combien de lires.

				Ces passions scientifiques et mystiques n’empêchent pas non plus Dalí de songer, en 1951, à s’associer avec les New-Yorkais Ertan et Alemany, joailliers qui désirent produire des bijoux en or et en pierres précieuses dessinés par l’artiste. Le New Yorker annonce qu’« à peine achevés les bijoux furent achetés par la Cather-wood Foundation de Bryn Mawr en Pensylvanie ». Alemany était un Argentin d’origine catalane que Dalí avait rencontré au St Regis : il avait là un bureau. Habiter une suite au St Regis coûte cher mais peut rapporter gros…

				D’autant plus que Gala est toujours là, qui négocie (durement) les contrats, règle les factures et les dépenses, organise le transport des œuvres et les assure, convoque la presse quand il faut. Son rôle est à la fois celui d’agent artistique, on l’a dit plusieurs fois, et celui d’assistante patiente et organisée, mais, aussi, celui d’« interprète » (avec le monde extérieur), d’admiratrice (quand on demande à Dalí qui est le plus grand peintre vivant il peut répondre « Picasso » ; elle réagit alors vivement : le plus grand c’est Dalí, assène-t‑elle d’un ton sans réplique). Son rôle, c’est aussi, et toujours, celui de « muse d’un génie ».

				Dalí, qui a toujours eu l’hyperbole facile, répète, ressasse, lui, jusqu’à l’écœurement, et sur le mode grotesque qui convient, l’éloge de Gala : « J’adore Gala encore plus que je ne pouvais le savoir » ou : « Nous voyons tomber du ciel une étoile filante vert véronèse, la plus grande que j’aie jamais observée et je la compare à Gala qui a été pour moi l’étoile filante la plus visible, la mieux délimitée et la plus finie » ou : « Je l’aime plus que ma mère, plus que mon père, plus que Picasso, et même plus que l’argent » ou : « Elle m’apprit à m’habiller, à descendre l’escalier sans tomber trente-six fois, à ne pas perdre mon argent… à manger… à distinguer mes ennemis… » « Elle est l’Ange de l’équilibre. »

				Elle le domine et le canalise. Elle empêche ses flambées de violence, ses rages, ses caprices, ses coups de folie. Oui : de folie. Comment appeler autrement, par exemple, cette réaction de Dalí qui, sonnant à la porte de Julien Lévy, s’enfuit soudain et déclare à son marchand qui l’a rattrapé : « La porte ! La porte, elle murmurait des choses contre moi ! » On a trop cité la phrase « La seule différence entre un fou et moi c’est que moi je ne suis pas fou » sans y apporter un bémol : il y a quand même, chez Dalí, au moins un petit grain et, si Gala a eu une utilité, si cette utilité a été bénéfique, c’est d’avoir, par une vigilance de tous les instants, empêché ses éclats les plus irrépressibles et les plus irrattrapables.

				Dalí ne peut pas s’empêcher de déborder, follement ou raisonnablement. Répétons-le : c’est un baroque.

				Alors qu’il lit Heisenberg et s’informe aux meilleures sources, en même temps il travaille avec un prince et diplomate roumain vivant aux États-Unis, Matila Ghyka, sur le nombre d’or. Matila Ghyka avait écrit, en 1930, un livre sur la question, intitulé Esthétique des proportions dans la nature et dans les arts. Le nombre d’or, il le trouvait partout, jusque dans les coquillages, les tournesols, les pommes de pin et la disposition des feuilles ou des pétales dans certaines plantes. Dalí prolonge et emballe la dérive, et voilà le rhinocéros et sa corne, « à la courbe logarithmique parfaite », invités à participer à la mythologie du « maître ». Voici La Dentellière de Vermeer et Dalí au Louvre, Dalí et le rhinocéros au zoo de Vincennes, et puis les deux ensemble tels que nous les montraient les « actualités » à l’époque quand, la télévision n’ayant pas encore envahi les foyers, le cinéma se chargeait de l’information en images.

				C’est avec Jeune Vierge autosodomisée par les cornes de sa propre chasteté qu’apparaît, semble-t‑il, en 1954, pour la première fois, cette fameuse corne de rhinocéros qu’on trouvera dans les conférences, les écrits, les peintures, les performances-interviews de Dalí pendant une grande partie des années 50.

				Après, ce sera Figure rhinocérontique de l’Illisos de Phidias en 1954 et la sculpture intitulée Buste rhinocérontique de la Dentellière de Vermeer en 1955.

				Considérant la corne de rhinocéros comme « symbole d’harmonie dynamique », comme présence visible du nombre d’or ou comme « courbe nécessaire » dans son cheminement vers le nombre d’or, mais, dans le même temps, comme sa dérision, il l’avait confrontée à diverses œuvres et répandue dans beaucoup de celles qu’il réalisait à l’époque.

				Avec La Dentellière, Dalí s’éclate. Quoi de plus éloigné de la délicate Dentellière, tableau idéal de Vermeer, où, comme on sait, manque l’aiguille vers laquelle converge toute la composition, que le lourd et compact rhinocéros ?

				Non content de prétendre que le rhinocéros est affublé d’une corne parfaite, lors de sa fameuse conférence à la Sorbonne, en 1955, Dalí explique que l’animal a, « dans son derrière », une « espèce de courbe logarithmique en forme de tournesol ». Et que, si on agrandit le front de la Dentellière ou qu’on analyse un chou-fleur, on y retrouve les mêmes courbes logarithmiques. Il y a donc, estime Dalí, une possibilité de voir apparaître le tableau de Vermeer en agrandissant, d’une certaine façon, soit le chou-fleur soit la corne du rhinocéros.

				Dans le projet de film Histoire prodigieuse de la Dentellière et du Rhinocéros, dont il reste quelques rushes tournés par Dalí repris par Robert Descharmes, Dalí se lance dans une de ces « démonstrations » dont il a le secret : le « frisson de la création », dit‑il, réside dans une goutte d’eau. Bon. Celle-ci, en tombant, perd la pureté de sa forme originelle et se hérisse en chair de poule qui la transforme en oursin. Vous suivez ? Or, la granulation de l’oursin est identique à celle du rhinocéros et par conséquent de La Dentellière de Vermeer.

				De Vermeer à Van Gogh, de la tête au cul, Dalí veut‑il dire que le nombre d’or, à force d’être partout dans la nature, n’est plus tout à fait le « nombre d’or » ?

				Excès et paroxysme, poussée d’adrénaline puis dérision, dans la foulée : méthode ou façon d’être ?

				Petit intermède qui fait enrager Dalí : la publication, en 1949, du Dalí vu par sa sœur qui le dépeint comme un homme ordinaire et normal. Patatras, tout s’effondre ? Non. Le livre douceâtre et rose, évoquant Dalí en enfant sage et le bonheur familial, à Figueras et Cadaquès, plaît moins que les turpitudes décrites par Dalí, autrement attrayantes ! Le livre d’Ana Maria se vend donc peu. Se diffuse mal. N’a aucun impact.

				Mais sa sœur menace le fondement même de sa renommée. Il ne le lui pardonnera jamais.

				Dalí vu par sa sœur est le début d’une série de biographies qui vont déferler une dizaine d’années après : en 1958 paraît la première, signée Eleanor et Relnold Morse, Dalí a Study of His Life, suivi par The Case of Salvador Dalí l’année d’après, signée Fleur Cowles, Le Monde de Salvador Dalí de Robert Descharnes (1962), En quête de Dalí de Carlton Lake (1969).

				Par rapport au père, la donne est différente : c’est Dalí lui-même qui a coupé les ponts. De sa vie, dans le Journal d’un génie, Dalí dit qu’elle est digne de Sophocle. « Mon père est, en effet, l’homme que j’ai non seulement le plus admiré mais aussi le plus imité, tout en le faisant beaucoup souffrir », dit‑il.

				Sans hiérarchie, quelques « choses de la vie » des années 50 : en 1951, les Dalí assistent, à Venise, au bal Bestegui, déguisés en géants hauts de sept mètres. Il n’en fallait pas moins pour se faire remarquer dans cette foule d’invités prestigieux. Leur déguisement a été dessiné par le couturier Christian Dior. En 1954, à Rome, on découvre Dalí avec les moustaches les plus longues de sa vie : 25 centimètres d’envergure. C’est l’année où il réalise avec le photographe Philippe Halsman l’ouvrage Dalí’s mustache.

				« Oui ou non suis-je destiné à réaliser des prodiges ? Oui, oui, oui, oui et oui », répète-t‑il, comme pour s’en persuader. Oui, alors même qu’il s’autocomplimente, se donne du « divin », ne déteste pas qu’on l’appelle maître, il écrit avec ce sens de la dérision qui accompagne sa loufoquerie : « Quatre-vingts jeunes filles demandent que je me montre à la fenêtre de mon atelier. Elles m’applaudissent et je leur envoie un baiser. Je me sens le plus sublime des Charlot. »

				Et puis, en 1957, voici, parmi d’autres inventions qui attirent les médias, le « boulettisme ». Niki de Saint Phalle s’en souviendra lorsque, le 12 février 1961, impasse Ronsin, elle entreprendra de réaliser ses premières « actions de tirs », comme elle s’était souvenue de l’entrée du pavillon du Songe de Vénus lorsqu’elle avait « créé » Hon, à Stockholm, en 1966. C’était une « Nana », couchée et monumentale, de 28 mètres de long, 6 de haut et 9 de large, jambes écartées, le public entrant par le sexe béant.

				En ce temps-là, Dalí n’aime pas la lithographie. Pour des raisons esthétiques, morales et philosophiques, dit‑il. « Je trouvais ce procédé sans rigueur, sans monarchie, sans inquisition. » Mais, pressé par Joseph Foret, homme persévérant, qui lui demande de faire des lithos pour une édition de Don Quichotte limitée à 197 exemplaires, et qui lui apporte sans arrêt des pierres lithographiques, exaspérant sa volonté de puissance antilithographique », comme il le dit dans son Journal d’un génie, Dalí imagine d’utiliser une arquebuse du XVe siècle à la crosse incrustée d’ivoire et de tirer sur la pierre des boules truffées d’encre lithographique.

				Voici comment Dalí raconte la chose avec sa simplicité coutumière : « Le 6 novembre 1956, entouré de cent moutons sacrifiés en holocauste à l’exemplaire de tête uniquissime sur parchemin, j’ai tiré à bord d’une péniche sur la Seine la première balle de plomb du monde truffée d’encre lithographique. La balle écrasée ouvrait l’ère du « boulettisme ». Sur la pierre apparut une éclaboussure divine, une espèce d’aile angélique dont les détails aériens et la rigueur dynamique dépassaient toutes les techniques employées à ce jour. »

				L’arquebuse est fournie par Georges Mathieu, alors directeur de publicité chez United Tates Lines, la compagnie de paquebots sur laquelle les Dalí voyageaient quand ils allaient à New York.

				Joseph Foret a fait deux livres, en tant qu’éditeur, avec Utrillo avant sa mort et d’autres avec Picasso et Cocteau. C’est un professionnel apprécié et réputé.

				Comment tout cela s’est passé n’est pas indifférent à raconter.

				Joseph Foret ne connaît pas Dalí. C’est presque en inconnu qu’il va le voir à Port Lligat. On l’introduit dans le salon où l’artiste converse avec des amis. Foret reste debout, en attente. « Qui êtes-vous ? », demande Dalí. Joseph Foret décline son identité, sa profession, la raison de sa présence. Dalí ne répond rien. Il le plante là, debout, et s’en va poursuivre sa conversation avec ses amis. Lorsqu’ils partent, Dalí, qui paraît enfin s’apercevoir de sa présence, lui demande : « Qu’avez-vous dit ? » Joseph Foret lui rappelle donc la raison de sa présence. « Revenez demain », lui lance Dalí. Foret revient donc le lendemain. Il y a encore plus de monde et Dalí, qui converse avec beaucoup de gens, fait aussi peu attention à lui. Au bout d’une heure, Dalí vient le voir et lui dit « Revenez demain. » Le troisième jour, même manège. Cela dure toute une semaine. Au bout d’une semaine, Dalí va vers lui et lance à l’assemblée : « Voilà l’homme le plus patient que j’aie jamais rencontré. » Et Dalí fit les illustrations de Don Quichotte. Petits sadismes d’un masochiste profond.

				Dalí utilisera encore son arquebuse pour des illustrations de la Bible en 1959 et pour la couverture en bronze de L’Apocalypse selon saint Jean (1960), livre évalué à un million de dollars à l’époque. Façon de peindre sans toucher la toile, si l’on peut dire s’agissant d’arquebuse et de bronze.

				À ce propos, Dalí rappelle dans son Journal d’un génie, à la date du 6 novembre 1963, qu’à vingt ans déjà, il avait fait le pari de remporter le Grand Prix de l’Académie de peinture de l’Académie royale de Madrid avec un tableau qu’il peindrait sans qu’à aucun moment son pinceau touche la toile. « Bien entendu, j’ai remporté le prix, dit‑il avec sa modestie coutumière. Le tableau représentait une jeune fille nue et vierge. Me tenant à plus d’un mètre du tableau, j’avais projeté des couleurs qui éclaboussaient la toile. Chose inouïe, il n’y eut pas à déplorer une seule tache. » Chose inouïe, aussi, trente ans avant Pollock, qui bâtira toute sa carrière là-dessus, Dalí invente en quelque sorte, le dripping… Est-ce pour cela que Dalí écrit ces quelques lignes dégoûtées sur Pollock : « C’est le romantique des fêtes galantes et des feux d’artifice, comme le fut le premier tachiste sensuel : Monticelli. Il n’est pas aussi mauvais que Turner. Parce qu’il est encore plus nul. »

				Dalí vit, là, des années triomphales entrecoupées de disputes de plus en plus fréquentes avec Gala. Ce qui ne l’empêche pas de se remarier une seconde fois – religieusement (Éluard vient de mourir) –, avec elle, le 8 août 1958, dans la chapelle de Notre-Dame-des-Anges, à Montrevij, tout en haut d’une colline où l’on accède par une route en lacets et où la Cadillac des Dalí était tombée en panne comme me l’a raconté le témoin de ce remariage des plus intimes et des plus secrets. Une photo les montre, lui en costume rayé, gilet de soie, pochette blanche et canne d’apparat, elle tenant devant elle un bouquet virginal. Elle a soixante-quatre ans et de jeunes amants. L’argent afflue, pris à toutes les sources, même lorsque Dalí délivre des autographes – sa simple signature vaut si cher ! – ou lorsqu’il honore un dîner de sa présence.

				Lorsqu’il emmène la troupe de ceux qui vivent à ses crochets, en revanche, c’est lui qui paie et il dépense alors beaucoup. Mais cette dépense est une « folle dépense » contrôlée, une sorte de potlatch. Cela fait partie du spectacle, du « faire savoir ». Dalí mange alors des ortolans, humant leur parfum délicieux sous sa serviette. Dalí, il ne faut pas l’oublier, est ce jouisseur qui raconte que, quand il était enfant, il tournait autour de la table une heure au moins, mort de soif, exaspérant son attente, avant de prendre un verre d’eau fraîche.

				Il est aussi un voyeur qui a besoin de spectacle et de folie autour de lui. Sa cour à New York, comme l’ont confié des membres du personnel du St Regis à plusieurs journalistes, comprenait des nains (Gala les adorait), un tatoueur, une danseuse du ventre, des artistes sans travail, un fumeur d’opium, un personnage qui s’était mis dans la tête que s’il remplaçait ses organes génitaux par ceux d’un singe, il obtiendrait l’éternelle jeunesse, et Andy Warhol qui venait souvent, escorté de Viva ou d’une autre de ses « superstars ».

				« Beaucoup de choses ont été permises à Dalí alors qu’elles auraient été un motif de renvoi pour n’importe qui d’autre », déclarait un des membres du service de l’hôtel. Au Meurice, à Paris, seul Warhol manquait.

				En 1962, les écho tiers ahuris notent que Hubert Duvillez, personnage apparemment connu du Tout-Paris, projetant de donner un grand déjeuner en l’honneur de Dalí, celui-ci ne donne son accord que si le déjeuner a lieu le 14 décembre. Pourquoi ? Mystère ! Le jour dit, au dessert, révélation de la clé de cette exigence de calendrier : Dalí propose, en effet, que désormais le 14 décembre, jour anniversaire de la découverte par Max Planck de la théorie des quantas, soit régulièrement fêté comme une espèce de 14 Juillet scientifique. Tête des échotiers qui font leurs choux gras de montres molles et de gare de Perpignan, mais ignorent tout de Planck et des quantas et n’apprécient pas beaucoup ce Dalí « new look ».

				Lui, pourtant, ne cesse d’enfoncer le clou : « Le progrès des sciences a été colossal… Mais, d’un point de vue spirituel, nous vivons une très basse époque de civilisation. Il y a eu divorce entre la physique et la métaphysique. Nous traversons un progrès presque monstrueux de la spécialisation sans aucune synthèse. »

				En 1963, Dalí peint le Portrait de mon frère mort avec une trame à la Lichtenstein et il publie un texte égaré pendant des années : « Le mythe tragique de L’Angélus de Millet ». En exergue, ceci : « La loi morale doit être d’origine divine car, avant les tables de Moïse, elle était déjà contenue dans les codes des spirales génétiques. »

				Il dira : « Rien n’est plus monarchique qu’une molécule d’ADN. » L’ADN, qui prouvait, déjà, l’existence de Dieu, a bon dos !

				Dans Dalí m’a dit de Louis Pauwels, Dalí s’explique et va plus loin : « Mes montres molles, porteuses d’un temps immémorial et gélatineux, dit‑il, n’étaient rien d’autre que les ADN spéciaux, dits dormants, qui seraient dépositaires de la mémoire de l’espèce. Timothy Leary, promoteur de la Ligue pour la Liberté intérieure, prétend que l’expérience approfondie du LSD, comme toute expérience mystique, a pour effet de réveiller ces supports, de remonter en quelque sorte les montres molles, et de mettre ainsi l’esprit en contact avec les énergies primordiales. Cela méritait d’être étudié car je crois que nous sommes à la veille d’une renaissance de la mystique, laquelle nous conduira à une renaissance de la monarchie. »

				Mais, en l’occurrence, ce n’est pas l’ADN qui est en cause, c’est la monarchie.

				Dalí dit rarement n’importe quoi. Il sait parfaitement bien, à l’époque, qu’il a beaucoup à se faire pardonner quant à ses prises de position franquistes. Un petit coup de monarchisme par-ci, d’anarchisme par-là, d’ADN ailleurs, si ça n’explique pas grand-chose, ça permet d’entretenir la confusion et d’envelopper tout ça d’un voile burlesque et de prétendre à l’irresponsabilité : « C’est du Dalí », dira‑t-on.

				Il y a fort à faire parce que, d’autre part, en 1974, l’année où s’ouvre le Teatre-Museu à Figueras, Dalí récidive et enregistre son opéra-poème Être Dieu, interprété par lui-même. Selon le thème de l’œuvre, Dalí est presque Dieu. Presque « seulement » parce que, s’il était vraiment Dieu, comme le chœur se charge de nous le rappeler tout au long de « l’opéra poème », il ne serait pas Dalí…

				L’œuvre est, d’autre part, imprégnée d’une inspiration violemment antidémocratique. Dans un de ses monologues, Dalí, alors que personne ne lui demande rien, prend la défense de José Antonio Primo de Rivera, et attaque avec ironie les systèmes électoraux qui permettent à des « crétins » de voter. L’éloge, tout aussi passionné, de la monarchie absolue peut laisser penser que Dalí commence à se préoccuper de la succession de Franco.

				La clairvoyance de Dalí est également prise en défaut, lorsque, terrifié à l’idée de mourir, il entreprend de se documenter sur l’hibernation par cryogénie qui fait fureur en Amérique en ce temps-là et dont toute la presse parle. Pensez donc, si vous êtes malade, on vous met dans la glace (ou plus exactement dans l’hélium), on vous sort de là cent ans après et, les progrès de la science aidant, on vous guérit du cancer, de la maladie d’Alzheimer ou encore que sais-je. Suffit de verser 50 000 dollars et d’attendre que les recherches (fort avancées, dit‑on), dans ce domaine, aboutissent. Dalí est prêt à verser l’argent (de même que Warhol versa beaucoup d’argent à un charlatan pour l’achat et l’activation d’un cristal magique) ; mais les recherches s’avéreront médiocrement au point, et Dalí se résignera à ne pas être le premier génie cryogénisé de son siècle.

				Crédulité exagérée ? Sans doute : elle s’accorde avec des terreurs liées à la mort. Ce sont aussi des crédulités d’amateur fasciné par la science de son époque qui apparemment peut tout, remet tout en question et pourquoi pas la mort.

				Nous verrons que Dalí, dans les années qui suivent, passe beaucoup de temps dans des recherches optiques, rôde autour du laser et de l’hologramme y voyant, un moment, le moyen de résoudre un problème qui le hante depuis toujours, en peinture : celui de la troisième dimension.

				Dalí et la science ? Sa plus belle histoire d’amour en son âge mûr.

				Sa vraie passion.

				James Thrall Soby écrit dans le catalogue de l’exposition Dalí de 1946 au MoMA de New York : « Dalí est un poisson carnivore qui nage entre les courants froids de l’art et les courants chauds de la science. »

				Avec les scientifiques, il multiplie les rencontres, les discussions. Dans un entretien avec Fogel et Hue pour Le Sauvage, reproduit dans le Dalí de Ricard Mas Peinado et Carlos Rojas, il affirme que les scientifiques, non contents de ne pas le prendre pour un fou, « tout au contraire me trouvent sympathique et disent de mes propos : “C’est pas aussi bête que ça en a l’air.” Mon unique avantage, c’est que je ne connais rien de rien. Alors je peux faire fonctionner mes caprices les plus capricieux et les plus irrationnels en me basant sur mes petites lectures. Et, comme j’ai un certain génie, de temps en temps, je dis des choses qu’ils ne trouvent pas si improbables. »

				Dans une page du Figaro datée du 24 janvier 1989, consacrée à Dalí après sa mort, Marie-Anne Bolle fait état d’un entretien que Dalí eut en 1985 avec Ilya Prigogine, Prix Nobel de chimie. Considérant que sa fin était proche, l’artiste avait accueilli dans son Teatre-Museu un symposium de savants intitulé « Culture et sciences : déterminisme et liberté » au cours duquel s’affrontèrent René Thom et Prigogine. Ce symposium, Dalí l’avait suivi de sa chambre par le truchement de la vidéo.

				Désireux d’en savoir plus, Dalí avait reçu dans sa chambre certains des orateurs. Anne-Marie Bolle interroge à son tour Prigogine :

				« Quel rapport y a‑t-il entre Dalí et les sciences ? Et n’est‑il pas surprenant que la Fondation Dalí organise un colloque sur un thème scientifique moderne ?

				— Dalí a toujours suivi avec passion l’évolution de la science du XXe siècle, répond le célèbre savant. Kandinsky et Mondrian s’inspiraient de la théosophie pour chercher à dépasser un univers vide tel que celui de Malevitch, tandis que Dalí exécutait une série d’œuvres célébrant les aspects variés de la science : la troisième dimension, la découverte de la structure en double hélice de la molécule d’ADN de Watson, Crick et Wilkins, la théorie des catastrophes de René Thom, les hologrammes. Il a toujours manifesté un intérêt profond non seulement pour les ouvertures que la science offre à l’art, mais pour les conceptions fondamentales à la base de la science. »

				Dans son Dalí m’a dit, Louis Pauwels raconte que, après ce symposium de 1985 et cette rencontre, Dalí avait dicté une lettre à Prigogine, lettre à laquelle celui-ci avait répondu : « Votre conception de l’espace-temps est, d’un certain point de vue, plus actuelle que celle d’Einstein. Dans l’œuvre d’Einstein, on spatialise le temps. Vous, au contraire, vous temporalisez l’espace et je crois comprendre que le temps, dans votre œuvre, est intrinsèque aux objets et non pas ajouté comme de l’extérieur, à des objets éternels. Je vous envoie mon souvenir admiratif et amical. Prigogine. »

			

		
			Chapitre 14

			La fin

			
				Tu mourras seul, ruiné et trahi.

				
					(Salvador Dalí père à Salvador Dalí fils, 1929).

				

			

			
				Et puis vient l’époque navrante des « secrétaires » et des faux Dalí.

				L’époque pénible de la nymphomanie galopante de Gala.

				L’époque des procès. Avant la mort de Dalí, après la mort de Dalí.

				L’époque de « l’héritage », des règlements de comptes, des exclusives, des exclusivités et des exclusions autour du vieillard, du mort-vivant puis du cadavre.

				Le naufrage.

				« Il ne saurait être question de bien finir », est‑il dit dans le Werther de Goethe. La fin de Dalí est une lamentable et sinistre course à l’abîme.

				Avec l’argent, l’argent, l’argent, qu’on se dispute, pour lequel on se déchire, on se trahit, on s’accuse, on se dénonce, on intrigue, on fait le vide autour de lui, de plus en plus seul au fur et à mesure que lui-même fait aussi le vide autour de lui, qu’il vieillit, maigrit, tremble, s’affaiblit et, alimenté par une sonde, ne pèse plus que quarante-six kilos, glisse dans la mort.

				Mais, dans le même temps – sans commune mesure avec ce qu’il peint, avec ce qu’il réalise –, l’ampleur de son succès dépasse tout ce qu’on peut imaginer. C’en est presque monstrueux ! Sa richesse, alors, est colossale. En 1970 Dalí gagne, au moins, un demi-million de dollars par an, vendant ses portraits mondains 50 000 dollars, et il possède une fortune estimée à 10 millions de dollars. Dans les années qui suivent, le phénomène s’amplifie encore, d’autant plus que les spéculateurs guettent sa mort et l’envol de la cote qui s’ensuivra.

				Mais, au début des années 60, nous n’en sommes pas là. L’esprit est alerte, le dynamisme intact, l’énergie explosive. Il travaille de douze à quinze heures par jour. Pas de secret. Il crépite ! Il est partout, sur tous les fronts.

				À New York, à la galerie Sidney Janis, on organise une exposition consacrée à Marilyn avec la participation de Warhol, bien sûr, de Rauschenberg, de De Kooning, d’Oldenburg, de Joseph Cornell. Dalí apporte un tableau montrant Marilyn habillée en garde rouge. Ses traits se confondent avec ceux de Mao.

				À New York encore, au MoMA, alors que s’ouvre une exposition intitulée « Dada, le surréalisme et leurs legs », une manifestation organisée par les hippies proteste contre le caractère bourgeois de l’exposition et du musée. Invité d’honneur, Dalí se range du côté des protestataires !

				Il présente Le Ballet de Gala à Venise.

				Il réalise pour Joseph Foret L’Apocalypse selon saint Jean, exemplaire unique dont la couverture en bronze, avec peinture sur or, pèse 220 kilos et coûte un million de dollars. Parce qu’il souhaite faire de cette couverture un jaillissement apocalyptique, Dalí a éclaté à la hache une plaque de cire apportée par l’éditeur dans laquelle il a incorporé un gâteau au miel et des aiguilles d’or.

				L’une de ses facéties les plus réussies datant de cette époque-là – parce que c’est une facétie sérieuse, si j’ose dire – concerne la gare de Perpignan. Si réussie, celle-là, qu’on en parle encore aujourd’hui. Comme de la publicité pour le chocolat Lanvin.

				De quoi s’agit‑il ? Ni plus ni moins du centre de l’univers. La gare de Perpignan serait, pour Dalí, ce centre-là. D’abord parce que c’est de là qu’il prend le train. Cela pourrait suffire ; mais, comme toujours – ou comme souvent – Dalí ajoute à cette raison privée une raison apparemment plus objective mais plus « délirante » : « C’est, dit‑il, le lieu qui a tenu bon au moment le plus tragique de notre histoire géologique, le moment où s’est formé le golfe de Biscaye. Quand les continents se sont séparés, le golfe de Biscaye s’est formé. Si les Pyrénées, à l’endroit exact où se trouve la gare de Perpignan n’avaient pas tenu bon à ce moment-là, nous serions entourés de toutes sortes d’animaux et il n’y aurait jamais eu ni Vermeer ni Vélasquez, ni le général Franco, ni Dalí, ni rien. »

				Une autre fois, évoquant ce même sujet, il dira que l’Espagne aurait pu glisser du côté de l’Australie et être envahie de kangourous…

				Dalí explique, d’autre part, que c’est toujours à la gare de Perpignan, au moment où Gala fait enregistrer les tableaux qui le suivent en train, que lui viennent les « idées les plus géniales ». Dalí avoue que c’est quelques kilomètres avant, déjà, au Boulou, que son cerveau commence à se mettre en branle ; mais, dit‑il, « l’arrivée à la gare de Perpignan est l’occasion d’une véritable éjaculation mentale ». Vers Lyon, la tension commence à diminuer et l’arrivée à Paris se trouve apaisée par les « phantasmes gastronomiques » de la route. Alors, précise Dalí, « mon cerveau redevient normal quoique toujours génial comme mon lecteur voudra bien s’en souvenir ».

				Mais, écrit‑il en 1963 dans le Journal d’un génie, « Ce 19 septembre, j’ai eu à la gare de Perpignan une espèce d’extase cosmogonique plus forte que les précédentes. J’ai eu la vision exacte de la constitution de l’univers. L’univers, qui est une des choses les plus limitées qui existe, serait, toutes proportions gardées, semblable par sa structure à la gare de Perpignan. » Admirez la modestie du « toutes proportions gardées »…

				Bien entendu, de tout ce tohu-bohu autour de la gare parfaitement banale et fort étonnée de devoir faire face à cette soudaine renommée – au point qu’il faudra, en hâte, éditer des cartes postales en grand nombre pour satisfaire à la demande –, il résultera une œuvre peinte. Pas une de ses meilleures mais une trace tangible qui lui permettra de s’expliquer sur le phénomène.

				La Gare de Perpignan, toile de trois mètres sur quatre, peinte en 1965 – qui ne comporte aucune image de la gare, précisons-le –, Dalí la décrit ainsi : « Gala regarde Dalí en état d’antigravitation au-dessus de son œuvre d’art. Pop, Op, Yes-Yes, Pompier, dans laquelle nous pouvons contempler les deux personnages angoissants de L’Angélus de Millet en état atavique d’hibernation, devant un ciel qui peut soudainement se transformer en une gigantesque croix de Malte, au centre même de la gare de Perpignan, vers laquelle tout l’univers converge. »

				La plaisanterie fera long feu : en 1979, lors de sa réception à l’Académie des beaux-arts, il termine sa péroraison débridée par un vibrant « Vive la gare de Perpignan ! »

				Un chapitre pour presque trente ans (1960-1989), est-ce bien raisonnable ? Cela veut‑il dire que l’œuvre décline ? Non ; mais la vie, oui.

				On ne le répétera jamais assez : ne nous laissons pas abuser par tous ceux qui disent que Dalí avait du talent dans les années 30 et que cela ne fit que descendre après. Mais ne nous laissons pas abuser, non plus, par ceux qui lui trouvent du génie à chaque instant. Chaque « période » voit l’émergence d’un nouvel aspect de son talent, peut-être de son génie, plus divers qu’on ne le dit.

				Résumons :

				— De 1927-1929 à 1940, il est surréaliste et il peint de nombreux chefs-d’œuvre.

				— De 1940 à 1950, il cesse presque complètement de peindre et s’attache à devenir une attitude, s’incarnant dans le rôle de l’artiste selon les clichés les plus communément admis. Comme Duchamp mais à son opposé.

				— De 1950 à 1960, il découvre la science et en nourrit sa réflexion artistique. Sa peinture connaît une sorte de renaissance avec des œuvres majeures comme la Léda atomica et La Madone de Port Lligat sans parler du fameux Christ de saint Jean de la Croix.

				— De 1960 à 1989, il crée son propre musée. Ce sera la dernière œuvre vraiment importante de ces trente dernières années, œuvre ouverte, d’un intérêt pas moins grand que Persistance de la mémoire ou Le Christ de saint Jean de la Croix.

				De 1960 à sa mort, en 1989, il continue pourtant de peindre. Notamment Le Torero hallucinogène d’abord (1968-1970), le meilleur de tous, et de loin. Citons aussi une demi-douzaine d’œuvres stéréoscopiques où la virtuosité commande. À partir du début des années 70, Dalí est essentiellement intéressé, en peinture, par la quête de la troisième dimension.

				À l’origine de ces recherches, des panneaux de plastique composés de réseaux réticulaires superposés, semblables à la structure des yeux de mouche, recréant le relief, inventés par Dalí, en 1964, à New York. Sur ce support « moiré », il peint Paysage avec des mouches et Lacoon tourmenté par les mouches.

				Après, pour relancer les recherches et l’activité dans ce domaine, il faut attendre une visite au Louvre effectuée en 1970, où Dalí découvre que Gérard Dou, élève de Rembrandt dont il possédera une œuvre mineure, a peint six toiles stéréoscopiques. L’une d’elles représente un enfant attrapant une souris. Dalí découvre qu’elle existe en deux exemplaires et que ce ne sont pas des copies, comme le croient généralement les conservateurs ou les historiens d’art, mais une œuvre stéréoscopique en deux panneaux, l’un se trouvant au musée de Dresde et l’autre à l’Ermitage.

				Dans l’excitation de sa découverte, très vite Dalí va créer, lui aussi, selon un procédé semblable à celui utilisé par Gérard Dou, des images stéréoscopiques réfléchies à l’aide de deux miroirs placés à 60 °. C’est à l’aide de ce procédé qu’il peint un tableau double, de petites dimensions, représentant Gala dans l’atelier de Port Lligat. Il grave également deux plaques pour la première estampe stéréoscopique destinée à son livre Dix Recettes d’immortalité.

				En même temps, il cherche à simplifier le procédé pour rendre le tableau visible en relief simultanément par plusieurs personnes. Des lentilles de Fresnel feront l’affaire.

				Pour avancer plus vite dans ce domaine, il demande à un photographe de l’assister dans ses recherches. Il dispose d’un vieil appareil stéréoscopique à l’aide duquel plusieurs photos seront réalisées avec un miroir selon les directives de Dalí. Après, il reproduit la photo sur toile, comme il l’a vu faire par les Pop Artistes et par les hyperréalistes, avec le léger décalage nécessaire qui donne l’impression du relief.

				Voici, donc, Dalí de dos peignant Gala de dos éternisée par six cornées virtuelles réfléchies par six vrais miroirs (1972), Le Pied de Gala (1973), l’étrange Gala regardant la mer Méditerranée qui à vingt mètres se transforme en portrait d’Abraham Lincoln-Hommage à Rothko, première version en 1974, seconde en 1976. On y voit Gala nue, de dos, avec, autour d’elle, de jolis carrés et cubes de couleurs qui, de loin, dessinent, en effet, la chevelure, la barbe, les yeux et la structure du visage de Lincoln.

				Toujours ce goût de l’illusionnisme et de la magie enfantine chez Dalí…

				Voici encore Dalí soulevant la peau de la Méditerranée pour montrer à Gala la naissance de Vénus (1977), l’une des meilleures de ce genre, parce qu’elle échappe au seul exercice de la virtuosité et, l’année suivante, l’une des plus étranges, comme un jeu de physique amusante genre « Tom Tit » : Athènes brûle ! L’école d’Athènes et l’incendie du Borgo (1979-1980).

				Dans ce tableau en deux parties où l’élément de gauche représente une copie par Dalí de L’École d’Athènes de Raphaël et l’élément de droite une copie de L’Incendie du Borgo du même Raphaël, Dalí pousse plus loin encore le jeu de la stéréoscopie. Il sème d’abord la peinture de touches pointillistes destinées à fournir des informations qui troublent, par interférence, un peu, la perception. Puis il pose sur chacune des deux copies de tableaux, en plein centre, des carrés de couleur, différents sur chacun des tableaux. Les touches pointillistes et les carrés de couleur font office de stimuli.

				Pourquoi tout cela, qui tient son origine dans les recherches de Roger Lanne de Montebello et de Bela Julesz, savants qui s’occupent de problèmes d’optique ? Regardez un bon moment fixement ces tableaux stéréoscopiques et vous verrez qu’il vous est loisible, alors, de choisir et de voir simultanément une partie de L’École d’Athènes et d’en éliminer une autre pour la remplacer par un détail de L’Incendie du Borgo, de transporter un tableau dans l’autre, et, donc, d’incendier L’École d’Athènes. Dalí ou l’échangisme ? Non : Dalí ou la liberté, Dalí ou « l’œil fertile », Dalí ou la création vivante. Comme il en fera la défense et l’illustration dans son étonnant « Teatre-Museu ».

				Puisque nous en sommes là, et parce que Dalí consacre alors beaucoup de son temps aux recherches optiques, et en particulier à la stéréoscopie, procédé qui s’approche le plus du but qu’il vise – la conquête de la troisième dimension –, il est nécessaire de parler maintenant de ses hologrammes et même de ses « chrono-hologrammes ».

				Lorsque le physicien américain Dennis Gabor reçoit, en 1971, le prix Nobel pour sa découverte de l’holographie, Dalí voit dans cette invention la meilleure façon de progresser dans sa volonté de créer des images dans l’espace. Au début de l’année 1972, aidé des conseils de Dennis Gabor en personne, il ordonne trois compositions qui seront présentées à la galerie Knoedler à New York, du 7 avril au 13 mai. Dans l’introduction qu’il écrit pour le catalogue, il précise ce que l’holographie représente pour lui : « La réalité tridimensionnelle a préoccupé tous les artistes depuis Vélasquez et le cubisme analytique de Picasso à l’époque moderne s’est efforcé de capturer les trois dimensions de Vélasquez. Maintenant, grâce au génie de Gabor, une renaissance artistique a été rendue possible par l’utilisation de l’holographie, et les portes d’un nouveau domaine de création se sont ouvertes devant moi. »

				Le 23 mai 1973, Dalí expose son premier « chrono-hologramme » à l’hôtel Meurice. Est-ce une nouvelle « période » qui se met en place » au moment où la main de Dalí commence à n’être plus aussi sûre et alors qu’il utilise au moins un assistant qui peint, pour lui, un peu plus que ses « fonds » ? A-t‑il perdu son inspiration ? Cette fascination pour l’hologramme correspond-elle à son attrait pour la science à ce moment de sa vie ? Ou s’agit‑il, tout simplement, d’un nouveau gimmick pour rester sous les feux de la rampe ?

				Peut-être y a‑t-il un peu de tout cela.

				Comme on l’a dit, à partir de la fin des années 60, l’activité créatrice de Dalí est surtout – pour ne pas dire presque entièrement – occupée par la réalisation du Teatre-Museu, sa seule œuvre véritable en ces années, non pas de création faible, mais d’une création qui, de nouveau (il faut s’y faire), ne s’exprime plus beaucoup par la peinture. Oui, le Teatre-Museu, dont nous reparlerons au chapitre suivant, est à considérer comme une œuvre et non comme la réunion, dans un lieu, de chefs-d’œuvre choisis. Le reste n’est rien ou presque rien en regard de ce qui s’imagine et s’élabore là.

				Et certainement pas cette œuvre, dont, à l’époque, on fait grand cas, qui s’intitule La Pêche aux thons, achetée par Paul Ricard.

				Venu à Port Lligat en yacht pour acquérir deux aquarelles, le milliardaire en repart avec cet immense tableau, régressif et spectaculaire, cédé pour 280 000 dollars. C’est, dit Dalí, du « pompiérisme quintessencié ». Le « quintessencié », dans l’histoire, est peut-être de trop. C’est l’époque où Dalí clame, sur tous les tons, son admiration pour Meissonnier. Il ne devrait pas s’en vanter : cette fois, en peinture, il est tombé, en effet, presque à ce niveau-là.

				Mais quand on lui reproche ce qui relève du kitsch ou du pompiérisme dans son art ou qu’on relève le mauvais goût provocant de certaines de ses œuvres, Dalí s’exclame : « C’est le bon goût et lui seul, qui possède un pouvoir stérilisant et demeure le premier handicap à toute fonction créatrice. »

				Pas faux. Parlons alors d’« imagination créatrice ». Est‑elle active dans La Pêche aux thons en dépit du sang qui gicle, de ce couteau central sur lequel Dalí souhaite que se porte tout l’intérêt du spectateur ?

				Dalí dit de ce tableau que c’est une « explosion d’énergie pure », ailleurs que c’est un tableau « psychédélique » plein d’illusions optiques. Words, words, words…

				Et, s’il en appelle à Teilhard de Chardin, n’est-ce pas pour masquer la faiblesse du concept et de l’inspiration ? Selon lui, ce tableau serait une illustration de la théorie de Teilhard de Chardin sur la limitation de l’univers et du cosmos : « Je me suis rendu compte que c’est précisément cette limitation, contraction et limite du cosmos et de l’univers qui rendent l’énergie possible » et que « l’exubérance et la violence de l’élan créent le rythme » qui, selon Delacroix, ne peut exister qu’« à travers le prisme d’une intelligence ordonnatrice ». Pas mal dit ; mais le tableau est‑il à la hauteur du commentaire ? A-t‑il quoi que ce soit à voir avec tous ces mots ? Enfin : le précisionnisme de Dalí s’accorde-t‑il avec le grand format ?

				Les grands formats, Dalí, dans ces années-là, en réalise à peu près un par an. C’est une nouveauté à noter. L’intérêt ? Ils coûtent plus cher et non seulement une nouvelle génération de milliardaires, rois du pétrole, directeurs de banques, essentiellement américains, est apparue qui achète plus grand, souvent pour les halls de leurs entreprises, des peintures aux allures de fresques, mais les artistes américains, eux-mêmes, qui commencent à descendre dans le bas de Manhattan, à Soho, peignent de plus en plus, dans des lofts immenses, des œuvres immenses.

				Dalí, qui a le nez fin, a tout de suite compris qu’il ne s’agissait pas là d’une mode mais d’une évolution profonde, liée à un mode de vie.

				Toutes proportions gardées (comme dit Dalí), on vit une nouvelle génération d’artistes peindre des œuvres de beaucoup plus petit format, quelques années avant la mort de Louis XIV, quand la noblesse, fatiguée du monarque et du grand style, quitta Versailles et ses hauts plafonds pour le faubourg Saint-Germain. On aura Watteau après Vouet, Le Sueur ou Le Brun. L’évolution de la peinture obéit aussi à ce genre de données. Dalí s’y plie, comme les autres peintres de son temps. Du moins ceux qui sont en rapport avec l’Amérique.

				Sur la façon de peindre et de se comporter de Dalí pendant qu’il peint, un directeur de centre d’art du sud-ouest de la France, pas mal de sa personne, m’a raconté que, jeune homme, ayant besoin d’argent de poche et se trouvant dans la région, il avait posé pour ce tableau. « Dalí, m’a‑t-il dit, faisait un nombre de dessins, de croquis préparatoires invraisemblables. Il sifflotait tout en dessinant ou quand il peignait. Il lui arrivait aussi de chantonner. Il nous installait sur des plaques de verre ou de Plexiglas, sous lesquelles il passait et pouvait regarder les parties les plus intimes de ses modèles, garçons et filles. Mais, attention, sans jamais les toucher. Il regardait, c’est tout. »

				L’anus et les testicules ont toujours fasciné Dalí.

				Le Torero hallucinogène (1968-70), considéré comme son œuvre-testament, du moins si l’on s’en tient, classiquement, à la peinture, est, sans conteste, la peinture majeure des dernières années de sa vie. Pas parce que, comme on l’a dit, ce serait une synthèse de Pop Art, d’Op Art, d’art cinétique et psychédélique – même si elle utilise un peu de tout cela –, mais parce qu’elle s’inscrit, de manière complexe, et remarquablement réussie, dans le sillage des images invisibles qui sont au centre de l’art de Dalí. Le torero du titre, d’abord, on ne le voit pas. En regardant plus attentivement, on découvre sa cravate dessinée sur le vêtement de la deuxième Vénus en partant de la droite, tandis qu’en remontant se profilent le menton, la bouche, le nez, peut-être les yeux sur le buste de Vénus et enfin le crâne du torero tracé par l’ombre de la sculpture d’à côté. Le taureau est figuré dans un fouillis de pastilles rondes rouges et noires, plates ou en relief, qui se dilapident dans un espace où les figures de Vénus de dos, de face ou de profil, au milieu, en haut ou en bas du tableau, de très petite taille ou de grand format, introduisent une espèce de doute généralisé, dans un espace sans repère qui se creuse ou vient en avant, la profondeur étant rendue grâce à l’application des règles de la perspective classique et le relief par la présence de pastilles noires et rouges dont l’agencement méthodique et mathématique est inspiré par les recherches de Dalí sur la perception visuelle.

				Dans l’arène qui ressemble à un cirque romain, il y a d’abord Gala, comme toujours. Dalí l’a située tout en haut de la toile comme un appel vers le monde spirituel. Son visage nimbé de lumière céleste, évoque étrangement, un visage de Christ. Blasphème ? Dalí n’est pas à ça près ! Il a failli donner à son fameux Christ de saint Jean de la Croix les traits de Gala. Pour le reste la toile est semée de pièges, de sauts d’échelle, de hiatus, d’images dans l’image, d’associations troublantes et presque invisibles, comme ce personnage de dos qui se masturbe accolé au buste de Voltaire, tout petit, posé comme un collage bizarre sur le bas de la tunique d’une Vénus de Milo géante, en bas de la toile comme un appel vers le monde de la raison, du « hideux sourire ». Et puis, sur le coin droit, comme un spectateur de tout cela, Dalí a figuré un enfant, copié sur l’enfant au cerceau du Spectre du sex-appeal, et c’est lui-même.

				L’œuvre a été peinte par Dalí à un moment où sa mort le préoccupait plus que d’ordinaire, lui paraissant proche. D’où l’intrusion du taureau agonisant et des mouches, symbole de mort dans toutes les vanités du XVIIe siècle, et qui déferlent dans tout le tableau en formations serrées, comme des escadrilles menaçantes d’avions noirs.

				C’est alors que Dalí s’intéresse aux techniques de l’hibernation. Il rêve qu’on le congèle, qu’on le met en conserve. Il attendra ainsi, dans l’hélium, clame-t‑il urbi et orbi, qu’on trouve la formule du rajeunissement des cellules. Il en parle à Pierre Desgraupes, journaliste au Point lorsque celui-ci lui demande si ses provocations ne sont pas une façon de déguiser ses sentiments. Réponse cinglante de Dalí :

				
					SD : – Exactement, je m’avance masqué, c’est dit au début de mon roman. C’est même dit en latin.

					PD : – N’arrivera‑t-il pas un moment où il vous faudra poser le masque ?

					SD : – Ah ! Ça n’est pas à vous que je vais le dire.

					PD : – Je ne l’attendais pas non plus. Mais enfin, vous admettrez que le moment viendra ?

					SD : – Le moment ? Moi je ne le crois pas. Parce que même au moment de la mort, je pense que j’ai déjà décidé d’avoir recours à des méthodes pour être plus masqué qu’avant. J’ai déjà pensé à l’hibernation, c’est le masque le plus impénétrable parce qu’on ne sait pas si on est mort ou non. »

				

				Dans son livre d’entretiens avec un Alain Bosquet complètement dépassé par les événements, un jour, Dalí lui en parle aussi, plus ou moins sérieusement : « Je crois fermement qu’on trouvera des procédés de congélation qui permettront la survie à reprises répétées. […] J’ai eu des rapports très complexes sur la conservation des cellules cervicales que l’on peut garder intactes à une certaine température. L’aspect pratique de cet emploi paraît chimérique pour les cinquante années à venir, mais je suis persuadé que tôt ou tard on les mettra utilement à l’œuvre. Il y a trois semaines, les Japonais ont fait revivre le cerveau d’un chat qui, depuis dix jours, se trouvait en état d’hibernation. Je suis forcément très optimiste. J’arriverai juste à temps pour m’agripper à la dernière découverte et profiter de la possibilité de survivre. »

				Cette obsession de l’hibernation le suit jusque dans les dernières années de sa vie : lorsque Gala meurt, en 1982, Dalí prétendra vouloir se suicider par déshydratation… tout en affirmant, paradoxalement, que la déshydratation lui assurera l’immortalité.

				L’angoisse de la mort ne l’empêche toutefois pas de penser aux biens terrestres et à ce qui permet d’y avoir accès. On a dit à quel point Gala était cupide et à quel point Dalí était brouillé avec l’argent. Cela ne l’empêche pas d’être un vendeur avisé.

				Par exemple, un jour de 1965, il décide de vendre La Bataille de Tétouan, grand tableau (340 × 396 cm) parfaitement académique mais promis à une belle fortune médiatique, à un collectionneur précis : Huntington Hartford. Hungtington Hartford, ce n’est pas n’importe qui. Il a une chaîne de magasins d’alimentation APD et a commandé à Dalí, en 1959, La Découverte de l’Amérique par Christophe Colomb qu’il a achetée 250 000 dollars. Sa fondation vient de financer, d’autre part, la création de la Gallery of Modern Art où Dalí a découvert l’holographie, technique nouvelle dont l’avenir artistique lui paraît prodigieux.

				La Bataille de Tétouan est chez Knoedler où officie Roland Balaÿ. Dalí explique minutieusement au directeur de la galerie comment procéder. Un rideau, dont il détermine la couleur, va recouvrir entièrement le tableau. Face à la toile, couverte de son rideau, on installera deux chaises. Dalí sera assis sur l’une d’elles, Huntington Hartford sur l’autre. Roland Balaÿ se tiendra debout derrière eux. Ils resteront tous deux silencieux jusqu’à ce que le collectionneur, d’une façon ou d’une autre, réagisse. À cet instant, Dalí dira : « Roland, approchez-vous du tableau. » Un instant, puis : « Roland, tirez le rideau… »

				Huntington Hartford achètera La Bataille de Tétouan.

				Les méthodes expliquées par Sert à Dalí dans les années 30 sont toujours efficaces !

				Quant au collectionneur, il ne s’en trouvera pas mal : le 11 novembre 1987, chez Sotheby’s, La Bataille de Tétouan bat le record mondial en vente publique pour Dalí à 2 420 000 dollars (13 700 000 francs), à une époque où le dollar est au plus bas. C’est dire.

				L’argent nous conduit tout naturellement à parler des « secrétaires » et de leur rôle. Premier d’entre eux : John Peter Moore, plus connu sous le sobriquet de « Capitaine Moore » inventé par Dalí qui aime bien les surnoms. Dalí en parle d’autre part comme de son « attaché militaire ».

				C’est en 1952, à Rome, que la rencontre s’effectue – ou se serait effectuée. Dalí est venu pour récupérer l’argent qu’on lui doit pour le portrait de Laurence Olivier dans le rôle de Richard III. Il espère obtenir aussi une audience auprès du pape. Le réalisateur et producteur de films Alexandre Korda lui présente un homme susceptible de régler les deux problèmes : le capitaine de la Marine royale britannique John Peter Moore, qui va très vite s’affubler du titre de « secrétaire » et accompagner, désormais, Dalí.

				Bel homme élégant, il ne rechigne pas à complaire au voyeurisme de Dalí en se donnant en spectacle avec une fille. Avec admiration, Dalí appelle son sexe infatigable « la machine à coudre ».

				Le capitaine Moore officiera auprès de Dalí pendant une quinzaine d’années, s’occupant essentiellement du négoce des droits de reproduction qui vont rapporter à Dalí, dit‑on, quarante millions de dollars… et quatre au capitaine Moore. Celui-ci récupérant d’autre part une cinquantaine de peintures et des centaines de dessins, lithos ou objets signés Dalí qui lui permettront d’ouvrir un petit musée à Cadaquès.

				C’est le début d’une époque gouvernée par les pourcentages accordés à ces personnages « serviables » ou « douteux » selon le point de vue que l’on adopte, qui ne font, sans doute, qu’accomplir ce qu’on désire mais avec quoi on ne veut pas se commettre.

				Pourquoi le capitaine Moore est‑il là ? Pourquoi Sabater après et les autres encore si les Dalí sont délestés, chaque fois, d’un pourcentage de 10 %, voire plus, si des sociétés créées dans des paradis fiscaux échappent à leur vigilance ? C’est que les commandes affluent. C’est que Gala vieillit et ne peut plus s’occuper de tout.

				C’est aussi que Gala, impérieusement cupide, dominatrice et désagréable, s’est mise à dos beaucoup des collectionneurs les plus fidèles de Dalí, même les Morse, même Roland Balaÿ, l’un des directeurs de Knoedler et Cie, en rapport avec les Dalí depuis les années 20. Ce dernier raconte que Gala lui avait dit après l’achat du château de Pubol : « Roland, nous nous connaissons depuis des années, il faut nous faire un cadeau. » Elle avait indiqué le cadeau qu’elle voulait : il coûtait une petite fortune. Trop c’est trop… C’est aussi que Gala, au fond, ne sait pas gérer l’immense fortune de Dalí, qu’elle est brouillonne, inconséquente, gardant les chèques dans son sac pendant des années, ouvrant un peu partout des comptes en banque dont elle oublie l’existence, bourrant d’argent des valises, allant tout de suite, en revanche, déposer son chèque à la banque en Amérique alors que le fisc les surveille et que, discrètement, la galerie qui vient de le lui donner lui a dit de le déposer en Espagne.

				Une anecdote, à propos de ces histoires d’argent. L’hôtel Meurice fait savoir, avec infiniment de tact, à Dalí, que, procédant à un réaménagement de la chambre forte, on lui demande de bien vouloir vérifier si la place qu’il occupe – qui est grande – lui est toujours nécessaire. Dalí y descend en compagnie du capitaine Moore. Tous ses coffres sont bourrés de billets de banque dont plus de la moitié, périmés depuis longtemps, est à jeter…

				L’argent, Dalí s’en moque, ou plutôt il s’amuse avec. Il adore extorquer des sommes énormes à ses collectionneurs, mais j’ai envie de dire plus par jeu ou par sadisme que par goût de l’argent. Pour le reste, il ne sait pas ce qui se passe avec ces flots de dollars qui tombent sur lui. Ce n’est rien d’autre qu’un moyen magique d’obtenir ce qu’il veut, quand il veut. Comme un enfant gâté…

				Ce qui justifie plus précisément la présence des « secrétaires », c’est l’explosion du marché de l’estampe qui explose avec la société de consommation en marche. Il faut organiser sa rentabilité.

				C’est que le train de vie des Dalí est follement dispendieux, Gala découvrant sur le tard les plaisirs dangereux de la roulette et s’entichant d’amants de plus en plus jeunes qui lui coûtent de plus en plus cher, Dalí entretenant autour de lui une véritable cour de pique-assiette, tous deux habitant à longueur d’année des suites dans des palaces, ne fréquentant que les restaurants les meilleurs et les plus chers. Pour cela, il faut de l’argent. Beaucoup et vite. De n’importe quelle façon.

				On a changé d’époque. Il faut changer de clientèle et de public. La génération des aristocrates policés d’avant-guerre a disparu. Le flair de Dalí lui indique que c’est la jeunesse qu’il faut courtiser. Les années 60 sont des années jeunes où le pouvoir d’achat de cette classe d’âge explose. Le « flower power », Timothy Leary, le LSD et les hippies qui vont à Katmandou sont à la mode.

				Dalí est bien plus qu’à la mode chez les hippies. Ceux-ci ne jurent que par lui : c’est un personnage « culte ». Ils le trouvent « psychédélique ». Il est des leurs, pensent‑ils, notamment en raison de sa liberté en matière sexuelle. Un signe qui ne trompe pas : les Beatles lui achètent, pour 5 000 dollars, un poil de sa moustache.

				À Cadaquès, où les substances illicites, soft et moins soft, ne sont pas bien difficiles à se procurer, les hippies, on les trouve partout sur la plage arborant des badges du genre « Le LSD fond dans la tête, pas dans les mains ». Dalí fait souvent des allers-retours jusque-là et revient avec une cohorte de beautés préraphaélites au sexe indéterminé, aux cheveux longs, habillées de tuniques à fleurs. Mais de plus en plus souvent les hippies eux-mêmes viennent comme en pèlerinage, chez lui, à Port-lligat où Dalí devient un modèle et un symbole de la liberté et du non-conformisme, voire un de ces gourous qui traînent dans l’entourage des stars de la chanson.

				Gala, au début, tolère ces visites, mais, peu à peu, enrage : c’est l’invasion. La maison de Port Lligat ressemble de plus en plus à un cirque et l’entourage de Dalí à une cour des miracles plus qu’à une cour.

				Dalí utilise ces jeunes gens sans trop de tabous pour les tableaux sexuels compliqués qu’il affectionne. Même s’il se déclare, sur tous les tons, impuissant, l’érotisme tient une des toutes premières places dans la vie de Dalí. Tout le monde le sait et beaucoup de ses admirateurs s’ingénient à favoriser ses penchants d’une manière ou d’une autre. Un jour, il reçoit un télégramme d’une princesse annonçant sa visite avec son mari. Celui-ci lui avait promis de rapporter de Chine un instrument érotique : le « violon masturbatoire chinois ». Fasciné, Dalí emporte le télégramme et « rêvasse » à ce violon chinois muni d’un appendice vibratoire. « Cet appendice est destiné à être introduit dans l’anus d’abord, mais ensuite et surtout dans le con, écrit‑il. Quand il est bien enfoncé, un musicien expert prend un archet et le promène sur les cordes du violon. » Et, là, Dalí s’emballe et décolle : « Naturellement il ne joue pas n’importe quoi, mais il suit une partition expressément écrite à des fins masturbatoires. Par de savantes frénésies suivies d’accalmies vibratoires amplifiées par l’appendice, le musicien parvient à faire tomber en pâmoison la belle au moment précis et synchronisé où la partition porte les notes de l’extase. »

				En 1960 une jolie jeune femme du nom d’Isabelle Dufresne vient remettre à Dalí une cuiller en émail de la Russie du XVIIIe siècle au St Regis. C’est le cadeau d’une ancienne dame d’honneur de la reine d’Égypte. Dalí est en train de dessiner un nu à coups de crayon rapides. La belle Isabelle accepterait‑elle de poser pour lui ? Oui. Rapidement Dalí lui dit : « Jouons à nous toucher la langue. » Celle de Dalí a, paraît‑il, le goût du jasmin. Il caresse son ventre avec un homard, joue avec la queue du crustacé sur sa cuisse, le lâche sur son sexe, embrasse ses genoux. La jolie fille, qui est prête à « faire l’amour normalement », l’attire à elle. « Pas encore », dit‑il. Le téléphone sonne à ce moment-là. Dalí jette son homard qui passe par la fenêtre.

				Ils vont dîner à La Caravelle. Champignons des bois, canard aux prunes et nuits-saint-georges. Au dessert, profiteroles au chocolat. Dalí paie en signant la nappe. « Déjeunons ensemble demain et tous les jours », lui dit‑il.

				Isabelle Dufresne s’installe au St Regis dans une chambre de bonne. « Oui, je sais, il a une femme, la sinueuse Gala. Pour l’heure elle donne dans les jeunes », écrit‑elle dans son livre de souvenirs.

				Il se déplace, raconte-t‑elle, avec un ocelot en laisse entouré de nains hermaphrodites, de modèles qui louchent, de jumeaux, de nymphettes, de beautés parfaites toujours rehaussées par une créature d’une laideur sans pareille.

				Au printemps 1962, elle s’installe avec lui au Meurice, mais au quatrième étage, au-dessus de la suite de Dalí. Elle le suit à Port Lligat pour l’été. « Nos relations sexuelles, écrit‑elle, sont daliesques : théâtrales, abracadabrantes mais jamais pénétrantes dans le sens clinique du terme. » De retour à Paris, chez Lasserre, elle mange du caviar et des ortolans avec Dalí en tenant l’oiseau par le bec, et boit du pétrus. Des photographes les attendent à la sortie. Le lendemain, ils sont dans France-Soir.

				Au Meurice, ils prennent le thé avec le duc et la duchesse de Windsor. Mais le déjeuner le plus mémorable se passera un an après, à New York, toujours en 1962. « Préparez-vous, dit‑il, nous déjeunons avec deux lauréats du prix Nobel : Crick et Watson. L’ADN n’a pas de secret pour eux. »

				Au déjeuner les deux Prix Nobel sont tout d’abord déconcertés par l’apparence et l’anglais de Dalí. Comme le menu est en français, Dalí choisit pour eux de la purée de haricots verts. Ce sera très bon, dit‑il, pour leur propre acide déé-soxyyr-iiii-bouo-se-niclickkk, autrement dit désoxyribonucléique. Dalí sort un homard de sa poche, le pose sur la table. Les deux Prix Nobel se demandent comment ils doivent prendre tout cela.

				Dalí dit que leur découverte est la plus importante depuis Les Montres molles, tableau qui est peut-être une anticipation de leur découverte. Il explique que la science le fascine. D’autre part, il a lu, dit‑il, que l’urine des génies contient un taux élevé d’azote. « Un jour, il m’a persuadée de goûter à son urine afin d’accroître mon génie », enchaîne Isabelle Dufresne. Crick et Watson se souviennent brusquement qu’ils ont un avion à prendre…

				À quelque temps de là, en 1963, Isabelle Dufresne voit arriver « un ectoplasme », dit‑elle, qu’elle décrit le teint terreux, la peau blanche, le regard glauque et las. C’est Andy Warhol. Présentations. Dalí et Warhol se connaissent bien. « Oh, comme vous êtes belle, dit‑il à Isabelle Dufresne d’une voix d’outre-tombe. Vous devriez faire du cinéma. Voulez-vous tourner pour moi ? » « Quand ? » « Demain ». Et voici comment Isabelle Dufresne passa de Dalí à Andy Warhol dans la compagnie de qui elle acquit une certaine célébrité en devenant une de ses superstars sous le nom d’Ultra Violet. Elle a écrit un livre publié en 1989 chez Albin Michel où elle raconte tout cela. Titre du livre : Ma vie avec Andy Warhol. Signé Ultra Violet.

				En 1965, à Barcelone, selon Meredith Etherington Smith, il rencontre une de ses amies, Sue Guiness, qui lui fait part d’une découverte sensationnelle : dans un bar mal famé du Barrio Gótico, elle a déniché une chanteuse blonde du nom de « Peekie d’Oslo » qu’il faut absolument voir. Celle-ci serait alors entrée dans la vie de Dalí sous le nom d’Amanda Lear. Selon J. J. Navarro Arisa, M. Carol, J. Busquets, journalistes à El País qui ont publié un livre d’enquête sur Le Dernier Dalí, Amanda Lear serait un transsexuel né au Vietnam (à Hong Kong pour d’autres) et un transsexuel aussi pour Ian Gibson. Clifford Thurlow et Carlos Lozano précisent même que c’est calle de la Palla, toujours à Barcelone, qu’on pouvait voir la chanteuse blonde en garçon. La rumeur naît, tenace.

				Robert Descharnes enfonce le clou à sa façon dans L’Héritage infernal : « Amanda est apparue vers 1970, écrit‑il. Rentrant d’un long séjour en Inde et ne sachant rien des derniers événements daliniens, je me rends au Meurice où Dalí m’annonce : “Vous allez voir une créature admirable qui pose pour la gaine Scandale à l’arrière des autobus. Cette créature, c’est un homme” » et, un peu plus loin, le même Descharnes évoque un écho de Philippe Bouvard où Amanda Lear manifeste sa volonté – bien féminine –, dit‑il, d’avoir un héritier. « Dalí prend feu, écrit Descharnes, fait venir Maria Teresa et dicte le télégramme suivant : “Cher Bouvard, elle sait très bien pourquoi ‘il’ ne peut pas avoir d’enfant. Affection. Dalí !” »

				Dans son livre L’Amant Dalí, Amanda Lear se présente comme étudiante aux Beaux-Arts, à Londres, avec un petit appartement Sloane Avenue, à Chelsea, posant pour des photos de mode, se droguant un peu et déboulant comme mannequin dans le domaine de la mode à l’époque de Mary Quant, des Beatles et des minijupes.

				La rencontre avec Dalí ? Elle s’est passée ainsi, selon cette version-là. Amanda Lear est à Paris chez Catherine Harlé qui lui propose de défiler pour Paco Rabanne. La meilleure amie de Catherine Harlé se nomme Anita Pallenberg, actrice culte, amoureuse du guitariste des Rolling Stones, Brian Jones. Or Brian Jones est le copain du boy-friend d’Amanda : Tara. Mais, bientôt, Anita quitte Brian pour Keith (Richard). On reste chez les Rolling Stones. Brian est, paraît‑il, désespéré. Tara l’emmène à Paris.

				Un soir, ils s’en vont tous chez Castel se trouvant beaux, excentriques et audacieux, Tara avec son costume en velours violet et son jabot de dentelle, Amanda avec sa minijupe agressive et ses longues bottes. Ils tombent sur des jumeaux qui leur proposent de venir s’asseoir à la table de Dalí.

				« Sans nous demander nos noms, il nous présenta à sa cour, raconte Amanda Lear : Mademoiselle Ginesta, le Rollingstone, Monsieur le vicomte de… euh, vous êtes bien vicomte, n’est-ce pas ? »

				Amanda Lear, pincée, rectifie, donne le nom de tout le monde.

				« Amanda, mais c’est très joli ! Nous n’avions pas encore d’Amanda à la cour, s’exclame Dalí. Nous avons un saint Sébastien, un garde rouge, un cardinal, une licorne. Asseyez-vous donc à côté de Louis XIV, je vous prie. Elle parle très bien anglais. Vous savez Louis XIV parlait anglais à New York avec Greta Garbo. »

				Comment Amanda Lear voit‑elle Dalí ? Quel effet lui fait‑il ?

				« Il était à moitié chauve, un peu gras. Je le trouvais prétentieux, et pour tout dire ridicule avec sa moustache cirée et son gilet lamé or. Il brandissait à chaque phrase une canne à pommeau doré. Sa cour se composait de vierges professionnelles et de pédérastes genre garçons coiffeurs. »

				Il se lève assez vite, annonce qu’il va se coucher et… invite la belle Amanda – et son ami – à déjeuner chez Lasserre, si elle est libre le lendemain.

				Là-dessus, Amanda livre un dictionnaire des termes employés : « ginesta » désigne toutes les jeunes filles blondes, tous les jeunes gens minces étant des « saint Sébastien », toutes les Chinoises des « gardes rouges », les mannequins un peu pâlots des « Christ » et les jeunes hommes bien élevés des « filets de sole ». Louis XIV c’est Nanina Kalachnikoff de Park Avenue et de Marbella, femme du monde discrète et cultivée que Dalí avait appelée ainsi en raison de sa ressemblance supposée – de profil – avec le monarque. Elle apprendra plus tard qu’une « licorne » est un jeune amant de Gala, qu’un sexe masculin c’est une « limousine » et faire « la machine à coudre » c’est faire l’amour.

				Elle enregistre le vocabulaire.

				Quand ils se revoient, elle remarque que Gala la scrute : « Vous êtes chinoise ? » demande Dalí. « Non, anglaise ». « Vous avez une très jolie tête de mort. Majesté, dit Dalí en s’adressant à Louis XIV, regardez le squelette de bonne qualité d’Amanda. »

				Personne n’avait fait à Amanda Lear un compliment de ce genre.

				« Votre ami aime les garçons, je suppose, comme tous les Anglais de bonne qualité ? »

				Amanda Lear joue sur l’équivoque, comme toujours. Comme plus tard elle rapportera, avec un plaisir non dissimulé, que Dalí la compare au Moïse de Michel-Ange « avec la barbe », précise-t‑il et précise-t‑elle, ou qu’il lui lance : « Vous êtes mon père. » Elle ne peut toutefois s’empêcher d’avouer qu’elle trouve bien du charme à ce « vieux fou » qui l’appelle Amanda « Leharrr ».

				Avant de monter dans la grosse Cadillac noire qui l’attend en bas de chez Lasserre, pilotée par Arturo, il lui serre longuement la main et lui murmure, comme Gala le lui avait dit trente ans auparavant : « Nous n’allons plus nous quitter. »

				Ils se quitteront pour qu’Amanda vive quelques-unes de ses amours malheureuses et participe, de temps en temps, à des défilés, à des campagnes publicitaires : Dalí a beau l’emmener dans les meilleurs restaurants du monde, dans les boîtes les plus fermées du monde et lui présenter des ducs et des célébrités de toutes sortes, il ne l’entretient pas. Elle ne s’enrichit pas – matériellement veux-je dire – à son contact comme les autres.

				Mais elle profite de sa culture, de sa drôlerie, de son aplomb, de ses audaces, de ses trouvailles verbales et autres, de sa célébrité. Il continue à lui faire des compliments bizarres : « Vous ressemblez à Crevel : il avait, comme vous, ce front têtu, un peu méningitique. » Il lui dit : « Une fille enceinte est un désastre et le seul rapport sexuel envisageable est, de toute façon, le rapport anal. Ainsi on est sûr de ne pas tomber dans le piège que la Nature a sournoisement installé dans le vagin. »

				À Cadaquès, elle remarque, à la terrasse d’un café, « un petit homme à l’air sévère » : c’est Marcel Duchamp. « Il voyait peu Dalí », affirme-t‑elle.

				Comme elle entre dans l’intimité des Dalí, elle les décrit : « Il se délectait de mensonges et de flagorneries. “Plus on ment plus je suis ravi” », disait‑il. « Il passait souvent chez Deyrolle, son magasin préféré. » « Il n’avait jamais un sou sur lui. Par peur qu’il ne le perde ou ne le gaspille, Gala ne lui laissait aucun argent. » « Devant Gala il se surveillait comme un enfant devant sa maman. »

				Et Gala ? « Elle ne semblait faire aucun effort pour être aimable avec qui que ce soit. »

				Tout cela, bien qu’encombré de scories, est mieux que beaucoup de ce qu’on lit dans la plupart des livres de témoignages sur la vie de Dalí à Paris, New York et Port Lligat.

				Elle remarque – et dit – que Béa, l’assistant de Dalí, en fait beaucoup plus que Dalí ne l’avoue : « Il peignait de grandes parties des tableaux qui ennuyaient Dalí, préparant tous les fonds, la couleur des ciels et réalisait la plupart des morceaux “réalistes” des toiles en copiant des photos. » Elle rapporte ce que Dalí lui a fait remarquer : « La plupart de mes compositions tiennent dans un X, même si je ne le fais pas exprès. » Elle décrit l’atelier éclairé par une lumière zénithale (il dit « génitale ») : « Les papiers à dessin voisinaient avec des flacons d’huile de lin, des moulages bizarres, une statue de la Vierge, des objets étranges, une lanterne magique, des coussins argentés remplis d’hélium qu’il avait rapportés de New York. Une sorte de piédestal recouvert d’une solide plaque de Plexiglas transparent était destinée aux modèles. Dalí les dessinait assis en dessous les voyant ainsi en raccourci et comme suspendus dans l’air. Les modèles étant nus, il pouvait à loisir détailler leur anatomie intime. » Ce dernier détail confirme ce que m’avait dit le modèle ayant posé pour La Pêche aux thons.

				Comment a‑t-elle réussi à amadouer Gala ? Quand elle part avec une « licorne » ou qu’elle va rejoindre un de ses jeunes amants, elle lui dit : « Je vous prête Dalí. »

				Dalí, qui s’adresse aux filles de son entourage au masculin, à commencer par Louis XIV, remarque-t‑elle, lui explique que le rêve est la confusion des sexes, qu’il aime les garçons efféminés et revient sans cesse, avec elle, à l’idéal grec, à l’hermaphrodite, « l’être divin ». « D’ailleurs vous pourriez très bien être un garçon », ajoute-t‑il, titillant une Amanda qui, de plus en plus, l’intéresse et l’intrigue.

				Un jour qu’il répond aux questions des journalistes, Dalí lui demande de s’asseoir à côté de lui. Les flashes crépitent. Le lendemain, tout le monde s’interroge au sujet de cette beauté blonde qu’on voit toujours avec Dalí et qui s’« officialise ». On lui trouve toutes sortes d’origines… Et voici que Minute affirme que la nouvelle égérie du Maître serait, en fait, un garçon. Toujours la même rumeur.

				Difficile pour elle, désormais, pense-t‑elle, de faire de la pub pour les fabricants de soutiens-gorge. « Au contraire, dit Dalí, tout le monde va être intrigué. D’ailleurs, c’est vrai ! Vous n’êtes ni une fille ni un garçon. Vous êtes an-gé-lique. »

				Par rapport au « dilemme fille ou garçon ? » que chacun se pose quant à ce personnage fascinant et plein d’humour, le capitaine Moore, comme beaucoup d’autres, veut en avoir le cœur net. Amanda Lear fascinait Dalí, dit‑il. Au début il semblait hésiter à la dénuder. Ce qui l’excitait était de ne pas savoir exactement quel était son sexe. Un jour, tout de même, il se décide à examiner de quoi il retourne et puis il appelle Moore qui ouvre la porte et regarde : Amanda est nue jusqu’à la ceinture. Moore réplique : « Très bien, elle a des seins ; mais a‑t-elle des couilles ? »

				Par rapport à son sexe, Amanda Lear elle-même, avec beaucoup de drôlerie, entretiendra un temps l’équivoque tout en parsemant son discours de « nous les femmes » abondants, mais rappelant à tout propos que, à l’époque de Dalí, on parlait d’elle comme d’un travesti, tout en le démentant et donnant comme « explication » que c’était un « truc publicitaire d’époque », rappelant que Dalí parlait de toutes les filles au masculin ou Dieu sait quoi de ce genre… Depuis lors, elle a sans ambiguïté tordu le cou à cette rumeur en affirmant qu’elle était une vraie femme.

				 

				Henri-François Rey, qui a écrit un bon livre, très personnel, sur Dalí, rôde dans les parages, à L’Hostal. C’est un auteur à succès (Les Pianos mécaniques a obtenu le prix Interallié) et un habitué de Cadaquès. En juillet 1968, avec Dalí, il travaillera à un projet de bandes dessinées qui devrait être publié simultanément en France et aux États-Unis. Il s’agit des aventures d’un homme de l’an 2030 qui se transforme toutes les demi-heures en femme et dont la version masculine tombe amoureuse de la version féminine.

				À Port Lligat, Dalí reçoit en fin d’après-midi. Au bord de la piscine en forme de phallus, on sert du champagne rosé qu’Arturo, chauffeur, majordome, valet, professeur de catalan de Gala, apporte sur un plateau avec des coupes. Rosa, le cerbère qui filtre les entrées, trouve « sales » les hippies qui sont admis. Elle n’apprécie pas beaucoup, non plus, leurs tenues en peau de chèvre ou en sac de pomme de terre effrangé. Dalí, lui, s’amuse de ces défilés, s’émerveille de la moindre anomalie, transformant tout en rituel. Il adore le mélange des genres, voir, par exemple, des Grecs extrêmement élégants débarqués d’un yacht au mouillage côtoyer des semi-clochards. Et tant mieux si, parfois, il y a des débordements.

				Il peut être très gentil, et même serviable, ou carrément odieux. Quand il s’agit d’aller dîner, il lui arrive de regarder autour de lui les starlettes en costume Cardin, les hippies, les « ginestas », les « saint Sébastien », les toreros au chômage, les chanteurs, les étudiants de passage, enfin tous ceux qui sont là et, sans craindre de blesser ceux qui faisaient partie de la cour et qui, soudain, n’en font plus partie, parce qu’il s’en est fatigué, il désigne ceux qui vont l’accompagner : « Toi, toi, toi, pas toi… »

				Au milieu de toute cette agitation, Gala ne perd pas le contrôle de la situation. Si Dalí était tenté d’oublier qu’il est à Port Lligat pour travailler, elle se charge de le lui rappeler et, s’il passe outre, elle l’enferme. On s’en inquiète autour de lui. En bon masochiste, Dalí prétend qu’il adore ça et il repart dans ses dithyrambes sur sa geôlière.

				Ce qui ne l’empêche pas de lui taper allègrement dessus quand il en a assez.

				L’histoire de Gala et de Dalí : elle le manipule, il la manipule et, sur le tard, très durs tous deux, ils se détruisent l’un l’autre.

				Nous n’en sommes pas là.

				À Paris, à New York, dans ces années-là, Dalí multiplie les effets d’annonce pour appâter la presse, faire parler de lui, rester en première ligne, vendre mieux. Tout n’est pas de premier ordre, qu’importe : ce qu’il veut, c’est qu’on parle de lui, « même si c’est en bien », comme il le dit drôlement. Voici :

				Le 9 novembre 1963, il avertit la presse qu’il a en projet la télévision liquide.

				Le 3 septembre 1964, il indique qu’il cherche un metteur en scène pour tourner un film retraçant sa vie. Il pense, pour l’instant, à Antonioni ou à Fellini.

				Le 13 octobre de la même année, il n’a sans doute pas grand-chose à dire car il clame simplement qu’il renonce provisoirement à couper ses moustaches, la chute de ses cheveux s’étant accélérée.

				Le 5 mai 1965, il lance le maillot de bain gonflable avec bouteille d’hélium qui permet de marcher hors de l’eau.

				Le 3 septembre 1965, il confie qu’il prépare une version de L’Atlantide et qu’il a proposé au Cordobés, star controversée de la tauromachie, le rôle de Christophe Colomb.

				En décembre 1965, il remonte la Cinquième Avenue déguisé en Père Noël.

				Le 4 novembre 1966, on doit savoir que le 14 novembre Salvador Dalí organisera un face-à-face entre lui-même et la tour Eiffel. Après avoir remarqué que l’énorme assemblage métallique évoque deux femmes dos à dos, il affirme qu’il ne quittera pas l’estrade et la table de conférence : on remplacera simplement devant lui la bouteille d’eau minérale par quelques plats fumants et, face à deux cents invités qui le regarderont, Salvador Dalí dînera. Seul.

				Le 11 février 1966, il tient une conférence de presse dans les égouts de New York.

				Le 2 juin 1967, les boîtes de chocolat de la Marquise de Sévigné s’orneront, grâce à lui, de montres molles pour les fêtes de fin d’année. La presse doit savoir qu’il fait cela gratuitement.

				Le 13 décembre 1967, sachez que, dans un film qui lui sera consacré, son tableau La Pêche aux thons s’animera grâce aux acteurs du « Living Theater ».

				Le 26 juillet 1967, Dalí, qui a demandé la création d’un parking à l’entrée de Cadaquès et qui ne veut plus voir aucune voiture dans le village, déclare que le vrai problème de demain, c’est moins celui des autoroutes que celui du tourisme interplanétaire : « Vous rendez-vous compte de tout le ciment qu’il faudra transporter dans la Lune ou dans Mars pour y construire des hôtels. »

				Le 15 août 1967, il parle de son intention de franchir, au mois de septembre, le col du Perthus à dos d’éléphant. Dalí ne veut pas laisser passer cette année sans avoir renouvelé l’exploit historique de l’armée d’Hannibal.

				Le 18 novembre 1970, tout le monde est informé que Dalí veut créer sa tragédie érotique – écrite dans le style de Corneille, dit‑il – dans un salon du Meurice.

				À cette occasion, le journaliste nous révèle qu’un changement est intervenu dans le comportement de Dalí : il ne tend plus la main aux personnes qu’il rencontre, mais se borne à leur demander de serrer un petit bout de ficelle qui lui épargne désormais tout contact humain. « Le personnel du Meurice, qui en a vu d’autres, secoue donc la petite ficelle avec le plus grand sérieux. Il sait que la reconnaissance du Maître est généralement à la hauteur de ses fantaisies », conclut le journaliste.

				On pourrait multiplier les exemples. Il suffit de consulter les archives d’un journal. La rubrique des échos, la chronique mondaine sont pleines d’entrefilets hilares ou de photos arrangées avec la complicité du « maître ». Dès qu’il siffle, les journalistes accourent.

				Mais ils sont là aussi quand Franco, ayant fait exécuter des opposants à son régime et la terre entière l’ayant condamné d’une seule voix, Dalí, seul, l’approuve et clame : « Il aurait dû en exécuter davantage. » Les journaux, les radios, les télévisions, consternés, répandent la nouvelle.

				Y a‑t-il chez Dalí, alors et dans les années qui vont suivre, une « volonté d’ignominie », comme me l’a dit Christian Boltanski, lorsque j’ai parlé de Dalí avec lui ? Je ne suis pas loin de le croire. Une volonté d’ignominie qui rejoint, chez Dalí, un masochisme foncier.

				Comme un retour, aussi, à la honte de l’enfance et de l’adolescence. Au plaisir qu’on peut retirer de la honte.

				Ignominie telle que, plus tard, la démocratie étant rétablie, comme d’autres personnages en vue qui ont pris des positions franquistes, Dalí reçoit des lettres de menace anonymes. Il est mis sous protection : on craint un attentat contre lui.

				Et Sabater, au lieu de rassurer Dalí, en rajoute, lui montrant un revolver qu’il dissimule dans sa chaussette.

				D’autre part, Dalí se roule assez joyeusement dans la fange en compagnie de Jean-Claude Du Barry, créature du demi-monde, propriétaire d’une agence de mannequins, qui se dit neveu d’un pétomane de music-hall réputé, dont on parle, en tout cas, dans Pétomania, un des livres de chevet de Dalí, qui lui procure des modèles nus complaisants pour ses divertissements et pour servir de modèle à l’occasion. Il fournit aussi de jeunes amants à Gala. Dalí l’appelle son « officier de cul ». Du Barry, à qui ses amis donnent du « comte du Barry », et que Dalí surnomme « Vérité », a de l’humour et avoue : « Je suis pour Dalí ce que Pétrone fut pour Néron. »

				Un jour, au Meurice, Dalí conçoit, avec pas mal de perversité pour une jeune fille du meilleur monde, qu’il amuse et qu’il tient, jusque-là en dehors de toutes ses frasques, une construction compliquée représentant une sorte de tube. Elle devra entrer par un bout et ressortir par l’autre après avoir rampé dedans. C’est tout ? C’est tout. Mais Dalí s’excite follement et le résultat de son excitation se répand devant la jeune fille effarée, infiniment choquée, qui ne comprend pas bien ce qui a pu motiver tant de phantasmes et de plaisir.

				C’est que, pour Dalí, la sexualité, on doit le répéter, est essentiellement cérébrale. Ce qu’il a créé là est, selon son imaginaire compliqué, un accouchement à travers un sexe masculin !

				On disait, autour d’eux, que non seulement Gala et Dalí toléraient leurs écarts respectifs, mais que Dalí vivait sexuellement à travers les expériences de Gala…

				Deuxième des « secrétaires » : Sabater ou, plus exactement, Enrique Sabater Bonany, né en 1936 dans la province de Gérone à Corsa. Ancien joueur de football doué qui, à la suite d’une mésentente avec le président de son club, part en Suisse jouer dans un club de deuxième division ; au retour, il travaille un peu partout, sans profession fixe : dans une agence de voyages ou comme serveur, dans une radio comme chauffeur avant de devenir lui-même journaliste et, plus ou moins, photographe. En 1968, une agence lui ayant demandé d’interviewer des personnalités vivant sur la Costa Brava, il décide que, le premier, ce sera Dalí.

				Dalí le reçoit immédiatement. Ils évoquent des connaissances communes : Sabater est catalan. Parfait ; mais, au bout d’un certain temps, Dalí lui demande ce qu’il veut. « Vous interviewer », dit‑il. « Ce sera 15 000 dollars », répond Dalí, subitement devenu laconique.

				Les 15 000 dollars, Sabater ne les a pas. Il doit téléphoner à son agence. Rendez-vous est pris pour le surlendemain.

				Le jour dit, Dalí est aux prises avec des problèmes photographiques. En un tournemain, l’ingénieux Sabater les dénoue. Amusé par la débrouillardise du jeune homme, son aisance et son charme, Dalí lui demande de revenir le lendemain, le lendemain encore et les jours suivants. Sabater s’installe.

				Un après-midi, Dalí et lui conversent au soleil. Une mouche rôde. Sabater demande à la cuisinière d’apporter un pot de miel. Il en enduit la moustache de Dalí et attend que la mouche vienne se poser dessus. Photo. Ce sera l’une des plus fameuses du genre après celles de Philippe Halsman pour Dalí’s Mustache.

				Sabater est toujours là et, à propos de tout et de rien, il dénoue les problèmes, va chercher ce qui manque, règle ce que Dalí ou Gala n’ont pas envie de régler. Autrement dit, il se rend indispensable.

				Si bien qu’un jour, que l’on peut situer en 1972, Dalí lui propose de s’occuper de la vente de ses tableaux, Moore conservant le bénéfice de l’œuvre graphique et des reproductions.

				Cela ne se refuse pas.

				La coexistence pacifique entre les deux hommes durera quelques mois, peut-être des années ; mais, bientôt, Moore se trouve marginalisé puis éliminé. Sabater, aussi effacé que Moore est voyant avec ses ocelots, règne sans partage, non seulement sur l’ensemble de la production de Dalí, mais sur beaucoup d’autres choses encore, Sabater prenant un pourcentage sur tout. En retour, il occupe les fonctions d’attaché de presse, d’infirmier, de chauffeur, de comptable, de conseiller, de garde du corps. Bref, il remplace Gala. C’est même lui, maintenant, qui fixe le prix des tableaux. Et qui les fait monter. Vertigineusement.

				Le nom de Dalí étant mondialement célèbre, Sabater en profite pour diversifier, d’autre part, ses activités et développer ses affaires bien au-delà de Port Lligat et de Dalí. On dira de la fortune de Sabater, amassée en moins de dix ans, qu’elle est colossale et qu’elle dépasse même celle de son employeur.

				En tout cas elle est mieux gérée.

				Les Dalí ont, en effet, leur façon à eux d’entasser les billets de banque, de laisser l’argent en jachère, de s’inquiéter uniquement quand les « green papers » (c’est ainsi que Gala nomme les dollars) ne sont pas là, Dalí n’ayant bien souvent pas la signature d’un compte que Gala a ouvert Dieu sait où. Sabater sait tout cela. Il laisse faire, les connaissant bien. Mais quand « l’employeur » demande des conseils à propos d’embrouillaminis fiscaux, Sabater donne des conseils. Il suggère notamment aux Dalí d’établir leur résidence à Monaco. Ce qu’ils font. On a même le numéro de leur carte de résident – 39069 –, qui sera renouvelée jusqu’en 1983, et leur adresse : 30, rue des Remparts.

				Dalí, peintre monégasque, qui l’eût cru ?

				C’est une échappatoire.

				Outre ses démêlés fiscaux et des problèmes de contrats extraordinairement confus, un problème autrement grave a surgi : en 1974, des douaniers français arrêtent une camionnette en provenance d’Andorre. On trouve dans le coffre 40 000 feuilles blanches portant la signature de Dalí adressées à un éditeur parisien domicilié à Palm Beach en Floride. Première alerte. Moore est‑il en cause ou est-ce Sabater ? Ne serait-ce pas plutôt Dalí lui-même ? Le grand quotidien espagnol El País, en 1981, révélera que Dalí s’y emploie parfois seul sans informer son secrétaire pour ne pas avoir à lui reverser sa commission habituelle…

				Cela ne lave, bien entendu, pas les secrétaires de tout soupçon, mais cela dilue, au moins, la responsabilité des uns et des autres, sans compter que toute la chaîne des éditeurs véreux et des marchands sans scrupule ne simplifie pas le problème.

				Premiers doutes, premiers soupçons concernant une activité qui va prendre des proportions phénoménales et dramatiques dans les années 80 et qui va affecter tout le domaine des gravures et des estampes de Dalí à tel point que les marchands sérieux ne voudront plus avoir affaire avec cette partie de la production de Dalí plus que suspecte. En dehors des innombrables faux peints par Pujol Baladas, qui commencent à circuler dans les années 1976-1977 et dont quelques-uns figurent dans des musées, il y a en effet toutes sortes d’autres faux, notamment de vrais contrats et de fausses signatures, tout un fouillis, tout un imbroglio de gravures à tirage limité mais pour lesquelles on omet de dire que cette limite ne concerne qu’un pays à la fois et les fameuses feuilles blanches réellement signées par Dalí.

				Dalí paraît avoir découvert là une sorte de planche à billets. À New York, il avait constaté que sa seule signature valait de l’argent. Pourquoi ne pas pousser plus loin le raisonnement et ne pas mettre au point un système pour toucher les dividendes de cette idée magique ? On lui murmure un chiffre : 40 dollars par feuille signée. On fait pour lui un rapide calcul : une feuille toutes les deux secondes permet d’empocher 72 000 dollars au bout d’une heure. Dalí aime obtenir de l’argent comme cela. Un assistant pousse une feuille – Dalí paraphe – un autre la tire de l’autre côté. Voilà.

				On a avancé le chiffre de 350 000 feuilles signées en blanc pour les vraies signatures apposées sur des feuilles blanches. Pour les fausses, un événement a simplifié les choses : le capitaine Moore a répertorié dans un livre « les 678 signatures de Dalí ».

				« Faussaires », vous avez dit « faussaires » ? Le 9 mai 1967, rédacteur en chef du journal inattendu de Radio-Luxembourg, Dalí est interrogé sur le sujet : faut‑il mettre les faussaires en prison ? « Les mauvais, oui, répond Dalí, mais ceux qui ont du génie comme ce Hollandais qui imita si parfaitement Vermeer, devraient au contraire recevoir une décoration. En revanche, il faut mettre en prison sans hésitation les experts qui se trompent… »

				Magicien du verbe, équilibriste hors pair, virtuose du paradoxe, Dalí sait toujours se sortir des situations par des pirouettes. Les faux ? « Un problème de société », dit‑il, l’air fataliste en passant à autre chose.

				Pour les soixante-quinze ans de Dalí, en 1979, avalanche d’honneurs en France.

				Après être entré au musée Grévin où il figure à côté de Françoise Sagan, en mai 1979 il est reçu à l’Académie des beaux-arts. Il était divin, le voilà immortel. Déferlement des télévisions françaises et étrangères. De mémoire d’académicien, on n’avait jamais vu ça sous une Coupole prise d’assaut ! Huissiers débordés, ruée des photographes, bousculades, protestations diverses, cohue. « Incroyable ! » s’exclament les académiciens choqués, peut-être jaloux, mais qui, surtout, n’en reviennent pas.

				À l’entrée du « maître », la foule, électrisée, se lève, applaudit. On s’assoit. Discours truffé de « bons mots » un peu appuyés de Tony Aubin, rythmé de rires polis : « Vous êtes un génie, monsieur vous le savez, nous le savons. Personne, sur ce point, ne peut élever le moindre doute. S’il en était autrement vous ne seriez pas parmi nous… »

				Au tour de Dalí qui expédie l’éloge de son prédécesseur, Mariano Andreu, d’un « c’était un oiseau rare » en guise d’hommage, pour se lancer dans une dithyrambe où se mêlent la Toison d’or et les poils du pubis. Un frisson court dans l’assistance. Il bifurque, évoque la « considérable » stimulation qu’il a reçue des travaux du « grand savant mathématicien et topologue René Thom » qui a inventé la théorie des catastrophes : « C’est la théorie la plus belle du monde, c’est‑à-dire moi, ça m’intéresse surtout au point de vue esthétique parce que chacune des catastrophes (il en a trouvé six, l’ombilic parabolique, la queue d’hirondelle, etc.) me fascine au point de vue purement esthétique. Lui c’est pour d’autres raisons… » Il parle d’Heisenberg, de l’acide désoxyribonucléique. Le public décroche un peu. Dalí a des trous de mémoire. Il fouille dans ses papiers (lui, le génie de l’improvisation !), retrouve ce qu’il cherchait, évoque Gala puis Vélasquez. « Vélasquez a peint la gare de Perpignan », lance-t‑il. Rire énorme ! Dalí martèle le bois du bureau devant lui. Son verre d’eau vacille. Il perd encore le fil de son discours. Pas grave : il se penche vers l’huissier hilare pour lui demander Dieu sait quoi, retourne à ses feuillets, s’applaudit lui-même, s’écrie, surexcité : « L’enlèvement d’Europe c’est la gare de Perpignan. » Délire dans la salle qui l’encourage. Alors Dalí, estimant qu’il en a assez fait, s’écrie : « Vive la gare de Perpignan ! Vive Figueras ! » Hourrahs. La séance est levée.

				Dans les interviews qui suivent, un peu calmé, il rappelle l’importance d’Heisenberg, de Leibniz. « Pourquoi tant d’intérêt pour la science ? » demande l’interviewer médusé. « Parce que les artistes ne m’intéressent presque pas. Je crois qu’il faut que les artistes aient des notions scientifiques pour aller sur un autre terrain qui est celui de l’unité. »

				En novembre, le ministère des Postes et Télécommunications édite un timbre à 3 francs, signé Dalí, gravé par Durrens, qui représente une « Marianne » de profil, dont Jacqueline Caurat dit qu’elle est dessinée à la diable et rehaussée par un maquillage de carnaval avec un rictus en guise de sourire.

				En décembre, c’est le triomphe au Centre Pompidou, malgré des débuts difficiles : une partie du personnel fait grève pour des questions de salaire et empêche le vernissage d’avoir lieu. On a écrit que Dalí a reçu un pot de peinture rouge sur le visage. Je n’en ai pas le souvenir. Des insultes, oui, en raison de ses prises de position en faveur de Franco et parce qu’il a dit des choses peu aimables sur le Centre Pompidou. Jean-Philippe Lecat, ministre de la Culture, est furieux, Gala encore plus. Elle insulte les grévistes. Dalí, non. Il leur envoie des baisers, serre la main d’un des piquets de grève et, comme il l’a fait avec les hippies contestataires au MoMA, lui dit : « Je suis avec vous. » Bref, il se les met dans la poche.

				Pontus Hulten, directeur du Centre, lui susurre à l’oreille : « Voir un musée qui vous ferme ses portes, après tout, même Picasso n’avait jamais eu droit à ça. »

				Dans la presse on peut lire : « Pour une fois, ce n’est pas lui qui organise le scandale. »

				120 tableaux, 100 dessins et 2 000 documents, voilà de quoi, en chiffres, est faite l’exposition. « Dès le hall du Centre Pompidou, écrit Jean-Marie Tasset dans Le Figaro, rendant compte de l’événement le 18 décembre 1979, les spectateurs sont plongés dans le bain où mousse une farce joyeuse : une petite cuiller… de 38 mètres de long et de 1 600 kilos constitue l’une des pièces essentielles selon le maître, de cette exposition. D’autres objets dressent ce décor symbolique : une boule de pain géante représentant la quantité moyenne consommée par un Français dans sa vie, une traction avant cabossée, un rocher, une accumulation de parapluies et un décor d’espadrilles, des statues en polystyrène, éclairées de l’intérieur, forment cette composition insolite arrosée par une pluie perpétuelle. L’eau recueillie par la “petite cuiller” regagne son point de départ grâce à un système de pompe aspirante. C’est un prélude… »

				On y voit aussi, entre autres, un film auquel Dalí tient beaucoup, inspiré par Roussel jusque dans son titre (Impression de Haute Mongolie).

				Dalí raconte ainsi la genèse de l’œuvre : « Dans les pissotières de l’hôtel St Regis, à New York, j’avais ramassé un stylo, m’apercevant très vite qu’au centre sa bague laissait apparaître de petites taches. Il suffisait de faire tourner lentement le stylo devant une lampe pour que m’apparaissent des paysages complètement fous, des dragons, des temples qui me terrorisaient et me fascinaient. J’avais l’impression d’être le Gulliver de cet univers lilliputien ! »

				À quelques jours de là, deux Allemands prennent rendez-vous avec lui pour évoquer la possibilité de faire un film avec lui et sur lui. « Filmer millimètre par millimètre la bague de ce stylo, leur dit‑il en montrant l’objet trouvé, vaudrait beaucoup mieux. » Dans une interview accordée à Jean-François Fogel et Jean-Louis Hue, il prétend que la proposition a été faite par jeu.

				Est-ce par jeu qu’il lance aussi : « Assurez le stylo pour 60 000 dollars » ?

				Le fameux stylo blanc avec sa bague de métal au milieu, il le confie aux deux cinéastes qui s’équipent de lasers, de caméras spéciales, d’objectifs pour la macro-photo et filment, pendant trois mois, prétendent‑ils, la bague du stylo, de beaucoup plus près que Carlos Villardébo, quelque temps avant, avait filmé la fameuse « petite cuiller » égyptienne du Louvre.

				Il en résulte un film abstrait, qui a reçu le prix Italia et qui se présente comme une promenade sur une terre ou sur une planète inconnue, un film court qui satisfait à ce point Dalí qu’il l’appelle immédiatement « mon film », qu’il déclare « Ce film est vraiment le plus beau que j’aie fait » et qu’il disserte dessus, à satiété : « Les films qui racontent une histoire sont faits pour les crétins sans imagination, dit‑il. Pour la première fois au monde, un film va raconter autant d’histoires qu’il existe d’individus et ceci dans la mesure où chacun pourra interpréter ces formes et ces univers colorés en fonction de sa personnalité profonde. Je montre un voyage impossible qui est à la fois terrestre, spatial et cosmique. Les personnages n’existent pas sur la pellicule, mais ils peuvent facilement y prendre place en cours de projection. Il suffit que le spectateur se donne la peine de sauter directement de son fauteuil à l’intérieur même de l’écran ! »

				900 000 visiteurs se déplaceront pour voir, du 12 décembre 1979 au 14 avril 1980, la rétrospective. Record inégalé, encore aujourd’hui, au Centre Pompidou. Et record absolu d’affluence dans un musée parisien, battu seulement par l’exposition Toutankhamon… qui avait duré deux mois de plus.

				Triomphe au Centre Pompidou, avons-nous dit. Oui. Triomphe partout : l’apogée ; mais, immédiatement accompagnée de son corollaire, le déclin.

				Quand, en 1981, les Dalí retirent leur confiance à Sabater, des bruits de scandale se mêlent à une campagne de dénigrement organisée par on ne sait trop qui, à des révélations, reprises par la presse, concernant l’existence de sociétés gérées par Sabater dans de douteux paradis fiscaux. C’est l’époque où le gouvernement des États-Unis s’occupe d’un retard d’impôts, réel ou fictif, dû par Dalí. C’est l’époque où la Spadem soupçonne Sabater d’exploiter plus d’exclusivités qu’il ne le dit et de ne pas reverser intégralement ses pourcentages à l’artiste ; mais, apparemment, rien ne peut être prouvé. D’autant plus que Dalí refuse de témoigner contre son ancien homme de confiance. Qu’a‑t-il donc à se reprocher ? Que craint‑il ? Que cache tout cela ?

				Peut-être se dit‑il qu’il ne faut pas trop remuer la vase. Sans cela on risque de déprimer un marché qui l’est suffisamment…

				Il faudrait aussi s’occuper du problème des droits de reproduction, autre source de revenus douteuse et de malversations diverses, mais c’est la bouteille à l’encre…

				Alors, on passe à autre chose.

				Dalí emmène Amanda Lear au El Morocco, mais aussi au Max’s Kansas City où ils rencontrent Nico, Malanga, Lou Reed, Paul Morissey, Joe Dalessandro, Viva, International Velvet : toute la bande à Warhol. Un Warhol au sommet qui admire Dalí, calque son attitude sur lui, s’en inspire sur plus d’un point.

				« Dalí a énormément d’idées, écrit‑il dans son Journal, il est en avance pour certains trucs et en retard pour d’autres. C’est bizarre. Il m’a parlé d’un bouquin qui vient d’être écrit à Paris sur un frère et une sœur qui s’aimaient tant que le frère [rires] bouffait la merde de sa sœur. Il trouve que mon idée de peinture à la pisse est vieux jeu, c’était déjà dans Théorème [rires], ce qui est vrai. D’ailleurs je le savais. Il a sorti un truc extraordinaire : selon lui, les punks sont les “enfants de la merde” parce que ce sont les descendants des beatniks et des hippies, il a raison. C’est pas génial, ça ? Les enfants de la merde. Il est vraiment futé […] Dalí a été vraiment chou, il avait apporté un sac en plastique plein de ses palettes usagées [rire] un cadeau pour moi. »

				Amanda Lear se lance. Elle enregistre son premier album de chanteuse. La promo se fait avec ce qu’il faut de tapage autour de sa « personnalité scandaleuse de symbole sexuel ». C’est elle-même qui le dit. « Les journaux, ajoute-t‑elle, s’en donnèrent à cœur joie : j’étais la petite amie de David Bowie, chanteur bisexuel et la protégée de Dalí, génie aux goût ambigus. De là à devenir moi-même un mystérieux androgyne, il n’y avait qu’un pas qui fut allègrement franchi. En peu de jours, j’étais devenue une transsexuelle née en Transylvanie. […] L’idée que la mystérieuse blonde à la voix rauque était peut-être un garçon fit le bonheur des médias et on me proposa télévision sur télévision, interviews et séances de photos. J’acceptai de poser nue pour le Play Boy allemand… »

				Ces succès chagrinent‑ils Dalí comme elle le prétend ? Il est surtout préoccupé par Gala qui s’affiche beaucoup avec Jeff Fenholdt (ou Fenholt : les deux orthographes existent), jeune chanteur américain maigre à barbiche et cheveux longs qui tient le premier rôle dans Jésus-Christ Superstar au théâtre Mark Hellinger à Broadway et qui compose de la musique. Gala s’en est plus qu’entichée : elle en est folle. Pour lui, elle commet des extravagances, lui achète une maison d’un million de dollars, s’imagine qu’elle tient un nouveau Dalí, qu’elle va pouvoir le modeler et le propulser sur le devant de la scène. Las ! Le jeune homme est plutôt pâlichon et Gala a plus de quatre-vingts ans…

				Dalí est préoccupé, nerveux. Le fisc américain le traque. Il ne voit plus que des avocats.

				Autour de lui on meurt aussi beaucoup : c’est un cancer du côlon qui emporte Candy Darling, « le travesti le plus réussi » de la bande à Warhol. Plus grave pour Dalí, voilà que Franco décède après une longue agonie et malgré les prières de Dalí en sa faveur à saint Patrick.

				Pour Dalí qui a beaucoup – sinon tout – misé sur le Caudillo, c’est une catastrophe. Il a tellement exagéré, tellement clamé son soutien, contre vents et marées, contre le bon sens même ! Comment fera‑t-il maintenant que le vent va tourner, portant les socialistes aux commandes de l’État ?

				Dalí se sent perdu.

				Dalí a peur.

				Se rappelle-t‑il alors la malédiction paternelle : « Tu mourras seul, ruiné et trahi. »

				En 1976, justement, le Trésor public espagnol entreprend un contrôle fiscal de tous les avoirs de Dalí.

				À l’hôtel Meurice, maintenant, Dalí va se cloîtrer, presque seul. Quand il sort, enveloppé dans son manteau de léopard des années glorieuses, il a l’air vraiment vieux. Les pertes de mémoire, que tout le monde à notées lors de son discours de réception à l’Académie des beaux-arts, s’amplifient. Sa main, si sûre, tremble. On évoque la maladie de Parkinson. Son médecin traitant dément, celui du Meurice confirme. Selon le professeur Lhermite, ces tremblements sont dus à la prise inadéquate de médicaments. Gala, en effet, ouvre de plus en plus souvent ses innombrables valises de « potions magiques » et n’a pas toujours la main heureuse.

				Et puis voilà qu’à la suite d’une forte grippe, attrapée à New York, Dalí a des crises de nerfs. Il se jette au sol. Il hurle. Un neurologue est appelé qui conseille raisonnablement une bonne cure de repos dans une clinique pour riches de la côte Est. Refus terrifié de Dalí : il ne se voit pas sur une chaise roulante au milieu des retraités de l’État de Floride. Parmi les autres spécialistes consultés, l’un d’eux se souvient d’un luxueux établissement à Marbella : la clinique Incosol.

				Le transfert s’effectue en DC 10 dans un espace réservé, à l’abri des regards des autres passagers. Avant l’envol, Sabater, l’homme à tout faire, apprend à se servir d’une sonde. À la clinique, un étage entier a été réservé à Dalí et à ses proches. On essaie de cacher le nom de la personnalité qui est accueillie. En vain, bien entendu, une offre mirobolante pour une exclusivité excite les appétits des paparazzi. Mais la garde civile veille et, miraculeusement, aucune photo n’est prise.

				Sortie de l’hôpital un mois et demi plus tard, de nuit et jet privé. Direction Port Lligat où il fête son soixante-seizième anniversaire. Quelques intimes viennent le féliciter. L’un d’eux confie : « Dalí est sérieusement malade. » Quelques jours plus tard, il est de nouveau hospitalisé, cette fois dans la clinique du docteur Puigvert où il a été opéré de l’appendice, d’une hernie et de la prostate. Le diagnostic est le même : pas besoin d’opérer Dalí de quoi que ce soit. Un bataillon de psychiatres et de neurologues considère que la maladie de leur illustre client est essentiellement d’ordre psychique. Sortie de l’établissement un mois plus tard. Un psychiatre vient le voir une fois par semaine à Port Lligat. Las, le psychiatre s’écroule, un verre de whisky à la main, alors qu’il parle avec Gala : crise cardiaque. On tente de cacher sa mort à Dalí. Un autre psychiatre prend simplement la relève.

				Après, c’est l’époque des rumeurs et de ceux qu’on désigne sous un sobriquet : « La troïka », c’est‑à-dire Pichot, Domenech et Descharnes. Rumeur d’une ruine des Dalí, rumeur concernant l’enrichissement outrancier de Sabater, rumeur de séquestration (ou d’autoséquestration) de Dalí, la première, suivie de beaucoup d’autres du même genre. Particulièrement insistante, cette dernière rumeur déclenche une enquête de la part du gouvernement autonome de Catalogne.

				Des articles paraissent en France, en Espagne. Dans leur livre très documenté Le Dernier Dalí, les journalistes d’El País écrivent : « Derrière ces articles très durs – où Sabater était accusé de s’enrichir sur le dos de Dalí ; on y dénonçait (à tort) le dénuement de l’artiste et on y mettait en doute la volonté d’isolement du peintre – se profilaient les indiscrétions intéressées de Descharnes et du capitaine Peter Moore, ayant toutes pour dessein d’obliger Sabater à quitter son poste. Plus tard, Descharnes proposera le journaliste Jean-François Fogel comme membre du directoire de la Fondation Gala-Salvador Dalí à la grande surprise des autres directeurs. Ces jours-là, Moore et le collectionneur américain Reynolds Morse échangèrent du courrier où ils débattaient l’opportunité de faire pression pour que Descharnes remplace Sabater au poste de secrétaire durant une année. Gala et Dalí démentirent dans la presse les informations sur leur situation économique et défendirent Sabater au moins momentanément : “Pour ce qui concerne notre ami et collaborateur Enrique Sabater, nous voulons tenir pour établi que son aide nous est et nous a été inestimable pendant, pratiquement, les dix dernières années.” Lors de communiqués ultérieurs, la tension entre les Dalí et leur secrétaire devint tangible. »

				C’est le moins que l’on puisse dire ; mais, bien que les Dalí aient averti la réception du Meurice de contrôler et de surveiller les factures du secrétaire en disgrâce, celui-ci continue d’être présent, non seulement dans les tractations avec la Spadem, mais encore au Meurice où il habite dans une chambre communiquant avec celle des Dalí à un moment où les tensions entre Gala et Dalí atteignent des paroxysmes. En février 1981, à six heures du matin, Dalí entre en trombe dans la chambre de Sabater. « Vite, s’écrie-t‑il, au secours ! » Sabater se précipite : Gala gît par terre. Dalí bredouille des explications embarrassées. Un médecin accourt qui fait admettre Gala à l’Hôpital américain à Neuilly : elle a deux côtes fracturées et de multiples ecchymoses aux bras et aux jambes.

				Aux questions de la presse, quelques jours après, le psychiatre Vidal Teixidor laisse entendre que Gala est tombée de son lit tout en apportant ce bémol que veulent bien entendre ceux qui sont attentifs : « De toute façon, l’agressivité de Dalí est connue. »

				Le motif de la dispute ? Toutes les hypothèses sont permises. On pense généralement que Gala voulait prendre l’avion pour aller retrouver Jeff Fenholdt à New York.

				Quelques jours plus tard, on peut voir en même temps tout le beau monde qui se dispute les faveurs de Dalí réuni à l’hôtel Meurice : le capitaine Moore à une table, Sabater et Descharnes dans un salon voisin, tandis que l’avocat américain de Dalí et de Sabater prend un verre au bar. La confiance de Gala et de Dalí en Sabater, malgré ses bons offices divers et variés, a atteint un point de non-retour. Mais c’est Sabater lui-même, qui en a probablement assez de tout ce cirque et qui vit très correctement de « produits dérivés » et des affaires qu’il a pu organiser autour du nom de Dalí, qui met fin officiellement à ses fonctions tout en protestant que Dalí, il l’aimera tant qu’il vivra.

				En Espagne, les amis de Dalí, ou ceux qui tournent autour de lui, s’ingénient à régler la situation fiscale embrouillée du couple quant à sa résidence et quant à son patrimoine. En octobre, encore accompagnés de Sabater, les Dalí vont à Genève se préoccuper d’y déposer leur collection privée à la fin de l’exposition au Centre Pompidou et à la Tate Gallery à Londres. Ils sont aussi passés à Monaco renouveler les papiers certifiant qu’ils y ont leur résidence. Les Dalí ont‑ils peur ? Sont‑ils plus ou moins en fuite ? Le ministère de la Culture espagnol s’inquiète du retard du couple à revenir à Port Lligat. Qu’est-ce que cela veut dire ? Quelles influences captent leur confiance et les empêchent de revenir ?

				Sabater, Stout et Morse, ensemble, vont à la Generalitat de Barcelone pour faire état de leurs préoccupations à propos du « nouvel entourage » de Dalí et des pressions qui s’exerceraient sur lui.

				Le 17 juin 1987, l’avocat Domenech, qui a pris en charge les affaires juridiques de Dalí, peut écrire à Jacques Verdeuil, l’avocat de Dalí à Paris : « Conformément à ce que vous m’aviez demandé, je vous fais parvenir avec plaisir notre sentiment : Dalí et Gala peuvent prochainement venir passer des vacances en Espagne sans que leur condition d’Espagnols résidant à l’étranger soit affectée. Nous avançons dans la mise à jour de la situation juridique et générale des affaires et intérêt communs de nos clients Dalí et Gala en Espagne et nous nous apprêtons à accélérer nos travaux et recherches pour que, si possible, soit résolu, avant la fin de l’été, le problème de leur résidence définitive en Espagne. »

				Il faut aussi tenter de faire oublier l’attitude de Dalí pendant le franquisme. Une opération de grande envergure se déclenche, destinée à réhabiliter la figure de Dalí au-delà de toute considération idéologique.

				Point d’orgue de l’opération : le 14 août 1981, le yacht royal vient mouiller dans le golfe de Cadaquès. Juan Carlos et la reine Sophie, accompagnés du capitaine du bateau et de l’homme de confiance du roi, le général Fernandez Campos, viennent rendre visite aux Dalí dans l’intimité de leur demeure de Port Lligat.

				Cette visite a été précédée d’une violente altercation entre Gala et Dalí, ce dernier voulant à toute force apparaître au roi coiffé de son bonnet phrygien et Gala le lui arrachant tout en lui lançant que, s’il s’obstine, elle montrera la blessure qu’il lui a faite au crâne avec sa chaussure. Les rapports Gala-Dalí sont devenus exécrables depuis une dizaine d’années.

				Voilà pourquoi l’achat du « château » de Pubol, à 80 kilomètres de Port Lligat, au début des années 70, est important : il permet une séparation de fait du couple tout en sauvant les apparences car, lorsqu’il s’agit de parader à côté de Dalí, Gala assume encore de temps en temps le rôle qui fut toujours le sien auprès de lui.

				Ce « château » est, en haut du petit village de Pubol, une austère demeure du XIVe siècle qui jouxte l’église construite en même temps. Il y a là un grand jardin planté d’arbres avec cyprès, platanes, lauriers-roses, buis, fontaines et pièces d’eau, avec, aussi, des éléphants en ciment montés sur de longues pattes d’autruche imaginés par Dalí qui rêve ici de Bomarzo, célèbres jardins italiens peuplés de monstres. La demeure, elle-même, s’étage sur trois niveaux. Gala en a aménagé deux selon son goût, ordonné, conventionnel et ennuyeux.

				Dans le numéro du cinquantenaire de Vogue dont Dalí est le rédacteur en chef, où il montre Amanda Lear crucifiée, il parle assez longuement du château et confie qu’au cours de leur retour des États-Unis, en plein océan, à l’heure du thé, Gala lui a dit : « Merci une autre fois. J’accepte le château de Pubol, mais à une condition : tu ne viendras me visiter au château que si tu reçois une invitation écrite. » Commentaire de Dalí : « Cette condition flattait surtout mes sentiments masochistes et m’enthousiasmait. Gala devenait le château imprenable qu’elle avait toujours été. L’intimité et surtout les familiarités réduisent toute passion. La rigueur sentimentale et les distances, comme le démontre le cérémonial névrosé de l’amour courtois, aiguisent la passion. »

				L’achat de Pubol, Dalí l’avait annoncé le 1er avril 1970, en même temps que la prochaine ouverture de son musée à Figueras, lors d’une conférence de presse au musée Gustave-Moreau. Il avait parlé de « somptueux cadeau ». Malgré la date choisie, ce n’est pas une plaisanterie. D’ailleurs Dalí l’affirme : il ne fait rien comme tout le monde et profite de ce jour-là pour dire de grandes vérités.

				L’acte de vente avait été signé le 1er juin 1970. Les acheteurs étaient représentés par Emili Puignau, fondé de pouvoir de Gala. Dalí avait payé 1 500 000 pesetas pour la maison, un potager de 3 469 mètres carrés, un terrain dit « de culture sèche » (76 ares et 60 centiares) et une pinède (43 ares et 74 centiares).

				Gala voulait un château en Toscane. Dalí le lui avait promis trente ans auparavant. Pubol est donc un cadeau empoisonné.

				Mais, pour elle, qui parlait souvent d’abandonner Dalí, et qui a sérieusement songé à divorcer en 1963 à cause de William Rothstein, un très beau garçon brun avec qui elle avait fait le tour de l’Italie, et en 1964 surtout, pour un certain Michael, c’est une façon de prendre ses distances. Dalí, estime-t‑elle, est épuisant. Il réclame une attention constante. Gala estime qu’elle mérite des vacances loin du remue-ménage de Port Lligat.

				En plus, elle en a assez des décors surchargés de Dalí qu’elle accuse d’avoir le goût d’un petit provincial de Figueras. « J’aime la solitude et la simplicité », dit‑elle. Il faudra que Pubol soit monacal. « J’ai souvent pensé me retirer dans un couvent », précise-t‑elle.

				Ah : pour autant, sans doute, que Jésus-Christ puisse y entrer.

				Jésus-Christ, c’est Jeff Fenholdt, le jeune chanteur de Jésus-Christ Superstar dont on a déjà parlé, pour lequel Gala continue de dépenser sans compter. Il viendra pendant plusieurs années à Pubol pour des séjours de six mois. Elle installera pour lui un studio d’enregistrement ultramoderne. Elle lui donnera même des œuvres de Dalí, franchissant ainsi la ligne rouge que Dalí et Gala avaient fixée ensemble…

				Les cadeaux se retrouvent très vite en vente publique à New York.

				Gala, Amanda Lear vient la voir de temps en temps. Entre elles semblent s’être établis des rapports sinon d’amitié, du moins de confiance. Amanda Lear est l’une des rares personnes à avoir franchi la porte de Pubol en dehors du personnel. Elle est aussi une des rares à dormir à Port Lligat. La maison n’ayant pas de chambre d’amis, les Dalí font aménager pour elle une « baraque » de pêcheur (deux pièces avec salle de bains tout de même), en bas et contiguë à la maison.

				Un jour, craignant, peut-être, de voir s’éloigner une Amanda qui court le monde en chanteuse à succès, et comme elle-même décline, Gala la fait venir à Pubol. Amanda Lear écrit :

				« Elle me dit, désignant la Vierge noire de Kazan : “Jurez-moi sur cette icône que, s’il m’arrive quelque chose, vous vous occuperez de lui. Jurez !” Je balbutiai que je ne pouvais rien promettre de semblable, que je ne connaissais pas mon avenir. Gala insistait et me pressait de prêter serment : “Ceci est entre nous, les deux femmes. Je veux que vous me promettiez une chose : vous épouserez Dalí lorsque je ne serai plus là. Écoutez, vous comprenez qu’il vous aime, vous êtes intelligente tout de même. Jurez !” Le ton était péremptoire. Je jurai sur les icônes de ne jamais abandonner Dalí et Gala me laissa partir. C’était vraiment une femme étonnante. Elle aimait son mari au point de se préoccuper de son bonheur après sa mort. »

				Voilà qui sent fortement l’idéalisation. Mais, bien qu’il y ait beaucoup d’exagération et trop de bons sentiments douceâtres là-dedans, livrons la pièce au dossier. Gala se déchargea certainement sur Amanda Lear de beaucoup de ce qui concernait le personnage public incarné par Dalí qu’elle détestait de plus en plus, dans ces années-là. D’où une certaine complicité entre elles deux. Dalí, de son côté, échappant à la mainmise redoutable de Gala sur lui-même et sur son œuvre.

				À ce propos, le témoignage de Josselin Kargère, directeur artistique de Vogue, qui passa trois mois à Port Lligat pour préparer le numéro du cinquantenaire avec le visage composite de Marilyn et de Mao en couverture, rapporté par Meredith Etherington-Smith, est éclairant. Dans son contrat avec Vogue, Dalí renonçait à être rémunéré. En contrepartie, il conservait les droits sur tout ce qu’il avait créé pour ce numéro. Mais Gala va plus loin : elle lui interdit d’envoyer les originaux au magazine ! « Dalí avait dû exécuter les dessins préparatoires en cachette dans la salle de bains. J’étais enfermé avec lui pendant qu’il les terminait et il me dit : “Cachez-les”, raconte Josselin Kargère. Chaque fois qu’il faisait quelque chose, Gala se l’appropriait aussitôt, soit pour le vendre, soit pour l’échanger. Dalí avait un côté très secret, et je n’ai jamais pu comprendre ce qui l’unissait à Gala. À mes yeux, elle était l’incarnation du mal. »

				1982 : ouverture à Saint Petersburg du musée Dalí, dans le cadre d’un projet culturel de l’État de Floride, paradis du tourisme et des retraités à deux heures de Disney World. Il accueille la célèbre collection Morse.

				En 1971, Eleanor et Reynolds Morse avaient exposé leur collection dans un local de leur entreprise. Plus tard, il avait fallu chercher plus grand. Plusieurs musées s’étaient portés candidats pour accueillir la collection, mais aucun n’était capable de lui réserver une aile entière, au moins, pour accueillir la collection comme l’exigeaient les Morse. C’est alors qu’en 1980 un article du Wall Street Journal attira l’attention de la ville de Saint Petersburg. À l’américaine, deux ans plus tard, le musée Dalí ouvrait ses portes.

				À l’américaine aussi, les toiles sont présentées dans un ordre chronologique et accompagnées, de manière très didactique, par la photo d’une œuvre ou d’un site qui a inspiré l’artiste. Tout le contraire du Teatre-Museu créé par Dalí lui-même à Figueras, selon son cœur.

				C’est là « le vrai musée de Salvador Dalí », affirme toutefois, Jean-Louis Turlin dans le Figaro en 1987, parlant du musée de Saint Petersburg, révélant que, depuis son ouverture en 1982, le musée réunissant 90 peintures, 200 aquarelles et dessins, 1 500 lithographies, eaux-fortes, sculptures et objets d’art, a accueili en cinq ans 400 000 visiteurs. La collection achetée pour environ 5 millions de francs en valant aujourd’hui, au bas mot, 100, sa valeur augmentant de 10 % par an.

				À tout cela il faut ajouter la documentation qu’Albert Field, « le plus grand archiviste de Dalí », lui a cédé pour réaliser là « un centre de documentation unique au monde comprenant, entre autres, une bibliothèque de 2 500 livres d’art sur Dalí et le surréalisme ».

				On doit ici rappeler qu’Albert Field avait été à l’origine de la rencontre Morse-Dalí en 1941, lors d’une exposition itinérante aux États-Unis alors qu’Eleanor Reese et Reynolds Morse n’étaient que fiancés. Ils s’étaient offert leur premier Dalí pour leur premier anniversaire de mariage. Ils s’en souviennent encore aujourd’hui : le cadre ancien (1 500 dollars) leur avait coûté plus cher que le tableau (1 000 dollars). Ils avouent qu’ils se seraient bien passés du cadre à ce moment-là, mais que Dalí s’y opposa.

				Avec une grande fidélité, Dalí conviait les Morse, en avant-première de chaque exposition américaine, à sélectionner les toiles qu’ils souhaitaient acquérir. Ils avouent avoir résisté souvent au choix que Dalí faisait pour eux. Ce qui est peut-être dommage.

				Une autre image de leurs relations : quand, dans les grands restaurants de New York, l’addition se présentait et que quelqu’un d’autre que Reynolds Morse faisait mine de payer, Dalí, au milieu de sa cour, l’arrêtait d’un geste et lançait : « Il est bon que Morse souffre pour Dalí ! »

				Pendant l’hiver 1981-1982 Gala a subi une opération, pour des problèmes de vésicule, à Barcelone. Au retour, à Port Lligat, elle se casse le col du fémur. On l’opère de nouveau. Opération techniquement réussie mais l’état général de la vieille dame est tel qu’on ne peut éviter une crise post-opératoire qui la maintient dans un état comateux pendant un mois. Ses veines sont trop fragiles pour une perfusion. Plus impressionnant : la peau de son visage éclate : les liftings qu’elle a subis sont trop nombreux. Affreux ! elle n’est plus qu’un corps qui se décompose sous les yeux d’un Dalí tétanisé. À la fin d’avril, on la transporte à Port Lligat pour mourir. Un mois plus tard, le curé de La Pera lui donne les derniers sacrements. Elle ne réagit que par un battement de paupières.

				Pendant une quinzaine de jours, Dalí va dormir à côté du petit corps agonisant. Deux jours avant sa mort, il fait placer un paravent entre leurs lits. « Elle ne me laisse pas dormir », se plaint‑il.

				Tôt le matin, le 10 juin, un étrange son guttural sort de la gorge de Dalí : Gala est morte.

				Alors le cirque se mêle à la tragédie. Pour éviter les problèmes légaux que ne manquerait pas de susciter le transport du corps à Pubol, quelqu’un suggère de le conduire immédiatement, en secret, au « château » : on prétendra que Gala est morte à Pubol. Vite, on enveloppe le cadavre nu dans une couverture, on l’installe sur le siège arrière de la Cadillac et le fidèle Arturo se met au volant. De Cadaquès à Pubol, il y a 80 kilomètres. La route est en lacets. Le corps est ballotté de gauche à droite. Il se cogne contre les portes. L’horreur !

				L’enterrement dans la crypte, heureusement, se déroule sans incident. L’autorisation d’inhumer Gala au château avait été faite à temps.

				Vingt jours plus tard on procède à la lecture du testament. Gala ne lègue rien à sa fille Cécile. Elle laisse à l’État espagnol la moitié de l’œuvre picturale et artistique en sa propriété et l’autre moitié au peuple catalan à travers la Generalitat de Catalogne.

				Cécile que, sur son lit de mort, sa mère a mise à la porte, fera des procès. Dalí n’en peut mais de ces ballets d’avocats, de ces pressions de toutes sortes qui s’exercent sur lui. Avec Cécile, un accord à l’amiable est trouvé après qu’elle eut menacé d’interrompre le projet d’une grande exposition rétrospective à Madrid. Elle recevra quelques toiles, les fourrures et bijoux de sa mère, une icône, et un peu plus de deux millions de dollars. C’est beaucoup ; mais, en retour, elle renonce à ses prétentions sur l’héritage : c’est encore plus. Et c’est surtout une source d’ennuis et de problèmes futurs qui disparaît.

				En fait, tout le monde respire.

				Un mois après la mort de Gala, le 20 juillet 1982, le roi Juan Carlos honore deux fois Dalí en le décorant de la grand-croix de Charles III et en le faisant marquis de Pubol.

				Dans l’espoir de rassembler le plus possible d’œuvres de Dalí en Espagne, des efforts de toutes sortes, plus ou moins souterrains, sont déployés pour récupérer ce qui appartient à Dalí où que cela se trouve. C’est ainsi que, là où Gala affirmait qu’il n’y avait rien, à New York, dans le Manhattan Storage Depository, un garde-meubles, on découvre mille deux cent onze tableaux, dessins et gravures !

				Le rapatriement des caisses est, mystérieusement, mais vite réglé : le 29 septembre un DC 8 rapporte tout en Espagne.

				La machine étatique fonctionne à plein régime. Efficace. Attentive.

				Après la mort de Gala, Dalí est venu habiter le château de Pubol accompagné de deux infirmières. C’est un pauvre homme dépressif et malade, profondément abattu, qui arrive, mais qui peint encore un peu, assis dans un fauteuil de la salle à manger face à un chevalet, tandis que Carme Fabregas, son infirmière préférée, lui fait la lecture, Isidoro Bea préparant, d’autre part, les toiles comme si de rien n’était.

				Entretient‑on l’illusion d’une vie normale ? On conduit Dalí dans le jardin où il se promène un peu ; mais le soleil le dérange.

				Les infirmières le constatent : rien ne lui plaît plus. Jusqu’à la nourriture qu’il refuse. On le met sous perfusion : il arrache les tubes.

				Dalí n’est pas un malade facile. Avec pas mal de perversité, il prend un malin plaisir à manipuler son entourage comme il a toujours manipulé tout le monde autour de lui. Seule Carme Fabregas a compris : Dalí aime être dominé… Autrement, si vous voulez qu’il tende le bras, demandez-lui qu’il le replie ! Vrai : il s’ingénie à contredire tout le monde, à exaspérer les infirmières qui n’en peuvent mais. Certaines ne tiennent pas plus de quinze jours. Comme il lui arrive d’avoir des crises de rage sous les prétextes les plus futiles, on le ligote sur son fauteuil : il se laisse tomber.

				Vérifie-t‑il si on cherche bien à le satisfaire, si on lutte comme il faut pour sa guérison ? Lui s’obstine à se laisser mourir.

				Dalí n’est, alors, qu’un paquet d’os qui a de plus en plus de mal à contrôler le tremblement de sa main droite et à retrouver la précision caractérisant ses plus belles œuvres. Il tache grossièrement ses toiles : c’est tout ce qu’il peut faire.

				On avait demandé à Elda Ferrer, l’une de ses infirmières, de dire aux journalistes que l’artiste continuait à travailler. Elle avait considéré qu’il s’agissait d’une exigence acceptable. Elle change d’avis en découvrant la réalité : Dalí « désire vivement » peindre mais il ne peut même plus tenir le pinceau dont il veut se servir. Selon la même infirmière, Dalí peut à peine parler, il pleurniche sans cesse et passe des heures à grogner ou à hurler comme un animal. Il souffre d’hallucinations et se prend pour un coquillage.

				Dans les moments de lucidité et d’accalmie, seule la lecture de René Thom l’intéresse.

				En avril 1983, Dalí met fin à son activité de peintre. Dernière toile répertoriée : La Queue d’aronde, en hommage à René Thom.

				« Je peins maintenant des signifiants », dit‑il.

				Et puis voici qu’il apprend la mort de Buñuel, l’ami de sa jeunesse qu’il n’a plus revu depuis longtemps. Buñuel qui disait, parlant de lui : « Il a raconté beaucoup de mensonges et pourtant il est incapable de mentir. »

				Un jour de 1984, Dalí quitte Pubol. Il n’y reviendra jamais plus. Un court-circuit dans la sonnette, qu’il actionne sans arrêt pour mobiliser l’attention des infirmières, a provoqué un incendie.

				« Je dormais dans une chambre au rez-de-chaussée lorsque j’ai entendu des bruits de galopade, raconte Robert Descharnes. Je suis monté, j’ai trouvé Carmen Barris, l’infirmière et le garde civil qui venaient d’entrer dans la chambre. On n’y voyait goutte, elle était pleine de fumée. Je suis entré à mon tour et j’ai demandé à l’infirmière de m’apporter vite une serviette mouillée. À cet instant, les flammes sont apparues et j’ai pu voir Dalí dans la ruelle du lit, couché par terre de tout son long près de la plinthe. Diminué mais pas stupide, pour éviter l’asphyxie, il s’était laissé tomber à même le sol, là où un peu d’air restait. Je l’ai attrapé comme un paquet et tiré jusqu’à la porte où le garde civil m’a ensuite aidé. On l’a transporté sur un autre lit. La chambre a été entièrement détruite. »

				Dalí est brûlé à la jambe et à la hanche droites. À 18 % selon Descharnes. Rien de très grave, apparemment. On l’envoie toutefois à l’hôpital à Barcelone. Et, là, son état se détériore à toute allure ! Il va falloir procéder à des greffes de la peau. On envisage le pire : Dalí est âgé de quatre-vingts ans et l’opération va durer six heures. L’intervention dure, en fait, bien au-delà des six heures prévues ; mais les chirurgiens, au sortir de la salle d’opération, expriment leur satisfaction : l’opération a réussi et le patient a bien résisté. C’est compter sans les complications post-opératoires. Deux jours plus tard, Dalí a de la fièvre et peine à respirer. En une journée, pourtant, il se rétablit.

				Pendant ce temps, des critiques, des accusations de négligence prennent forme, se développent, s’amplifient, évoluent. L’incendie est‑il criminel ? Dalí a‑t-il voulu mettre fin à ses jours ? Une enquête est ouverte, non seulement concernant l’incendie lui-même mais encore l’entourage du peintre. C’est peu dire que l’intégrité morale de Pichot, Domenech et Descharnes est mise à mal : on les accuse de séquestration, de vol, peut-être d’assassinat. Plus tard, Pierre Argilet et Robert Descharnes en viennent même aux mains. Comble du dégoût : l’un des patrons de l’hôpital a prévenu la presse pour être photographié avec femme et enfant à côté de son célèbre patient. Dalí, écœuré, exprime son mépris, refuse toute photo et s’enfuit.

				Le fidèle Arturo est là, avec la Cadillac. Direction Figueras et la Tour Gorgot (rebaptisée plus tard Tour Galatea) où on l’installe et où il vivra les cinq dernières années de sa vie, ne voyant pratiquement plus personne.

				L’état de santé de Dalí empire sérieusement. Il se referme sur lui, refuse les visites impromptues qui lui plaisaient tant, autrefois.

				Seules les préoccupations occasionnées par le musée de Figueras et par la Tour Galatea tirent parfois Dalí de l’apathie. Il y a aussi les livres scientifiques qu’on lui lit à voix haute. Le dernier sera Une brève histoire du temps de Stephen Hawking.

				Ici une petite histoire zen en forme de parabole : un voyageur rencontra un tigre et s’enfuit, le tigre à ses trousses. Arrivé au bord d’un précipice, l’homme y sauta en s’accrochant à une liane et resta suspendu dans le vide, le tigre reniflant au-dessus de lui. Tout tremblant, l’homme regarda sous lui et vit qu’un autre tigre le guettait au fond du ravin.

				Deux souris – une blanche et une grise – se mirent à ronger la liane à laquelle il était suspendu. L’homme vit alors, près de sa tête, une appétissante fraise sauvage. Ne tenant plus la liane que d’une main, de l’autre il cueillit la fraise et la mangea.

				Que son goût était délicieux !

				Les photographies montrent Dalí pathétiquement amaigri, le regard éperdu, bouche ouverte. L’une d’elles le donne à voir avec sa sonde dans le nez, le visage creux, à demi affaissé dans un fauteuil, enfoui dans des coussins à la Torre Galatea le 12 novembre 1985, entouré d’une dizaine de complets-cravates, signant avec le maire de Madrid le contrat pour une sculpture monumentale sur la plaza Salvador Dalí à Madrid.

				Dalí vit ses derniers instants dans son musée, c’est‑à-dire au milieu d’une de ses œuvres en train de se faire. C’était son rêve. Il y sera enterré : ce sera encore mieux.

				Selon le communiqué médical, Salvador Dalí meurt à l’hôpital de Figueras, à dix heures et quinze minutes, d’un arrêt cardiaque, le 23 janvier 1989. Il est âgé de quatre-vingt-quatre ans.

			

		
			Chapitre 15

			Place au théâtre !

			
				Tout en moi est théâtral.

				
					(Dalí dans Le Nouveau Journal, 7 septembre 1974)

				

			

			
				Dalí est mort ?

				Non : Il se relève et salue.

				Il a encore l’air grave qui s’attache aux derniers moments de son rôle. Et puis, sous les bravos, son visage s’éclaire, s’anime.

				Nous sommes au théâtre !

				Au théâtre où la vie est un songe, où qui meurt ressuscite.

				Au théâtre où la vérité se loge au cœur des faux-semblants, les faux-semblants au cœur des vérités où le vrai paraît plus vrai que le vrai.

				Fabuleux alors, pour une fin (provisoire) et pour un acteur de génie, s’il crée un musée à sa gloire, que ce soit dans un théâtre !

				Et quel théâtre ! Et quel musée ! Une caverne d’Ali Baba, un fouillis de chambre d’enfant avec rideaux, scènes, découvertes, points de vue, trompe-l’œil… un amoncellement qui ne ressemble à rien, pas même au musée du Caire d’autrefois.

				Ou alors ce serait comme un atelier – celui de Port Lligat – avec son trop-plein idéal, son foisonnement, ses accumulations hétéroclites, son laisser-aller voulu, en attente de courts-circuits, de fulgurances, de collages sauvages, d’associations, de mélanges, d’alchimies…

				Le lieu ? L’ancien théâtre lyrique, construit en 1849 par Roca Bros pour équiper Figueras d’un espace où pouvaient se produire les mêmes troupes qu’au Liceo de Barcelone.

				Contrairement à ce que raconte Dalí, le théâtre municipal de sa ville natale n’avait pas été détruit par une bombe en 1936 : il avait échappé aux bombardements de la guerre civile, mais pas au bivouac des troupes de Tabors marocains de l’armée franquiste qui, faisant du feu pour se chauffer, ou pour boire du thé, avaient déclenché un incendie qui avait tout ravagé. C’était une ruine à ciel ouvert quand Dalí, ayant proposé à Guardiola, le maire, de faire quelque chose pour sa ville, ce dernier décida de lui offrir le théâtre en jachère pour qu’il le transforme en musée.

				Un musée à Figueras, Dalí en rêvait. Les autorités espagnoles elles aussi, d’autant plus qu’en 1963, à Barcelone, Picasso n’était pas venu pour inaugurer le sien qui s’était ouvert avec une seule toile dans « ses » collection(s)… Sept ans plus tard, certes, la famille de Picasso résidant en Espagne avait fait don au musée de toutes les œuvres de jeunesse de l’artiste en sa possession… mais il était impensable de prendre un même risque avec le deuxième artiste le plus connu au monde, espagnol lui aussi.

				Franco, après une entrevue avec Dalí, approuve donc très vite la construction de l’édifice et accepte d’accorder les subventions nécessaires à sa création. L’artiste ne lui offre-t‑il pas, en outre, à grand bruit, sur la scène internationale, une caution inespérée ?

				Quant au musée Dalí que les Morse entreprennent de construire à Cleveland pour abriter leur collection, il ouvre en 1971 et agit comme un aiguillon.

				Nécessaire, tout cela, pour déclencher l’entreprise mais pas suffisant pour la mener à bien. Discussions, tractations, réticences, oppositions : les habitants de Figueras craignent une provocation de l’artiste et se tiennent à distance. Les autorités culturelles ne se fient pas trop à Dalí, non plus, ni à son catholicisme bizarre, ni à son « réalisme » douteux. Quant à l’opposition, elle n’apprécie ni ses déclarations contre la modernité, ni ses errements politiques à retournements.

				Bref, tout le monde est contre.

				Même Gala. Non seulement elle est opposée à la création du musée, mais elle refuse d’effectuer la moindre donation. Dalí la rassure – ou croit la rassurer – en lui certifiant qu’il s’agira plus d’un musée dalinien que d’un musée de Dalí.

				Il faudra tout le sens politique, toute l’intelligence, toute l’opiniâtreté et l’entregent de Guardiola pour vaincre les résistances des opposants de tous horizons, commencer les travaux en 1970 et aboutir, en 1974, à l’inauguration du « Teatre-Museu Dalí ».

				De la décision à l’ouverture, dix années auront été nécessaires.

				Dix autres années le seront pour inaugurer officiellement la Fondation Gala-Salvador Dalí, le 27 mars 1984.

				Première mention du projet, dans Time Magazine, en 1965. Dalí annonce qu’il va « construire la maison par le toit », comme on le dit d’un fou qui s’y prend comme un pied pour bâtir sa demeure. Il est aussi question, déjà, d’une coupole réticulaire et transparente de Fuller, que Dalí souhaite installer de manière spectaculaire à l’aide d’un hélicoptère.

				1968-1970 : pour le financement effectif des travaux, on passe du ministère de la Culture au ministère du Tourisme, et, finalement, à celui du Logement, en raison d’un décret permettant d’inscrire ces dépenses au chapitre des réparations dues à la guerre civile. Première modification administrative : la coupole ne pourra être confiée à Fuller parce qu’il est américain. On lance alors le nom du jeune Emilio Pérez Pinero. Dalí accepte. Début des travaux le 13 octobre 1970. L’osmose entre Dalí et le nouvel architecte sera parfaite jusqu’à la mort de Pinero, dans un accident de la route, en 1972.

				Inauguration le 28 septembre 1974 en grande pompe. Dalí a soixante-dix ans. Il est flanqué d’Amanda Lear, resplendissante, et des proches de Port Lligat. Gala suit, accompagnée de Jeff Fenhold.

				Discours du maire sur la place de la mairie. Remise de la médaille d’or de la Ville de Figueras à Dalí. Discours de Dalí. Puis la foule entre en masse.

				Qu’importe si Gala, furieuse d’avoir été séparée de son Jésus-Christ Superstar par la foule, dans la bousculade qui s’ensuit, quitte presque immédiatement la cérémonie : tout Figueras est là et le musée correspond exactement à ce que Dalí a rêvé.

				« C’est un musée totalement rousselien », lance-t‑il, enthousiaste. Et il ajoute : « Celui qui entre sans imagination dans ce musée n’y comprendra absolument rien parce que ce que je raconte peut l’être de dix façons différentes. Chacun doit considérer le musée comme une œuvre d’art en soi, comme un texte de Raymond Roussel. »

				C’est-à-dire un musée sans modèle connu, avec des enchâssements et des secrets enfouis dans le vertige des tiroirs à double, triple ou quadruple fond, c’est‑à-dire un musée à surprises, c’est‑à-dire un musée qui ne se livre pas tout de suite, c’est‑à-dire un musée que l’on parcourt comme l’Île au trésor.

				C’est-à-dire un musée du troisième type, où toute la modernité de Dalí éclate. Musée où c’est vraiment le regardeur qui fait l’œuvre, comme disait Duchamp, l’autre frère génial dont Dalí est le double grotesque, mais non moins intéressant.

				« Ce n’est pas un lieu où les toiles sont accrochées aux murs comme dans la plupart des musées, ajoute-t‑il, c’est un lieu plein d’énigmes. Le succès de toutes les religions tient à leurs mystères. Une fois que l’on a tout expliqué de façon didactique, il n’y a plus de mystère, il n’y a plus de raison de revenir. Ce musée est plein d’informations mais dépourvu totalement d’explications. » Bref, c’est l’anti-musée Morse de Saint Petersburg, didactique en diable.

				Dalí s’affirme, dans le Teatre-Museu, comme on l’aime et non comme on l’embaume : drôle, follement intelligent, pervers, secret, brillant, double, implacablement exigeant. Surréaliste un peu, contemporain beaucoup. Rétif au chef-d’œuvre mais fasciné par ce qui, dans l’art, se tient au plus près de la source…

				Vu de l’extérieur, drôle d’édifice, drôle d’objet : cela ressemble moins à un musée qu’à un Disneyland allumé. En arrivant le long du boulevard qui longe l’édifice, vous découvrez un grand et long mur « en chair de poule », rose bonbon, avec des pains triangulaires et des œufs monumentaux d’un blanc éclatant posés par-dessus. Rien que du comestible. Mais les « pains triangulaires », d’un jaune redoutable, ont aussi l’air de gros étrons posés sur du rose. De loin, avec beaucoup de bonne volonté, on peut également penser aux « diamants » du fameux palais des Médicis à Florence. Là, comme dans son art, Dalí offre aux regards une réalité à éclipse, qui change selon le point de vue et la disposition d’esprit. Œuvre ouverte vue d’ici comme de l’intérieur. Vivante.

				Face à l’entrée du Teatre-Museu proprement dit, remarquez la disposition radiale du pavement : tous ses rayons convergent vers la scène de l’ancien théâtre.

				Devant l’entrée, une sculpture ou plutôt un monument à Francesc Pujols, « génie de la philosophie catalane », en penseur assis. « Pujols, l’unique philosophe hyperréaliste vivant », clame Dalí, ailleurs. Sur le balcon de la façade principale, au centre, un mannequin dans une sorte de scaphandre avec un aquarium sur la tête, symbole, paraît‑il, de l’immersion dans les profondeurs de l’inconscient et, de part et d’autre, « Parques » avec des pains sur la tête et des béquilles.

				Entrez : musique wagnérienne. Vous voici dans l’ancien parterre ceint d’un mur circulaire avec des niches dans lesquelles Dalí a fourré des mannequins Art déco et, au-dessus, des lavabos. Au centre, une Cadillac noire et, à la place du bouchon, une énorme sculpture de femme, de 2,60 m de haut, aux seins proéminents, signée Ernst Fuchs. C’est la « Cadillac pluvieuse ». Si vous mettez une pièce dans une fente spécialement ménagée à cet effet, il pleut à l’intérieur.

				La première version de l’œuvre, nommée Taxi pluvieux, avait été conçue pour l’Exposition internationale du surréalisme à Paris en 1938. Vous voyez ici la quatrième version. La Cadillac est celle que Gala et Dalí utilisèrent aux États-Unis lorsqu’ils traversèrent d’est en ouest le continent, de New York à Hollywood. Derrière le véhicule, une colonne de pneus et, par-dessus, une reproduction noire de l’esclave de Michel-Ange entourée d’un pneu, comme l’est, à Stockholm, la chèvre de Rauschenberg. Par-dessus encore, la barque de Gala, renversée, comme une grande ombrelle orientale d’où pendent des gouttes d’eau de mer pétrifiées, bleu noir.

				Nous l’avons dit à plusieurs reprises : ces œuvres-là fonctionnent comme des rébus, comme des phrases qui racontent les minutes d’une vie, les vrais souvenirs, les faux souvenirs mêlés. L’esclave n’est pas là par hasard, non plus que la barque, où les gouttes qui paraissent tomber ont été moulées dans des préservatifs.

				D’une visite à l’autre, selon l’humeur, la couleur du temps et le moment, l’histoire emprunte telle ou telle voie, la phrase se connecte ici ou là, file tout droit, bifurque ou se brise, s’envole ou plonge.

				Pourquoi pleut‑il dans le véhicule ? N’est-ce là qu’une « extravagance » ? L’hypertrophie du « bouchon » désigne-t‑elle la prééminence accordée au détail ? S’affirme-t‑elle en contrepoint ou en contradiction absurde par rapport aux formes effilées des femmes sportives qu’on voit à l’avant des élégantes Rolls-Royce, monde anglo-saxon contre monde méditerranéen, comme souvent ?

				Il y a là libre association, cheminement.

				Nous n’allons pas nous livrer à une visite en règle. Voici la « collection » de Dalí avec un Greco, la boîte en valise de Duchamp et des Bouguereau pour faire la nique aux pisse-froid, quelques œuvres majeures de lui-même et des toiles de sa jeunesse, des plafonds en trompe-l’œil exécutés par Isidore Béa, son assistant depuis 1955, des « objets » de toutes sortes et même des bijoux, les déguisements du bal Bestegui dans un escalier, un plafond recouvert de sac de charbon en hommage à Duchamp (encore) dans un couloir, et puis l’installation « Mae West » réalisée par Tusquets à partir d’une gouache de Dalí, la préférée du public.

				« Salvador Dalí, Domenech, marquis de Dalí de Pubol » est enterré là, sous une dalle, au cœur de ce musée unique au monde, au cœur de son œuvre. Seul artiste enterré dans son musée. Certains, pourtant, l’ont regretté, dénonçant la proximité des toilettes et la séparation d’avec Gala… La proximité des toilettes, gêner Dalí ? Allons ! Quand le capitaine Moore se plaignait qu’au début, dans le Teatre-Museu naissant, il n’y avait même pas de papier hygiénique dans les W-C, seulement du papier journal qui bouchait continuellement les canalisations, Dalí, lui, se déclarait fasciné : « Oh, ce serait merveilleux si toutes les toilettes étaient bouchées et si la merde débordait, inondant le musée ! »

				Quant au reste…

				Dalí a admiré son père et Picasso. Il a été fasciné par Vélasquez et son réalisme, Vermeer et sa lumière. Lorca le subjuguait. Gala lui était indispensable. Mais sa seule passion, en dehors de lui-même, fut l’art. Passion exclusive, dévorante, mais joueuse et légère, presque gamine. Toujours émerveillée, comme l’est cette lumière d’aurore et de contes qui enchante ses toiles les plus belles.

				« Les gens qui viendront voir ce qui est exposé ressortiront avec l’impression d’avoir fait un rêve théâtral, bien plus que celle d’avoir visité un musée », disait Dalí à Antonio Olano qui l’interrogeait pour Mediterráneo en 1971.

				Après avoir visité le Teatre-Museu, certains, aujourd’hui, se déclarent déçus. Trop de bimbeloteries, de camelote, de version tardives, de copies, viennent se mêler aux chefs-d’œuvre dont la présence paraît plus évidente à Reina Sofia, un peu plus loin, à Madrid, disent‑ils.

				Trop de désordre ici.

				Trop d’incertitudes, de changements de pied. On ne sait pas très bien où on en est.

				Mais c’est ça la vérité de ce lieu, son originalité profonde, absolue : nous ne sommes pas dans un vrai musée, sévère et sérieux, culturel et ordonné avec des chefs-d’œuvre choisis, répertoriés, incontestables, sur des murs blancs. Nous ne sommes pas dans un de ces musées admirables où l’on circule à 4 à l’heure au milieu des enfants des écoles, devant des œuvres éteintes.

				Pas même dans un musée Dalí, invraisemblable et délirant. Il l’a promis à Gala.

				Il faut voir son Teatre-Museu comme une œuvre vivante dans laquelle on entre. Œuvre qui tient de l’architecture, du théâtre, de la somme, du collage, du happening, avec des peintures, des objets, des sculptures pour matériaux. Œuvre qui fait son miel de tout ce qui passe à sa portée : le beau, l’affreux, le vulgaire, le tape-à-l’œil et le sublime qui s’entrechoquent, avec des emprunts, des trouvailles, des œuvres d’autres artistes.

				Du jamais-vu.

				Quelque chose de magique où explose le vrai génie de Dalí.

				Une création allègre faite pour l’éveil.

				Un concept entièrement nouveau par un artiste qu’il faut voir autrement qu’en surréaliste facétieux.

				Du désordre, de la fantaisie, de l’énergie, de l’invention à partager : voilà un lieu qui respire, à l’image de ce salon que Dalí voulait construire pour Edward James, dans lequel on se serait trouvé comme à l’intérieur d’un corps de chien et dont les murs auraient bougé avec la régularité d’une cage thoracique. Rien de fermé, de fixé, de figé ici. Tout se rebiffe : le bon et le moins bon, l’étonnant, l’admirable. Vous croyez un instant vous poser, l’instant d’après Dalí vous retire le tapis sous les pieds.

				C’est là tout le secret des images doubles qui sont au cœur de l’art de Dalí, où l’œil constamment devient l’inventeur de ce qu’il voit, passant d’une apparition à l’autre, d’une image cachée qui surgit à celle qui s’efface, d’une effraction dans le tissu des lignes à la construction d’à-plats dans le fatras tumultueux des perspectives. C’est là tout le secret de ce classicisme dévergondé qui nous offre, à la fin des années 40 et au début des années 50, ces peintures d’apparence si lisses et toutes en pièges, en chausse-trappes, qui s’interrogent sur le moi et le monde, sur la réalité et l’esprit, à la lumière des découvertes et des questions les plus récentes de la physique, de la chimie, de la biologie et de la topologie.

				C’est là tout le secret d’un Dalí qui, dans son œuvre ultime – ce Teatre-Museu – s’affirme, dans la proximité de Roussel et de Duchamp, comme il l’a toujours été, comme on ne l’a pas assez vu, en artiste extraordinairement « pointu », nous livrant en vrac toutes les pièces du puzzle, réorchestrant son œuvre une dernière fois dans la cacophonie la plus brillante et la plus drôle et vous ouvrant toutes grandes les portes de sa cervelle.

				Sérieux comme un enfant qui s’amuse, voici Dalí, follement vivant, qui jubile, dans sa vérité rayonnante, ici et pour toujours.
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