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			À celles qui sont nées par hasard

		


		
			Encore sur les routes?

			Why are they the state roads?

			Because they used to belong to the states. What used to be called the states.

			But there’s not any more states?

			No.

			What happened to them?

			I dont know exactly. That’s a good question. 

			But the roads are still there. 

			Yes. For a while.

			How long for a while?

			I dont know? maybe quite a while.

			Cormac McCarthy, The Road 

			En 2006 paraît le roman The Road1 qui connaît vite un succès énorme aux États-Unis et dans le monde. Je le lis dans la joie. Sa lecture me rend contre toute attente très heureuse. La version apocalyptique du monde de Cormac McCarthy, qui signe là une dystopie où tous les chemins réels et métaphoriques vers l’avenir ont disparu, me ravit. Nous en avons, me dis-je, enfin terminé avec l’imaginaire américain de la route et du progrès. Enfin! McCarthy met un point final à l’exaltation que l’on connaît en Amérique du Nord dès qu’il s’agit de sillonner le territoire. Ouf! Le personnage principal du livre (et du film de 2009 qui en découle) va vers le sud, vers la lumière, et tente de tourner le dos au froid, dans un monde qui connaît sa fin en devenant sombre et glacial, impropre à l’humanité. Il essaie, en prenant la route pour la dernière fois, de sauver son enfant de cette fin du monde. Mais où aller? Une catastrophe, on ne sait laquelle, a eu lieu et les êtres sont livrés à eux-mêmes, cherchant à survivre à travers un étrange voyage qu’ils entreprennent vers la suite des choses, suite qui n’existera peut-être pas. Les États-Unis ont disparu, ils ne sont même pas nommés dans le livre. D’eux, il ne reste qu’un paysage aride. Les humains se dévorent, s’entretuent, torturent des hommes, des femmes, des enfants et abattent leur propre progéniture pour survivre.

			La route du progrès et de la joie à l’américaine en prend pour son rhume puisque McCarthy nous empêche, dès le début du XXIe siècle, de croire que la littérature du voyage innocent aux États-Unis est encore possible… Seules l’errance et la survivance seraient de mise… Des routes en littérature, il n’y en aurait plus… Voilà où nous aurait conduits la voie du progrès. Le réchauffement climatique, les guerres, la menace nucléaire, la pauvreté, les différences de classe sociale nous font comprendre que la seule route empruntable ne mène plus nulle part, sauf à notre disparition, au jour le jour. Et pour cette dernière, aucune piste n’est tracée. En littérature, après McCarthy, on ne pourra plus s’accrocher à l’idée simple de la beauté du voyage. 

			Je ris de ce pari de l’écrivain et puis me dis: est-ce vrai? Le voyage en littérature a-t-il atteint son terminus? Ben alors, tant mieux: on va enfin passer à autre chose, mais à quoi?

			J’avais oublié que dès le début du XXe siècle, en 1907, Jack London avait déjà dénoncé dans son autobiographie The Road, qu’il appelait sa confession, la route inégalitaire américaine et tentait de montrer une autre voie pour la nation, celle qu’il emprunta avec une communauté de marginaux, Kelly’s Army, groupe d’hommes sans emploi cherchant fortune de ville en ville qui prirent le nom d’un syndicaliste de San Francisco et allèrent jusqu’à Washington en quête d’une nouvelle société.

			Ce livre de London donna l’impulsion à toute une littérature de la route et de l’avenir, même si elle avait eu déjà plusieurs prédécesseurs, dont l’œuvre de Mark Twain. Pour London, la route devait conduire à un futur meilleur. 

			Cinquante ans après London, Kerouac en 1957 croyait lui aussi que la communauté des beats à laquelle il appartenait pouvait ouvrir un chemin à une nouvelle époque. La route comme métaphore et réalité se voulait, chez London et chez Kerouac, un parcours initiatique, nécessaire et long, qui conduisait la vie sur la trajectoire d’un futur autre. 

			Pour Kerouac, «on the road», «sur le chemin de» ou «sur la voie de», rappelait au voyageur la quête vers laquelle il tend. Dès le début du texte de On the Road, le narrateur insiste: «I could hear a new call and see a new horizon2.» C’est précisément cet horizon plus ou moins clair que l’expérience du on the road et la littérature de Kerouac permettaient de voir. La route de la beat generation était le chemin pour se perdre et tenter de se retrouver, un frayage vers un nouveau point de vue.

			En 2006, McCarthy avec The Road reprend donc sans vergogne le titre de Jack London The Road qui date de 1907. Il joue aussi avec le titre On the Road de Jack Kerouac, écrit en 1957, en nous faisant croire à la fin de cette lignée littéraire. Cormac McCarthy ne voulait pas simplement signer la dernière version du rêve du progrès. Il espérait, semble-t-il, prendre acte de la destruction du long voyage de l’Amérique et éventuellement montrer la fin de tout périple progressiste vers l’avenir, de tout espoir d’une nouvelle voie.

			S’il y a une force dans le texte de McCarthy, elle se donne à entendre déjà dans le titre qui n’hésite pas à absorber deux monuments de l’histoire de la littérature américaine et à s’inscrire dans une filiation que l’écrivain détournera à son profit pour la rendre caduque ou en tout cas lui faire très mal.

			En 2024, voilà des décennies que je lis les classiques de la littérature du voyage en en célébrant donc parfois un peu la fin avec McCarthy.

			Au printemps dernier, je suis à préparer un cours que je donnerai à l’automne qui vient. J’enseignerai The Road, bien sûr, Une odyssée américaine de Jim Harrison, The Bean Trees de Barbara Kingsolver, The Land of Little Rain de Mary Hunter Austin, l’amie de London qui, en 1906, publie un récit de voyage, ou encore les notes de Joan Didion sur le Sud et l’Ouest. Je commande aussi à la librairie Loin de New York, le beau livre avec des photographies d’Annemarie Schwarzenbach, écrivaine suisse qui, en 1936 et 1937, se trouve aux États-Unis pour faire un reportage. Elle s’engage sur les routes de l’est du pays avec l’intention de rencontrer sur son chemin des groupes socialistes et la grande écrivaine Carson McCullers, qui tombe amoureuse d’elle. Et me voilà à faire la liste de tous les livres dont mes étudiant∙es auront besoin et qui nous transporteront ensemble bien loin des salles tristounettes de l’­université.

			Mais alors que je réfléchis doucement à mon cours s’installe en moi l’idée peut-être saugrenue que je devrais partir «pour de vrai» sur les routes des États-Unis, pays que j’ai souvent visité et que je connais bien, mais que je n’ai jamais sillonné. Et ce n’est pas faute d’avoir espéré le faire.

			Enfant, je me voyais chaque été quitter Montréal, foncer droit jusqu’au Pacifique, descendre de Portland à Los Angeles, revenir par l’Arizona, le Nouveau-Mexique, le Texas, remonter vers Montréal par Memphis et Nashville, et puis par l’Ohio… Je m’imaginais déjà au milieu d’un long road trip, comme on dit, où j’aurais vu une toute petite partie du continent auquel j’appartiens. 

			Mon père me le promettait sans cesse, ce «grand périple de l’immigrant intégré», disait-il. Oui, nous partirions et je le faisais ce voyage dans mon esprit d’enfant et d’adolescente en l’anticipant, persuadée, dès le 1er janvier, de la réalisation estivale de la promesse paternelle. Pour mieux me préparer à mon odyssée, je plongeais dans la littérature nord-­américaine du voyage que j’ai fini par bien connaître… Grâce aux mensonges de mon père, je suis devenue un peu savante: mon esprit et ma bibliothèque ne cessaient de s’agrandir de mes trouvailles. Ainsi je me suis résignée petit à petit à échafauder, seule ou avec les livres, mes voyages imaginaires.

			En 2024, pourquoi ne pas partir? Pourquoi ne pas aller voir ce qu’il en est des routes et de la fin de la littérature du voyage? Cormac McCarthy avait-il raison? La route a-t-elle quelque chose de terrifiant, d’apocalyptique? Peut-on continuer à parcourir les États-Unis d’Amérique comme si c’était encore possible, comme si le réchauffement climatique n’avait pas lieu, comme si aussi la question du territoire, de son parcours et de sa conquête n’était pas épineuse? À qui ont appartenu les terres que l’on traverse? À qui sont-elles maintenant? Comment les appréhender? Avec quel regard?

			Je sais que je ne ferai jamais le voyage promis dans les années 1960 et 1970. Mon père m’aura menti pour l’éternité. Les États-Unis et puis moi, nous avons changé… le monde aussi. Je me rappelle les chocs pétroliers des années 1970, qui allaient déjà mal avec les imaginaires du voyage. Je ne sais s’ils ont vraiment refaçonné l’amour ou le dégoût des routes au-dessus desquelles rôdent de plus en plus souvent des avions géants, semblables à des vautours, qui s’ajoutent aux voitures… En tout cas, la crise du pétrole a été un des prétextes paternels pour ne pas voyager.

			Depuis des années que cela se prépare, la route (celle du progrès et de l’errance) a finalement éveillé une méfiance dans mon imaginaire territorial et ses limites. Il est bien évident que les femmes sont souvent exclues du road trip. On n’a qu’à penser au film Thelma & Louise pour sentir combien, même si la route est signe de liberté pour les femmes, il y a des dangers pour elles quand elles décident de la prendre. Je m’en rendrai vite compte en 2024, même si je le savais déjà, à voir le nombre d’hommes seuls au volant de ces grands camions de marchandises qui parcourent le pays, bien plus rapides que les trains d’Amérique du Nord, et qui vont porter des victuailles dans des coins reculés. Moins de 5% des camionneurs seraient de sexe féminin aux États-Unis. Les femmes dont on parle dans le sillage des camionneurs sont plutôt des lot lizards, ces travailleuses du sexe qui sont installées dans les aires d’arrêt, au bord des chemins sans fin. La route se fait longue vers l’égalité et elle ne se rend peut-être pas jusqu’aux autoroutes. 

			La route demeure violente aussi pour les Africains-Américains. En 2024, je la prendrai sans trop penser à ma couleur de peau. Je suis blanche, pas noire, et certains lieux me paraîtraient bien plus risqués si je n’avais pas l’air de celle que je suis au premier regard. En 1936, Victor Hugo Green publiait le Green Book, un guide à l’usage des Africains-Américains qui leur permettait de se loger sur la route, de remplir leur voiture d’essence (la compagnie Shell par exemple était reconnue pour sa politique de refus de service aux client∙es noir∙es, alors qu’Esso avait une politique d’engagement des Noir∙es dans ses établissements). Pour permettre d’échapper de façon efficace aux sundown towns, les villes où les non-Blancs étaient interdits dès le coucher du soleil, le guide a été réédité annuellement de 1936 à 1966, à l’époque des lois Jim Crow qui hantent encore le présent. Je sais qu’un tel guide n’existe plus, mais il y aura bien des lieux aux États-Unis où l’on sentira encore, à son corps défendant, qu’il y est plus aisé et beaucoup moins risqué d’être blanc. 

			La route, c’est également celle si violente que pren­nent des milliers de migrants chaque jour en allant vers le nord et en quittant leur pays pour tenter de mener une vie différente de l’autre côté des frontières. La route, c’est celle qui les met en péril à tout moment le long du parcours entrepris avec le très petit espoir de pouvoir entrer aux États-Unis et d’y vivre.

			McCarthy a raison: pour beaucoup, la route apocalyptique existe.

			Néanmoins, même si de la route je ne pourrai con­naître que la mienne, très étriquée et bien balisée, je vais la prendre. Je tenterai de me réinscrire dans mon histoire passée et celle plus contemporaine des États-Unis, le temps d’un voyage. Je m’imaginerai en route vers un monde meilleur, un futur. On verra si McCarthy avait tort d’être aussi pessimiste. Oui, pourquoi pas un autre avenir, plus joyeux pour les États-Unis qui font dans le morose et la nostalgie du great again? Allons chercher dans les paysages, les gens, les villes et les campagnes ce que j’ai aimé dans la littérature nord-américaine de la route: sa folie, sa grandeur, son inquiétante étrangeté, sa sagacité critique et son irrévérence. Son rapport aussi à l’éphémère, à l’incertitude. Tout sur les routes sera anecdote, car comment voir si vite en changeant de lieu tous les jours? Rien ne tient à cette vitesse. Mais j’aime ces livres de l’instabilité, du doute, de l’erreur et de l’errance. Cette littérature m’a toujours accompagnée dans les moments où mes parents ne me parlaient que de l’Europe, de leur passé et que, moi, je ne pensais qu’à ma vie à venir au Québec, en Amérique du Nord…

			Oui, je pars. Je ne vais pas refaire Volkswagen Blues de Jacques Poulin: je n’ai rien de la Grande Sauterelle, ni de Jack Waterman, l’écrivain inventé par l’auteur du roman. Mais je suis tombée enfant dans la littérature de la route, et elle me contient, me berce et me promène dès que j’ai le vague à l’âme. Il est temps que je voie comme Steinbeck et Charley, son caniche accompagnateur, ce qu’est la vraie route. 

			En 2024, il y a une insouciance dans mon désir de faire un voyage en voiture. Mais après bien des calculs vains, souvent ridicules, il faut l’avouer, et des comptes d’apothicaire pour savoir quelle sera mon empreinte carbone avec ce voyage et laquelle elle aurait été en avion, je décide de partir. Je pourrais aussi rester chez moi et lire encore et toujours, ou encore faire un périple virtuel sur internet, mais pas cet été.

			Beaucoup de gens me diront sur le chemin: «Vous auriez dû prendre l’avion, c’est trop long et inutile.» Mais je tiendrai à mon projet, celui de la route, et quelques fanatiques me donneront raison. 

			À Phoenix, à Los Angeles ou à San Francisco, je verrai les Waymo, ces voitures autonomes qui n’ont plus de conducteur et qui transportent des client·es à travers les villes. Par habitude, les gens qui utilisent ce mode de transport ne se mettent pas à la place du chauffeur qui n’existe plus. La nuit, dans les parkings de la compagnie à laquelle elles appartiennent (Google), les Jaguar (oui, ce sont des Jaguar) se klaxonnent en ameutant le quartier quand elles se garent toutes à la même heure. 

			Le règne de la voiture n’est pas vraiment terminé, même si nous aimerions le voir bientôt s’achever. Je ne sais si je me cramponnerai au monde de la voiture qui se transforme sans pour autant disparaître. 

			Néanmoins, je m’accrocherai à ce voyage, comme je tiens aux livres qui eux aussi connaissent une petite fin. Le monde est fait de diverses temporalités qui coexistent. Et si je ne crois plus à la route droite du progrès, je privilégierai les chemins de traverse, les détours de toutes sortes qui conduisent vers un passé en devenir, vers un futur qui n’est pas déjà tracé, qui n’est pas inéluctable. 

			Je chercherai à travers mon voyage des objets anachroniques, peut-être des lieux du futur et donc des librairies, comme Diogène cherchait des hommes avec sa lanterne en plein jour… On dit tellement que les Américains ne lisent pas que je devrais croire qu’il n’y aura sur mon chemin que de mauvais Barnes & Noble. Ce sera faux. Bien sûr. 

			Les grandes librairies ferment à cause des impératifs de rentabilité et se soumettent à la censure de la clientèle. Depuis des années, je l’ai constaté lors d’autres voyages plus courts, ponctuels, à Hendersonville, dans la banlieue de Nashville, où je vais une ou deux fois par an pour visiter une partie de ma famille. J’avais l’habitude de me retrouver le soir dans les livres au Barnes & Noble lors des disputes de toutes sortes avec ma tribu. Or, depuis avril 2024, cet immense magasin est fermé. Les objets en tous genres et la réorganisation des achats où les livres de gauche avaient été remplacés par des bouquins destinés aux croyants fanatiques et autres amateurs de la foi chrétienne ne l’ont pas sauvé. Les bien-pensants qui ont porté plainte à l’administration de la librairie ne sont apparemment pas de grands passionnés de livres. La Bible leur suffit. 

			Seules les petites librairies ont peut-être la force de lutter contre le bon goût, l’ignorance et la bêtise.

			Moi, lors de mon voyage, je tomberai sur de nombreuses librairies épatantes qui m’empêcheront de désespérer de l’état de la lecture aux États-Unis dont on ne parle que pour mentionner la censure. À Mendocino, à la Gallery Bookshop, je trouverai les œuvres que je cherchais, celles de John Muir, l’écrivain naturaliste qui a fondé une très importante et prophétique organisation de protection de l’environnement en 1893. Cette librairie, installée dans un petit village d’à peine 1 000 habitants, au nord de la Californie, donne sur l’océan Pacifique et possède un espace remarquable où un chat, The Great Catsby, surveille les livres et son sommeil d’un air satisfait. Dans ce lieu où l’on croit au silence, mais aussi à la discussion avec des amis ­rencontrés dans les rayons, je découvrirai de nombreux livres que je n’avais même pas imaginés. 

			Je quitterai Mendocino à regret en allant dire en cachette au revoir au chat et je me verrai assise quel­ques jours plus tard, à San Francisco, sur un banc au sous-sol de la légendaire et indépendante librairie City Lights. Fondée en 1953 par le poète Ferlinghetti et Peter D. Martin, la librairie, connue pour sa résistance à la censure et au conservatisme et pour sa participation à la génération beatnik, s’est dotée très tôt d’une maison d’édition dans laquelle sont publiés de nombreux monuments incontournables de la littérature américaine (Kerouac, entre autres) et, aussi, par exemple, les œuvres d’Antonin Artaud traduites en anglais. 

			À Dallas, une semaine plus tard, j’entrerai par hasard dans la toute petite librairie Deep Vellum Books, dans Commerce Street, où je parlerai à des poètes locaux et serai heureuse de voir des livres traduits du français ou de plusieurs langues étrangères (Anne F. Garréta, Andreï Kourkov, Antonio Moresco, Eduardo Berti), puisque Deep Vellum Books a créé en 2013 une maison d’édition qui est vite devenue la plus grande éditrice de littérature en traduction aux États-Unis. Au beau milieu de l’espace réservé aux livres, je trouverai non sans surprise une affiche de Drawn and Quarterly de Montréal, la sœur spirituelle de Deep Vellum Books, comprenant vite que la résistance par le livre crée une vraie solidarité politique.

			La route de l’avenir n’est peut-être pas droite, elle est zigzagante, chaotique, sinueuse, embourbée et parfois impossible. Mais elle existe… J’ai tenté de l’inventer durant l’été 2024 sur les chemins et dans le frayage infini que nous offrent les mots et leur puissance de mouvement. 

			

			
				
					1.	New York, Vintage International, 2006, p. 43. 

				

				
					2.	New York, Vintage, 1957, p. 8.

				

			

		


		
			Mes deux Michigan

			«Last night I dreamt of Michigan again.» Oui, j’ai encore rêvé comme depuis plus de 50 ou 60 ans que, tête première, je saute dans la piscine de ma tante durant une nuit d’orage en fuyant le bruit des tirs amusés des voisins habitués à tuer dans le ravin derrière chez nous les ratons laveurs, pour le plaisir, par désœuvrement. 

			«Last night I dreamt of Michigan», ce Michigan que pourtant j’évite soigneusement. Dès qu’il s’agit de traverser la région en voiture, je fais des détours complexes qui ont quelque chose d’enfantin mais aussi d’onéreux pour ne pas avoir à passer par cet État qui n’a rien de terrible en soi, au contraire, mais qui reste synonyme d’un sentiment profond de résignation et d’aliénation.

			J’ai encore rêvé du Michigan hier soir. C’est sûrement le bruit du climatiseur de la chambre de London en Ontario, où j’entame mon voyage sur les routes de l’Amérique du Nord, qui m’a rappelée à mon enfance, qui m’a ramenée à ce bruit infernal, la nuit à Bay City, dans le Michigan, de l’appareil qui redémarrait selon les réglages du thermostat et qui, subitement, éteignait pendant une minute et demie la lampe à l’extérieur de la maison destinée à faire fuir les éventuels rôdeurs prêts à tout pour s’introduire dans la petite maison du bout de la route, sur Veronica Lane.

			À Bay City, dans le quartier de ma famille, tout le monde était content de son sort et la vie accueillait l’horreur sans sourciller, sans broncher. La mort de Joshua, broyé dans un accident de voiture, le meurtre des enfants de Karen, les menaces écrites sur la porte du garage des Livingstone, le viol collectif de la petite amie de Sean, l’avortement avec des aiguilles à tricoter de Melinda qui en mourut en 1970 avant Roe v. Wade, la violence des propos racistes du dentiste McKensey à l’égard de tout étranger, la peur qu’inspiraient les enfants mexicains, dont les parents venaient faire la cueillette des concombres pas loin, la misère dans le centre de la ville, le dégoût devant la pauvreté des quelques femmes noires que nous croisions parfois quand on allait au cinéma voir Jaws ou Carrie, rien n’enlevait à Bay City son désir de rester la même mignonne petite ville ennuyeuse pour laquelle elle se prenait. Ma famille du côté de ma mère était venue là pour y trouver la paix après la guerre de 39-45 et la joie y serait maintenue.

			Je n’ai jamais voulu vraiment y retourner et pourtant pour ce voyage j’ai décidé d’y passer. Où? Dans ce Michigan de ma famille d’immigrants mésadaptés ou trop vite en symbiose avec le confort de leur nouvelle vie. Dans ce Michigan des vacances ratées, passées entre le Kroger, le Meijer, le Kmart et le mall à Saginaw. 

			Michigan est le nom que je colle aux restes d’une enfance que j’ai un jour entièrement réinventée, une fiction écrite après coup sans peut-être de véritables liens avec la réalité. 

			Du Michigan de mes années 1960 et 1970, j’ai voulu tout oublier, et quand il m’arrive d’aller voir une amie à Chicago, je m’engouffre dans un avion, heureuse de survoler une partie de ma vie sans devoir la traverser à nouveau. Je ne passe la douane américaine ni à Detroit ni à Port Huron, mais je présente mon passeport à un type parfois sympa, souvent fort désagréable, à Montréal. Dès mon arrivée à l’aéroport O’Hare, je prends un taxi pour descendre devant la Bean, cette belle œuvre d’art appelée officiellement Cloud Gate par son créateur, Kapoor, et qui se trouve dans le parc Millennium. Je serai passée de Montréal à Chicago, Illinois, en un clin d’œil ou presque, et j’aurai surtout évité ma jeunesse.

			Je vais un peu vite, je mens peut-être malgré moi. Je tourne ici les coins trop ronds. J’omets certains faits. Je dois avouer que de nombreux lieux au Michigan m’appellent encore et me donnent de l’espoir. Il y a bien sûr l’université publique d’Ann Arbor où j’aime aller et où ont travaillé et travaillent encore des gens engagés. L’université a été connue pour son militantisme de gauche incarné dans les années 1960 par John Sinclair, militant important, pour lequel John Lennon a écrit une chanson. À Ann Arbor, le Michigan lutte plus que beaucoup d’autres États contre l’étroitesse d’esprit de certains de ses habitants qui tiennent à leur petit confort. Mais cela, c’est l’adulte en moi qui l’a appris.

			Ainsi, en moi, de nos jours, se côtoient deux Michigan, celui du Bay City de ma jeunesse, contre lequel j’ai fait ma vie, et puis l’autre Michigan, bien vivant, bien multiple: celui d’Ann Arbor où j’ai rencontré Martine Delvaux alors étudiante là et qui m’avait séduite par son intelligence et sa force, celui de la ville de Flint dont les échos me viennent à travers la télévision quand j’y retrouve un documentaire sur l’eau contaminée ou lorsque Michael Moore apparaît sur les écrans pour s’opposer à Trump, ou encore celui de la gouverneure de l’État, Gretchen Whitmer, que j’écoute, heureuse de ses propos. J’aimerais bien la voir un jour présidente des États-Unis. Je voudrais que désormais, à partir de Kamala, on puisse penser à une lignée de femmes présidentes enfin… de femmes en série qui ne seraient pas simplement privées d’identité, pour le dire avec Delvaux d’Ann Arbor. Oui, il m’arrive de rêver à un avenir lumineux à partir du Michigan, même si mon Michigan personnel est fort détestable. Entre ces deux Michigan, avec ce même mot que je prononce de deux façons différentes, le premier à la française et le second à l’américaine, je n’arrive pas toujours à faire de lien. Comme le narrateur de La recherche du temps perdu ne parvenait pas à mettre ensemble dans son grand récit le côté de Guermantes et le côté de chez Swann, ces deux lieux de promenade familiale qui se rejoignaient pourtant géographiquement, mais qui dans la psyché de Marcel enfant, étaient si différents et semblaient aller dans des sens opposés, donnant au gamin des impressions de marche totalement incompatibles l’une à l’autre et de deux mondes irrémédiablement distincts. 

			J’ai l’habitude d’éviter le Michigan prononcé à la française (comme ma famille le faisait). Et ainsi je me sens un peu coupable de ne pas être allée rendre visite depuis 30 ans à ma petite-cousine Maria qui s’est installée dans la banlieue de Detroit, après avoir quitté Bay City. Maria enseigne à des adolescent∙es parfois très défavorisé∙es la biologie et la chimie. Elle est devenue une femme impliquée dans sa communauté, mais elle restera dans mes souvenirs (et c’est si injuste) complètement affalée sur le divan en Skaï de ma jeunesse où elle ne semble porteuse d’aucun avenir. J’évite le Michigan comme on évite de retrouver un cauchemar récurrent, en se réveillant très tôt le matin pour aller faire du sport et vider la nuit de la douleur. 

			J’évite donc le Kroger, le Meijer, le mall à Saginaw, les voitures trop grandes, les pensées trop étroites, les maisons familiales, les cousins et les cousines, proches ou non. Je file, oui, d’habitude, d’un trait de Montréal à Chicago, le plus vite possible, pour me faire croire que le Michigan n’existe pas. Mais aujourd’hui, je vais le faire exister, ce Michigan de mes cauchemars.

			Parfois, enfant, au milieu de la docilité des gens qui m’entouraient, j’entendais un peu, comme au loin, la rumeur de l’histoire de l’État à laquelle était sourde ma famille. Un ami mexicain du cousin de ma mère, Fernando Ramirez, avait rappelé un soir à table la grande grève de 1936-1937 où les employés de General Motors à Flint, à moins de 45 minutes de la maison de mon oncle et ma tante, avaient réussi à syndiquer l’industrie automobile. Fernando Ramirez nous avait aussi parlé de la création d’un parti prolétaire à Detroit dès les années 1920. C’était bien sûr un homme engagé, un prêtre de gauche, que les gens autour de la table ne prenaient pas trop au sérieux et que les membres de notre tribu, en secret, qualifiaient de communiste. Et moi, je n’arrivais pas toujours à m’extirper de l’idéologie abrutissante des miens qui avaient été gaullistes en France. Pas très à gauche, certes, mais tout de même un peu résistants… Sauf que «en Amérique», comme on disait, il fallait n’être surtout pas politique. Mon père, quand il était avec nous à Bay City, et pas en Grèce ou en Amérique du Sud ou encore dans un établissement pénitentiaire en train de tenter de ne pas purger sa peine, avait les plus âpres discussions avec Fernando, lui reprochant de croire à un monde meilleur de façon collective. Tous devaient apprendre à se débrouiller. Lui, il avait travaillé à 13 ans et était parvenu à ses fins. Le communisme était dangereux, disait-il sans conviction, pour énerver le prêtre à qui ma mère faisait les beaux yeux. Le soir, elle critiquait mon père de ne pas être quelqu’un de droit. Fernando l’était, même s’il était un sale coco. Il croyait en Dieu, lui ne purgeait pas sporadiquement des peines de prison pour détournement de fonds et il n’abandonnait pas sa famille à tout bout de champ. 

			Le fils du cousin de ma mère, Juan, un gars d’une vingtaine d’années à l’époque, lui aussi originaire d’Amérique latine, était la seule personne que Fernando pouvait convaincre autour du poulet rôti que ma tante avait cuisiné et pour lequel il la remerciait mille fois… Comme Fernando lui paraissait bel homme, ma tante lui pardonnait ses idées politiques extravagantes et puis c’était bien normal qu’un prêtre ait des conceptions utopiques et erronées du monde. Le fils du cousin de ma mère opinait du bonnet aux propos de son ami le prêtre, mais il tenait à ne pas trop montrer ou dire son attachement pour la cause socialiste. Il ne fallait pas décevoir les espoirs de toute la lignée. Par contre, il nous amenait, moi et ma cousine Maria, faire du bénévolat auprès des enfants de saisonniers venus ramasser des concombres l’été dans les champs près de Bay City. Nous allions chercher les petits le matin dans un grand autobus, durant la saison estivale. Nous les emmenions des camps de travail à une école vide pas loin afin de passer la journée avec eux en les nourrissant, les hydratant et les faisant jouer. Ainsi ils n’avaient pas à s’ennuyer dans les champs ou dans les camps de travail. Mon cousin éloigné tenait à s’occuper de ces enfants que la pauvreté, les migrations saisonnières et l’exploitation toute simple rendaient particulièrement malheureux. Il nous exhortait à aller aider les gamins. Comme j’apprenais à l’adolescence l’espagnol dans mon école chic de Montréal, il m’était facile de communiquer et de jouer avec les petits qui me racontaient plein de choses que je ne saisissais pas totalement. Les enfants croyaient, en raison de mon baragouinage dans leur langue, que je pouvais tout comprendre. 

			Je ne fréquente plus mon cousin très éloigné depuis longtemps et je ne sais même pas s’il est mort, mais la dernière fois que j’ai fait une recherche sur internet à son propos, il vivait dans la banlieue de Detroit, travaillait comme gérant d’un magasin d’articles de sport et s’était enregistré au Parti républicain. Maria et lui ne se parlaient plus depuis déjà fort longtemps. J’ai bien peur qu’il vote pour Trump et soit contre l’avortement, même s’il pouvait depuis 1973, grâce à Roe v. Wade, accompagner ses copines à la clinique à chacun de leur début de grossesse. Le flirt, très jeune, avec le communisme mène à tout et les rêves de jeunesse ne contribuent pas toujours de façon bien évidente à la formation de notre personnalité d’adulte. 

			Seule ma cousine Maria, qui a mon âge, a réussi à avoir une vie proche du militantisme… et pourtant je ne la vois plus… Je sais qu’elle a travaillé récemment pour que les droits reproductifs des femmes soient inscrits dans la Constitution du Michigan après que la Cour suprême des États-Unis a décidé que chaque État devait choisir ses règles en matière d’avortement et d’usage des contraceptifs. La proposition au Michigan, grâce à Maria et à d’autres femmes de cet État qui se sont battues pour leurs droits, est passée en emportant 57% des voix. Pourtant l’État américain a beau protéger le droit à l’avortement dans sa Constitution, un groupe de la population en est exclu: les jeunes de moins de 18 ans, puisque le consentement parental est obligatoire pour les mineures au Michigan, ce qui n’est pas sans poser de problèmes…

			Le Michigan reste toujours un peu double et pas seulement dans mon esprit. 

			Le Michigan n’est pas clair… et c’est pour cela qu’il constitue un lieu très important pour les prochaines élections, un État qui peut raisonnablement voter démocrate ou républicain, sans que l’on puisse prédire son penchant du moment: un swing state.

			Cette fois-ci, pour ce voyage intra-américain, pres­que par moments intra-utérin ou intrapsychique, et surtout après ce rêve épouvantable qui me hante, j’ai décidé de prendre mon courage à deux mains et de traverser mon Michigan originaire pour me rendre de Montréal à Chicago. Aujourd’hui, je repasserai par mon enfance… C’est le chemin qui reste le plus évident et le plus rapide. 

			Ce matin, après avoir quitté London, tout près de Sarnia, en tapant sur le petit clavier de mon téléphone les mots «Michigan» et «Sarnia» pour mieux voir ce que je pourrais découvrir de nouveau et me laisser surprendre par l’inconnu sans plonger dans la piscine de mon passé, apparaît comme par magie le nom de Voltairine de Cleyre. 

			«Voltairine de Cleyre, puis-je lire, est née dans le Michigan en 1866 et est morte à Chicago en 1912.»

			Si j’ai vaguement entendu le nom de Voltairine, il y a quelques années, à la parution du recueil de ses écrits, D’espoir et de raison: écrits d’une insoumise, compilés et traduits par Normand Baillargeon et Chantal Santerre3, je n’ai jamais eu l’idée de me renseigner sur cette femme au nom bien difficile à prononcer en anglais et si prometteur en français. Et voilà que je pourrais me sentir coupable qu’elle vienne susciter si tard mon intérêt. Sa naissance au Michigan et son éducation à Sarnia, en Ontario où je me trouve sur le chemin des États-Unis, tombent très, très bien et m’aideront à traverser les frontières géographique et temporelle. Je n’avais jamais pu imaginer que le Michigan que je n’aime pas ait pu porter en son sein une femme aussi révolutionnaire. Et me voilà à regretter, alors que le douanier me laisse déjà entrer à Port Huron, USA, de ne pas m’être arrêtée à Sarnia que je viens de quitter. J’aurais pu aller sur les traces de Voltairine et visiter (qui sait s’il existe encore) le couvent où elle a passé son adolescence, Our Lady of Lake Huron, dont je viens de découvrir l’existence. 

			Voltairine de Cleyre était la fille d’Hector de Cleyre, un libre-penseur, socialiste, qui avait quitté l’Europe pour venir en Amérique, emportant avec lui sa passion pour Voltaire. La mère de Voltairine, une puritaine américaine, vit d’un très mauvais œil que son mari envoie leur fille chez les sœurs catholiques. À l’époque, la meilleure éducation pour les jeunes femmes en devenir se trouvait dans les couvents, et le père ne voyait pas d’autre lieu pour que sa fille soit à la hauteur de son prénom. C’est là qu’elle apprendra à être savante et à se rebeller contre l’autorité. C’est du moins ce qu’elle nous révèle dans son texte «The Making of an Anarchist» que je lis avidement près de Detroit, sur mon téléphone, en oubliant le Michigan tel qu’il existe au présent. 

			Voltairine explique son parcours personnel et son éveil à la politique. Si à l’âge de 19 ans elle écrit un poème dans lequel elle dit adieu à la jeune fille qu’elle a été, c’est en entendant les échos des événements du Haymarket Square à Chicago qu’elle embrassera la pensée anarchiste. À Chicago, en mai 1886, quelqu’un lança une bombe sur les policiers lors d’une manifestation en faveur des travailleurs. La répression contre ce geste politique fut terrible, on arrêta huit anarchistes responsables de la rencontre politique, mais pas de l’attentat. Ceux-ci furent reconnus coupables de conspiration contre l’État, même si seulement six d’entre eux se trouvaient là le jour de la bombe. Cinq personnes se retrouvèrent condamnées à mort, l’une se suicida, et quatre furent pendues haut et court en 1887. Elles chantaient «La Marseillaise» avant d’être exécutées, ce qui n’a pu qu’émouvoir Voltairine et son esprit proche des Lumières. Elle adorait le français que parlait son père. 

			Cette sentence exemplaire infligée aux anarchistes, destinée à endiguer le mouvement politique américain, reçut l’attention du monde entier et permit à la cause anarchiste de prendre son élan aux États-Unis. 

			Cette mise à mort injuste hantera Voltairine toute sa vie, et elle la liera à Dyer Lum, le penseur politique qui avait bien connu les condamnés à mort.

			C’est au Michigan et à Sarnia, les deux lieux où Voltairine a grandi, qu’elle a pu faire éclore son esprit anarchiste. En 1893, elle rencontre Emma Goldman, figure importante de l’anarchisme américain, qui elle aussi a ressenti l’appel social en entendant parler de la répression post-Haymarket Square. Emma Goldman n’est aucunementt du Michigan. Elle est née dans l’Empire russe et a vécu à New York, puis à Toronto lorsqu’elle fut bannie des États-Unis après avoir été déclarée par le FBI la femme la plus dangereuse du pays. Mais elle fera durant sa vie des conférences à Ann Arbor où l’esprit révolutionnaire pouvait être accueilli, même si ce n’était pas toujours évident, comme elle le raconte dans ses écrits. Elle est enterrée, selon son vœu, aux côtés des condamnés du massacre du Haymarket Square, à Chicago, le lieu historique qui a changé le cours de sa vie politique.

			Voltairine de Cleyre et Emma Goldman ont lutté pour la liberté des femmes, contre l’esclavage de la maternité. Ces deux femmes appelaient à utiliser la contraception pour devenir des citoyennes à part entière et le Michigan a joué un rôle, peut-être pas décisif, mais certain dans leur carrière. 

			Si cet État reste pour moi et pour le pays divisé en deux, des femmes comme ma cousine Maria (que je passerai voir cet après-midi à Detroit puisqu’elle a immédiatement répondu, enthousiaste, au texto que je lui ai envoyé de Port Huron), Voltairine de Cleyre et Emma Goldman me font croire que le monde est capable de grandes choses et que le Michigan un jour (je ne sais lequel) aidera une femme à devenir présidente des États-Unis, en votant du «bon côté».

			Mes cauchemars du Michigan cesseront peut-être alors.

			

			
				
					3.	Montréal, Lux Éditeur, coll. «Instinct de liberté», 2008.

				

			

		


		
			La colère des bisons

			Untitled, c’est sur cette œuvre de David Wojnarowicz, au premier abord sans titre, que je suis tombée en juin 2024, au Musée d’art contemporain de Chicago, quelque part entre les photos de Cindy Sherman et les œuvres d’Andy Warhol. Je connais bien les écrits de Wojnarowicz, cet artiste mort du sida en 1992, à l’âge de 37 ans. Je les connais comme je connais nombre d’œuvres de jeunes hommes mortellement pris en tenaille par la maladie dans les années 1990 et dont les productions artistiques m’accompagnent depuis plus de 30 ans: Guibert, Koltès, Lagarce, Haring, Dustan, Mapplethorpe, Basquiat, Monette… Tous ces êtres qui se sentiraient peut-être un tout petit peu vieux à l’heure actuelle, à l’étroit dans les carcans de notre époque, mais qui auraient le loisir de contempler (qui sait?) une douce vieillesse après une vie bien pleine, s’ils n’avaient pas été bouffés par un virus auquel ils ont tant voulu faire la peau.

			Untitled, c’est cette œuvre que je retiens de ma visite à Chicago alors que les Caillebotte, les Monet et les je ne sais plus qui, représentants de l’art mondial et enclavés dans ce musée d’art, pourraient me conduire à développer sur la coutume étrange de chaque grande ville d’Occident de vouloir posséder un petit morceau de ce qu’elle considère être le bel art et d’exhiber ces merveilles dans un désir d’éducation cosmopolite à un prix souvent prohibitif. Mais je préfère ici rester avec Wojnarowicz.

			Untitled, l’œuvre de 1988, je n’avais jamais eu la chance de la voir, mais elle m’était tout de même familière depuis de nombreuses années, puis­qu’elle avait fait la couverture du livre Au bord du gouffre: mémoires d’une désintégration4 de Wojnarowicz en traduction française, livre grâce auquel le travail de l’écrivain a été lu dans le monde francophone. De Untitled, je connaissais l’image troublante sur laquelle deux bisons se précipitent du haut d’une falaise, l’un à la suite de l’autre, se bousculant sans le savoir vers la mort. 

			Cette image où les bêtes pourchassées par des chasseurs autochtones qui les auraient acculées à se jeter à fond de train du haut d’un précipice m’avait depuis fort longtemps frappée et j’y revenais souvent en palpant et contemplant l’édition du Serpent à Plumes dans une traduction de Laurence Viallet. 

			Dans Untitled, Wojnarowicz reprend un diorama que l’on trouve au Musée national d’histoire américaine à Washington, rappelant une méthode de chasse iconique pratiquée durant un passé ancestral. Wojnarowicz, en s’appropriant cette image d’un autre temps, voulait frapper fort et s’engageait à dénoncer les mesures gouvernementales adoptées envers les victimes du VIH ainsi promises à une mort certaine, précipitée. En pleine épidémie du sida, dans les années 1980, Ronald Reagan se moquait bien du sort des homosexuels et se réjouissait en quelque sorte, avec tous les conservateurs et évangélistes qu’il courtisait pour des votes, de ce virus providentiel dans sa puissance génocidaire. 

			Une génération, la mienne, disparaîtra.

			David Wojnarowicz a fustigé par ses écrits et ses col­la­ges, notamment dans Untitled, les États-Unis d’Amérique qui forçaient les gays à avancer, parfois en cadence, parfois de façon désorganisée, vers leur anéantissement collectif.

			Le souvenir de cette image Untitled, appelée aussi Untitled (Buffalos) pour la différencier de toutes les pièces sans titre de l’artiste, m’a accompagnée fidèlement lors de ma traversée du Midwest et puis du Wild West durant l’été 2024. Elle m’est revenue très vivante alors que j’étais dans le Montana et que je m’arrêtais au First Peoples Buffalo Jump, ce site archéologique qui porte en son sol la mémoire de la chasse aux bisons telle que les peuples autochtones la pratiquaient pendant au moins un millénaire. C’est là, dans ce précipice à bisons, que les membres des Premières Nations amenaient, en les poursuivant, les animaux qui, aveuglés par le soleil du matin, se jetaient de la falaise. Le site s’étale sur près de deux kilomètres. Il constitue un sanctuaire consacré aux ossements de bisons, que d’autres appellent les buffles américains, qui forment un ensemble compact de plus de cinq mètres d’épaisseur. Du haut de la falaise, de nos jours, les bisons ne se jettent plus, et de ce lieu sublime et inquiétant on peut admirer les Rocheuses pas très loin et la vallée du fleuve Missouri. Oui, dans le Montana, au bord de ces hauteurs mythiques, sacrées, je me suis retrouvée, sans le vouloir, encore à Chicago devant l’œuvre de Wojnarowicz que je venais de quitter quelques jours plus tôt ou encore à New York où l’artiste est mort, avec en lui une colère inouïe et une rage inépuisable contre les États-Unis d’Amérique, son pays.

			Wojnarowicz a repris cette image connue et historique de l’époustouflant saut des bisons américains vers leur mort pour en faire une figure, une sorte d’allégorie de la fin lui permettant de penser en 1988 ce qu’il voyait comme l’extinction des homosexuels et de l’art telle qu’elle était consentie et même bénie par le gouvernement américain. L’artiste détournant cette image forte faisait fi un moment du lien sacré qui existe entre le bison et les Premières Nations, et ne voyait sur l’extrait du diorama qu’un symbole de force et de grandeur en pleine puissance conduit à sa propre mort. Ce que Wojnarowicz mettait de l’avant par son œuvre dans les années 1980, c’est l’idée ­effroyable et pourtant bien incarnée dans les faits de l’homosexuel comme représentant d’une espèce en voie de possible extinction, espèce en cela semblable à celle des buffles d’Amérique quasi disparue au XIXe siècle, mais pas du tout à cause de la chasse que menaient les ­Autochtones. 

			Vers les années 1880, 100 ans avant la disparition d’un très grand nombre d’homosexuels décimés par le sida, le bison a presque entièrement disparu des plaines américaines.

			La maladie qui a failli emporter les troupeaux de bisons n’est pas celle que l’on trouve cryptée dans un seul virus, mais bien plutôt celle qu’a propagée la voracité capitaliste dès la fondation des États-Unis. Le besoin de matières pour faire du fertilisant, des courroies de chaînes de montage en Amérique et en Europe, des articles de fourrure (après l’­extermination au début du XIXe siècle des castors…) trouvait un usage naturel aux os et à la peau de bison et participait à l’extermination des Premières Nations. Une prime au bison assez substantielle convainquait les hommes de participer à de grandes chasses sur des territoires extraordinaires, sublimes. On venait de partout pour se joindre à l’aventure. À l’époque, la chasse aux bisons n’était pas un simple divertissement viril. Elle se voulait avant tout politique. Un adage américain attribué à un colonel de l’armée proclamait: «Kill every buffalo you can! Every buffalo dead is an Indian gone.» D’une pierre deux coups, dit le proverbe français. Jusqu’en 1880, on assista donc à l’extermination des bêtes et des humains. Cinquante millions de bisons d’Amérique pâturant sur les plaines américaines (et canadiennes) avant l’arrivée des colonisateurs furent décimés, privant les Premières Nations d’un élément essentiel à leur survie et à leur économie. 

			Si en 1820 l’explorateur Stephen Long décrivait les vertes prairies du centre de l’Amérique en s’émerveillant de les voir si noires, recouvertes de bisons, en 1885, il ne restait plus que quelques centaines de bisons sur le continent américain. C’est sur l’extermination d’êtres vivants que l’Amérique a basé sa puissance. Au fond du précipice à bisons que cachent les États-Unis d’Amérique, on peut imaginer les ossements de tant de hardes et troupeaux animaux et humains réduits à rien.

			Depuis quelques années, alors que l’époque est aux remords, ou en tout cas aux mea culpa publics, souvent stratégiques, on se félicite de sauver les bisons, les animaux, les paysages et parfois les êtres humains. Les temps se veulent bienveillants et s’attachent à la protection et à la préservation. Les exterminations de toutes sortes ne nous concerneraient plus. 

			Pour preuve, on peut noter qu’en mai 2016 le bison est devenu le mammifère officiel des États-Unis à la suite du National Bison Legacy Act, rejoignant ainsi l’aigle, lui aussi symbole du pays et de la réussite dans la préservation des espèces en Amérique du Nord. Pourtant, on oublie que le bison a failli disparaître et que, pour en arriver à une protection de l’animal inscrite dans la loi, on a dû réintroduire les mammifères à l’état sauvage dans les lieux où ils avaient disparu non seulement dans les États d’Amérique mais aussi au Canada. Récemment, par exemple, on a amené par train et même par hélicoptère des bisons près de Banff pour repeupler le territoire de ces bêtes disparues des paysages et ainsi rétablir un écosystème.

			Si le bison semble représenter quelque chose de l’âme américaine qui extermine et protège à sa guise, selon ses besoins politiques nationaux, il a aussi quelque chose de canadien puisqu’il existe des liens évidents entre le Canada et les États-Unis en ce qui concerne la survie des bisons et les politiques de protection des bêtes.

			C’est encore Untitled (Buffalos) qui me hante alors que la voiture quitte le parc national des Badlands dans le Dakota du Sud. Sur le bas-côté de la route, un troupeau d’humains s’arrêtent en quête de photos pittoresques et montrent du doigt en se plaçant à la queue leu leu un groupe formé de dix bisons qui broutent paisiblement l’herbe de la plaine. Certains animaux se retrouvent affalés sur leur flanc, terrassés par la puissance de la chaleur de cette journée de juin.

			Je n’ai jamais encore vu de bisons, si ce n’est en photos ou encore en figurines que mon frère collectionnait enfant et qui sont enfouies dans mes souvenirs. Ces bisons-jouets de plastique, avec leurs énormes têtes et leurs fesses musclées, étaient à l’honneur dans les années 1960, alors que les animaux n’étaient déjà plus qu’une curiosité, un rappel du passé. Ils jouaient dans le sous-sol du logement familial avec les dinosaures verts et les dragons violets.

			Dans les Badlands, en 2024, de vrais bisons se roulent dans l’herbe chaude. Je les retrouverai aussi contemplant les geysers à Yellowstone, le seul lieu en Amérique où ils occupent le territoire sans interruption depuis des milliers d’années. Les bisons que je croiserai seront heureux d’exister… Des écriteaux placardés un peu partout nous préviennent de ne pas les approcher. Bien qu’ils soient herbivores, les bisons peuvent charger à tout moment. Des histoires vraies ou fausses circulent sur le piétinement d’humains par des buffles d’Amérique. Près d’un hôtel, dans le parc national de Yellowstone, une femme laisse ses chiens approcher les grandes bêtes et prendra peur quand celles-ci se réveilleront, malcommodes, pour chasser ses deux caniches bruyants.

			Il ne faut pas réveiller les bisons d’Amérique, nous devons craindre leur colère. Ils pourraient nous attaquer à tout moment.

			À Portland, en Oregon, dans le centre de la ville, je croise le soir des hordes de sans-abris. Une barmaid au Montana nous avait prévenus: «Le problème des homeless a pris des proportions terribles dans l’Oregon, État du Nord-Ouest Pacifique…» Cette fille s’est peut-être installée au Montana pour fuir les sans-abris. J’avais soigneusement évité de lui demander les causes de son installation à Bozeman. À Portland, je pense encore à Untitled (Buffalos), à l’extermination lente mais certaine des gens qui n’ont pas de toit pour vivre, qui errent dans le centre-ville et que dans cent ans nous célébrerons… On n’a plus besoin de mener les bisons vers le précipice. Nous savons comment anéantir le monde à petit feu.

			Aux États-Unis, l’extermination continue d’une façon ou d’une autre, ciblant les Autochtones, les bisons, les homosexuel·les, les Latinx, les Noir·es, les sans-abris, selon les époques. Elle est sournoise mais bien là. Les mea culpa s’enchaînent et continueront de se suivre, cachant dans leurs manifestations bruyantes d’autres massacres plus contemporains. C’est ce que Untitled (Buffalos) de Wojnarowicz m’a fait comprendre dans ce musée de Chicago et tout au long de mon voyage.

			À la sortie du musée, je me souviens qu’un vieil homme noir, édenté, criait pour demander de l’argent. Il dansait un peu, jouait de son corps, de sa voix pour qu’on le remarque. C’est dans cette ville où je suis née que j’aurais dû pleurer, si j’en avais eu la force, les bisons, les bêtes vivantes de toutes sortes qu’on préserve ou qu’on extermine selon les besoins capricieux et politiques d’une nation.

			

			
				
					4.	Paris, Le Serpent à Plumes, 2004.

				

			

		


		
			S’installer au Wyoming

			Entre «Born This Way» de Lady Gaga, grand succès de 2010, et «Born in the U.S.A.» de Bruce Springsteen qui a marqué l’année 1984, les chansons américaines que j’écoute dans ma voiture rappellent sans cesse l’importance de la venue au monde qui donne à l’être humain quelque chose d’inaliénable et de profond.

			Je suis en quête depuis plus d’une demi-heure d’un endroit pour prendre un café sur une route du Wyoming. L’État avec sa population de 600 000 habitants et son territoire immense ne m’offre guère de lieu où faire une halte. Je cherche en vain une pancarte qui m’indique un coin accueillant. Mais seules des affiches pro-vie me font signe puisque l’interdiction de l’avortement en 2023 est contestée en cour, ce qui donne lieu à des batailles politiques et morales dont je retrouve les traces tout le long du chemin. Les annonces publicitaires contre l’interruption de grossesse m’interpellent sur l’autoroute où je me trouve à m’époumoner, dans ma voiture, sur les paroles de Lady Gaga. Elles se ­manifestent à un rythme régulier en me rappelant de façon parfois un peu agressive, ou en tout cas de manière assez pittoresque, que les débuts de la vie dans le corps de la mère sont sacrés pour Dieu et les êtres humains. 

			S’il y a plus de 14 ans Lady Gaga faisait un tabac avec «Born This Way», c’est qu’aux États-Unis plane l’idée dans l’esprit de beaucoup de gens de gauche comme de droite qu’avec la naissance nous serait conférée une essence qui ne peut pas être tout à fait changée et qui doit demeurer objet de fierté.

			En effet, de nombreux discours politiques améri­cains contemporains se fondent sur l’idée que les données et les droits au moment de notre rencontre avec la vie seraient absolument incessibles. On naît gay, femme, homme, et face à cet état qui relève non pas d’une identité que l’on pourrait considérer comme historique, mais bien d’un sentiment profond à développer, aucune honte ne doit être de mise (pour les gens de gauche) ou rien en nous ne devrait être changé (pour les gens de droite) parce que Dieu nous aurait voulu ainsi… Les fées se seraient penchées sur notre berceau une fois pour toutes et auraient décidé dès notre plus jeune âge d’une vérité qui ne demanderait qu’à s’épanouir, selon la société. À partir de cette idée partagée de l’importance de l’inné, il s’agit de décider quand la naissance, la vraie, a lieu et là commencent les batailles idéologiques et juridiques dans lesquelles nous nous empêtrons et pour lesquelles nous luttons. 

			Cette importance donnée à l’inné a de quoi surprendre dans un pays où le mythe du self-made-man a été aussi fondateur. On penserait que si l’on peut se fabriquer soi-même, c’est bien que la naissance, la vraie en soi, peut avoir lieu très, très tard ou encore qu’elle se retrouve pulvérisée par nos actions. Les born-again Christians, qui croient à une re-naissance et qui fondent leurs espoirs sur l’idée que les principes de la religion nous sont révélés le jour où nous reconnaissons enfin Jésus comme le sauveur, témoignent, jusque dans leur appellation, de l’obsession de la naissance chez les Américains. En ce sens, aux États-Unis, même la classe sociale d’origine, malgré le mythe fondateur de la possibilité du progrès de chaque individu et l’éventuelle malléabilité des places qui nous sont assignées, devrait être perçue comme un sujet de fierté. Changer de statut ne doit pas faire perdre de vue le lieu souvent mythique d’où l’on vient et ce qui nous a été donné dès notre arrivée au monde. L’origine, telle qu’elle est ressentie dès le début de la vie, doit en quelque sorte advenir par le vécu. La légitimité identitaire ne peut s’appréhender qu’à partir d’un ­sentiment inaliénable («I was born this way») à travers lequel la naissance et ses données font autorité. 

			Quand Lady Gaga en 2010 sort sa fameuse chanson, celle-ci devient vite un hymne national de la cause gay ou encore de la cause féministe (faisant écho à une possible puissance des femmes qui, elles aussi, sont nées «ainsi»). Au moment où Biden signait le Respect for Marriage Act en 2022, protégeant le droit au mariage et le mariage interracial encore menacé aux États-Unis, on faisait jouer Lady Gaga et son «Born This Way» dont les paroles nous rappellent les grands principes de l’identité telle qu’elle peut être conçue.

			I’m beautiful in my way

			’Cause God makes no mistakes

			I’m on the right track, baby

			I was born this way

			Don’t hide yourself in regret

			Just love yourself and you’re set

			I’m on the right track, baby

			I was born this way (Born this way)

			Même si je danse et chante parfois, et même dans l’habitacle de mon auto, avec Lady Gaga, en partageant entièrement les affirmations de cette chanson, il m’est difficile de ne pas penser que cette valorisation de la naissance qui déciderait de tout n’est pas hautement problématique et particulièrement pour la gauche. 

			Pour légitimer leur désir de changer de sexe, les transsexuel·les (à qui Lady Gaga a fini par dédier sa chanson durant sa tournée Chromatica Ball en 2022) doivent aussi entonner un «Born This Way» et justifier leur sentiment identitaire vécu dès le plus jeune âge. De même les homosexuel·les sont pris à répéter ce discours d’une perception originelle de l’orientation sexuelle, vraie très souvent et très certainement (mais là n’est pas la question). Cela pourrait préoccuper ceux et celles qui voudraient se transformer sur le tard, sans penser à ce qu’ils et elles sont ou ont été depuis toujours. Que penser d’une liberté basée sur un sentiment originel? Ne peut-on pas réfléchir sur l’acquis et le désir d’être tout autre? 

			L’idée de la naissance reste au centre des arguments politiques. On l’a encore vu avec les propos de JD Vance quand le candidat à la vice-présidence des États-Unis a affirmé que les parents contribuent davantage que les autres citoyens à la société et qu’ils et elles devraient pouvoir voter au nom de leurs enfants. Donner naissance conférerait un droit spécial. Et c’est ainsi que les femmes sans enfants deviennent suspectes et ne seraient pas capables de pouvoir exercer de hautes fonctions politiques.

			Dans cette perspective, le droit à l’avortement peut poser problème pour beaucoup d’Américains. Alors que la naissance contiendrait en elle tous les potentiels, et que tout ce qui l’entoure serait un cadeau de Dieu, puisque promesse d’un devenir toujours déjà inscrit en soi, l’interruption de grossesse ne peut que prêter à la critique. Bien sûr la conception ne coïncide pas avec la naissance, malgré ce que me disent les affiches sur la route du Wyoming et de tant d’États que j’ai traversés, mais le discours sur l’origine ainsi valorisée a de quoi troubler les esprits rationnels qui croient au droit de devenir ce qu’on n’a jamais imaginé être, parce que ce qui nous constitue n’est peut-être pas tout décidé dès le début. Disons-le autrement: la droite elle aussi se sert de l’argument du «born this way»: homme ou femme (ainsi que Dieu l’a voulu); l’«artificialité» de l’homosexualité serait donc acquise dans une société perverse où les démocrates et le diable corrompent certaines âmes qui auraient été d’elles-mêmes à la naissance hétérosexuelles…

			Entre la droite conservatrice et la gauche, le discours de l’origine demeure, à mon avis, dangereux.

			On aurait beaucoup de mal à se proclamer self-made-gay, ou self-made-trans. Et pourtant, pourquoi pas dans une perspective de liberté? «Born this way» reste le principe à la base de notre compréhension de l’­identité… 

			Ainsi naît-on Américain sur le territoire américain. Et cette tautologie est importante puisque le lien entre le territoire et l’identité n’est pas évident dans tous les pays où la naissance ne donne pas à tous et toutes une citoyenneté. Aux États-Unis, le droit du sol est inscrit dans la Constitution. L’amendement XIV, section 1, clause 1 de la Constitution est très clair: «All persons born in the United States are U.S. citizens.» Après la guerre civile, on voulait s’assurer que les esclaves libérés et leurs enfants pourraient avoir la citoyenneté américaine.

			Or, ce jus soli reste actif de nos jours, même si beaucoup de groupes en ce moment militent pour l’enlever aux enfants des immigrants illégaux. Il y a dans le fait de voir le jour dans un État américain quelque chose qui décide du reste de la vie. Des mères de pays pauvres viennent accoucher au Texas ou en Californie pour pouvoir assurer à leurs enfants une existence plus prometteuse que dans les pays de leurs ancêtres. Trump a souvent essayé de mettre fin à ce tourisme de la naissance en tentant de limiter les entrées des mères enceintes, parce que la naissance est au centre de la pensée de l’appartenance américaine. 

			Je suis née à Chicago par hasard ou presque. Pas exactement en fait, mais quand j’étais enfant et que nous passions la frontière, les douaniers américains me saluaient en me disant un chaleureux «Welcome home» qui me faisait rire, et eux aussi. 

			Ma mère, comme tant d’immigrants européens de sa génération, voulait que sa fille soit américaine. Ma tante Élodie, la sœur de maman, vivait dans la ville aux grands vents depuis 1946, ayant épousé un soldat qu’elle avait rencontré sur une plage de Normandie où il avait débarqué le 6 juin 1944. Ma tante sourit à mon oncle au milieu des bombardements et le tour fut joué. Les histoires familiales sont pleines de légendes, de mythes ou encore de flous tout aussi artistiques que mensongers. Après la guerre, mon oncle fit venir ma tante par avion de Paris à Chicago. En 1946, Élodie mit plus de 17 heures pour faire la traversée de l’Atlantique. Là non plus je ne sais ce qui est vrai, mais certains chiffres s’accrochent au récit de notre naissance sans que l’on sache comment.

			Ma tante fit un beau mariage avec ce gars qui travaillait sur les pylônes électriques. Mes deux cousines Clémentine et Amandine furent adoptées au Québec mais élevées comme des Américaines. Il y avait dans la famille de mon oncle et ma tante une fierté à être des États-Unis, mon oncle étant l’enfant de deux immigrants italiens. Sa mère, la nonna, vivait avec eux dans un appartement de Chicago beaucoup trop petit, puis dans une grande maison d’une banlieue de l’Indiana, dans le quartier des Blancs et de l’église catholique. La nonna avait immigré au début du XXe siècle, toute jeune fille. Elle était venue avec son mari, lui aussi Italien de Sicile, et semblait ravie de voir que son fils s’était battu en France du côté des Alliés pour libérer l’­Europe, même si elle ne disait jamais de mal de Mussolini. Les États-Unis d’Amérique, c’était l’eldorado pour la nonna. Le pays de la réussite. Son fils Mario avait de quoi être fier. Il y était né, le chanceux, aux États-Unis. 

			C’est dans cette famille, la sienne, que ma mère alla juste avant qu’elle n’accouche de moi, fuyant mon père qui ne voulait pas d’elle, et son premier mari, prêt à la reprendre mais dont elle ne voulait plus. Chicago lui permettait de ne pas avoir à choisir entre deux maux et, de cette manière, à sa fille, elle donna pour quelque temps deux pères et pour toujours la nationalité ­américaine.

			Ainsi je suis née à Chicago, à l’hôpital St-Mary, dans le comté de Cook, et je suis donc américaine sur papier. 

			Malgré l’accent de ma tante Élodie, personne ne lui parlait jamais de ses origines. Parfois, elle trouvait cela extraordinaire, à d’autres moments, elle parlait de l’indifférence des Américains. «Ils ne veulent même pas savoir d’où je viens», disait-elle avec regret. Elle aurait voulu expliquer qu’elle venait de Normandie et de Paris et se rêvait comme une de ces petites femmes légères qu’on voyait dans les films de l’époque. 

			Ma mère, elle, était donc heureuse de pouvoir à peu de frais donner naissance à une Américaine. «On ne sait jamais. Cela pourrait servir.» Elle me répétait aussi sans cesse que si j’avais été un garçon, elle ne m’aurait pas fait circoncire. «On ne sait jamais», c’était son expression favorite. Elle avait peur encore du nazisme, et être américain lui semblait permettre d’échapper aux horreurs de l’Histoire. Je ne crois pas qu’elle avait raison!

			Alors que je finis par m’arrêter sur la route dans ce café du Wyoming qui me semble bien typique, après cinq minutes, la serveuse Brittany me demande d’où je viens. Elle repère dans ma voix le même accent que celui de Melania Trump. Je la trouve perspicace… «Oui, ai-je envie de répondre, c’est un accent d’ailleurs et tous les étrangers parlent de la même façon, non?» Je ris un peu, sans nier une quelconque sororité avec la femme d’origine slovène de l’ex-président. «On ne sait jamais», me souffle ma mère de l’au-delà. Autour de moi, une mer de cheveux blancs ou gris et de nombreuses casquettes rouges avec pour inscription Make America Great Again submerge mon désir de dire d’où je viens. «I was born in the USA, in fact.» C’est ce que j’avoue à Brittany. «In Chicago, a long time ago. But I live in Canada», dois-je ajouter timidement comme pour m’excuser de ne pas être à la hauteur de ce cadeau qui m’a été donné à ma naissance. Brittany me demande alors: «Mais pourquoi être partie et surtout pourquoi ne pas revenir ici, au Wyoming?» Je pense tout de suite à Annie Proulx, la grande écrivaine qui a fait des études à Montréal et qui depuis 1994 vit au Wyoming une partie de l’année. En effet, pourquoi ne pas m’installer ici? Les paysages sont extraordinaires et les gens peu nombreux. Mais pour l’instant, je me contente de répondre à Brittany en bafouillant que j’ai trouvé du travail loin, là-bas au Canada. Elle dodeline de la tête d’un air compréhensif et sage. Mais je vois bien qu’elle me plaint. Oui, le manque de jobs, elle comprend, même si… À ses yeux, je dois cacher quelque chose. Si j’étais vraiment américaine, que ferais-je à vivre dans le pays socialiste qu’est le Canada? 

			«Anyway, poursuit-elle, apparently it is beautiful up there.» Je crois qu’elle parle de l’Alberta où des gens de Laramie vont parfois en virée. Je ne lui dis pas que je viens de bien plus loin que cela, du même endroit que Melania Trump… c’est-à-dire de ce lieu qu’elle ne peut et ne veut imaginer. 

			Le Wyoming, ainsi que son voisin le Montana, vote pour Trump et n’accueille pas beaucoup d’étrangers, si ce ne sont les visiteurs de Yellowstone, l’été, qui ne sont pas appelés à rester longtemps. 

			J’ai souvent imaginé, quand j’étais adolescente ou un peu plus tard dans la vingtaine, renoncer à ma citoyenneté américaine. J’ai évolué dans un milieu intellectuel où les États-Unis étaient ou sont considérés comme les oppresseurs du monde entier. Et je me faisais traiter de gringa dès qu’un collègue sud-américain apprenait où j’étais née. Un de mes amis québécois, Jean-Michel Roy, qui lui aussi était né aux États-Unis par hasard, pendant le stage de médecine de sa mère à l’Université Harvard, avait fait les démarches pour perdre cette nationalité qui pour lui était honteuse. Il m’exhortait à cracher sur ma naissance et à l’épouser pour les prêts et bourses. À la même époque, un autre de mes amis avait signifié au diocèse où il avait été baptisé qu’il apostasiait sa foi catholique et demandait d’être identifié comme apostat dans les registres. L’idée d’appartenir (au sens fort) à une religion l’empêchait de dormir. Il ne voulait plus porter le poids d’être né à Dieu… J’ai vite abandonné ce désir d’être en accord avec celle que je suis, d’être cisnationale comme on est cisgenre.Je crois à la transformation permanente. C’est peut-être là mon privilège, comme on me le dit non sans reproche dans les yeux. Mais «I was born this way», dirais-je en riant. Je suis américaine parce que je suis tombée, petite, dans la marmite de potion magique, comme Obélix, et tant pis pour moi, ou tant mieux, selon les jours.

			Je reprends la route, émerveillée par des champs lunaires, le ciel immense prêt à avaler mon passé et mon futur. J’en suis ravie. M’installer ici, pourquoi pas? Même si je ne suis pas née au Wyoming… Pourquoi pas? Évidemment, si j’étais noire, je penserais sûrement autrement. Comment verrais-je le monde? Et le Wyoming? Cela me donne un peu froid dans le dos. Au bout de deux heures à m’imaginer autre, je cherche où m’arrêter pour faire à nouveau une petite pause. Je me décide pour un des rares Starbucks sur ma route.

			Dans le Starbucks, selon l’affiche que je peux lire à l’entrée, tout le monde est bienvenu, qu’on achète ou non quelque chose. La discrimination n’y est pas tolérée… Je pourrais, comme tout le monde à gauche, écrire un long texte ici contre Starbucks, entreprise très capitaliste et richissime, contre ses positions politiques et ses compromis, mais j’apprécie le long de la route de pouvoir trouver là un lieu où la diversité existe un peu et où des jeunes gens du coin peuvent trouver refuge, étudier, parler, le temps d’un café (qui coûte les yeux de la tête, j’en conviens, mais on n’est pas obligé d’acheter quoi que ce soit). Ici, les casquettes MAGA ne sont pas légion et les têtes aux cheveux rouges ou bleus ne seront pas frappées. 

			Je pense bien sûr à Matthew Wayne Shepard qui, alors qu’il étudiait à Laramie, au Wyoming, fut battu, torturé et laissé pour mort sur la route en octobre 1998. Sa mort, quelques jours plus tard, fut vue comme un crime antigay et enflamma l’extrême droite qui eut le très mauvais goût de venir aux funérailles de Shepard en portant des pancartes avec des slogans haineux. À la suite de ces atrocités, la mère de Matt créa la Matthew Shepard Foundation. Et le Laramie Project vit le jour. En 2000, Moisés Kaufman et les membres du Tectonic Theater Project firent une pièce à partir de centaines d’entrevues menées avec des gens qui parlaient du crime. Elton John écrivit une chanson en souvenir de Matt: «American Triangle», dans laquelle Rufus Wainwright chante aussi.

			Annie Proulx que je mentionnais plus tôt a beaucoup parlé de cette horrible histoire, alors qu’elle venait d’écrire Brokeback Mountain en 1997.

			Mais la mort de Shepard ne suscita pas que des réactions individuelles ou communautaires. Une loi fut adoptée, The Matthew Shepard and James Byrd, Jr. Hate Crimes Prevention Act, qui inclut dans la liste des crimes haineux ceux motivés par l’orientation sexuelle, l’identité sexuelle et un handicap. Obama ratifia cette loi en 2009, 11 ans après le meurtre de Shepard.

			Alors que je sirote mon café trop cher au Starbucks, je me dis que j’aime beaucoup le Wyoming qui, même s’il a voté à près de 80% pour Trump aux dernières élections, me semble capable de changer son avenir. Les jeunes gens autour de moi veulent autre chose, mais peut-être partiront-ils ailleurs dans les grandes villes, à Minneapolis, à Chicago, à Portland ou à San Francisco, laissant les vieux à leurs casquettes rouges.

			Le Wyoming, the Equality State, a été le premier État à donner le droit de vote aux femmes et à leur permettre d’être gouverneures, en 1869… En 1994, les citoyen·nes rejetèrent une mesure qui aurait banni l’avortement et aurait établi le fœtus comme une personne. Récemment, les choses sont autres, mais… Le Wyoming a une longue tradition libertaire inscrite dans un code, the Code of the West, qui dit entre autres «Talk less, say more» et «Remember that some things are not for sale».

			Le Wyoming est complexe, beau et je m’en voudrais de le réduire à quelques clichés. J’espère qu’il saura retrouver une partie de sa complexité et qu’il ne votera pas en bloc ou presque pour Trump. J’espère qu’il saura renaître à lui-même et à ses principes où chacun a le droit de vivre comme il l’entend dans une certaine fidélité à soi, sans s’occuper du voisin.

			Je ne sais si je rêve. Oui, sûrement. 

			Je vais reprendre ma route, en souriant à ces jeunes gens qui s’occupent du Starbucks et qui me disent: «Have a good day, ma’am.»

			«Have a good life», c’est ce que je leur réponds et ce que je leur souhaite. 

		


		
			Le dieu des catastrophes

			Par une température de 49 °C, le centre d’information du parc national de Joshua Tree interdit aux visiteurs d’allumer des feux. Aujourd’hui, nous battrons un record de chaleur dans ce parc et on parle ici d’un important danger d’incendie. Un peu plus au nord, dans la vallée de la Mort, la violence de l’air aura rarement atteint de tels sommets. Il fera plus de 51 °C dans une des régions les plus chaudes du monde. La route de Phoenix à Palm Springs est splendide sous le soleil intense. Aucun vent. Rien ne bouge, sauf l’air qui danse sur le pare-brise aux mille reflets. Le paysage semble de pierre, dur. Je jurerais voir au loin de grandes étendues d’eau qui ne m’offriront que des mirages. La terre est sèche. Quelques plantes arrivent à pousser, en me permettant de croire aux miracles: des cactus, des chollas, des ocotillos, des palmiers et des végétations improbables narguent le sol peu accueillant. 

			L’arbre de Josué (Yucca brevifolia) a donné son nom à ce paysage fabuleux où apparemment deux ­écosystèmes se rencontrent. Le désert du Colorado rejoint celui du Mojave dans un mélange étonnant. L’arbre de Josué aurait été baptisé par des pèlerins mormons qui au XIXe siècle, en traversant le désert, auraient vu dans la forme si frappante de l’arbre les bras de Josué montrant la Terre promise. Plus tard au XXe siècle, en 1987, l’arbre donnera son nom à l’album du groupe irlandais U2, grand succès mondial s’il en est, qui inclut les chansons «Where the Streets Have No Name», «With or Without You» et «I Still Haven’t Found What I’m Looking For». 

			Dans la voiture, je suis contente d’entendre «A Horse With No Name», chanson bien plus ancienne que celles de U2, connue dès sa sortie en 1972 et hit du groupe America qui avait été formé par des fils de militaires de l’US Air Force stationnés en Angleterre et nostalgiques de la Californie de leur enfance. J’aime beaucoup cette musique qui me parle du désert ou de l’héroïne («horse» est aussi un mot d’argot pour désigner cette drogue puissante et euphorisante) comme une possible fantasmagorie. Il est vrai que le désert est propice à toutes les visions et aux prophéties. 

			Au centre pour les visiteurs du parc, les rangers préfèrent vraisemblablement à U2 ou America la chanteuse Dua Lipa et «Houdini», l’un de ses derniers succès. Les rangers s’ennuient en nous faisant payer des tasses et des t-shirts… Elles répètent en chœur de faire attention au soleil et à la chaleur. Don’t die today, dit un autocollant que les touristes achètent pour décorer leur ordinateur. À Montréal, Tokyo, New York ou Calgary, les campeurs et randonneuses repenseront à leurs vacances en se mettant au travail. Ils écouteront Dua Lipa pour se rappeler ce moment magique où on leur parlait de mesures à prendre lorsqu’on tombe sur un serpent à sonnettes ou encore un cougar. Que de beaux souvenirs… 

			Un peu plus tôt dans la journée, nous avons pris un café à Blythe. L’arrêt vient normalement couper en deux le chemin de Phoenix à Los Angeles. Blythe est la première ville en Californie alors qu’on quitte l’Arizona. Blythe, malgré la construction de l’autoroute qui la dessert, l’Interstate 10, n’a pas connu le boom économique que la ville espérait. De nos jours, elle vit principalement du tourisme quand les gens, surtout l’hiver, la rendent un peu moins déserte. Blythe n’a rien d’enchanteur, malgré la force magique du paysage dans lequel elle se trouve. Cet été, dans la chaleur, elle semble très vide, abandonnée. Visiblement, une partie de la population ne sort guère de jour et c’est bien normal. Mais les commerces sont fermés et pas seulement pour l’été… Vingt-cinq pour cent de la population de Blythe vit sous le seuil de la pauvreté. J’apprends en fouillant sur des sites que la ville est à 65% constituée d’hommes. Cela m’étonne un peu puisque par ailleurs on m’explique qu’il y a un grand nombre de foyers monoparentaux où les mères vivent seules avec leurs enfants. Il me faudra un panneau sur la route qui m’intime de ne pas m’arrêter si je vois des autostoppeurs pour comprendre que la ville est fière de ses deux prisons pour hommes, Ironwood et Chuckawalla Valley, où sont enfermées plus de 6 000 personnes. D’où la forte population masculine à Blythe. Chuckawalla fermera en 2025, alors qu’Ironwood, qui a connu une importante émeute en février 2024, continuera de servir la région. Il est de coutume et malin de mettre les prisons sur des îles (ainsi de la célèbre Alcatraz près de San Francisco) ou dans des déserts. Les fugitifs ne feraient pas long feu dans cet environnement infernal l’été, à moins qu’ils ne soient ramassés par quelque voiture ignorante du danger. 

			Dans le parc de Joshua Tree, nous continuons notre route jusqu’à Twentynine Palms, village où se trouve l’autre entrée du parc national. C’est la chanson de Robert Plant qui m’accompagne là, remplaçant celle d’America, quand je vois sur une pancarte ce nom fabuleux pour un lieu: Twentynine Palms… Il existe donc des lieux où l’on compte et chérit chaque palmier. Les paroles de Plant mentionnent la chaleur et l’amour. Les chansons sur le désert sont en fait peu originales: le climat reste un motif récurrent. «I feel the heat of your desert heart», marmonne sans vergogne Robert Plant, alors qu’America ose en toute simplicité avancer: «The heat is hot.» Je me dis qu’on ne saurait mieux dire. Parfois le langage doit rester un peu tautologique et puis quand il fait cette chaleur, le cerveau va au plus pressé.

			À Sioux Falls, dans le Dakota du Sud, il y a quelques jours, j’étais loin de la chaleur chaude, pour parodier America, du désert californien… La ville était inondée par les orages: les voitures pataugeaient dans l’eau et des gens ennuyés précipitaient leur Honda ou leur Toyota dans de grandes mares provisoires afin de montrer que rien ne leur faisait peur. Quitte, bien sûr, à bousiller les bagnoles, mais on ne vit qu’une fois… Ces inondations sont historiques. Il y a de quoi célébrer.

			À l’hôtel de Sioux Falls, Crissie McDonald, derrière l’enseigne de la réception, nous a accueillis alors que dehors les trombes d’eau rendaient l’espace du parking impraticable. À notre approche, elle s’est immédiatement mise à commenter le climat qu’elle ne recon­naît plus. «I don’t know my country anymore», a-t-elle affirmé en pensant peut-être non seulement aux inondations, mais aussi à la présidence de Biden, dont le débat face à Trump il y a quelques jours a été très mauvais. Crissie, la gérante du Belvedere Inn, avait quelque chose d’une pythie désabusée. «I don’t know what we have done to God, but he is punishing us», nous a-t-elle répété en trouvant avec beaucoup de difficulté ses mots et la réservation. Crissie voyait dans sa ville sous les eaux quelque remake de la Bible, de l’épisode de l’arche de Noé qu’elle connaît bien. De Noé à l’arbre de Josué, j’ai l’impression que je passe mon voyage en plein texte biblique. Mais Crissie n’avait rien de la prodigalité de Jésus qu’elle portait en effigie sur sa poitrine. Alors que je lui demandais un autre oreiller pour accommoder mon dos épuisé par la voiture, elle m’a fait remarquer que j’en avais déjà un et que cela devrait suffire. Avec elle, les poissons et les pains ne se sont pas multipliés, comme dans le texte qu’elle estime sacré. Crissie veillait à la comptabilité de son hôtel et elle est venue surveiller au petit-déjeuner si nous ne prenions pas un yogourt de trop, en recommandant de mettre du beurre d’arachide sous le gruau pour nous nourrir de façon efficace.

			Dans le désert qui relie l’Arizona et la Californie et où je retourne pour me rendre à Palm Springs, si Crissie y vivait et n’était pas restée toute sa vie à Sioux Falls, dans le Dakota du Sud, elle ne pourrait évoquer la colère de Dieu de la même façon qu’elle le fait dans le Wild West, même si elle utiliserait très certainement l’intertexte qu’est sa Bible. Bien sûr, là aussi, elle ne reconnaîtrait plus son pays qui aurait tellement changé selon elle depuis quatre ans, sans parler d’avant, sous Obama, mais elle aurait de la difficulté à parler de l’arche de Noé dans le désert de la Californie et des pluies diluviennes durant l’été. Lui viendraient peut-être en mémoire les feux de Sodome et Gomorrhe, la fin du mal et de l’œuvre du diable, grâce à une punition divine. 

			Si Crissie, dans la ville de Sioux Falls, ne reconnaît plus son Amérique à elle, la quinquagénaire, c’est peut-être parce qu’elle sait que son patelin, depuis les années 1980, est un paradis fiscal pour de nombreuses fiducies accusées de corruption et de violation des droits de l’homme. Sioux Falls propose des services pour l’optimisation fiscale. La Citibank, rebaptisée Citi, a déplacé un de ses sièges sociaux de New York au Dakota. Pas loin de l’hôtel dont s’occupe Crissie, Citi a construit un superbe building en 2019 pour ses 1 300 employés venus dans le nord-ouest du pays afin de mieux profiter d’avantages financiers que l’État offre. Crissie faisait-elle allusion à cela en me parlant de la punition de Dieu? Je dois dire que j’en doute. Les gens à Sioux Falls sont plutôt contents de la croissance de la ville et des belles maisons qui ont été bâties récemment. Le lieu est très apprécié aux États-Unis et beaucoup de jeunes familles vont s’y installer, malgré les inondations potentielles.

			Qu’est-ce que Crissie ne reconnaît plus dans son Sioux Falls à elle? Parle-t-elle des congés parentaux, des mois sabbatiques que la Citi offre à ses employés en annonçant que les profits faits à Sioux Falls retournent ainsi à la communauté? Qu’est-ce qui à Sioux Falls mérite, dans la mémoire d’une femme comme la gérante du Belvedere Inn, les foudres du ciel et les pluies torrentielles envoyées par son dieu? Je ne le saurai jamais.

			Il y a quand même peu de temps que les territoires de l’Ouest sont habités par les peuples blancs. L’expérience de Crissie, son sentiment fort d’appartenance et puis maintenant d’étrangeté face au lieu qui l’a vue naître et qui a bercé ses aïeux, si j’en crois ses propos revendicateurs et un peu décousus, n’a rien de très ancré dans l’histoire d’un continent ou encore dans celle de la planète. Fondée en 1856, développée par la construction des voies ferrées pour les trains, Sioux Falls est une toute jeune ville. Les premiers colons européens seraient arrivés au XVIIIe siècle et un trappeur parle du lieu en 1832. Crissie McDonald, ne lui en déplaise, porte en elle quelque chose d’écossais, comme son nom l’indique, et a peu à voir avec le lieu dont elle se voit la fille légitime. Sioux Falls a été bâtie par des Blancs comme elle et sur ce territoire d’autres dieux que celui des chrétiens ont été invoqués. Crissie sait-elle qu’à la fin du XIXe siècle Sioux Falls était une destination prisée par les femmes voulant quitter leur mari, puisqu’elle s’était dotée de lois sur le divorce très permissives? Est-ce de cela que s’ennuie Crissie?

			La Bible est présente depuis si peu de temps dans le Dakota. Le dieu qui envoie les foudres et les canicules reste lui aussi un pionnier, un chaînon de l’histoire. S’il punit Sioux Falls en 2024, ce n’est pas la première fois. En 2019, la ville est frappée par deux tornades, abîmant 17 immeubles et tuant au moins deux personnes. Pourquoi ces petits malheurs sur la ville? Crissie semble connaître la réponse à cette question.

			Sur la route qui me ramène de Twentynine Palms à Palm Springs, je tente de cesser de penser au dieu de Mme McDonald qui pourtant me titille. Il fait si chaud. Je perds un peu la raison. À La Quinta où je m’arrête juste avant ma destination, je me rappelle que Kim Kardashian et sa famille ont fait construire là plusieurs manoirs les uns à côté des autres. Les Kardashian-Jenner viennent passer du temps à deux heures trente de Los Angeles. Cela change le mal de place, comme aurait dit ma mère. Palm Springs tout proche a été une destination prisée depuis les années 1920 par les vedettes du cinéma hollywoodien ou par les gens connus du show-business comme les Kardashian. La ville a inspiré un design représentant le mode de vie qu’elle voulait mettre de l’avant. Il s’agit du ­Mid-Century Modern qui est né en s’inspirant du Bauhaus. Le Mid-Mod a connu sa plus grande popularité après la Seconde Guerre mondiale. Dean Martin et Frank Sinatra avaient eux aussi des maisons à Palm Springs, que l’on peut visiter si la nostalgie nous prend. Les Kardashian, comme le signalent les journaux et les sites à potins, se baignent dans des piscines improbables, presque fictives pour le désert, côtoyant une centaine de terrains de golf inimaginables, aménagés eux aussi dans ce paysage excessivement sec qui demanderait que l’eau soit préservée.

			La destination qu’est Palm Springs n’est pas seulement la région de l’excès et de la dépense tous azimuts que portent en eux les récits de villégiature hollywoodienne. Ce fut aussi un lieu de miracles médicaux. Les pouvoirs de guérison du désert en ce qui concerne les problèmes respiratoires sont bien connus et les gens ne se rendaient pas à la fin du XIXe siècle et au siècle suivant à Palm Springs uniquement pour faire la fête ou pour chanter l’amour. On venait de loin pour se reposer au sanatorium du Desert Inn et pour se baigner à même la source qui a donné son nom à la ville. Dans les années 1970, où nous devions guérir de ce monde et de la guerre du Vietnam, Palm Springs était aussi la ville des invasions hippies. 

			Cité des possibles miracles concernant la santé, mira­cles basés sur une science de l’environnement, Palm Springs reste prise avec un imaginaire très californien de la fin du monde, et pour certains de la possible punition divine. Il y a sans arrêt dans les environs de la ville de petits tremblements de terre, et comme le disent les sites les plus scientifiques et les plus farfelus, la Californie attend un gros tremblement de terre qui serait d’une magnitude d’au moins 7,8 à l’échelle de Richter. Ce désastre viendrait la détruire en partie. En 2008, un groupe de scientifiques a estimé qu’il y aurait au moins 1 800 morts, 50 000 blessés et pour 200 milliards de dollars de dégâts durant le gros séisme à venir. Les compagnies d’assurance font d’ailleurs payer cher ceux et celles qui veulent protéger leurs avoirs contre cette catastrophe naturelle inévitable, qui aura lieu aujourd’hui ou dans 100 ans. North Palm Springs, en 1986, a connu un tremblement de terre important. On attend celui qui sera le bon… The big one, celui qu’on redoute… et la science et la foi font ici alliance pour parler du futur apocalyptique de la Californie. 

			Crissie McDonald à Sioux Falls, c’est-à-dire à plus de 2 700 kilomètres de Palm Springs, ne connaît pas la peur des grands tremblements de terre. Sioux Falls, comme le pense la Citibank, est une région ­relativement stable où il fait bon vivre et investir dans l’avenir. Mais Crissie m’a rappelé que la punition divine guette tous les humains, où qu’ils soient. Je dois me préparer au pire et surtout accepter de n’avoir qu’un oreiller à l’hôtel. Ainsi que le dieu des Belvedere Inn et du ciel le veut…

			En ce qui me concerne, Crissie continuera à prêcher dans le désert. J’irai tout simplement m’acheter un oreiller de plus au prochain Target, sur ma route.

		


		
			L’ordre règne aussi à Memphis

			Le serveur vient nous voir en catimini. Dans ce restaurant de Memphis au Tennessee qui se veut un peu chic et qui semble n’accueillir que des clients blancs, Lee a quelque chose à nous dire, mais il préfère parler tout bas. Je comprends vite que l’homme avec lequel nous avons bavardé plus tôt et qui a pris notre commande ne vient pas s’enquérir de notre préférence pour une marque de bière ou nous annoncer qu’on manque de frites en cuisine. Lee paraît agité. «Apparemment, tient-il à chuchoter, quelqu’un aurait essayé d’assassiner Donald Trump en Pennsylvanie durant un rassemblement politique. On l’a raté. De peu…» Lee nous a glissé ces quelques phrases rapidement. Sans attendre notre réaction, il est déjà passé à la table à notre droite, qui réunit huit personnes pour un anniversaire quelconque et surtout bruyant. Les gens commandent des cocktails colorés. L’atmosphère est à la fête. On porte des chapeaux à paillettes et des t-shirts au nom de la jubilaire. J’observe la scène et note que Lee ne dit rien de la nouvelle qui le préoccupe à nos voisins. Il est des moments où l’on ne parle pas de politique et surtout certaines personnes ne font pas de bons confidents, ni même des interlocuteurs convenables. 

			Lee avait simplement besoin de dire à quelqu’un ce qui le préoccupait, et il faut croire qu’il nous a choisis, nous qui venons d’ailleurs, pour partager ses émotions, peut-être contradictoires, peut-être inavouables. Avec nous, il ne risque rien. Il n’a pas à décider s’il doit s’indigner comme pour un attentat politique ou vouloir, comme il l’a peut-être déjà fait, la mort de Trump. Nous sommes des gens de Montréal… du Nord, de très loin, et nous lui avons paru être des «libéraux». Il suffit d’observer un peu nos vêtements, pourtant peu remarquables, pour comprendre comment nous votons.

			J’ai dit plus tôt à Lee, alors qu’il nous présentait avec fierté les plats du jour, que nous venions du Québec, lieu que personne ne semble connaître et dont tout le monde ignore la spécificité linguistique. C’est du moins ce que je déduis au vu du manque d’enthousiasme que je constate quand je mentionne Montréal depuis le début du voyage. À San Francisco, on m’a demandé si nous vivions loin de Toronto et, à Dallas, on m’a dit avoir beaucoup aimé Niagara Falls. Qu’il y ait une aussi grande communauté francophone en Amérique, cela ne change rien pour personne. Lee, en discourant sur les fusillis, qu’il adore et sur le poisson dont il se régale souvent, surtout l’été «quand on mange moins», m’a demandé il y a à peine quelques minutes si nous appréciions la chaleur de Memphis et d’où nous venions. Après avoir mentionné le Québec, presque en précipitant mes mots (à quoi bon m’étaler sur ce qui n’intéresse aucune âme qui vive), j’ai répondu que j’étais contente de revoir le Mississippi que j’avais connu enfant et au bord duquel ma mère habite… Je faisais secrètement référence à un de mes écrits où j’ai imaginé ma mère morte parcourant désormais le fleuve et j’ai ri, sans raison manifeste. Lee a dû me trouver sympa ou simplement un peu fofolle. J’étais joyeuse de penser que mon voyage m’emmenait près de ma mère morte, en me plongeant dans le Mississippi de ma fiction. Et puis j’ai dit quelque chose à l’intention de Lee sur la gentillesse étonnante des gens dans la rue à Memphis. J’ai expliqué: «Nous avons marché de l’hôtel à votre restaurant et avons été salués plusieurs fois.» 

			«Nous sommes à Memphis, bienvenue chez moi! a aussitôt enchaîné Lee. Tout le monde dit bonjour à tout le monde… même les voyous vous feront la con­versation, mais méfiez-vous», a-t-il ajouté en riant. «Attention, oui! Votre mère a dû vous le dire, non?» J’ai ri encore. Je pensais: non, ma mère ne m’a pas parlé de cela, elle s’est éteinte il y a cinq ans et est enterrée bien loin du Mississippi, dans le cimetière Notre-Dame-des-Neiges, au Québec, un endroit qui, comme l’a écrit mon ami Maxime, n’existe pas. C’est seulement dans mes livres que maman nage avec Jeff Buckley dans le fleuve. Buckley s’est noyé pas loin d’où nous sommes, il y a maintenant 27 ans, près de ce restaurant qui s’imagine élégant, malgré sa clientèle qui fête de façon fort peu respectueuse des autres. Vingt-sept ans… 

			À Lee, j’ai mentionné mon amour pour Jeff Buckley et prétendu que j’étais là pour faire quelque recherche sur le chanteur. J’avais honte, je crois, de venir à Memphis sans vraie raison et peut-être pour ma mère qui n’y avait jamais mis les pieds de son vivant. Lee a une très vague idée de Buckley, mais il m’a tout de suite demandé si je connaissais Elvis, si je comptais aller à Graceland qui vaut la peine. «Absolutely gorgeous», c’est ainsi qu’il a qualifié la demeure de Presley… «Même si vous n’appréciez pas le style d’Elvis, vous serez impressionnée, tout le monde vient ici pour enregistrer des disques», a poursuivi Lee. «Vous chantez?» a-t-il interrogé sans attendre de réponse. Heureusement: il aurait été déçu. Il était si fier de nous dire qu’il était né dans cette ville bien connue dans le monde pour sa participation à l’histoire musicale. Il y a passé sa vie et pourtant, a-t-il insisté, il n’a pas l’accent du Sud. Enfant, ses sœurs le corrigeaient… Elles étaient institutrices et lui le dernier de la famille. Il parle donc bien, sans accent. 

			En entendant cette vie ainsi résumée, je me suis demandé, alors que nous n’en étions qu’aux premiers échanges avec Lee, ce que pouvait bien avoir voulu dire naître blanc à Memphis dans les années 1970… J’aurais tout le repas pour le découvrir, me suis-je dit. Oui, et qu’est-ce qu’être blanc et homosexuel, ici, maintenant? Parce que depuis que j’avais commencé à discuter avec lui et qu’il nous racontait peu à peu sa vie, sans en avoir l’air, je comprenais sans qu’il nous le dise de façon claire qu’il n’était pas hétérosexuel, pour le dire vite, que sa vie était autre, plus complexe… Plus dangereuse aussi. «Bienvenue dans le Sud», aurais-je eu envie de dire et je pensais à mes préjugés à moi, qui, je le sais, sont quand même liés à une série de lectures et, tout de même, à quelques faits historiques. 

			J’aurais aimé parler à Lee de tout cela, être vraie et lui poser quelques questions d’importance. Mais nous avions en deux minutes développé ensemble un art de la conversation grâce auquel nous ne disions rien de manifeste, mais où nous nous dévoilions un peu, entre les grandes lignes, à travers certains mots prononcés dans des phrases banales. 

			Alors qu’il nous servait de grands verres d’eau pleins de glaçons pour nous rafraîchir, Lee me parlait déjà du mahi-mahi du jour et je l’écoutais avec attention en me disant que cette pêche-là ne venait certainement pas du Mississippi, pourtant juste à côté et toujours aussi extraordinairement beau. Lee devait me mentir quand il me disait que tout ici était frais. Ou alors sa conception du frais s’avérait bien différente de la mienne. J’avais donc pris un plat de pâtes, les fusillis à la sauce épicée, et avais aussi constaté que Lee désapprouvait mon choix, mais que pouvait-il faire? J’étais une cliente, une étrangère surtout, qui ne pouvait que se tromper et qu’il ne voulait pas froisser. 

			Voici que nous attendons notre repas et que Lee, malgré son agacement devant mon manque de goût culinaire, vient tout juste de nous annoncer d’un même souffle que Trump a failli mourir, et que Trump n’est pas mort. J’avoue ne pas tout à fait comprendre ce qu’il veut nous dire. Il n’a apporté aucun plat ni même déposé sur la table un broc de bière. Non, il est venu partager avec nous la nouvelle, bonne ou mauvaise… et est déjà reparti… servir d’autres gens. 

			Je vois bien qu’il ne va pas très bien, mon Lee. Il arpente la salle dans tous les sens, passe du bar à la cuisine et aux tables sans savoir où se poser. 

			Dans ce restaurant du centre-ville, nous sommes probablement les seules personnes à qui il pouvait venir dire quelque chose de sa confusion. C’est ce que je ressens alors que je le vois s’affairer aux autres tables en tremblant. 

			Autour de moi, tous les clients sont aisés, même le couple de très jeunes Noirs au bar semble dans une certaine opulence, si j’en crois les cocktails qu’ils commandent, et je parierais le hamburger de la table de gauche ou mon plat de pâtes que Lee me sert enfin et fébrilement que la salle n’est remplie que de républicains. Quand ils apprendront la tentative d’assassinat de Donald Trump, ils auront d’autres raisons que celles de Lee d’être anxieux. Ils seront outrés que l’on ait voulu tuer leur chef et ressentiront une très grande colère contre la gauche si radicale et si haineuse qui en appelle au meurtre… Tout à coup j’ai envie de manger plus vite, de prendre la poudre d’escampette et de ne pas être là quand les voisins qui fêtent les cinquante ans de Mary – «Happy birthday to you, Happy birthday to you, Mary», chantent-ils en chœur, passablement éméchés – seront agacés de savoir que le grand Trump a l’oreille cassée et aurait pu y passer. Quelle perte pour l’Amérique, le jour de l’anniversaire de Mary!!!

			Lee revient pour nous demander si nous mangeons les frites avec du ketchup ou de la mayonnaise. Il a apporté deux petits contenants, sans nous avoir demandé quoi que ce soit, et en ayant oublié que nous mangeons des pâtes… Lee est troublé et moi aussi. Il ramasse la serviette que j’ai fait tomber je ne sais comment, et réarrange nos couverts. «It’s for me, I like order, a nice table is important», avoue-t-il alors qu’il perçoit en moi un certain agacement qui le fait sourire. Il a tout à coup envie que notre table soit parfaitement dressée et il frôle mon dos de sa main en partant comme pour m’intimer à relever la tête, à me tenir. Je ne cherche pas à savoir ce que pense Lee de mon possible manque de décorum, de mes erreurs, de mes choix (des pâtes, par cette chaleur!) et il me serait de toute façon difficile de communiquer de façon très franche avec lui. Parler à demi-mot, en bavardant de tout ou de rien, nous protège des autres et de nous. Pourtant, j’ai l’impression que malgré nos différences nous sommes lui et nous en territoire ennemi. Notre serveur qui montre des symptômes d’un trouble obsessionnel-compulsif est partagé entre des positions contradictoires qui le mettent franchement mal à l’aise en ce moment grave. Entre sa fierté très grande en ce qui concerne la politesse des gens de sa ville et sa haine de l’accent du Sud, Lee est visiblement un homme tourmenté par des contradictions qu’il n’arrive pas à résoudre en deux coups de cuiller à pot ou en remettant ma fourchette à sa place. Le Sud, quand on en vient et qu’on n’est pas conservateur, a de quoi déclencher honte et même folie. Mais il n’est pas de bon ton d’en dire du mal. Tous les États des États-Unis se moquent des gens du Sud. Dès qu’il s’agit de représenter quelqu’un d’un peu idiot dans les séries télévisées ou dans les films, on demande à l’acteur ou à l’actrice d’adopter un accent du Sud ou de réactiver celui qu’il ou elle a abandonné pour devenir célèbre. La solitude de mon serveur au moment de l’annonce de la possible mort de Trump m’émeut. Que pense Lee? En lui le républicain gagne-t-il sur le démocrate? Qu’est-ce qu’être un homosexuel blanc, un serveur de 50 ans dans un resto cher de Memphis en 2024? Je ne sais pas… 

			Nous avalons notre repas en vitesse et nous répondons un oui rapide aux propositions de Lee concernant le pouding au pain qu’il dit aimer. «Très bien, nous le partagerons…» Cela ira plus vite que discuter du dessert à choisir. Lee promet d’apporter quatre cuillers et il disparaît 30 secondes, le temps que les enfants demandent à leur mère Mary, la célébrée, de faire un discours… Et le voilà qui revient, très perturbé… Il ne reste plus de pouding. Il aurait dû le savoir, quelle erreur, quelle soirée et les gens à côté qui font tellement de bruit…, semble-t-il ajouter sans le dire, mais en jetant un coup d’œil méchant à la table voisine. Il a dû prendre les photos d’anniversaire et le dernier pouding au pain lui est passé sous le nez. À nous aussi… Il est tellement désolé. C’est si dommage que nous ne puissions connaître ce gâteau dont il est si fier, que ses sœurs font aussi, mais bien sûr beaucoup mieux… Nous allons manquer un véritable morceau du Sud, quelle tristesse, selon Lee qui remplit à nouveau nos verres d’eau du Mississippi… Il fait si chaud… «And by the way, Trump va très bien», nous lance-t-il en ne nous regardant pas… «Oui, il va bien…», répète-t-il d’un ton où il est impossible de déceler de la joie ou de la détresse. Lee aussi va mieux. Que s’est-il passé en lui?

			Nous ne prendrons pas de dessert. Nous décidons de quitter le restaurant précipitamment. Lee a lui aussi envie de nous voir partir. Il nous fait payer très vite.

			 En me retournant pour lui dire au revoir, alors que je suis à la porte, je le vois qui me sourit à peine. Il ne nous fait qu’un tout petit signe d’adieu, comme pour nous inviter à partir… Et déjà il s’affaire à remettre le restaurant et son monde en place… Tout doit être en ordre, non? Et nous sommes des gens du désordre. Lui aussi, il porte en lui du chaos. Heureusement qu’il sait arranger les tables et effacer tout ce qui peut perturber l’ordre…

			Sur le chemin du retour, vers l’hôtel, les passants sont toujours aussi gentils et nous saluent. Mais je comprends qu’avec nous dans la rue, il n’y a que des Noirs très pauvres ou des touristes paumés pour errer dans la ville étouffante le soir… Aucun Blanc aisé au restaurant ne nous a dit bonjour, malgré le supposé caractère accueillant des gens de la ville que Lee nous a vantée plus tôt. Je tiens à passer devant le motel Lorraine où Martin Luther King a été assassiné. Il y a deux jours, j’étais à Dallas, à six heures de route de Memphis, dans les derniers pas de JFK. Je voulais voir où Kennedy avait été abattu et puis aussi l’hôpital où il avait été déclaré mort, le Parkland Memorial Hospital… 

			Je me dis que quoi qu’il arrive je n’irai pas faire un pèlerinage à Butler, là où Trump aurait pu trouver la mort plus tôt aujourd’hui. Dans la chambre, la télé nous bombarde des images de l’attentat. On voit l’ex-président des États-Unis parler, se coucher, montrer le poing, en boucle… «Et dire que nous n’avons aucune idée de la cause d’un geste si violent», proclament les médias. «Il faut se garder d’interpréter trop vite», nous répète-t-on. Personne ne semble avoir le courage d’accuser Trump d’avoir créé un climat de violence aux États-Unis. On préfère jouer l’étonnement ou encore l’indignation…

			En voyant Trump se relever, déterminé et combattif, je ne peux m’empêcher de penser qu’il a quelque chose d’un Mussolini à Bologne alors qu’un adolescent de 15 ans, Anteo Zamboni, avait voulu le tuer et l’avait raté le 31 octobre 1926. Mussolini, en 1925-1926, connut quatre tentatives successives d’assassinat sur sa personne, dont une perpétrée par une Anglaise, Violet Gibson. Quand le jeune Zamboni tira sur le Duce et le rata, il fut lynché par la foule et son cadavre horriblement mutilé. La fureur de l’adoration mussolinienne avait trouvé un objet de destruction. Beaucoup de partisans au rallye pro-Trump montraient le poing aux journalistes, au moment où un Trump ensanglanté entrait dans la voiture qui l’amènerait très loin. Déjà, le 6 janvier 2021, des gens déchaînés s’étaient apprêtés à prendre le contrôle de l’État. Que penser des agressions de toutes sortes contre les journalistes des supposées fake news et de la violence des foules que Trump aime réveiller? 

			C’est après cet attentat du 31 octobre 1926 et le lynchage d’un adolescent que le fascisme de Mussolini put prendre une ampleur sans précédent. Des maisons d’opposants furent alors mises à sac dans toute l’Italie et Gramsci, le philosophe politique, fut arrêté quelques jours plus tard. Des lois exceptionnelles furent proclamées, donnant plein pouvoir à l’État. 

			Trump n’est pas en ce moment à la tête du pays, mais il saura tirer profit de cette tentative de meurtre ratée sur sa personne. Après tout, le voilà l’élu de Dieu… 

			Les États-Unis, malgré ce que diront l’équipe de Trump et la télévision en général, sont habitués aux tentatives réussies ou non d’assassinat. L’attentat poli­tique demeure partie intégrante de l’histoire américaine. Abraham Lincoln, William McKinley, John F. Kennedy, Robert Kennedy, Franklin Roosevelt, Gerald Ford, Ronald Reagan, George Wallace, Gabby Giffords et tant d’autres ont eux aussi été visés d’une façon ou d’une autre par la violence de la politique aux États-Unis. Les dernières nouvelles louent la force de résilience de Trump. Il devient déjà une légende. L’ex-président n’est donc pas mort. Il se présentera aux élections de novembre, l’oreille bandée, qu’il portera comme une belle blessure de guerre. Il parviendra au statut de vétéran. 

			Trump n’est pas mort. Vive Trump… 

			L’ordre règne au restaurant de Lee. 

			L’ordre règne aux États-Unis. 

			Le tueur est mort. L’ex-président survit, grâce à Dieu bien sûr… Qui d’autre?

			En moi résonne la voix de Rosa Luxemburg. «L’ordre règne à Berlin», disait-elle alors qu’elle fustigeait tous les partisans de l’ordre et appelait de ses vœux la ­révolution. 

		


		
			«Dans un état proche de l’Ohio5…»

			Ce soir, nous passons la nuit à Columbus, en Ohio. En allumant la télévision, je comprends qu’après avoir quitté Cincinnati plus tôt, nous avons longé, par l’autoroute, Middletown, la ville natale de JD Vance, le candidat à la vice-présidence que Trump va choisir ce soir, le 17 juillet, lors du congrès républicain de Milwaukee. Je connais très peu l’Ohio, même s’il m’arrive assez souvent de sillonner rapidement l’État dans un sens ou dans l’autre pour me rendre à Nashville ou aller visiter ma famille dans le Texas. Je connais peu les villes de la Rust Belt, comme l’appellent les Américains, cette région qui s’étend de New York au Midwest et qui fut pendant le XIXe siècle importante pour sa production de charbon, d’acier et ses manufactures. 

			Mais le hasard de la route veut que nous dormions à Columbus cette nuit. 

			Quand je passais, enfant, par l’Ohio, dans les années 1970, pour aller vivre quelques semaines durant l’été avec mes cousins et cousines et mes oncles et tantes, j’avais un sentiment de désolation alors que le déclin de certains secteurs économiques avait couvert les manufactures d’une rouille leur donnant un air de vieux bâtiments abandonnés. Mais maintenant, l’Ohio est devenu pour moi le lieu où est née l’extraordinaire Simone Biles, la championne olympique, et surtout la ville où mon amie Lucille et sa fille mènent une partie de leur vie durant l’année scolaire. Il me semble que le lieu peut être un brin accueillant, même si bien sûr Lucille se bat tous les jours à l’université où elle enseigne pour que les discriminations et les injustices ancrées aussi dans la société des savants cessent. 

			Cette région est importante pour les prochaines élections. Les cols bleus américains et leurs enfants, souvent sans travail, qui succombent à l’épidémie d’opioïdes, y sont légion. Et Joe Biden, lui-même de Scranton, Pennsylvanie, a été choisi en 2008 comme colistier d’Obama pour représenter ce territoire délaissé mais décisif pour remporter les élections. La Rust Belt est définie davantage par ses habitants et les similarités d’expériences des classes sociales qui la composent que par des frontières naturelles géographiques. Ce qui explique sans doute en partie pourquoi ses limites sont souvent contestées ou restent floues. Mais pour le dire vite, l’Indiana, l’Illinois, le Michigan, le Missouri, l’Ohio, le Wisconsin, la Pennsylvanie, la Virginie-Occidentale, et des portions de l’État de New York, du Kentucky et de l’Iowa la constituent. C’est donc un immense territoire qui a connu une belle prospérité économique au XIXe siècle, grâce à ses ressources naturelles, ses lacs et ses rivières qui facilitaient le transport des matières premières. On le surnommait la Manufacturing Belt, à cause des milliers d’usines qui s’étaient installées là et qui avaient permis à la modernité américaine de voir le jour. Depuis les années 1950, la région connaît un déclin, durant lequel les ouvriers ont lentement mais sûrement perdu leur travail, au profit de la technologisation de la production et de la concurrence de l’étranger en ce qui concerne les salaires de la main-d’œuvre. Un documentaire de 2019 très intéressant intitulé American Factory explique la fin d’une époque et la reprise par une compagnie chinoise de l’ancienne usine General Motors à Moraine, en Ohio.

			En voyage, lorsque quelquefois je m’arrête à Gary, en Indiana, juste avant de m’engouffrer dans la circulation folle de Chicago, je pense à mon oncle et ma tante venus faire leur vie dans cet État, au début des années 1960, quand les usines d’acier étaient encore prometteuses, et qui allaient partir de là en 1982 alors que la ville perdait toute sa force économique. 

			Cette région, la Rust Belt, a donc reçu son surnom en 1984, quand le candidat démocrate Walter Mondale est passé à Cleveland durant la campagne présidentielle. Cleveland, il faut le savoir, a vu une grande partie de sa population l’abandonner pour aller tenter sa chance ailleurs dès les années 1950. Mondale a critiqué le président de l’époque, Ronald Reagan, et son manque d’intérêt pour la région. Il a osé dire que le Midwest industriel était devenu un rust bowl: un bassin de rouille, faisant ainsi écho au terme commun Dust Bowl qui, lui, date des années 1930 et que Steinbeck a repris dans son roman The Grapes of Wrath. Dans ce récit, l’écrivain américain met en scène la grande dépression de 1929 et les années 1930. Le Dust Bowl fait référence à une série de tempêtes de sable et de poussière ayant provoqué une catastrophe écologique de 1931 à 1937 en Oklahoma, au Kansas et au Texas. Ces tempêtes sont créées par la sécheresse naturelle, mais aussi par la bêtise et l’avidité humaines: des pratiques agricoles abusives et peu pensées favorisant l’érosion des sols. Steinbeck, bien au fait de la destruction des terres américaines par la surproduction et les blizzards noirs de poussière et outré des conséquences de cette crise à la fois écologique et économique, raconte dans The Grapes of Wrath, publié en 1939, qui lui vaut le prix Pulitzer en 1940, comment une famille de métayers de l’Oklahoma, les Joad, ont dû quitter une région dévastée par le climat et se confronter à un exode vers la Californie en empruntant la fameuse route 66, la Mother Road, celle que prenaient, dit-on, les bisons quand ils le pouvaient encore et n’étaient pas tout à fait décimés par la conquête américaine. Après un voyage épique, les Joad atteignent la Californie et se font exploiter dans des camps de migrants, les Hooverville, reprenant le patronyme du président Hoover, tenu responsable des conditions économiques terribles dans lesquelles les gens vivent.

			À l’époque, John Steinbeck s’est fait détester et traiter de communiste et d’antipatriote pour avoir dépeint ainsi les propriétaires fermiers de l’Ouest. Banni ou brûlé par des factions américaines et particulièrement dans le comté de Kern en Californie où finit l’odyssée des Joad, le livre fut tout de même lu, reconnu et longtemps donné en lecture dans les écoles de certains États. Steinbeck, dans Of Mice and Men ou encore dans In Dubious Battle, critique encore une fois l’exploitation des fermiers aisés, propriétaires des terres qui finissaient par détruire des hommes et des femmes venus des quatre coins des États-Unis pour réaliser le rêve américain dans l’ouest du pays. Parce que la Californie, c’est aussi cela. Un État qui s’est développé sur la richesse des uns et la misère des autres.

			L’histoire des États-Unis est construite sur une série d’apogées, d’époques prospères de certaines régions, de chutes, de krachs, de fins et de commencements, de départs et d’arrivées, et les régions du pays sont tout à coup prisées ou déclassées selon les modes économiques et le pouvoir de vente de certains produits et services. Il suffit de penser à la Silicon Valley qui reste prospère pour l’instant mais où la pauvreté sévit, malgré ce que l’on croit. Vingt-trois pour cent des citoyens de la vallée mythique vivent sous le seuil de la pauvreté, pourtant très élevé en Californie, puisque la vie y est fort chère.

			Les aléas de la prospérité des régions, la fragilité des classes sociales aux États-Unis et la vulnérabilité des moins nantis qui, en bas de la chaîne de la production, sont les premiers à subir les contrecoups des crises, intéressent les écrivains comme les politiciens. Le Dust Bowl (comme le rust bowl, devenu la Rust Belt, nommée ainsi de façon moins péjorative en écho à la Bible Belt, cette région du sud du pays où le protestantisme décide de la vie des gens) renvoie à la catastrophe qu’a connue une région glorieuse lors d’un moment grandiose du développement de l’histoire des États-Unis d’Amérique. 

			Il faut peut-être ici ajouter que les périodes flamboyantes des régions fonctionnent aussi comme des mythes dans l’imaginaire américain. Les notions de grandeur et de déclin restent avant tout idéologiques et ne correspondent pas toujours à la dure réalité à laquelle se confrontent les gens… Upton Sinclair dans The Jungle publié en 1906 l’a bien montré. Dans ce roman d’investigation, pour l’écriture duquel il travaille pendant sept semaines aux usines d’emballage de viande à Chicago, Sinclair montre la condition des travailleurs et la corruption qui sévit durant ce qu’on appelle le Gilded Age. Le titre d’une série historique de télévision actuelle (depuis 2022) a repris cette même expression, The Gilded Age, mais le scénario est l’antithèse de The Jungle puisqu’il nous donne à voir la vie de gens très riches et efface quasiment les conditions horribles d’exploitation de la force de travail d’hommes et de femmes (la main-d’œuvre, dit-on par euphémisme en faisant référence à une seule partie du corps des travailleurs et travailleuses, alors que l’épuisement vient de la sollicitation excessive de l’ensemble de l’humain). Le livre de Sinclair a été publié sous la forme d’un feuilleton dans le journal de gauche Appeal to Reason, célèbre dans le Midwest et ailleurs de 1895 à 1922. Il décrit la vie fort dure d’une famille d’immigrants lithuaniens et expose l’insalubrité des usines de viande ainsi que les violations des lois sur la santé publique. Le livre conduira à des réformes. Mais on peut néanmoins avancer que le magnifique passé de la Rust Belt est aussi une légende dont des écrivains réalistes ont su montrer le caractère factice.

			Le déclin de la Rust Belt (ou de son mythe) est long… On la voit encore qualifiée aujourd’hui, 40 ans après l’invective de Mondale, de rouillée et décrépite… Il est vrai que la région a du mal à se relever de ses tourments. De nos jours, la Rust Belt constitue l’épicentre de l’épidémie récente d’overdoses. De là, le mal se serait propagé à toute l’Amérique du Nord. La ville de Cleveland est particulièrement touchée par la crise des opioïdes, ainsi qu’Indianapolis, Columbus, Detroit, Milwaukee et plusieurs cités de la région. Just name it! Le nombre des victimes de l’épidémie a dépassé dans certains comtés les morts par accident de voiture ou par homicide. Que faire? Et vers qui se tourner pour comprendre ce qui arrive à ce territoire jadis berceau de l’industrialisation, de la richesse très grande et de la misère la plus féroce? Quels sont les écrivain·es capables de nous faire comprendre les paradoxes de cette région et de son histoire?

			En 2002, Mark Winegardner, écrivain originaire de l’Ohio et auteur de Crooked River Burning, un récit épique sur les années 1920 à Cleveland, publie l’article «Toward a Literature of the Midwest», dans lequel il avance que si nombre de grand·es écrivain·es sont né·es dans cette région (Morrison en Ohio, Hemingway en Illinois, par exemple), ils et elles sont plutôt connu·es pour leurs écrits qui portent sur d’autres parties de l’Amérique ou du monde. Les gens s’étonnent d’apprendre que Morrison n’est pas née dans le Sud des États-Unis. Winegardner s’est souvent plaint en entrevue d’être considéré comme un écrivain régional, alors que la littérature du sud du pays n’a jamais eu de mal dans l’institution littéraire à dépasser ses propres origines (Faulkner, Carson McCullers, Richard Wright, Flannery O’Connor, Cormac McCarthy pourraient en témoigner). La littérature qui parle du Midwest et de la Rust Belt est souvent considérée comme trop ancrée dans un territoire sans réel intérêt, prise dans des problèmes locaux et n’est pas représentative, quand elle tient à affirmer son lien à sa région, des États-Unis tels qu’ils se donnent comme cliché, idéal ou légende. Je ne sais si ce que dit Winegardner est tout à fait vrai. Je pense à Jeffrey Eugenides qui, depuis 1993 et la parution de The Virgin Suicides (dont l’action se passe à Grosse Pointe, au Michigan) ou encore de Middlesex (où le personnage vit à Detroit), est très reconnu dans le monde littéraire. Laura Kasischke aussi connaît un succès en parlant du Michigan. Mais il est vrai que cet auteur et cette autrice ne sont pas associés à une littérature de la Rust Belt et exploitent souvent des thèmes plus extravagants que ceux que permettrait un ancrage local, vu comme «authentique».

			Ce soir, à Columbus, Ohio, dans ma chambre d’hôtel, affalée devant mon téléviseur qui avale tous les meubles de la pièce tellement il en impose, j’attends que Trump présente à la nation son bras droit, sa nouvelle recrue, sa clé du succès, sa toute dernière bonne mauvaise idée, le vice-président potentiel des États-Unis d’Amérique: JD Vance. Je me souviens, malgré la fatigue de la journée sur la route, que Vance s’est fait connaître avant tout comme écrivain de la Rust Belt. Vance, dont on dit avec raison beaucoup de mal et qui est particulièrement virulent envers l’avortement et les droits au contrôle de la reproduction des femmes, est un écrivain… Celui d’un livre… En effet, il s’est fait connaître pour son Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis, publié en 2016 chez Harper. 

			Dans ma chambre de l’hôtel de Columbus qui donne sur un parc, le Scioto Mile, longeant la rivière et créé pour revitaliser le centre-ville et ne pas l’abandonner aux pauvres, aux sans-abris, je voudrais penser à Simone Biles et ses succès à venir, mais je suis tentée par le congrès républicain et j’essaie de me rappeler ce que je connais de Vance… 

			Il y a quelques années, après avoir vu une entrevue sur CNN et une autre sur ABC, j’avais eu le désir fugitif de me procurer son livre. À la télé, on me promettait que je pourrais ainsi comprendre la rage des Blancs pauvres envers le système américain, et voir comment les institutions du pays avaient laissé tomber une partie de la population jadis plus prospère. Je ne sais plus trop pourquoi je n’avais pas tenu à lire JD Vance. Il n’y avait aucune raison en fait à mon désir de rester dans l’ignorance, même si je trouvais le titre du texte un peu littéraire, prétentieux et avec une rime interne et une répétition agaçante de la voyelle i: Hillbilly Elegy. Le sous-titre, A Memoir of a Family and Culture in Crisis, m’avait, je crois, empêchée de vouloir me plonger dans la vie de JD Vance. L’idée de crise me semble toujours suspecte et nostalgique, basée sur des contes nationaux, et même si Vance paraissait très modéré dans ses entrevues, ses prestations m’avaient laissée à la fois enthousiaste et perplexe, peut-être un peu curieuse, mais sans plus. En 2017, une de mes collègues, dont je savais les liens avec une pensée politique très peu proche de la mienne, m’avait dit dans les couloirs au travail que le livre était bien, parce qu’il soulevait de vraies questions. Elle qui venait aussi d’une région pauvre des montagnes en Europe en avait marre du mépris des élites à son égard. En vraie littéraire et même en philosophe du dimanche, je me méfie des vraies questions qui me semblent trop évidentes et je leur préfère les fausses questions qui me permettront de ne pas tomber dans des vérités trop éclatantes et qui sont souvent là pour nous empêcher de réfléchir.

			Aujourd’hui, sur le lit de la chambre, je me résous en regardant les images du congrès républicain à acheter le livre de Vance en quelques clics. Je préférerais ne pas… mais il faut quand même bien se renseigner. Et je le lis en attendant le couronnement de Vance. 

			En 2016 et 2017, Hillbilly Elegy avait été sur la liste des best-sellers du New York Times. Si certains avaient décrié le livre pour son effacement de la race dans la compréhension des classes sociales et sa participation au mythe créé autour de la pauvreté, particulièrement en Ohio et dans les Appalaches, une grande partie de la critique émanant de la gauche en avait dit beaucoup de bien et même Bill Gates, dont l’opinion apparemment compte, l’avait apprécié. 

			JD Vance dans ce récit de non-fiction raconte sa capacité à sortir d’un milieu difficile, la Rust Belt où il a failli sombrer dans le désespoir enfant et dans la consommation de drogues. Au fil du temps, son peuple («my people») a perdu sa fierté et son lustre d’antan. Redonner un but aux descendants d’Écossais et d’Irlandais est un des grands thèmes de la confession qui souvent n’est qu’une apologie de soi (Vance s’est sorti de son milieu) et une attaque des siens. Le livre a donné naissance à un film tout à fait insignifiant, dirigé par Ron Howard (l’acteur de Happy Days, devenu réalisateur, fait souvent dans la nostalgie). Heureusement que Glenn Close y joue un rôle important, sinon le film passerait très vite aux oubliettes de l’histoire du cinéma.

			Si Vance, dans son récit, critique vraiment l’usage des drogues chez les hillbillies, jamais il ne s’en prend à l’industrie pharmaceutique pourtant responsable de la dépendance des populations, comme l’a fait en 2021 par exemple Patrick Radden Keefe. Le journaliste du New Yorker dans Empire of Pain s’attaque, lui, à la dynastie Sackler qui a joué un rôle central dans la crise des opioïdes aux États-Unis. 

			«I’m a never Trump guy», proclamait Vance à la chaîne ABC en octobre 2016, alors que le voilà ce soir à lécher les bottes de l’homme à l’oreille bandée. Je l’entends répéter indéfiniment le nom de Trump. Oui, il accepte d’être son colistier. 

			Bien que dans son livre JD Vance ne mentionne pas Trump, pour lequel il avait une aversion à l’époque de la publication de Hillbilly Elegy et qui, selon lui, partageait quelque chose avec Hitler, il pensait néanmoins pouvoir nous expliquer raisonnablement la montée de Trump grâce aux Blancs américains de la classe ouvrière (emploie-t-on encore le mot «ouvrier» de nos jours en français et qu’est-ce que cela dit de notre pensée des classes sociales?). 

			Vance, à l’époque, condamnait donc Trump. La gau­che l’a aimé pour cela. Il se voulait simplement facilitateur d’explications: «Voilà pourquoi on vote Trump, moi je le sais, j’ai le vécu de celui qui aurait pu voter Trump…» Justement! Le conditionnel est devenu un fait réel. Maintenant qu’il a épousé les vues du leader de Make America Great Again et qu’il siège au Sénat comme représentant républicain de l’Ohio, on comprend que Vance parlait à son insu peut-être de sa possible conversion future vers le trumpisme et pas seulement de celle des gars et des filles pauvres de sa région qu’il méprise dans son élégie de ne pas vouloir se transformer comme lui. Devenu partisan de Trump et barbu, Vance pousse encore et toujours, quelque huit ans après la parution de son livre, la complainte du Blanc défavorisé. Mais les termes de son récit ont changé. Si, dans son livre, il blâme violemment sa mère qu’il aurait préféré ne pas connaître, au congrès républicain, ce soir, le voici devant mes yeux à présenter sa maman comme un symbole de résilience. Il lui promet de célébrer l’anniversaire de 10 années sans drogue (elle aussi est une convertie à quelque chose) à la Maison-Blanche en janvier prochain. Il a raison de faire les choses ainsi. Après tout, un homme qui détesterait sa mère aurait peu de chances de gagner des élections et mieux vaut se servir du discours de la transformation et de la réforme. Trump joue bien au grand-père aimant devant tout le monde au congrès. Il a sorti ses petits-enfants chez les républicains pour l’occasion. Sa belle-fille Lara Trump n’arrête pas de dire combien il est proche de sa famille. Les valeurs sont très importantes pour ces hommes-là et on comprend dans ces conditions de morale irréprochable (surtout chez Trump) que l’avortement ne soit pas un choix. En voyant Mama Vance là, sur mon écran, alors que son fils en dit pis que pendre dans le livre que j’ai acheté, je vois combien le fiston est malin. Sa mère sera désormais bien utilisée. Elle deviendra l’exemple de la rédemption et du pardon et il pourra pourfendre les femmes nullipares, comme Kamala Harris, en toute tranquillité. 

			Cette haine de la mère dans Hillbilly Elegy est cachée dans l’éclat du mythe de la grand-mère, cette femme extraordinaire, si l’on en croit JD, qui avait le doigt sur la gâchette et 19 pistolets à portée de main, ­disposés partout dans la maison, puisqu’elle ne pouvait plus se mouvoir vite. Cette femme a su l’élever lorsque sa mère en était incapable. La foule à la télé hurle «Mamaw, mamaw» avec Vance. Il vient d’évoquer son aïeule. Mamaw: c’est ainsi que JD nommait sa grand-mère, morte depuis longtemps et que la foule républicaine ne ressuscitera pas, malgré les clameurs et les prières à Dieu qui ponctuent les discours.

			Au récit de Vance, je préférerais relire l’étude de la professeure Nancy Isenberg White Trash: The 400-Year Untold History of Class in America, parue aussi en 2016, qui arrivait à parler des Blancs pauvres américains en termes de classe sociale, et non en termes de race blanche irlando-écossaise. Isenberg, professeure d’histoire en Louisiane, m’a permis de connaître le sens premier de l’expression «white trash». Il s’agissait de définir les gens dont l’Angleterre ne voulait pas et qui étaient envoyés comme des parias sur le continent américain. Les citoyens des États-Unis sont beaucoup des descendants de ces «rebuts», de ces gens non désirés dont l’Angleterre se débarrassait et qui n’étaient plus d’aucune terre. L’expression «trailer trash» de nos jours vient rejouer quelque chose de la pauvreté des Blancs et le mépris que l’on peut manifester pour celle-ci. Si les rednecks sont hantés par leur passé de «white trash», un imaginaire du travail s’est construit autour d’eux et de leur cou brûlé par le soleil durant les heures de labeur. Les hillbillies, dont Vance chérit le nom dans ce contexte, se retrouvent dans leur appellation liés à la terre, aux collines d’où ils viendraient, aux Appalaches. On trouve dans cette dénomination à la fois un mépris pour cette partie un peu rustique de la population de la Rust Belt, mais aussi une possible admiration, puisque s’inscrit là un rapport au territoire toujours valorisé dans certaines idéologies politiques de droite et même de gauche. 

			Dans un récit chronologique, Vance part de son enfance pour arriver à l’âge adulte et sa victoire sur sa destinée de hillbilly. Sa région, comme les siens, doit apprendre à se transformer. En se basant sur le mythe réchauffé du self-made-man et de la volonté de l’homme d’origine écossaise et irlandaise, Vance mène le débat en en fondant les assises en catimini sur sa race. Il ne parle pas de la population noire pourtant importante de la région.

			 Comme les personnages de Steinbeck dans les années 1930, Vance a su quitter le désastre de son État. Après un engagement dans les Marines, il est allé vivre en Californie et le voilà de retour chez lui, en Ohio, avec sa petite famille… Il revient de loin… 

			Dans ma chambre d’hôtel, à Columbus, Ohio, il se fait tard. Je suis vite saturée par les images et les ­discours de JD, le hillbilly à la télé et les mots de son livre. Quel chemin cet homme de 39 ans a-t-il parcouru pour en arriver là, avec son sourire figé, ses blagues qui montrent son manque d’aisance et ses idées rétrogrades? Chercher dans son livre les traces de ce qu’il est devenu est à mon avis une perte de temps… Il était bien sûr déjà à l’instar de beaucoup de gens de la Rust Belt et de partout aux États-Unis dans l’attente d’un Trump. Et en même temps, comme tout le monde, il aurait pu devenir autre chose.

			Je ne pense pas que Vance passera à l’histoire en tant qu’écrivain de la Rust Belt, j’espère surtout qu’il plongera dans l’oubli et qu’il perdra les élections. 

			Je suis même prête à lire son prochain livre sur sa défaite magistrale. Tant mieux si c’est un best-seller…

			

			
				
					5.	Ainsi que le chante Isabelle Adjani, sur des paroles écrites avec Serge Gainsbourg: «J’suis dans un état proche de l’Ohio / J’ai le moral à zéro…» («Ohio», 1983)

				

			

		


		
			Quand un peuplier cache la forêt

			Alamogordo, ce mot rigolo aux accents d’Amérique latine, est le nom d’une petite ville du Nouveau-Mexique, pas très loin de la frontière mexicaine. Pour y arriver en venant de l’Arizona, on passe par plusieurs contrôles policiers aléatoires, durant lesquels les autorités nous demandent des preuves de citoyenneté américaine ou tout autre document du genre. Parfois, on doit aussi ouvrir le coffre de la voiture, qui serait propice à cacher des immigrants illégaux.

			«Alamogordo» veut dire simplement «le gros peu­plier». Rien dans le nom de cette communauté de 35 000 habitants ne fait écho à la noblesse et à la richesse de Los Alamos («les peupliers», au pluriel, dans la profusion), ville au nord de cet État du Nouveau-Mexique, située à 400 kilomètres d’Alamogordo, la jumelle enrobée, la gorda, la parente pauvre.

			Los Alamos qui compte 13 000 habitants très scolarisés fut créée sur les ruines d’un pueblo pour devenir un ranch et plus tard, durant la Deuxième Guerre mondiale, le Laboratoire national du projet Manhattan. C’est à Los Alamos que Robert Oppenheimer et les membres de son équipe, venus de partout d’Europe et des États-Unis, vécurent dès 1943 pour préparer ensemble, dans le plus grand secret, la bombe atomique qui détruira Hiroshima le 6 août 1945, puis trois jours plus tard, comme si ce n’était pas assez, Nagasaki.

			Los Alamos, située dans la vallée du Rio Grande, a quelque chose de verdoyant. Dans cette ville ouverte seulement depuis 1957, un très important laboratoire de la recherche a donc été fondé et l’avenir de l’humanité y a été décidé. À Los Alamos, on est très fiers de l’installation de recherche gouvernementale, sous le contrôle civil de la Commission de l’énergie atomique des États-Unis, qui continue son travail de nos jours sous le nom de Laboratoire national de Los Alamos.

			Les visiteurs curieux des débuts de la bombe atomi­que se dirigent vers le parc national du projet Manhattan ainsi que vers la maison d’Oppenheimer et de sa femme Kitty, ou encore peuvent découvrir les lieux où vécut le scientifique Hans Bethe qui fuyait l’Allemagne nazie.

			Los Alamos demeure un lieu de gens savants. «Là où se font les découvertes» (c’est la devise de l’endroit) se rassemblent encore des physicien·nes, des technicien·nes, des ingénieur·es, des spécialistes de l’informatique, des scientifiques de toutes sortes. La ville connaît un taux de 97% de réussite à l’école secondaire. Le salaire médian par foyer dépasse les 132 000 dollars américains. Aux élections de 2020, on y a voté démocrate à plus de 60%. À Los Alamos, pour le dire un peu légèrement, il fait bon vivre, même si bien sûr, comme c’est le cas partout, la ville a ses pauvres. En effet, 4,5% de la population vit sous le seuil de la pauvreté, ce qui est quand même un taux remarquablement bas quand la moyenne nationale est de 12,5%.

			Alamogordo, au sud de l’État du Nouveau-Mexique, est une ville plus importante, avec 31 000 habitants qui votent très majoritairement républicain. Le salaire moyen y est de 51 000 dollars américains par année et par foyer, soit sous la moyenne du Nouveau-Mexique, et presque 20% de la population est très pauvre. Pour la petite histoire, Alamogordo a été le lieu de l’enfouissement de jeux vidéo en 1983 et de leur excavation en 2014. Un documentaire, Atari: Game Over, a immortalisé la ville comme le dépotoir des consoles et jeux vidéo d’une société, Atari, installée à El Paso au Texas, qui voulait (c’est ce qu’on dit) réduire ses stocks pour bénéficier d’allègements fiscaux. Alamogordo semblait le lieu idéal et naturel de l’enfouissement des travers du capitalisme.

			Alamogordo accueille à une dizaine de kilomètres de son petit centre-ville la Holloman Air Force Base et un centre médical aérospatial qui a veillé sur le premier chimpanzé dans l’espace. Les militaires qui sont là depuis 1942 font vivre un peu la ville, qui, bien qu’elle soit au pied d’une petite montagne, offre un paysage très aride, sans aucune douceur. Les vents la balaient souvent en soulevant le sable du désert de Chihuahua, rendant l’air à certains moments peu respirable.

			À quelque 24 kilomètres de la ville, on découvre un lieu extraordinaire: le parc national des White Sands.

			Le Polygone d’essais de missile de White Sands, s’étendant lui sur 8 300 km2, s’y adosse et constitue la plus grande zone militaire des États-Unis. C’est là que depuis 1941 l’on teste les nouveaux armements et les nouvelles technologies spatiales. C’est là qu’ont eu lieu les essais pour la bombe atomique et non à Los Alamos, le lieu de conception du projet Manhattan.

			Ville énigmatique, Alamogordo est à la fois la porte d’un magnifique désert de gypse et un lieu stratégique de l’armée américaine.

			Il y a de nombreuses années, je suis passée par Los Alamos au nord de l’État du Nouveau-Mexique en allant à Santa Fe et Taos. J’avais bien sûr entendu parler de cette ville et mes cours d’histoire m’avaient donné accès au nom évocateur du projet Manhattan et puis à celui d’Oppenheimer… Los Alamos m’intéressait, mais je n’y étais jamais retournée, rebutée par la muséification étrange des commencements de l’ère atomique. 

			J’ai découvert Alamogordo beaucoup plus tard, par hasard, en 2019, juste avant la pandémie. Quelqu’un m’avait dit dans un hôtel d’Arizona: «Si vous allez au Nouveau-Mexique, n’allez pas vers le nord comme tout le monde le fait, il faut visiter White Sands, près de la ville d’Alamogordo.»

			C’est en effet un endroit exceptionnel. Un désert de sable blanc (de gypse) qui, poussé par le vent, forme des dunes colossales. White Sands a été classé dès 1934 monument national pour atteindre en 2019 le statut de parc national, aux côtés de Yellowstone ou du Grand Canyon. Mais peu de gens connaissent White Sands. Le parc n’est pas seulement un des plus grands déserts de gypse du monde. Il présente un site archéologique inouï. Des empreintes fossilisées de la période glaciaire révèlent plus de 10 000 ans de présence humaine. Toutefois, sans penser au grand passé géologique de la Terre, on peut simplement se promener dans le parc, l’hiver, ou l’été sous le soleil accablant que le blanc du sable rend totalement aveuglant.

			Nous sommes le 6 juillet 2024 et c’est la troisième fois depuis cinq ans que j’entre sur le territoire du parc national de White Sands. Je ne peux pas l’éviter, surtout pendant ce grand voyage. Quelque chose en ce lieu m’appelle. 

			Ce soir je coucherai à Alamogordo et de mon hôtel où je mangerai des pizzas que je ferai décongeler dans un four à micro-ondes, je contemplerai la route, les camions qui passent toute la nuit juste à côté de ma chambre et une citerne énorme comme on en voit sur les vieilles photos des villes du Sud des États-Unis. Je ne verrai aucun peuplier de la fenêtre de l’hôtel, mais au loin un bar qui semble bien marcher, si j’en crois les voitures que son parking accueille. À Alamogordo, il y a un couvre-feu pour les jeunes de moins de 18 ans non accompagnés de leurs parents. La hausse des crimes juvéniles a incité les autorités à sévir. Ce sont donc des adultes qui se retrouvent au bar, le soir, et qui prennent, saouls, leur automobile dans la nuit du désert.

			En 2019, quand j’avais découvert le désert de gypse, j’avais passé la nuit à Las Cruces, toujours au Nouveau-Mexique, pas très loin de White Sands. Mais Alamogordo se trouve tout à côté du parc national et je peux ainsi, en 2024, aller passer deux jours très chauds à White Sands, sans trop faire de voiture.

			Le 6 juillet 2024, j’arrive de Phoenix en fin de journée. Je suis contente de retrouver ce lieu lunaire étrange, très étrange pour moi la fille du Nord, qui voit des déneigeuses pelleter du gypse durant les tempêtes de sable afin de garder les routes praticables.

			Sur la route qui mène au parc ou encore au centre pour les visiteurs, je ne verrai aucune annonce m’indiquant que dans 10 jours, le 16 juillet 2024, aura lieu un bien triste anniversaire. En effet, le 16 juillet 1945 au Polygone d’essais de missile, collé sur le parc national de White Sands, l’armée américaine, avec l’équipe d’Oppenheimer, fit le premier essai de l’arme nucléaire, connu sous le nom de code Trinity. Cette opération menée par Oppenheimer et ses collègues fut un succès. Une énergie d’environ 21 kilotonnes de TNT se dégagea de l’explosion. Celle-ci permit aux États-Unis de comprendre qu’ils avaient les moyens réels de bombarder le Japon avec la bombe atomique et ainsi d’en terminer avec la guerre. 

			Bien que l’explosion ait été vue et entendue à des dizaines de kilomètres, les gens de la région, comme le monde entier, ne furent informés de la nature de l’­essai que le 12 août, à la publication du rapport Smyth, et donc quelques jours après les bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki. Le secret d’État n’avait plus lieu d’être. Le Japon s’apprêtait à capituler. 

			Dans le film Oppenheimer, grand succès d’Hollywood, Oppenheimer lui-même, après l’explosion sur le site de Trinity, près d’Alamogordo, demande à quelqu’un de téléphoner à sa femme pour lui dire de rentrer les draps dans la maison, alors qu’elle est à Los Alamos, à près de 300 kilomètres de l’essai de White Sands. Ainsi Kitty Oppenheimer saura que la bombe a explosé et qu’il est préférable de protéger les choses qui sont dehors. Les gens du Nouveau-Mexique ne recevront aucun appel téléphonique d’Oppenheimer ou de l’armée. Si dans le film on évoque trop brièvement les morts de Nagasaki et d’Hiroshima et la possible culpabilité d’Oppenheimer, on ne dit pas un mot sur les populations avoisinant le site de l’explosion qui virent ou entendirent à 5 h du matin le 16 juillet 1945 ce qu’elles ont pu penser être la fin du monde. 

			Ces populations ne savaient tout simplement pas à quoi elles avaient affaire quand elles constatèrent que le ciel en colère s’illuminait. Beaucoup se mirent à prier, contemplant la fin… Pendant des jours après l’explosion, des flocons de cendres tombèrent du ciel, transportés par les vents, et contaminèrent la région en recouvrant les animaux d’élevage, les rivières, les arbres, les jardins sans que l’on dise quoi que ce soit de vrai aux habitants du coin ou encore aux citoyens d’Alamogordo à 50 kilomètres du site de Trinity.

			Le site du test avait été sélectionné minutieusement parmi huit autres sites en Californie ou au Texas et avait été retenu à cause de son grand éloignement des populations. En fait, près de 500 000 personnes vivaient dans un rayon de 160 kilomètres (certains même à 19 kilomètres) autour de l’explosion et cultivaient les terres avoisinantes. 

			Le 6 juillet 2024, avant le coucher du soleil, je visite le parc national. Les éclairs qui menacent sont de toute beauté, comme semble l’avoir été l’explosion de la bombe atomique, si l’on en croit le film Oppenheimer. Le sable prend la teinte grise du ciel orageux. 

			Le lendemain, 7 juillet 2024, après une nuit passée à Alamogordo devant la route et la citerne et après un petit-déjeuner rapide, je retourne à White Sands, encore une fois, pour revoir le lieu sous le soleil du matin, avant de prendre la route qui me conduira vers le Texas. Un panneau sur le chemin m’indique que si des lumières venaient à s’allumer, je devrais rebrousser chemin. La route deviendrait dangereuse, à cause d’un essai de missile, comme c’est souvent le cas. 

			Cette fois-ci, je ne pense même pas à visiter le site de Trinity. Heureusement: il n’est ouvert au public que deux jours par année, le premier samedi d’avril et le premier samedi d’octobre, puisque le site demeure actif pour les tests de l’armée américaine. Pour la visite, il me faudrait présenter une pièce d’identité avec photo ou un passeport et attendre longtemps pour que les services de sécurité de l’armée me laissent entrer, en compagnie de touristes venus de partout. Tout le monde veut avoir la chance de se rendre jusqu’au site de détonation de la bombe d’origine, surveillé par le personnel militaire. 

			Le 7 juillet 2024, je passerai la matinée au parc national de White Sands, sans savoir que pas loin de là, presque 79 ans plus tôt, juste à côté du Polygone d’essais de White Sands, le monde est devenu encore moins accueillant qu’il ne l’était. Sans savoir que les gens de la région se battent pour recevoir des compensations puisque de quatre à cinq générations subissent encore les effets des radiations dans les sols et dans le corps de tous les êtres vivants. 

			Ce n’est que le 8 juillet 2024, une fois arrivée à Odessa, au Texas, après avoir bêtement craint pendant deux jours les essais de missile toujours possibles sur la route qui va d’Alamogordo à White Sands, je me trouverai pour le moins perplexe. Je regarderai Oppenheimer dans la chambre d’hôtel et je comprendrai que la dévastation que j’ai un peu sentie à Alamogordo ne vient pas seulement de l’aridité du désert, elle vient aussi de l’usage que l’armée américaine a fait de la région. 

			Dans le film Oppenheimer, j’entendrai prononcer par la bouche d’Oppie, ainsi qu’on surnommait affectueusement le père de la bombe atomique, le nom de White Sands et comprendrai que le désert de Chihuahua est un lieu à la fois magnifique et terrible qui recèle en son sein un parc national extraordinaire et le site du premier essai d’une bombe inventée par un XXe siècle malade de ses guerres. Si Oppenheimer prendra durant le film un air peiné en évoquant les morts d’Hiroshima et de Nagasaki et en précisant le nombre de victimes dont il s’estime peut-être responsable, il ne dira pas un mot sur les gens du Nouveau-Mexique, victimes des effets qu’a causés le premier essai de la bombe atomique.

			Tout au long du reste de mon voyage, sur les routes du Texas où les vaches paissent à côté des forêts de derricks, je serai hantée par White Sands et sa terrible splendeur. Je fouillerai tous les documents accessibles sur internet et attendrai une grande ville pour poursuivre des recherches. Je tomberai sur l’existence d’un documentaire passionnant et engagé, First We Bombed New Mexico, de 2023, réalisé par Lois Lipman qui nous donne à voir et à entendre une autre version de l’histoire du site Trinity et des conséquences de l’essai nucléaire de 1945 que le film Oppenheimer occulte.

			Le documentaire insiste sur le fait que les gens du Nouveau-Mexique, autour du site de Trinity, pour la plupart Autochtones ou d’origine hispanique, ont été exposés à des niveaux de radioactivité qui ont encore des effets sur la santé des générations actuelles. À la différence de ce qui s’est passé dans le Nevada lors d’­essais nucléaires, les doses reçues par les habitants de la région autour d’Alamogordo n’ont pas été enregistrées et n’ont pas pu être reconstituées en raison du manque de données. Aucune compensation à ce jour n’a été versée à ceux et celles que l’on appelle les downwinders. On voit dans le film une femme, Tina Cordova, se battre pour la reconnaissance des dommages causés à sa famille victime de cancers depuis 1945. Il faut dire qu’une étude de 2010, menée par le Centers for Disease Control and Prevention a établi qu’après le test nucléaire de 1945, les niveaux de radiation près de certaines maisons de la région dépassaient de dix mille fois la norme permise dans les lieux publics. 

			Alamogordo, la ville au gros peuplier, continuera de me hanter. La beauté désertique qui l’enchâsse et son retrait de la civilisation en font un lieu propice à devenir le dépotoir pour des consoles vidéo, un endroit rêvé d’essais de missile et de bombe qui tuent les êtres humains du coin ou d’ailleurs, et le lieu d’une bataille pas gagnée pour la réparation des fautes gouvernementales et scientifiques du passé.

			Je me demanderai longtemps comment j’ai pu être aussi naïve, en visitant le parc national de White Sands. J’ai mis du temps à voir l’horreur que cache la beauté du monde. Je n’avais pas compris que le gros peuplier qu’est Alamogordo cache une forêt de douleurs.

			Je m’en voudrai longtemps de ne pas avoir pu déchif­frer les signes d’un immense désespoir dans la ville et le comté. À Alamogordo, je retournerai en toute connaissance de cause.

			Sans me laisser éblouir par le sable blanc. 

			Un mirage peut-être…
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Durant |'été 2024, Catherine M. entreprend un voyage
sur les routes des Etats-Unis qu'elle traverse d'est en
ouest et du nord ou sud.

Reprenant le mythe littéraire de lo route, qui vo de
Jock Landon & Cormac MeCarthy, en passant por Jack
Kerauac et John Steinbeck, elle croise des hisons. des
jeunes gens trés vulnérables, des chaleurs extrémes,
un serveur troublé par lo tentative d'ossossinat de
Trump, une croyonte & |'offat de la punition divine,
des poysoges lunoires somptusux, des tours de forage
o perte de vue, d'innombrables casquettes rouges,
des librairies et des cafés,

S'engagaont sur |s terrain politique, I'éorivaine
nous fait vair les Etats-Unis dons une étrangeté qui
Inquitte, tout outont qu'elle ravit.

Née & Chicago d'une mére francaise et d'un pare

grec. romanciére @ la prose vigoureuse et & I'humour
mordont, GATHERINE MAVRIKAKIS foit des
Etats-Unis d'Amérique le décor primordial de ses
livres. Elle est l'autrice notamment du Giel de Bay City,
de Niogora et tout récemment de Sur les houteurs du
mant Thoreau. Son @uvre o été maintes fois traduite
et primée.
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