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	« Le véritable voyage de découverte ne consiste pas à chercher de nouveaux paysages, 
mais à avoir de nouveaux yeux… »

	Marcel Proust

	 

	 

	 

	 

	 

	« La vie est un chemin, celui qui le sait n’erre pas. » 

	L. M.

	 

	 

	 

	 

	 

	« Notre volonté de vivre est notre volonté
de rendre l’impossible, possible »

	Gribouille.

	 

	




Avant-Propos

	 

	Je suis né dans une maison où il n’y avait pas d’animaux. C’est seulement à l’âge de sept ans qu’un unique chat est venu intégrer notre cercle familial. Cela fut mon seul lien de proximité avec les bêtes jusqu’à mes vingt ans. Je mets de côté mes épisodiques relations avec le chien de chasse de mon grand-père, dans les rares occasions où il pouvait gambader sur le terrain de leur propriété ou rentrer dans leur maison. Cet animal s’appelait Farceur (une gentille manière de lui coller l’étiquette de Stupide) et était pour moi la représentation de la bêtise et de la soumission. Je compris plus tard que le contexte offert par la vie avec mes aïeux était loin de lui permettre d’exprimer toute la beauté et l’étendue de son intelligence. 

	Je pourrais éventuellement ajouter à cette expérience canine, mes lointains contacts avec les vaches laitières des voisins de mes parents. Ceux-ci relèvent plus de l’anecdotique qu’autre chose, même si ces ruminants ont occupé une place significative dans les balbutiements de mon rapport à la faune « domestique ». Elles peuplaient le paysage visible depuis la fenêtre de ma chambre, et éveillaient en moi un mélange de fascination et d’inquiétude, lorsque j’osais parfois me glisser dans leur pré de manière furtive.

	Mais revenons à ce « premier félin de ma vie » qui avait réussi à intégrer la demeure parentale, grâce sans doute à la détermination de ma grande sœur, âgée de quatre ans de plus que moi. Il occupa une place importante dans ma jeunesse et était une présence réconfortante. Les câlins que nous échangions et le réceptacle qu’il offrait à mes plaintes, lui donnait une fonction d’« Objet » transitionnel vivant. 

	Par l’observation de ses changements de comportement, en fonction de l’énergie des personnes et du moment, il fut un excellent professeur de sensibilité. 

	Cette expérience originelle d’une dizaine d’années, avec lui qui s’appelait Gribouille, fut fondatrice. D’ailleurs le premier animal que j’adoptais à vingt-deux ans fut un chat provenant d’un refuge de la SPA1. Le pionnier d’une très longue liste de compagnons de vie qui continue jusqu’à ce jour : chats, chiens, chevaux, cobayes, rats, lapins, chèvres, cochons, poules, oies, canards, dindes, paons, furets, moutons, cailles, tortues, bardot… 

	Cette co-habitation initiale dura à peine quelques mois, jusqu’à ce que le malheureux Minou fugue d’une maison expulsée par la police, où j’étais de passage, et disparaisse dans la ville de Lyon.

	 

	Quelque temps plus tard, je découvris dans la ville de Grasse, un chiot abandonné à l’entrée d’une ancienne usine de parfum où j’habitais avec un groupe de personnes. Comme c’est moi qui l’avais trouvée, je décidais de garder cette petite chienne qui devait avoir aux alentours de trois mois, et à qui je donnais le nom de Bouli. 

	Autour de la même période, très exactement le 24 décembre 1994 (je m’en rappelle très bien étant donné que c’est le jour de mon anniversaire), Laoka une autre chienne croisée Boxer, Beauceron et Berger belge, habitante des lieux, donnait naissance à six petits. Deux semaines plus tard, Bouli, encore bien jeune et peut-être en recherche du cocon maternel, dut s’approcher trop près de la portée. Nous la retrouvâmes morte juste à côté, certainement tuée par Laoka dans un réflexe de protection de sa progéniture. 

	Je fus très triste en enterrant cette petite créature, mais ne voulant pas rester sur cette « fin », je choisis d’adopter un des chiots de la portée de Laoka. Un mâle que j’appelais Bilou (l’exact inverse de Bouli, ce dont je ne pris conscience que beaucoup plus tard).

	Ce chien de soixante kilos à l’âge adulte fut un maître pour moi. J’avais une vision de cette espèce animale très réductrice, issue de ce que j’avais vu des canidés jusque-là. Aboyant pour un rien, « petit soldat » obéissant aux diktats du : « assis, debout, couché »… L’image opposée de celle que je me faisais du chat. 

	Comme j’aime beaucoup la liberté, j’ai toujours eu de la difficulté à attacher les animaux qui vivent à mes côtés. Aussi dès son plus jeune âge, j’habituais Bilou à me suivre « à la voix », tout en lui expliquant au maximum les choses. N’ayant pas véritablement de maison, je l’emmenais partout en lui demandant d’attendre dehors à chaque fois qu’il n’avait pas le droit d’entrer : devant le supermarché, le cinéma… J’ai ainsi pu constater la rapidité avec laquelle il était capable de comprendre. 

	Cependant, une problématique fit rapidement son apparition : sa tendance à vouloir en découdre avec ses congénères. Au départ j’étais dans le déni, préférant mettre (inconsciemment) la responsabilité de la violence sur l’autre chien. Étant donné que Bilou était « gentil » le reste du temps, très câlin, se promenant toujours dans la rue sans poser de problème, c’était « forcément » la faute des autres et pas la sienne. J’ai donc d’abord fait l’erreur de le « réconforter » après les bagarres, sans me rendre compte qu’implicitement je donnais mon accord à ses agissements et faisais de lui une victime. J’ai mis beaucoup de temps à prendre la mesure de notre responsabilité commune dans ces situations de conflit. Le parcours a été long avant que je cesse de rejeter la « faute » sur le contexte global, et les comportements des autres chiens, de leurs « maîtres » et de leur entourage. 

	À ses cinq ans je fis le compte, il s’était battu soixante-dix fois avec ses congénères. J’avais essayé pas mal de choses pour calmer ses ardeurs : le laisser-faire, la colère, les coups, l’autoritarisme… notamment par mimétisme avec bon nombre d’humains, adeptes du contrôle de l’animal par la soumission. 

	Je fis moi aussi l’erreur de croire que la violence puisse être une solution. Mais force a été de constater que le « salut » est venu lorsque j’ai bien voulu prendre conscience de ma propre violence et compris que la meilleure façon d’avoir un chien en paix était d’être en paix moi-même. Tout en sachant être attentif au moment où une étincelle de fureur pouvait s’éclairer en lui, afin de poser clairement et fermement mon désaccord vis-à-vis de ses agissements.

	Cet animal a été un magnifique professeur de paix, en me donnant une leçon qu’aucun être humain n’a pu me donner. Il m’a appris à ressentir le niveau de tension des situations, à être présent et vigilant dans l’intention que je mets dans chaque instant de mon existence. 

	Trois ans après la venue de ce chien dans ma vie est arrivée Dessy, une chienne croisée Berger allemand, Beauceron et Doberman, âgée de quatorze mois et pesant trente-cinq kilos. Elle attendait dans un refuge pour sans-domicile-fixe d’être adoptée, après avoir été battue et abandonnée par quatre « propriétaires » différents. Lorsqu’elle m’a été confiée, les responsables de la structure m’ont spécifié de la garder attachée car grande fugueuse. Je ne l’ai pas fait, et comme elle était en chaleur, elle s’est enfuie le jour même pour rejoindre un mâle dans un autre centre d’accueil. Je suis revenu la chercher le lendemain, l’ai ressortie du chenil en la laissant libre, tout en lui disant sur le pas de la porte : « fais ce que tu veux, mais je ne reviendrai pas te chercher une nouvelle fois ». À partir de là, elle m’a suivi pendant dix ans sans jamais me quitter. 

	 

	Cette chienne avait un tempérament hors du commun, elle était assez sauvage et extrêmement chasseuse. Elle tua quatre chats dans le premier mois passé avec moi. Elle se comportait comme une louve, en gardant une distance d’une dizaine de mètres entre elle et les personnes qu’elle ne connaissait pas, et décrivant un arc de cercle pour surveiller sans se rapprocher. Un jour où la fourrière tentait de l’attraper alors qu’elle allaitait en mon absence ses jeunes chiots, elle parvint, contrairement à Bilou, à éviter la capture tout en protégeant sa descendance. À son contact j’ai commencé à toucher du doigt, l’hérésie de déterminer si un animal est gentil ou méchant, alors que c’est un être multiple réagissant diversement en fonction du contexte… Elle savait très bien utiliser tous les outils de l’intimidation, sans avoir besoin de passer à l’acte. Tout en restant une carnivore, elle apprit à vivre en harmonie avec bon nombre d’animaux, dont beaucoup de chats, qu’elle a même, pour certains pas encore sevrés, allaités. 

	Depuis j’ai toujours eu des canidés à mes côtés et j’en ai encore. 

	À cela s’est ajouté une autre espèce que certains Amérindiens appelaient « les chiens du ciel2 » à l’arrivée des conquistadors : les chevaux.

	À vingt-quatre ans, je n’étais jamais monté sur un cheval, hormis pour un très court instant aux alentours de l’âge de cinq ans, quand dans un centre équestre on m’avait déposé sur la selle d’un grand cheval blanc, dans l’idée de faire une balade familiale. J’avais alors hurlé de toutes mes forces, obligeant ma mère à me descendre de la monture et à faire une croix sur la randonnée, en laissant mon père et ma sœur partir seuls. 

	C’est donc en étant « vierge » dans mon rapport au monde équin que j’entendis un jour, une connaissance évoquer son idée de voyager en roulotte hippomobile3. La présentation de ce projet fit immédiatement germer en moi, une sorte de rêve éveillé qui me donna envie de faire de même. Il ne me fallut que quelques mois, avant de commencer à prospecter pour l’achat d’un cheval et presque le finaliser, et à peine plus d’un an pour le concrétiser. 

	 

	En l’absence de référence équestre, j’eus la naïveté de croire que je pourrais acquérir un animal non débourré4 et que cela serait facile. Mais une semaine après l’achat d’un très bel étalon de Trait comtois5 nommé Bucéphale6, j’eus un accident. Une prise de longe qui me sectionnait l’artère et les muscles sur le haut du bras gauche. 

	Après une année d’hôpital et de rééducation, je ne jetais pas l’éponge. Je travaillais chez un éleveur de moutons et de chevaux qui me dit cette phrase : « Pour un vieux cavalier, il faut un jeune cheval, et pour un jeune cavalier, il faut un vieux cheval ». 

	En suivant ce conseil je fis l’acquisition de Manon, une jument croisée Trait comtois et Selle français7, âgée de seize ans et habituée à tout : la monte, l’attelage, les travaux agricoles, la circulation… avec qui je pus « me débourrer ».

	L’ancien propriétaire vendait également une selle, un filet avec le mors et un tombereau8 qu’il me proposa de transformer en roulotte, en m’installant dix jours chez lui. Faisant mienne sa Foi, sans écouter les désaccords de ma petite voix intérieure, je relevais le défi et construisais une maison roulante, ressemblant plus à un chariot bâché qu’à une roulotte, avec les matériaux présents sur place. 

	Enfin, je pratiquais avec lui une demi-heure d’initiation à l’attelage, afin d’avoir les bases. 

	Cela fait, je me lançais pendant quelques mois avec cet ensemble hippomobile, pour un bon millier de kilomètres sur les routes de France, sans aucune autre formation théorique ou pratique. 

	Je grandis énormément pendant ce voyage rythmé par le pas du cheval, tout en étant ballotté émotionnellement entre euphorie et inquiétude. Manon m’enseigna les vertus que peuvent avoir les équidés, en ne cessant de me montrer son intelligence. Comme par exemple, sa capacité à conduire seule la roulotte et à maîtriser son gabarit en suivant impeccablement le bord de la route. Ce fut également un trajet merveilleusement initiatique qui me fit reprendre « Foi dans l’Humanité », grâce à de multiples expériences d’aides apportées par des inconnus : nourriture pour les animaux et moi, réparations des brancards à plusieurs reprises…

	Puis vint le moment de m’arrêter à Valence dans la Drôme, pour faire une formation au spectacle vivant au cœur de la zone industrielle de Briffaud. Sur les conseils d’un riverain, je m’installais dans un pré d’un hectare et demi, abandonné et situé dans la rue du centre d’apprentissage. J’habitais là, dans trois roulottes successives, pendant les cinq années qui suivirent. D’abord seul, avant de rencontrer Marina, la mère de mes deux enfants qui naquirent à l’intérieur d’une de ses maisons ambulantes. Pendant tout ce temps, Manon puis Renzo, un Trait belge de huit cent cinquante kilos, furent mes « voitures » pour me déplacer, faire les courses ou participer à des manifestations. Ceci essentiellement par le biais de la monte mais aussi de l’attelage. Ce bel espace « en friche » d’une importante surface, fut le terrain de rencontres avec de nouvelles espèces animales jamais côtoyées jusqu’ici, comme par exemple des cochons dits « chinois » achetés sans préméditations au cours d’un passage dans une ferme. 

	Ensuite l’envie de nourrir nos enfants sainement à la fin de l’allaitement maternel, nous fit acheter des chèvres pour le lait et des poules pour les œufs. Quelques bestioles laissées là par des personnes ne sachant quoi en faire s’ajoutèrent à l’effectif : une brebis et ses deux agneaux, des boucs nains, des chats… 

	Je n’ai pu que constater à de multiples reprises pendant cette période, l’étendue de l’intelligence développée par chacun de ces individus, allant bien au-delà des croyances populaires que je pouvais avoir intégrées. 

	Ainsi chacun, à l’exception des chevaux, pouvait quitter quand bon leur semblait le périmètre du pré, bordé par des routes très fréquentées. De nombreux camions sillonnaient la zone pour livrer les différentes entreprises alentour (centre de tri de la poste, fabricant de béton, parc des engins de la DDE9, entreprise chargée de la distribution de prospectus dans les boîtes aux lettres…). Et pourtant jamais aucun animal n’eut ou ne créa d’accident, chacun restant la majeure partie du temps dans l’enceinte de verdure. Autre exemple, en dehors des poules, l’ensemble des espèces présentes suivirent à un moment ou un autre les chevaux dans leurs déplacements extérieurs, en intégrant parfaitement la notion de rester sur la voie de circulation de droite.

	Les conditions de vie sur ce lieu devinrent compliquées avec deux enfants en bas âge, alors nous décidâmes d’aller vivre ailleurs pour plus de confort matériel. Renzo était un étalon très gentil et docile encore dans la force de l’âge, formé aux travaux forestiers et à l’attelage par le débardeur professionnel10 à qui je l’avais acheté, mais pas aux travaux agricoles. Manon étant partie vers d’autres horizons pour « une retraite » bien méritée, j’eus envie de me former avec lui au travail du sol en traction animale. Je m’inscrivis à une formation dans la Loire qui semblait correspondre, et nous déménageâmes dans ce nouveau département. 

	Il s’est finalement avéré que cette formation était un BPREA11. Un cursus très théorique avec peu de travaux pratiques, mais comme toute la famille était installée en territoire ligérien, je l’ai suivi jusqu’au bout. J’eus le temps de faire un brin de débardage et de travail du sol avec Renzo, avant qu’il ne meure accidentellement en se noyant dans un trou d’eau. Peu à peu le projet se transforma. Les animaux, d’espèces de plus en plus diversifiées, sont devenus un « support » pour accueillir des personnes âgées ou handicapées, des adolescents ou des personnes souffrant d’addictions, pour des séjours de répit à notre domicile pendant dix ans.

	En parallèle de ce parcours de vie entouré de bêtes, j’ai fait un chemin « philosophique et spirituel » en lien avec mon alimentation.

	J’étais un « gros » mangeur de saucisson et de steak haché surgelé durant mon enfance, puis je me suis formé à la cuisine jusqu’à l’obtention de diplômes en hôtellerie-restauration12. 

	Je vidais à quinze ans des poulets « à la chaîne », sans état d’âme, lors de mes cours de préliminaires à l’école hôtelière, où je préparais les denrées nécessaires à la confection des repas réalisés par les élèves. Puis à vingt-deux ans, j’ai rencontré un barman sur mon lieu de travail en tant que cuisinier, Damien. En parallèle de son emploi, il participait avec d’autres personnes à l’ouverture d’un squat artistico-politique13 dans la ville. Il avait également suivi « en tournée » dans différents endroits de ce type, Loran le guitariste de Bérurier Noir14. Porté par mon amour pour ce groupe de musique qui avait éclairé mon adolescence, j’ai été vivre dans ce lieu « occupé sans droit ni titre ». J’ai découvert pendant plusieurs années, un univers peuplé de gens ayant une réflexion politique et philosophique accrue, notamment en ce qui concerne la question de la consommation de chair animale et poissonnière. J’ai alors pris conscience du fait que je suis moi aussi de « la viande ».

	À partir de là, je ne pus m’empêcher d’être fortement troublé, voire en colère, à la vue des étals de boucheries, et de faire le parallèle avec les différentes parties de mon propre corps. 

	Puis je suis entré dans le monde agricole, où les discussions régulières avec de nombreux éleveurs, notamment au sein du réseau Accueil Paysan (Label de notre accueil social), m’ont fait voir les choses sous un angle plus large. D’autres part, le fait est que « mes » animaux ont souvent été amenés à se reproduire. J’ai dû alors me confronter à la réalité que je ne pouvais garder toutes les bêtes près de moi, et que peu de personnes étaient prêtes à les tolérer « en liberté ». 

	J’ai pris conscience que l’espace terrestre est limité et que toutes les espèces sont amenées à se multiplier. Il est donc compréhensible que certains habitants en mangent d’autres si le but est protecteur ou nourricier. Cette nouvelle approche ne m’empêche pas de « préférer les animaux vivants plutôt que morts », mais me permet de relativiser leur consommation. Cependant, je suis conscient que les raisons de tuer invoquées de nos jours sont souvent obscures et non indispensables (c’est devenu un sport, un loisir…), et que les conditions d’élevages sont fréquemment exécrables. 

	Depuis j’ai coutume de dire que je suis « végétalien », étant donné qu’au moins 90 % de mon alimentation est végétale. Il est extrêmement rare que je mange de la viande, et uniquement « si je la tue moi-même15 » ou bien si je vois que les conditions de vie, d’alimentations… de ces êtres animés16 (doué d’une âme) sont respectueuses d’un maximum de leurs besoins (physiologiques, physiques, psychiques…). 

	Dans les faits, je ne mange quasiment jamais de viande et très peu de fromage depuis plus de trente ans, car l’exploitation des animaux à des conséquences sur notre santé (cancer du côlon, trouble cardio-vasculaire…), celle de la planète qui nous héberge (pollution, consommation excessive d’eau et de surfaces terrestres…) et parce que je me sens beaucoup mieux ainsi, autant d’un point de vue physique que spirituel.

	Tout cela pour introduire le fait que j’ai dû composer pendant ce voyage avec ce que m’offraient les accueillants, les boutiques et la nature tout au long du chemin, et donc manger des produits d’origines animales plus que de coutume. Aussi je remercie tous les humains et animaux qui ont travaillé ou donné leur vie, pour permettre à la mienne de continuer à avancer sur ce parcours.

	Voilà en quelques paragraphes, le terreau préalable où a pu germer la graine de ce projet de voyage en direction de Compostelle avec des êtres vivants à quatre pattes.

	








	[image: Image]Djidji perché sur une botte de foin, 
explore l’horizon du chemin qui nous attend.

	 


Genèse

	 

	Au fil du temps, des circonstances et des rencontres, l’idée de marcher sur le chemin de Saint-Jacques depuis mon domicile a grandi en moi.

	Cela commence durant la période où j’habite à Saint Martin la Sauveté, dans un ancien moulin entouré de champs, de bois et d’une rivière17. Je traverse quotidiennement le village de Grézolles qui se trouve sur le chemin de l’école de mes enfants, et où trône la statue d’un pèlerin, coquille et bâton à la main, devant une entreprise installée au bord de la route principale. 

	Les jours, les mois et les années passent, et l’idée reste dans un coin de ma tête. Puis le premier confinement lié à l’épidémie de Covid 1918 survient en mars 2020. Je travaille à ce moment-là dans la restauration et je me retrouve au chômage, suite à l’obligation de fermeture imposée à l’établissement, comme à tous ceux de ce type, pour raisons « sanitaires ». J’occupe alors une bonne partie de mon temps libre à faire des promenades aux alentours, encouragé par l’adoption quelques mois plus tôt d’une jeune chienne nommée Plume. Elle est d’un grand gabarit car croisée Montagne des Pyrénées (Patou), Berger allemand et Husky. Elle vient rejoindre un autre toutou de plus petite taille, mais très sportif qui s’appelle Zigouli et est notre compagnon de route depuis onze ans. La quantité d’activités possibles pendant la période de restriction est grandement limitée. Le contexte est donc propice à ce que les sorties deviennent quotidiennes. 

	Pendant la douzaine d’années de notre séjour sur ce lieu bucolique, diverses bestioles ont peuplé les huit mille mètres carrés de terrain situé derrière la maison. Chats, chevaux, cochons, volailles de toutes sortes (poules, oies, canards, pintades, dindons, paons…), cochons d’Inde, furets, chèvres, chiens… ont vu leur nombre osciller d’une année sur l’autre. Ceci en fonction de diminutions d’effectifs causées par des départs sur la rivière, des maladies, des prédations par les chasseurs et les animaux sauvages… ou d’augmentations dues à des naissances, des achats, des dons par des amis…

	Durant tout ce temps, cette population a vécu côte à côte pour notre plus grand plaisir. Leurs rôles étaient multiples : compléter l’apport nourricier du jardin cultivé selon les principes de la Permaculture19, apporter de l’engrais, digérer les excédents de culture, servir de médiateurs pour les personnes en difficulté physiques ou sociales venant faire des séjours chez nous…

	Au moment où la « pandémie chinoise20 » s’installe dans nos vies, la tendance est à la réduction du cheptel, car nous souhaitons quitter ce lieu pour aller vivre d’autres expériences sur d’autres territoires. Nous passons au fil des années, d’un effectif de cinq chèvres en liberté autour de la maison, à une unique représentante, Pasqualina21. 

	Pour sortir cette biquette de sa solitude, suite au décès de ces ancêtres et de la jument qui cohabitait avec elles22, je l’invite à nous suivre lors de mes balades avec les chiens. C’est rapidement et avec enthousiasme qu’elle intègre notre bande de randonneurs. De marche en marche, souvent sur les mêmes circuits, revient à moi l’idée de suivre la voie de Compostelle, en ajoutant la compagnie de la chèvre Pasqualina à celle des chiens.

	En parallèle, la première étape nécessaire pour rendre cette aventure possible est de déménager, afin que nos enfants puissent être autonomes pour aller en cours. Ils ne peuvent pas l’être au Moulin du Gué qui est situé à au moins trois kilomètres de piste du premier arrêt de bus. Nous prospectons à Boën-sur-Lignon, ville idéale comme point de chute car nos bambins y sont au Lycée. 

	Pour permettre cette transition de domicile, il me faut aussi trouver un acheteur pour la roulotte que j’ai fabriquée à notre arrivée et qui a servi de chambre d’hôtes au sein du réseau Accueil Paysan23. 

	Je n’ai pas de véhicule adapté ou de cheval qui permettent de la déplacer et aucun lieu pour la stocker. Je finalise la vente après une période de dix-huit mois sans candidats à l’achat, grâce au journal Passerelle Éco24 qui fait le lien avec une connaissance cherchant un habitat sain. L’habitat-mobile part de justesse, avec l’aide d’un ami qui peut la transporter jusqu’à sa nouvelle propriétaire, deux jours avant le début du confinement. 

	Un mois plus tard, notre dossier est accepté pour une location à Boën. Nous signalons notre départ du moulin en envoyant un préavis de trois mois, comme notre bail le stipule. Cependant après rencontre sur les lieux avec les propriétaires, la location est octroyée à d’autres postulants sans animaux. Nous traversons quelques jours d’inquiétude face à l’approche de la date butoir pour quitter Saint-Martin. Mais finalement un mois avant la fin du préavis, Loire-Habitat, un organisme de logements sociaux, nous propose une maison qu’après visite nous acceptons. 

	Ces résultats « sur le fil » m’encouragent à penser que je suis sur la bonne voie.

	La nouvelle maison ne dispose pas suffisamment de terrain pour la chèvre et fait partie d’un lotissement H.L.M25 où sa présence pourrait créer des tensions. Nous emménageons sans savoir où elle pourra pâturer. Malgré cela je suis confiant, et la vie sous les traits de notre chien Zigouli, nous permet de trouver une solution à cette « contrainte ».

	Nous avions découvert lors de notre visite de la première maison que les bailleurs possèdent des chèvres naines, régulièrement parquées dans un pré jouxtant l’endroit. Ils avaient proposé que, si nous étions devenus locataires, Pasqualina se joigne à leurs amies à quatre pattes. L’habitat étant finalement loué par d’autres personnes, j’avais mis la proposition aux oubliettes.

	Et puis, quelques jours après nous être installés dans le lotissement, je pars en promenade avec les chiens et découvre que les deux maisons sont très proches. Elles sont distantes d’à peine deux cents mètres à vol d’oiseau et huit cents en suivant la route forestière. 

	Un samedi soir estival à la nuit tombée, nous passons à proximité de la bâtisse où des gens prennent l’apéritif sur la terrasse. Sans raison apparente et sans m’en apercevoir, alors que je prends une autre direction et qu’il n’est jamais allé à cet endroit, Zigouli va se positionner sous leur table d’extérieur. Je le cherche et le vois tranquillement couché, sous le regard interloqué des personnes attablées. Je le rappelle sans être perçu par les convives, en raison de l’absence de lampadaire dans la rue adjacente. 

	En rentrant chez moi, je repense à ce parc derrière cette maison, et me vient l’idée de demander l’autorisation d’y faire pâturer la chèvre. Je retourne le lendemain m’assurer de l’accord des locataires, avant d’en faire la requête officielle à leur propriétaire. Tout le monde est favorable et j’ai donc une terre d’accueil pour Pasqualina, proche de mon domicile et occupé par les chèvres naines des bailleurs qui lui tiendront compagnie.

	C’est génial, d’autant qu’une des occupantes est aux anges et veille sur eux avec zèle, en étant prête à me prévenir en cas de besoin. 

	Je fais entre quatre et dix heures de marche par semaine avec la chèvre et les chiens, pour permettre à la première de brouter à l’extérieur et pour tous les habituer à un rythme d’activité physique un peu soutenu. Après deux mois et demi, le propriétaire du pré décide de retirer ses chèvres pour la fin de l’automne et l’hiver. Pasqualina supporte mal la solitude et saute par-dessus le grillage pour me suivre, quand je la raccompagne à la fin de nos promenades. 

	Alors j’achète un bouc nain de dix mois sur Internet, afin de recréer un semblant de troupeau. Nous sommes maintenant cinq à nous balader dans les bois et les chemins des environs, en attendant un moment propice pour le départ. La chèvre Pasqualina, le bouc que je nomme Djidji (l’amoroso)26, le chien Zigouli, la chienne Plume et moi-même.

	Je passe du temps à choisir un sac à dos de bonne qualité, un sac de couchage chaud et une tente robuste, les plus légers possible et à des prix abordables. Je fais de même pour les sacoches de la chienne pour lesquelles il existe un choix pléthorique de modèles et de prix. 

	J’envisage un premier départ à l’automne, afin d’éviter les fortes chaleurs de l’été ainsi que l’affluence de marcheurs. Cependant l’état de mes finances ne me le permet pas. Il me faut travailler quelques mois de plus, pour pouvoir acheter le matériel nécessaire au voyage et percevoir des allocations de chômage qui permettront de couvrir les besoins alimentaires et autres pendant le trajet. 

	Je commence un emploi saisonnier chez un arboriculteur en agriculture biologique, et comme la saison de récolte se finit fin décembre, je reporte le départ en hiver.


À deux pas de la voie Cluniacensis

	Mardi 2 mars, premier jour : 16 kilomètres

	C’est à la Saint-Charles-le-Bon (de bon augure pour un début) que je me décide enfin à partir sur les chemins qui vont en direction de Saint-Jacques-de-Compostelle. Seulement trois kilomètres séparent mon point de départ, Boën-sur-Lignon, du Chemin de Grande Randonnée GR 765 aussi appelé voie Cluniacensis27. Pourtant cette longue ligne droite qui me permet de le rejoindre à hauteur de la réserve naturelle de La Biterne28, me semble démesurément interminable en cette matinée ensoleillée. 

	Maintenant que j’ai franchi le pas, je me demande : « Pourquoi je me suis lancé dans cette aventure ? » 

	Et aucune réponse ne me vient. En dehors de l’impression de ne rien avoir de mieux à faire, j’ai de la difficulté à déceler une réelle motivation dans la poursuite de ce projet. 

	Tout semble un défi, trouver de l’eau ou de la nourriture, porter le sac à dos qui pèse au moins vingt kilos, faire et défaire le campement, choisir quels vêtements prendre, quelles affaires garder ou laisser derrière moi…

	J’ai fabriqué un bât pour la chèvre avec des sacs de voyage transformés en sacoches, couplées à un harnais de chien pour solidariser l’ensemble. Mais elle a beaucoup de mal à avancer, boite et s’arrête souvent et semble extrêmement fatiguée. L’aventure me paraît grandement compromise et la situation me laisse pensif. 

	« Jusqu’où pourra-t-elle aller ? Si elle ne peut plus avancer, qu’est-ce que je fais ? Je la donne ? À qui ? Je la ramène ? Où ? Le voyage va-t-il se terminer dès les premiers jours ? Comment pourrais-je assumer cet “échec”, face à tous ceux à qui j’ai parlé du projet ?… »

	Comme on est encore très proche de notre point de départ, je demande en fin de journée à Marina, la mère de mes enfants et compagne à ce moment-là, si elle peut venir en voiture récupérer le bât pour soulager la biquette. Je me sépare aussi de deux ou trois autres choses dont le Tarp29 que j’ai acheté pour protéger les chèvres des intempéries. Je répartis les affaires restantes entre mon sac et les sacoches de la chienne. 

	Finalement Zigouli ne part pas avec nous, car Marina craint qu’il ne périsse durant le voyage en raison de son âge avancé (douze ans). J’adhère à ce choix en me disant qu’il sera peut-être plus facile de voyager avec un seul chien.

	Après seize kilomètres de marche, nous arrivons dans le village de Chalain-d’Uzore. Je demande de l’eau à un monsieur sorti pour voir les chèvres, tout en le questionnant sur un potentiel lieu de campement. Il m’indique un champ plat jouxtant la mairie que j’adopte pour y planter ma tente. Sur place, j’attache Pasqualina à une palette sur laquelle sont posés des bidons de produits chimiques très lourds. Je laisse Djidji en liberté, car il ne la lâche pas d’une semelle. Plume dort dans la tente avec moi, afin que je puisse la garder à l’œil et bénéficier de sa chaleur corporelle.

	Une nouvelle source d’inquiétude occupe mon esprit. « Mon corps va-t-il résister à la charge du sac à dos ? » 

	En cette première fin de journée, j’ai très mal aux trapèzes. L’eau froide que je trouve dans une rivière à proximité, et que j’applique sur mes épaules, calme l’inflammation, mais ne suffit pas à me rassurer pleinement. 

	La nuit est agitée car j’ai froid, mon duvet n’est pas aussi chaud que je l’aurais espéré et le sursac polaire ne change pas grand-chose. Je me réveille très souvent avec l’impression de n’avoir peut-être pas pris la juste mesure de la difficulté dans laquelle je m’engage.

	3 mars, deuxième jour : 19 km (35 km)

	La chèvre boite encore un peu mais a assez d’énergie, pour essayer de mettre des coups de tête au bouc et à la chienne, lorsqu’ils tentent de la doubler. Je continue d’être préoccupé par la perspective du froid, de la pluie et de la distance à parcourir : mille six cent cinquante kilomètres jusqu’à Santiago. « Jusqu’où ira-t-on ? Est-ce que tout le monde tiendra le coup ? » J’aime l’idée de me dépasser mais ça me fait peur. Je me dis que : « plus je m’éloigne de mon point de départ, plus long sera le chemin du retour ». Cette idée me confronte à une forme d’insécurité et me plonge dans un inconnu qui me déstabilise. Pourtant j’ai la « roue de secours » des amis qui m’ont proposé de venir me chercher en cas de problème. Seulement je n’ai pas envie de dépendre de quelqu’un ou de déranger, et encore une fois je perçois que ce serait pour moi une forme d’échec que de devoir arrêter prématurément l’aventure. Je parle de ce voyage depuis si longtemps à tellement de personnes que mon orgueil risquerait d’en prendre un coup. Cette fierté en bandoulière ne m’empêche pas de continuer à me questionner sur le but de ce parcours : 

	« Est-ce que ce chemin va m’aider à trouver ce que je cherche : un “sens à ma vie”, un travail qui me corresponde… ? »

	 


Des rencontres inattendues

	 

	Un peu avant Saint-Georges-Hauteville, je vois une pancarte qui indique « œufs fermiers biologiques » et un numéro de téléphone. Comme je n’ai pas beaucoup de nourriture, j’appelle le paysan qui est en train de revenir. Je l’attends et lui achète une douzaine d’œufs. Alors que j’appréhende sa venue en craignant un peu le comportement des animaux sur son terrain, je rencontre un monsieur très sympathique amusé par la présence des chèvres à mes côtés. 

	Il connait Corentin30, un de mes très bons amis avec qui je jouais de la musique au sein de différentes formations. Il l’a côtoyé au sein d’une AMAP31, lorsque celui-ci était paysan-boulanger dans le village de Saint-Sixte.

	En traversant la commune, j’aperçois un agriculteur qui nous observe depuis le bord de la route. Je le questionne sur un lieu où pouvoir installer mon campement et il me propose de m’arrêter sur son terrain.

	Je ne suis pas très emballé par la proposition car l’espace est « tiré à quatre épingles ». Je préfère donc continuer, malgré la fatigue des dix-neuf kilomètres parcourus, d’autant qu’il évoque un espace éloigné seulement de quelques centaines de mètres. L’endroit situé à l’arrière de la salle des fêtes est accueillant, aussi j’y plante ma tente en bordure du parking. Je fais discrètement un mini feu afin de cuire les œufs pour Plume qui en mangera cinq d’affilé, et pour mon repas du soir et du lendemain. En défaisant mon sac, je découvre que j’ai cassé le miroir que j’avais hésité à l’acheter. Il aura résisté deux jours sans jamais servir, un premier objet inutile abandonné au bord du chemin.

	4 mars, troisième jour : 20 km (55 km)

	La troisième journée de marche s’avère plus fluide que la veille malgré les difficultés du parcours. Les vingt kilomètres qui nous mènent à Montarcher, un très beau petit village médiéval perché à plus de mille mètres d’altitude, se font sur un dénivelé de 700 mètres.

	Dans la chaleur de la fin de matinée, je gravis avec peine une côte abrupte qui mène à Saint-Jean-Soleymieux, où je m’arrête au pied d’une croix trônant devant l’église. À notre arrivée, j’aperçois quatre randonneurs en train de discuter de l’autre côté de la route. Intrigués par la présence des chèvres, ils traversent tous pour venir nous voir. Première rencontre avec des marcheurs du « Camino » dont deux, Mahdi et sa compagne Françoise, poursuivent le chemin qui va de Genève au Puy-en-Velay en passant par Lyon (via Lugdunum). Les deux autres personnes, Patrice et Lida sont, d’après ce que j’ai compris, des locaux qui les ont accueillis et les suivent durant quelques kilomètres. 

	Mahdi me demande s’il peut prendre des photos et les poster sur les réseaux sociaux. Je lui donne mon d’accord, en lui précisant que de toute façon il y aura certainement des personnes pour le faire sans me demander (ce qui se vérifiera plus tard). Il est un pèlerin régulier sur les chemins de Compostelle et gérant d’un magasin de matériel de randonnée situé à Cahors, le long de la Voie du Puy. Il m’invite à m’y arrêter pour boire une bière lors de mon futur passage. Je suis fatigué et ils doivent repartir pour ne pas être en retard à leur étape du soir. Nous nous quittons donc rapidement, sans échanger nos contacts téléphoniques ou toute autre information.

	Peu après je retrouve Elouine, mon fils et Marina sa maman qui viennent partager le repas de midi avec moi en revenant de Saint-Étienne. Ils m’apportent un matelas gonflable et des sous-vêtements longs de ski. 

	Je repars après un agréable moment en famille et un bon repas. L’itinéraire de l’après-déjeuner commence sans préambule par une côte bien raide. Je commence à prendre le rythme, même si la prise de conscience de certains muscles de mon corps se fait dans la douleur. Après les épaules le premier jour, les fessiers le deuxième, c’est au tour des cuisses et des mollets de bien faire sentir leur existence.

	Dans l’après-midi je croise Jacques avec sa femme, à proximité du village de Marols où ils habitent. Il est l’adhérent de L’Association Rhône-Alpes des Amis de Saint-Jacques qui a recueilli mon adhésion et m’a fourni la Crédenciale32.

	Tous deux me conseillent plusieurs accueils jacquaires pouvant recevoir les animaux sur la route du Puy. Faute de les avoir notés, je ne mémorise que celui situé sur la commune de Chomélix. Ils me disent aussi avoir croisé Mahdi et lui avoir fourni mon numéro de téléphone. Informés de mon intention d’aller en Espagne, ils me préviennent que la frontière est fermée pour le moment et que la Guardia Civile33 est pointilleuse, concernant l’identification et les carnets de santé des animaux.

	À moins de deux kilomètres de Montarcher, les panneaux du GR indiquent une déviation pour cause de chantier forestier qui bloquerait le passage. Une part de moi sent que je peux passer quand même, mais je choisis d’être docile et de suivre le chemin indiqué. Le marquage n’est pas clair et la déviation semble partir dans la direction opposée. Je la vois s’éloigner méthodiquement du village et cela m’énerve. D’autant qu’à cela s’ajoute la détermination de la chèvre à vouloir mettre des coups de tête à la chienne. Après une longue marche, je prends conscience que le sentier contourne allègrement la montagne. Je décide alors de couper pour rejoindre le chemin initial. Ce détour nous aura quand même rajouté quatre ou cinq kilomètres de parcours !

	À Montarcher, je vais à la dernière maison du village qui est celle du maire, après m’être remémoré cette indication donnée par Jacques. Celui-ci n’est pas là, mais une sympathique dame m’offre un thé chaud, me remplit les gourdes d’eau et m’indique un champ où planter ma tente. Elle m’informe également que l’église est ouverte pour m’y abriter, en cas de trop fortes intempéries ou bien si ma tente ne me convient pas. Je lui demande l’heure d’ouverture de la mairie pour y faire tamponner ma Crédenciale le lendemain.

	5 mars, quatrième jour : 15 km (70 km)

	Dans la continuité de la nuit qui a été très humide, le matin du quatrième jour est fortement brumeux et pluvieux. Je redoute un réveil frileux, car le village est perché sur un éperon rocheux à une altitude de 1160 mètres d’altitude. Mais contre toute attente le climat est clément et je n’ai pas froid contrairement aux matinées précédentes. 

	Le début du chemin est difficile, le marquage est imprécis ou peu présent. Je doute plusieurs fois d’être sur la bonne voie et cette confusion engendre de multiples retours en arrière. Heureusement à de nombreuses reprises, grâce aux balisages de l’Association des Amis de Saint-Jacques34, un autocollant bleu avec le symbole de la coquille apparaît pour me rassurer, lorsque je commence à ne pas être sûr du chemin. 

	J’arrive à Usson-en-Forez où je m’arrête pour faire des courses. J’achète beaucoup de provisions dont une cuisse de dinde de six cents grammes pour Plume, en pensant que cela lui fera plaisir et lui redonnera des forces. Mais quand je lui propose en sortant du magasin, elle dédaigne mon offre. Comme le sac est trop lourd, je fais une pause au bout de quatre kilomètres, en envisageant de stopper là notre journée de marche tout en cherchant du regard un lieu de campement. Nous avons fait un peu moins de distance que les autres jours, quinze kilomètres, néanmoins je suis fatigué. Je tergiverse, il n’est que seize heures trente et le paysage est soumis à tous les vents. Finalement je m’engage pour repartir, quand un monsieur qui habite là m’accoste pour prendre les chèvres en photos. On discute un moment durant lequel je lui expose mon idée de mettre fin à ma journée pédestre, et il me propose d’établir mon campement dans son jardin. J’accepte car en plantant ma tente contre une haie d’arbres qui borde le périmètre de sa propriété, nous devrions être un peu abrités de la fraîcheur transportée par le vent. J’attache Djidji et Pasqualina qui sont attirés par les fleurs devant la maison et la route qui est peu fréquentée, mais dangereuse avec l’arrivée de l’obscurité en l’absence d’éclairage. L’hôte et sa femme m’invitent à boire une infusion et à déguster des biscuits, avant que je ne m’installe pour la nuit.

	








	[image: Image]Panneau indicateur installé dans le camping du puy en Velay.

	 


Surprises et Désagréments

	6 mars, cinquième jour : 18 km (88 km)

	La nuit est fraîche malgré une altitude plus basse et une humidité moins importante qu’au pied de la cité médiévale de Montarcher. Je suis réveillé à plusieurs reprises par le froid et de fréquentes douleurs dans les articulations. Le démontage matinal du camp est laborieux en raison du gel et de l’impossibilité de ranger avec des gants. Par bonheur, les propriétaires m’invitent à prendre le petit déjeuner chez eux. J’accueille comme une bénédiction, l’invitation de pouvoir être au chaud pendant une heure avant de reprendre la route. Ils me donnent également un kilo cinq cents grammes de pâté pour chat au poisson, conditionné en petits sachets de cent grammes, que leur félin ne mange pas et dont Plume se délecte.

	On décolle à neuf heures, au moment exact où un randonneur parcourant le chemin de Compostelle passe devant la maison. Il a une « dégaine » atypique pour un pèlerin, avec son petit sac à dos « type lycéen » duquel dépasse une énorme couette, et ses habits de « quelqu’un de la ville » : un ensemble de survêtement élimé, de couleur sombre et unie. Parti de Lyon cinq jours auparavant sur un coup de tête pour aller au Puy-en-Velay, il envisage de poursuivre plus loin son itinéraire, vu qu’il progresse rapidement. Il m’explique que quelqu’un lui a donné la couverture dans un accueil, car il avait froid. Son rythme étant bien plus soutenu que le nôtre, on se sépare très vite.

	Au déjeuner, le retour du beau temps me remplit de joie et réchauffe ma carcasse un peu tétanisée par les fraîcheurs nocturnes. Nous profitons de ce climat pour faire une sieste au soleil. À seize heures, après dix-huit kilomètres de marche, nous arrivons dans l’accueil jacquaire35 de Chomélix que m’a conseillé Jacques, et que j’ai prévenu de mon arrivée la veille au soir. C’est une dame aux cheveux rouges, propriétaire de deux imposants lamas parqués autour de sa maison, qui nous accueille amicalement. Après une petite discussion et le partage d’un sirop, je prends une douche chaude, lave des chaussettes, des slips et un t-shirt. J’apprécie de retrouver une once de confort en savourant d’avance la nuit qui m’attend, au chaud dans un lit. Je profite de la gazinière de mes hôtes pour cuire la cuisse de dinde de la chienne, afin de la rendre plus appétissante à ses yeux et à sa bouche, et cela fonctionne.

	Un peu avant le repas, je fais la connaissance du mari de cette dame qui d’entrée de jeu me met plutôt mal à l’aise. Alors qu’il regarde la télévision, il enchaîne les commentaires désobligeants et paternalistes sur la jeunesse des quartiers pauvres. Une phrase me refroidit plus particulièrement le sang : « faudrait leur envoyer la légion pour les calmer ». 

	Il s’ensuit un repas houleux, pendant lequel il accumule les propos caricaturaux, dénigrants et pleins de clichés sur : les bêtes « sauvages » (il est chasseur et les considère comme forcément « nuisibles »), les jeunes, les arabes (amalgamés aux musulmans), l’Europe (cause de tous les maux), les « travailleurs » versus les « profiteurs » du système social… etc. 

	La somme de préjugés est trop importante pour que je m’abstienne de réagir. Les quelques verres de vin que nous avons bus lors du repas ne m’aident pas à prendre du recul sur la situation. La discussion reste cordiale, mais l’ambiance est tendue et pas du tout reposante. Je me dis que je préfère le froid et la solitude, plutôt que la confrontation au discours intolérant et « raciste », d’une personne convaincue d’être « dans son bon droit » et de connaître les sujets de fond en comble. En fin de compte c’est parfait, cela me permettra de mieux supporter les basses températures et d’apprécier pleinement le logement en tente. 

	Je laisse quinze euros pour la nuit et le repas, ainsi que ce petit texte dans le livre d’or : « Que la vie de tous les animaux de la terre soit la plus longue possible. Que l’univers protège ses enfants. Plus nous préservons la vie sous toutes ses formes et plus nous préservons la nôtre ».

	7 mars, sixième jour : 20 km (108 km)

	Au matin du sixième jour, je repars à huit heures d’un pas alerte, tout en joie de quitter la maison des lamas pour retrouver une nature paisible. Une réflexion me vient à l’esprit suite à cette expérience : 

	« Vous tuez des animaux qui vous dérangent, “au cas où”, pour faire “place nette”, vous labourez profond, mettez des herbicides pour “nettoyer”… mais attention la nature a horreur du vide, vous ne savez pas ce que vous recevrez en échange… ce qui viendra à la place ».

	Pendant une heure ou deux, le sentier est balisé par trois marquages qui se superposent. Un avec des coquilles bleues36 indiquant ici la voie Cluniacensis, un autre signalé par des bandes rouges et blanches37 suivant le GR765, et un troisième constitué de traits jaunes et blancs qui balise un chemin de Petite Randonnée (PR). Ces indications apparaissent en alternance, et j’oublie pendant un instant que mon itinéraire est celui des deux premiers et doit quitter le dernier. À un croisement, je tourne à droite en prenant le sentier du trait jaune, sans voir que les deux autres continuent tout droit. Je mets du temps à m’en apercevoir, marchant au moins deux kilomètres avant de prendre conscience de mon erreur, sans trop savoir où je me suis trompé. Je repars en arrière, hésite, m’énerve, fais des allers-retours sur le PR… Je finis par me poser pour regarder la carte GPS sur mon téléphone, et décide de couper par les chemins forestiers, afin de rejoindre au plus tôt le chemin de Compostelle.

	Je suis très soulagé de retrouver les coquilles, après un détour de cinq ou six kilomètres et l’ajout de deux heures trente supplémentaire. Nous avons parcouru vingt kilomètres au lieu de quinze et quasiment doublé le temps initialement prévu. C’est la seconde fois que je me perds en moins d’une semaine et je crois que je vais retenir la leçon ! 

	On continue et après avoir gravi une bonne côte, j’installe le campement dans une forêt principalement peuplée de résineux, à quelques encablures de Saint-Paulien. 

	Je plante la tente juste à temps, avant qu’il ne commence à pleuvoir sérieusement. Après réflexion, je choisis de ne pas attacher les chèvres pour la nuit, afin de leur laisser la possibilité de s’abriter librement sous les arbres. De plus les risques d’escapades sont minimes, du fait de l’absence de route et d’habitation aux alentours.

	La nuit est pluvieuse, le choix du campement sous la canopée a été judicieux, les caprines sont bien protégées. 

	8 mars, septième jour : 17 km (125 km)

	Comme souvent on repart à neuf heures. La prochaine étape est un arrêt à Saint-Paulien pour y faire des courses. Nous allons d’abord à la pharmacie pour acheter du baume à lèvres (j’ai des gerçures dues au froid), ainsi que de la vaseline pour protéger les pattes des animaux, avant d’aller au supermarché pour la nourriture. 

	Sur un site médiéval entre Saint-Paulien et le Puy, nous croisons un jeune couple de randonneurs avec une chienne qui s’appelle Plume, c’est rigolo. 

	Je m’interroge sur la pertinence d’aller jusqu’au Puy-en-Velay le jour même, car il reste dix-sept kilomètres avant de l’atteindre. Si je ne trouve aucun endroit pour bivouaquer dans la ville, il faudra encore parcourir au moins trois kilomètres pour en sortir. 

	Aussi je cherche à m’arrêter avant d’entrer dans le fief Altiligérien, mais je ne repère aucun lieu pour nous installer sur le parcours. Nous finissons donc par pénétrer dans la Capitale de la Haute-Loire.

	Nous arrivons au pied du rocher (ancienne cheminée volcanique) où trône la Chapelle de Saint-Michel-d’Aiguilhe38. À cet endroit figure un rond-point pas mal fréquenté à cette heure de la journée, et un petit parc enclavé entre le sens giratoire et la rivière de la Borne Occidentale. 

	Là, une jeune fille travaillant à l’Office du Tourisme, toute en joie de nous rencontrer, nous interpelle et improvise une rapide entrevue. Elle est tellement fascinée par mon projet de voyage avec les chèvres qu’elle ne réalise pas que son téléphone n’a pas démarré l’enregistrement. Comme je lui fais part de ma recherche de point de chute, elle m’encourage à demander au camping tout proche, Le Bouthezard, situé à quelques dizaines de mètres de là. 

	Je me rends sur place, où je suis reçu par une dame qui me dit ne pas pouvoir nous accueillir, car l’aire de campement n’est officiellement ouverte qu’à partir du mois d’avril. 

	Je tourne les talons, pas mal dépité par la nouvelle qui s’ajoute à la fatigue, l’obscurité naissante et la perspective de devoir encore marcher longtemps, quand quelqu’un m’appelle par la fenêtre. 

	C’est la responsable du camping qui, prise d’empathie, nous invite à revenir nous installer. Elle m’indique que les douches ne sont pas accessibles à cause de l’absence d’eau chaude, mais que je peux utiliser les toilettes et les lavabos. J’attache Pasqualina, car le terrain est mitoyen avec un parc public dont les barrières de séparation sont inexistantes, en raison de travaux de reconstruction.

	La nuit est agitée, je suis réveillé de nombreuses fois par les bêlements de Pasqualina. D’abord à une heure trente du matin, puis à cinq ou six reprises ensuite. À chaque fois je sors le nez de la tente sans rien percevoir de particulier, et je finis par mettre son agitation sur le compte du froid.


La voie Podiensis : le « Classico »

	9 mars, huitième jour : 8 km (133 km)

	À six heures du matin je suis frigorifié, je ne peux plus rester couché et je dois me mettre en mouvement. Il m’est impossible de faire de la tisane ou de café, car je n’ai plus d’eau et rien ne sort des robinets. Je m’active pour me réchauffer en rangeant mes affaires avec difficultés, engourdi par le gel. Vers huit heures, la gérante m’apprend que les canalisations d’eau ont gelé pendant la nuit et me montre une salle où je peux me mettre au chaud, faire un café et recharger mon téléphone. Je laisse les chèvres en liberté dehors pendant ce temps. Elles cherchent à me rejoindre et font le tour du bâtiment, se retrouvant ainsi sur la voie publique qui traverse le parc, d’où elles commencent à s’engager vers la ville. Je les aperçois par hasard en regardant par la fenêtre, et sors précipitamment pour les rattraper avant qu’elles n’atteignent la route principale. Je les attache le temps de finir mon petit déjeuner et d’attendre le chargement de mon téléphone. 

	Nous repartons à neuf heures après avoir proposé à la responsable de payer quelque chose, ce qu’elle refuse gentiment en m’expliquant que « le camping est fermé ». 

	Nous reprenons la direction de la cathédrale de Notre Dame de l’Annonciation pour mettre le tampon sur la Crédenciale. En chemin nous croisons une dame qui s’occupe de la Chapelle de Saint-Michel-d’Aiguilhe. Elle nous prend en photo et nous pose quelques questions pour faire un mini-article qu’elle postera sur la page Facebook du rocher de Saint-Aiguilhe. Une fois parvenus à la cathédrale, il nous faut attendre l’ouverture de la boutique à dix heures pour obtenir le tampon. Djidji profitant du temps d’attente pour bénir le parvis de la cathédrale de son urine divine, j’installe tout le monde sur le côté du bâtiment religieux, le temps de mon incursion dans les lieux. La vendeuse de la boutique m’apprend qu’il y a au sein de la cathédrale, un hébergement et un terrain destiné à accueillir les pèlerins dans lequel nous aurions pu dormir. Je le saurais pour une prochaine fois, tout comme le fait qu’il y a une messe de bénédiction tous les matins à sept heures autour de la statue de Saint-Jacques, pour ceux qui prennent le départ vers Compostelle, à laquelle nous aurions pu assister.

	Je poursuis mon chemin en direction du centre-ville pour aller faire des courses. Je passe par la place de la mairie, où je croise plusieurs personnes dont un employé municipal en charge de la promotion de la ville sur les réseaux sociaux. Celui-ci me demande si je veux bien faire une photo à côté de la statue du pèlerin et lui dire quelques mots. Troisième interview en l’espace d’une demi-journée. À ce moment-là, je n’ai pas conscience de l’ampleur que va prendre cette petite publication sur Internet. Elle va nous suivre pendant longtemps et faire connaître les chèvres, avant même leur passage dans les différentes cités de la voie Podiensis et au-delà. 

	Après quelques courses et des échanges avec des curieux, nous quittons la place publique à onze heures sous un soleil battant son plein. Nous posons nos premiers pas sur le GR 65 qui sort du Puy en empruntant une pente bien raide. Fatigué par la montée, les sollicitations matinales et la nuit difficile, je m’arrête rapidement au sommet de cette côte pour manger et faire la sieste. On repart à douze heures trente pour trois ou quatre kilomètres, avant de faire à nouveau une pause initiée par les douleurs que je ressens dans le dos. Un randonneur qui arrive derrière nous me questionne sur notre présence en ce lieu. Il a cheminé jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle et m’apprend que beaucoup de gens sur le Camino Francès en Espagne ne font que les cent derniers kilomètres avant Santiago. C’est la distance minimale à parcourir pour obtenir l’attestation délivrée à la Cathédrale de Santiago : La Compostela. 

	Il me dit que l’inscription de ce certificat sur le Curriculum Vitae des Espagnols leur permet de « gagner des points » pour postuler à un emploi.

	Il me conseille de poursuivre cent kilomètres après Saint-Jacques, pour rejoindre un port au bord de l’atlantique qu’il dit être magnifique, Muxia. Il me fait également généreusement don de la somme de dix euros et m’indique qu’il y a un four à pain communal à proximité. Il en existe plusieurs qui sont toujours ouverts, offrant une hospitalité sommaire mais au sec, sur la Voie entre Le Puy-en-Velay et Saint-Jean-Pied-de-Port.

	Il n’est que quinze heures et nous n’avons parcouru que huit kilomètres dans la journée, quand nous arrivons à ce premier four. Cependant je décide que nous y resterons pour la nuit, afin de nous offrir une pause et un peu plus de chaleur.

	10 mars, neuvième jour : 18 km (151 km)

	L’abri du fournil n’efface pas le froid qui, avec l’aide de la dureté du sol en béton, me fait lever à six heures du matin. Ce réveil précoce et la diminution du rangement à faire, nous permet de partir plus tôt que d’habitude. Entre huit heures et midi, nous parcourons la dizaine de kilomètres qui nous sépare du village de Montbonnet. Il ne me reste que quelques carottes et un morceau de chou pour le déjeuner. En traversant un carrefour au centre du village, je vois un écriteau qui indique la « vente de fromage » à une centaine de mètres de là. J’y vais et je vois que la porte du magasin de la ferme est ouverte sans personne à l’intérieur, mais un numéro de téléphone est inscrit à l’entrée. J’appelle l’agriculteur-producteur de fromage qui me dit qu’il vient de quitter les lieux, et ne reviendra pas avant de nombreuses heures, car il est presque midi et il habite loin. 

	Comme la porte du laboratoire de fabrication n’est pas fermée, je lui demande si je peux me servir et lui laisser l’argent sur place. Il accepte en m’indiquant où trouver un fromage qui soit suffisamment affiné et où laisser la somme correspondante. Je lui prends, en plus d’une magnifique tomme, un sachet de lentilles également de sa production en agriculture biologique. Cet achat inespéré est génial, et on se régale Plume et moi en se partageant à part égale ce trésor de sept cents grammes pour le repas de midi.

	En repartant à quatorze heures trente, nous nous engageons dans une mauvaise direction, celle d’une variante du GR 65 qui rebrousse chemin. Fort heureusement je m’aperçois rapidement de mon erreur et après un petit kilomètre, je repars en arrière pour retrouver les panneaux indicateurs qui nous remettent sur la bonne route. Nous accélérons un peu le rythme de marche pour pouvoir arriver à Saint-Privat-d’Allier, avant le couvre-feu officiel mis en place dans le cadre de la pandémie Covid 19 et fixé à dix-huit heures. Par bonheur la règle n’est pas respectée à la lettre par le magasin, car nous y parvenons un peu après dix-huit heures.

	Il y a un camping municipal à une cinquantaine de mètres qui n’est pas encore officiellement ouvert, mais qui n’a pas de clôture. Fatigué par les dix-huit kilomètres de la journée, je m’y installe en attachant Pasqualina, afin d’être sûr qu’elle ne s’engage pas dans le village tout proche.

	Je finis la journée avec un peu de blues. 

	Plusieurs questions et préoccupations occupent mon esprit : 

	« Pourquoi je marche ? Le poids du sac à dos m’empêche souvent de regarder le paysage. La nécessité de faire les courses ou de trouver un lieu de campement me font parfois aller plus vite que je le voudrais. Mon dos montre des signes de fatigue et j’ai peur d’épuiser les animaux. La solitude m’inquiète et me pèse un peu. 

	Vers où je cours ? Est-ce que je fuis ?… »

	[image: Image]

	La chienne Plume avec ses sacoches d’un poids entre 2,5 et 3 kg. Elle portera mon duvet et le matelas, fournitures assez légères mais volumineuses, pendant mille kilomètres.


Des Hauts et Débats

	11 mars, dixième jour : 19 km (170 km)

	Le dixième jour s’avère intense en termes de dénivelé, avec pour récompense les panoramas offerts par les ascensions. D’abord on grimpe de 200 mètres d’altitude pendant trois kilomètres, on poursuit ensuite en descendant de 350 mètres sur quatre autres, avant de remonter de 400 mètres durant à nouveau quatre kilomètres… ouf.

	Notre pause déjeuner se fait en bas d’une vallée au bord de la rivière l’Adret, sur la commune de Monistrol-d’Allier. Nous nous installons dans un premier temps, sous le pont métallique de style Eiffel qui enjambe l’Allier au centre du village. Mais le bruit de ferraille émis par le passage des voitures faisant peur aux chèvres, nous nous en éloignons. Je fais quelques courses à l’épicerie du village qui n’a pas grand-chose à proposer à des tarifs gonflés, en raison de la rareté de la concurrence dans les environs. Ce n’est pas pour déplaire à Plume qui, faute de nourriture pour animaux, mange du saucisson artisanal et local.

	L’itinéraire se poursuit l’après-midi par un autre versant de montagne bien abrupt qui nous fait découvrir la très belle Chapelle de la Madeleine. C’est une grotte fermée par deux murs maçonnés qui ressemble à une bâtisse encastrée dans la roche, comme si un géant était venu l’emboîter dans ce trou de montagne. 

	L’enchaînent de montées et de descentes importantes rend notre cheminement difficile. Aussi je me dis que quatorze ou quinze kilomètres suffiront pour la journée, d’autant que cela correspond sur la carte à une zone forestière. Cependant quand nous arrivons sur le secteur, la météo se résume à de très fortes et froides bourrasques associées à de la pluie. Le bois est situé sur une crête et voit ses arbres puissamment ballottés par le vent. Cet environnement tempétueux peu protégé ne me donne pas envie d’y planter la tente. Je choisis donc de continuer à avancer pour trouver un lieu plus propice. Nous descendons et descendons encore en direction de Saugues, sans percevoir le moindre signe d’accalmie. Je ne souhaite pas parvenir dans cette petite ville qui offre potentiellement moins de possibilités de campement, et est située à dix-neuf kilomètres de notre point de départ quotidien. Cependant, bien que nous redescendons franchement en altitude, le vent ne diminue pas et je ne repère aucun point de chute pertinent. Je m’agace car je suis fatigué et stressé par la probable complexité de trouver un lieu de bivouac dans l’agglomération. 

	S’ajoute à cela, la pluie fine mais régulière qui nous accompagne tout au long du chemin. Comme je pense que nous allons vite nous arrêter, je ne revêts pas mon équipement de protection. Petit à petit, sans crier gare, le crachin me mouille profondément, aidé par le vent qui transmet sa fraîcheur à tout mon corps. 

	Depuis la hauteur d’où j’arrive, j’ai une vue privilégiée sur la ville qui me permet d’apercevoir au milieu d’innombrables habitations, une petite forêt à côté d’un stade qui paraît être ma planche de salut. Malheureusement quand j’arrive à cet endroit, je découvre que le bois en question est entièrement entouré de grillages. J’inspecte rapidement le territoire alentour et il me semble entièrement peuplé de maison. La pluie continuant, la nuit approchant et étant passablement à bout de force, je choisis de me rabattre sur le stade pour établir notre campement. Celui-ci semble faire partie d’un établissement scolaire, avec un terrain pas trop entretenu et un portail grand ouvert. Alors je choisis de poser ma tente en bordure de l’aire de football, derrière un petit hangar en fer adossé à la forêt clôturée. L’ensemble nous protège des regards et du froid. J’attache la chèvre et le bouc sous les arbres, afin de les abriter, de rester discret et d’éviter le piétinement de l’herbe du stade.

	12 mars, onzième jour : 14 km (184 km)

	La nuit est pluvieuse et froide, et au matin le terrain de football est complètement gelé. Le hangar et la mini forêt ont bien rempli leur rôle de paravent pour la tente qui, sinon, serait certainement intégralement givrée, comme l’est l’une des extrémités de la toile qui dépasse légèrement en dehors de la zone abritée. 

	Probablement protégé par ce cocon d’arbres et de métal, le froid ne me réveille pas et c’est seulement en sortant de la tente que je le ressens. Je replis le campement en étant doucement réchauffé par les premiers petits rayons de soleil matinaux qui traversent les nuages persistants. Une fois que tout est plié, je retraverse le terrain pour rejoindre la route, quand je vois une voiture se diriger vers nous. 

	Son occupant m’interpelle : 

	
	— Vous savez que vous êtes sur une propriété privée ? Vous auriez pu demander ! Merci… hein… si c’était chez vous ? Merci… hein… merci !



	À ce moment-là, j’aurais dû lui dire que : « Cela ne me dérangerait pas du tout ». J’aurais même pu lui écrire l’adresse en lui précisant : 

	
	— Si vous passez par-là, n’hésitez pas à vous y arrêter, je suis sûr que vous serez bien reçu, même si je ne suis pas présent.



	Au lieu de cela je m’embarque bêtement sur un terrain glissant, même s’il est aligné avec ma perception de la vie : 

	« La terre est ma maison… rien ne nous appartient… c’est nous qui appartenons à la terre et pas le contraire… » et patati et patata. 

	Ma remarque a le don de l’irriter : 

	
	— Et si tout le monde faisait comme vous ? 

	— Eh bien tout le monde ferait comme moi !… lui dis-je, ajoutant : Visiblement vous avez envie de faire des histoires pour rien. J’ai laissé l’endroit propre. Ne trouvez-vous pas qu’il n’y a déjà pas assez de problèmes sur terre ?

	— C’est à cause de gens comme vous qu’il y a des problèmes ! met-il en point final en quittant les lieux avec son véhicule.  



	 

	Cet événement qui s’ajoute au vécu de l’arrivée de la veille, fait naître en moi une sensation désagréable qui m’accompagne toute la matinée. Elle est renforcée par le crachin qui continue, et je commence à nourrir une sorte de petite déprime qui perdurera plusieurs jours. 

	Je continue de me questionner : « Pourquoi je fais ce chemin ? Et si je faisais demi-tour ? » 

	Je pense alors que je ne suis seulement à deux jours de marche d’Aumont-Aubrac, où se situe le premier gîte qui a proposé de nous accueillir suite au post de Mahdi sur un réseau social.

	Être au chaud, prendre une douche, charger le portable, laver du linge… une perspective enthousiasmante qui met du baume au cœur de mes pensées, quelque peu assombries par les obstacles rencontrés.

	Je croise des personnes sympathiques dans le village, comme un boulanger qui m’interpelle depuis le trottoir d’en face en me disant : « Vous êtes une star ! ». Il a vu l’article fait par la personne de la mairie du Puy-en-Velay qui, a tourné sur Internet, avant d’être apparemment relayé par un journal. Je lui réponds que : 

	
	— Les vraies stars sont Djidji et Pasqualina, les chèvres, sans qui je passerais quasiment inaperçu. 



	Un autre élément participe aussi à me redonner la pêche, c’est le fait que la topographie soit plus douce. Le temps lui n’a cessé d’être instable, passant du soleil à la pluie, du vent à la neige, du soleil au vent…

	Lorsque nous passons le hameau de Contaldes et que je vois au bord du chemin un petit espace inspirant, tout droit sorti d’une fable druidique, il n’est que seize heures. 

	L’endroit est juste assez grand pour y accueillir la tente, dans un emplacement encadré par d’énormes rochers arrondis, eux-mêmes protégés par une petite haie de chênes. J’hésite à m’y installer, car ce n’est pas très loin d’habitations et très proche du sentier. Néanmoins le mauvais temps nous a bien fatigués et la carte ne semble pas indiquer de possibilités d’abri avant longtemps. Peu de temps après notre arrivée, je remarque quelqu’un en train de nous épier depuis une route en contrebas. Cela m’inquiète un instant, avant de m’amuser lorsque je comprends, par la forme maladroite de ces agissements, qu’il s’agit probablement d’un adolescent curieux de savoir qui nous sommes et ce que nous faisons là, sans oser venir à notre rencontre.

	J’attache Pasqualina de manière à ce qu’elle puisse s’abriter derrière les pierres et les arbres, puis Djidji qui ne cessent de piétiner la tente en cherchant visiblement à pénétrer à l’intérieur. Ils sont tous deux passablement excités, pressentant peut-être l’arrivée de la tempête qui ne va pas tarder à venir.

	Le vent souffle très fort pendant la nuit et je suis bien heureux d’être préservé par les pierres qui évitent à la tente d’être malmenée. Nous assistons à une longue suite d’alternance, entre de puissants souffles et d’importantes précipitations neigeuses. 

	13 mars, douzième jour : 18,5 km (202,5 km)

	Au matin, il y a dix centimètres de neige et un froid glacial. Je me lève au plus tôt, afin de partir au plus vite et de permettre aux chèvres de se réchauffer en marchant. Nous décollons à huit heures et à midi nous avons déjà marché neuf kilomètres. Nous faisons des pauses de courtes durées et à quinze heures nous sommes à Saint-Alban-Limagnole, situé à dix-huit kilomètres de notre dernier lieu de campement.

	À l’entrée du village, le chemin de Grande Randonnée passe par une sorte de zone artisanale qui est en fait, un centre hospitalier composé de nombreux bâtiments. Je me perds un peu dans ce labyrinthe à taille quelque peu industrielle, et je suis content de tomber sur un groupe de boulistes. Ils m’indiquent la direction du chemin et du supermarché, avec un grand sourire nourri par la vision des animaux. Je vais faire les courses après avoir attaché chien et chèvres, aux poteaux du préau d’une laverie extérieure posée devant le magasin. Je rencontre à l’intérieur, un monsieur travaillant dans un ESAT39 qui est touché par la présence des bicornes, et me donne dix euros pour m’aider dans mon aventure. Comme il est encore tôt dans l’après-midi quand je sors du magasin, je prends le temps de laver et sécher mes vêtements, tout en faisant profiter Djidji et Pasqualina de légumes jetés dans la poubelle.

	En repartant je vois qu’il y a un camping dans le village, mais je ne comprends pas les panneaux indicateurs, et je ne le cherche pas trop car il y a de fortes chances pour qu’il soit fermé. Je remarque que le stade à la sortie du bourg est borné par une haie d’immenses sapins qui ouvrent ensuite sur des prés et des bois. Je décide d’établir le campement à l’abri de ces arbres qui nous protégeront des regards, et j’attache Pasqualina à l’un de ces conifères pour éviter qu’elle empiète sur le terrain de football, ou attire trop l’attention en se déplaçant.
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	Autoportrait lors de mon passage du col de l’Aubrac, entre le village de Nasbinals et celui d’Aubrac, sous la neige.

	 


Premiers pas en « Gîte Amis »

	14 mars, treizième jour : 14 km (216, 5 km)

	Aujourd’hui encore, un mince manteau de neige recouvre le paysage matinal et la température reste fraîche, bien que moins rigoureuse que le jour précédent. À huit heures trente, je vois une dame se diriger vers moi et je sens monter une pointe d’angoisse. J’imagine par avance sa désapprobation vis-à-vis de notre présence sur les lieux, et commence à réfléchir à des réponses adéquates. En fait la teneur de notre échange est tout autre, car la raison de sa prise de contact avec moi n’est pas du tout ce que j’imagine. Elle s’excuse presque du dérangement que pourrait occasionner son passage, et m’explique qu’elle est juste venue : « Chercher une pierre ». Lorsqu’elle aperçoit les chèvres, elle se met en joie, en me racontant qu’elle travaille à l’hôpital psychiatrique du centre hospitalier. Une des résidentes dont elle s’occupe, lui a formulé la veille son souhait de voir une chèvre. 

	Elle me demande si elle peut revenir avec elle, pour rencontrer les « caprins de mon équipe ». J’accepte avec plaisir, en lui expliquant que j’ai longtemps accueilli des personnes en difficulté à mon domicile, avec l’aide des précieux médiateurs que sont les animaux.

	Elle revient un quart d’heure plus tard avec la demoiselle qui, sans un mot, se remplit du bonheur que lui apporte cette rencontre. 

	On peut clairement palper la joie de ce désir assouvi qui se communique à tout le monde, bien que l’instant soit de courte durée.

	Un peu avant midi, nous croisons un randonneur parisien parti du Puy qui m’offre du chocolat. Il me fait part de ses douleurs corporelles, et de son sentiment de ne pas être en condition physique suffisante pour poursuivre longtemps l’aventure. Nos itinéraires s’entrecroisent pendant quelques kilomètres, au gré de nos pauses et de nos vitesses respectives différentes en fonction du dénivelé ou de l’appétit des ruminants. Je le revois passer une dernière fois, au moment de notre déjeuner sur l’aire de pique-nique d’un hameau, à l’entrée duquel on peut lire : 

	« Notre village n’est pas une toilette publique ».

	Une pancarte sur laquelle quelqu’un a rajouté avec un marqueur : 

	« La terre est un composteur géant ».

	Je souris en lisant ces deux points de vue qui peuvent paraître divergents, mais qui côte à côte créent un équilibre.

	Après notre rencontre de Saint-Jean-Soleymieux, Mahdi a fait une publication sur un réseau social, en disant que nous serions éventuellement en recherche de points de chute pour une douche, laver du linge et se poser. Il a reçu plusieurs réponses, de propriétaires de gîtes favorables à notre venue, qu’il m’a transmise par message écrit. Au terme d’une balade de quatorze kilomètres, l’étape du jour nous conduit au gîte Chemin faisant40 à Aumont-Aubrac, premier lieu sur notre parcours prêt à nous recevoir. En chemin j’envisage de consacrer le jour suivant au repos, car nous marchons depuis deux semaines sans congé, et j’ai le genou droit un peu enflammé, gonflé et douloureux.

	Annie, la propriétaire du lieu d’accueil, vient à notre rencontre trois kilomètres avant ce terminus, pour faire un bout de chemin en notre compagnie et m’expliquer comment atteindre son gîte.

	À peine arrivés sur place, sans même avoir franchi le seuil du parc de la demeure, les chèvres, la chienne et moi, devons nous soumettre à une séance photo initiée par une correspondante locale du journal La Lozère nouvelle41. 

	Une fois à l’intérieur, je suis longuement interrogé sur notre périple en présence d’Annie et d’une randonneuse, toute en joie de nous rencontrer, après avoir eu elle aussi des échos de notre existence sur les réseaux sociaux. Je perçois une attention bienveillante dans les questions de la journaliste qui, se retrouvera dans son article à la fois factuel et philosophique.

	Annie prend grand soin des chèvres, en leur offrant abri, eau, foin et pain dur pour une nuit de confort. Elle en fait de même à mon égard, en ramenant de la nourriture pour le soir et le petit déjeuner, pour la modique somme de vingt euros, hébergement compris. 

	Pasqualina a très envie de rentrer dans la maison, je l’accroche donc avec une longue sangle à un arbre suffisamment proche de sa chèvrerie, afin qu’elle puisse s’y réfugier.

	 

	Annie me demande de ne pas faire entrer les chiens dans la maison avant l’heure du coucher, car cela ne plaît pas à son compagnon qui doit passer le soir même ou le lendemain pour bricoler sur la chaudière. Cette information plus le coût d’une journée supplémentaire, et le fait qu’aucune opportunité d’aborder le sujet ne se soit présentée, m’amènent à abandonner l’idée d’un jour d’arrêt pour le lendemain. 

	Elle me donne plein de contacts d’hébergements pour la suite du périple, issues de la liste des membres d’un réseau appelé Les Gîtes Amis. C’est un ensemble de lieux d’accueil recensé par Mahdi sur la voie du Puy où il a eu plaisir à s’arrêter lors de ses fréquents pèlerinages. 

	Elle m’indique également un chemin de Petite Randonnée (PR) passant par les bois, plus direct et agréable que celui de Grande Randonnée qui suit la route goudronnée sur trois kilomètres après Aumont-Aubrac.

	15 mars, quatorzième jour : 20 km (236,5 km)

	La nuit est ambivalente, dormir sur un matelas et au chaud a été confortable, mais j’ai eu curieusement un sommeil très agité avec de nombreux réveils nocturnes.

	« Est-ce à cause des deux cafés que j’ai bus à quatre heures de l’après-midi ? 

	En raison des douleurs de mon articulation qui se sont franchement accentuées depuis la veille ? 

	Ou encore la frustration de ne pas pouvoir prendre un jour de repos ? » 

	Possiblement un mélange des trois.


Dans le souffle frais de l’Aubrac

	À neuf heures, je passe tamponner la Crédenciale en mairie, avant d’acheter une bande à la pharmacie pour mon genou qui a significativement enflé. Je fais ensuite des courses alimentaires dans un petit magasin, où je vois une pommade à l’Arnica en promotion sur le comptoir de la caisse. Je souris, elle est là « pour moi », je l’achète.

	Je pars à dix heures, en commençant par faire un kilomètre dans le mauvais sens sur le PR. Malgré cela, nous rejoignons le chemin principal à midi en ayant parcouru huit kilomètres. Le vent souffle fort et nous découvrons l’immensité du plateau de l’Aubrac, où l’air frais qui le traverse sans rencontrer d’obstacle sur des distances qui semblent infinies, me tanne la peau du visage. L’avancée est rude mais le paysage est magnifique. Au bout de vingt kilomètres, nous parvenons à Rieutort-d’Aubrac où se trouve un four communal dont Annie m’a parlé. Cette bâtisse d’une douzaine de mètres carrés est une bénédiction malgré son confort spartiate, et un profond soulagement dans ce climat venteux et neigeux qui tourne à la tempête. 

	16 mars, quinzième jour : 16,5 km (253 km)

	La pertinence de la protection de ce fournil se confirme pendant la nuit, car même avec la tente placée à l’intérieur du bâtiment, j’ai eu froid à partir de trois heures du matin. Un vent violent a effectivement balayé le plateau durant toute la nuit, en charriant massivement de la neige et du froid. Pasqualina et Djidji restent toute la période nocturne à l’intérieur sans chercher à sortir. C’est donc naturellement qu’ils prennent longuement le temps de brouter, quelques dizaines de mètres seulement après notre remise en mouvement. J’attends qu’ils se soient suffisamment sustentés avant de poursuivre, même si attendre debout sans bouger avec un sac d’au moins vingt kilos est très inconfortable. La température, le climat et la distance de la veille m’ont un peu fatigué, mais nous réussissons quand même à parvenir à Nasbinals juste avant midi pour pouvoir faire des courses. Nous nous posons dans un très joli parc à côté de l’église pour le repas, suivi d’une agréable sieste réparatrice nourrie par les rayons du soleil.

	On reprend la route à quatorze heures avec, à la sortie de la ville, un long moment de doute sur l’itinéraire dont le marquage est difficile à repérer. L’incertitude qui s’ajoute à la torpeur estivale crée chez moi de l’irritation. Après quelques hésitations et plusieurs petits allers-retours, je reprends mes esprits et c’est parti pour neuf kilomètres jusqu’au village d’Aubrac. Je croise peu de temps après, un groupe de randonneurs fascinés par les chèvres et le fait qu’elles me suivent fidèlement. Je prends le temps d’échanger avec eux comme je le fais régulièrement, car cela m’est agréable et apporte, je l’espère, une autre vision sur l’animal que de le voir « bête », dans tous les sens du terme.

	À mi-parcours il nous faut emprunter la route asphaltée, vu que le chemin de randonnée officiel est interdit à toute faune domestique, autre que celle des propriétaires des parcs qu’il traverse qui craignent pour leurs troupeaux. 

	Nous empruntons donc une route nationale, dont la pente est raide sur les quatre kilomètres cinq cent qui mène à Aubrac, culminant à 1360 mètres d’altitude contre 1180 mètres pour Nasbinals. 

	Le cheminement est stressant, car les bas-côtés sont presque inexistants et les véhicules, bien que peu nombreux, y roulent à quatre-vingt-dix kilomètres-heure.

	Aubrac est un tout petit village construit en pierres sombres, hébergeant d’ordinaire uniquement des gîtes, des bars et des restaurants. 

	Tout est fermé en raison des restrictions du confinement, et le village ressemble à ces villes fantômes que l’on peut voir dans les westerns. L’austérité et la noirceur des bâtiments, renforcées par la nudité végétale de l’hiver, feraient un excellent décor de film d’épouvante. 

	La zone est au milieu d’un plateau majoritairement dépouillé d’arbres et offre peu de possibilités pour camper. Une allée boisée recouverte d’herbe située juste avant le village, pourrait faire l’affaire mais ne m’inspire pas trop. À la sortie du bourg, le chemin de Grande Randonnée se poursuit en longeant une route qui continue de monter allègrement. Aucun lieu propice à l’arrêt nocturne ne pointe à l’horizon. Je traverse alors un moment de doute, craignant d’avoir fait le mauvais choix en refusant le petit bois aux portes de la cité. Je me vois déjà engagé dans une longue et pénible prospection infructueuse. 

	Néanmoins, une fois parvenu en haut de la côte, le trajet se poursuit en s’engouffrant dans une forêt par l’entremise d’un petit sentier qui quitte le macadam. 

	Tout à coup, c’est comme une oasis miraculeuse composée de magnifiques feuillus qui, surgit au cœur de cette atmosphère de paysage désertique. Nous campons à quelques encablures seulement de la route. Malgré la proximité de la voie automobile, je décide de faire confiance aux chèvres et de les laisser en liberté. 


Incertitudes et Stars caprines

	17 mars, seizième jour : 20 km (273 km)

	Je passe une belle nuit sans ressentir le froid. Bien sûr, comme à l’accoutumé j’ai dormi tout habillé avec un pantalon, un pull, des sous-vêtements de ski et un gilet… la totale ! De plus, les douleurs dans les jambes et les fessiers continuent d’alimenter des réveils nocturnes à l’image des autres nuits. Elles m’obligent à changer de position pendant mon sommeil, mais cette fois la température n’a pas ajouté de difficultés supplémentaires.

	Entre Aubrac et Saint-Chély-d’Aubrac, je tombe sur un marcheur qui arrive dans le sens opposé au mien. Initialement parti de Bayonne pour aller à Saint-Jacques-de-Compostelle, il n’a pas pu franchir la frontière espagnole fermée à cause de la pandémie de Covid 19.

	Par conséquent, il a choisi de faire le GR 65 en « sens inverse », en partant de Saint-Jean-Pied-de-Port pour aller jusqu’au Puy-en-Velay. 

	Contre toute attente, il me dit avoir entendu parler de nous, ce qui me surprend, car il vient de terres que je n’ai pas encore foulées. 

	Après l’avoir quitté, j’ai l’étrange sensation de ne pas aller dans le « bon sens », comme si le fait de ne pas avoir pris la même direction que lui me mettait dans l’erreur. Je ne m’y attendais pas, mais cette rencontre met en perspective une question récurrente dans ma vie : 

	« Est-ce que je fais le bon choix ? »

	En faisant des courses à Saint-Chély, je croise un autre marcheur qui dit me suivre (sur les réseaux) et connaît mon prénom. Je fais un petit bout de route avec lui avant que nos chemins se séparent rapidement. Il préfère continuer et j’ai envie de m’arrêter pour déjeuner. Là encore, en le voyant partir seul devant, j’ai le sentiment particulier de ne pas « être comme il faut » en allant moins vite. J’ai encore une fois dans mon corps et mon esprit, la sensation de ne pas faire le choix « juste ». 

	« Quel est ce sentiment d’illégitimité qui me traverse ? »

	Je fais quelques kilomètres de montée pour accéder aux Cambrassats (919 mètres d’altitude contre 800 pour Saint-Chély). Sur cette pente je reçois un appel téléphonique de mon conseiller financier, concernant l’ouverture d’un compte bancaire pour un de mes enfants. Dans la foulée j’en profite pour contacter la caisse d’allocations familiales, afin de mettre à jour le dossier de la famille. Je souris intérieurement en voyant le décalage entre nos conversations et le lieu d’où je les appelle. Je suis assis au pied d’une toilette sèche flambant neuve, isolé au milieu des bois et j’ai un peu l’impression d’être dans un monde parallèle.

	Une fois passé le petit col, c’est quinze kilomètres de descente qui s’offrent à nous, pour rejoindre Saint-Côme-d’Olt basé à 385 mètres d’altitude. Quatre kilomètres avant la ville, le chemin passe par une petite vallée boisée, formée autour d’un joli ruisseau. Le parcours fait une boucle de chaque côté du petit pont qui enjambe le cours d’eau. C’est un décor idéal pour y établir notre résidence nocturne. 

	Je déniche un petit espace plat dépourvu d’épineux qui, en plein coeur de la pente abrupte chargée d’arbustes et de ronciers, peut nous accueillir agréablement en nous offrant une magnifique vue en contre-plongée du ruisseau.

	18 mars, dix-septième jour : 14 km (287 km)

	Je me réveille à une heure devenue traditionnelle, six heures, en raison de la nécessité pour mon corps de bouger pour se réchauffer.

	En arrivant à Saint-Côme, nous tombons sur un monsieur âgé qui est très heureux de voir des chèvres et nous mitraille avec l’appareil photo de son téléphone. Il me propose une bouteille d’eau qu’il va chercher chez lui. Les bicornes42 dont il a capté l’attention, le suivent dans sa maison tellement petite qu’elles ne peuvent en sortir qu’en marche arrière. Je les rappelle, craignant d’éventuels dégâts, mais lui est hilare tout en filmant la scène qu’il va pouvoir montrer à ses petits-enfants, et me dit ne pas du tout « être dérangé ».

	Après quelques courses, je passe à la mairie pour tamponner la Crédenciale. Des employés sortis pour fumer leur cigarette, d’abord éberlués par la présence des caprins, sont ragaillardis de les voir me suivre sans laisse, comme le feraient des chiens. Je vois des sourires illuminer au fur et à mesure leurs visages fatigués. La ville est joliment fleurie par de nombreux rosiers, et la traversée me demande beaucoup d’attention, afin éviter que les chèvres tailles ces plantations. 

	À la sortie de la cité, nous suivons un moment la rivière, le Lot, avant de prendre un sentier qui gravit une colline en direction de la Vierge de Vermus. L’ascension jusqu’à cette statue de sainte est rude, mais cela en vaut la peine car le spectacle depuis ce point de vue est magnifique. Le panorama s’ouvrant à cent quatre-vingts degrés sur la vallée entre Saint-Côme-d’Olt et Espalion. 

	Nous redescendons à Espalion où les bicornes sont le centre d’intérêt de bon nombre de passants et riverains. Des employés municipaux qui entretiennent les abords du Lot, très contents de la situation, me posent plein de questions, tout comme les personnes travaillant dans les magasins de la rue piétonne. C’est un attroupement conséquent qui se forme au moment où je m’arrête pour aller à la boulangerie et au magasin d’alimentation. Un bout de rue piétonne devient une place publique en ébullition avec, comme pour tout événement « important », la présence du « service de presse ». Quelqu’un équipé de matériel photographique de type professionnel (un journaliste, correspondant local ?) prend des photos que malheureusement je n’aurais pas la chance de voir.

	Le gérant de la supérette qui m’a vu passer le matin dans un hameau, alors qu’il y était posté avec son camion-épicerie, me dit être : 

	« Surpris que nous soyons déjà arrivés là ». Ses mots me réconfortent, en contredisant mon impression d’avancer lentement. 

	Nous quittons la ville pour atteindre Saint-Pierre-de-Bessuéjouls, que l’on m’a conseillé pour sa chapelle ouverte aux pèlerins. Effectivement la bâtisse est accessible. Je mets toutefois de côté l’idée de dormir dedans, car les chèvres risquent de manger les fleurs et d’uriner un peu partout. J’envisage dans un premier temps de planter la tente devant la chapelle, à l’endroit où visiblement, d’après les traces sur le sol, quelqu’un s’est récemment installé. 

	Le porche du monument offre un abri potentiel aux bicornes pour la nuit, mais là aussi en y réfléchissant, je ne suis pas très à l’aise avec l’idée qu’elles salissent le pavage. 

	Je constate que des personnes habitent dans une maison adossée à l’église, en voyant passer de loin un des occupants qui semble intrigué par notre présence. Je vais donc frapper à leur porte pour demander s’ils savent où je pourrais poser ma tente. En suivant leurs indications, je vais m’installer dans un champ voisin qui borde la mairie, destiné à l’accueil des pèlerins. J’attache Pasqualina, car nous sommes à proximité des arbustes plantés devant le bâtiment municipal et d’une route assez importante.
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	Tente « Berbère », « Touareg »… Tarp 
installé pour protéger du soleil les participants d’une fête.

	 


Léo, le « biau » de Lo Soulenquo

	19 mars, dix-huitième jour : 16 km (303 km)

	Le lendemain, je me réveille sous un manteau neigeux de deux à trois centimètres de hauteur recouvrant la tente et les alentours, et une importante quantité de flocons continuent d’affluer, au milieu d’un épais brouillard. Ce temps nous accompagne pendant deux heures. 

	Après cette entrée en matière matinale vigoureuse, nous nous dirigeons vers la commune d’Estaing, indirectement connue du fait d’un ancien président qui acheta le château. Il offrit ainsi à son nom l’ajout de la particule « D’ » et le prestige de noblesse qui va avec.

	Je fais quelques courses dans un magasin d’alimentation biologique, où les prix sont passablement élevés à cause de la petite taille de la ville. En repartant je croise une ancienne propriétaire de gîte d’origine asiatique, sympathique mais un peu particulière. Elle est très bavarde et répète en boucle que « les marcheurs sortent transformés du chemin de Compostelle ».

	Pour la suite de l’aventure de belles côtes nous attendent. Notamment pour le final de la journée qui nous offre 380 mètres de dénivelé positif, sur les cinq kilomètres de distance qui séparent Montegut et Fonteilles. C’est avec sueur et soulagement que je parviens au gîte Lo Soulenquo43, un autre lieu qui a proposé de nous accueillir suite au post de Mahdi. 

	C’est Léo (Lionel) qui m’accueille très chaleureusement sur place en me proposant de m’installer dans un mobil-home. L’endroit est désert à cette époque de l’année, car la saison n’a pas encore officiellement démarré. J’accepte avec bonheur de pouvoir profiter du confort d’un bon lit, d’une douche, du chauffage et d’une cuisine. 

	Il m’invite à venir dîner avec lui. Il est très sympa et on discute jusqu’à minuit autour d’un repas. Il est suisse, originaire du canton de Vaud44 où il a été maraîcher en agriculture biologique, sur de grandes surfaces pendant dix-neuf ans. Maintenant il s’occupe de ce lieu qui propose : gîte, chambres d’hôtes et mobil-homes, en binôme avec sa compagne hongroise végétarienne qui n’est pas présente ce jour-là. On parle d’agriculture, d’alimentation, de condition animale, de biodynamie et du chemin de Compostelle sur lequel il a parcouru deux mille kilomètres. 

	Il ne me demande aucune participation financière pour le séjour et le repas. Au cours de la discussion, il me dit que si je veux prendre un jour de repos sur place, il n’y a pas de problème. Je me laisse jusqu’au lendemain pour décider.

	20 mars, dix-neuvième jour : repos

	Le jour suivant mon choix est fait, je décide de profiter du contexte chaleureux et confortable pour passer une journée sans marcher. 

	Je prends le petit déjeuner avec Léo qui me l’a proposé la veille, et on entame un échange qui aurait pu se poursuivre longtemps, mais se « limite » à deux heures trente, car il doit partir pour la journée et revenir tard le soir. Il me dit connaître la dame asiatique que j’ai croisée la veille, qui, d’après ce qu’il sait, a dû fermer son gîte pour des raisons d’hygiène. Avant cela il a hébergé à plusieurs reprises, parfois en urgence, des personnes ayant dormi chez elle, traumatisées par l’insalubrité des conditions d’accueil et le comportement autoritaire de la gérante. 

	L’après-midi, je vais faire un tour de deux kilomètres avec les animaux et traîner dans les champs. En remontant d’un pré en contrebas, j’entends quelqu’un crier plus haut sur le sentier. Quelques minutes plus tard je rencontre une dame, accompagné d’un chien énervé qui mord Plume lorsqu’elle tente de s’approcher de lui. 

	Suite à cette prise de bec canine, la personne me demande, sans autre forme de politesse : 

	
	— Où habitez-vous ?



	Plutôt surpris par sa question que je trouve totalement décalée, voire incongrue par rapport à la situation, je l’interroge à mon tour : 

	
	— Qu’est-ce que cela a à voir avec l’histoire ?



	Sans réponse de sa part, je suppose qu’elle veut savoir si nous habitons dans les environs, pour éviter de nous avoir sur son chemin à l’avenir. On se sépare et je la croise à nouveau trente minutes plus tard, alors que nous sommes presque arrivés au gîte, car elle a fait une boucle en sens inverse du nôtre. Elle se place sur le parking d’une maison pour se mettre à distance de nous, puis reste longuement postée à nous observer, jusqu’au moment où nous pénétrons dans la cour de Lo Soulenquo. Elle a, somme toute, la réponse à son questionnement.

	Je profite de la fin d’après-midi et de la soirée, pour regarder des vidéos de la formation de Laurent Marchand45 que je suis. 

	21 mars, vingtième jour : 19,5 km (322,5 km)

	La vingtième journée de notre périple commence à sept heures, par le rangement et le ménage du mobil-home. Vers huit heures, je vais frapper à la porte de Léo, mais il ne répond pas. Je me dis qu’il est peut-être encore endormi vu qu’il est rentré tard la veille. J’attends jusqu’à huit heures trente et sans réponse de sa part, je laisse dans sa boîte aux lettres un mot de remerciement auquel je tiens à ajouter une petite participation aux frais. Or comme j’ai très peu d’argent en espèce, j’accompagne le courrier d’un chèque de quinze euros… qui ne sera jamais encaissé.

	À onze heures nous sommes au village de Golinhac. C’est dimanche et les horaires affichés à l’entrée du parking indiquent que l’épicerie est fermée. Je m’approche quand même, croyant voir bouger dans la boutique, et en effet, en contradiction avec l’information écrite, je suis ravi de voir qu’elle est belle et bien ouverte ! 

	Chouette car je n’ai rien mangé depuis la veille au soir. Le magasin est petit mais bien achalandé, et je trouve en plus dans les poubelles, huit cents grammes de fromage blanc de brebis qui fait le bonheur de la chienne.

	Le simple fait d’avoir pu faire les courses me redonne de l’énergie, et ceci malgré l’alourdissement notable de mon sac à dos.

	Toutefois ce poids, associé à la chaleur et aux pentes importantes, rend l’après-midi plus que fatigant. La difficulté devient très pesante dans les derniers kilomètres abrupts, où brille l’absence de lieu adapté au bivouac. 

	Cerise sur le gâteau, nous devons encore essuyer un kilomètre avant le terminus, la charge de deux chiens qui ne sont pourtant pas sur le chemin que nous empruntons. Ils sortent d’un coup d’une maison excentrée et nous aboient dessus avec virulence. L’un d’eux attaque directement Plume par-derrière et la mord, ou tout du moins lui fait très peur, car elle couine fortement. Je le chasse avec véhémence, mais il me tient tête en grognant, comme le ferait quelqu’un de grincheux qui doit « lâcher le morceau » à contrecœur. J’ai un moment d’inquiétude face à ce gros chien costaud, type beauceron, d’une cinquantaine de kilos, épaulé par son congénère de même gabarit. Néanmoins après une courte hésitation, ils finissent par rebrousser chemin.

	Tout cela me fait bien puiser dans mes réserves, d’autant que nous avons parcouru quasiment vingt kilomètres, quand nous trouvons enfin un bout de forêt pour y planter la tente. 
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	La Cathédrale de Lourdes, lieu mythique situé sur une des voies de Compostelle, tout comme l’Abbaye de Conques. La première étant sur la voie du piémont (GR 78) et la seconde sur celle du Puy (GR 65).


Foi de Conques et Couac

	22 mars : vingt et unième jour : 18,5 km (341 km)

	Au réveil je reçois un coup de téléphone d’Aude, présentatrice sur la webradio : Allo la Planète46. Je suis préparé à l’éventualité de son appel, étant donné que Mahdi m’a précédemment demandé l’autorisation de lui transmettre mon contact. Elle souhaite, dans le cadre de son émission Avec mes Sabots, consacrée aux voyageurs accompagnés par des animaux « ayant de la corne aux pattes », faire une interview sur notre équipée. Elle me pose quelques questions, puis nous nous mettons d’accord sur une date pour le direct : le 31 mars.

	Je prends mon temps avant de repartir, car le prochain arrêt pour la nuit doit se faire à Conques qui n’est qu’à dix kilomètres de là. Léo nous a vivement conseillé d’y faire une étape un peu longue, afin de profiter de la beauté du site médiéval. Je passe par la mairie de Sénergues pour tamponner la Crédenciale, et en sortant je réalise que j’ai oublié de faire le plein d’eau. J’ai vu sur un plan qu’il y a un abri pèlerin à la sortie du village, aussi je ne reviens pas en arrière, espérant trouver un robinet fonctionnel à cet endroit. Malheureusement, je constate une fois sur place que rien ne sort des canalisations. Je demande alors de l’eau aux voisins d’en face en laissant les animaux sur la voie publique, le temps de remplir les bouteilles et de boire un café que m’offre la propriétaire du lieu. La chèvre ne pouvant se passer de moi, fidèle à son esprit de troupeau, saute par-dessus le portail pour nous rejoindre dans la maison, sous les sourires des propriétaires et le regard inquiet de leur chienne.

	Juste avant de nous arrêter pour la pause de midi, nous voyons arriver derrière nous une voiture à vive allure qui s’arrête à ma hauteur. C’est un des moines de l’Abbaye de Conques. Il m’interroge sur ma destination et mes projets pour la soirée. Je lui fais part de mon intention de dormir à l’Abbatiale dont m’a également parlé Léo. 

	Il me quitte en me disant : « À tout à l’heure ! », avant de redémarrer en trombe. Après son départ, je me rends compte qu’une sensation de malaise m’a envahi pendant toute la durée de l’échange. Quelque chose m’a dérangé et la chienne semble d’accord avec moi, puisqu’elle court derrière sa voiture en aboyant vigoureusement lorsqu’il repart. Je continue quand même de projeter une fin de journée à Conques. Je fais une longue pause pour le déjeuner et nous arrivons à seize heures dans la fameuse cité.

	Cependant tout ne se passe pas comme prévu. Le topo-guide annonce qu’il y a des magasins d’alimentation, mais ce n’est pas le cas. Il y a juste une papeterie qui vend également quelques produits alimentaires locaux, soit sucrés soit carnés, à des prix élevés. Le patron de la boutique me dit que je trouverais une épicerie au prochain village qui se situe à huit kilomètres, Noailhac. Au cours de la discussion, il me précise que c’est la première fois qu’il voit des chèvres sur le chemin, alors que cela fait quarante ans qu’il tient ce magasin. Il me dit aussi que l’Abbatiale tient un registre où tous les animaux qui passent par-là sont recensés. D’après lui aucune chèvre n’y est mentionnée.

	Comme je n’ai vraiment pas envie de dormir à l’accueil pèlerin de l’Abbaye suite à ma rencontre de l’après-midi, je fais le pari d’atteindre cette prochaine agglomération avant dix-huit heures trente47. Ce que je ne sais pas, c’est que quasiment 300 mètres de dénivelé séparent Conques de Noailhac, dont 250 sur les trois premiers kilomètres. La montée qui mène à la chapelle Sainte-Foy est donc très raide.

	Notre temps est compté si nous voulons parvenir à destination à l’heure dite, et cela nous oblige à avancer en forçant le pas. Pris par l’angoisse que suscite en moi l’idée d’être privé de nourriture et d’eau, je pousse les animaux à leur maximum. Aussi tout le monde, et Pasqualina plus que les autres, arrive exténué dans le bourg. Cette petite commune semble bien inanimée et ne compte qu’un seul commerce, une épicerie-restaurant qui affiche n’être ouverte que le matin. 

	Grand soulagement tout de même, il y a un robinet devant le bâtiment qui fonctionne. C’est déjà ça, boire est essentiel et nous n’avons plus d’eau depuis plusieurs heures. 

	Je tourne autour du pâté de maisons de la boutique, mais je ne vois personne. Je finis par me dire que je vais sonner aux portes du voisinage, pour voir si quelqu’un veut bien me fournir de la nourriture, quand je vois une jeune femme devant l’établissement qui me demande si « je cherche quelque chose ? ». 

	Je lui réponds que « oui, je cherche à acheter de quoi manger ». 

	Elle est la tenancière de l’épicerie qui est fermée jusqu’au 1er avril, et veut bien m’ouvrir ses portes tout en m’indiquant qu’il n’y a « pas grand-chose ». Elle ajoute que certains produits sont peut-être périmés, étant donné que la boutique est inaccessible au public depuis le mois d’octobre. Son « pas grand-chose » est miraculeux pour moi qui me préparait à devoir jeûner. Il y a tout ce qu’il faut pour le dîner, le petit déjeuner et même pour la chienne. En plus, j’obtiens gratuitement certaines denrées, dont les dates limites de consommation sont dépassées. 

	Pour couronner le tout et finir la journée en beauté, la demoiselle me précise qu’il y a à un kilomètre, une chapelle avec un terrain, des tables, des bancs ainsi qu’une toilette publique. Mais pour parvenir à ce lieu de villégiature paradisiaque, une dernière épreuve nous attend : un chemin de croix en « bon et due forme ». Je donne mes dernières forces dans l’ascension athlétique de cette pente qui, parsemée de ces quatorze croix, mène au lieu saint. 

	Cette fin de journée revêt un parfum de mysticisme qui avait déjà pointé son nez à Conques, ville de renommée « miraculeuse ». En effet nous l’avons atteinte après avoir cheminé 333 kilomètres depuis le début de notre aventure. Cela donne une petite saveur supplémentaire à la beauté du lieu et à la magie de la vue offerte depuis l’emplacement de cette chapelle, où nous arrivons huit kilomètres plus tard.

	23 mars, vingt-deuxième jour : 13 km (354 km)

	Aux premières heures de la matinée, l’herbe est gelée tout autour de nous. J’attends donc que le soleil réchauffe l’ambiance avant de me lever. De toute manière je ne suis pas pressé. Nous n’avons vraiment pas beaucoup de distance à faire en terrain « facile », jusqu’à notre prochaine étape située à Decazeville, le gîte Les Volets bleus48.

	Nous avançons tranquillement et faisons des pauses régulières, d’une heure à midi puis de quarante-cinq minutes à treize heures trente, pour soulager les animaux fatigués par la « course » de la veille.

	À seize heures, nous sommes accueillis chaleureusement au gîte par Thierry, le gérant du lieu, en présence de ses voisins. Malgré son accueil très sympathique, je trouve cet homme un peu dépité, dans une énergie qui « tire vers le bas ». Une sensation étrange qui dure tout le temps de mon séjour et que je ressens un peu partout dans cette ville.

	J’attache les chèvres au fond du jardin, pendant que je vais discrètement faire les courses accompagné de Plume. Contrairement à d’autres commerces de ce type, le supermarché a un grand choix de légumes issus de l’agriculture biologique, avec lesquels je vais pouvoir me faire un bon repas. 

	Je profite de la cuisinière à gaz du gîte, pour cuire les cinq cents grammes de riz et les deux kilos de légumes que j’ai achetés, ce qui m’assure plusieurs repas à venir. Puis je prends une petite douche avant de savourer la mollesse du lit. Plaisir de courte durée, car malgré la quarantaine de mètres qui séparent les bicornes et la porte de ma chambre, leurs bêlements viennent rapidement colorer mon sommeil jusqu’à au moins vingt-trois heures trente.


La triplette du Terly
et autres joyeuseries

	24 mars, vingt-troisième jour : 16 km (370 km)

	Au lever du jour qui a lieu à six heures trente, je perçois que Pasqualina bêle encore. Je me dis qu’elle est peut-être entravée par sa longe. 

	En allant la voir, je constate qu’elle n’est pas en difficulté. Elle est peut-être simplement insatisfaite d’être séparé du Leader49 du troupeau. Le fait de me voir ravive ses plaintes, et c’est seulement vers huit heures qu’elle stoppe ses râles, avec l’aide de la chaleur du soleil venant la réchauffer.

	La mise en route se fait à neuf heures par une côte bien rude, dans une atmosphère à la température déjà élevée. Aussi un arrêt s’impose à moi à dix heures trente pour souffler et manger. Nous repartons à onze heures trente, avant que la fournaise ambiante nous amène à faire de nouveau une pause à douze heures trente. 

	Nous suivons ce rythme jusqu’à seize heures, moment où le climat devient plus clément. 

	Nous croisons une dame qui nous pose cette question désormais classique : « Où allez-vous ? ». 

	Ce à quoi je réponds comme souvent que :

	
	— L’important n’est pas l’endroit où nous allons, mais celui où nous sommes !



	En repartant, quelque peu irrité par cette sempiternelle question, j’ai un éclair de lucidité, une formulation plus juste par rapport à ma vision des choses : « L’important est le chemin, car si nous transposons cela à l’échelle de notre vie terrestre, est-ce que c’est la mort, aboutissement de notre parcours dans ce corps, qui a de l’importance ? Ou bien, est-ce que l’essentiel de notre vie se situe dans les expériences que nous vivons, dans l’intervalle entre notre naissance et notre mort ? En d’autres termes : est-ce l’objectif ou le chemin pour y parvenir qui est important ? »

	Nous faisons seize kilomètres pour arriver au Terly où Clémence, une jeune femme d’une trentaine d’années, a acheté une maison pour en faire un gîte d’accueil pour pèlerin.

	J’ai la joie d’être accueilli très chaleureusement par deux de ses amies qui l’ont rejointe, pour confectionner du pain dans le fournil de la propriété. J’arrive un mercredi, jour du marché hebdomadaire, où elles vendent leurs produits installées devant le four. C’est un vrai bonheur pour moi que de pouvoir déguster du « vrai pain » au levain et d’excellents biscuits maison. Plume joue comme une folle avec la chienne de Clémence, pendant que Djidji et Pasqualina font connaissance de loin avec sa chèvre et son mouton apeurés par notre présence. 

	Les filles m’invitent à un apéritif sur la terrasse avec des bières et des tartinades locales, puis à manger dans la maison. Clémence vient du département de Loire-Atlantique. C’est une marcheuse dont un des faits majeurs a été de traverser les Pyrénées depuis la Méditerranée jusqu’à l’Océan Atlantique. Un jour où elle randonnait sur cette voie Podiensis, elle passe devant cette maison qu’elle trouve très belle et demande au voisin si « à tout hasard, elle serait en vente ? »… Quelque temps plus tard est née cette très belle entreprise de trois copines, dont les premiers buts sont d’accueillir des pèlerins et de faire du pain. Mais elles ont aussi vocation à réinvestir le tissu social local, en proposant leurs produits ainsi que ceux des producteurs locaux au Terly et ailleurs (marché…). L’histoire est toute récente, le chantier du gîte réalisé par les résidentes n’est pas encore terminé. Je ne suis pas peu fier d’avoir l’immense honneur d’être le tout premier à recevoir le tampon du Fournil du Terly50 sur ma Crédenciale.

	Je plante la tente entre le futur gîte en travaux et la maison d’habitation. À cet endroit je peux attacher Pasqualina pour qu’elle ne mange pas les fleurs qui bordent le bâtiment, sans prendre le risque qu’elle s’emmêle avec sa longe. Contrairement au jour précédent, Djidji et elle sont étonnement calmes, aucun des deux ne bêle de toute la nuit. 

	25 mars, vingt-quatrième jour : 15 km (385 km)

	Nous partons à neuf heures quinze. Je suis un peu saisi par la fraîcheur du temps qui contraste avec les deux jours précédents. 

	Peu de temps après notre départ, je manque de me tromper de route, peut-être encore un peu sous le charme de la demeure des trois fées du Terly.

	À midi lors de ma pause déjeuner, je fais la connaissance d’une marcheuse silencieuse, Gaby, accompagnée d’un marcheur bavard, Claude, « habitué du chemin » qu’il a « fait de nombreuses fois », et se vantant d’« être connu » sur cette voie du Puy.

	Je me sens fatigué pendant le trajet qui me mène à Figeac, surtout l’après-midi. En arrivant au bord du Célé, la rivière qui longe la ville, je suis vidé. Je me pose au bord de l’eau en accusant un peu le coup. Je dois faire les courses et la ville est grande avec de nombreuses voitures. Je ne me sens pas vraiment d’attaque pour affronter la circulation et les questions des gens, et je ne sais pas dans quelle direction chercher les magasins d’alimentation. Tout à coup, comme pour répondre à mes interrogations, un monsieur, accompagné d’un jeune enfant, vient me sortir de ma torpeur en me demandant si j’ai besoin d’un renseignement. Je lui demande alors s’il connaît des boutiques sur le parcours du GR 65. Il m’indique une biocoop51 qui se situe à quelques centaines de mètres du chemin de randonnée, m’allégeant ainsi de l’inquiétude suscitée par la perspective de devoir m’engouffrer dans la cité.

	Je repars totalement revitalisé par cette rencontre, et prêt à me frotter à la foule qui ne manque pas de se retourner sur notre passage et de nous accoster, lors de notre traversée du parc qui mène au magasin. Encore une fois, je me charge beaucoup en denrées de toutes sortes, porté par le bonheur de pouvoir faire des achats de qualité. J’ai du mal à me restreindre devant tant de choix en légumes, fruits (frais ou secs), fromages… issus de l’agriculture biologique.

	Je continue en direction de Compostelle par une grosse côte ouvrant l’itinéraire vers le village de Faycelles. Je croise deux randonneuses qui arrivent dans le sens opposé au mien et qui me paraissent être du coin, car peu équipées et sans sac à dos. Je leur demande si elles savent où je peux m’installer pour la nuit. Elles sont dubitatives et ne voient pas de lieu adéquat avant plusieurs kilomètres. Pourtant seulement quelques centaines de mètres après les avoir quittées, je trouve une petite clairière en bordure de chemin qui s’avère être un campement idéal.
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	Les chèvres et la chienne au premier jour du voyage. Pasqualina porte ses sacoches que je lui retirerai à la fin de cette étape.


Avancer… Encore… Danser…

	26 mars, vingt-cinquième jour : 15 km (400 km)

	Il a fait moins froid cette nuit, pas de réveil frileux vers six heures. Du coup, je prolonge mon immersion dans le duvet jusqu’à huit heures trente. Vers neuf heures, je vois passer Claude qui me dit que deux copines à moi vont arriver. Il m’explique qu’il a dormi dans un gîte hébergeant également des dames en provenance de Noirétable52, disant me connaître. Et effectivement quinze minutes plus tard, je vois arriver Hélène que je connais bien en tant que tenancière d’un gîte dans le Nétrablais : La Gilbernie53, où j’ai dormi avec ma famille lors de notre installation dans la Loire. Elle est accompagnée d’une amie et toutes deux entament une randonnée d’une durée de quatorze jours.

	À la mi-journée je suis à Faycelles, où le propriétaire d’un lieu d’accueil pour pèlerin également conseiller municipal, nous prend en photo et me pose quelques questions pour faire un article dans le journal de la commune. Il m’informe que je peux acheter des sandwichs au bar du village malgré le confinement. Je traverse le village et me pose pour le déjeuner sur un banc, à proximité d’une école et à l’orée du chemin qui se poursuit dans les bois. 

	À l’heure de la reprise scolaire, j’entends une musique et des chants en provenance de la cour. En tendant l’oreille je reconnais la chanson d’HK54 (Hadadi Kaddour) intitulée : Danser Encore. Ce qui me met en joie, car j’adore cette chanson qui parle de la nécessité de continuer à danser, chanter… vivre quels que soient les dangers qui se présentent à nous. Un sujet pleinement d’actualité dans le contexte de peur lié à « l’épidémie » du Covid 19. 

	Cette joie se transforme en pure jouissance quand à la fin du morceau, la maîtresse leur demande : « On la remet ? », et qu’un « Ouais… ! » collectif se fait entendre, crié semble-t-il par l’ensemble des élèves. Un grand moment de bonheur pour moi ! 

	Plus loin nous rencontrons un couple d’habitantes du cru, allemandes et un peu âgées qui sont euphoriques à la vue des chèvres. 

	Pendant une bonne partie de l’après-midi, nous traversons une longue zone forestière jalonnée de beaucoup de terrains entourés de barbelés. 

	Le paysage est très beau, mais dispose de peu d’emplacements propices à établissement de nos quartiers nocturnes. 

	Après quelques atermoiements, je finis par établir le campement derrière des murets en pierre qui bordent le chemin, cinq kilomètres en amont du hameau de Gréalou.

	27 mars, vingt-sixième jour : 15 km (415 km)

	Je me lève à huit heures, pour un départ à neuf heures quarante dans la fraîcheur matinale de ce nouveau jour. Plume est d’humeur taquine et joue à courir derrière Djidji. Ce fait inhabituel m’étonne. Avant le voyage, elle avait coutume de choisir uniquement Pasqualina comme compagne de jeu.

	Les pirouettes de la chienne pour esquiver les coups de cornes et l’aplomb du bouc, me mettent en joie. 

	Nous allons jusqu’à Gréalou, où le seul signe d’activité humaine est une épicerie ouverte. L’épicière me parle du peu de fréquentation en cette période, et me fait sourire en évoquant le récent passage de Claude qui lui a dit : « Vous vous rappelez de moi, je fais souvent le trajet ? ».  

	Et elle qui lui a répondu : « Ben non, avec tous les gens qui passent, je ne peux pas me souvenir de tout le monde ! ». 

	Je m’amuse en imaginant la tête du monsieur, qui paraît accorder beaucoup d’importance à sa « célébrité » sur le chemin. 

	Nous nous arrêtons contre le mur du cimetière pour le déjeuner, mais ce choix n’est pas judicieux car le climat a radicalement changé. Il fait maintenant très chaud et nous ne tardons pas à nous installer à l’ombre des arbres. La chaleur persistant tout l’après-midi, nous faisons des pauses toutes les heures. 


Gaillac or not Gaillac

	 

	Destination du jour : Cajarc et son camping municipal. Malheureusement, l’employé du lieu d’accueil, bien que très sympathique, m’explique qu’il est fermé jusqu’au 15 avril à cause des risques d’inondations pouvant survenir en cas de crue du Lot. Il me propose d’aller à l’aire prévue pour les camping-cars à quelques dizaines de mètres de là, où je peux planter ma tente sur le terrain herbeux attenant au parking. Sur place je fais la connaissance, comme toujours grâce aux chèvres, d’un couple de Bretons qui suit une partie de la voie du Puy jusqu’à Cahors en vélo, camping-car et à pied. Ils posent leurs bicyclettes à un point de départ, stationnent leur véhicule au point d’arrivée et repartent à pied jusqu’à leurs vélos… et ainsi de suite. Vu qu’ils font le GR en marchant en sens inverse par rapport à moi, je n’ai pas fini de les croiser.

	28 mars, vingt-septième jour : 15 km (430 km)

	Au lever du soleil, l’ensemble du paysage alentour est givré, tout comme la moitié de la surface de la tente. Le toit a commencé à geler à partir d’une heure trente du matin. J’ai l’impression d’avoir eu froid aux pieds toute la nuit, malgré mes trois paires de chaussettes, le gilet et le blouson sur les pieds, en plus du sac et du sursac. Par conséquent je suis debout très tôt. Nous allons au centre-ville pour faire les courses, où le gérant du supermarché donne un saucisson à Plume et des saucisses végétales à Djidji et Pasqualina. 

	La chaleur monte à partir de dix heures et de midi à dix-sept heures, il fait très chaud. Nous parvenons à un village qui s’appelle Gaillac dans le département du Lot (46) et cela me fait sourire. En effet j’envisage de dévier ma trajectoire, afin de rendre visite à des amis, Marion et Corentin qui habitent au-dessus de la ville de Gaillac située dans le département voisin du Tarn (81). Je vais bientôt parvenir à l’intersection entre le GR 46 qui va vers chez eux et le GR 65 qui continue vers Cahors. Je dois décider d’ici ce croisement qui va bientôt se présenter, si j’y vais maintenant ou bien plus tard. Je peux aussi y aller au moment du retour que je projette de faire via la voie d’Arles55 ou celle du Piémont56, qui passent toutes deux juste en dessous de Gaillac.

	Nous traversons un hameau où nous ne voyons pas d’humain, mais une bonne dizaine de Border Collie57 en liberté. Tous ont un comportement très particulier. Ils viennent vers nous l’air intéressés, puis repartent en courant dès que Plume tente de les approcher.

	À quelques kilomètres de Limogne-en-Quercy, j’adopte un petit emplacement en bordure de sentier pour installer notre abri nocturne. Un très beau banc en pierres plates nous sert de cuisine et de salon. La tente touche le chemin, à tel point qu’un des piquets est planté dessus, mais au vu de la rareté des marcheurs croisés, il y a peu de chances qu’elle soit une source de perturbations.  

	29 mars, vingt-huitième jour : 9 km (439 km)

	Au matin du 29 mars, il fait encore bien froid mais sans présence de gelée. J’attends huit heures pour me lever, afin de profiter de la chaleur des premiers rayons du soleil pendant le rangement. Un peu après avoir levé le camp nous croisons les Bretons. Plus loin, je demande de l’eau à un fabricant de bâtons de pèlerins, installé dans son atelier au bord de la route. Nous discutons du Covid et du rapport des humains à la mort pendant un long moment. Il me fait part de ses difficultés professionnelles, liées à la très forte baisse de fréquentation du chemin de Compostelle sur l’année écoulée. D’après lui, elle est passée d’une moyenne de quinze mille personnes par an, à cent cinquante sur cette période « pandémique ». 

	Il m’informe que le président Macron va faire un discours deux jours plus tard et affirme cette prédiction : 

	
	— Vous verrez qu’il va parler pour annoncer un nouveau confinement !



	À onze heures il fait très chaud. Nous arrivons à midi au supermarché de Limogne-en-Quercy qui ferme à midi trente. Bonne pioche car j’ai très faim. Comme il y a une laverie automatique, je lave tout mon linge même les duvets. Nous traînons, harassés par le climat et faisons une pause de trois heures. Je me sens fébrile et j’ai mal à la tête, je rêve de me laver pour me redonner de l’énergie et faire descendre ma température corporelle. 

	Je vois passer, pendant ce temps d’arrêt, pour la première et presque dernière fois sur cette voie Podiensis, un couple de randonneurs avec deux ânes bâtés.

	On reprend la marche et au bout de quatre kilomètres nous découvrons Le Lac de Cau. C’est un grand bassin carré d’une taille de « piscine familiale », accouplé à un petit bassin rond ressemblant à un puits, le tout magnifiquement reconstruit en pierres sèches par l’association Mille mains à la pâte58. J’utilise l’eau limpide pleine de vie (animale et végétale) et bien froide mais tellement revigorante, du bassin circulaire pour me laver.

	C’est un très bel endroit et après avoir envisagé de poursuivre notre route, je choisis d’arrêter là notre trajet journalier et d’y passer la nuit. D’autant que Plume, Pasqualina et moi-même sommes fatigués. 

	Djidji, lui est en pleine forme. Le jeune bouc court dans tous les sens en faisant des sprints, des saltos et des sauts de cabri (c’est le cas de le dire) en allant d’un mur en pierre sèche à l’autre. Puis tout à coup, je le vois disparaître et j’entends un gros « plouf ! ». Il vient de tomber dans le grand bassin et en ressort trempé… et calmé. La scène est vraiment cocasse, je m’esclaffe joyeusement devant ce qui aurait pu faire partie d’un bêtisier, et j’ai du mal à stopper le fou rire que la situation a fait naître en moi. 

	30 mars, vingt-neuvième jour : 21 km (460 km)

	Au réveil l’atmosphère est de nouveau frisquette, jusqu’à l’arrivée du soleil dont j’apprécie d’autant plus les rayons réchauffants.

	On part en direction de Varaire, point d’intersection entre le GR65 et le GR46, et je ne sais toujours pas si je vais continuer vers Cahors ou bien Gaillac. Tout au long du parcours qui me sépare du croisement, mon avis fluctue entre l’une ou l’autre possibilité. Pendant un temps, je suis sûr de vouloir prendre telle direction, et peu après je suis convaincu que c’est l’autre qui est la bonne. Au carrefour je m’engage sur le GR46, mais quelque chose en moi ne le sent pas. Un ressenti corporel qui s’ajoute au fait que je ne connais pas l’itinéraire, que je n’ai pas de carte et qu’à ce moment-là cela m’embête de rallonger la distance jusqu’à Saint-Jacques en détournant ma route. J’écoute mon corps et fais demi-tour, en sentant un allégement se faire en moi une fois revenu sur la voie Podiensis. 

	Voilà c’est décidé, j’irai voir les copains plus tard. Tout de suite après, nouveau « clin d’œil de l’univers », je croise des randonneurs qui vont vers Gaillac par le GR46. Au même moment une moto passe à vive allure près de nous, manquant de peu de renverser quelqu’un. Un des marcheurs commente la scène en disant : 

	
	— Deux mondes qui se rencontrent !
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	La grande majorité des chevaux que nous avons croisés ont été intrigués et attirés par les chèvres.

	 


Ils… Mahdi… Rendez-vous à Cahors

	 

	À quelques mètres de là, une fille et un garçon sont à l’arrêt au bord du chemin, en train de discuter avec « mes bretons » qui arrivent de Cahors.

	Eux vont dans ma direction et nous faisons un bout de route ensemble. Je fais la connaissance de Caroline qui est employée par l’Association Seuil59 en tant qu’accompagnante de Kevin, le jeune qui marche avec elle. Après quelques kilomètres, ils ont pris de l’avance sur nous, mais rapidement nous les retrouvons posés sur un muret en bordure de chemin. 

	Caroline a déposé des bananes qu’elle avait dans son sac sur le mur en pierre sèche, afin d’accéder aux pansements pour soigner les ampoules de Kevin. Croyant qu’ils allaient manger, je leur dis : « Bon appétit ! » tout en continuant à marcher. Je ne m’aperçois pas que Pasqualina a capté le régime de bananes et le prend en bouche en une fraction de seconde. Je réagis immédiatement en attrapant les fruits. Cependant il est déjà trop tard et elle en a une dans la bouche. Je leur propose du chocolat en échange qu’ils refusent poliment.

	À midi nous arrivons à Bach, où il y a sur la place de l’église, trois autres randonneurs en compagnie de Caroline et Kevin. Vincent qui va à Moissac, Javier, un Suisse-espagnol qui veut aller jusqu’à Saint-Jean-Pied-de-Port, mais qui souffre de multiples ampoules, et un Haut-Savoyard qui s’arrête à Cahors avec qui je discute un long moment. Nous déjeunons en leur compagnie avant qu’ils ne reprennent leur cheminement préalablement à nous.

	Il nous reste vingt-cinq kilomètres à parcourir jusqu’à Cahors et il n’y a pas de magasin d’alimentation sur la route. Seulement une épicerie indiquée dans un village en marge de l’itinéraire. Je fais un détour de deux kilomètres pour y aller car je n’ai plus grand-chose, mais raté, elle n’est ouverte que le matin, pas le lundi et nous sommes lundi après-midi. Les repas seront frugaux, voire inexistants jusqu’à Cahors, ce qui n’est pas grave, le jeûne étant bon pour le corps et l’esprit. Nous faisons quand même une longue étape de vingt et un kilomètres, pour tenter d’arriver le lendemain soir sur place. 

	C’est la saison des ampoules, deux sont apparues en même temps et ont pris rapidement de l’ampleur. L’une d’elle, située sur le doigt « du milieu » du pied droit est non douloureuse, mais l’autre installée sur le talon gauche se rappelle inlassablement à mon souvenir. 

	Une fois passé le hameau du Mas de Vers, on finit par trouver une forêt qui n’est pas encerclée de barbelés dans laquelle on s’enfonce. On est tous claqués de fatigue, et heureux de se poser dans cet endroit qui a la beauté sauvage des récits d’aventures. La magie de cet écrin va bercer nos rêves. Tout comme ce chevreuil qui vient quasiment immédiatement bramer tout prêt de nous, avant de repartir à vive allure.

	31 mars, trentième jour : 20 km (480 km)

	Encore une longue étape qui s’offre à nous, dans la chaleur de mois d’août présente en ce dernier jour de mars. C’est difficile pour tout le monde, surtout pour Pasqualina qui a besoin de boire régulièrement, afin de faire baisser sa température. On peine à trouver de l’eau, les robinets des abris pèlerins ou des mairies sont souvent fermés à cause des risques de gel. Il nous faut donc prospecter auprès des maisons de particuliers. Le rythme est soutenu, afin que nous puissions arriver à Cahors avant la fermeture des magasins, et cela rajoute à la pénibilité du trajet. Je préviens Mahdi de ma venue et il me propose de demander au gîte Les Jacobins60, tenu par Jean Claire, s’il peut nous accueillir dans son jardin. Je suis content d’arriver en ville pour pouvoir faire les courses, après la frugalité des repas pris depuis l’avant-veille, composés d’un peu de confiture de noix, de sauce au Basilic (Pesto) et de quelques plantes sauvages cueillies en chemin.

	Il y a une bonne dizaine de punks devant le supermarché, en train de discuter, de mendier pour certains, ou de cuver l’alcool pour d’autres. Je réponds de bon gré à leurs questions. Nombre d’entre eux sont fascinés par les chèvres, et plusieurs me font part de leur souhait d’en avoir une comme compagne, tandis que d’autres m’expliquent avoir déjà vécu avec des caprins. Les passants ne sont pas indifférents à ce spectacle de personnages hétéroclites et regardent d’un œil interrogatif, goguenard ou inquiet, la proximité de mes animaux avec de tels « énergumènes » parfois très alcoolisés. Une jeune femme, extérieure à ce groupe installé sur la chaussée, se soucie de savoir si les bicornes sont vaccinées… elle me pose la question au moins trois fois… Covid oblige ! 

	Je quitte ce groupe agité et croise Mahdi dans la rue suivante, un court instant car l’heure du couvre-feu approche. Il m’indique l’itinéraire à suivre pour nous rendre au gîte situé à un kilomètre de là. À mon arrivée sur le lieu, je constate que Javier et Vincent y dorment également. Ils sont contents de me voir et m’invitent à manger avec eux. J’attache Djidji et Pasqualina sur le gazon qui est notre chambre pour la nuit, vu que les allées sont bordées de rosiers. Ils ne sont pas contents, notamment le bouc qui est rarement attaché et bêle abondamment, mais finissent par se calmer.

	À vingt heures, le président Macron fait son allocution qui annonce un nouveau confinement, sans employer le mot, pour une période d’un mois. Javier est dégoûté, il habite en suisse et peut, s’il continue, « subir une quarantaine de quatorze jours à son retour dans le pays ». Comme il ne veut pas prendre de risque, il préfère rentrer le lendemain. C’est dommage pour lui, car il vient tout juste de trouver une solution à ses ampoules, grâce à des chaussures achetées dans le magasin de randonnée tenu par Mahdi. Vincent, en ce qui le concerne, sous-pèse les choses. Il a mathématiquement tout juste le temps de parvenir à Moissac, dans le délai de trois jours qu’il reste entre ce soir et la mise en application de la mesure gouvernementale. L’ambiance est un peu tristounette, alors on boit quelques verres de vin et de bière. 

	Nous sommes le 31 mars, c’est donc le jour de l’émission de radio : Avec mes Sabots, concoctée par Aude et Stéphane (le technicien) et diffusée en direct à vingt et une heures. J’y participe via mon téléphone. J’espère ne pas avoir trop abusé de l’alcool que je n’ai quasiment pas bu pendant mon voyage et dont je sens les effets se cumuler à la fatigue. 

	Contre toute attente, l’émission se passe super bien. Tout le monde est très content, je réussis à être clair et concis durant l’heure et demie de l’émission et j’en suis heureux61. 

	Je passe encore un peu de temps avec les randonneurs et Jean-Claire qui nous offre du vin. Je me couche à minuit un peu saoul. Je reçois sur mon téléphone, le doux et chaleureux message d’une amie en réponse à une lettre que je lui ai envoyée. 

	Cela vient couronner la joie d’une journée sacrément bien remplie !

	1er avril, trente et unième jour : 8 km (488 km)

	Ce premier avril s’ouvre donc sur la « mauvaise blague » du reconfinement. Suite à la journée précédente bien chargée à tous points de vue, physique, mental, émotionnel… je prends mon temps, d’abord au gîte (petit déjeuner, discussion et douche) puis dans ma traversée de la cité cadurcienne. Jean-Claire ne veut pas d’argent pour mon séjour. Je cherche alors un autre moyen de le remercier, et je me rappelle que nous avons évoqué notre amour mutuel pour les Béruriers Noirs62 lors de notre discussion de la veille. J’ai quelques t-shirts « militants » avec moi. Je lui propose celui que je préfère et qui est en meilleur état que les autres. Il revêt l’inscription d’une phrase de Benjamin Franklin, un des pères fondateurs des États-Unis, qui dit ceci : 

	« Un peuple prêt à sacrifier un peu de liberté pour un peu de sécurité ne mérite ni l’une ni l’autre, et finit par perdre les deux63 ». 

	Il accepte avec grand plaisir ce cadeau, en me disant qu’il l’adore. 

	Avant de poursuivre, je refais quelques courses alimentaires. Puis nous entamons le GR65 dans l’idée de continuer en direction de Compostelle. Une fois passé le Pont Valentré à la sortie de Cahors, la côte qui monte à la Croix de Magne est très raide. Il fait chaud, les animaux et moi peinons, et c’est là qu’une grande fatigue physique et surtout morale s’abat sur moi. Face au vertige d’interrogations que pose ce nouveau confinement, je me sens esseulé. 

	À ce moment précis, je reçois un message de Corentin me disant son souhait de venir marcher avec nous. Je lui fais part de mes préoccupations et de mon abattement, et il me répond qu’il serait très heureux de nous accueillir.


Basculement, détour et confinement

	 

	Je me décide donc à revenir sur nos pas d’une vingtaine de kilomètres, pour rejoindre le chemin de pays qui descend vers Gaillac, en passant par Sainte-Cécile-du-Cayrou où habitent les copains.

	Nous continuons à prendre notre temps en marchant doucement. 

	Je profite de devoir repasser par le centre-ville, pour aller discuter un moment avec Mahdi et lui acheter une casquette, car j’ai perdu les miennes et le soleil est intense. 

	Pendant notre échange, il reçoit un coup de téléphone d’Annie (du gîte d’Aumont-Aubrac) qu’il me passe pour que je lui donne des nouvelles. Elle me parle de l’article de La Lozère Nouvelle qui a été fait chez elle. Je lui redonne mon numéro de téléphone pour qu’elle me l’envoie. Une chance d’être là au moment de son appel, sans cela je n’aurais sans doute jamais eu accès à cet article. Nous repartons pour un petit parcours de huit kilomètres sur la journée, une distance confortable afin de nous remettre de nos émotions de la veille. Nous campons au bord du chemin sous un très beau chêne, après le hameau de la Quintarde.

	2 avril, trente-deuxième jour : 17 km (505 km)

	La matinée suivante est fraîche, ce qui nous permet de bien avancer avant le retour de la chaleur à partir de treize heures. 

	Cependant, c’est maintenant Plume qui accuse un peu le coup. 

	Nous devons nous arrêter souvent, car elle semble fatiguée : 

	« Est-ce que sa patte droite lui fait mal ? » (Plus jeune, elle a vu deux fois un ostéopathe pour des boiteries sur ce membre). 

	« Est-ce son ventre qui est douloureux ? » (Elle a des diarrhées depuis quelques jours). 

	« Ou bien, est-ce le poids des sacoches qui se fait sentir ? » 

	Nous établissons le bivouac sur un chemin forestier en friche, à hauteur du village de Vaylats. Nous sommes à cinq cents mètres de l’intersection où se superposent non moins de quatre GR : les 36, 46 et 65, auxquels s’ajoute celui de Pays-Midi-Quercy.

	3 avril, trente-troisième jour : 17 km (522 km) 

	En ce matin du 3 avril, dernier jour de liberté accordé par le gouvernement, je m’engage sur le chemin de Grande Randonnée de Pays (GRP) Midi-Quercy, sans trop savoir par où il passe car je n’ai pas de carte papier. Je n’ai pas non plus réussi à adhérer à la Fédération Française de Randonnée, pour pouvoir accéder à leurs cartes numériques en ligne. Je sais seulement que mon itinéraire doit suivre ce GRP qui se confond avec le GR 36 et le 46 pendant une partie du parcours. Corentin, accompagné d’Alexia une amie parisienne, part depuis un point situé à une trentaine de kilomètres plus bas sur ce GR de pays. Nous devons nous retrouver à mi-chemin après avoir effectué quinze bornes chacun.

	Je parcours huit kilomètres, jusqu’au village de Varaire qui me semble être, sans hésitations, le point de passage obligé. C’est pour moi une évidence, car c’est là que j’ai failli bifurquer quatre jours plutôt. J’en suis d’autant plus aveuglément convaincu par le fait qu’il y a une épicerie ouverte dans ce village. Cela m’arrange bien pour le ravitaillement. Je demande quand même à Corentin, par sécurité et afin de savoir les villages que je dois traverser, de m’envoyer les cartes qu’il a obtenues sur le site Internet Géo-portail64. Je les reçois vers onze heures trente, alors que j’écoute en marchant la rediffusion de l’émission : Avec mes Sabots. 

	À treize heures, en regardant de plus près les plans, je prends conscience que le GRP fait une boucle à Vaylats. Je comprends que depuis cette bourgade, quel que soit le sens de départ que l’on choisisse sur ce chemin, on descend vers le Sud. Et il me saute alors aux yeux que Corentin, Alexia et moi ne sommes pas sur le même tracé. Je leur envoie immédiatement un message, mais je ne reçois aucune réponse. Comme je l’apprendrai plus tard, ils n’ont pas de réseau téléphonique là où il se trouve. Je continue dans la direction que j’ai prise car j’ai déjà avancé de dix kilomètres, et envisager un raccourci pour les rejoindre est impossible, étant donné qu’un camp militaire sépare nos deux itinéraires.

	Ce n’est qu’une heure et demie plus tard qu’ils lisent mon message, après avoir marché trois heures et être presque parvenu au point de rencontre prévu. Ils font demi-tour pour revenir à leur voiture, prévoyant de me recontacter une fois sur place, pendant que je continue sur ma voie. C’est dans le village de Beauregard que nous nous retrouvons, pour camper ensemble dans un bois entre deux prés non loin du chemin de Midi-Quercy. 

	Pour la première fois depuis le début de notre aventure (et ce sera la seule), il nous est impossible de planter les piquets dans le sol. Nous devons tendre les tentes en les accrochant à des bûches, prises sur un tas de bois à proximité. 

	 

	 

	 

	4 au 12 avril, 

	Du trente-quatrième au quarante-deuxième jour : repos

	 

	Le lendemain, Corentin me propose d’emmener tout le monde en voiture jusqu’à la maison qu’il partage avec Marion et leurs enfants. Je dis d’accord. Nous chargeons chien, chèvres et humains dans la berline, et c’est parti pour un voyage d’une heure, terminus : Sainte-Cécile-du-Cayrou. 

	Ils habitent une jolie maison isolée, entourée de bois et de vignes, avec un terrain grillagé autour de la bâtisse qui permet de laisser Pasqualina et Djidji en liberté. Nous voici donc au repos pour quelques jours. Marion revient l’après-midi du jour suivant avec les enfants. Corentin repart dans la nuit avec les bambins en direction de la Loire, pour travailler « en résidence » avec un groupe de musique pendant une semaine. J’apprécie cette « solution » d’accueil qui nous permet le repos et une première réponse au confinement. Cependant je ne me vois pas rester là toute la durée de l’interdiction de circulation. Marion et Corentin sont très sympas mais j’ai peur de déranger. 

	J’ai du mal à me défaire de l’idée que je traîne depuis de nombreuses années, « d’être un poids pour les autres ». 

	Je m’inquiète également d’éventuels problèmes que pourraient occasionner les bicornes si je reste longtemps, et des frais supplémentaires suscités par notre présence. Je sais que c’est idiot, pourtant je ne parviens pas à m’ôter ces pensées de l’esprit. 

	Au début je pense rester quatre jours, le temps d’effectuer quelques réparations, notamment sur le matelas gonflable qui est percé. Je prévois ainsi dans un premier temps de repartir le jeudi, avant de repousser au vendredi, puis au samedi. Ensuite Marion me propose de venir embouteiller le samedi, du vin et du jus de fruits pour l’école associative occitane dont ils font partie. Dans la foulée je me rappelle que Corentin se trouve à côté de chez Marina, la mère de mes enfants, où j’ai laissé la bâche de protection pour les chèvres. Je lui demande s’il peut la récupérer, ainsi qu’un matelas en mousse qui pourra venir remplacer celui gonflable, finalement trop troué pour être réparable. Comme il est d’accord pour me les ramener, j’attends son retour qui aura lieu le lundi suivant.

	Du coup je reste neuf jours. Cela me permet de prendre le temps de ressentir ce qui se passe en moi et de travailler sur l’intégration du « je suis à ma place ». Au bout d’une semaine, j’attache Pasqualina dans le pré situé de l’autre côté du grillage qui entoure la maison. Elle et Djijdji auront de la belle herbe à manger et arrêteront de « tailler » le pied de romarin planté dans la cour des copains. J’occupe la majeure partie de mon temps à cuisiner et à manger. Je croise Marion, seule autre habitante du lieu, uniquement au moment des repas, car elle est bien occupée par ses activités de traductrice et de thérapeute. Je fais quelques balades dans les bois alentour, et la veille du départ je monte à l’église qui se situe en surplomb de la localité, pour profiter de la très belle vue panoramique. 

	Lorsque nous repartons du point sommital, Pasqualina commence à manger un rosier. Je l’attrape immédiatement et j’aperçois au loin un monsieur qui crie quelque chose. Je continue d’avancer et Djidji, encore en liberté, grappille au passage deux ou trois fleurs, ce qui relance les récriminations de la personne. Je lui lance instinctivement, pour tenter de relativiser la situation : 

	
	— Ils ont taillé un peu, ça va repousser ! 



	Ceci tout en mettant de la distance entre les animaux et les plantes communales. Comme il est éloigné, il n’entend pas bien ce que je dis. Il s’emballe en imaginant apparemment que je profère des insultes à son égard, car il initie un mouvement énergique dans ma direction en aboyant : 

	
	— Quoi, qu’est-ce que vous avez dit, vous oseriez le répéter ? 



	Donc je lui redis la phrase et il me répond sèchement, sur un ton légèrement un peu plus détendu : 

	
	— Ils ont déjà été taillés !



	Aussi je clos la discussion en lui précisant : 

	
	— Visiblement vous avez envie de vous énerver et c’est votre droit, mais moi je n’ai pas envie de ça.



	En m’éloignant, je l’entends poursuivre ses bougonnements de colère. J’apprends plus tard que ce monsieur est « réputé » pour ses « coups de gueule ». 

	Je suis content d’être resté plutôt serein et de ne pas avoir joué le jeu du conflit, tout en donnant calmement mon avis.


Retour sur le chemin de pré-direction

	13 avril, quarante-troisième jour : 21 km (543 km)

	Le mardi 13 avril, nous reprenons la route avec pas mal d’appréhensions, car il reste trois semaines d’ici à la fin du confinement. Je pense à l’épée de Damoclès des potentielles amendes, liées au non respect des restrictions de déplacements, pendant une bonne partie de la journée. Pourtant je ne me vois pas rester à l’arrêt plus longtemps, car je tourne en rond. Ma tête me dit : « ça va être long trois semaines, c’est risqué… », mais je sens que mon corps veut y aller. 

	Le bon accueil à mon arrivée au village de Penne me réchauffe le cœur. De même que le paysage, les forêts et les monuments, notamment les châteaux, qui sont tous et toutes magnifiques. La Tour de Penne et son socle de pierre sont d’une forme surprenante. Le bâtiment est suspendue au-dessus du vide, à l’image d’un navire échoué sur ce rocher dont on dirait qu’il a été grignoté par les flots.

	Après neuf jours de repos, nous sommes en forme et parcourons vingt et un kilomètres dans la journée. Nous aboutissons aux abords de la rivière Aveyron, où je tâtonne à trouver un endroit pour planter la tente. La route est toute proche et la bande de terre séparant le chemin de randonnée de la rivière n’est pas large. Après moult tergiversations, je finis par choisir un emplacement dénudé et habité seulement par des orties, sauf sur une zone plate tout juste assez large pour accueillir la tente. Une fois installés, le lieu qui ne « payait pas de mine » se révèle féérique autant à la tombée de la nuit qu’au lever du jour. Les berges de l’autre rive sont bordées par les racines entremêlées des arbres et des arbustes. Celles-ci forment avec les troncs, les branches et leurs reflets dans l’eau, lorsque je penche la tête pour regarder à l’horizontale, un totem magnifique et envoûtant. Plus j’observe et plus apparaissent devant mes yeux des êtres mystiques et mythologiques. Le tableau se compose d’un empilement de têtes humaines ou animales, dont les uns se superposent aux autres, le corps de l’un se confondant avec la tête de l’autre… et vice et versa. 

	Je reste longtemps à regarder ces entrelacs infinis de personnages merveilleux. Seule la position passablement inconfortable, la tête à l’horizontale, m’oblige à stopper l’observation. 

	14 avril, quarante-quatrième jour : 14,5 km (557,5 km)

	La journée suivante commence par une belle grosse montée qui nous offre une vue splendide. Les montagnes avec leurs plateaux et leurs falaises, les gorges de l’Aveyron, les ruines de fortification, la rivière… Les images aux allures de carte postale se succèdent.

	À treize heures, nous arrivons à Cazals, un petit village toujours au bord de l’Aveyron. Le chemin de Grande Randonnée ne passe pas dans le bourg où j’espère trouver de l’eau. J’ai repéré un cimetière sur la carte, mais le pont pédestre qui y mène directement est fermé, étant donné qu’il menace de s’écrouler. 

	Nous nous engageons dans un détour d’au moins un kilomètre cinq cent pour nous y rendre, ce qui m’énerve un peu car j’ai faim et mal aux épaules. Finalement j’aperçois à hauteur d’un autre pont, la maison de deux sympathiques personnes âgées à qui je demande de l’eau. Pasqualina et Djidji profitent de la porte ouverte le temps de remplir les bouteilles, pour faire une incursion et visiter leur demeure, ce qui fait grandement rire les propriétaires. 

	Nous rebroussons un peu le chemin pour pique-niquer, au bord du ruisseau de la Masse qui longe la bourgade. Une fois le repas pris, je m’allonge en regardant quelques vidéos sur mon téléphone.

	Après un court instant, un monsieur passe avec une jeune fille. Plume aboie contre lui et il s’énerve. Je tente alors de lui expliquer « qu’elle monte la garde et que le fait qu’il soit en colère contribue à son agitation ». 

	Dans un premier temps, je suis irrité vis-à-vis de la chienne et du Monsieur, puis à l’encontre de moi-même de ne pas avoir commencer par m’excuser du comportement de Plume. Je repars prématurément, sous le coup de la tension suscitée par la situation et un peu soucieux d’une éventuelle « dénonciation » de sa part.

	 

	[image: Image]

	Pasqualina perchée en haut de la montagne observe le bas de la vallée, fidèle à sa condition de chèvre qui aime à prendre de la hauteur.


Cap (e)… (d’) Invisibilité

	 

	Le chemin Midi-Quercy emprunte, à quelques encablures plus loin, une route qui monte à flanc de falaise en surplombant la vallée fluviale. Aucune alternative à cette voie goudronnée qui serpentent sur trois kilomètres, cernée par des pentes abruptes. Le seul lieu permettant une pause se situe à l’endroit où la route passe sous un petit tunnel. En bordure de cette infrastructure, un étroit sentier d’une dizaine de mètres de long conduit à un maigre espace équipé d’un banc. Ce lieu minimaliste se résume à quelques arbustes et à un siège de trois places entouré d’une bande de terre. L’espace autour de ce siège est seulement d’un mètre devant et de deux mètres derrière. Un autre sentier, identique au premier, rejoint la route à l’autre extrémité de ce mini parc.

	L’emplacement offre une vue magnifique sur les gorges de l’Aveyron, alors je m’y arrête afin d’en profiter quelques secondes sans déposer mon sac sur le dos. Quand après un court instant je me relève pour repartir, j’aperçois au loin une voiture de gendarmerie qui remonte l’artère automobile sinueuse dans le sens inverse au mien. Je me rassois et décide d’attendre leur passage avant de continuer. Le véhicule stoppe à la sortie d’un des sentiers reliant la zone de repos et la route. 

	Je me dis : « ils savent que je suis là, c’est sûr, je vais me faire verbaliser ! ». 

	J’entends les portes claquer… J’attends un peu tremblant et fébrile… J’attends… J’attends… Personne ne vient. Puis au bout d’une dizaine de longues minutes, j’entends la voiture repartir. 

	Les questions fusent dans ma tête : « Pourquoi se sont-ils arrêtés là ? Pourquoi sont-ils sortis du véhicule ? Est-ce qu’ils me cherchaient ?… etc ». Ce à quoi je ne pourrais jamais répondre. J’attends encore un peu, au cas où l’idée de faire demi-tour les traverse. Je reprends le kilomètre cinq cent qu’il me reste à faire à découvert sur cette voie de circulation. J’ai le cœur palpitant, je me sens sur mes gardes et pas bien rassuré à l’idée de croiser la maréchaussée. Je sens le poids de l’inquiétude face à la perspective de vivre ça pendant les trois semaines de confinement qui viennent. Je me rassure « tant bien que mal », en me disant que « je verrai bien ce que l’avenir nous réserve », que je vais « ouvrir mes radars en grand »… 

	Nous faisons trois kilomètres cinq cents de plus, avant d’établir nos quartiers nocturnes dans un bois que je trouve en suivant un oiseau. On en a fait quatorze dans la journée, avec 500 mètres de dénivelé positif et 500 mètres de dénivelé négatif. J’ai du mal à m’endormir, suite aux péripéties du jour qui m’ont pas mal remué. Dans la nuit, nous avons la visite d’une horde de sangliers qui passe tout près de la tente, sans que je puisse les voir, mais dont j’ai clairement perçu les grognements et les vibrations des pattes sur le sol.

	15 avril, quarante-cinquième jour : 12,5 km (570 km)

	Ce matin, j’ai un peu de difficulté à décoller, encore soucieux vis-à-vis des restrictions de déplacement. Je pars doucement en direction de Saint-Antonin-Noble-Val, pas pressé d’y arriver. L’accueil que je reçois à la boulangerie par la boulangère et des clientes à l’extérieur, est très chaleureux et me fait du bien. Elles sont ravies de voir des chèvres et l’une d’elles leur offre une brioche. Je traverse le très petit centre médiéval où le masque est curieusement obligatoire en extérieur. Je vais au supermarché qui est de l’autre côté du bourg et à l’opposé de mon itinéraire. En repassant par le cœur historique, un monsieur d’origine maghrébine m’emboîte le pas, en me disant que c’est très chouette de voir « notre équipage » et que cela lui rappelle sa grand-mère. Une fois sorti du village, je remonte la route qui rattrape le GR de Pays. Je me retourne après une cinquantaine de mètres, et vois passer une voiture de gendarmerie à l’intersection que je viens de prendre, avant d’aller dans la direction d’où j’arrive. 

	« Whaou ! Qu’est-ce donc ? Un signe ? Une confirmation, après l’évitement de la veille, que je fais le bon choix ? » 

	Je me plais à le penser mais pour l’instant j’ai surtout un peu le cafard. Il reste encore plus de deux semaines à devoir faire attention dans les villes et l’idée me déprime. En tout cas, il semble bien que je sois passé près d’un contrôle encore une fois.

	On s’arrête sur les hauteurs pour manger à l’endroit où Louis XIII a failli perdre sa tête en 162265, lors des guerres de religion, par l’entremise d’un boulet de catapulte. Depuis ces gros rochers, la vue sur la vallée est magnifique. 

	On continue d’avancer doucement, en appréciant la tranquillité des sentiers quasiment désertés par les promeneurs confinés. Juste à l’orée d’une fastueuse forêt de buis, tapissée au sol de pierres d’une blancheur lumineuse, nous rencontrons des marcheurs d’âges multiples avec des enfants. L’un d’eux me dit : 

	
	— C’est un cadeau de vous voir.



	Alors que les autres acquiescent. Je lui dis : 

	
	— Merci, c’est vous le cadeau !



	Ce à quoi il me répond : 

	
	— Soyez bénis, que Dieu vous garde !



	Je sens que ces belles paroles sont profondément sincères. Grâce à toutes ces personnes croisées, à leurs compliments et grâce aussi à la nature si belle et présente partout, je reprends foi et espérance. On verra bien ce que l’avenir nous réserve. J’installe de la paix, de la joie et de la douceur en moi, au fond de mes cellules pour maintenant et les temps à venir.

	Je chemine au cœur de cette forêt dont ses arbres recouverts de mousse confèrent au décor une apparence féérique et un parfum druidique. La sensation est renforcée par le pavage blanc qui colore l’atmosphère d’une Aura de pureté.

	Ce paysage ensorcelé perdure depuis un long moment, quand nous pénétrons dans une partie encore plus mystique qui me frappe par le silence qui y règne. Une absence de bruit parfaite, aucun oiseau, aucun bruissement, aucun vent… rien ! C’est intimidant et presque inquiétant, et j’avance à pas de velours suivi par les animaux. Plume est à quelques mètres derrière moi, quand elle se retourne d’un coup et se met à aboyer de manière très énergique, comme s’il y avait quelqu’un ou quelque chose de dangereux derrière elle. La vue est dégagée sur une centaine de mètres, et on ne voit absolument aucun être visible, mais j’ai moi aussi la sensation d’une présence assez pesante. Nous continuons sans traîner, et un peu plus loin nous arrivons à l’intersection de deux chemins qui vont tous deux à Caylus, notre prochaine destination. 

	L’un est le GR 46 et l’autre un chemin de Petite Randonnée (PR) qui d’après la carte est plus direct. Nous nous engageons donc sur le PR qui est d’ailleurs le seul à avoir le panneau indicateur « Caylus », mais assez rapidement je constate que nous nous dirigeons vers l’ouest au lieu du Nord où se trouve le village. Je décide de revenir en arrière après un kilomètre, pour retourner sur le GR 46 qui me paraît être plus dans la bonne direction. Nous faisons encore un autre kilomètre sur ce sentier, avant de débusquer un espace plat sur le haut de la colline, où nous installer pour la nuit.

	À quatre heures du matin, je reçois un message de Marina qui m’apprend que Zigouli, ce chien qui m’a beaucoup accompagné pendant ses douze années d’existence, est mort dans la nuit. Je suis surpris par la nouvelle, car il a toujours été très dynamique et n’a jamais donné aucun signe de fléchissement ou de vieillesse, avant d’avoir tout à coup… une crise cardiaque.
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	Plume couchée au bord de l’Aveyron, étalée de tout son long après une rude journée de marche.


Le paradis est ici et au-delà

	16 avril, quarante-sixième jour : 15,5 km (585,5 km)

	Je me lève attristé. Je crée un autel en brûlant trois bougies sur un arbre qui, avec ses trois troncs au départ d’une souche commune, ressemble à une paume de main avec trois doigts tendus vers le ciel. Je « prie » pour lui en le remerciant de tout ce qu’il m’a apporté par sa présence, sa douceur, sa gentillesse, sa non-violence… J’ai de la peine et je me sens fautif. Je suis parti trop précipitamment sans vraiment lui avoir dit au revoir. J’étais dans le déni de ses envies, préférant me dire « qu’il était entre de bonnes mains avec mes enfants et leur maman… » et… son cœur a lâché. J’attends que les bougies soient complètement brûlées avant de me mettre en route. La tristesse monte petit à petit et je pars tout doucement avec les larmes aux yeux. J’ai partagé tellement de moments avec ce chien, des fêtes de village, des mariages… avec la fanfare Lu Tchos Sorros66… et des concerts avec L’Armée Du Rouge67 ou la chorale de chant de luttes La Ravachole. C’était un chien particulier qui au départ ne savait pas aboyer, hurlant uniquement comme un loup. Au fur et à mesure de sa vie, il a appris à moduler sa voie, à tel point qu’il donnait le sentiment de parler ou de chanter. Il était une mascotte pour toutes les formations musicales. Le petit chien (dix kilos) mignon (moitié Husky) et sympa qui se colle aux gens, ou bien se couche sur le côté en couinant de sa belle voix aiguë pour réclamer des caresses. Pendant un instant je regrette de ne pas l’avoir emmené avec moi, tout en sachant pourquoi j’ai fait ce choix. Marina s’inquiétait de son possible décès au cours du voyage et j’ai choisi la facilité de suivre cette idée, en me disant que « ce serait plus facile de partir avec un seul chien ». Ironie du sort, il est effectivement mort pendant l’expédition, mais sans avoir quitté Boën-sur-Lignon. 

	Au bout d’une heure de marche, je commence à écouter une vidéo de Laurent Marchand qu’il a fait le matin même, dans le cadre de la formation Tout est Possible à laquelle je participe depuis septembre. 

	Comme il a décidé de faire une méditation guidée qui a pour thème : « Se connecter à l’unité », je choisis de m’installer sur un muret en pierre au bord du chemin, afin de pouvoir visualiser la séance.

	Presque immédiatement, un chien noir sorti de nulle part, du gabarit de Plume, même taille, même queue « en panache », vient jouer avec elle. Leur complicité fait plaisir à voir, ils évoluent conjointement dans leurs jeux à la manière d’une danse chorégraphiée, comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Régulièrement le jeune chien s’éloigne, cherchant visiblement à entraîner la chienne avec lui, tantôt sur le chemin forestier, tantôt dans les prés. Mais Plume, une fois parvenue à une cinquantaine de mètres, se retourne systématiquement pour me regarder et revenir vers moi. Tout dans leur façon de s’amuser ensemble me fait penser à Zigouli : la complicité, la joie, le dynamisme, la légèreté… la ressemblance d’énergie est bluffante. C’est comme si ce chien apportait un message de Zigouli, pour nous dire au revoir avant de continuer vers l’au-delà. C’est pour moi une magnifique cérémonie funéraire, en hommage à cette belle âme qui a partagé de si beaux morceaux de vie avec nous. Ils jouent ainsi pendant toute la durée de la vidéo, puis l’animal disparaît comme par enchantement à la fin de la séance (placée sous le signe de « l’unité », je vous le rappelle !). 

	Un peu plus loin, je croise un monsieur en voiture qui cherche le chien, m’expliquant qu’il a fui la veille suite à une explosion de pétards. Il nous donne ainsi l’explication « rationnelle » de sa présence. 

	Nous rencontrons peu après, les deux personnes et leurs deux ânes que j’avais aperçus à Limogne-en-Quercy quinze jours auparavant68, et qui reviennent d’un tour du Parc-Naturel-Régional-des-Causses-du-Quercy. Savoir qu’ils ont marché tout ce temps sans rencontrer de difficultés avec les autorités, me ramène encore un peu plus de confiance pour la suite.

	Arrêt à Caylus pour y faire des courses. Je laisse les chèvres dans un petit parc public, en compagnie d’une grand-mère et de sa petite fille métisse très en joie d’approcher ces herbivores. Nous repartons pour encore dix kilomètres de trajet sur l’après-midi. 

	Nous mettons du temps avant de trouver une aire d’accueil nocturne. Le choix de l’emplacement est difficile à faire. Peu de zones plates se présentent, et aucune suffisamment éloignée à mon goût, du chemin de randonnée. 

	Nous passons devant une bande de terre adaptée à l’installation de notre campement, mais proche de la route forestière que suit le GR. Nous continuons sur un kilomètre, pendant lequel je vois la pente nettement s’accentuer. Alors je fais marche arrière pour finalement adopter la bordure de chemin pour la nuit. Les soirs se suivent et parfois se ressemblent.  

	17 avril, quarante-septième jour : 14,5 km (600 km)

	Vers deux heures du matin, je me réveille en constatant que la toile est gelée à l’intérieur de la tente. À six heures trente j’ai très froid. Je finis par me lever à sept heures trente pour me réchauffer tant bien que mal, avec le café et les mouvements de rangement, jusqu’à la venue des premiers rayons de soleil à huit heures. Je laisse la tente sécher et la batterie solaire se charger jusqu’à dix heures. 

	Aujourd’hui je me sens fébrile, j’ai le nez bouché et mal à la tête. Malgré cela on avance quand même relativement vite. Nous parcourons cinq kilomètres en deux heures, ce qui nous mène sur le pont de Caylus. Lieu qui aurait dû être le point de rendez-vous entre Alexia, Corentin et nous, il y a exactement deux semaines de cela, si j’avais emprunté la même portion du GRP Midi-Quercy qu’eux. Nous faisons la pause déjeuner juste après cet édifice, avec nos dernières réserves alimentaires. 

	J’espère, l’espace d’un instant, trouver une épicerie dans le village de Belmont-Sainte-Foi. Mais comme je m’en doutais un peu, il n’y a pas l’ombre d’un magasin dans ce bourg, où l’on trouve quand même de l’eau et c’est déjà pas mal. Je ramasse du pissenlit qui accompagnera l’ail et le peu d’huile de lin qu’il me reste. L’ensemble est une belle salade et un bon « alicament69 » pour le repas du soir. 

	Malgré mon état de fatigue, nous avons parcouru la distance non négligeable de quatorze kilomètres. 

	18 avril, quarante-huitième jour : 16 km (616 km)

	Réveil sans petit déjeuner, ce qui est parfait, car je sens que le jeûne favorise ma remise en forme, en purifiant mon organisme. Au fur et à mesure que j’avance, je me sens reprendre des forces. J’espère quand même que l’épicerie de Vaylats sera ouverte en ce dimanche matin, contrairement à mes deux derniers passages. À quelques encablures du but, je rencontre un homme avec une baguette de pain sous le bras qui me confirme qu’elle l’est. « Ouf ! » 

	J’achète plein de pains au chocolat et aux raisins que je partage avec Plume, pendant que les bicornes se délectent de pain dur offert par l’épicière. À l’aire de pique-nique, je fais la connaissance d’une dame très bavarde, une conseillère municipale qui se sent ragaillardie par la présence des chèvres. Elle fustige la gestion de la crise sanitaire par le gouvernement, l’accusant de tous les maux. Je me permets de lui dire que les dirigeants ont le pouvoir que nous voulons bien leur accorder. Cet épisode de « pandémie » en est un parfait exemple, car on a fait de chaque citoyen son propre policier en instrumentalisant sa peur de mourir. 

	Notre discussion tourne court avec la venue d’un couple qui s’arrête en voiture, pour que leur jeune chien puisse « approcher » des chèvres. Mais le chiot est beaucoup plus intéressé par sa congénère, avec qui il veut jouer, que par ces bêtes à cornes qu’il ne connaît pas et qui l’impressionne en lui faisant face avec défiance.

	On redémarre à midi trente, en rejoignant le GR 65 après un kilomètre, à une intersection que nous foulons pour la troisième fois. 

	Je m’offre un dernier instant de doute, quant à savoir si je continue en direction de Compostelle, ou bien si je fais demi-tour. Je perçois devoir continuer, mais j’appelle de mes vœux un signe de l’univers pour valider mon choix. Et là… en tournant la tête en direction de la route vers Cahors, je vois un Brocard70 traverser à quelques mètres de moi, en sautant par-dessus la chaussée forestière pour aller d’un bois à l’autre. Je prends cela pour une confirmation, car j’ai très rarement vu un chevreuil, encore moins en pleine journée, et jamais d’une manière aussi spectaculaire.

	Je reprends donc une nouvelle fois le tronçon menant à la cité occitane. Trois ou quatre bornes plus tard, je vois arriver d’un bon pas un randonneur derrière nous. Il m’interpelle et nous échangeons sur nos parcours respectifs. C’est un garçon se prénommant Jérôme qui est parti du Gers début mars. Il a dans un premier temps, cheminé jusqu’à Saint-Jean-Pied-de-Port, avant d’être bloqué à la frontière fermée à cause du Covid 19. Ensuite il a rebroussé chemin et est retourné chez lui pendant deux jours, mais son envie de marcher était trop forte. Il a alors pris un train pour Alès, afin d’entreprendre le chemin de Stevenson (GR 70)71 jusqu’au Puy-en-Velay, et poursuivre par la voie Podiensis sur laquelle nous nous rencontrons.

	Nous faisons un bout de chemin ensemble, choisissant tous deux de nous établir douze kilomètres en amont de Cahors, au Moulin du Pech où j’avais prévu de m’arrêter. On échange sur de nombreux sujets : énergie, Bérurier Noir, Covid, hommes politiques… sur lesquels nos avis se rejoignent. Je pense que nous nous séparerons rapidement, car il a un rythme journalier plus soutenu que le nôtre, parcourant entre vingt et quarante kilomètres par jour, alors que notre moyenne est de quinze.


Un nouveau membre dans l’équipage

	19 avril, quarante-neuvième jour : 20 km (636 km)

	Le lendemain nous repartons de concert. Une amie à lui nous rejoint en voiture quatre kilomètres avant la ville, pour nous accompagner à pied jusqu’à la cité et repartir ensuite en sens inverse. Elle a deux chiens bien vigoureux qui mettent du temps à s’accorder avec Plume, mais tout rentre dans l’ordre pendant la marche.

	À Cahors, nous nous installons au bord du Lot et faisons les courses à tour de rôle, afin qu’il y ait toujours quelqu’un avec les animaux. Pas moyen de voir Mahdi qui est trop occupé, malgré la proximité géographique de son magasin. On discute avec de nombreux passants intrigués par les ruminants, dont un monsieur du secours catholique qui me parle de la lettre de Saint-Jacques qui, de son point de vue, est peu connue et importante à lire. Il m’offre un badge sur lequel on peut lire le nouveau slogan de l’association : « révolution fraternelle », que je mets sur les sacoches de Plume. On est bien chargé Jérôme et moi, car nous avons dû faire des achats de nourriture pour au moins deux jours, vu que le topo-guide n’annonce pas de magasin avant trente kilomètres.

	À la sortie de la cité, je retrouve le sentier qui monte abruptement vers la Croix de Magne, et avec notre chargement, c’est difficile. À mi-parcours, nous discutons avec un couple autour du thème de « l’amour au centre de la vie ». Je leur expose que je crois plus dans la notion de considération. Ce qui se traduit pour moi par : considérer tout ce qui nous entoure, les êtres humains, les animaux, les végétaux, les montagnes, les bâtiments… en leur disant implicitement : « je reconnais votre existence »… en étant conscient qu’ils sont là. Cela me paraît plus juste que l’amour, sentiment plus fort, auquel certains peuvent répondre par la haine ou le rejet. Je pense qu’une bonne part du ressentiment des gens dans le monde vient du fait qu’ils ne se sentent pas considérés. 

	On envisage de trouver un bivouac dès notre arrivée au point culminant, mais la zone est occupée par de jeunes gens plutôt bruyants. Nous choisissons de continuer, malgré les perspectives défavorables que nous expose la carte sur une longue distance : grosse route et quartiers résidentiels. Nous remarquons trois kilomètres plus loin, à la sortie du village de la Rozière, une bâtisse abandonnée au cœur d’un îlot de maisons avec un grand terrain en friche. C’est un quartier résidentiel, mais la végétation nous protège des regards. Nous nous y installons, il est alors vingt heures.

	20 avril, cinquantième jour : 18 km (654 km)

	La nuit est très douce, c’est la première fois depuis mon départ que je n’ai pas du tout froid. Au moment de nous remettre en mouvement, Plume entend des gens passer dans la rue et aboie. C’est le voisin habitant en face de l’autre côté de la rue qui a remarqué notre présence. À contrario de mon appréhension, il est fort sympathique et nous invite à venir boire un café et à manger quelque chose chez lui. Ce monsieur et sa famille sont très accueillants, habitués à voir passer des pèlerins devant sa maison, disant en compter « parfois mille par jour ». Leurs enfants sont en joie d’approcher les chèvres, et ce n’est pas sans difficulté que nous nous remettons en marche.

	À deux ou trois kilomètres de là, nous voyons arriver une marcheuse, sac à dos bien rempli, au même instant où une voiture de gendarmerie passe devant nous… sans s’arrêter, encore une fois. Elle s’appelle Nathalie, a suivi la voie du Vézelay72 et va à Saint-Jean-Pied-de-Port. Elle est amicale mais parle beaucoup trop du Covid à mon goût. Nous faisons route commune, tous les six (trois humains et trois animaux) pour la journée. À Labastide-Marnhac, un bar est ouvert comme si le confinement n’existait pas. On s’arrête pour déguster une bière. C’est agréable d’être posé en terrasse avec en plus le soleil qui est au rendez-vous. L’établissement faisant aussi office d’épicerie, j’en profite pour racheter de la nourriture pour la chienne. 

	On continue jusqu’à Lascabanes, où Nathalie a localisé un plan d’eau avec son GPS73. Un très chouette lieu entouré de jolies collines, avec un grand étang peuplé de nombreux habitants : poissons et grenouilles. Elle, va dormir dans un gîte qu’elle a réservé non loin de là. Notre campement a un décor idyllique, on se croirait au bord de la mer. La végétation et les montagnes sont belles, les abords du lac sont sableux, l’eau est limpide et d’un beau vert un peu turquoise. La possibilité qui nous est offerte de nous laver est hyper agréable, car il a fait chaud et on a bien transpiré. La nuit est rythmée par le chant des grenouilles qui berce mon sommeil, pendant qu’il perturbe celui de Jérôme.

	21 avril, cinquante et unième jour : 18 km (672 km)

	Le matin suivant, nous marchons neuf kilomètres pour atteindre Montcuq. Une mignonne bourgade médiévale qui inaugure la reprise des tamponnages de mon carnet de pèlerin après trois semaines d’arrêt. Nous commençons par faire une escale à la laverie automatique, où nous parvenons in extremis, au début d’une très grosse averse. La voisine fleuriste, bien qu’un peu inquiète pour ses fleurs, est super heureuse de voir les chèvres. Nous réalisons des achats alimentaires à tour de rôle, pendant que tournent les machines à laver. Une fois ces formalités réalisées, nous rejoignons le centre du bourg pour visiter et inscrire le sceau de la ville sur nos livrets.

	Nous reprenons la voie du Puy, et après une heure, c’est à nouveau un déluge d’eau qui s’abat sur nous, contre lequel nous n’avons aucune solution de repli. Nous restons au moins une heure sous ce gros orage qui traverse toutes nos couches de vêtements, sans autre alternative que d’avancer dans un paysage qui n’offre pas d’abri. Vers dix-neuf heures trente, toujours sous une pluie battante, nous tentons l’aventure dans un hameau un peu en marge du chemin balisé, dont on aperçoit l’église en hauteur. Le bâtiment religieux est ouvert, mais sans herbe autour pour les caprins. Toutefois juste derrière, il y a la mairie adossée à un bois et entourée de verdure, dont les grandes avancées de toits nous permettent de manger à l’abri. Nous pensons bivouaquer dans le parc de l’hôtel de ville, avant de constater que Pasqualina et Djidji affectionnent et taillent allègrement les plantes grasses qui bordent le parterre de fleurs de la commune. Nous plions donc bagage pendant une accalmie et redescendons à proximité du chemin de Compostelle, où j’ai repéré en passant un renfoncement boisé pouvant faire l’affaire. 

	Nous nous y installons. Nous sommes trempés jusqu’aux os. 

	Le temps étant encore menaçant, nous improvisons un étendage sous le Tarp des chèvres. Je n’ai pas mis mon portefeuille suffisamment à l’abri et mes papiers sont mouillés. Les pages de la Crédenciale le sont tellement qu’elles sont collées les unes aux autres. Je les sépare délicatement pour ne pas les déchirer et fais sécher l’ensemble sur des fils tendus dans la tente pour la nuit. Mission pour le lendemain, acheter du scotch pour réparer le carnet de pèlerin.

	On a eu la chance que la pluie s’arrête le temps de monter le campement, car elle reprend vigoureusement pendant la nuit.

	22 avril, cinquante-deuxième jour : 12 km (684 km)

	Notre réveil est tardif et nous prenons le temps de laisser sécher un peu plus nos affaires (vêtements, chaussures…) au soleil. Nous nous mettons en branle à onze heures direction Lauzerte pour le rituel quotidien ou bi-journalier des commissions. On passe à l’office du tourisme pour le tampon, où la dame qui y travaille nous indique la chapelle de Saint-Sernin à cinq kilomètres de là. Arrivés sur place, nous décidons d’y camper malgré l’heure précoce et une assez faible distance parcourue (douze kilomètres). Cela nous fait du bien de nous poser, de faire sécher les chaussures et les pieds fripés. Les bêtes à cornes aiment les cimetières (je le constaterai à plusieurs reprises) et celui qui avoisine l’église n’y échappe pas. Pourtant il n’est pas très engageant, il n’a aucune végétation et semble abandonné, on le croirait tout droit sorti d’un film d’horreur ou du vidéo-clip Thriller de Mickaël Jackson. Les tombes sont enfoncées dans le sol, les stèles renversées ou cassées, effacées et élimées par le temps. Seules deux concessions relativement récentes, occupées par des morts depuis moins de vingt ans, permettent de penser que l’endroit reste un lieu de sépulture. Elles sont en parfait état et ressemblent à des maisons neuves construites sur un champ de bataille. C’est un curieux spectacle qui paraît un peu irréel. 

	Au moment de manger, nous voyons arriver d’un pas soutenu, en sens inverse du notre, un randonneur qui vient nous questionner sur la distance qu’il lui reste pour se rendre à Lauzerte. 

	Il nous explique « marcher depuis quatre ans sur les chemins de Compostelle ». Il revient d’Espagne où les autorités lui ont demandé de sortir du pays, avant « qu’ils ne l’emprisonnent ». 

	Les frontières du pays sont fermées aux étrangers et il a été interpellé à plusieurs reprises. Ce petit échange terminé, il reprend sa route promptement. 

	On apprendra plus tard (à Moissac) qu’il s’appelle Rico.

	Nous établissons le bivouac dans un champ à côté de la chapelle.
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	Ombre « chinoise » de Pasqualina provoquée par un coucher de soleil en arrière-plan, entre ses cornes et la ligne d’horizon

	 


Du Colibri à la Lumière Chamanique

	23 avril, cinquante-troisième jour : 13 km (697 km)

	Je m’éveille à sept heures, ce qui me laisse du temps pour faire des étirements et la salutation au soleil74. Cela ne prend pas beaucoup de temps et me change la vie en calmant mes douleurs de dos et de jambes. Jérôme ayant dormi jusqu’à neuf heures, on s’active pour partir à dix heures. Peu après notre départ, je reçois un coup de téléphone de la propriétaire du gîte La Petite Lumière  à Moissac, Anne qui a proposé de nous accueillir en commentaire de la publication de Mahdi. Je pense m’arrêter chez elle le soir même, mais elle m’explique que la distance depuis là où nous sommes jusqu’à sa maison risque d’être un peu trop longue. Elle évoque un autre lieu plus proche de nous qui fait partie des Gîtes Amis et qu’elle va contacter.

	À douze heures, nous nous arrêtons à une aire de pique-nique un peu avant Dufort-Lacapelette. À mi-repas, nous voyons arriver Nathalie qui devrait être en avance sur nous, car elle marche globalement plus vite, mais qui a pris un jour de repos la veille. Son étape du jour compte presque quarante kilomètres, alors elle nous abandonne rapidement. Une fois à Dufort, nous constatons que l’épicerie n’est ouverte que le matin. Cependant, heureux hasard, Destin… ? Le patron qui n’habite pas sur place, se pointe en même temps que nous pour prendre un numéro de téléphone dans sa boutique et nous permet de faire des provisions.

	La suite du parcours s’avère chaotique, car nous devons réaliser de nombreuses pauses pour étancher la soif des animaux activée par la forte chaleur. À dix-huit heures, nous atteignons avec soulagement, le gîte Le Colibri d’Espis qui m’a téléphoné entre-temps pour nous proposer une halte nocturne, après avoir reçu un appel d’Anne. Comme Jérôme évoque toute la journée l’idée de prendre le repas, nous optons pour l’hébergement et le couvert (dîner et petit déjeuner). 

	Agnès, la propriétaire de l’endroit (avec son mari) a un jeune chien très entreprenant avec Plume, car « il a l’habitude de faire ça avec ses copains chiens et ne croise pas de femelles ». La chienne n’apprécie pas du tout sa manière de vouloir lui grimper dessus. Alors que je l’ai toujours vu éviter les conflits et partir lorsqu’un autre chien grogne, elle se transforme dans cette situation en une bête féroce prête à en découdre. Son congénère n’est pas opposé à la bagarre et quand la pression devient trop forte, une table qui crée une barrière entre eux, nous évite de justesse de devoir panser des blessures. Le chien est mis à l’écart jusqu’à notre départ. L’expérience, bien que désagréable, est instructive pour moi car malgré l’accueil bienveillant de la maîtresse de maison, je ressens depuis notre arrivée une atmosphère un peu bizarre dans le lieu. Quelque chose d’un peu rigide, dépité, pas motivé par notre venue. Une sorte de fréquence énergétique basse. Je ne sais définir quoi, mais quelque chose a fait que je ne suis pas surpris par le comportement des canidés.

	J’attache les chèvres le temps de prendre le repas et une douche pour ensuite les laisser libres durant la nuit. Nous partageons le dîner et une discussion un peu « à couteaux tirés75 » avec Agnès uniquement, son mari restant en permanence dans la cuisine. Jérôme et moi réglons à la fin du souper, les deux fois vingt-quatre euros pour le logement et la nourriture du soir et du matin.

	Entre les côtes à gravir, un début de rhume et les embrouilles animalières, la journée m’a fait suer et je savoure la position allongée.  

	24 avril, cinquante-quatrième jour : 7 km (704 km)

	Le jour d’après, nous partons pour les hauteurs de Moissac, en direction cette fois-ci du gîte de Anne, La Petite Lumière. Une petite étape de sept kilomètres nous permettant de souffler un peu, après douze jours et cent quatre-vingts kilomètres sans journée de repos pour les animaux et moi. Nous recevons un accueil très chaleureux de la part de la maîtresse du lieu qui ne nous attendait plus. Elle pensait que nous étions déjà passés, car elle avait répondu à la publication de Mahdi début mars. Elle est super heureuse de la présence des animaux, surtout des bicornes qui alimente un immense sourire sur son visage.   

	L’endroit dispose de couchages dans la maison et de lits dans une grande tente qui ressemble à un Tipi. Nous acceptons la proposition de dormir sous la toile, les ruminants pouvant rester en liberté. Il est important pour Anne que Pasqualina et Djidji soient libres, malgré leur intérêt pour certaines des plantes en pots ou en pleine terre présentes autour de la maison. Nous surélevons un bon nombre de bacs à fleurs pour qu’ils soient hors de portée de leurs bouches. 

	Dans les chambres de la maison, il y a une pèlerine, Catherine moitié bretonne et moitié québécoise, et un monsieur venu racheter des chiens de chasse Lévriers Galgo rapatriés depuis l’Espagne76. Anne leur prépare à manger, et Jérôme et moi cuisinons aussi quelque chose pour le partager avec tout le monde. Du coup il y a beaucoup de nourriture et Anne nous invite à rester le lendemain pour « consommer les restes ». 

	Nous acceptons, heureux de prendre un jour de récupération et de profiter de ce cadre agréable.  

	25 avril, cinquante-cinquième jour : Repos

	 

	Le lendemain, je prends le temps de discuter avec Anne qui est une personne très enthousiaste, inspirante et énergique. Elle pratique le massage chamanique, a beaucoup voyagé à pied, notamment en Mongolie où elle a reçu des enseignements avec une amie devenue chamane, Brigitte qui a écrit plusieurs livres sur le sujet77. 

	Le matin j’achète une nouvelle batterie pour mon téléphone qui ne tient plus la charge et je la remplace l’après-midi. Anne m’aide ensuite à faire du tri dans mon sac à dos, afin de me séparer de ce qui n’est pas indispensable. J’enlève plus de trois kilos d’affaires (habits, boîte de protection, casserole, livre) que j’expédierai le lendemain.

	Nous mangeons le soir avec Anne et une autre amie à elle, Pascale qui a marché cinq mille kilomètres en huit mois, il y a vingt ans. Puis nous écoutons Brigitte qui fait une émission de radio en direct. La soirée est très agréable et instructive grâce à toutes les expériences de vie partagées. Anne nous raconte comment elle est devenue propriétaire de ce gîte, au moment où elle pensait devoir quitter la ville, après plusieurs mois sans réussir à trouver un logement. Elle monte alors voir la statue de la vierge Marie postée à dix mètres du gîte, pour se plaindre auprès d’elle et admirer une dernière fois la vue. Un monsieur sort de la demeure qui deviendra le lieu d’accueil et vient à sa rencontre, pour se plaindre de l’ambiance de la réunion de famille auquel il participe. Ils échangent pendant un moment sur leurs difficultés respectives, avant que l’homme ne retourne à ses obligations familiales. Il réapparaît quelques instants plus tard en lui disant : « mon frère est prêt à vous vendre sa maison ». 

	Elle apprendra plus tard que ce monsieur n’est habituellement pas du tout bavard et que son frère n’a jamais parlé auparavant de mettre en vente son bien. Un étonnant « alignement de circonstances » !

	26 avril, cinquante-sixième jour : repos

	Le lendemain matin, je descends en ville pour expédier mon surplus d’affaires vers la Loire. Je prends un carton à La Petite Lumière et je demande, une fois parvenu à La Poste, un morceau de scotch pour le fermer. Je tombe mal car au dire de la postière, il n’y a pas l’ombre d’un bout de ruban adhésif dans l’agence postale. Je me résous donc à en acheter dans une papeterie, et comme je n’en ai pas l’utilité et que je ne veux pas me charger davantage, j’offre le rouleau à l’employée postale. Elle le refuse dans un premier temps puis, finit par accepter le « cadeau », en cédant sous le « poids » de mes arguments qui sont : qu’elle pourra « en offrir à d’autres clients dans le besoin ! ».

	Au retour, Anne avec qui j’ai évoqué ma pratique de la technique d’Access Bars78, me propose de faire un échange massage chamanique79 contre Bars dans la journée. J’accepte avec grand plaisir et rallonge d’un jour de plus le séjour pour prendre le temps de bien faire les choses. 

	La séance a un effet puissant sur elle qui apparaît comme illuminée par l’expérience. Elle me dit revivre un moment de son enfance qu’elle pensait avoir épuré, mais qui a eu besoin d’être revisité en « énergie ». Je reçois ensuite le massage chamanique qui me fait énormément de bien. Pendant ce soin, « L’esprit du Loup » vient et lui indique que j’ai « encore trop d’énergie dans la tête » tout en ayant « un bon équilibre vibratoire ».

	Vers la fin du massage, Anne ressent que, Pasqualina que j’ai attachée le temps de l’échange thérapeutique, me cherche avec inquiétude. Et effectivement en sortant dehors, je m’aperçois qu’elle a été détachée par Jérôme à son retour des courses. Je la retrouve à une centaine de mètres de distance, en train de partir à ma recherche en descendant avec Djidji vers la ville.

	En soirée, Anne reçoit des personnes qui tiennent un gîte en Amont sur le chemin vers Compostelle et viennent lui rendre visite pour découvrir le lieu et la personne. Elle leur vante les bienfaits que la séance de Bars lui a prodigués, ce qui éveille en moi un mélange de fierté et de gêne.
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	Djidji dans la splendeur du soir.


Saint Antoine, patron des… cochons ?

	27 avril, cinquante-septième jour : 20 km (724 km)

	La dernière nuit à Moissac est agitée. Je me lève fatigué. « Est-ce le massage ? La pleine lune ?… » 

	Juste avant notre départ, Anne s’aperçoit que les chèvres ont passablement taillé l’olivier en pot, ainsi qu’une plante ornementale offerte par Pascale à laquelle elle tenait beaucoup. 

	Elle est un peu dépitée mais ne veut pas, dans un premier temps, d’argent pour notre séjour. Je finis par la convaincre d’accepter trente euros pour se racheter un olivier et/ou une autre plante. 

	Elle et Pascale font deux ou trois bornes avec nous le long du canal latéral de la Garonne. Elles nous accompagnent jusqu’au triple point d’intersection entre ce canal, un autre qui part refroidir la centrale nucléaire de Golfech et la Garonne elle-même. Peu avant notre séparation, Anne me rend la totalité de l’argent que je lui ai donné, en me disant que j’en ai plus besoin qu’elle.

	Nous suivons un bon moment le cours d’eau sur lequel il y a plusieurs écluses qui créent des cascades d’eau. Pasqualina marque un temps d’arrêt devant l’une d’elles, l’air pensive et l’œil nostalgique. Elle qui a vécu onze ans au bord d’un moulin, de son bief et… de sa cascade, est visiblement rattrapée par les souvenirs. 

	Nous arrivons dans le village d’Auvillar où nous rencontrons Maxime, un jeune pèlerin de vingt ans dont Anne nous a beaucoup parlé, car il a été « hospitalier80 » chez elle pendant assez longtemps. Lui aussi a entendu parlé de nous et tout le monde est donc très content de se rencontrer. Nous buvons une bière ensemble et discutons. Sa philosophie est très belle et il est d’une étonnante maturité pour son âge. Le fait de nous voir lui donne envie de reprendre la route, ce qu’il prévoit de faire après l’anniversaire d’Anne début mai. 

	Nous continuons encore de marcher un long moment, car le paysage est essentiellement constitué de grands prés inappropriés au camping. Nous finissons par repérer un bois qui pourra nous accueillir en marge du chemin. Il est déjà presque vingt heures quand nous posons les sacs à terre, mais la jolie forêt nous apaise de sa beauté. Je tends le Tarp pour les herbivores qui ne semblent pas très intéressés. Ils se raviseront pendant la nuit, quand la pluie se mettra à tomber sérieusement. J’achève la journée en bidouillant sur mon téléphone qui montre des signes évidents de mort imminente, en fonctionnant par intermittence depuis que j’ai changé la batterie.

	28 avril, cinquante-huitième jour : 17 km (741 km)

	La nuit a été belle pour tout le monde dans ces bois continuellement humectés par la pluie.

	Nous passons dans le village de Bardigues, où la signalétique s’égare au niveau de l’église et contredit le trajet indiqué sur la carte topographique. Ce détour a du bon, car il nous permet de remplir les gourdes au robinet du cimetière. À midi, nous sommes à Saint-Antoine, où un splendide lavoir circulaire nous offre un abri pour le déjeuner. À quatorze heures, nous allons à la mairie pour tamponner la Crédenciale. Elle est fermée, mais le maire passe « par hasard » et nous ouvre son bureau pour noircir notre livret de son cachet officiel. 

	Il nous demande : 

	
	— Comment cela se fait-il que vous ayez le droit de circuler ?



	Je réponds que : 

	
	— On n’a pas le droit, mais il me faudrait un mois à pied pour rentrer chez moi, ce qui est la durée du confinement et il serait difficile de prendre le train avec les chèvres… 



	La question fait sourire Jérôme et moi. 

	Nous partageons l’avis que : 

	« L’on ne nous a pas autorisés, on s’est accordé le droit de le faire ». Sans le formuler devant le premier élu.

	Je fais remarquer au maire que : « Saint Antoine (nom du village) est le patron des animaux ! ». Il me répond : « Des cochons ! ». Interprétation toute personnelle. Ce n’est pas l’histoire chrétienne « officielle » de Saint Antoine81… patron de tous les animaux… enfin bon…

	Nous poursuivons notre route jusqu’à Miradoux, où nous faisons des provisions dans la boutique de deux dames un peu âgées et fortement sympathiques. Elles nous donnent plein de légumes, de fruits et du pain pour les ruminants. Encore deux kilomètres de descentes et de montées, avant de bivouaquer sous un tilleul majestueux accompagné de deux jeunes marronniers d’Inde. L’arbre qui doit faire un mètre cinquante de diamètre offre d’immenses branches pour nous abriter. Il est planté en haut d’une colline aux alentours dégagés, nous permettant de profiter pleinement d’un splendide coucher de soleil sur le coteau lointain qui nous fait face. Nous sommes aux premières loges pour profiter de ce paysage merveilleux. Seul bémol, je dois attacher Pasqualina à des rameaux du tilleul, car le terrain est encerclé par des champs de petit pois.

	La nuit est très agréable, à l’aplomb de l’arbre qui nous protège de la pluie avec son épais feuillage.
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	Plume et sa grande joie de vivre qui ne l’empêche pas d’être aussi, parfois grincheuse. Qui peut prétendre que les chiens ne rient pas ?

	 


À l’horizon, le ciel, la lune et les nuages

	29 avril, cinquante-neuvième jour : 19 km (760 km)

	Jérôme marche souvent en avance sur nous. Les bicornes s’arrêtent régulièrement pour brouter des arbustes ou de l’herbe, et je m’adapte à leur rythme pour que Pasqualina ne force pas. J’ai un peu l’impression de courir derrière lui, en même temps qu’après Plume qui a tendance à le suivre car elle aime aller vite. Je dois sans cesse la rappeler pour la garder en vue, afin d’éviter qu’elle ne s’égare, et c’est un brin stressant. Un peu avant Lectoure, les bicornes s’arrêtent pour manger, Jérôme nous distance et Plume le suit de loin en gardant un œil sur moi. Je la perds de vue un instant dont elle profite pour trouver un ruisseau et se baigner. Elle a besoin de se rafraîchir régulièrement et c’est bien compréhensible, sauf que là elle a les sacoches sur le dos avec à l’intérieur les duvets et le matelas. Tout est mouillé et cela m’énerve un peu, même si je limite les dégâts en intervenant rapidement. Je fais part à Jérôme de mon agacement et de l’importance d’avoir un rythme « collectif » pour éviter ce genre de situation. Il me répond qu’il souhaite continuer seul à l’avenir pour aller plus vite. 

	À l’hôtel de ville, nous croisons un policier municipal qui marque un temps d’arrêt en nous voyant. Un « ange passe », il semble hésiter sur l’attitude à adopter en notre présence (confinement…). Nous sommes apparemment « sauvés » par une dame de la mairie qui exprime de manière expansive et extatique, son affinité pour les mammifères cornus. L’interaction entre elle et nous est joyeuse, et l’agent semble ne pas vouloir être désagréable en présence de cette personne qu’il paraît apprécier. Aussi il décide de poursuivre son chemin sans autre forme de procédure.

	À l’heure de faire les courses, une amie de Anne (tenancière de La Petite Lumière), Isabelle qui tient un gîte dans le centre-ville, nous aborde. Elle est très prévenante mais ne peut pas nous accueillir car elle n’a pas de terrain. Nous faisons le plein d’eau dans son établissement, et elle nous donne des pâtés laissés en grande quantité par de précédents groupes de clients. Marco, un artiste belge d’origine chilienne, nous interpelle devant la porte d’Isabelle, en nous proposant de dormir chez lui à Marsolan qui est sur le chemin de Compostelle, à une distance de neuf kilomètres. Au vu de l’heure tardive, il paraît impossible que nous puissions y parvenir dans la soirée, mais nous prenons son contact au cas où. Il y a une petite forêt à la sortie de la ville dans laquelle Jérôme n’est pas chaud de s’arrêter. On continue et rien d’adéquat ne se présente pendant de nombreux kilomètres. 

	J’ai très mal au dos sous le poids de mon sac et je chemine péniblement, en scrutant l’horizon à la recherche d’un point de chute. On finit par prospecter un bosquet à l’écart, une petite enclave entre deux haies, au milieu de grandes étendues de prés. Cela conviendra parfaitement. 

	Finalement à force d’avancer, nous ne sommes pas loin du tout de Marsolan, mais Marco qui devait nous confirmer son arrivée chez lui n’a donné aucun signe de vie.

	30 avril, soixantième jour : 15 km (775 km)

	Le départ du lendemain est houleux, Pasqualina commence par partir dans la direction par laquelle nous sommes arrivés la veille. J’attends, l’appelle, siffle, cependant rien n’y fait et elle s’éloigne de plus en plus. Je cours à deux reprises pour la dépasser afin de l’empêcher d’aller plus loin. Je l’attache pendant un bon quart d’heure, le temps qu’elle retrouve ses esprits. C’est la première fois qu’elle fait cela et esquisse encore, plus ou moins la même chose, à deux autres moments de la journée… arrêts, hésitations… mais sans repartir à contre sens.

	Arrivés à La Romieu, jolie petite bourgade médiévale, nous faisons nos achats dans une épicerie hors norme. Elle recèle dans son espace restreint de deux petites pièces, d’un nombre incalculable de produits entassés et mélangés. C’est un vrai bazar qui regorge de multiples trésors, où il serait difficile pour une « chatte d’y retrouver ses chatons ». Il faudrait des heures pour réussir à tout voir. 

	La patronne dit avoir lu un article concernant notre équipage dans un journal du coin, mais ne se souvient pas lequel. Tant pis, nous n’aurons pas la chance de le lire. 

	On s’écarte du village d’un bon kilomètre pour camper dans un très beau petit bois sauvage.


Des Étoiles à Montréal

	1er mai, soixante et unième jour : 15 km (790 km)

	À mon premier réveil, il pleut fortement et cela perdure jusqu’à neuf heures du matin. Du coup on se lève tard et on déjeune à dix heures pour un départ à onze heures trente. On arrive à Castelnau-d’Auvignon à midi trente et comme il y a des lavabos, on s’arrête pour laver des vêtements. À peine notre sac est-il posé, qu’une très grosse averse démarre. On a de la chance, on est à l’abri, on a de l’eau et les toilettes sont accouplées à un grand préau. On mange tranquillement au sec et on en profite pour faire un peu plus de lessive. Pendant la pause, on regarde les affiches pour les gîtes municipaux et accueils jacquaires de Condom, avec l’idée d’éventuellement en choisir un pour nous y arrêter. Jérôme en appelle certains mais personne ne répond. Cela me fait penser que j’ai la liste des Gîtes amis que Mahdi a créée et qu’il y en a un dans cette ville, Le Champ d’Étoiles. J’appelle et c’est Jean-Marc qui me répond. Il est hyper heureux de nous accueillir chez eux après avoir souvent entendu parler de notre troupe.

	L’orage se calme et on repart pour quelques kilomètres, avant de parvenir à la chapelle Sainte Germaine (petit clin d’œil… protection ancestrale… c’est le prénom de ma grand-mère maternelle), alors que commence un nouvel épisode pluvieux conséquent. Le timing est parfait, car l’averse est forte bien que de courte durée. Nous repartons et l’accalmie perdure jusqu’au gîte, où Jean-Marc et Véronique nous accueillent très agréablement. On campe dans le jardin sous de magnifiques Séquoias géants. On fait une machine à laver et on partage avec eux un excellent repas qu’ils nous ont préparé, tout en discutant du chemin en Espagne, de leurs voyages… 

	Ils nous apprennent que peu de marcheurs partis du Puy-en-Velay parviennent jusqu’à eux, à Condom (environ seulement vingt pour cent) beaucoup s’arrêtant à Conques. 

	Ils nous expliquent aussi que la majorité des randonneurs (quatre-vingts-pour-cent) fait entre dix-huit et vingt-cinq kilomètres par jour. Beaucoup d’autres (presque vingt pour-cent) font entre vingt-cinq et trente-cinq et une minorité dépasse cette distance journalière. Le maximum observé par nos hôtes condomois étant un homme cheminant quatre-vingts kilomètres par jour, avec une moyenne de dix kilomètres-heure.

	2 mai, soixante-deuxième jour : 18 km (808 km)

	Nous quittons les lieux le lendemain à dix heures, après une petite photo souvenir devant l’enseigne du gîte. Nous passons au marché couvert, où malheureusement il n’y a pas de légumes issus de l’agriculture biologique. J’en achète quand même un peu provenant de l’agriculture « conventionnel », ainsi que du pain d’épice biologique, du pain et du fromage. 

	Une voiture de gendarmerie arrive à notre hauteur à la sortie du village, générant une petite inquiétude, vu que le confinement continue jusqu’au lendemain soir. Mais malgré son masque, je perçois dans les yeux de la gendarmette assise du côté passager, un large sourire en regardant les bêtes à cornes. Le véhicule poursuit son chemin. Nous croisons deux dames juste après, dont une qui a marché jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle et exprime sa nostalgie de ce voyage couplée à son envie de repartir. Avant de nous quitter elles nous offrent gentiment une barquette de fraises. 

	L’étape du jour nous conduit à Montréal-du-Gers. C’est rigolo car nous avons parcouru 808 kilomètres depuis notre départ, et 8 est le chiffre (en Numérologie82) du chemin de vie de mon fils Elouine qui rêve d’aller à Montréal au Québec. Ce chiffre, qui a à voir avec « l’Abondance et le Pouvoir », apporte ici toute sa force symbolique, alors que j’ai moi-même rêvé de partir au Canada et que je réalise cette autre aspiration de marcher vers « l’inconnu ».

	Dans le village, nous achetons deux barquettes de frites, puis nous allons au bord du plan d’eau qui se trouve un peu à l’écart du bourg et dont Jean-Marc nous a parlé. Arrivés sur place, nous constatons qu’il n’y a pas de point d’eau potable. Jérôme se propose de retourner au village faire le plein, pendant que je prospecte un coin pour cantonner sur l’autre rive de l’étang. À son retour, nous installons le campement à l’endroit que j’ai repéré. Pasqualina choisit de se coucher à une trentaine de mètres des tentes, au bord d’une cascade qui ressemble beaucoup à celle du moulin de son enfance.

	La zone aquatique est peuplée de nombreuses grenouilles avec lesquelles Plume essaye désespérément de jouer, sans parvenir à les approcher. Leurs croassements et un bal majestueux de chauve-souris viennent accompagner le coucher de soleil qui se déroule juste au-dessus de nos têtes. L’ensemble donne au lieu un parfum féérique.

	3 mai, soixante-troisième jour : 15 km (823 km)

	Le réveil matinal est frais, en raison du fort taux d’humidité apporté par le plan d’eau. Nous mettons les toiles humectées par la rosée à sécher, pendant que nous allons alternativement faire les courses au centre du bourg. Nous laissons le temps au soleil de faire son office sur nos affaires, avant de reprendre la route de onze heures trente à treize heures, moment de la pause repas.

	Nous passons devant une chapelle en rénovation, où un ouvrier qui travaille sur la façade extérieure attire irrémédiablement l’attention des chèvres. Elles vont le voir. Pour observer le travail ? Se faire caresser ? La situation fait beaucoup rire le maçon. Bien plus tard dans la journée, nous croisons la route d’un monsieur en vélo qui nous dit sans préambule, qu’il va ouvrir cette chapelle et que nous pouvons nous y arrêter. Nous le remercions tout en sachant que nous ne ferons pas marche arrière.
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	Une petite pose devant le panneau indicateur de Montréal (du Gers) pour l’envoyer à mon fils, en guise de clin d’œil à son envie de partir au Canada.


Eauze la solitude !

	 

	Le chemin de Grande Randonnée 65 continue sur une ancienne voie ferrée qui a été goudronnée et qui traverse les bois. C’est très beau, avec de vieux ponts et des pylônes qui racontent cette histoire ferroviaire relativement récente, mais dont il reste peu de traces. Juste avant la ville d’Eauze, cette voie nous conduit au lac de Pouy, un bel endroit sauvage où nous pouvons camper. Jérôme m’informe qu’il poursuivra seul le lendemain pour retourner quelques jours à son domicile dans le Gers, où il doit faire des travaux d’entretien pour sa propriétaire et récupérer des affaires pour le voyage. La nuit est bruyante, une usine à proximité faisant du vacarme toute la nuit. 

	4 mai, soixante-quatrième jour : 16 km (839 km)

	En repartant le jour d’après vers la ville, nous voyons un chevreuil courir vers la zone industrielle, poussé par la peur suscitée par notre présence. Repoussé par le brouhaha de la civilisation, il fait demi-tour et se retrouve face à nous. Bien que nous ayons stoppé notre progression, il est apeuré et tente une échappatoire sur un des côtés du chemin, en se jetant au travers de la haie. Malheureusement il se heurte au grillage caché derrière la broussaille, avant de finalement retrouver la piste de la forêt en revenant dans notre direction.

	Nous recherchons un magasin Biocoop que nos GPS nous indiquent dans le centre bourg. Or il s’avère, après avoir arpenté les rues et interrogé les passants, qu’il est très extériorisé de l’agglomération. Une fois à la boutique, je découvre que le paiement ne peut se faire qu’en chèque ou en espèces, et je n’ai ni l’un ni l’autre car je suis un peu trop habitué à payer avec la carte bleue. Je laisse les animaux avec Jérôme pour trouver une banque et refais en courant, dans un sens puis dans l’autre, les huit cents mètres de ligne droite qui mène à l’agence bancaire la plus proche. Une fois la nourriture chargée, nous nous enfonçons un peu sur le parcours et partageons le repas de midi, avant que Jérôme se sépare de nous pour pouvoir avancer plus rapidement.

	Par habitude, Plume veut le suivre. Je la rappelle plusieurs fois et dois la tenir assez longtemps. Je suis content de retrouver la solitude, car depuis plusieurs jours je trouve son rythme trop rapide pour nous. Je suis également un peu fatigué de ses plaintes et de l’entendre parler beaucoup de l’Espagne. Pourtant dès notre séparation, je me sens bizarre, comme abandonné. Pendant les premiers kilomètres, je vois défiler les souvenirs des seize jours passés ensemble. Je me sens un peu coupable de l’avoir jugé et d’avoir souhaité son départ. Je ressens comme un vide. J’ai la même impression, le même type de malaise que lorsque certains pèlerins me dépassaient ou allaient à contre sens, un sentiment d’être à la ramasse, à la traîne. « Ai-je du mal à faire le deuil quand quelque chose se termine ? Est-ce une difficulté avec la séparation ? La peur de la solitude ? » 

	Pourtant c’est bien ce que je veux, ce dont j’ai besoin à cet instant. 

	Comme pour m’installer encore un peu plus dans mon isolement, mon téléphone me lâche définitivement juste après notre scission.

	Arrivé à Manciet, un petit village, je prends de l’eau dans des toilettes publiques situées à côté d’un terrain de pétanque. J’oublie mon topo-guide sur la fenêtre des WC et je ne m’en aperçois qu’une fois à la sortie de la bourgade. J’attache les chèvres et la chienne et retourne sur place en courant. Je mets un certain temps à le retrouver, car quelqu’un l’a déjà jeté à la poubelle. Je suis un peu surpris, imaginant que c’est un ou une des boulistes qui a fait ce geste. Je me dis « qu’il ou elle devrait m’avoir vu passer et aurait pu tenter de nous rattraper. Étonnant ? Peut-être sont-ils trop captivés par la partie de pétanque ? »

	À la sortie du village, la voie de Santiago passe par une route principale limitée à quatre-vingt-dix kilomètres-heure sur cinq cents mètres, avec aucun trottoir et quasiment pas de bas-côté. 

	Je dois tenir les trois animaux en laisse très proche de moi, et les véhicules roulent vite et me frôlent… grosse pression garantie ! Fort heureusement de courte durée. 

	Je repère la Chapelle de l’Hôpital sur la carte, à mi-chemin de Nogaro, dont je découvre sur place qu’elle est ouverte en cas de fortes intempéries et qu’elle possède un robinet d’eau. Comme souvent, Pasqualina et Djidji sont aimantés par le cimetière jouxtant le monument et déterminés à y manger les fleurs. Je suis obligé de les attacher pour la nuit que nous passons dans le bois d’à côté, afin qu’elles arrêtent de passer par-dessus le mur du lieu de culte.

	5 mai, soixante-cinquième jour : 16 km (855 km)

	Au réveil je me sens moite, j’ai un peu chaud et les jambes transpirantes. Du coup je me lave au robinet de la chapelle, en utilisant la gamelle des animaux pour m’asperger. L’eau est fraîche mais il y a du soleil, j’avais besoin de me revigorer et d’évacuer sueur et saleté de ma peau. Jérôme m’envoie un message pour me prévenir qu’il a croisé beaucoup de chasseurs et de chiens de chasse vers Nogaro. C’est sympathique de sa part de me prévenir, je reste aux aguets mais je ne les croiserai pas. Le temps alterne souvent entre chaud et froid, ce qui entraîne des habillages et déshabillages fréquents.

	À Nogaro, en allant chercher de l’eau à côté de l’église, des personnes m’interpellent depuis les fenêtres du premier étage d’une maison située en face de la fontaine où je m’approvisionne. Je reçois des encouragements, des félicitations et on nous filme. 

	Un couple de jeunes portugais descend nous voir, car la fille rêve d’avoir des chèvres. J’adore sa façon de nommer Pasqualina avec son accent qui me fait penser au Brésil : « Pach’quoualina ». Cela me rappelle le temps où je suivais des cours de Capoeira. On discute longtemps ensemble de la vie animale, du voyage… à moitié en français et à moitié en anglais, le tout saupoudré d’un brin de portugais. Ils sont en attente de pièces mécaniques pour réparer leur camion, font de la musique sur les marchés pour gagner de l’argent et récupèrent les marchandises alimentaires invendues dans les magasins. La demoiselle me donne des légumes pour les ruminants qu’elle a glanés dans un supermarché.

	Trois ou quatre kilomètres après la sortie de la ville, le chemin de Compostelle rejoint la nationale 124 pour une courte distance. Nous passons d’un chemin forestier totalement dénué de véhicule, à une circulation dense et rapide, sur un pont étroit où il y a à peine cinquante centimètres de largeur pour les piétons. Le passage d’un espace très libre à un autre très restreint se fait de façon houleuse. Dès notre arrivée sur la route, Plume est frôlée de très près par un camion klaxonnant abondamment. L’occasion d’une belle frayeur ! 

	Encore plusieurs montées et descentes jalonnées par la recherche d’un lieu de bivouac accueillant, avant qu’une très belle forêt apparaisse au milieu des champs. Elle ressemble à celle des contes de Merlin l’enchanteur avec ses arbres tortueux, ses tapis de feuilles et sa mousse. Mais au crépuscule, l’ambiance se gâte quelque peu avec l’apparition d’innombrables moustiques.


Pannes de communications

	6 mai, soixante-sixième jour : 16 km (871 km)

	J’ai un peu de mal à me lever le matin suivant. J’ai de l’appréhension vis-à-vis de notre prochaine étape qui va se faire à Aire-sur-l’Adour, une ville assez grande (huit mille cinq cents habitants). Les agglomérations sont souvent une source de stress, à cause de la circulation qu’elles génèrent et du peu d’espace disponible pour les piétons. S’ajoute à cette préoccupation, le fait que je doive trouver un magasin de matériel téléphonique d’occasion. Sans téléphone je n’ai plus l’heure, mais grâce à des marcheurs qui passent par-là, j’apprends qu’il est onze heures lorsqu’on décolle.

	 

	On avance vite et à treize heures, on fait la pause méridienne entre la mairie et l’église du petit village de Lelin-Lapujolle. Je profite du robinet du cimetière pour laver des chaussettes et le tissu qui sert autant de chiffon que de gant de toilette. J’essaye une dernière fois de réparer mon téléphone sans succès. Une dame, employée ou élue municipale, débarque à quatorze heures. En voyant les bicornes, elle focalise sur leur présence et ne remarque pas que je suis en train de manger à quelques mètres d’elle. Elle s’emballe, commence à passer des coups de téléphone, pensant à des animaux en fugue. Elle semble affolée par l’éventualité que les fleurs du parterre de la mairie soient mangées. Elle finit par me voir, mais reste inquiète et devant son empressement démesuré, je ne peux que lui dire : 

	
	— Ne vous inquiétez pas, tout va bien se passer !



	 

	On repart assez vite, stimulés par la fougue de cette rencontre et pour tenter d’être à Aire-sur-l’Adour, avant la fermeture des magasins fixée à dix-neuf heures. Du plat et de longues lignes droites, au milieu de champ de maïs et de mini-bois, sont notre décor pour l’après-midi. Un paysage monotone qui semble ne jamais finir d’être identiques. C’est fatigant, j’ai l’impression de ne pas avancer, j’ai des coups de barre et de blues. À dix-huit heures, nous sommes à Barcelonne-du-Gers, où nous achetons deux ou trois viennoiseries à la boulangerie avant de continuer. 

	À dix-huit heures trente, une dame en vélo nous dépasse et me dit : 

	
	— Votre chienne ne devrait pas porter de sac… on voit bien qu’elle est fatiguée… vous allez avoir des problèmes avec les associations de défense des animaux…



	Ce à quoi je réponds :

	
	— Bien sûr qu’elle est fatiguée, on l’est tous. Mais je vais à son rythme… dès qu’elle ralentit, je fais de même… j’adapte ma vitesse à la sienne et elle porte au maximum trois kilos de charge, soit moins de dix pour cent de son poids.



	La discussion dure dix minutes et rien ne semble la convaincre. Dans son imaginaire l’animal souffre. On dirait que pour elle, l’effort rime forcément avec souffrance ou maltraitance. Pour moi, Plume a plaisir à me suivre et a juste, en cette fin de journée, besoin de repos. J’essaye d’amener cette dame à se dire que les projections qu’elle fait, ne sont peut-être pas la réalité de ce que vit la chienne. Une même situation peut être interprétée de différentes manières. 

	En arrivant devant chez elle, je lui demande de l’eau qu’elle me fournit, ainsi que du pain dur et des biscottes. Elle s’inquiète du sort de mes partenaires à quatre pattes, mais comble de l’ironie, son discours préoccupé retarde notre avancée. Je manque de peu d’arriver après la fermeture du supermarché, où je vais essentiellement pour acheter des croquettes pour la chienne. Je dois courir pour y parvenir avant que les portes ne soient closes. Une fois le repas canin assuré, nous nous engouffrons dans un bois dense qui longe la rivière Adour, situé juste derrière le magasin. Nous adoptons une petite clairière bien peuplée de moustiques pour camp de base. Après installation, tout le monde est bien éreinté et se couche rapidement.

	7 mai, soixante-septième jour : 2 km (873 km)

	Je me réveille sous une pluie fine, mais qui mouille beaucoup et semble vouloir perdurer toute la journée. C’est dans ces conditions météorologiques moroses que j’entre dans la ville. J’ai l’idée que trouver un téléphone risque de me prendre du temps. Aussi j’envisage un arrêt pour la journée au camping d’Aire-sur-l’Adour, lorsqu’un homme en voiture m’interpelle. C’est un hospitalier d’un gîte municipal et pèlerin qui se situe à Miramont-Sensacq, un village à dix-huit kilomètres de là. Il me donne le contact de l’accueil pour notre passage dans les jours suivants et me conseille le camping pour la nuit prochaine. 

	Je vais donc remplir les formalités aux Ombrages de l’Adour, où je laisse mon sac à dos avant de partir en ville trouver un magasin de téléphonie. L’unique enseigne qui vend des téléphones d’occasions n’a pas le type de Smartphone que je souhaite, de la même marque et du même modèle que celui que j’ai déjà, afin de pouvoir utiliser les pièces détachées (batterie, écran…). Elle peut éventuellement recevoir des appareils reconditionnés, mais pas avant un délai d’une semaine. Comme je n’ai aucun moyen de communication, je demande à la vendeuse si elle veut bien regarder pour moi sur un site Internet d’annonces entre particuliers, au cas où il y en ait à vendre dans les environs. J’insiste un peu car elle n’est pas très chaude au départ, puis finit par accepter gentiment de servir d’intermédiaire. Par chance il y a deux téléphones en vente dans un périmètre proche. Elle laisse un message à chacune des deux personnes, et il ne reste plus qu’à attendre de voir si l’un des deux appareils est encore disponible. 

	Je visite la ville, la cathédrale, puis je vais me poser au bord de l’Adour pour le déjeuner, après un passage dans une boulangerie. Pendant la balade, je rencontre un espagnol avec un chien malinois qui me dit que les autorités de son pays sont très intransigeantes, en ce qui concerne la réglementation sur les animaux (identifications, carnet de santé…). Pour montrer leur zèle, il me donne l’exemple de l’obligation d’attacher un chien dans une voiture qui d’après lui, si elle n’est pas respectée, peut facilement entraîner une amende.

	Je retourne en début d’après-midi à la boutique de téléphonie et « bingo », l’appareil le moins cher est disponible. Un rendez-vous est fixé le lendemain matin avec le vendeur aux Ombrages de l’Adour.

	Je rentre nous installer au camping, y laver du linge et faire sécher quelques affaires. En fin d’après-midi, je vois approcher de l’autre côté de la clôture de l’aire de campement, Catherine, la pèlerine bretonne et québécoise accompagnée d’une marcheuse locale, qui a reconnu les chèvres de loin. Elles partent demander à la gérante du lieu la possibilité d’entrer dans le village de toile et de caravane, mais celle-ci est intraitable : « Seuls les campeurs peuvent pénétrer dans l’enceinte ! ». Nous discutons donc au travers du grillage.

	« Pourtant le bénévole du gîte de Miramont entrera sans difficulté, plus tard dans la soirée, pour m’apporter le prospectus de son accueil… Peut-être n’a-t-il rien demandé ? » 

	Les animaux doivent être attachés sur l’aire de camping, ce qui ne plaît pas aux bicornes. D’autant que j’ai choisi de dormir dans une tente fixe pour profiter d’un lit et m’éviter d’avoir à monter la tente. Je suis à une quinzaine de mètres de leurs points d’accroche et c’est bien trop loin à leur goût. Alors elles bêlent et je regrette rapidement d’avoir fait ce choix.

	8 mai, soixante-huitième jour : 18 km (891 km)

	Je suis réveillé à six heures trente par le chevrotement de Pasqualina. Je me lève très énervé après elle, la secoue, l’engueule, puis je m’en veux car ce n’est pas de sa faute. L’endroit n’est pas très accueillant, trop rigide comme le sont parfois les campings et c’est cela je pense qui m’exaspère vraiment. Je paye alors que je me sens beaucoup moins bien que dans les bois. Même si son compagnon est plutôt jovial, la responsable du lieu n’est pas très conciliante et agréable. Je crois que le summum est atteint, quand elle me demande de « ramasser les crottes des chèvres, avant de quitter les lieux ». 

	Je ne dis rien à ce moment-là, mais je pense très fort : « à la petite cuillère ou avec une pince à épiler83 ?. 

	Peut-être le fruit d’une méconnaissance totale du monde caprin ? » 

	Je me lève à sept heures et à sept heures et quart, je vois revenir l’hospitalier de l’accueil de Miramont qui a encore réussi à entrer et qui m’apporte des croissants. 

	À huit heures, je sors à l’extérieur du village de caravane pour attendre la venue de la personne qui vend son téléphone. Aucun horaire n’a été prévu pour le rendez-vous et n’ayant pas été en contact direct avec le vendeur, je n’ai même pas son numéro de portable. La gérante du camping m’a dit qu’il n’y avait pas d’accueil le matin et… « comme les visiteurs ne peuvent pas entrer »… Je ne peux qu’attendre patiemment devant l’entrée. La température matinale est froide et je dois faire des allers-retours pour me réchauffer. Je vois défiler les minutes, puis les heures en même temps que les nombreux campeurs qui vont faire leurs courses au marché, en me demandant si quelqu’un va finir par arriver. 

	Contenir les animaux sur le petit parking devant l’entrée, coincé entre les containers à verre et le talus, n’est pas chose facile et rajoute de l’inquiétude. Heureusement la température se réchauffe au fur et à mesure que la matinée avance. Finalement à onze heures, une voiture avec un couple de jeunes gens à bord arrive enfin. Sans voir que je suis dehors, ils pénètrent dans l’aire de campement et se font refouler par la propriétaire arrivée entre temps. Le téléphone est à la demoiselle avec qui je fais affaire sur la barrière d’entrée de l’établissement. Je réinitialise l’appareil en sa présence, pour être certain qu’il ne manque aucun code et que tout fonctionne.


Re « Nouveau-Monde » 

	 

	Nous reprenons le chemin vers onze heures trente, en passant au marché avant d’attaquer la côte qui mène au Lac de Brousseau. La chaleur est étouffante contrairement au début de journée. Les bêtes à cornes s’arrêtent en haut de la pente pour brouter des arbustes devant une station essence abandonnée. 

	Deux jeunes enfants, un garçon et une fille viennent nous voir. Le garçon ne cesse de me questionner : 

	
	— Pourquoi les chèvres ? Qu’est-ce que nous faisons là ? Où j’habite ? Où je vais ?… 



	Harcelé de questions, je ne vois pas que Pasqualina s’est engagée dans le bâtiment. J’emboîte son pas un peu à retardement, pendant que Djidji qui ne nous a pas vu entrer, part à notre recherche en détalant sur la route adjacente. Je m’en aperçois assez vite et cours après lui tout en l’appelant, mais il est déjà tellement loin que je ne le vois et ne l’entends presque plus. Pris de panique, il ne perçoit visiblement pas non plus mes appels. Par chance, une voiture stoppe sa course en s’arrêtant devant lui. Calmé dans sa fougue, il peut entendre ma voix et revient vers nous.

	Nous poursuivons et traversons une zone résidentielle où une dame jardine. Nous discutons ensemble, elle s’appelle Marie et est visiblement très croyante. Elle connaît bien le chemin de Saint-Jacques qu’elle a parcouru. Ses paroles de lucidité, vis-à-vis de la peur irrationnelle suscitée par la pandémie, me réchauffent le cœur. Tout comme son souhait que : « le chemin apporte la guérison », à la grosseur mammaire que Pasqualina traîne depuis plusieurs années.

	Je fais la pause méridienne sur un banc au bord du lac, à côté de deux pèlerins père et fils que j’avais vu passer plus tôt, dont je fais vaguement la connaissance. Tout à coup, alors que je ne m’attends pas à le voir si tôt, Jérôme réapparaît en fin de repas. 

	Il a réglé ses obligations au plus vite, pressé qu’il est de reprendre la route. 

	Nous reprenons ensemble le chemin vers Miramont-Sensacq. Nous accélérons le pas, pour faire les quinze kilomètres qu’il nous reste jusqu’au Gîte. Le rythme soutenu associé à la chaleur rend le trajet pénible pour les animaux. Nous arrivons à vingt et une heures et nous retrouvons Catherine, les deux marcheurs père et fils du déjeuner et deux autres randonneuses toulousaines. Les deux bénévoles de l’accueil municipal nous reçoivent, visiblement un peu contrariées par l’heure tardive de notre arrivée, car elles aiment, semble-t-il, se coucher tôt. Elles s’empressent de nous accompagner au stade qui se situe à cinq cents mètres, où nous allons planter notre tente. L’endroit prévu pour les pèlerins par la mairie est en bordure du terrain de rugby. Nous choisissons de nous en éloigner un peu, car la pelouse est taillée à ras. Nous préférons opter pour une bande d’herbe à la lisière du champ voisin, oubliée par la tondeuse et qui offre de la nourriture aux chèvres. Une fois les tentes installées, nous revenons au Gîte pour prendre une douche et le repas avec les autres résidents.

	9 mai, soixante-neuvième jour : 14 km (905 km)

	Le lendemain, je me lève à sept heures quarante-cinq avec difficulté. Je dois récupérer mon téléphone que j’ai laissé en charge au centre d’accueil qui ferme après le petit déjeuner de huit heures. Comme la boulangerie du village est ouverte, j’en profite pour aller acheter des croissants et quelques victuailles pour la route.

	Nous décollons à neuf heures trente, les bicornes s’arrêtent souvent pour manger et je ralentis car je reçois un long coup de téléphone d’un ami. Aussi Jérôme décide de marcher plus vite pour prendre de l’avance. En passant devant une ferme, une dame me dit que Pasqualina est le portrait exact d’une chèvre qui l’accompagnait quand elle était enfant, « tous les jours jusqu’au portail de l’école, avant de rentrer seule à la maison ». Juste après, je retrouve momentanément Jérôme, le temps de m’associer à la discussion qu’il est en train d’avoir avec un paysan. Nous parlons des méfaits de la finance et de la FNSEA84 sur son métier, ainsi que de la course à l’agrandissement des fermes. Nous sommes d’accord sur beaucoup de sujets sauf sur la chimie, notamment les pesticides dont il semble convaincu du caractère indispensable de leur utilisation. 

	Il nous apprend que jusque dans les années soixante, là où nous sommes, les plates vallées des Landes à la limite du Gers, la terre n’était pas cultivée et elle était noire (humus forestier). Cela est surprenant à entendre car aujourd’hui elle est très blanche. Certainement en raison des engrais, des herbicides et de l’arrosage en grande quantité qui ont transformés la matière organique (de couleur noire) en matière minérale (de couleur blanche, celle de la pierre). Tout cela pour y faire pousser du maïs, au détriment d’autres plantes qui seraient mieux adaptées au territoire. 

	Jérôme repart devant nous et je tiens en laisse Plume qui cherche à le rattraper. Je fais du cani-cross car elle tire de bon cœur, ce qui a l’avantage de m’aider dans les montées. En passant sous un arbre couché en travers du sentier, je perds ma gourde, ce que je ne réalise qu’un ou deux kilomètres plus tard. Au moment où j’hésite à faire demi-tour pour la récupérer, je rencontre une Autrichienne du nom de Cristina. Elle réalise un voyage depuis Genève jusqu’à Roncevaux qui est le dernier d’une série de trois grandes étapes. Avec les deux précédentes, elle aura suivi l’ensemble du parcours entre chez elle en Autriche et Saint-Jacques-de-Compostelle. 

	Laissant ma gourde à son destin, je fais la route avec elle jusqu’à Arzacq, en discutant longuement de mes aventures avec les bêtes à cornes dont elle me dit que « si j’écris l’histoire, elle achètera le livre ». Une fois sur place, Cristina rejoint son Gîte sans que nous échangions nos contacts. Il est donc peu probable qu’elle lise ces lignes un jour. 

	Je vais au lac d’Arzacq où je retrouve Jérôme arrivé plus tôt. Nous faisons la connaissance d’un couple avec un chien qui a également des chèvres et qui, voyant le ciel s’assombrir, nous propose de venir dans leur grange en cas de grosses intempéries.

	Nous plantons les tentes au bord du lac, contre un bosquet d’arbres qui me permet de fixer le Tarp des bicornes, juste avant le début d’une forte pluie. Les averses sont accompagnées d’un vent fort qui vient de l’ouest, malmenant la bâche que nous avons installée en plein dans l’axe du couloir venteux. Des fixations de la toile sont arrachées à deux reprises, les tentes tanguent pendant plusieurs heures, mais tout résiste et tout le monde reste protégé. Quand la tempête se calme vers minuit, nous déplorons juste quelques petites déchirures aux angles du Tarp. 

	Je suis réveillé à quatre heures du matin par un chien qui hurle dans les bois voisins, comme s’il avait été abandonné. Au bout d’un moment, captivé par ces plaintes, je me lève pour tenter de le trouver. Je m’enfonce sur le sentier forestier qui contourne le plan d’eau, sans lumière car les batteries de ma lampe frontale et de mon téléphone sont vides. Je me guide au son de sa voix, allant à tâtons dans le bois, mais il paraît plus loin que ce que mon oreille m’indiquait au départ et je ne le trouve pas. J’ai le sentiment qu’il est peut-être plus haut dans une maison ? Seulement, une fois en dessous de l’endroit où je le percevais, plus aucun son ne transperce la nuit, il se tait. Je retourne me coucher après avoir fait, à force d’avancer, le tour du lac d’une distance de deux kilomètres.

	10 mai, soixante-dixième jour : 16,5 km (921,5 km)

	Au matin, une fois nos couchages pliés, nous retournons au bourg pour faire des provisions avant de reprendre la marche à onze heures. Dès les premières heures, nous croisons régulièrement des randonneurs, car le confinement est fini depuis une semaine. De plus c’est le mois de mai qui est traditionnellement intense en termes de fréquentation du chemin de Saint-Jacques. 

	Nous marchons jusqu’à Uzan où se situe une chapelle entourée d’un cimetière. Nous hésitons longtemps entre deux champs à proximité du bâtiment religieux. Un des deux est plat mais balayé par le vent d’ouest, tandis que l’autre est protégé du vent par une belle haie, mais avec de l’herbe haute restée humide et un terrain en pente douce. Nous optons finalement pour le deuxième endroit plus abrité en cas d’intempéries. Un orage arrive, les chèvres le sentent et commencent à s’engager sur la route, certainement déstabilisées par le tonnerre et cherchant un abri. J’attache Pasqualina de manière à ce qu’elle puisse se mettre sous le Tarp, puis je la libère au milieu de la nuit, une fois l’épisode orageux terminé.

	11 mai, soixante et onzième jour : 15,5 km (937 km)

	Le temps oscille beaucoup, avec plusieurs vagues de précipitations, jusqu’à ce que la pluie se termine à huit heures. Nous pouvons donc défaire le campement au sec. Nous croisons de multiples groupes de pèlerins au cours de la journée qui disent avoir entendu parler de nous, en raison des bicornes bien évidemment. 

	Pour la pause de la mi-journée, nous stoppons à l’épicerie-bar de Pomps où nous sommes très gentiment reçus. Nous traversons dans l’après-midi le village d’Arthez-de-Béarn, où nous rencontrons un homme qui, alors qu’il voyageait en bicyclette, a fait la connaissance de Jérôme. Il nous offre une bière et nous parle de son gîte à neuf kilomètres de là. Nous n’allons pas aussi loin et bivouaquons dans un bois en bordure de pré.

	Nous dînons avec une vue splendide sur la chaîne montagneuse des Pyrénées. Deux chevrettes (femelle chevreuil) viennent nous tenir compagnie et pâturer à quelques mètres de nous. Je tiens Plume pour éviter qu’elle ne les fasse fuir. Les caprines sauvages et les domestiques s’observent longuement de loin, jusqu’à ce que les premières filent dans la forêt. 

	L’emplacement où je dors est comme souvent en pente, mais cette fois plus que jamais et je dérive franchement vers le bas de la tente, tout au long de la nuit. Ce n’est qu’au petit matin que je pense à me caler avec des vêtements, pour stopper mon inéluctable glissade gravitationnelle et offrir à mon corps un relâchement total.

	Pendant la nuit, des chevreuils qui sont peut-être sur les traces des femelles de la veille, viennent bramer à proximité.

	12 mai, soixante-douzième jour : 14 km (951 km)

	Je me réveille fatigué et pas seulement à cause des brocards ou du confort précaire de mon sommeil. Mais aussi parce que je cogite depuis plusieurs jours, en voyant approcher l’instant où je devrais choisir entre continuer vers l’Espagne ou revenir par la voie d’Arles ou du Piémont. 

	Nous faisons des courses à Argagnon et à Maslacq, où quelqu’un nous prend en photo, avant de la publier sur un réseau social dédié à Compostelle, sans même entrer en contact avec nous.

	On arrive à la Sauvelade, où il y a un gîte-accueil pèlerin que Jean-Marc du Champ d’Étoiles à Condom nous a conseillé. Néanmoins, nous n’avons pas en cette fin de journée, le courage de faire des mondanités. Nous préférons un espace de pique-nique en bord de rivière, à côté d’un abri pour chasseurs. Le sol bétonné du baraquement des carabinés ne nous est d’aucune utilité, mais la zone herbeuse qui l’avoisine est plate, paisible et pourvue d’une table et de bancs. Nous y installons donc les tentes et le Tarp.

	[image: Image]

	Corentin, Alexia et moi prenons « notre pied » en compagnie de Pasqualina lors de notre pause à Sainte Cécile du Cayrou.


Les Cénobites tranquilles

	13 mai, soixante-treizième jour : 12 km (963 km)

	La nuit est agréable, mais le réveil un peu laborieux. Je me lève à huit heures trente et nous prenons notre temps pour déguster notre petit déjeuner et pour ranger. Nous repartons à onze heures trente et passons devant l’accueil pèlerin de Jeff et Lily85 qui propose également un snack avec des produits biologiques. Jeff est en train de passer la tondeuse, habillé avec une jupe mauve, cigarette au bec et cheveux longs un peu ébouriffés. On reconnaît tout de suite le personnage atypique, au look un peu « soixante huitard » que nous a décrit Jean-Marc. On discute deux heures avec Lily et Jeff, en sirotant une bière locale et en surveillant que les brouteuses ne mangent pas les arbres fruitiers et le potager. Jeff, marcheur de longue date, est revenu il y a tout juste un mois d’une grande randonnée avec sa fille le long de l’océan Atlantique. Il est nostalgique et n’a toujours pas défait son sac à dos. Il rêve de repartir tout en peinant à réaliser les travaux nécessaires à l’entretien du gîte.

	Alors que toutes les personnes rencontrées jusqu’à présent, m’ont dit ne pas avoir vu de chèvres sur le chemin de Compostelle avant « les nôtres », lui nous raconte avoir vu une fois quelqu’un se balader avec deux bicornes bâtées. 

	Il nous conseille de faire un arrêt trois kilomètres plus loin, dans un lieu créé par des jeunes. Nous suivons son conseil et allons leur rendre visite. Sur le chemin qui mène jusqu’à eux, nous voyons un panneau sur lequel il est inscrit : Les Cénobites Tranquilles. Visiblement ils ne manquent pas d’humour. 

	Une sympathique jeune fille nous accueille et nous fait visiter les lieux peuplés d’arbres majestueux. Tout est très vert car « nous sommes dans les Pyrénées aquatiques » dit-elle. C’est un jeu de mots qui met en perspective le fait que ce département est le plus pluvieux de France. L’endroit est une forêt de neuf hectares achetée plusieurs années auparavant par un jeune garçon. Il le partage maintenant avec tous ceux qui veulent s’y arrêter : « helpers86 », pèlerins qui choisissent de rester plus longtemps… L’espace est accessible à quiconque souhaite passer par là. De nombreuses cabanes, dont certaines sont très belles, ont été auto-construites un peu partout sur le site avec des matériaux locaux (bois, terre, paille…). Beaucoup de plantations ont également été faites. L’ensemble est très inspirant. 

	Nous reprenons la route à seize heures. Jérôme prend de l’avance en espérant arriver avant la fermeture des magasins. Il oublie tout comme moi que le couvre-feu est fixé à dix-neuf heures. À l’heure dite nous sommes sur la commune de Méritein, soit deux kilomètres en amont de Navarrenx où sont les boutiques. Nous posons nos guitounes dans un parc jouxtant la « Maison pour tous », dont les importantes avancées de toits, nous offrent un abri pour les ruminants et pour manger au sec. 

	Ce soir-là, je me sens déprimé, démotivé, je ne sais pas quoi faire et où aller. « Vers l’Espagne ? Sur le chemin d’Arles ?… » Toujours les mêmes questions en suspens. En cette fin de journée, après plus de deux mois de marche, je sens monter en moi une lassitude pour cette activité. J’ai le sentiment d’être isolé et loin de tout.

	14 mai, soixante-quatorzième jour : 5 km (968 km)

	La pluie tombe intensément pendant une bonne partie de la nuit et est toujours là au réveil. Nos tentes baignent dans une flaque d’eau de deux centimètres de haut. Aussi nous les mettons à sécher sous les avant-toits, puis au soleil quand celui-ci pointe son nez.

	Une fois prêts, nous rejoignons Navarrenx pour y faire les provisions, avant d’aller laver notre linge dans une laverie qui fait également Pressing, tenue par une amie de Lily et Jeff. La tenancière est très sympathique et son entreprise est « hors norme ». Elle propose un cadre très convivial où elle offre du café aux clients. Sa blanchisserie fonctionne uniquement avec des produits basiques pour décrasser les vêtements, du vinaigre blanc et du savon de Marseille. Elle nous explique nettoyer ainsi les draps et les nappes d’hôtels-restaurants, sans rencontrer de difficultés pour enlever les tâches coriaces. Il faut juste « frotter un peu plus » dit-elle. Avec la même idée de respecter au mieux l’environnement, la laverie propose uniquement de la lessive écologique sans phosphate aux clients.

	Nous mangeons en haut des remparts de la ville quand un orage nous surprend. Nous filons nous mettre à l’abri sous un porche que nous partageons avec une famille venue en Porsche (« je n’invente rien ») déguster des pizzas. Un monsieur passe avec un petit chien et stoppe à un mètre de nous en disant : « Je ne voudrais pas qu’il fasse peur aux chèvres ». J’ai à peine le temps de lui dire : « Ne vous inquiétez pas ! Elles en ont vu d’autres ! » que Djidji assène un coup de tête dans le poitrail du petit chien. À la surprise générale, il a pris le contre-pied du rapport de force envisagé. Je retiens un petit fou rire et m’excuse auprès de cet homme pour le comportement du bouc, même s’il n’a pas véritablement fait mal au chien. 

	Jean-Marc nous a parlé d’un gîte à Navarrenx, considéré comme la « référence de la voie Podiensis ». C’est le plus ancien en activité et au plus proche des valeurs jacquaires, notamment parce qu’il pratique le Donativo87. Nous le contactons, mais il n’a aucune place pour nous et nous oriente vers un gîte situé à deux kilomètres, dans le village suivant de Castetnau-Camblong. 


Vadim, Goran, deux frères, deux Ânes

	 

	Vadim puis Goran, deux frères issus d’une fratrie de sept enfants, nous accueillent cordialement Aux 2 Ânes88, la maison familiale transformée en gîte. Les bicornes pourront rester en liberté dans le magnifique jardin floral autour de la demeure, malgré la présence de rosiers et de plants de vigne. Le tarif est au Donativo pour les pèlerins et nous donnerons vingt euros chacun.

	Goran part un instant acheter du pain, en laissant le portail ouvert et les brouteuses qui me cherchent s’engagent sur la chaussée. Je les aperçois de justesse en sortant jeter un œil et les rattrape avant qu’elles n’atteignent la route principale. 

	En fin d’après-midi, j’ai un échange téléphonique et vidéo avec mes enfants et leur mère que j’ai plaisir à voir et à entendre.

	Goran est cuisinier et convaincu depuis l’enfance de ne pas vouloir consommer de la chair animale, comme l’indique cette phrase qui trône sur un tableau de la maison et que j’aime bien : « Les animaux sont mes amis, je ne mange pas mes amis ». Il nous prépare un excellent repas végétarien et nous discutons de plantes, d’arbres, de voyages, de spiritualité… C’est un garçon très ouvert, issu de cultures multiples : un père franco-catalan et une mère artiste russo-polonaise qui voyagent beaucoup tous les deux. Je dors dans le Gîte alors que Jérôme choisit une cabane perchée dans un arbre, à l’autre extrémité du jardin de la propriété.

	Après toute cette agitation intellectuelle, j’ai du mal à m’endormir et je me rends compte que la plupart de mes haltes nocturnes qui, ont eu lieu sur des lits, ont été passablement tourmentées. 

	« Est-ce un hasard ? Une réaction épidermique à un surplus de confort ? Un manque (au sens de la dépendance) d’extérieur ? »

	15 mai, soixante-quinzième jour : 18 km (986 km)

	Nous prenons le petit déjeuner avec Goran à sept heures quinze. Nous repartons sans revoir son frère Vadim, présent uniquement à notre arrivée, qui a apparemment des problèmes de santé.

	Dès le premier village, nous rejoignons sous la pluie de nombreux pèlerins. Une dizaine de personnes sont disséminées dans le centre du bourg, dont un groupe de cinq pèlerines en ponchos noirs qui a l’allure d’un cortège funéraire ou monacal. Pendant une longue période, nous doublons cette équipe, quand ce n’est pas eux qui nous dépassent, au gré des rencontres de chacun, des arrêts respectifs… 

	En ce jour, la progression est difficile pour moi, mon sac est lourd et je me sens fatigué. Je découvre qu’il y a pendant le week-end, une formation Connexion89 en ligne que je peux écouter grâce à un ami. L’écouter en marchant me fait du bien, cela me redonne de la vigueur et me permet de me sentir plus en adéquation avec la nature qui m’entoure.

	À l’heure du goûter, nous passons devant un espace dédié à l’accueil des pèlerins où il y a des tables, des sièges, de l’ombrage… dont nous profitons pour faire une pause. Un parc avec quatre chèvres naines avoisine le lieu de repos et Pasqualina et Djidji passent beaucoup de temps à scruter leurs congénères. Une grande ferme, des écuries et d’autres terrains complètent le paysage et forment un domaine. 

	Un groupe d’adultes et d’enfants vient à notre rencontre. Petit à petit, nous découvrons que c’est un lieu d’accueil pour jeunes gens ayant des difficultés (troubles du comportement…). J’ai un échange enrichissant et fraternel avec les éducatrices, car j’ai moi-même reçu conjointement avec ma famille et de nombreuses espèces animales, des adolescents à domicile pendant dix ans. 

	L’après-midi se poursuit par des côtes importantes qui, additionnées aux dix-huit kilomètres parcourus, rendent la fin de journée épuisante. 

	Faute de mieux, on finit par s’installer dans un champ clôturé, un peu caché derrière une grange pour éviter d’être repéré par un éventuel propriétaire mécontent. En tout état de cause, ce n’est pas le cas des vaches du pré d’à côté qui sont très contentes d’avoir de nouveaux sujets d’observation.

	16 mai, soixante-seizième jour : 18 km (1004 km)

	Je me réveille sous la pluie, qui s’arrête le temps de replier mes affaires, puis recommence alors que Jérôme n’est pas encore sorti de son sommeil. Je me réfugie dans la grange, en attendant son émergence et une nouvelle accalmie. Une fois tout le monde réuni et l’averse apaisée, nous restons encore dans le hangar le temps de laisser défiler les multiples pèlerins qui passent au compte-gouttes. Nous préférons rester discret et n’avons pas envie de parler avec eux dès le matin. 

	Nous finissons nos dernières provisions à midi, sans aucune perspective de pouvoir faire des courses le jour même, car nous sommes dimanche. Aussi nous ramassons du pissenlit, du plantain, du respounchou90… en chemin pour en faire une salade.

	 

	[image: Image]Pasqualina et Djidji couchées sur leur Tarp. Les chèvres, bien que rustiques, ne « crachent » pas sur un peu de douceur confortable.


Le Donativo91 del Camino

	 

	Au hameau de Harambeltz qui fait partie de la commune d’Ostabat, il y a une chapelle à laquelle nous jetons un coup d’œil, pour voir si elle peut faire office de refuge. Quasiment au même instant une dame arrive. Elle est la propriétaire des lieux et ne voit pas d’objection à notre installation, dans le pré situé derrière ce bâtiment. Elle part et revient peu de temps après, ouvrir la chapelle pour la faire visiter à des randonneurs belges. Nous en profitons pour faire de même. L’église est magnifique, d’un style inhabituel avec de nombreuses fresques picturales sur les murs ainsi que des boiseries, créant un ensemble que l’on peut qualifier de baroque. 

	Nous demandons à cette femme si par hasard elle aurait des œufs à nous vendre. Elle repart et, nous ramène quatorze œufs et une tomme de brebis entière pour lesquels elle ne veut pas être payée. Elle nous explique qu’elle ne peut pas vendre ses fromages, car ses équipements ne sont plus aux normes. 

	Pour la remercier, je lui offre une carte de l’Alchimiste92 que je trouve parfaitement adaptée à la circonstance et qui dit : « l’humain est beau, je l’ai rencontré ». Je la vois très touchée par ce cadeau qui pourtant me semble bien maigre comparé à ses donations. 

	Une jeune fille qui est propriétaire du Gîte Etxetoa93 voisin de la Chapelle, vient nous voir pour nous proposer au choix : un logement, une douche, un repas ou juste un verre chez elle. Une fois les tentes posées, nous allons prendre un excellent repas composé de plats traditionnels basques et fait à base de produits locaux, en compagnie des Belges visiteurs de l’église, hôtes du gîte pour la nuit. Nous goûtons le fromage de la « chapelaine » qui est très très bon, le meilleur que je mangerais au Pays basque. J’apprends que cette dame subit, semble-t-il, des violences de la part de son frère. Je comprends mieux sa réaction de l’après-midi. Sans le savoir, j’ai vu juste avec cette carte postale qui a certainement dû avoir une portée toute particulière pour elle. 

	Marie et les Belges, Marie-Noëlle et Olivier, sont tous des pèlerins et super sympathiques. Marie a entrepris seule à l’âge de vingt-deux ans, un voyage de quatorze mois à travers quatre pays. Elle partit d’Angleterre, traversa la France pour rejoindre l’Espagne, la voie du Nord et Compostelle, puis continua au Portugal jusqu’en Andalousie. De là, elle remonta par la côte est de l’Espagne en direction de la France, pour rejoindre la voie d’Arles qu’elle suivit jusqu’au terminus en Italie, Rome. 

	Marie-Noëlle et Olivier ont arpenté de nombreuses voies de Saint-Jacques, avant et après s’être rencontrés sur l’un de ces chemins qui ont « changé leur vie ».

	Jérôme et moi prenons une douche et réservons pour le petit déjeuner du lendemain, avant de retourner à nos pénates. 

	Le tarif pour nous est au Donativo, nous donnons vingt euros chacun.

	17 mai, soixante-dix-septième jour : 16 km (1020 km)

	Le lendemain matin, séance de photographie avec Marie, Marie-Noëlle (qui est photographe), Olivier, Jérôme et bien sûr Djidji, Pasqualina, Plume et moi-même devant la chapelle. Nous faisons ensuite un morceau de route avec « les Belges » avant de nous séparer à l’épicerie d’Ostabat, car ils doivent être à Saint-Jean-Pied-de-Port le soir même. Au cours de l’après-midi, nous croisons un bon ami de Jérôme, musicien (guitariste) et venu faire deux concerts dans une maison du hameau de Larceveau-Arros-Cibits, la veille et l’avant-veille. C’est marrant car le garçon est accompagné par les deux Portugais avec qui j’ai échangé à Nogaro. Nous restons un moment avec eux et ils nous proposent de rester le soir pour partager un barbecue. Après réflexion nous déclinons l’invitation, vu qu’ils sont fatigués par leurs deux soirées de festivités. De plus l’atmosphère est un peu tendue entre les chèvres et leurs chiens respectifs.

	Un peu plus loin, au sortir d’un passage routier délicat, nous croisons un couple « métissé » (une femme blanche et un monsieur noir) qui, avec de grands sourires aux lèvres, est en extase devant les bicornes et qui nous procure une bouffée revigorante de compliments. Nous traversons pendant de nombreux kilomètres, un paysage de prairies légèrement boisées qui se transforme progressivement en début d’agglomération. La fatigue commence à bien se faire sentir quand nous débusquons une forêt bien à l’écart, composée de hêtres majestueux et d’un petit ruisseau en contrebas, pour y installer notre campement.

	18 mai, soixante-dix-huitième jour : 9 km (1029 km)

	La nuit est douce et agréable, malgré plusieurs réveils nocturnes causés par quelques douleurs articulaires et par la nécessité de regonfler le matelas troué. 

	Nous parcourons les neuf kilomètres qu’il nous reste jusqu’à Saint-Jean-Pied-de-Port. En arrivant à une bifurcation dans Saint-Jean-le vieux, nous voyons apparaître un, puis deux, puis trois… jusqu’à neuf chiens en liberté. Ils sont suivis par deux personnes accompagnées d’un cheval de trait et d’une mule, tous deux bâtés. Petit affolement général dû à l’excitation de ces canidés à la vue des chèvres, mais qui est vite régulée par leurs accompagnateurs. Nous apprendrons plus tard qu’il s’agit de bergers montant en estive94.


Should I stay or should I go ?95

	 

	Je me questionne toujours quant à continuer vers l’Espagne ou à faire demi-tour. Nous passons au bureau des pèlerins pour avoir leur avis. La dame qui nous reçoit pense que les espagnols ont d’autres préoccupations sanitaires (Covid) que celles relatives à la santé des animaux. Nous allons au gîte Le Chemin vers l’Étoile qui a réceptionné un colis pour Jérôme. Là, le son de cloche par rapport à la péninsule ibérique est tout autre. Pour Eric, l’hébergeur, les espagnols sont très stricts concernant la prophylaxie96 et l’identification des animaux. De son point de vue, le risque d’amendes voire de mise en quarantaine est important. Nous retournons au bureau des pèlerins pour essayer d’avoir un avis complémentaire. Nous ressortons avec le contact du cabinet vétérinaire le plus proche, afin de tenter une « mise en règle » des animaux.

	Pour l’hébergement immédiat, Eric nous a préconisé d’aller voir au camping municipal, ce que nous faisons. Sur place, un employé de la ville nettoie les sanitaires, alors que quelques tentes sont installées. 

	Il nous explique que l’aire d’accueil est pour l’instant officiellement fermée, et qu’il est de toute façon interdit aux animaux. Sur ces conseils, nous plantons nos toiles le long de la rivière, en contrebas des remparts qui entourent le périmètre du campement municipal. Après avoir fait des courses, nous rencontrons un garçon très joyeux qui dit être super heureux de nous voir, car cela fait longtemps qu’il entend parler des chèvres. Il a fait la partie espagnole du chemin et pour lui les bicornes seront notre « passeport pour l’Espagne » ! Plein d’avis différents depuis le début de mon aventure sur « l’approche ibérique » vis-à-vis des animaux, au milieu desquels je vais devoir prendre une décision.

	19 mai, soixante-dix-neuvième jour : 12 km (1041 km)

	Au réveil du jour suivant, je fais le choix de ne pas aller voir le vétérinaire et de faire demi-tour. Étrangement, j’en ai la certitude en me posant au bord de la rivière et en voyant passer un écureuil roux sur l’autre rive. Une nouvelle fois c’est un signe qui m’aide à choisir. Cependant j’hésite à le faire tout de suite ou à continuer jusqu’à l’océan. Je range le campement au ralenti, en étant indécis, laissant une chance à une certitude de venir illuminer mon esprit, mais rien ne vient. Ne sachant que faire, je me laisse porter et pars avec Jérôme faire des courses, en continuant d’avoir cette question en tête. 

	 

	Nous entamons le chemin de Grande Randonnée numéro dix (GR 10) en direction d’Hendaye et mon indécision perdure sur plusieurs kilomètres. Le sentier grimpe beaucoup et plus je monte sur la montagne, plus je me dis que j’ai bien fait car la vue est splendide. Un horizon à trois cent soixante degrés s’offre à nous, avec des sommets à perte de vue. Ils sont de toute beauté, de tailles et de formes multiples, plus ou moins pointus ou arrondis. 

	Nous traversons des paysages vertigineux, au milieu de troupeaux de chèvres, de chevaux et de moutons qui mettent du baume au cœur. Je sens que les vastes étendues qui se présentent sous mes yeux créent de l’espace à l’intérieur de mon corps. J’étais très fatigué jusqu’au moment de quitter Saint-Jean-Pied-de-Port, et curieusement la montagne pour laquelle je craignais de ne pas avoir suffisamment de forces, me redonne de l’énergie.

	Après douze kilomètres parcourus et au moins 500 mètres de dénivelé positif, nous établissons notre campement dans un pré qui est occupé par une bonne vingtaine de vaches broutant au loin. Ce n’est qu’après avoir planté nos tentes que les bovins viennent nous rendre visite, intrigués par ces nouveaux éléments colorés présents dans leur environnement. Deux ou trois sardines sautent, Plume cherche à fuir au triple galop en même temps que les bicornes, passablement inquiètes, se positionnent sous le Tarp dans l’espoir d’avoir une hypothétique protection. La curiosité de nos compagnons herbivores d’un soir est vite assouvie, et elles poursuivent rapidement leurs chemins vers d’autres parties de la prairie, pour le reste de la nuit. 

	20 mai, quatre-vingtième jour : 11 km (1052 km)

	Au réveil, je grimpe sur les hauteurs pour aller dans les rochers qui surplombent le campement. Il y a plusieurs regroupements d’énormes pierres enlacés par des arbres. Je m’installe dans l’un de ces espaces au parfum mystique où, assis sur une pierre, je me sens parfaitement bien, magnifiquement en paix et en harmonie. Là, dans un état quelque peu vaporeux, je pense à l’océan et étrangement, je le ressens physiquement. Je sens les vagues qui vont et viennent en moi, comme si j’étais l’océan. Je perçois à l’intérieur de mon corps, en chacun de mes atomes, la puissance de cette immensité aquatique. 

	Je reçois une leçon qui va au-delà d’une évidente compréhension intellectuelle. J’intègre dans mes cellules, le fait que la vie est un perpétuel va-et-vient d’inspirations et d’expirations, de départs et de retours… Il devient évident à ce moment-là que mon retour en arrière sur le chemin de Compostelle s’inscrit dans un mouvement de ressac, d’inspiration qui fera un jour place à un retour vers l’Espagne, quand viendra le temps d’une nouvelle expiration. 

	Un peu plus haut, une autre « assemblée » de rochers dégage une intense énergie. J’ai la forte sensation que le lieu a du accueillir, en des temps anciens, des cérémonies ou des rituels.

	Nous repartons après avoir été observés de loin par un paysan, peut-être le propriétaire, de toute évidence intrigué par notre présence au milieu des vaches. Nous parcourons les sept kilomètres qui nous séparent de Saint-Etienne-de-Baïgorry, où nous faisons les courses.

	C’est avec les sacs à dos bien chargés, sous une forte chaleur que nous reprenons le chemin de randonnée qui quitte la petite ville de manière abrupte. Tout le monde est fatigué, quand nous trouvons notre refuge nocturne après cinq autres kilomètres, auprès de trois hêtres majestueux très probablement centenaires, au vu de leurs diamètres respectifs qui sont d’au moins un mètre chacun.

	 

	21 mai, quatre-vingt-unième jour : 16 km (1068 km)

	Au matin nous n’avons plus d’eau et nous craignons de ne pas en trouver plus loin (ce qui sera le cas). Nous redescendons donc d’un bon kilomètre, jusqu’à un ruisseau en contrebas pour faire le plein. 

	Nous commençons l’ascension vers dix heures, dans une pente bien raide et sous un soleil pesant. 

	 À midi, nous croisons un berger avec son troupeau qui nous apprend qu’il existe deux races de brebis basques : une à tête blanche et une à tête noire. Il rencontre des difficultés pour trouver des débouchés à sa laine, car ces races ont un « manteau » qui est en grande partie composé de poils. Je lui évoque alors l’idée de l’utiliser comme ressource pour « pailler » des cultures. Il me précise que c’est un débouché qu’il étudie avec d’autres éleveurs. 

	À quinze heures, un brouillard épais envahit la montagne et annule la visibilité au-delà de dix mètres de distance. Il s’accompagne d’un crachin léger mais bien humide. Au début de la grimpée des deux derniers cols à franchir avant le village de Bidarraï, Jérôme se demande si nous ne devrions pas revenir en arrière, au niveau du pic précédent, où nous serions protéger par la forêt de hêtres qui s’y trouve. Je ne valide pas sa proposition, car de manière générale je n’aime pas revenir sur mes pas. Par exemple, j’ai souvent poursuivi mon parcours lorsqu’il m’est arrivé d’oublier ou de perdre des affaires en chemin, tout en les sachant distants de seulement un ou deux kilomètres. 

	Cependant à peine quelques minutes plus tard, je regrette de ne pas avoir suivi son avis. 

	Nous gravissons rapidement la montagne pourtant abrupte, en devinant la falaise qui longe le GR10, sans pouvoir apprécier le paysage caché par l’épaisse brume. Nous croisons des troupeaux de moutons et nous sommes même suivi pendant un instant, par une brebis égarée qui pense visiblement être avec ses congénères, avant de se raviser en nous côtoyant de plus près. 

	Étant donné que Plume a tendance à partir en courant lorsqu’elle perçoit des animaux dans la brume, je la mets en laisse. Néanmoins je peine à suivre son rythme dynamique, dans l’ascension de la montagne qui est parfois à la limite de l’escalade. Aussi après une demi-heure, je me résous à la relâcher tout en gardant un œil sur elle. 

	Nous passons le col d’Iparla et redescendons vers Bidarraï, par un grand plateau où la pluie et le vent sont à leur comble. Comme nous le verrons le lendemain, il n’y a aucune montagne alentour qui fasse barrière au vent en provenance de l’Océan Atlantique.
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	Au-dessus de Saint Jean Pied de Port, 
Plume scrute l’horizon qu’offre le GR 10.

	 


Dans la tempête, la Plume s’envole

	 

	C’est le moment que choisit Plume pour courir dans une mauvaise direction, à la poursuite semble-t-il, d’un animal sauvage. Je l’appelle immédiatement, mais le vent et la pluie couvrent le son de ma voix et l’emportent à l’opposé de là où elle se trouve. En quelques secondes, elle disparaît dans le brouillard. Je m’aventure de quelques dizaines de mètres, vers le dernier endroit où je l’ai vu, faisant des allers-retours en continuant de l’appeler, là encore sans succès. 

	Je reviens vers les chèvres et nous décidons d’avancer, car les intempéries nous mettent à rude épreuve. Le bouc ne cesse d’aller se protéger de la pluie sous les rochers qui bordent la falaise, en courant pour nous rattraper dès que nous ne sommes plus dans son champ de perception. 

	Nous progressons de peut-être cinq cents mètres pour sortir du plateau venteux, en suivant le sentier qui s’engouffre sous les rochers par une via ferrata97. À cet endroit, le climat est plus clément et je décide de poser mon sac à dos et de remonter à la recherche de la chienne. Jérôme m’accompagne, car il craint que je m’égare dans le brouillard. Nous arpentons le vaste territoire brumeux en pente douce pendant une demi-heure, sans déceler de signe de présence canine. Fatigués et confrontés à des conditions météorologiques très difficiles, nous choisissons de poursuivre le chemin de randonnée, en quête d’une zone plate pour camper avant la nuit. Le parcours redescend à pique vers Bidarraï, au cœur d’une géographie rocheuse hostile. Nous devons marcher à peu près trois kilomètres, avant de trouver un lieu adéquat. On est trempés jusqu’à l’os. Nous mettons bon nombre de vêtements à sécher sur les arbres alentour, en priant pour qu’il ne pleuve pas pendant notre sommeil. De toute façon on n’a pas le choix, il n’y a pas assez de place dans nos tentes ou sous le Tarp et quoi qu’il arrive nos habits sont d’ores et déjà imbibés d’eau.

	22 mai, quatre-vingt-deuxième jour : 10 km (1078 km)

	La nuit est clémente, traversée par une légère bruine, mais rien d’important. Nous descendons faire les courses à Bidarraï, car nous n’avons plus aucune nourriture. En chemin, nous expliquons la disparition de Plume à tous les randonneurs que nous croisons, en leur laissant mon numéro de téléphone et en leur montrant une photo d’elle. Nous voyons en arrivant sur le village que de nombreux panneaux indiquent aux personnes qui montent par le GR10, de tenir leur chien en laisse pour traverser les pâtures d’altitude. Pour « ma défense », c’est la première fois que je vois ce type d’affichage depuis notre départ de Saint-Jean-Pied-de-Port. 

	En attendant l’ouverture de la supérette, je vais voir à la mairie s’il y a quelqu’un. Nous voulons tenter d’obtenir le numéro de téléphone d’une ferme que nous avons remarqué, à l’aplomb de l’endroit où a disparu la chienne. 

	C’est samedi et les bureaux semblent fermés, mais je vois sortir le concierge de l’immeuble. Il me conseille très gentiment de regarder du côté des réseaux sociaux spécialisés dans le signalement d’animaux disparus. Il me précise que souvent les chiens qui se perdent au col d’Iparla, arrivent à Saint-Etienne-de-Baïgorry après trois jours. Il me regonfle d’énergie en me donnant de l’espoir. Je vais sur un parking où il y a quelques plantations de fleurs et d’arbres, pour y attacher les chèvres le temps de faire les achats alimentaires. Un monsieur, inquiet de voir les bicornes en liberté, vient à ma rencontre. Je lui précise qu’elles sont avec moi et en profite pour lui faire part de la perte de ma chienne dans la montagne, au cas où il aurait vu quelque chose. 

	Et là, alors que je ne m’y attends absolument pas, je me prends littéralement une douche froide, en me faisant purement et simplement engueuler : 

	
	— Vous avez laissé le chien tout seul au milieu des troupeaux… vous faites chier.... Vous allez retourner tout de suite là-haut… les brebis, c’est con, elles vont sauter les falaises… vous êtes inconscient… je suis le maire du village… s’il arrive quelque chose vous serez responsable… 



	Je me défends tant bien que mal, en expliquant maladroitement que : « la chienne m’a toujours suivi… que je fais attention… », tout en comprenant très bien ses inquiétudes. Je me sens coupable de ne pas avoir gardé Plume attachée. Il me demande de lui laisser mon nom et mon numéro de téléphone, au cas où elle ferait des dégâts sur les troupeaux, ce que je lui fournis sans délai. Après son départ, j’accuse le coup de sa fureur à laquelle je ne m’attendais pas. Un monsieur et sa compagne, en train de prendre le petit déjeuner sur le parking à l’arrière de leur camion, viennent me voir pour savoir de quoi il retourne et me proposer un café. À leur contact, je sens une très forte tristesse monter en moi, je pleure à chaudes larmes, ma voix est tremblante et les mots se frayent péniblement un chemin au milieu des sanglots. Toutefois, cela me fait de bien de laisser couler les émotions accumulées depuis la veille.

	Une fois les provisions faites, nous remontons le GR 10 jusqu’au campement pour récupérer nos affaires, puis jusqu’au lieu de disparition de Plume. La pluie et le brouillard sont toujours au rendez-vous, mais avec un vent considérablement atténué. Dans l’axe de la direction qu’a prise la chienne le jour précédent, il y a une pente un peu raide où elle a pu descendre. En s’aventurant dans cette pente, nous apercevons des vols rassemblés de vautours en contrebas, dont les allers-retours indiquent qu’ils sont sur une proie. Je décide de descendre, pour voir s’ils ne sont pas sur le cadavre de Plume. Le chemin pour me conduire à eux est périlleux. La pente a une inclinaison importante et le relief du sol est inégal, avec des rochers et des trous cachés par l’épaisse végétation, haute de cinquante centimètres. Je me fais quelques frayeurs dans la descente, car je dévale rapidement le coteau afin d’éviter que les chèvres se mettent en danger en cherchant à me suivre. Je dois descendre beaucoup sur le flanc de la montagne, pour réussir à voir ce qu’il se passe dans la cavité où repose la carcasse. Je finis par apercevoir avec apaisement, l’objet de la convoitise des rapaces qui n’est pas le corps de Plume, mais celui d’une brebis présente en ce lieu depuis assez longtemps. 

	Je suis doublement soulagé par le fait que sa décomposition est déjà bien avancée, ce qui indique qu’elle n’est pas non plus une victime de la chienne. 

	Je remonte sur le plateau et nous suivons la crête vers l’ouest, jusqu’à un chemin carrossable qui descend vers une vallée. Nous décidons de le prendre dans l’idée de rejoindre la ferme aperçue depuis les hauteurs. Après être descendu d’au moins cinq cents mètres d’altitude, on ne sait plus trop dans quelle direction aller. Mon téléphone capte le réseau de télécommunication espagnol, indiquant que nous aurions passé la frontière. Tout le monde, chèvres et humains, est fatigué et nous sommes un peu perdus. Une idée me traverse l’esprit. Plume a pu retourner à notre dernier campement commun près de Saint-Etienne-de-Baïgorry. Après une courte sieste, nous remontons donc jusqu’au col d’Iparla où le brouillard s’est dissipé. Nous avons enfin une vue d’ensemble, en surplomb de la zone de disparition. Il paraît très probable que Plume soit descendue dans la vallée d’où nous venons de remonter, car c’est la pente la moins ardue des environs. 

	Nous poursuivons quand même sur le GR 10, jusqu’à la forêt de hêtres située en dessous du col de Toutouparla. Là où Jérôme proposait de s’arrêter avant l’envolée de Plume. Juste avant d’arriver, nous rencontrons quelques marcheurs, dont un qui connaît bien la région et me permet de mieux comprendre la géographie de la montagne et des vallons environnants. Sur place, il fait froid et humide bien que les arbres nous abritent du vent. Je fais un feu pour sécher un peu mes vêtements, mais tout le bois est mouillé et je dois raviver la flamme un nombre incalculable de fois.
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	Pasqualina dans l’incandescence d’une mini forêt du pays basque illuminée par le soleil.

	 


Ça vaut la peine de rester en vie

	23 mai, quatre-vingt-troisième jour : 8 km (1086 km)

	Au petit matin, je fais un rêve dans lequel je suis en haut d’une échelle, quand je vois arriver Plume épuisée. Dans ce songe de fin de nuit, je la perçois complètement à bout de force, quasiment mourante. 

	Je me réveille en me questionnant sur le sens à donner à cette apparition onirique. « Qu’est-ce que cela veut dire ? Qu’elle est sur le point de mourir ? Qu’elle va me retrouver ? Peut-être les deux ? »

	Je suis troublé par la limpidité des images et du ressenti perçu, d’autant que la plupart du temps je ne me souviens pas du tout de mes inspirations nocturnes.

	En ce début de nouveau jour, il nous faut choisir une direction pour nos recherches. En ayant refait le sentier de la montagne par temps clair et avec les informations du randonneur croisé la veille, nous avons une meilleure vision d’ensemble du relief. En considérant la trajectoire que Plume avait lors de sa disparition, il nous semble très probable qu’elle soit descendue dans une vallée qui fait frontière avec l’Espagne. Nous rebroussons donc une nouvelle fois chemin en direction de Bidarraï, en repassant par le col d’Iparla. Comme le temps est magnifique et que c’est dimanche, nous croisons énormément de marcheurs qui vont dans les deux sens. 

	Nous en interrogeons un maximum en leur laissant mes coordonnées, mais personne n’a vu de chienne nulle part. 

	Je revois le couple qui m’a offert un café le matin précédent. Il me dit : 

	
	— On espère que vous allez retrouver la chienne, car vous êtes un mec bien ! 



	À ces mots, je sens immédiatement remonter l’envie de pleurer et c’est une nouvelle fois avec la voix tremblotante que je les remercie.

	Je reçois dans la foulée, un coup de téléphone de la mère de mes enfants qui m’annonce que mon fils s’est cassé le genou en dansant. 

	Nouveau « coup du sort » qui me rajoute de l’inquiétude. C’est notre premier contact téléphonique depuis la disparition de Plume, j’aimerais partager ce que je suis en train de vivre avec ma famille, mais je garde le silence pour ne pas leur donner de soucis supplémentaires.

	Nous reprenons le chemin vers la vallée franco-ibérique, initié le matin précédent, pour cette fois descendre jusqu’au cours d’eau. Dans un premier temps, nous allons nous baigner dans la rivière, car il fait très chaud et nous avons besoin de nous laver. Pasqualina est éreintée par notre rythme de marche soutenu. Elle qui, dort habituellement avec la tête haute, repose de tout son long sur le sol, pour une profonde sieste pendant que nous faisons notre toilette. 

	Nous suivons ensuite la route qui longe la rivière, afin de nous diriger vers la ferme aperçue depuis le sommet. Nous découvrons une fois sur place, grâce aux plaques d’immatriculation des voitures, que nous sommes sur une exploitation agricole espagnole, alors que nous savons que notre baignade a eu lieu en France. 

	Un monsieur âgé échange dans la cour avec d’autres personnes installées dans une voiture, en langue basque. Par chance, étant donné que ce monsieur n’a pour autre langue parlée que l’espagnol, ce sont des cousins français qui peuvent nous servir de traducteurs. Par leur entremise, il nous dit « qu’il n’a rien vu… qu’elle est peut-être tombée dans un des trous qui sont nombreux sur ce versant… ». 

	Il me demande : 

	
	— Est-ce que les animaux ont un carnet de santé ?… La Guardia Civile est très stricte avec l’état sanitaire des bêtes et peut infliger des amendes très fortes, pouvant aller jusqu’à six cents euros.



	Ensuite, nous échangeons quelques minutes sur notre parcours, avant qu’il ne finisse par dire : 

	
	— En tout cas, à quatre-vingts ans, c’est la première fois que je vois un randonneur avec des chèvres !



	Et son cousin de lui répondre, sur un ton qui semble dire que le vieux fermier a évoqué à plusieurs reprises son envie de quitter ce monde : « Tu vois que ça vaut la peine de rester en vie, car il y a encore des choses à découvrir ! ».

	 

	En repartant de l’exploitation, nous percevons des aboiements qui paraissent venir du versant où étaient les vautours. Nous nous engageons dans cette direction en tendant l’oreille. Je m’aventure seul dans une partie boisée qui devient de plus en plus hostile, jusqu’à ce qu’il me soit impossible d’aller plus haut. Nous abandonnons cette piste, d’autant que le son a disparu et qu’il a pu venir en écho depuis les montagnes d’en face.

	Nous quittons les alentours de la ferme, pour revenir sur nos pas et réussissons à dénicher un espace plat pour la nuit, au milieu des arbres et au bord de la rivière. J’ai les pieds douloureux comme jamais je ne les ai sentis depuis mon départ. Je les plonge longuement dans l’eau froide de la rivière qui me fait un bien fou, à tel point que je ne ressens absolument pas la très basse température de ce cours d’eau de montagne.

	 

	 

	 

	24 mai, quatre-vingt-quatrième jour : 20 km (1106 km)

	Le lendemain, la météo est abondamment pluvieuse et restera ainsi toute la matinée. Nous repartons en direction de Bidarraï, mais cette fois en contournant la montagne par la vallée. Sur cette route, nous passons devant un producteur de tomme de brebis, à qui nous achetons presque deux kilos de fromage. Il est admiratif de la durée du voyage et de la distance parcourue par les chèvres. 
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	Jérome et les animaux sur le GR 10 entre Saint-Jean-Pied-de-Port et Saint-Etienne-de-Baïgorry.


À Fleur de Plume

	 

	Peu avant d’atteindre le village, Jérôme souhaite prendre la route goudronnée, alors que je préfère celle qui passe par les bois. Son rythme rapide ne laisse pas de place au choix et à la discussion. La tension accumulée depuis plusieurs jours devient palpable. Je lui fais part de ma sensation de courir derrière lui depuis longtemps. Il reçoit ma remarque comme une accusation d’être responsable de la disparition de Plume. Nos chemins se séparent, je prends un sentier de forêt avec les bicornes pour deux ou trois kilomètres, pendant qu’il suit l’asphalte qui va à Bidarraï. 

	Il arrive avant moi et m’envoie un message pour me dire qu’il m’invite à manger au restaurant en face de l’église. Un bon Hamburger et des frites ainsi qu’une tarte aux fraises, l’ensemble fait maison, nous apaise et nous redonne le moral. Nous rencontrons dans cet établissement, trois marcheurs qui sont en journée de pause avant de continuer sur le GR 10 en direction de Saint-Jean-Pied-de-Port, à qui nous donnons le signalement de Plume.

	Nous repartons pour Saint-Etienne-de-Baïgorry en prenant la voie de Nives-Bidassoa, dans l’idée de retourner au dernier endroit où nous avons campé avec la chienne, au cas où elle y serait retournée.

	À la sortie de Bidarraï, nous passons devant une maison dans laquelle j’entends un aboiement qui me fait penser à celui de Plume. Poussé par une irrépressible envie, je demande à un monsieur que j’aperçois à l’extérieur de la maison, s’il a vu passer une chienne. 

	Il me répond que non et ajoute cette phrase étonnante :

	
	— De toute façon, elle a un collier avec un numéro de téléphone !



	Je trouve cette réponse étrange, car je ne lui ai pas donné cette information et il me dit cela sur un ton affirmatif, comme si c’était une évidence pour lui. Je pars de là avec un gros doute, avec le sentiment que la chienne est peut-être retenue dans cette maison. 

	Je m’éloigne avec la sensation désagréable de peut-être prendre la mauvaise décision. « Cependant comment en avoir le cœur net ? Je ne peux tout de même pas lui demander de fouiller son domicile ! Je pourrais aller voir la gendarmerie. Mais quels éléments aurais-je à leur apporter, autres que des suppositions ? »

	Ne voyant pas comment aborder la situation, je reste sur la première idée de retourner au dernier campement.

	En parallèle, pour avoir d’autres avis, je contacte une amie, Marion qui fait du Scan Thérapeutique98, un travail de lecture d’information dans l’énergie. Je lui demande de regarder ce qu’elle perçoit à distance et de voir si d’autres collègues scanneurs voudraient bien faire de même.

	En chemin vers Saint-Etienne-de-Baïgorry, plusieurs évènements viennent nourrir mon intuition que nous allons retrouver la chienne. Je tombe d’abord sur une magnifique plume de vautour au bord de la route, avant de rencontrer juste après un homme très affable, un peu fou qui s’arrête en voiture pour nous parler… des vautours, dont il est passionné. Nous voyons ensuite un chien dans une ferme qui ressemble énormément à Plume (sauf les oreilles !) et entendons dans la foulée un aboiement identique au sien. Tant de synchronicités mettent du baume sur ma perplexité, quant à une fin heureuse à notre quête canine. En arrivant au village, nous voyons sur le début du chemin de Grande Randonnée numéro 10, des poubelles fraîchement éventrées qui sont peut-être l’œuvre de la chienne. Nous abandonnons donc notre objectif de remonter au bivouac d’avant disparition, préférant d’abord parcourir la ville à la recherche d’autres traces. 

	Nous rencontrons Arnaud devant une supérette, un homme du coin qui nous propose de faire une publication sur un groupe Facebook dédié à la randonnée en Pays basque et une annonce sur radio Irouléguy99 qui est très écoutée dans la région. Nous acceptons et en profitons pour lui demander s’il connaît un endroit où camper, car nous sommes épuisés après vingt kilomètres de marche. Il nous oriente vers une sorte de terrain vague. 

	Dans la rue menant à cet endroit, nous passons devant une immense demeure disposant d’un magnifique parc arboré qui nous amène à dire sur le ton de la plaisanterie : « Ben voilà, c’est là qu’il faut se poser ! ». Nous parvenons au lieu indiqué par Arnaud qui ne nous convient pas, car il s’avère trop proche d’une voie rapide automobile très circulante, donc bruyante et trop dangereuse pour les animaux. 

	Au retour, un homme est au bord du terrain que nous avions précédemment convoité sans trop y croire. Jérôme et moi sommes d’accord sur le fait que cela ne « coûte rien », de lui demander s’il sait où l’on peut planter nos tentes. 

	Contre toute attente, il nous dit que l’on peut s’installer dans son parc, à condition que les chèvres ne mangent pas les fleurs, car un mariage est prévu une semaine plus tard. 

	Nous faisons la connaissance de Jacques, cardiologue, de sa femme Virginie et de leur fille, sage-femme. Ils habitent Paris et occupent régulièrement cette maison, propriété de la famille de Jacques depuis plusieurs générations. Ils nous proposent de dîner avec eux et de prendre une douche, ce que nous faisons dès que les bicornes sont attachées et les tentes plantées. 

	Vers vingt-deux heures, je reçois un message de Marion qui s’est « connectée » à Plume, tout comme une de ses amies scanneuses. Toutes les deux ont reçu séparément, plusieurs informations concordantes la concernant : « Elle est vivante et va bien… il y a des enfants autour d’elle… elle est bloquée, retenue… quelque chose d’assez peu intentionnel… plutôt une grande forme d’inconscience… pas une super belle intention, par rapport au fait de la maintenir là où elle est… ».  

	Ces éléments confirment mon ressenti de l’après-midi et donne une explication plausible au fait qu’elle ne soit pas encore retrouvée, malgré sa sociabilité et mon numéro de téléphone autour de son cou.

	25 mai, quatre-vingt-cinquième jour : 5 km (1111 km)

	Le lendemain nous programmons de faire des affiches en mairie et de les diffuser dans tous les magasins. Je publie également une annonce sur plusieurs réseaux sociaux dédiés à Compostelle, et j’envoie un signalement au vétérinaire du secteur. Jacques et Virginie nous offrent le petit déjeuner et nous proposent de laisser les chèvres chez eux le temps de poser les affiches. 

	Nous profitons de notre passage au centre du village, pour faire des courses et laver du linge à la laverie du supermarché. 

	À notre retour, nous détachons les bicornes pour rejoindre la destination que nous voulions atteindre la veille, le dernier lieu de bivouac avec Plume. Elles sont surexcitées, surtout le bouc qui, au moment du départ, semble vouloir nous faire payer le fait d’être resté attaché une bonne partie de la journée. Alors que jusqu’à présent il a toujours suivi sans sourciller, il n’en fait maintenant qu’à sa tête, se fait attendre, fait mine de ne pas entendre quand je l’appelle, fait des bonds de cabris et court au milieu de la route… 

	En remontant le GR 10, nous croisons les trois randonneurs du restaurant de la veille. Ils nous disent : « Vous allez la retrouver ! ». Cette phrase fait immédiatement remonter en moi une grosse vague de tristesse. J’ai les larmes qui me montent aux yeux, comme à chaque fois que l’on m’a dit cela. 

	À dix-sept heures trente, je reçois un message de ma fille Taïs. 

	Je ne me suis résolu à prévenir la maman de mes enfants de la disparition de Plume que le matin même. Je ne voulais pas les inquiéter inutilement et je craignais leur réaction, particulièrement celle de ma fille qui aime beaucoup cette chienne. 

	Ce message est sa première réaction face à cette nouvelle, après quatre jours de recherche et je suis surpris de sa teneur. Il dit ceci : « Je viens de savoir pour Plume et ne t’inquiète pas, je crois en elle et en toi. Tu vas la retrouver, j’en suis certaine. » 

	Ces mots auxquels je ne m’attendais pas, me touchent profondément et sont une nourriture puissante qui vient me réchauffer le cœur. Je découvre une sagesse et une maturité formidable dans cette réponse faite par ma jeune fille de seize ans et demi. 

	À dix-huit heures, nous sommes de retour auprès des vieux hêtres qui trônent au bord du chemin, et sans grande surprise la chienne n’est pas là. Je n’avais pas trop d’illusions, mais c’est quand même un coup dur. 

	« Quelle piste suivre maintenant ? »


L’éclipse basque tourne casaque

	 

	À dix-neuf heures trente, coup de théâtre… je reçois l’appel téléphonique d’une personne qui m’indique que Plume a été retrouvée ! 

	Ou plutôt que Plume a trouvé un lieu accueillant, avec des personnes bienveillantes qui ont pu lire mon numéro de téléphone sur son collier. Maïder, une dame voisine du jardin que la chienne a choisi, m’annonce qu’elle m’attend au village de Saint-Martin-d’Arrossa. 

	C’est à onze kilomètres en passant par les chemins, ou cinq si elle est descendue directement par les falaises, de l’endroit de notre séparation. Une assez courte distance pour quatre jours d’absence. « Comment est-elle arrivée là ? Par quel itinéraire ? Qu’a-t-elle fait pendant ces quatre jours ?… » Des questions auxquelles je ne peux répondre avec certitude, mais cela n’a pas d’importance. Jérôme et moi sommes heureux de la fin de cette escapade.

	Nous prévenons Arnaud qui nous rejoint avec des bières pour fêter les retrouvailles. Nous confectionnons un immense attrape-rêve, pour honorer le retour de la chienne, avec des tiges de lierre, des plumes, une carte de l’Alchimiste et des morceaux de bois. Jeff nous a donné lors de notre passage chez lui, deux têtes d’herbe que nous décidons de consommer en infusion pour l’occasion. La soirée et surtout la nuit sont houleuses, l’atmosphère est électrique. C’est la pleine lune appelée super lune des fleurs ou lune de sang, et ses effets conjugués à celui du cannabis, de l’alcool, de la fatigue et de la décompression… sont détonnants. 

	En plus, des chouettes viennent très proches de nos tentes, et je les perçois nettement grâce à la lune. Elles hululent et se frictionnent d’une manière qui ressemble à une scène de ménage, en se balançant d’un hêtre à l’autre. Au moment de me coucher, j’ai très envie de sortir de la tente tout en ayant peur de le faire. Des musiques disco tournent en permanences dans ma tête et ma libido est ultra exacerbée. Par bonheur, le sommeil ne tarde pas trop à mettre fin à cette situation assez éprouvante.

	26 mai, quatre-vingt-sixième jour : 14 km (1125 km)

	Le jour d’après, nous nous mettons en marche vers le lieu où Plume a trouvé refuge, situé à quatorze kilomètres de là où nous sommes. Après deux kilomètres vers cette destination, Jérôme qui voulait voir la chienne avant de continuer, se ravise. Il choisit finalement de remonter le GR10 vers le Camino Del Norte100 et Compostelle où il parviendra un mois et demi plus tard. Avec un petit pincement au coeur, une accolade chaleureuse met fin à cinq semaines de cheminement commun et partagé.

	Les chèvres et moi avançons laborieusement, il fait chaud et la soirée de la veille a laissé des traces. 

	À Saint-Martin-d’Arrossa, Maguy la propriétaire avec son mari du terrain où Plume est arrivée, et Maïder sa voisine qui prend soin d’elle, m’accueillent très gentiment. La chienne est exténuée, comme je l’ai vu dans mon rêve, à tel point qu’elle ne me reconnaît pas tout de suite. Elle a l’air sonnée et met cinq minutes avant de me faire une fête mémorable en se frottant à moi. 

	Elle boite beaucoup de la patte avant droite, mais par chance Maïder me dit qu’elle connaît bien une ostéopathe pour chien à Cambo-les-Bains, avec laquelle elle prend rendez-vous pour le lendemain. Elle nous invite à nous installer au fond de son jardin, le temps de souffler. 

	Elle possède deux chiens qui sont passablement excités, dont elle préfère qu’ils n’aient pas de contact avec mes animaux, car elle craint qu’ils soient agressifs.

	L’organisation nécessaire pour éviter que les chiens de la propriétaire des lieux croisent Plume ou les bicornes, est sportive. L’ambiance est un peu tendue et surnaturelle. Ils sont enfermés dans la maison, ou attachés dehors à l’autre extrémité du terrain et aboient très fréquemment. Pourtant ils ne me paraissent pas dangereux. Je me sens frustré de ne pas savoir quoi faire pour sortir de cette situation inextricable, où l’on entretient la peur et la séparation. 

	À chaque repas, mon hôte qui aime que l’on mange ensemble, m’envoie un message pour me dire que je peux venir dans la maison. À ce moment-là, c’est à mon tour d’attacher les bicornes pour qu’elles ne partent pas à ma recherche, puis de faire attention à ce que Plume ne rentre pas, tout en empêchant les autres chiens de sortir.


Gratitude à Maïder et Maguy

	27, 28 et 29 mai, du quatre-vingt-septième 

	au quatre-vingt-neuvième jour : repos

	 

	Le lendemain, les caprins, la canine et l’humain que je suis, passent la journée à se prélasser au soleil ou à l’ombre et à dormir jusqu’en fin d’après-midi. À dix-sept heures, Maïder nous conduit, Plume et moi, à la consultation d’Ostéopathie. 

	Bilan de la vétérinaire manipulatrice, plusieurs vertèbres lombaires sont déplacées ainsi que le coude de la patte droite. Elle prescrit un médicament homéopathique pour les contusions, à donner matin et soir à la chienne jusqu’à finir le flacon. De retour à Saint-Martin-d’Arossa après un passage au supermarché, nous nous installons une nouvelle fois à l’arrière de la maison de Maïder pour la nuit.

	Tout le monde a besoin de récupérer et le réveil matinal suivant est encore tardif. 

	Durant le trajet de la veille, Maïder m’a indiqué un lieu à un kilomètre de distance au bord de la rivière Nives, pouvant potentiellement convenir au campement. Je vais y faire un tour avec les animaux. L’endroit est joli, proche d’une écluse avec beaucoup de verdure et très arboré. De vieux panneaux signalent que le camping est interdit, mais l’endroit est suffisamment reculé pour que les visites soient peu probables. Ce sera parfait pour ne pas avoir à être attentif aux chiens et profiter de l’ombre des arbres alors que la température se fait de plus en plus chaude. 

	Je reviens chez mon hôtesse pour prendre une douche, laver mes vêtements et rapatrier mes affaires vers ce nouveau coin de nature. 

	Pasqualina a un comportement étrange sur ce site en faisant plusieurs fois mine de s’éloigner. Dés les premières heures, elle part régulièrement au bout de l’allée de feuillus où nous sommes installés. Je suis obligé de l’attacher avec une grande longe pour pouvoir dormir en paix. Puis elle remet cela le lendemain matin, en partant cette fois plus loin et avec Djidji, sur le chemin forestier qui va en direction du village. Elle restera donc accrochée aux arbres une bonne partie de notre temps de repos.

	Le jour d’après est « tranquille », comme aime a le dire Maïder qui ponctue souvent ces phrases avec ce mot. Je décide qu’il sera l’ultime journée de repos avant de nous remettre en route. Maider m’invite une dernière fois à dîner, en même temps qu’à venir récupérer mon linge propre. À son contact, j’apprends de nombreuses choses sur le Pays basque, comme le fait que les agences immobilières sont absentes sur le territoire, car rejetées par les habitants. Ils accordent une grande importance aux lieux dans leur culture, au point que l’on identifie les personnes par le nom de la maison où ils habitent, plutôt que par celui de leur famille, ce qui complique un peu le travail des facteurs. Je la remercie grandement pour son accueil chaleureux en lui laissant une photo de Plume, au dos de laquelle je lui écris un texte de remerciement. Je fais de même pour Maguy sa voisine, en confiant à Maïder le soin de lui remettre le document. Je lui promets de leur donner des nouvelles de la chienne.

	À mon retour au bord de l’eau, j’ai la surprise de voir que les rives se sont considérablement peuplées de camions aménagés. Il n’y a pas moins de quatre véhicules habités à proximité de mon nid douillet.


Et maintenant… Que vais-je faire ?

	30 mai, quatre-vingt-dixième jour : 15 km (1140 km)

	Je repars le matin suivant en direction Saint-Etienne-de-Baïgorry, encore une fois traversé par l’incertitude quant à continuer jusqu’à l’océan Atlantique ou bien à rebrousser chemin vers Saint-Jean-Pied-de-Port. Lorsque j’arrive à l’embranchement qui rejoint la voie de Nives-Bidassoa, je fais plusieurs allers-retours… 

	« J’y vais… ou j’y vais pas ?… » 

	Finalement j’entame le retour en arrière, avec l’aide de Pasqualina qui s’engage dans cette direction.

	En passant à proximité de Saint-Étienne, j’achète un saucisson de mouton et un morceau de tomme de brebis chez un producteur.

	Je croise deux femmes au bord de la route qui reconnaissent Plume : « La chienne qui était perdue dans la montagne ». C’est le début d’une longue liste de passants ayant vu les publications sur les réseaux sociaux, partagées plusieurs milliers de fois101.

	Nous avançons jusqu’à Irouleguy où nous arrivons dans la soirée. J’interroge une jeune fille qui est devant chez elle sur un éventuel campement possible. Elle connaît un endroit où être « tranquille » (c’est le mot qu’elle emploie), une bande herbeuse juste derrière l’église du village. J’adopte l’espace qui n’est pas large, mais suffisant pour la guitoune et la nourriture des chèvres. Il y a beaucoup de fleurs sur le parterre devant le lieu de culte, alors j’attache Pasqualina à un gros arbre touffu qui peut lui servir d’abri et de garde-manger. Il a toute son utilité, car la nuit est jalonnée de quelques belles averses.

	31 mai, quatre-vingt-onzième jour : 10 km (1150 km)

	Au matin, je mets également Djidji en laisse, qui veut absolument aller manger les rosiers devant l’église. Nous partons vers neuf heures trente. Je m’arrête dans une cave viticole à la sortie du village, vu qu’Irouléguy est réputé pour la qualité de ses vins basques. J’achète une bouteille et une terrine locale pour Marina et les enfants, afin de leur envoyer avec des affaires dont je n’ai plus besoin.

	Il fait très chaud et il y a un peu de dénivelé. On avance péniblement en faisant souvent des pauses à l’ombre. Heureusement, la distance pour arriver à Saint-Jean-Pied-de-Port est assez courte, huit kilomètres. J’achète un quart de tomme de brebis dans une boutique de la ville, pour compléter le colis. J’arrive à la poste à quinze heures quarante-cinq, ce qui me laisse tout juste le temps de faire le paquet et de l’expédier, car elle ferme à seize heures trente ! 

	En quittant l’agence postale, je rencontre une pèlerine qui est heureuse de nous voir car elle a souvent entendu parler de nous. Elle va s’engager sur le Camino Francès, profitant du nombre restreint de marcheurs en ces temps d’épidémie. Elle s’appelle Ondeline, c’est pour moi comme un clin d’œil qui me ramène à cet instant où j’ai perçu l’océan du haut de la montagne. Elle est sur une vague, une onde qui va vers Compostelle et je suis sur une autre qui revient, un ressac.

	Je fais ensuite un arrêt au supermarché pour les provisions que j’achète encore en grande quantité… c’est lourd ! On passe au cimetière pour faire le plein d’eau, et en sortant une dame vient nous voir pour nous proposer de nous installer sur un terrain attenant à la nécropole. J’accepte avec joie son invitation, pas mécontent de pouvoir poser mon barda. Seul défaut, je constate qu’il n’y a quasiment pas d’ombre sur l’emplacement. S’ajoute à cela un peu plus tard, son mari qui vient me demander de fermer le portail et de surveiller que les chèvres ne touchent pas aux arbres fruitiers. L’exposition ensoleillée, plus la contrainte de devoir attacher les chèvres pour être sûr qu’elles laissent les arbres indemnes, sont trop de contraintes pour moi. Il est encore tôt dans la journée alors je m’éclipse discrètement, afin de ne pas être soumis aux questions des propriétaires des lieux qui habitent une maison juste à côté. Je poursuis la marche en reprenant le GR65 en direction de Sain-Jean-Le-Vieux. Après deux kilomètres un peu éprouvants, au cours desquels je croise une dame devant sa maison qui reconnaît Plume : « La miraculée », je trouve une bande de terre entre le barrage d’une rivière et un autre cimetière.

	1er juin, quatre-vingt-douzième jour : 13 km (1163 km)

	Il pleut toute la nuit en abondance. Heureusement que j’ai installé le Tarp pour les chèvres. Cependant, le vent souffle tellement fort au matin qu’il arrache les liens maintenant la toile tendue. 

	Le climat s’apaise un moment, me laissant le temps de ranger mes affaires. Puis de grosses précipitations s’abattent à nouveau sur nous alors qu’il ne me reste plus que la tente à plier. Je retourne me réfugier sous la toile tandis que les bicornes se protègent sous des arbres. 

	Tout se calme suffisamment vers huit heures trente, pour pouvoir finir de plier et nous permettre de décoller à neuf heures. 

	À Saint-Jean-le-Vieux, je croise le chemin d’une pèlerine dont le parcours prend fin à Saint-Jean-Pied-de-Port. Elle me dit bien connaître l’Espagne et que de son point de vue c’est difficile avec les animaux. Ils doivent notamment avoir : « Une vaccination contre la rage effectuée dans l’année, pour entrer en Espagne ainsi que pour revenir en France, au risque dans le cas contraire, d’une mise en quarantaine dans un sens comme dans l’autre ». Entendre cela me conforte un peu dans mon choix de ne pas traverser la frontière. Pourtant la perplexité persiste encore en moi. 

	« De nombreux éléments orientent ma décision. En premier lieu le fait que notre voyage durerait a priori deux mois pour parvenir à Santiago, puis quatre ou cinq mois supplémentaires pour revenir à pied dans la Loire. Soit une hypothèse de périple courant jusqu’au mois de novembre ou de décembre. Or mon chômage se termine fin septembre. Ce cas de figure poserait donc la question du financement de la fin du voyage. De plus, ce calendrier implique de marcher en Espagne en juin, juillet et août, période risquant d’être soumise à de fortes chaleurs que les animaux et moi-même avons du mal à supportées. Malgré tout cela, je ne parviens pas à me séparer du sentiment d’être en échec. »


La Voie du Piémont :
Les Pyrénées en pente douce

	 

	Nous quittons le GR 65 pour prendre la voie du Piémont (GR 78) qui longe les Pyrénées. À un moment, j’aperçois un troupeau de moutons qui vient dans notre direction pour rentrer à sa bergerie. Nous sommes face à face sur une route forestière, jalonnée de prés clôturés qui rendent impossible tout contournement. Nous avançons lentement et tranquillement en nous mettant sur le côté, mais ils repartent en sens inverse dès qu’ils nous ont repérés. Le chaos est de courte durée, car le chien de troupeau a vite fait de les ramener dans la bonne direction, une fois que notre équipage les a dépassés.

	Les montées me fatiguent, en raison du poids de mon sac à dos que je crois avoir une nouvelle fois trop rempli de courses. Puis je constate tout au long de la journée que finalement les stocks diminuent rapidement. En arrivant sur les hauteurs d’une montagne en amont du village d’Ibarrole, nous traversons un troupeau de Pottoks102 en train de brouter. Notre présence, notamment celle des chèvres, les intrigue et ils décident de nous suivre pendant plusieurs minutes. 

	Peu après, nous nous arrêtons dans une forêt où il est difficile de trouver un sol suffisamment plat, pour étaler mon couchage. Cependant, je préfère ne pas descendre plus dans la vallée, pour ne pas prendre le risque de m’embarquer dans une longue quête improductive.

	2 juin, quatre-vingt-treizième jour : 12 km (1175 km)

	La nuit est penchée, mais je parviens quand même à dormir tant bien que mal. Aux aurores, je sens que la fatigue s’accumule au fur et à mesure des nuits difficiles et des journées éreintantes. Nous descendons vers Ibarrole et à la sortie du chemin forestier qui rejoint la route, nous passons devant une ferme où un âne pâture en liberté. Il commence à nous suivre, jusqu’à ce que son compagnon humain qui n’est pas loin, le ramène rapidement sur son territoire. 

	J’ai la chance de passer à la mairie d’Ibarrole au moment de son unique jour d’ouverture hebdomadaire, car cela me permet de reprendre la « tamponnade » de Crédenciale mise en pause pendant douze jours. Nous marchons une longue distance sous une chaleur torride, sur une route plate goudronnée quasiment dénuée de maisons. Nous tombons sur une petite boulangerie-épicerie qui nous offre une réjouissante opportunité de ravitaillement pour le déjeuner. Quelques centaines de mètres plus loin, en suivant un petit chemin qui mène sous un pont, je remarque un passage pierreux qui conduit à une plage dissimulée par les arbres. L’endroit est ombragé et rafraîchissant, grâce à la rivière qui permet de nous baigner et aux animaux de boire. Je prends mon repas avant de faire une sieste. C’est super agréable. Nous y restons trois heures, en repoussant le plus tard possible le retour sur la route ensoleillée.

	Peu de temps après la reprise, harassé par le climat, je fais un nouvel arrêt pour me doucher avec l’eau d’une autre rivière. Je suis fatigué mais je n’ai plus d’eau potable et il n’y a pas de maison en vue, alors j’avance. Je finis par faire le plein du précieux liquide chez un paysan à la retraite, dans un lavabo qui n’a pas vu d’éponge depuis une époque lointaine et affiche une couleur marron-grise, identique à celle du mur. Je poursuis longuement sans voir de lieu de campement potentiel. Je regrette un peu de ne pas avoir fait marche arrière après « l’arrêt-paysan », car un chouette spot s’offrait à nous quelques centaines de mètres en amont. 

	À un moment, le GR 78 se sépare en deux itinéraires d’égales distances, suivant chacun une ligne de crête distinctive. Je choisis de suivre la voie qui me paraît la plus arborée, en espérant trouver rapidement une zone propice au repos. Cependant, ce chemin monte terriblement pendant un… deux… trois… kilomètres, je ne saurais le dire. Dans le contexte de la température élevée et de mon épuisement physique, l’ascension me parait interminable. C’est avec un grand soulagement que je découvre au sommet, une forêt de hêtres splendide qui a tout de même le défaut d’être globalement bien en pente, ce qui occasionne encore de nombreux allers-retours pour sélectionner l’endroit adéquat. Il se présente aux pieds de deux arbres, à la fois beaux et inquiétants, en raison des formes de visages qui se dessinent sur leurs troncs et qui leur donnent la sensation d’être habités par des esprits de la forêt. 

	Les bicornes sont un peu agitées, ayant l’air de chercher quelque chose et de vouloir partir je ne sais où. Alors j’accroche la longe de Pasqualina à la branche d’un arbre proche de la tente. 

	Je la détache pendant la nuit, pour qu’elle se mette à l’abri sous la bâche, quand la pluie se met à tomber de manière conséquente.

	3 juin, quatre-vingt-quatorzième jour : 10 km (1185 km) 

	Je me réveille « sous la flotte » et je traîne au lit en me demandant si je vais devoir stagner là pendant deux jours, car la météo annonce de fortes précipitations sur cette période. Je mets rapidement cette hypothèse de côté, étant donné que mes réserves d’eau et de nourritures sont basses. Je reste dans mon duvet jusqu’au moment où la pluie se calme à neuf heures quinze. Je range sans traîner et l’on se remet en mouvement. Je suis vite fatigué. Je fais donc une pause toutes les heures. J’arrive à Ordiap où il y a de l’eau mais pas de magasin. 

	Je ramasse alors des pissenlits le long de la route pour faire une salade, après un tamponnage du livret de pèlerin en mairie. 

	Un déluge aquatique nous tombe dessus à la sortie du village. 

	Nous avons la chance qu’il survienne au moment où nous passons à côté d’une remorque de tracteur, garée au bord de la route qui offre un abri aux ruminants. Pendant que Plume et moi utilisons comme protection un arbre et mon poncho. En repartant bien mouillés et épuisés, je me dis que l’on va bientôt s’arrêter. 

	Quelques centaines de mètres plus loin, j’arrive devant une ferme-camping103 dans laquelle je rentre avec l’idée d’y acheter du fromage. 

	Des enfants m’accueillent, en lieu et place de leurs parents. Celui qui doit être le plus grand, âgé environ d’une douzaine d’années, me dit qu’ils vont revenir et que je peux camper là si je veux. 

	Je n’y avais pas pensé, or le prix est très abordable et cela me permet d’avoir un peu de confort pour me laver et me reposer, alors j’adopte l’idée. Les parents reviennent. Je rencontre l’agricultrice qui est très sympa, à qui j’achète du fromage et de la bière locale, ce qui ira très bien avec la salade de pissenlits. Je m’inscris également pour le petit déjeuner du lendemain. 

	Je lie Pasqualina non loin de la tente, à une haie remplie de ronces et de frênes pour préserver les fleurs de l’exploitation. Il y a deux très jeunes chiens sur la ferme qui deviennent rapidement de super copains de jeu pour Plume, tout en craignant les chèvres après lesquelles ils aboient lorsqu’ils s’en approchent.
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	Croix basque gravée dans la pierre d’une petite chapelle 
au-dessus d’Harambeltz.

	 

	 


Youpi ! À moi le déluge et l’éclaircie !

	4 juin, quatre-vingt-quinzième jour : 11 km (1196 km)

	La nuit est très pluvieuse et la journée s’annonce à l’identique, mais nous devons bouger de là pour faire des courses, car la chienne et moi n’avons quasiment rien à manger. Les aboiements des chiens du lieu, destinés aux herbivores, me réveillent à sept heures du matin. Le petit déjeuner fourni est copieux, avec un pain au chocolat, du jus d’orange, et tellement de pain que j’en aurai pour faire un sandwich au fromage et à l’échalote, pour le repas de midi.

	Dans les montagnes, je vois venir vers moi à un rythme très posé, en provenance d’un autre chemin, un monsieur âgé qui emmène sa dizaine de vaches à pâturer. Cette personne très sympathique me dit que « les chèvres sont très belles ». Je retourne le compliment à l’intention de ses bovins. Nous devisons paisiblement pendant de longues minutes. Tous deux réunis par une énergie, un regard convergeant sur le monde et la conviction de la place essentielle de la nature et des animaux dans nos vies. J’ai l’impression d’être aux côtés d’un grand frère. Cet échange et la beauté de cet homme avec ses compagnes ruminantes, font renaître en moi le vieux désir d’avoir un jour une vache. « Peut-être pour voyager avec, avoir du bon lait, de la bonne bouse comme engrais… ou tout à la fois ».

	Toutes les heures, une grosse averse s’abat sur nous. Des fois la chance nous sourit, des arbres nous protègent et d’autres fois non. On arrive bien trempés dans la ville de Mauléon-Licharre, capitale de La Soule (province du Pays basque). Affamé, je fais des méga-courses au Lidl, où je croise une dame à l’entrée qui me donne trois euros, car Pasqualina lui rappelle sa chèvre morte, empoisonnée à l’âge de huit ans. Nous prenons un temps de pause sous une halle, avant de reprendre le chemin qui, dès la sortie de Mauléon, s’engage dans une pente très importante. La lourdeur du sac à dos et la pluie qui perdure me font espérer l’apparition rapide d’un point d’arrêt. 

	Mais il nous faut parcourir encore trois kilomètres, avant de dénicher un chemin menant à un sous-bois bien boueux, suffisamment en retrait pour convenir à notre tranquillité.

	5 juin, quatre-vingt-seizième jour : 14 km (1210 km)

	Beaucoup de pluie tombe durant mon sommeil et ne s’arrête que vers neuf heures. Le terrain est transformé en un parterre de boue dont je ne parviens à m’extirper qu’à onze heures. 

	La fin de matinée est curieuse, car je croise trois marcheurs distincts les uns des autres qui ont le même chapeau type safari. C’est étrange, je n’en ai croisé à aucun moment, ni avant, ni après. « Y a-t-il une mode locale ? Un micro-climat à proximité ? Une rencontre de passionnés de safari, de vêtements coloniaux… ? … »

	À midi, j’ai une remontée de frustrations de ne pas avoir poursuivi vers Saint-Jacques. Je laisse infuser et dans l’après-midi j’ai une révélation, une prise de conscience que Compostelle104 veut dire « champ d’Étoiles ». Je me dis alors que « mon champ d’Étoiles peut être ici ou ailleurs. Il ne dépend pas de l’endroit où je suis, mais des expériences vécues que je peux transformer en instants lumineux ». Dans la foulée, j’intègre en profondeur que je peux faire le trajet espagnol plus tard, comme si tout à coup je m’autorisais à continuer l’aventure à un autre moment. J’installe enfin dans mes cellules que cet « abandon » n’est pas définitif. 

	En un claquement de doigts, je me sens allégé d’un poids.

	Je stoppe à dix-sept heures devant une ferme, où il semble n’y avoir personne et qui a un robinet accroché au mur extérieur que j’utilise pour remplir ma gourde. Cependant, je m’aperçois en goûtant l’eau qu’elle est très mauvaise, « proprement » imbuvable.

	Je me pose au bord de la route en face de cette maison et d’un coup, un homme d’âge moyen apparaît comme par miracle entre nous et la demeure. Il a une allure hors norme, d’un contraste saisissant entre ses cheveux blancs et sa peau tellement bronzée qu’elle est d’un marron foncé cramoisi.

	En le voyant, Plume se met à courir dans sa direction en aboyant et lui, sans hésitation et sans faire attention à elle, lui assène un coup avec le bâton-canne en sa possession. Cela déclenche chez elle un profond cri de douleur. 

	Il me parle avec un fort accent assez indéfinissable, un peu espagnol mais pas seulement, et me pose de nombreuses questions concernant les chèvres. Il est éberlué et un peu incrédule de les voir suivre quelqu’un de cette façon. Je sens un charisme très fort qui émane de lui, une énergie puissante qui me dérange un peu et me met mal à l’aise, alors je quitte vite l’endroit. 

	En poursuivant le chemin, je vois qu’il reste planté en haut de la colline, en nous suivant du regard aussi longtemps que notre trajet est dans son champ de vision.

	Nous arrivons à l’Hôpital-Saint-Blaise, où des toilettes publiques nous permettent de faire le plein avec de l’eau buvable. Quelques kilomètres plus loin, nous trouvons un splendide coin de halte au milieu des bois, en bordure d’une jolie rivière. Juste après notre installation, deux cavalières arrivent par le sentier qui passe devant notre campement. Presque instantanément, un des chevaux panique totalement en voyant les chèvres et s’emballe. C’est dans l’urgence qu’elles improvisent un raccourci au travers des bois, puis dans la rivière avant de retrouver le calme et le chemin pour continuer leur balade. 

	[image: Image]

	La nature est pleine d’amour qu’elle distille dans ses feuilles,
ses pierres, ses forêts…


Bons baisers de Moumour

	6 juin, quatre-vingt-dix-septième jour : 16 km (1226 km)

	Le lendemain matin, je croise la route de Charlène, une jeune fille partie de Genève et passée par le Puy, avant de rejoindre le GR78 en direction de Saint-Jacques-de-Compostelle. Elle me vante les mérites de son passage à Lourdes, ce qui me décide à poursuivre sur la voie du Piémont qui traverse cette ville. J’hésitais jusqu’ici entre les deux possibilités offertes pour me rendre à Toulouse à partir d’Oloron-Sainte-Marie, le GR 78 suivant les Pyrénées ou le GR 653 passant par Pau. 

	Pendant l’échange avec cette demoiselle, je me sens à nouveau envahi par l’envie de bifurquer avec elle vers Santiago, mais avec moins d’intensité que lors de mes précédents croisements de pèlerins. La nostalgie ne m’accompagne que quelques minutes après notre séparation. 

	On s’arrête dans la commune de Moumour, dans un immense parc semi-sauvage basé au bord de la rivière Le Vert, à côté de la salle des fêtes qui est peuplé de très grands arbres magnifiques. Encore une fois, Djidji et Pasqualina aspirent à aller visiter le village et partent vers l’autre extrémité du parc. J’attache donc la chèvre, n’ayant pas envie de leur courir après et préférant rester discret, étant donné que je ne suis pas sûre que le bivouac soit autorisé sur ce lieu.

	7 juin, quatre-vingt-dix-huitième jour : 13 km (1239 km)

	Je projette de me lever tôt pour profiter de la fraîcheur matinale, mais je n’y parviens pas. Ce n’est pas grave, car j’ai très envie d’avoir un tampon de Moumour, dont le nom m’amuse et me met en joie. Je passe par le centre du village et en attendant l’ouverture de la mairie fixée à neuf heures, je fais des courses dans un petit magasin qui lui fait face. La patronne me donne un café en m’expliquant qu’il est : « offert pour les pèlerins ». 

	Après la tamponnade du carnet à l’hôtel de ville, nous allons doucement jusqu’à Oloron-Sainte-Marie, sous une chaleur déjà bien présente. Sur place, je vais à la laverie puis au supermarché, avant d’oblitérer à nouveau la Crédenciale à l’office du tourisme. La chargée d’accueil me propose de répondre à un questionnaire destiné à ceux qui marchent sur le chemin de Compostelle, ce que j’accepte. 

	Je fais une pause dans un parc pour manger et remplir le papier. Je reviens à la laverie, je passe au magasin de bricolage pour acheter une bouteille de gaz et de nouveau à l’office du tourisme pour rendre le questionnaire. Nous quittons le centre-ville à quatorze heures, fatigués par la température élevée et les va-et-vient. Au cours d’un arrêt devant une église, en bordure de la ville pour se remettre d’une importante montée, je m’aperçois que le fil du chargeur de mon téléphone ne fonctionne plus. Je ne me vois pas revenir en arrière pour en racheter un, malgré le risque qu’aucun magasin où trouver ce type d’accessoire ne se présente avant plusieurs jours.

	À la sortie de la ville, nous suivons le GR78 qui va en direction de Narbonne et qui se confond pendant un temps avec le GR 653 qui va en Espagne. Juste avant que les chemins de randonnée se séparent définitivement, nous voyons arriver par une route adjacente, un très bel âne noir au poil magnifique. Il décide de nous suivre pendant petit moment. 

	Bien que touché par son intérêt, je suis inquiet des conséquences de son éventuelle présence à long terme. « Peut-être que quelqu’un le cherche ?… Il pourrait se perdre » 

	Je l’encourage à repartir dans l’autre sens à plusieurs reprises, car il reste attiré par notre équipe et je dois insister un peu pour qu’il rebrousse chemin. 

	Plus tard, je me demande : « Et si c’était un présage pour mon futur voyage espagnol vers Compostelle… en compagnie d’un âne ? ». 

	Après cela, nous parcourons huit kilomètres au sein d’un très joli bois longeant une rivière : La Gave, dans laquelle je me baigne avant que nous nous arrêtions dans la forêt communale d’Oloron.


Les divins enfants du chemin

	8 juin, quatre-vingt-dix-neuvième jour : 17 km (1256 km)

	Le jour suivant, je parviens à me lever à sept heures et à partir à huit heures trente, ce qui est mieux mais déjà un peu tard. Nous allons jusqu’à Ogeu-les-Bains et le temps de faire une ou deux courses, il est déjà midi. Comme il fait très chaud, on s’arrête. On repart à quatorze heures, en alternant une heure de marche avec une heure de pause, jusqu’à dix-neuf heures. 

	Nous croisons dans le village de Buzy, le jeune garçon originaire de Lyon rencontré au tout début de notre périple, trois mois plus tôt dans la Loire105. J’ai du mal à le reconnaître, c’est une autre personne. Il est beaucoup plus calme et serein que lors de notre premier contact et s’est passablement épaissi physiquement. 

	Il m’explique s’être arrêté au début du confinement dans une Abbaye à proximité de Lourdes, où il est finalement resté deux mois. Il reprend tout juste la route en direction de Santiago. 

	Nous traversons le petit village de Bescat, d’où le chemin s’enfonce dans une zone montagneuse et boisée. L’ensemble des animaux et moi-même sursautons dans une côte, lorsqu’un sanglier surgit d’une cabane en forme de tente, constituée de branches de sapin et placée en bordure de chemin. L’animal paraît grand et puissant, sensation accentuée par le fait que le sentier où nous sommes est en contrebas par rapport à lui. Le verrat, car c’est un mâle comme on peut le voir à ses dents, est aussi surpris que nous, et après un instant d’observation mutuelle et d’hésitation, il s’enfuit dans le pré d’à côté. 

	Nous continuons quelques centaines de mètres et adoptons pour la nuit, un bout de chemin forestier qui mène à un champ. Assez rapidement, j’observe que Pasqualina regarde fixement dans une direction, puis rebrousse un peu chemin pour aller observer dans la même direction, mais depuis un autre point de vue. Je me rends alors compte que nous avons contourné le champ où le sanglier s’est réfugié et que c’est lui qu’elle surveille au loin. 

	Il tente à plusieurs reprises de s’approcher de nous. À un instant où nous nous éloignons du campement, il en profite même pour essayer de manger les croquettes de la chienne. À notre retour, elle l’éloigne en aboyant. Il reste à proximité et la danse entre la chèvre, la chienne et le cochon sauvage dure assez longtemps. Je finis par lui expliquer de loin, à grand renfort de gestes, que cela ne sert à rien de vouloir nous approcher, vu que Plume cherchera toujours à le chasser. Il semble comprendre ce que je lui expose, car il choisit immédiatement de partir et ne revient pas.

	 Dans la nuit, j’entends courir les herbivores et aboyer la canidé… « Est-ce le sanglier ? Ou bien le chevreuil qui vient bramer un long moment dans un sous-bois juste à côté de nous ? » 

	… Et… une troisième distraction nocturne vient égayer notre sommeil. C’est la cloche du village tout proche que j’entends sonner, uniquement à trois heures du matin, pour je ne sais quelle raison.

	9 juin, centième jour : 21 km (1277 km)

	Malgré tous ces aléas nocturnes, je parviens à me réveiller à six heures et à décoller à sept heures trente. 

	Quand on se remet en route, la température est limite froide, nourrie par une humidité bien présente dans la brume qui sature l’atmosphère. Première petite pause à neuf heures trente, puis une seconde plus sérieuse à onze heures trente. Nous repartons à treize heures, sous un soleil très chaud qui rend le trajet de l’après-midi laborieux. Nous effectuons de nombreux arrêts, avant de parvenir avec un grand soulagement à une vaste aire de pique-nique. L’endroit est idéal en étant spacieux, arborée et peuplée par de nombreuses plantes appréciées par les chèvres.

	Mais le plaisir est de courte durée, car un homme débarque à peine cinq minutes après notre arrivée au volant d’un tracteur tondeuse. 

	Il commence par s’occuper d’une zone éloignée de nous qui borde la route, avant de passer à une autre sur le côté. Il semble grandement apprécier son jouet, en mettant un temps infini à faire le boulot et en passant à de nombreuses reprises au même endroit. Au bout d’une heure, il a à peine taillé le tiers de la surface globale. Je révise donc mon objectif initial d’arrêt de deux heures et choisis de repartir, car mes oreilles ne supportent plus le bruit de cette machine.

	Nous faisons deux heures de marche, baignées dans une chaleur étouffante et le stress de suivre des routes où les voitures roulent vite. Nous nous arrêtons épuisés au milieu d’une côte, à dix-sept heures trente et à un kilomètre de la petite ville d’Asson. Au vu de l’heure tardive, je me prépare à l’éventualité de me passer de repas, faute de pouvoir faire des courses. Mais un monsieur du village passe à ce moment-là, et nous indique une supérette de l’autre côté du bourg qui ferme à dix-neuf heures. 

	En forçant le pas, nous arrivons de justesse quinze minutes avant la fermeture du magasin. 

	Une fois les provisions faites, nous poursuivons la suite de l’itinéraire. Peu après la sortie du village, je trouve un espace au bord d’une belle rivière à l’eau claire. Le lieu est passablement accueillant, bien qu’il semble être une villégiature pour les jeunes des environs qui y ont laissé quelques souvenirs. 

	Huit heures de marche pour faire vingt et un kilomètres, la journée a été rude, je suis vidé et à cran. Je m’énerve sur les animaux pour des broutilles.
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	Pasqualina médite en regardant le coucher de soleil.

	 


Colère sévère, journée amère ?

	10 juin, cent unième jour : 20 km (1297 km)

	Je me lève à six heures quarante-cinq pour un départ à huit heures. Au moment du départ, je reviens un peu en arrière pour aller jeter du verre, dans le container qui se situe juste à côté de la route principale qui mène à Asson. Pensant que cela va être vite fait, je ne fais pas trop attention aux chèvres qui se sont approchées de la route sans que je m’en aperçoive. Je leur emboîte le pas et pour je ne sais quelle raison, peut-être parce qu’elles ont senti mon inquiétude, elles prennent peur et s’engagent en direction de la ville, au milieu d’une circulation assez dense. Je les poursuis une bonne centaine de mètres, avant de réussir à les isoler dans un jardin pour mettre Pasqualina en laisse. Terriblement agacé d’avoir dû leur courir derrière et sous le coup de la peur que la course-poursuite dure longtemps, je lui assène quelques coups de pied et la pousse dans la rivière pour la « calmer ». La pression redescend aussi rapidement qu’elle est montée, je regrette immédiatement mes gestes, mais c’est trop tard, le mal est fait. J’attache la chèvre pendant deux ou trois kilomètres, le temps d’apaiser la situation et d’être sûr de ne pas avoir à les poursuivre à nouveau. 

	Nous marchons jusqu’à onze heures, avant d’entamer une pause déjeuner de quatre heures trente sur une aire de pique-nique. Après le repas, une dame s’arrête en voiture et vient me voir pour m’interroger sur les raisons de notre présence. Notre voyage la fascine, on sent les étoiles dans ses yeux à l’évocation de notre aventure. Elle vient de Dax, travaille dans une grosse entreprise, certainement à un poste un peu élevé, et aime venir dans ce coin pour se reposer. En repartant elle me dit : « Vous avez fait ma journée ! ». Cette remarque apporte du soleil dans cette journée commencée sous le signe de la tempête.

	Nous nous remettons en mouvement à quinze heures trente et peu de temps après nous croisons Elodie, une pèlerine qui nous reconnaît. Elle habite à Castet-Arrouy à côté de Lectoure, dans une maison qui borde la voie du Puy-en-Velay, depuis laquelle elle nous a vu passer un mois et demi plus tôt. Elle arrive de Lourdes et va à Saint-Jean-Pied-de-Port.

	Nous passons dans le village de Bétharram, avec son très joli sanctuaire de Notre Dame, à seize heures trente. La voie du Piémont se poursuit ensuite, en une longue ligne droite asphaltée, sans aucun arbre pour faire de l’ombre. Le soleil intense et l’air sec rendent pénible le trajet, et c’est avec bonheur que je déniche un lieu de baignade dans l’eau verte-turquoise de La Gave. 

	Nous faisons un arrêt repas à dix-sept heures trente, avant de nous diriger vers Saint-Pé-de-Bigorre, où nous rencontrons un pèlerin utilisant un chariot de randonnée pour tracter ses affaires. Il est très remonté contre les automobilistes qui de son point de vue ne respectent pas les marcheurs. Après ce petit moment de discussion avec lui et un arrêt pour faire quelques courses, nous continuons pendant deux ou trois kilomètres. Puis nous pénétrons dans la forêt de Lourdes où nous établissons notre campement. 

	11 juin, cent deuxième jour : 15 km (1312 km)

	Notre entrée sur ce « saint » territoire se fait donc par sa forêt qui est pour moi la plus belle partie de cette bourgade. Le parcours matinal que nous faisons pour la traverser et nous conduire au bourg, offre un vrai instant de paix et de douceur. Il chemine dans une luxuriante verdure et longe la rivière qui à la couleur des mers caribéennes. À la sortie du bois, nous parvenons à une maison qui fut apparemment autrefois un couvent, avant de devenir un hospice de grand standing. Le personnel présent dans le pavillon de l’entrée se regroupe derrière les fenêtres, sourires aux lèvres, pour voir passer les chèvres. L’entrée du bourg se fait par une route qui débouche sur la cathédrale, dont la couleur grisâtre contraste avec le vert de la nature que je viens de quitter. 

	Les rues sont austères et bardées de magasins de souvenirs religieux. J’arrive devant une des entrées du parc de la Cathédrale qui mène à la grotte de Bernadette Soubirou, vers laquelle je tente de me diriger en franchissant les grilles. Immédiatement un homme de la sécurité vient me dire que l’accès est interdit aux animaux. J’obtempère tout en lui rappelant tout de même que « Les animaux sont des enfants de dieu comme les autres ». Je poursuis la discussion devant les grilles avec plusieurs personnes, dont deux dames de soixante-dix ans qui abondent dans mon sens et sont émerveillées par le « spectacle » de la présence des bicornes. J’achète des cartes postales dans les boutiques en face du parc, pour envoyer à ma belle-mère italienne qui rêve de venir à Lourdes. 


Radio Lourdes

	 

	En sortant du supermarché de bibelots religieux, un homme m’aborde pendant que je détache tout le monde. Il se prénomme Eric et est journaliste correspondant pour Le petit journal106. Il est fasciné par les animaux et notre périple et veut tout savoir de notre voyage. Il m’aide à m’orienter dans la ville tout en discutant. Je lui raconte ma tentative d’intrusion dans le parc de la grotte. Il me fait part de l’histoire d’un garçon qui est resté plusieurs mois dans la ville, en compagnie d’un Lama. Il fut longuement harcelé par la police, ce qui suscita des réactions dans la population. Eric m’explique que cette situation a permis à la mairie « d’entamer une réflexion », sur la présence des animaux au sein du territoire urbain. Il ne cesse de me répéter : « ça avance… ». 

	Il m’accompagne jusqu’à l’accueil jacquaire, où le monsieur qui tient la permanence appose les trois tampons en sa possession sur ma Crédenciale. Ils sont beaux et cela fait au moins trois jours que je n’ai pas eu l’opportunité de le faire. Je discute longuement avec cet homme qui a parcouru à de nombreuses reprises les chemins qui mènent à Santiago, en buvant le café qu’il m’offre. Je repars accompagné d’Eric qui m’indique un supermarché, et reste en compagnie des animaux le temps que j’y fasse mes achats. 

	Je rencontre plusieurs passants à la sortie, dont un monsieur qui me donne vingt euros pour les animaux, en me disant qu’« il n’a que ça ». Je souris car personne ne m’a donné autant pendant ce voyage ! Je fais mes adieux à Eric et continue jusqu’à un parc, où l’on s’arrête pour déjeuner. Il y a deux septuagénaires sur un banc à côté de nous qui hésitent à nouer le contact. Je découvre peu à peu, par ses regards puis par ses mots que la dame est pleine d’admiration à notre égard. Elle ne cesse de me dire : « C’est vous qui avez raison » et qu’elle : « aurait aimé avoir cette vie-là »… 

	J’ai beau essayé de modérer son engouement à notre égard, en lui disant que : « Chacun a ses qualités et que tous les parcours de vie nous permettent d’apprendre sur nous-mêmes ». Une mélancolie fataliste s’empare d’elle contre laquelle je ne peux rien.

	Nous reprenons le chemin à quatorze heures, en quittant un moment le GR qui grimpe au Pic du Jer, pour emprunter la voie verte longeant la rivière. C’est le réceptionniste de l’accueil Jacquaire qui nous l’a conseillé, afin d’éviter de faire cinq cents mètres de dénivelé supplémentaires en passant par ce col. À peine ai-je foulé la trace de cette piste, à la fois piétonne et cyclable, que je me fais accoster par un homme en vélo. Il me dit être un ancien militaire et très intéressé par la démarche que j’entreprends avec les chèvres. Il est lui aussi dans une interprétation quelque peu idéaliste de notre aventure, avec cette même approche de : « C’est vous qui avez raison ! ». Pendant les minutes durant lesquelles il nous accompagne, il ne cesse de dire qu’il rêve de faire pareil que nous. 

	Lorsqu’il me laisse pour poursuivre sa route, je redécouvre le silence, comme si l’on venait d’éteindre une radio bruyante. C’est la première fois depuis le début du voyage que j’ai cette sensation. 

	La traversée de Lourdes a été une longue suite de personnes me posant des questions sur le « pourquoi du comment » je suis avec deux caprins… Et maintenant… tout à coup… plus rien.

	Nous longeons le Gave du Pau sous une chaleur étouffante pendant plusieurs kilomètres, avant de prendre une petite route qui monte sur trois kilomètres jusqu’à Juncalas, où nous retrouverons le GR 78. 

	C’est une départementale à la chaussée étroite qui grimpe sans discontinuer, dénuée de bas-côtés ou de trottoirs. Les quelques voitures qui l’empruntent, le font à une vitesse importante. Dans ce contexte, le cheminement est usant nerveusement. 

	Je m’arrête au cimetière du village de Saint-Créac pour y prendre de l’eau. Dans la rue qui y conduit, plusieurs personnes discutent sur une terrasse et j’apprends rapidement que l’une d’elles est le maire de la commune. Il m’aborde pour me demander si je veux visiter l’église dont il a les clefs. J’accepte l’invitation, pendant que les bicornes s’occupent de tailler l’arbre fruitier qui se trouve devant la maison avec terrasse, pour la plus grande joie des occupants, alors que j’imaginais qu’ils seraient dérangés par cette action. Je visite rapidement l’église pour honorer la proposition municipale, puis je reprends la marche sous les éclats de voix joyeux des convives de cet apéritif.

	Après un arrêt pour le dîner, je continue avec peine en direction de Juncalas, car il fait toujours chaud, la côte est raide et nous sommes tous fatigués. J’aperçois au bord de la route à l’entrée du village, un camping à la ferme qui dispose d’une grande bande de terrain herbacée nous tendant les bras. Cependant, la présence de nombreux mobil-home me fait penser que ça va être compliqué avec les chèvres. Nous passons donc une première fois devant le panneau « Entrée », sans nous arrêter. Mais après cinquante mètres, je me ravise en voyant l’heure tardive, le niveau de fatigue et le paysage à l’horizon qui offre peu de perspectives. 

	Je rebrousse chemin pour aller tenter notre chance. 

	Le camping est uniquement occupé par un couple de vacanciers qui m’informe que les propriétaires ne sont pas là, et que je peux les appeler via un numéro inscrit dans les sanitaires. Je fais la démarche et contacte le gérant du lieu qui me donne son accord, à condition que j’attache les bicornes, pour éviter qu’elles ne mangent les fleurs plantées par sa maman. Il me précise qu’il ne sera pas revenu avant mon départ du lendemain, et m’indique un tiroir où déposer les douze euros demandés pour le séjour. J’installe la bâche des herbivores de manière à ce qu’ils puissent se mettre à l’abri, sans risquer de s’entraver mutuellement avec leurs laisses. Puis je monte ma tente, prends une douche, avant de rejoindre sans tarder les bras de Morphée.


Vol au-dessous du Pic du Midi

	12 juin, cent troisième jour : 16 km (1338 km)

	Je me réveille difficilement à sept heures, après deux premières émergences à cinq heures trente et à six heures quinze. J’aimerais dormir plus longtemps, mais nous devons profiter de la fraîcheur du matin. Je laisse dix euros pour l’hébergement, n’ayant pas de monnaie et n’estimant pas les conditions d’accueil optimales (eau de la douche pas très chaude, lumière insuffisante et défectueuse dans les sanitaires…). 

	Nous partons à huit heures trente, en progressant lentement car les bicornes font de nombreux arrêts. Le temps est clément jusqu’à midi, puis laisse place à une grosse chaleur qui perdure l’après-midi. Le dénivelé de la journée est conséquent, nous passons de 500 à 1000 mètres d’altitude entre Juncalas et Bédat, redescendons à 600 mètres (Saulagnet) avant de remonter à 1100 mètres (Esquiou). Nous faisons régulièrement des pauses et réussissons à trouver de l’eau tant bien que mal, au fur et à mesure dans des abreuvoirs, des sources… 

	Alors que je remplis mes gourdes à l’église du hameau de Germs-sur-l’Oussouet, un couple de personnes âgées me donne du pain dur pour les chèvres. La dame me fait part de ses souvenirs d’enfance, en me disant que notre présence lui rappelle l’époque où elle nourrissait les chevreaux au biberon.

	À Saulagnet, nous longeons une rivière où la chienne peut se baigner et moi uniquement me rafraîchir, en raison de la proximité immédiate de la route. Une dame s’arrête à cet instant en voiture, pour me dire qu’il y a une cascade plus loin. En fait elle me « vend du rêve », car je m’aperçois plus tard que la chute d’eau n’est pas du tout sur notre chemin. Après une ascension exténuante et suffocante, nous atteignons l’Esquiou où nous sommes accueillis par le doux cliquetis des sonnailles, suspendues au cou des vaches qui pâturent en compagnie de chevaux. Nous y faisons la connaissance d’un couple qui s’est posé là avec son camion pour la nuit. Ils me proposent de l’eau et de la nourriture. Je décline l’offre car j’ai encore assez de provisions pour la soirée. Nous engageons une discussion très agréable et détendue autour de nos voyages, pendant que les bicornes se couchent nonchalamment à nos côtés avec un naturel déconcertant. 

	Nous installons notre campement quelques centaines de mètres plus loin, sur le col de Couradette qui nous offre une magnifique vue sur de nombreux sommets alentour. Le paysage est composé d’un mélange de montagnes anciennes toutes rondes et de jeunes pics pointant vers le ciel, comme celui de Montaigu encore enneigé. L’ensemble est transcendé par la lumière tamisée du soir qui fignole la splendeur du tableau visuelle. 

	Cette beauté donne une raison d’être à nos efforts.

	13 juin, cent quatrième jour : 12 km (1340 km)

	Le lendemain matin, je me réveille à cinq heures trente et me lève à six heures. Après la magnificence des montagnes baignées dans le soleil couchant, c’est sous l’éclairage du levant que nous pouvons profiter de ces splendeurs de la nature. 

	Nous démarrons à sept heures trente. Pasqualina avance lentement, semble fatiguée et mange souvent. Nous croisons de nombreux promeneurs, car c’est dimanche et nous sommes tout proche de Bagnères-de-Bigorre, ville de treize mille habitants. Notre vitesse de progression est laborieuse, il nous faut quatre heures trente pour parcourir les six kilomètres qui nous séparent de la ville. 

	J’échange avec plusieurs randonneurs, dont un monsieur visiblement enclin à porter un regard philosophique sur le monde. Il me pose de multiples questions quant au but de mon voyage. 

	Le pourquoi de ma démarche l’interroge grandement, tout comme le comment, les ressources financières et « l’adhésion de ma famille à ce projet ». La discussion qui en découle me permet d’exprimer l’Essence de ce voyage, telle qu’elle m’apparaît à cet instant. Avec le recul des trois mois accomplis, je lui dis en substance : « C’est une démarche artistique qui a peut-être tout autant de valeur que le travail de ceux qui pèsent dans le Produit Intérieur Brut ? ».

	Nous arrivons à Bagnères-de-Bigorre de justesse, avant la fermeture des magasins d’alimentation qui advient à douze heures trente. 

	La boulangère dispose d’une grande quantité de pain dur et insiste pour que je le prenne. Je lui explique que je ne peux pas en transporter beaucoup, et qu’une consommation excessive de pain peut poser des problèmes de santé aux ruminants. L’absorption de ce type d’aliments pouvant engendrer une fermentation trop importante pour leur système digestif. Malgré cela, je me laisse convaincre d’emporter environ la moitié de la quantité proposée, ce qui représente déjà une part conséquente. Comme je suis chargé par les courses que je viens de faire, je donne aussitôt aux chèvres la majeure partie du pain, accompagnée de bananes et de tomates offertes par le supermarché.

	La chaleur étant à son comble, nous nous posons à l’ombre d’un arbre, dans un parc où se déroule un vide-grenier. Je reste quatre heures à me reposer en me distrayant avec les va-et-vient des brocanteurs. L’un d’eux très cultivé et un peu arrogant avec les clients, m’amuse et occupe plus particulièrement mon attention. 

	 Deux exposants, installés à deux mètres de nous, m’interpellent trente minutes avant notre départ. Ils se sont rendus compte qu’un de leur tableau, une gravure sur fer, représente une scène qui fait penser à notre équipage. On y voit un homme assis au pied d’un arbre, jouant d’un instrument de musique (ressemblant fortement au hautbois107 avec lequel je joue) et accompagné de deux chèvres, dont une est harnachée de sacoches.

	« Curieuse coïncidence ou synchronicité universelle ? » 

	Pour garder le souvenir, l’un des deux hommes nous prend en photo avec le tableau et me l’envoie.

	Nous repartons à seize heures et la température est encore élevée. Pasqualina s’arrête encore beaucoup pour manger ou se mettre à l’ombre. Nous faisons une pause de dix-sept heures trente à dix-neuf heures. Après une grosse côte, je trouve un abreuvoir dont je peux utiliser l’eau pour me rafraîchir, en me douchant à l’aide de la gamelle des animaux. Nous marchons encore une heure, avant de camper à la tombée de la nuit dans un bois au bord du chemin.


Le pain est-il fait pour la chèvre ?

	14 juin, cent cinquième jour : 2 km (1342 km)

	Le lendemain matin, je me lève à six heures et nous partons à sept heures trente. Je remarque immédiatement que Pasqualina ne va pas bien du tout. Elle s’arrête après seulement quelques enjambées, puis se couche au bout d’une vingtaine de mètres. Nous avançons péniblement jusqu’en bas de la vallée où se trouve un ruisseau, à environ un kilomètre de distance. La chèvre se traîne jusque-là, boit un peu avant de rester figée sur place, tout en respirant avec difficulté. Au vu de son important niveau de fatigue, je la laisse se reposer jusqu’à neuf heures trente. L’endroit ne reçoit aucun réseau téléphonique pour pouvoir appeler un vétérinaire. Nous avançons pour en capter un, ce que j’obtiens environ cinq cents mètres plus loin. Je tombe sur une secrétaire médicale très agréable qui me dit qu’une docteur pourra venir d’ici la fin de matinée, devant l’église du village d’Uzer. Je suis un peu soulagé d’avoir obtenu ce rendez-vous, devant un lieu facile à trouver et duquel nous ne sommes éloignés que d’un kilomètre. 

	Une vétérinaire accompagnée d’une stagiaire me rejoint donc à onze heures, sur le parking partagé entre lieu religieux, la mairie et un petit parc. Elle fait une perfusion d’antibiotiques à Pasqualina, et lui donne des probiotiques que je continuerai de lui administrer pendant quarante-huit heures. Ce traitement déclenche chez elle une grande consommation d’eau, ainsi qu’une respiration bruyante qui perdurera pendant deux jours. 

	Nous restons jusqu’à dix-sept heures trente à l’ombre des arbres du parc, où je profite de ce moment de repos pour lire et laver des vêtements dans le lavabo des toilettes publiques de la mairie.

	La fin d’après-midi est marquée par un changement radical de météo, jusqu’ici chaude et ensoleillée, qui se met à tourner à l’orage. 

	Je décide donc de poursuivre le chemin de Grande Randonnée, afin de dénicher un lieu plus protégé pour établir un campement. C’est péniblement que la chèvre parcourt les quelques centaines de mètres qui nous séparent du bois, se situant à la sortie du village. 

	Elle se couche sensiblement tous les dix pas. Par chance, pour abréger sa peine, un endroit accueillant se présente dès l’entrée de la zone boisée. 

	En cette fin de journée, sa respiration semble un peu moins bruyante et son ventre gargouille, ce qui est plutôt bon signe.

	15, 16 juin, cent sixième et cent septième jours : repos

	Au réveil du jour suivant, son état de santé a l’air un peu meilleur. Elle a expulsé une grande quantité de sécrétions nasales (les excès de céréales panifiables) que je nettoie régulièrement. Le bruit émit par l’air qui sort de son nez a encore un peu baissé d’intensité. 

	Par contre son ventre a énormément gonflé, la peau est tendue et le son de l’eau se fait entendre, lorsque j’appuie légèrement dessus. Apparemment, le pain qu’elle a mangé est en train de fermenter dans sa panse. En observant son comportement, il paraît évident qu’elle y fabrique de la bière ! En cherchant sur le « net », je vois plusieurs solutions pour l’aider à guérir : lui donner du vinaigre, de l’huile et/ou du bicarbonate. Je remonte deux fois dans la journée au village avec Plume et Djidji, pour faire le plein d’eau pendant que la chèvre reste au campement. J’en profite pour demander dans les maisons où j’aperçois des personnes, s’ils ont les ingrédients dont j’ai besoin. 

	À côté de l’église, un monsieur me fournit un peu d’huile de Tournesol et plus loin dans le village, une dame me donne du bicarbonate alimentaire. De retour au bivouac, je lui donne ces aliments l’un après l’autre, avec la seringue destinée à administrer les probiotiques que m’a donnés la vétérinaire. 

	Au bout d’un certain temps, Pasqualina régurgite et rote grâce au bicarbonate, chassant ainsi une partie de l’air et des aliments excédentaires présents dans ses estomacs108. J’initie une courte promenade où elle choisit de nous suivre un peu, tentant de manger sans grande conviction, en mâchouillant quelques herbes avant de les recracher comme si elles n’avaient pas de saveur. 

	Seule l’eau qu’elle continue à boire en quantité importante, trouve grâce à ses yeux.

	Le lendemain matin, elle bouge un peu plus, me suivant à la sortie du bois situé à une vingtaine de mètres, où je mets mon panneau solaire en charge, puis à un kilomètre jusqu’à la rivière où je vais pour me laver. Toutefois, elle ne me suit pas lorsque je redescends une deuxième fois pour aller laver la tente. 

	En début d’après-midi, je reçois l’information que l’on me prête un terrain pour héberger les chèvres à Montpellier. J’envisage d’y aller en fin de semaine, pour participer à une rencontre dans le cadre de la formation Tout est Possible109 à laquelle je participe. Comme nous sommes en pleine « crise sanitaire » liée au Covid 19, je dois faire un test PCR pour pouvoir me joindre à cet événement. Je prends donc rendez-vous pour le jour suivant à quatorze heures, dans un laboratoire de Bagnères-de-Bigorre. En fin de journée, je remonte chercher de l’eau au cimetière du village. Pasqualina vient avec nous en recommençant doucement à manger sur le chemin.
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	Pasqualina au repos.

	 


Bye-bye Bigorre

	17 juin, cent huitième jour : 16 km (1358 km)

	Au matin suivant, l’état de Pasqualina semble s’améliorer mais très lentement, alors je me décide à recontacter le cabinet vétérinaire, après avoir hésité à le faire les jours précédents. Contrairement à la première fois, la nouvelle secrétaire médicale qui me répond paraît très irritée. Elle me demande avec un ton de défiance : « si quelqu’un peut m’amener au cabinet ». Ce à quoi je réponds que « je suis de passage, à pied avec une chèvre malade et (que) je ne connais personne dans les environs ». Puis, quand je lui explique où je me trouve, elle me soutient qu’il n’y a pas de route qui mène à cet endroit. Après un échange houleux, elle finit par me dire que l’on me rappellera. Cela n’arrivera jamais. 

	Ce n’est pas grave. Si cela se passe ainsi, c’est certainement que Pasqualina n’a pas besoin d’une autre intervention médicale.

	À midi, je choisis de parcourir à pied avec Plume, les huit kilomètres (aller) qui nous séparent de Bagnères-de-Bigorre par la route départementale. Le temps très pluvieux facilite grandement la séparation d’avec les chèvres. Elles sont contentes d’être au sec et ne bêlent pas, quand je les attache à l’abri pour l’après-midi. 

	Une fois arrivé en ville, je sens une différence quant aux regards portés sur nous, qui sont beaucoup moins fréquents en l’absence des bicornes. Je suis juste un gars plus classique avec un sac à dos et un chien, pouvant même être considéré comme un SDF. J’en fais l’expérience en allant faire tamponner mon livret à l’association jacquaire à côté de la cathédrale. Je découvre sur place qu’il y a un vestiaire « social » mitoyen qui vend des vêtements peu chers. Ça tombe bien car mon short et mon pantalon sont en fin de vie. Ayant pas mal fréquenté ce type de structure, je vois tout de suite que les bénévoles me considèrent comme un « zonard ». Elles ont une manière un peu hautaine de me parler, à la limite de l’agacement et du dénigrement. Mais cela n’a pas d’importance. J’achète deux t-shirts et un débardeur en plus du short et du pantalon, et c’est cool car j’ai des affaires neuves pour la rencontre de Montpelier. Je remonte à Uzer, bien chargé de provisions faites au supermarché. C’est avec joie que nous retrouvons le campement à dix-huit heures trente, où les chèvres sont paisibles.

	Une jeune pèlerine passe devant nous à vingt heures et appelle alors que je suis dans la tente, croyant visiblement reconnaître le campement d’amis à elle. Je fais la rencontre de Marie, une demoiselle d’une vingtaine d’années qui est en route depuis un mois en direction de Compostelle. Elle a pris le parti de demander chaque soir l’hospitalité aux habitants des villages qu’elle traverse, ce que je trouve admirable et courageux. 

	Elle m’explique que c’est une manière pour elle de « s’accorder symboliquement le droit de vivre ». Ce qu’elle « commence tout juste à intégrer », me précise-t-elle. S’ensuit un long échange de nos parcours respectifs, où l’on se trouve bon nombre de points de vue en commun. Je pense à un moment l’inviter à manger avec moi et à dormir sur place, mais je suis perturbé par le fait que ma tente est petite et en désordre… des peurs qui font que je ne m’autorise pas à lui proposer. 

	Je la laisse repartir sans invitation. Je le regrette quasiment instantanément, car cela met un point final à notre discussion fort intéressante que j’aurais aimé poursuivre. J’ai laissé ma tête décider l’inverse de ce que mon ressenti me disait. Et maintenant, ce même mental me persécute : « Qu’est-ce que cela te coûtait d’essayer ?… Rien… si elle préférait continuer, elle l’aurait fait… elle s’en fout de l’agencement de ta tente… »

	Encore une belle leçon de la vie, bien qu’un peu amère à avaler. 

	En remontant plus tard rechercher de l’eau au bourg, où elle a dû s’arrêter, je prends mon temps en nourrissant un vague espoir de la recroiser… mais sans succès.

	18 juin, cent neuvième jour : repos (et 333 km en voiture)

	Je me réveille vers neuf heures trente et reste tranquille toute la journée. Ma seule activité consiste à descendre à la rivière laver mes vêtements et moi-même. Je démonte la tente installée là depuis cinq jours et range mes affaires, en attendant la venue de l’ami Corentin qui vient nous chercher en voiture en fin de journée, pour nous conduire à Montpellier. 

	Trois randonneurs, deux femmes et un homme qui viennent de Saint-Bertrand-de-Comminges, passent devant notre lieu de villégiature. C’est le village où j’espérais initialement retrouver Corentin, avant que Pasqualina ne tombe malade. Ils sont accompagnés d’un âne bâté de grande taille. Je découvre grâce à l’homme qu’il existe une race d’ânes des Pyrénées, regroupant deux types d’animaux ayant des caractéristiques différentes110. Celui-ci est un « modèle » catalan qui mesure plus d’un mètre trente-cinq au garrot et est souvent croisé avec des chevaux pour en faire des mulets. 

	L’âne qui nous a suivis à Oloron-Sainte-Marie devait également en être un. 

	Ce sont les dernières personnes que je croise sur la voie du Piémont (GR 78) et je l’interprète comme l’augure d’un futur voyage vers Compostelle en compagnie asine111.

	Corentin arrive à dix-neuf heures trente et le temps d’installer les bagages et les animaux dans la voiture, nous décollons à vingt heures. Les chèvres et la chienne sont super sages pendant le trajet, bien que Pasqualina reste debout assez longtemps mais sans bêler. Au moment du changement de conducteur après plus d’une heure trente de route, j’envisage de faire descendre tout le monde pour se dégourdir les pattes. Cependant personne ne bouge ou essaye de se lever. Alors on continue sans faire de pause, car notre arrivée sur le terrain prêté par Marie112 et ses co-propriétaires se profile vers minuit. Or il était initialement prévu à vingt-deux heures trente. 

	Nous arrivons à vingt-trois heures quarante-cinq à Montbazin, situé à vingt kilomètres de Montpellier. Nous retrouvons Philippe, un des détenteurs du lieu qui nous accueille chaleureusement et nous accompagne au nid douillet qu’auront les bicornes, pendant le week-end de formation. C’est un grand et beau parc rempli d’arbres et d’arbustes de toutes tailles.

	Finalement tout est parfait, il vient juste de revenir d’une réunion et ne nous a donc pas attendus, malgré notre important retard. 

	Les ruminants ont bien pissé dans la voiture, les bâches posées au fond du véhicule de Corentin n’ont pas suffi à complètement le protéger. Un siège et la base de mon sac à dos sont passablement imbibés d’urine. Après ce long voyage, nous ne faisons pas long feu avant de nous coucher au côté des chèvres.

	19, 20 juin, cent dixième et cent onzième jours : « TeP »

	Ils s’ensuivent deux jours de rencontres dans le cadre de la formation Tout est Possible. C’est un bain de foule revigorant, avec des retrouvailles ou des rencontres très agréables de participants pleins de bienveillance. Les soirées se déroulent sur la plage et la première nuit je reviens dormir avec les chèvres à Montbazin, grâce à Corentin qui me prête son auto pendant qu’il reste à Montpellier. Pour le deuxième soir, je vais dormir dans une colocation partagée entre une dizaine de personnes dont Nicolas, un « vieux » copain et ancien partenaire de musique au sein de L’Armée Du Rouge113, tout comme Corentin.

	Jusqu’à ce jeudi soir (17 juin), je n’étais pas sûr de pouvoir venir et je me préparais à toutes les possibilités, continuer à marcher vers Toulouse ou venir en voiture avec les bicornes à Montpellier. 

	Finalement je suis là et c’est magnifique, tous ces êtres humains partageant, diffusant et expansant leurs énergies, nourrissent la mienne. Je peux sentir ma propre force intérieure au contact de ce flot merveilleux. J’éprouve tout particulièrement la brillance des femmes qui éclaire l’événement d’une lumière rassembleuse. Je ressens vraiment durant ce week-end, ce qu’évoquait une canalisation114 de Laurent Marchand deux ans auparavant. Le rôle de l’énergie féminine de « relier les êtres » entre eux (pour nous aider à conscientiser que nous faisons partie d’un tout).

	Cette bienveillance me permet de mettre en perspective, une sensation que je traîne depuis longtemps et qui revient parfois. « J’ai souvent eu peur de paraitre ridicule, de déranger en allant vers les autres, peur de ce qu’ils pourraient penser. Je me rends compte qu’à la manière de Marie, la pèlerine croisée deux jours plus tôt, je trouve dans ces rencontres une forme de “droit à exister”. »

	 

	 

	

	Halle aux grains d’Auvillar (vers Moissac).

	 


La Voie d’Arles :
entre Rome et Compostelle

	21 juin, cent douzième jour : 7 km (1365 km)

	Le lundi matin, Nicolas me ramène avec sa voiture au campement de Djidji et Pasqualina pour préparer la suite de notre périple. Il reprendra un peu après le village de Montarnaud où passe le GR 653 (la voie d’Arles qui va de Compostelle à Rome). Cette commune est située au Nord de Montbazin. L’espace entre les deux est parsemé de zones résidentielles qui sont des endroits déplaisants et compliqués à traverser, à pied et avec les bestioles. 

	Je demande à Nicolas s’il veut bien nous conduire à Montarnaud, ce qu’il accepte avec plaisir. Je charge tout le matériel resté sur place, ainsi que les animaux dans son véhicule. Je décide de me séparer définitivement de mon matelas gonflable qui en plus d’être troué de partout, sent fortement la pisse de chèvre.

	Pour l’instant, je sais uniquement la direction que nous allons prendre, le Pont du diable car ce nom m’inspire, puis les Cévennes jusqu’au Puy-en-Velay. Mais je n’ai aucune idée de l’itinéraire pour traverser cette zone. 

	C’est avec pas mal d’émotion que nous quittons Nicolas et reprenons la marche vers midi, depuis la Croix de Pélisse sous une chaleur intense. 

	Pasqualina est encore fatiguée et j’accuse le coup de la fin de ce week-end puissant, où j’ai reçu plein d’énergie, de joie et de compliments concernant mon voyage et mes paroles, de la part des nombreux participants à la formation. 

	Le retour à la solitude et à l’effort sous le poids du sac est rude. 

	Je doute un long moment, en me demandant si je n’aurais pas dû profiter du véhicule de Nico, pour revenir dans la Loire. 

	Nous traversons une vaste zone où la terre est rouge, comme dans certains territoires africains et c’est très beau. Il y a un petit lac au milieu de ce territoire, dont les bords sont à pic et l’eau d’une jolie couleur verte. 

	Je m’y baigne rapidement, car les berges ne sont pas très praticables. La fraîcheur de l’eau me fait du bien. Nous nous posons un long instant à l’ombre des arbres, avant de repartir pour quelques kilomètres et d’atteindre un petit bois adéquat pour la nuit. 

	À peine ai-je commencé à déplier la tente que, à quelques dizaines de mètres de nous, détalent trois sangliers. 

	J’installe le Tarp pour les chèvres et je m’endors très rapidement, bien épuisé par la reprise de notre aventure.

	22 juin, cent treizième jour : 12 km (1377 km)

	J’ai bien fait de mettre le « parapluie » au-dessus des bicornes, car la nuit est arrosée. 

	Je souhaitais me lever tôt pour éviter la chaleur, mais je ne parviens pas à me hisser hors du lit avant huit heures. Nous nous mettons donc en route à neuf heures trente, en direction d’Aniane. 

	Pasqualina avance doucement et c’est avec peine que nous arrivons au village à douze heures quinze. Juste à temps pour pouvoir faire des courses au magasin biologique qui ferme à midi trente. On s’installe à l’ombre dans une rue adjacente pour manger et attendre l’ouverture du supermarché à quatorze heures, afin d’acheter des croquettes pour la chienne.

	La reprise de la marche à quinze heures est douloureuse, particulièrement pour Pasqualina et moi. Sous l’influence complémentaire de la chaleur, nous faisons des pauses toutes les heures. Nous finissons par parvenir au Pont du diable, où la beauté des gorges de l’Hérault nous saute aux yeux et au cœur. J’aperçois en amont du pont, le parking de la Grotte de Clamousse où l’on s’arrête un moment avant de continuer. L’endroit regorge de magnifiques éclats de pierres précieuses de couleur orange, dont je prends quelques spécimens pour offrir à mon fils.

	Après un bon bout de trajet en bordure d’une route plutôt étroite et fréquentée, le GR continue en longeant le lit de l’Hérault et passe par un monument en ruine, le Moulin de Plancameil115. 

	L’endroit a un joli parfum médiéval et est entouré de plusieurs petites terrasses en pierres. Malheureusement ces espaces sont dénués de terre et aucun n’est complètement plat. Le sol est trop dur pour planter la tente, mais je suis trop fatigué pour poursuivre. Je décide donc de m’installer à même la roche, en utilisant uniquement le Tarp des chèvres comme abri. Je « navigue » sur mon téléphone et me fais happer par une série télévisée116 que je regarde jusqu’à une heure trente du matin.


Le retour des Nétrablais117
et des vautours fauves118

	23 juin, cent quatorzième jour : 10 km (1387 km)

	Nous repartons à huit heures quinze pour Saint-Guilhem-le-Désert qui n’est qu’à un kilomètre et demi. Je m’arrête à côté de l’église pour regarder les cartes des GR. Le village est au croisement de plusieurs chemins de Grande Randonnée et je dois quitter le 653 pour suivre le 74, jusqu’à Saint-Maurice-de-Navacelles. 

	Une fille nous propose gentiment, depuis un balcon en surplomb, un café que j’accepte. Elle descend avec la boisson accompagnée de biscuits et s’arrête un instant pour discuter. Elle s’appelle Natacha, habite en Ariège sur la voie du Piémont et séjourne ici chez son compagnon. Notre passage dans ce beau village marque nos derniers pas sur les chemins vers Compostelle. Aussi, il est rigolo de croiser là une demoiselle habitant au bord du GR 78, où nous étions avant de rejoindre Montpellier.

	En traversant le village, je rencontre un homme qui m’informe sur l’endroit où trouver le GR 74, dans le labyrinthe du centre bourg. C’est une chance car la signalétique n’est pas très claire pour moi. Le chemin à la sortie de Saint-Guilhem grimpe beaucoup. Et puis il fait chaud et le sac est lourd, chargé par les courses auxquelles s’ajoutent les quatre litres et demi d’eau. Alors on s’arrête souvent. Après avoir péniblement parcouru cinq kilomètres dans de magnifiques paysages, nous parvenons à une église, L’Ermitage de Notre dame de belle grâce. Le bâtiment est en train d’être restaurée par une équipe de maçons. Une source d’eau coule à l’intérieur du chantier qui n’est pas accessible au public. Je demande donc au maître d’œuvre de me remplir les bouteilles. Ce qu’il fait tout en m’expliquant que la chapelle qu’il réhabilite est recouverte par un enduit fouetté119, une technique ancienne qu’il a été le premier à remettre au goût du jour. 

	Durant la discussion, je lui fais part de la découverte que constitue pour moi cette pratique. Elle me fait beaucoup penser à une méthode de construction qui s’appelle le Pisé120, employée notamment dans la Loire d’où je viens. Il s’avère qu’il connaît très bien cette technique, car il a participé à la rénovation du prieuré de Montverdun121, bâti selon ce procédé de construction. Ce lieu est situé à cinq kilomètres d’où je suis parti. 

	« Autre(s) “hasard(s)” de la vie ?… synchronicité(s) ? » 

	Au moment de partir, je vois arriver un groupe de randonneuses dont une que je reconnais, Hélène qui vient de Noirétable (une autre que celle rencontrée à Figeac). Elle est membre d’un groupement d’achats de produits locaux et biologiques, pour lequel j’ai été le président pendant quelques années. « Étonnant, non ? »

	Nous repartons en traversant des zones peuplées de milliers de papillons blancs qui offrent un spectacle de féérie merveilleux pour les yeux, même si ils sont « une plaie » pour les buis qu’ils dévorent122. 

	En fin d’après-midi, nous rejoignons Lavagnes où je cherche de l’eau sans en trouver. En demandant dans une maison, j’apprends que le hameau n’est pas relié au réseau d’assainissement et qu’il fonctionne uniquement avec l’eau de pluie. Les habitants boivent seulement de l’eau minérale, alors j’achète trois litres d’eau en bouteille à la propriétaire des lieux. 

	Nous faisons encore deux kilomètres de côtes, avant de nous arrêter dans un pré en bordure de chemin pour la nuit.

	24 juin, cent quinzième jour : 16 km (1403 km)

	Je me réveille tôt le lendemain mais je me sens fatigué, alors je me rendors jusqu’à huit heures trente et nous levons le camp à dix heures. À onze heures trente, nous faisons un arrêt à côté d’une Lagove123 dans laquelle de nombreux crapauds et nombreuses grenouilles batifolent. Plume se baigne allègrement et tente désespérément d’attraper les batraciens. Au moment de repartir, je fais la connaissance de deux randonneurs qui arrivent en sens inverse du mien, en étant partis d’Aumont-Aubrac douze jours auparavant. Ils portent vingt kilos chacun sur le dos et sont estomaqués par la distance et la durée pendant lesquelles j’ai marché avec le même chargement.

	Nous repartons à treize heures trente et à quinze nous avons consommé tout notre stock d’eau. La pente raide, la soif et la chaleur rendent la progression très difficile. Pendant six kilomètres, la forêt est notre seul paysage, sans l’ombre d’une rivière ou d’une habitation pour faire le plein du précieux liquide. Aussi c’est avec un grand soulagement que je vois apparaître une maison au sommet d’un col, où par bonheur il y a quelqu’un. Un monsieur jovial très très heureux de voir notre équipage et d’entendre notre aventure, remplit nos gourdes. En discutant avec lui, nous apprenons l’existence d’une aire de campement à Saint-Maurice-de-Navacelles, mais ses explications ne sont pas claires pour moi. 

	J’avance en prenant petit à petit conscience que c’est plus loin que je ne l’ai compris. En chemin, je vois des vautours qui ressemblent à ceux qui nous ont accompagnés lors de notre séjour au Pays basque.

	Je croise une dame promenant cinq chiens dans la montagne qui m’informe que l’endroit héberge effectivement, la même espèce de vautours que dans les Pyrénées où ils ont également été réintroduits. Elle connaît l’aire de camping municipale de Saint-Maurice et m’explique plus précisément où elle se situe.

	Nous arrivons à vingt et une heures au lieu de campement, une petite clairière entourée d’arbres avec une table et un coin lavabo-douche. C’est calme, isolé, à l’abri des regards et avec de la nourriture pour les chèvres, je ne saurais rêver mieux.


Une plongée dans le cirque

	25 juin, cent seizième jour : 10 km (1413 km)

	Au matin suivant, je me réveille à huit heures et lave des culottes et des chaussettes. Puis, je me « mets la pression » en recherchant partout et pendant un long moment, mon couteau qui finalement était sous mes yeux. 

	Nous reprenons la route à dix heures et quart, en quittant le GR 74 pour entamer le GR 7 par une grande descente de 300 mètres de dénivelé sur trois kilomètres. Ce sentier plonge vers le cirque de Navacelles, avec une vue splendide sur les gorges tortueuses de la rivière La Vis. La chaleur continue d’être très intense et les animaux peinent. Nous parvenons avec joie au bord du cours d’eau magnifiquement limpide dans lequel Plume et moi apprécions grandement de nous baigner. Dès notre arrivée sur place, Pasqualina disparaît dans une cavité qui surplombe la rivière, à l’aplomb de notre lieu de notre baignade. C’est une petite grotte d’une dizaine de mètres carrés, creusée dans la falaise boisée. Elle est faite de pierres taillées et lui offre un abri de fraîcheur qu’elle ne quittera pas durant les trois heures que durera notre pause méridienne.

	Nous repartons à quinze heures dans la sécheresse estivale qui, à chaque fois que le chemin ne bénéficie plus de l’ombre des arbres, pèse de tout son poids sur nos épaules. On s’arrête régulièrement, les bicornes pour manger, moi pour reprendre mon souffle et faire baisser la température augmentée par l’effort. Il ne me reste que quelques pâtes en réserve, alors je ramasse du plantain, du pissenlit, des fleurs de millepertuis, de la menthe sauvage et du lamier pour faire une soupe le soir.

	Les gorges de la Vis sont d’une beauté majestueuse. Une suite de falaises rocheuses plus ou moins végétalisées conduisent à Navacelles, par l’entremise d’un petit sentier accroché à la pente qui offre une vue plongeante sur la rivière.

	Nous arrivons à vingt heures à l’entrée du village, où je croise une dame très en joie de voir des chèvres qui me dit : « Autrefois la vallée comptait de nombreux éleveurs de chèvres qui faisaient du fromage… les herbivores entretenaient les pentes… ». 

	Elle m’indique « qu’en principe le bivouac est interdit dans le bourg qui est classé Grand site de France, mais que je peux m’installer au bord de l’eau ». Ce que je fais après avoir traversé cette petite localité. 

	À cet endroit il y a un petit parc, où je rencontre quatre randonneurs venus du Nord de la France qui ont monté là, leurs tentes pour la nuit. Ils ont eux aussi entendu parler de nous « sur les réseaux ». Ils marchent en sens inverse du mien et m’indiquent dans quelle commune situé à quatorze kilomètres, je pourrais trouver la prochaine épicerie ainsi qu’un camping. J’installe la tente dans un petit bois en bordure du parc, dont je ne tarde pas à voir qu’il est rempli de moustiques. Je m’enferme rapidement derrière la moustiquaire pour éviter les piqûres. La journée a été rude et intense, il nous a fallu marcher huit heures pour faire les dix kilomètres de distance. La fraîcheur de la nuit et le repos sont plus que bienvenus.

	26 juin, cent dix-septième jour : 14 km (1427 km)

	Je suis debout à sept heures du matin et le départ peut se faire à huit heures quinze. Cela nous permet de gravir les deux kilomètres et leurs 300 mètres de dénivelé qui mènent au plateau de Blandas, avant les heures les plus chaudes de la journée.

	La montée est difficile pour Pasqualina qui prend souvent des pauses. Je m’arrête tous les cinquante mètres pour l’attendre, et ce rythme s’ajoute à la pente et au poids du sac à dos. C’est une ascension en « bon et due forme » avec le dépassement physique qui va avec. Mais cette grimpée vertigineuse nous offre bien évidemment, une autre fabuleuse vue plongeante sur le cirque de Navacelles qui en vaut bien l’effort. 

	Le reste du chemin qui conduit à Blandas est plat et nous permet d’avancer plus vite. À midi, nous avons passé ce village et pouvons nous poser paisiblement dans une clairière pour déjeuner. 

	 Les chiens doivent être tenus en laisse sur certaines parties du GR, tandis que d’autres zones leur sont purement et simplement interdites, même en étant attachés. Ceci en raison de la présence de troupeaux sur le parcours. La difficulté est que cette interdiction apparaît parfois au milieu de nulle part, avec aucune proposition d’itinéraire alternatif. C’est le cas après Blandas où le chemin de randonnée n’est pas autorisé aux chiens, sans offrir d’autres possibilités que de suivre la route départementale. 

	Je décide de suivre ce trajet goudronné, car il réduit la distance quasiment de moitié. Il n’est pas trop fréquenté, mais ces longues lignes droites font que les rares voitures roulent vite. Nous pressons le pas pour réduire le temps de stress et parcourons deux kilomètres cinq cents en moins d’une heure. Dès que nous quittons cette route, nous nous écroulons pour une heure de repos à l’ombre d’un arbre, au bord du sentier de randonnée. Nous poursuivons l’alternance d’une heure de marche pour une heure d’arrêt, sur la deuxième partie du parcours qui nous conduit à Montdardier, où se situent le camping et l’épicerie. 

	Le magasin d’alimentation ferme à dix-huit heures et j’arrive une demi-heure avant la fermeture. Le camping est fermé mais le terrain est accessible, alors j’y installe ma tente. Il est à côté de la salle des fêtes, où de nombreuses personnes dont des enfants et des chiens profitent du beau temps.
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	« Selfie » de Pasqualina et moi devant l’Abbaye de Conques.

	 


Olivier et Olivia

	 

	J’échange avec beaucoup de monde, dont Olivier et sa fille de dix ans : Olivia qui sont dans un immense camping-car installé sur l’aire prévue pour l’accueil de ces véhicules. Ils ont eux-mêmes des chèvres, ainsi que des chevaux avec lesquels la maman de la petite est partie faire une randonnée dans la région. Mon périple fait grandement écho avec leurs aspirations personnelles et donne envie à Olivier d’emmener ses brouteuses en promenade. Il m’invite à venir manger avec eux des grillades accompagnées de pâtes. Nous buvons, mangeons et discutons autour de nombreux sujets jusqu’à minuit. Il me parle de son métier de façadier124, de son entreprise et de sa maison basée à Gignac, au dessus de Montpellier, où il propose de m’accueillir lors d’un éventuel futur passage dans le coin.

	27 juin, cent dix-huitième jour : 16 km (1443 km)

	Malgré l’excès d’alcool de la veille, je me réveille sans difficulté à sept heures et me mets en route à huit heures. Entre-temps, je reçois un coup de téléphone d’un homme du camping qui a lu mon numéro sur le collier des chèvres. Il ne m’a pas vu, alors que je suis à une quinzaine de mètres et s’inquiète de la présence des bicornes devant le bâtiment. La rapidité de sa réaction me surprend, car je viens à peine de les quitter du regard.

	L’étape du jour commence par une partie très plate. Au bout de quelques minutes, nous rencontrons un jeune veau immobile en travers de la route et regardant son troupeau parqué dans un champ. Au fur et à mesure que nous avançons, il fait de même, effrayé par notre présence. J’essaye de le dépasser, en le contournant pour qu’il ne s’éloigne pas trop de ses congénères, sans y parvenir. Plume réussit à le doubler, mais du coup c’est maintenant elle qui a peur du jeune bovin qui la suit, pendant que lui continue de fuir les chèvres et moi… c’est une réaction en chaîne ! 

	La chienne finit par s’arrêter, ce qui fait faire instantanément demi-tour au veau qui glisse sur la route goudronnée, non adaptée à ses sabots, et s’écrase violemment sur le sol. J’ai mal pour lui, mais il se relève tout de suite et cette action le fait bifurquer vers les prés en direction de son troupeau.

	Je fais presser le pas à tout le monde sur la deuxième partie du parcours qui descend radicalement vers Le Vigan, car c’est dimanche et le supermarché ferme à midi trente. Le rythme de marche est soutenu du fait de la pente abrupte et du ralentissement occasionné par les bicornes qui veulent faire des pauses pour manger. Nous parvenons au magasin de justesse à midi. Après avoir accumulé de conséquentes provisions, nous revenons en arrière d’un kilomètre pour nous installer au bord du chemin de Halage de la rivière l’Arre. De nombreuses personnes passent pour aller se baigner ou simplement se promener et plusieurs viennent discuter avec moi. 

	Un homme est interpellé par mon T-Shirt sur lequel on peut lire, accompagné de l’image de Nelson Mandela, la phrase dont il est l’auteur : « Être libre, ce n’est pas seulement se débarrasser de ses chaînes. C’est vivre d’une façon qui renforce la liberté des autres125 ». 

	Une longue discussion s’ensuit dans laquelle il enchaîne de nombreux thèmes : la liberté, le divin, « Gaïa », la création, les vaccins, les animaux… L’ensemble de son propos tourne autour de la notion qu’il n’a pas prise sur ce qui l’entoure. Il a une sorte de fatalisme auquel je n’adhère pas du tout. 

	Je passe donc du temps à tenter d’argumenter sur le fait que nous sommes « maître » de notre interprétation du monde et de ce que l’on en fait. Cependant, il renchérit sur chaque élément que j’avance ou part sur un autre sujet, jusqu’au moment où, voyant l’impasse de notre conversation, je cesse de l’alimenter pour mettre fin à l’échange.

	Les biques, Plume et moi restons tranquillement au bord de l’eau jusqu’à dix-sept heures, afin de laisser passer la période la plus chaude de la journée. Je prends un bain dans la rivière pour me rafraîchir et nous voilà repartis. 

	À l’entrée de la ville, il y a deux chemins de Grande Randonnée, le 60A qui part vers l’Est et le 7 qui remonte vers le Nord. Les deux départs sont proches et les panneaux indicateurs ne sont pas très clairs, alors je demande à un couple de jeunes gens la direction à prendre. Comme ils habitent à proximité, ils me donnent de l’eau ainsi qu’une montagne de pain dur et me proposent également un terrain pour la nuit, car ils ont des chevaux et des chèvres. 

	Ayant envie d’avancer encore un peu, je décline l’invitation.

	Je continue sur le GR 7 qui grimpe sur les hauteurs. Dans une côte, une dame âgée en train de faire son jardin, me donne une bouteille d’un litre d’eau avec du sirop de fraise. Ce cadeau inattendu est particulièrement appréciable, dans la moiteur de la fin d’après-midi renforcée par la pénibilité de la pente. 

	Je donne la moitié de ce breuvage à Pasqualina, pour lui donner des forces et m’éviter de consommer trop de sucre. Nous finissons par rejoindre le village d’Aulas, où je plante la tente dans un petit parc en bord du cours d’eau qui traverse la cité. L’endroit me plaît moyennement car bien au vu et au su de tous, mais après seize kilomètres difficiles, je n’ai pas envie d’aller plus loin.

	28 juin, cent dix-neuvième jour : 14 km (1457 km)

	Le matin suivant, j’ai bien besoin de dormir un peu plus, aussi je me réveille à huit heures. À neuf heures trente, nous commençons l’ascension sévère que nous propose le GR 7 pour cette journée, un dénivelé de 850 mètres jusqu’à Espérou, notre destination du soir éloignée de seize kilomètres. (Aulas 370 mètres – Espérou 1223 mètres d’altitude)

	Après une heure trente de route et seulement deux kilomètres cinq cents de parcourus, nous faisons une première pause de soixante minutes. Puis nous repartons pour une heure de marche, avant de nous arrêter à nouveau pour le déjeuner. « Bilan à la pause méridienne, quatre heures trente que nous sommes partis et uniquement cinq bornes d’effectuées… waouh… sacrée performance ! »

	Je croise dans l’après-midi une jeune demoiselle qui suit le GR 7 depuis l’Alsace, en direction de Montpellier puis de Marseille, avant de remonter en Alsace. Belle distance ! 

	Je croise également deux magnifiques renards. 

	Un peu plus loin, trois employés d’un restaurant sont hilares en découvrant les chèvres en train de les observer, le nez collé à leur fenêtre pendant que je remplis les gourdes d’eau à la fontaine. 

	Le cuisinier sort pour venir me parler, avec un brin de nostalgie, du bouc nain qu’il avait à une époque et dont il a dû se séparer car « il attaquait les clients ».

	Le chemin de Grande Randonnée numéro sept est un parcours traversant les parcs naturels et jalonné par de nombreuses pancartes indiquant qu’il est interdit de camper. J’arrive en fin d’après-midi à une petite aire de pique-nique qui, en étant blottie dans les bois, conviendrait parfaitement à notre campement, mais où un de ces panneaux trône à l’entrée. Aussi, je décide de continuer plus loin, où je découvre un très beau lieu en bordure de rivière. Cependant, comme une tente est déjà plantée là, j’hésite à m’installer. Je fais le plein d’eau en pensant peut-être avancer encore un peu, quand les occupants sortent de leur abri pour entamer la conversation. 

	C’est un couple de randonneurs, très au fait de la législation relative au « camping sauvage » , dont ils sont grands fans car ils ne me parlent que de ça. Ils m’apprennent qu’il est possible de bivouaquer la nuit sur le GR, jusqu’à « environ huit heures du matin126 ». 

	Ils me disent que je peux poser ma tente à proximité d’eux, là où un joli petit regroupement d’arbres nous tend les bras.

	J’établis donc notre résidence nocturne dans cet endroit forestier très douillet, à deux kilomètres d’Espérou. 

	L’installation du Tarp pour Djidji et Pasqualina est facile dans cet espace, où les arbres sont écartés et disposés de manière idéale pour attacher les ficelles.

	








	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Avec l’aide de la fatigue, 
un « simple » tronc d’arbre devient un parfait oreiller pour Plume.[image: Image]

	 


Mon amour est Patou

	29 juin, cent vingtième jour : 14 km (1471 km)

	 

	Le matin, alors que je joue un peu à la « bagarre » avec Plume, elle se fait mal à la patte en faisant un faux mouvement. Nous décollons à neuf heures et instantanément je la vois boiter franchement, du même côté que lors de sa disparition dans les Pyrénées. 

	« Hasard de la vie ? » J’ai envoyé un message la veille au soir à Maider et Maguy qui l’avaient recueillie, pour leur dire que Plume était en pleine forme et qu’elle ne boitait plus, depuis son départ de Saint-Martin-d’Arrossa, photos à l’appui. Je n’avais toujours pas donné de nouvelles depuis plus d’un mois, alors que je l’avais promis. 

	À l’entrée du village d’Espérou, nous rencontrons un groupe d’une dizaine de marcheurs. Deux d’entre eux ont d’étonnantes accointances avec notre bande. En effet, l’un d’eux vient de Marclaz dans la Loire et possède des chèvres avec qui il se promène. 

	Le fait de voir notre équipage lui donne envie de faire de même, car ses biques « le suivent comme le feraient des chiens ». Une autre personne « contaminée » après Olivier (camping-car) par l’envie de sortir en balade avec ses compagnes ruminantes. 

	L’autre joyeuse similitude de ce groupe avec nous est qu’il est composé d’une randonneuse nommée Pascale. L’origine de son prénom est la même que pour Pasqualina, une naissance le jour de Pâques. 

	Je fais quelques courses à la supérette du bourg, sous les regards médusés des multiples randonneurs présents. Nous grimpons le sentier en direction du Mont-Aigoual, trônant à 1555 mètres d’altitude. Nous devons passer plusieurs sommets pour l’atteindre, le premier étant le col de Serrez. Juste avant d’y arriver, nous voyons deux magnifiques cerfs débouler des bois alentour et couper notre chemin, puis s’arrêter à quatre ou cinq mètres de nous. J’ai le temps d’observer leurs splendides statures et leurs bois majestueux, hauts d’au moins un mètre, avant qu’ils ne reprennent leur course. Petite synchronicité et rareté, on peut voir en vitrine de l’office du tourisme du col de Serrez, un crâne de cerf dont la taille des bois est équivalente à celle des spécimens que je viens de croiser. Je refais quelques courses dans le magasin de producteurs qui jouxte ce syndicat d’initiative, avant de poursuivre un petit kilomètre et de faire une pause déjeuner au creux de la forêt.

	Nous arrivons un peu plus tard à Prat Peyrols, une station de ski où pâture, au pied des remontées mécaniques fermées, un troupeau de brebis gardé par deux Patous (Montagnes des Pyrénées). 

	Tous les deux viennent nous voir avec détermination et l’air menaçant, ce qui fait peur à Plume car ils sont passablement plus gros qu’elle. L’un d’eux semble jeune et un peu perdu, alors que l’autre plus âgé est plus sûr de lui. Ce chien qui est joliment tacheté sur les oreilles, ne semble pas être insensible au charme de la chienne et décide de nous suivre dans la station pendant un bon moment. Mais une fois passés les bâtiments des remontées mécaniques qui délimite le territoire, il retourne à ses moutons.

	Nous parvenons au Mont-Aigoual, où la vue à 360 degrés est somptueuse et porte jusqu’à la mer. Cependant le vent est violent et le froid intense. Malgré la saison estivale et le ciel dégagé, je porte un sweat-shirt et deux t-shirts et je n’ai pas chaud. Du coup, nous ne traînons pas longtemps sur place et entamons la redescente sur un autre versant, où la vue est également splendide. 

	Légèrement au-dessus d’une courbe du sentier, je me pose à flanc de montagne pour observer un magnifique panorama. Pendant un court instant, deux marcheurs que j’ai aperçus au Mont-Aigoual, viennent silencieusement partager avec nous, le miracle de beauté que cette géographie offre à notre regard. Je reste au moins une heure suspendu à l’étendue qui se présente devant moi, comme hypnotisé par le relief, les arbres, les ruisseaux… grâce auxquels je voyage sans me déplacer. « Je sens mon espace intérieur devenir plus grand au travers de ce simple visionnage. » 

	Nous continuons péniblement sur le chemin de randonnée, en faisant fréquemment des pauses. Je veux stopper rapidement pour Plume qui a titubé toute la journée, malgré les étirements que je lui ai prodigués.

	Il est difficile de trouver une zone avec du plat. Je cherche un endroit où établir le campement pendant de nombreux kilomètres, mais il n’y a que des bois en pente. Je finis par choisir un lieu en bordure de sentier, dont le replat est léger et d’une largeur tout juste assez grande pour recevoir la tente. Cependant, un tapis moelleux d’herbe et de feuilles fera tout de même un excellent matelas.

	30 juin, cent vingt et unième jour : 15 km (1486 km)

	Lors du démontage du lendemain matin, Pasqualina en profite pour pisser sur la chambre de la tente ! 

	« Quelle plaie ! » 

	Elle aura tout baptisé : le matelas gonflable, le sac à dos, le toit de la tente, la laisse du chien…

	Je pars à neuf heures avec beaucoup de fatigue. Le programme est encore garni de belles côtes et de routes forestières très caillouteuses, mais l’effort est récompensé par de magnifiques vues. 

	Nous passons le matin devant une grande bâtisse qui sert de gîte. Après hésitations sur la voie à suivre, je demande mon chemin à une dame qui, depuis la fenêtre où elle est postée, nous indique un raccourci coupant au travers des bois. Elle me fournit également de l’eau, avant de me raconter qu’un jeune homme voyageant depuis trois ans avec ses ânes et ses chèvres, passe régulièrement devant chez elle. 

	Ce sera la seule maison qui jalonnera notre parcours du jour.

	Le chemin est une longue suite de montées et de descentes, avec peu de bois, beaucoup de champs et pas de cours d’eau. 

	Nous finissons par trouver un très bel abreuvoir taillé dans un tronc d’arbre pour nous désaltérer, à dix-neuf heures. Puis trente minutes plus tard, une forêt de sapins pour nous héberger. 

	La vision de la course d’une biche dans une prairie clôture la journée en douceur. Je suis claqué, le temps n’a cessé de changer en passant de très chaud à bien froid, et j’ai longuement cheminé avec l’inquiétude de ne pas trouver de point d’eau.


Les cent jours de l’empreinte
caprine-canine

	1er juillet, cent vingt-deuxième jour : 14 km (1500 km) 

	La nuit est un peu fraîche et le matin aussi. L’arrivée du soleil au travers de la forêt est super agréable, car même s’il ne réchauffe pas vraiment, il remonte le moral. 

	Puis, trente minutes après avoir repris la route, changement de programme, il fait tellement chaud que je dois me mettre en short et en t-shirt, et me protéger avec de la crème solaire.

	Une fois passé le hameau de l’Hospitalet, le GR se poursuit pendant deux kilomètres sur une route peu fréquentée, mais où les voitures roulent à quatre-vingt-dix kilomètres-heure. Je dois avoir une vigilance accrue du positionnement de chacun sur ce type de voie de circulation, et c’est compliqué et stressant pour moi.

	Je m’arrête un court instant sur une aire de repos, où je croise un randonneur parti de Dijon un mois auparavant et suivant le GR 7. 

	Il a parcouru sept cents kilomètres, soit un rythme presque deux fois plus rapide que le nôtre. Nous avons fait à peine plus du double en quatre mois. Au départ je n’ai pas envie de rentrer en contact avec lui, car je suis fatigué par le climat et l’itinéraire asphalté, mais finalement notre discussion est agréable. Il me donne des infos sur les endroits où trouver de futures épiceries.

	Nous sommes à quatorze heures à Barre-des-Cévennes, et comme le magasin d’alimentation du village n’ouvre qu’à seize heures, nous nous installons dans un parc public, en compagnie d’enfants qui viennent avec une maîtresse faire du saut en longueur. Les chèvres et la chienne restent tranquilles, paisiblement posées dans l’herbe et fascinent les bambins par leur calme. 

	J’en profite pour étudier la carte topographique, car plusieurs sentiers de Grande Randonnée passent par ce bourg. Je choisis de lâcher le GR 7 pour le 72 qui monte plus directement vers Le Puy-en-Velay. 

	Un kilomètre après nous être engagés sur ce nouveau parcours, nous tombons sur une magnifique cascade dissimulée dans les bois au pied d’un moulin. On se croirait dans un décor de conte de fées. Je me baigne avec Plume et je lave une culotte, des chaussettes ainsi que le chiffon qui me sert un peu à tout (gant de toilette, torchon, protection pour attraper les plats chauds…) et qui m’a servi à nettoyer l’urine de la chèvre sur la tente.

	Nous continuons pendant encore quatre kilomètres, avant de trouver un coin pour passer la nuit, dans un bois en bordure du sentier. En installant mon panneau solaire dans un pré de l’autre côté de la piste forestière, je vois, grâce à un champ de vision bien dégagé, un renard majestueux. Il m’offre le temps de l’observer, en ne remarquant pas immédiatement ma présence. 

	C’est notre centième jour de marche et nous venons de passer la barre des mille cinq cents kilomètres (en même temps que Barre-des-Cévennes !). Le calcul de notre moyenne journalière depuis notre départ est facile à faire.

	2 juillet, cent vingt-troisième jour : 17 km (1517 km)

	Je me réveille le lendemain matin avec encore des douleurs sur les côtés, à hauteur des hanches. Elles sont responsables de multiples changements de position pendant les nuits. C’est sur le dos que je parviens à dormir le plus confortablement, mais moins qualitativement que dans la posture latérale, alors j’alterne régulièrement l’une et l’autre position. 

	Je suis debout à huit heures pour un départ à neuf. Nous n’avons plus trop d’eau, mais après trois ou quatre kilomètres de descente dans la forêt, nous trouvons une rivière super agréable en contrebas de la route départementale. Je me sens très bien à cet endroit, à tel point que je me mets à rêvasser que j’accompagne des personnes en organisant le même type de voyage à pied.

	Nous arrivons au village de Cassagnas à douze heures trente, après avoir gravi une pente abrupte sous une chaleur torride. J’avance péniblement dans la petite cité, à la recherche de quoi me désaltérer, jusqu’à parvenir à l’église perchée tout en haut du village qui dispose d’un robinet d’eau potable. Je me pose à l’abri d’un arbre offrant un large ombrage, pour le déjeuner qui dure jusqu’à seize heures afin de dépasser le moment de chaleur intense. Je profite de l’arrêt pour laver une serviette et un t-shirt qui sèchent rapidement, étant donné les conditions climatiques du moment.

	La température est encore élevée lorsque nous reprenons notre marche, en poursuivant l’itinéraire dans la montagne par une montée très raide et à découvert pendant deux ou trois kilomètres. Puis nous rejoignons une belle forêt dans laquelle Plume « lève » des sangliers. Je vois plusieurs marcassins éparpillés par la chienne, dont j’espère qu’ils retrouveront leur mère, courir dans tous les sens.

	Quand j’entends sonner dix-neuf heures à l’église de Cassagnas, je perçois qu’il serait temps pour moi de m’arrêter. J’ai du mal à avancer, je suis fatigué et je sens la lourdeur du sac sur mes épaules. Je crains de devoir parcourir encore cinq kilomètres, car la carte topographique ne semble pas indiquer de point d’eau avant. 

	Je tente quand même après trois kilomètres, une percée dans un bois où je crois deviner un éventuel début de ruisseau. 

	Par bonheur, un joli petit cours d’eau apparaît effectivement, au cœur d’une très belle forêt de hêtres bien dégagée, tout en étant à l’abri des regards. L’endroit est magique et parfait pour un arrêt, surtout après avoir parcouru avec peine dix-sept kilomètres. 

	Un chevreuil mâle vient bramer à proximité, sur le versant opposé de cette mini vallée formée autour du ruisseau. On l’entend et on le voit très bien. Il fait lever les oreilles de Plume qui n’a visiblement plus la force d’envisager des dépenses physiques supplémentaires.

	[image: Image]

	Photo du « hasard » prise chez Corentin, Marion et leurs enfants (on peut voir la balançoire derrière la chèvre) qui laisse entrevoir la profondeur d’âme de l’animal.


Psychose caprine à Montvert

	3 juillet cent vingt-quatrième jour : 13 km (1530 km)

	La nuit a été bonne, mais j’ai encore souffert au niveau de la base de l’os du fémur, quand j’étais en position latérale. Je mets de l’huile essentielle de Gaulthérie127 au réveil sur les fesses, les épaules et les genoux, et cela me fait beaucoup de bien.

	Après un kilomètre de marche, nous rejoignons le fameux chemin de Stevenson128 (GR 70). Nous y croisons un grand groupe de randonneurs, dont certains me connaissent indirectement par le biais d’un groupe Facebook dédié à Compostelle. Dans la bande, il y a une dame pleine de nostalgie à la vue de notre équipage qui lui rappelle les chèvres de sa grand-mère. 

	Juste derrière, un couple de marcheurs arrive et me dit : 

	
	— Le retour à la vie citadine… après quatre mois… va être difficile ! 



	Surpris par leur remarque, je bredouille que j’ai toujours été en contact avec la nature dans tous les « lieux où j’ai vécu durant ma vie ».

	Une fois qu’ils ont repris leur route, je me dis que j’aurais dû leur dire : « Vous savez, je n’ai pas vécu quatre mois dans la jungle ! Je faisais les courses tous les deux jours en moyenne dans les magasins des villes ou des villages. Je n’étais pas loin de tout ! »

	J’arrive à Pont de Montvert après avoir traversé de magnifiques paysages, peuplés d’énormes rochers qui font un peu penser aux menhirs de Bretagne. L’ambiance dans le petit village touristique est un peu électrique, car il se prépare à accueillir des spectacles de musique et de jonglerie, en même temps qu’un rassemblement de vieilles motos. Nous nous installons dans un petit coin de nature à l’entrée de la cité, le temps d’attendre l’ouverture de la supérette du village qui advient à seize heures. 

	En repartant après avoir fait les courses, nous croisons un homme dans un état d’angoisse palpable. Il me dit de but en blanc avec virulence : 

	
	— Je ne veux pas être encorné par les chèvres !



	Pas du tout préparé à la teneur de sa remarque, je ne peux que lui dire : 

	
	— Pourquoi est-ce qu’elles feraient ça ?



	Ce à quoi il ne fait aucune réponse, se contentant de s’éloigner rapidement, en restant visiblement sur ses gardes.

	Quelques centaines de mètres plus loin, au cœur du village, c’est au tour d’une fille de me dire que : 

	
	— Les yeux de la chèvre font flipper !



	Pris également par surprise, je reste sans réponse face à ses propos. En m’éloignant je me dis que « ce sont les a priori, les images que ce monsieur associe aux cornes… que cette demoiselle accole à l’œil de la chèvre… qui créent la peur ». 

	Deux beaux exemples de l’interprétation que l’on peut faire de ce que l’on voit. Notre manière de regarder « le monde qui nous entoure » ayant une influence majeure sur ce qu’il nous arrive.

	Des concerts et des spectacles auxquelles j’hésite à assister sont prévus dans la soirée. Je choisis finalement de continuer mon chemin, peut-être un peu encouragé par ces deux « drôles » de rencontres. 

	Alors que la matinée et le début d’après-midi ont été frais et pluvieux, la chaleur revient de manière intense à partir de dix-sept heures. Je m’arrête au bord d’un tout petit ruisseau, pour me doucher en utilisant la gamelle d’eau des animaux. Le paysage est plutôt dénudé et le chemin bordé par des pâturages entourés de barbelés, n’offrant aucune possibilité de lieu de villégiature en dehors de ces « cadres privés », pendant une longue distance. Nous finissons par adopter un large espace plat non clôturé en bordure du sentier, flanqué de deux rochers colossaux qui, avec leur hauteur de deux mètres, me permettent de fixer la toile pour les chèvres. 

	Je ne sais pas où je suis, car je n’ai croisé aucun panneau indicateur et comme mon chargeur de téléphone ne veut plus faire son boulot, je n’ai plus accès aux cartes topographiques numériques. Je ne suis pas sûr du nombre de kilomètres parcourus pendant cette journée, mais j’estime en avoir fait treize.

	J’entends du bruit au milieu de la nuit, j’ouvre la tente et je vois une horde de sangliers passer en courant à deux mètres de moi. Plume qui est bien fatiguée, reste indifférente et n’essaye pas de leur courir après.

	4 juillet, cent vingt-cinquième jour : 19 km (1549 km)

	Quand je me réveille le lendemain à sept heures, il pleut « à verse ». Aussi je prends le petit déjeuner et me rendors jusqu’à neuf heures. 

	À ce second éveil, les précipitations se sont passablement atténuées, alors je range le campement accompagné tout de même par une pluie fine. Puis un léger soleil revient, le temps de faire les deux kilomètres qui nous mènent à Finiels. 

	Je rencontre dans le hameau un marcheur et une marcheuse. Ils me disent avoir des chèvres de compagnie qui se comportent de la même manière que les miennes. À la fin de notre discussion, la pluie reprend avec force et je constate que la devanture du garage d’un particulier propose un abri aux randonneurs. Il tombe à point, c’est parfait, je m’y installe alors que l’averse continue de grossir. 

	Après une quinzaine de minutes, un groupe de six marcheurs venant en sens inverse du mien, arrive. L’espace s’avère nettement plus restreint, d’autant que je dois tenir les bicornes pour éviter qu’elles mangent les plantes autour du garage et la nourriture des personnes. Le propriétaire du lieu, de retour chez lui en voiture, se présente également. Il est très bavard et en peu de temps nous passons d’un sujet à l’autre. Il aborde la conversation en disant (qu’en général) : « Les chèvres sont bonnes à manger ». Alors j’embraye sur le fait que : « Je crois qu’il faut être capable de tuer les animaux soi-même… au moins une fois dans sa vie… si l’on veut manger de la viande… Pourquoi laisser faire le “sale boulot” aux autres ? »… 

	Nous parlons aussi d’Accueil Paysan, un label d’hébergement touristique, social… auquel j’ai été rattaché et qu’il a très souvent choisi pour ses séjours de vacances. Il dit avoir toujours été content de ce choix de réseau. 

	Une légère accalmie pointant son nez et l’endroit étant décidément bien trop exigu pour nous tous, je décide de repartir. Rapidement, la pluie recommence de plus belle. Nous ne sommes pas sortis du village qu’un véritable déluge s’abat sur nous. Djidji ne veut pas avancer dans ces conditions et cherche à se mettre à l’abri. Après l’avoir encouragé à nous suivre, à plusieurs reprises sans résultat, je choisis de provisoirement l’attacher. C’est alors au tour de Pasqualina de faire un petit demi-tour, pour tenter vaguement de se protéger devant un bâtiment. Elle se retrouve donc également et momentanément en laisse. 

	Nous finissons par atteindre le sentier, sous cette forte pluie qui perdurera pendant une heure. 

	Un groupe d’une quinzaine de jeunes gens nous dépasse. Djidji, détaché et encore perturbé par l’averse, est attiré par la dynamique générée par le nombre de personnes et leur emboîte le pas. Quand ceux-ci s’engagent dans une autre direction que la nôtre, il les suit. Alors je le reprends en main quelques minutes, le temps qu’ils s’éloignent. 

	Le soleil revient un moment, avant un retour de la pluie de manière plus modérée. Nous croisons plusieurs fois des randonneurs, avec qui je parle de chèvres, de distance parcourue…

	Nous atteignons le Mont Lozère, culminant à 1700 mètres d’altitude et disposant d’un horizon ouvert à 360 degrés. La vue semble magnifique mais est bouchée par un épais brouillard. Le ciel commence à se dégager et je pressens qu’il va l’être entièrement d’ici une heure, cependant le vent très froid ne me donne pas du tout envie d’attendre pour en profiter. 

	Nous redescendons à la station de ski du Bleymard-Mont-de-Lozère, où une voiture s’arrête à notre hauteur. Le passager est un italien qui vit dans le coin et possède des chèvres avec lesquelles il se promène, également accompagné d’un chien. Il me raconte leur vie et me montre des photos d’elles, toutes de blanc vêtues et ressemblant beaucoup à Pasqualina en plus jeune. 

	 Juste après, je fais la connaissance d’un sympathique couple de marcheurs habitant à Toulouse, qui se déplace un peu partout en France pour aller faire des randonnées. Ils sont très en joie de nous rencontrer. Nous discutons un long moment autour de nombreux sujets : parcours, nourriture, voyage… rejoints pendant un instant, par une autre randonneuse qui me renseigne sur le trajet jusqu’au prochain village.

	Je fais encore quelques kilomètres avant de parvenir au village du Bleymard, où je croise un monsieur à qui je rappelle des souvenirs, en lui disant que je viens de Boën-sur-Lignon129 où habite un bon ami d’enfance à lui. Plus loin, je discute avec une jeune femme, en face de la terrasse du bar où elle est installée, venue à notre rencontre par l’entremise de son vieux chien très intéressé par Plume. 

	L’espace d’un instant, j’envisage de me poser à côté du stade de foot pour la nuit, avant de choisir de continuer afin de trouver un lieu plus boisé. 

	Presque aussitôt, je doute d’avoir fait le bon choix, car le GR suit jusqu’à la sortie du village, une grosse route qui me paraît interminable. 

	Il continue ensuite par une petite route qui grimpe radicalement vers la montagne. Comme je suis épuisé, j’opte promptement pour un espace de forêt proche de la route. J’y ai tout juste la place d’installer la tente à flanc de coteau, avec un étroit passage pour la contourner. 


Pas d’eau pour le cimetière

	5 juillet, cent vingt-sixième jour : 17 km (1556 km)

	Je ne sais pas à quelle heure je me réveille et je décolle le jour suivant, car mon téléphone est déchargé et son câble recommence à ne plus vouloir le recharger. En partant, je croise trois agriculteurs, les uns après les autres sur une courte distance. Le premier me fait découvrir l’avoine grise qu’il a semée dans son champ pour ses vaches et m’apprend qu’en voyant passer les bicornes la veille, il a cru que c’était celles de son frère qui s’étaient échappées. Avec le deuxième qui est éleveur de brebis, nous parlons des Patous (Montagne des Pyrénées), chiens de protection de troupeaux. La rencontre du troisième se fait sans parole mais est tout aussi cordiale. Nous le croisons circulant en quad, dont il coupe le moteur en passant près de nous, afin de ne pas effrayer les chèvres.

	Les côtes sont très fatigantes pour moi, surtout quand le soleil chauffe très fort. C’est une journée mitigée et je bénis les moments où les nuages s’interposent entre nous et l’astre étoilé. Un kilomètre avant Belvezet, nous tombons sur un couple contrasté, composé d’une femme très bavarde à la voix fortement aiguë et assez difficile à supporter, et d’un homme qui ne se fait pas entendre. Ce sont visiblement de grands marcheurs car ils ont des mollets énormes. Nous faisons un bout de route ensemble, durant laquelle elle n’arrête pas de me poser des questions, et je suis plutôt content de voir que nos chemins se séparent peu après.

	À Belvezet, toutes les fontaines indiquent que l’eau n’est pas potable. Je vais alors au cimetière, mais pour la première fois depuis le début de mon voyage, je découvre un lieu de sépulture dénué de point d’eau et je me rabats donc sur les fontaines. En l’absence de lieu adapté pour faire une halte, nous continuons sur le GR 7. Pendant pas mal de temps, j’ai un doute sur l’itinéraire car la signalétique n’est pas très claire. 

	Je demande plus tard à un monsieur bien rondelet circulant en quad. Il nous indique que nous sommes sur la bonne route. 

	En repartant il me dit des paroles que, dans un premier temps, je ne comprends pas, croyant qu’elles me sont destinées : 

	
	— Je vous laisse aller, le restaurant va fermer ! 



	Puis je réalise que la fin de la phrase doit le concerner et pas moi. 

	Je choisis peu après, d’établir le campement dans une forêt de sapins. 

	6 juillet, cent vingt-septième jour : 18 km (1584 km)

	Je me réveille sous une pluie légère, un ciel bien chargé en nuages et un brouillard épais. La journée commence mal, d’autant que j’ai quasiment fini mes réserves. Il me reste seulement de quoi faire un café et un peu de semoule, et je me débrouille pour perdre coup sur coup ces deux modestes « trésors ». D’abord je renverse la cafetière par terre, avant de mettre trop de sel dans la semoule qui, devenue immangeable, finit comme petit déjeuner pour Pasqualina. 

	Peu après notre remise en marche, Plume part en courant dans les bois derrière je ne sais quel animal. Je l’appelle longtemps sans recevoir de signe de vie de sa part. 

	Pendant les quelques minutes d’attente dans le brouillard qui me semblent interminables, je sens remonter en moi l’angoisse vécue lors de sa disparition dans les Pyrénées. Je passe un bon moment à son retour, à lui exprimer mon désaccord et mon désarroi, afin d’éviter que cela ne se reproduise. 

	Nous continuons sur le GR 7, à la recherche du point de croisement qu’il partage avec le GR 470, un chemin de randonnée dont la trajectoire vers Le Puy-en-Velay est plus directe.

	À une intersection, le seul panneau indicateur présent affiche La Bastide qui se situe plus au sud. Je déduis que je dois tourner à gauche et prendre l’autre direction, car grâce à la carte, je sais que c’est à l’opposé de là où je veux aller. Par bonheur, vu que mon téléphone ne fonctionne toujours pas, j’avais acheté une carte papier et étudié le parcours avant. 

	Le panneau du GR 470 apparaît enfin après un kilomètre et indique neuf kilomètres jusqu’au Cheylard. Cela me déprime un peu. C’est une longue distance, je n’ai plus rien à manger et il n’est pas du tout sûr que je trouve un magasin dans ce petit village. À ceci s’ajoute la pauvreté de la signalétique, quasiment inexistante et le mauvais entretien de ce tronçon. Il n’a visiblement pas été parcouru depuis assez longtemps, car le sentier est enherbé et très étroit. Les branches des arbres qui sont basses et gorgées d’eau de rosée mouillent franchement mes vêtements.

	Ce GR rejoint le chemin de Stevenson (GR 70) après six ou sept kilomètres. Deux directions sont possibles, mais là encore, un seul panneau indique le nom d’un village par lequel je ne suis pas certain de devoir passer. Mon sentiment est que non, alors je suis mon intuition en allant à l’opposé de cette orientation. Mon choix s’avère juste, car un peu plus loin un automobiliste me confirme que je suis bien sur la route qui va au Cheylard-l’Évêque. 

	À l’entrée de la zone urbanisée, je rencontre un marcheur parti du Puy-en-Velay qui me donne l’heure : quinze heures trente. Chouette, il n’est pas tard et nous avons bien avancé. 

	








	 

	 

	 

	 

	 

	[image: Image]Une preuve de l’affection des chèvres pour les cimetières,
leurs plantes et leurs fleurs.

	 


Du mauvais café sinon rien

	 

	Comme je le craignais, il n’y a aucun magasin. En prenant de l’eau à une fontaine, je discute avec une dame qui m’apprends que les prochaines boutiques sont à quinze kilomètres de là, dans la ville de Langogne. Je lui demande si elle aurait de la semoule et du café à me vendre. Elle me ramène un paquet de café bas de gamme130 et une demi-baguette de pain blanc décongelée, pour lesquels elle ne veut aucune rétribution. La joie de pouvoir reprendre quelques forces, en me faisant un café et en grignotant un bout de pain, finit de me remonter le moral. Je m’arrête rapidement pour préparer la boisson qui est clairement mauvaise, mais dont l’amertume est atténuée par le sucre du pain blanc. L’essentiel est que l’ensemble me redonne de l’énergie.

	Nous continuons de marcher en direction de Langogne. Tout le monde est motivé, ce qui contraste avec le matin difficile, et je traverse en chantant de magnifiques bois de hêtres. 

	Une sympathique aire de pique-nique, située dans un lieu très boisé, se présente à nous à dix-neuf heures et nous offre un emplacement idéal pour la nuit. 

	J’installe la tente dans un bosquet à quelques mètres des tables.

	7 juillet, cent vingt-huitième jour : 15 km (1599 km)

	Je crois, faute d’horloge, me réveiller à sept heures du matin. 

	J’ai bien dormi, sans avoir eu mal aux fesses ou ailleurs, malgré un joli trou dans le sol sous la tente. 

	On décolle vers huit heures trente et on croise deux hommes et deux femmes qui sont en adoration devant les chèvres. 

	Puis une fille en compagnie d’un très beau chien blanc, un berger suisse utilisant le même type de sacoches que celles qu’avait Plume. Elle m’accueille cordialement avec un joyeux : « Salut camarade ! ». Un peu plus loin, je discute avec deux jeunes filles autour du fait que les bicornes me suivent. J’évoque avec elles l’idée que ce soit un phénomène « culturel », dans le sens d’une forme d’habitude installée qui fait que je suis leur « repère ». Avant de rectifier en parlant de : « Lien énergétique qui nous unit, transmis en partie par mimétisme avec leurs aïeux (mère et grand-mère) qui me suivaient également. Mais surtout un lien d’affection et de confiance mutuelle établi entre nous ». 

	Plus tard, c’est avec un randonneur parti de Monastier-sur-Gazeille que j’échange. Il est un peu âgé, trouve l’itinéraire du chemin de Stevenson difficile et a décidé de faire transporter son sac à dos de gîte en gîte par un service de transit. Nous parlons du chemin de Compostelle qu’il a entrepris par la voie du Nord. Selon lui, elle est très belle avec peu de routes, contrairement à ce que m’en ont dit d’autres personnes précédemment. Nous rencontrons peu après, un monsieur accompagné de ces deux filles qui me demande de prendre les chèvres en photo, car il a une amie qui se promène également accompagnée de caprins. Nous discutons de la distance parcourue avec les animaux, notamment la chienne. La plus grande des filles a un Golden Retreiver avec lequel elle aimerait partir en randonnée. Elle est très heureuse, tout comme son père, d’apprendre « qu’il est possible pour un chien de parcourir une longue distance, sans avoir de problème aux coussinets… à condition que l’on respecte son rythme… que l’on surveille ses pattes… qu’il prenne régulièrement des bains… »

	À l’entrée de la ville de Langogne, une dame me propose un terrain pour la nuit. Je décline son invitation bien que touché par sa proposition, car il est encore tôt pour que j’envisage un arrêt. Je peux enfin faire des courses à treize heures, notamment racheter un câble pour recharger mon téléphone qui est vide depuis quatre jours. J’achète plein de choses à manger et je me régale sans tarder, posé sur une bande herbeuse entre la rivière l’Allier et le parking du supermarché. 

	Comme l’endroit n’est pas très accueillant, je décide à la fin de mon repas, d’avancer un peu pour trouver un lieu plus propice et avec plus de nature. Je n’ai pas besoin d’aller bien loin, juste à traverser le pont qui enjambe l’Allier, pour tomber sur un abri prévu pour les randonneurs, avec pas mal de verdure et un accès à la rivière. C’est chouette car il y a de l’eau potable, ainsi qu’une prise pour recharger mon téléphone et ma batterie externe plus rapidement. Elle est complètement vide et le ciel est trop couvert pour un chargement efficace avec le panneau solaire. Le seul point faible de cet endroit est sa proximité avec la Nationale 88 qui est très fréquentée et que Djidji ne cesse de vouloir traverser. 

	Aussi je me vois obligé de l’attacher. 

	J’ai bien fait de m’être déplacé et arrêté là car après trente minutes, la pluie commence à tomber de façon intense, initiant le début de plusieurs vagues orageuses qui s’étendent sur deux heures.

	








	[image: Image]Une étoile découpée dans la porte d’une maison
à proximité de Langogne.

	 


Temps de M… ? Non, c’est de l’eau !

	 

	Une fille s’arrête pour se mettre à l’abri. Elle est très maigre, plutôt agitée et se plaint de ce « temps de merde ». Ce à quoi je lui réponds que : « C’est de l’eau qui tombe du ciel, pas de la merde et que sans ce précieux liquide qui constitue notre corps à soixante dix pour-cent, nous vivrions dans un désert ». Mais elle ne semble pas vouloir entendre, préférant rester avec sa frustration de ne pouvoir poursuivre sa route. Elle finit par rebrousser chemin au moment d’une légère accalmie. 

	L’abri pour pèlerins est un bâtiment d’une quinzaine de mètres carrés, en forme de Tipi ouvert sur les côtés avec des bancs en pierre tout autour. Les intempéries sont tellement fortes que le sol finit par être inondé aux trois quarts, laissant tout juste suffisamment d’espace au sec pour que les animaux puissent se coucher.

	Nous repartons à dix-huit heures trente pour deux kilomètres, pendant lesquels nous partageons un bout de route avec deux habitants du coin qui m’indiquent un champ où poser ma tente. J’installe le Tarp des chèvres avec difficultés, car le sol est assez dur et il n’y a pas d’arbres à proximité. 

	La pluie recommence à tomber à vingt-deux heures et à vingt-trois heures, c’est à nouveau un déluge d’eau et de vent qui sévit jusqu’à une heure du matin. Je me réveille régulièrement dans cet intervalle pour vérifier si l’abri des bicornes résiste à la tempête, ce qu’il fait très bien avec seulement quatre petits points d’ancrage au sol.

	 

	 

	 

	8 juillet, cent vingt-neuvième jour : 17 km (1616 km)

	Je me réveille à huit heures trente et nous repartons à dix. 

	Nous croisons aussitôt après notre départ, un couple accompagné d’un jeune enfant qui est fasciné par l’histoire de notre voyage et me dit : « Vous devriez écrire un livre ». 

	Je leur dis que c’est ce que je compte faire. Ils me demandent mon nom pour pouvoir retrouver le bouquin à l’avenir. Je leur fournis avec un mélange de fierté et de pression inhérente au défi que représente cette écriture.

	À Pradelles, en traversant les rues étroites du centre, nous tombons sur un bébé oiseau qui marche au sol en battant des ailes. 

	Cela intrigue Plume qui l’observe longuement, et dans un premier temps j’ai peur qu’elle ne cherche à le manger. Je me rends rapidement compte que ce n’est pas le cas, mais qu’elle est juste interrogative face à cet être qu’elle ne connaît pas. 

	Je ramasse l’oisillon qui est encore vigoureux, et demande à une dame qui s’est mise à sa fenêtre avec son fils pour voir les chèvres, si elle peut le recueillir car je ne me vois pas le transporter. 

	Elle me répond de but en blanc, sur un ton sans appel, qu’« il est foutu ! ». Il paraît pourtant avoir encore beaucoup de ressources. Étonné par sa réponse, je n’insiste pas. D’autant que je remarque une maison de l’autre côté de la rue, dont le toit est totalement écroulé. 

	Je fais passer le volatile dans le bas de l’entrebâillement de la porte, afin de lui donner une chance de se remettre et d’éviter de se faire écraser.

	Au bout de cette même allée, j’entame une conversation avec une femme attirée par mes animaux. Elle m’explique qu’elle voyage partout en camping-car avec son coq noir qui la suit « comme un chien ». 

	On discute un petit moment pendant lequel, elle affirme que : « Les animaux sont mieux que les hommes », ce avec quoi je ne suis pas du tout d’accord. Je pense que : « Tous les individus, de race humaine ou animale, ont leurs qualités et leurs défauts. On a des affinités avec certains et pas d’autres quelle que soit l’espèce. C’est une hérésie sectaire que de faire des généralités de “race”, alors que tout élément de la nature est en perpétuelle adaptation à son milieu. Je crois que nous pouvons vivre des situations désagréables autant qu’agréables, avec tous les représentants de n’importe quelle forme de vie animée. » 

	Un monsieur que la dame connaît visiblement bien, passe avec un chien et tient le même discours qu’elle. Je laisse courir, voyant bien qu’ils ne sont pas très ouverts à une éventuelle opinion divergente.

	À la sortie du village, Djidji traîne au bord de la nationale, après que Plume ait joué à lui courir derrière. Je l’appelle mais il reste aux environs de la route, comme s’il voulait me montrer qu’il a conscience du danger. Je crains qu’il s’engage dans le trafic si j’avance vers lui, alors je poursuis le chemin pour l’encourager à me suivre et à s’éloigner du bord, tout en espérant ne pas me tromper… Cela fonctionne et il nous rejoint rapidement.

	Nous croisons juste avant le hameau de La Fagette, un couple de cyclistes avec deux enfants qui sont très heureux de nous voir et de connaître notre histoire. 

	Je suis fatigué et je progresse lentement. Je m’arrête à dix-sept heures pour faire une sieste jusqu’à dix-huit. L’idée est pertinente, car dès la reprise notre rythme devient plus rapide. 

	À un carrefour, j’hésite à prendre une petite route asphaltée qui mène à Landos plus directement que le GR, et réduit la distance d’au moins un kilomètre cinq cent. Cependant, comme j’appréhende le stress que pourrait occasionner la circulation, nous poursuivons sur le GR70. J’ai de nouveau une incertitude un peu plus loin, quant à couper l’itinéraire par un chemin rural qui nous éviterait la déviation que constitue le passage par Landos. Mais je sais qu’il y une fontaine d’eau potable dans ce village et je ne suis pas sûr d’en trouver facilement ailleurs.

	Une fois le plein d’eau et la traversée du bourg effectués, je me mets en quête pour dénicher un lieu d’accueil nocturne pour notre troupe. Alors que je scrute méticuleusement l’environnement, nous tombons sur un campement de quatre adultes, quatre enfants et deux ânes. 

	Une dame me dit en rigolant, tout en désignant les chèvres : 

	
	— Nous nous sommes trompés d’animal !



	Car c’est l’Âne qui est traditionnellement et très souvent présent auprès des randonneurs sur ce tracé131. Après cette boutade, il s’ensuit une discussion autour de la beauté du spectacle offert par Pasqualina, Plume et Djidji.

	J’abrège la conversation en raison de l’heure tardive et nous continuons encore un petit kilomètre, avant de trouver un bois en bordure de chemin adapté pour le campement.


Une vie de Bouboule

	9 juillet, cent trentième jour : 16 km (1632 km)

	Le lendemain, je me lève à huit heures pour un départ à neuf heures trente. Presque immédiatement, nous quittons le GR 70 pour le 700.

	Un agriculteur me demande de loin, sans s’arrêter, sans bonjour ni autres préliminaires : « Vous faites le chemin de Stevenson ? ». Il semble croire que je me suis trompé de chemin, cela devant se produire régulièrement à cette intersection. 

	Surpris par sa question, je lui réponds : « Pas vraiment ! ». Ma réponse génère chez lui un haussement d’épaules et la poursuite de son chemin.

	Je discute au hameau suivant avec une agricultrice et ses enfants, pendant que Bouboule, le chien du voisin, un croisé Montagne des Pyrénées très grand et qui louche, s’invite dans la conversation. Plume l’adore mais la famille semble tétanisée en sa compagnie. Qu’a-t-il pu faire par le passé dont on lui tienne autant rigueur ? Aujourd’hui, il est sympa et il nous suit un petit bout de chemin, jusque chez lui où nous le laissons avec un peu de tristesse à un destin qui, à l’accueil que lui fait son « maître », ne paraît pas très réjouissant.

	Il me reste trois jours de marche avant le rendez-vous fixé avec Marina (la mère de mes enfants) au Puy-en-Velay et j’ai deux options pour rejoindre cette destination. 

	Soit passer par Monastier-sur-Gazeille, point de départ du chemin de Stevenson, soit monter plus directement par le GR 700 qui me raccourcirait le trajet de dix ou quinze kilomètres. Je choisis de prendre le GR 70 qui me paraît être le plus beau, même si je suis sceptique quant à parvenir à parcourir les quarante-huit kilomètres de cet itinéraire dans les délais, avec le niveau de fatigue qui est le mien.

	À Ussel, nous passons devant un jardin où cinq femmes très enjouées sont en train de déjeuner. Ce sont des randonneuses et l’une d’elles m’interpelle en disant qu’elle « voulait voir une chèvre depuis ce matin ! ». Elle déborde de joie d’avoir réalisé sa prédiction. 

	Il s’ensuit une discussion « habituelle » sur le voyage, le « pourquoi avec des chèvres ? », comment elles mangent sur le parcours… que j’écourte assez vite car le propriétaire des lieux qui a prêté l’espace aux dames, craint que les bicornes ne grignotent ses fleurs. Je fais quelques courses à l’épicerie de ce hameau avant de continuer.  

	Trente minutes plus tard, le sentier de randonnée passe sur les hauteurs, en laissant deviner une petite vallée en contrebas dans laquelle se niche une petite rivière. La voie d’accès qui mène au cours d’eau descend sur au moins cinq cents mètres, de pente abrupte remplie de végétation haute et dense qu’il faudra remonter et retraverser. Tant pis je fais le détour, vu qu’il fait très chaud et que j’ai très envie de me laver et de me raser. Je ne le regrette pas car tout cela me fait un bien fou.

	Peu avant de parvenir à Gourdet, je suis rattrapé par un couple qui me pose plein de questions, en ajoutant que c’est beau de nous voir : « D’où venez-vous ? Comment dormez-vous ? Comment cela se fait-il que les animaux vous suivent en liberté ?… ». 

	J’ai croisé aujourd’hui de nombreuses personnes qui ont trouvé l’équipage : « pas courant, beau, génial… ». J’ai aussi vu un mélange d’affolement et de fascination vis-à-vis des chèvres, dans les yeux d’une femme croisée à contresens au matin.

	J’arrive à Gourdet très fatigué par les montées et descentes nombreuses et ce n’est pas fini. Une côte de deux cents mètres de dénivelé, répartis sur deux kilomètres huit cents, nous attend. Arrivé en haut, la vue sur les volcans de la chaîne du Puy est magnifique, mais il y a beaucoup de champs et donc peu d’endroits protégés des regards et du vent. Je finis par m’engager entre deux prés en direction d’une zone plus boisée, où je trouve une pâture d’herbe haute bordée par une haie dissimulante. 

	En début de nuit, j’entends des voix de l’autre côté de la haie. J’empêche Plume d’aboyer pour ne pas nous faire remarquer. Je décèle que ce sont des jeunes hommes qui semblent, à leur façon de parler, dans un état second. Plume et moi faisons involontairement un peu de bruit. 

	Les deux garçons nous entendent sans nous voir. 

	L’un d’eux dit à l’autre, plein d’inquiétude : « Tu as entendu ? C’était quoi ? C’est trop chelou ! ». Puis je perçois le son de quelqu’un qui détale comme un lapin, suivi rapidement par le deuxième qui crie  : « Attends-moi ! ».

	10 juillet, cent trente et unième jour : 15 km (1647 km)

	Le jour suivant, réveil à sept heures trente pour un départ à neuf heures trente. On rejoint le GR par un chemin de traverse qui part du champ où l’on a campé. Parvenu à la jonction avec le Stevenson, il y a des marcheurs qui vont en sens inverse par rapport à nous. 

	Djidji les suit, puis c’est au tour de Pasqualina et je suis obligé de courir après eux pour les dépasser et couper leur trajectoire, afin qu’ils repartent dans la bonne direction.

	Nous nous arrêtons à la boulangerie de Saint-Martin-de-Fugères. Les clients sont surpris par la présence des chèvres et les mille six cents kilomètres parcourus. Nous repartons et croisons beaucoup de randonneuses et de randonneurs avec qui j’échange énormément. 

	On avance doucement mais c’est intéressant. Les gens s’étonnent, pensent que les bicornes sont arrivées en cours de route, qu’elles font du lait… Je parle « d’énergie » pour expliquer le lien entre nous, de « comportement de troupeau », du « rythme de marche » calqué sur celui des animaux, de la « méditation permise par les arrêts fréquents des chèvres »… 

	[image: Image]Nous arrivons à Monastier à quatorze heures, après quatre heures et demie pour faire huit kilomètres, sans faire quasiment aucune pause.

	Pasqualina aux alentours du col d’Iparla au pays basque… 
à la recherche de Robert Louis ?


Derniers pas aux sources de Stevenson

	 

	Nous faisons un arrêt au bord de la Gazeille en contrebas du bourg. Il y a deux espaces de baignade de chaque côté du pont et sur l’un d’eux une famille vient de finir de pique-niquer. Il reste un cake sur la table que je sauve de justesse de la bouche de la chèvre, sous l’œil médusé d’une grand-mère restée sidérée par la situation.

	Je vais nous installer de l’autre côté, où il y a un monsieur qui attend des amis randonneurs qui arrivent le lendemain, pour lesquels il va transporter leurs sacs à dos d’une étape à l’autre. Je discute un bon moment avec lui et il me fait part de ses douleurs inflammatoires au niveau de la cheville. Je lui donne de l’huile essentielle de Gaulthérie, un puissant anti-inflammatoire que j’ai moi-même utilisé de nombreuses fois pendant le voyage.

	À seize heures, nous remontons de la rivière jusqu’au bourg de Monastier en passant devant le camping, sous le regard interloqué d’un groupe de jeunes gens. Je vais faire des courses dans un petit magasin bio au cœur du village. En sortant de l’agglomération, je suis interpellé par une vieille dame dont les paroles me touchent particulièrement. Elle me dit, sur un ton merveilleusement chaleureux, qu’elle n’a « jamais vu ça et que c’est beau ! ». Je rencontre juste après un sympathique garçon qui vient tout juste de partir du Puy, avec lequel j’échange sur l’importance de prendre son temps. 

	Un peu plus loin, c’est au tour d’un monsieur, dans un hameau, de me dire : « Bravo, c’est la première fois que je vois cela ! ». 

	J’avance le plus possible jusqu’à la limite de mes forces, avant de m’enfoncer dans une jolie petite forêt, où je trouve refuge sous un chêne.

	 

	11 juillet, cent trente-deuxième jour : 11 km (1658 km)

	Pour ce dernier jour de l’aventure, il fait très chaud et nous avançons péniblement. Nous côtoyons plusieurs groupes de marcheurs qui nous félicitent, dont un, composé d’une dizaine de personnes avec lesquelles je discute assez longuement. Ils sont captivés par l’histoire de notre voyage et me disent « Bravo pour ce que vous faites ». 

	Dans notre dernière ligne droite avant le Puy, nous croisons un monsieur avec un caniche qui me dit que de son point de vue une chèvre peut vivre jusqu’à vingt, vingt-deux ans. Cet avis m’ouvre des perspectives nouvelles, quant à une poursuite du chemin vers Compostelle avec Pasqualina qui, finalement, n’a « que » douze ans. En partant il y a quatre mois, je me demandais si elle allait tenir la distance et j’envisageais de devoir peut-être me séparer d’elle en chemin. Maintenant son état de santé est meilleur qu’à notre départ, et je me plais à nous projeter dans une deuxième étape vers Santiago. C’est génial de voir à quel point les faits ont contredit mes croyances pessimistes ! 

	À peine avons-nous quitté cette personne, que nous dépassons deux dames âgées qui me disent aimer prendre le temps quand elles marchent. Nous, c’est à un rythme soutenu que nous parcourons les derniers kilomètres, car nous avons rendez-vous avec Marina à La Garde d’Ours, à cinq kilomètres du Puy-en-Velay. Juste avant son arrivée, je vois passer deux Portugais qui sont très occupés à discuter ensemble et ne nous remarquent pas. Puis deux femmes qui entament tout juste le chemin de Stevenson et que la vue des chèvres rendent proprement hilares. 

	C’est un beau résumé de la joie qu’ont pu apporter les animaux pendant ce voyage, en même temps qu’une sorte de présage, quant à la suite de l’épopée sur la péninsule ibérique qui est à portée de pied, à portée de rêve. Pour l’instant, c’est la fin de cette magnifique aventure commencée il y a plus de quatre mois. 

	Je suis claqué mais rempli de la belle énergie de cette expérience qui semble être le premier épisode d’une longue série.

	 

	 

	[image: Image]

	Notre arrivée à la Yourte de Gregory pour son anniversaire, où nous sommes chaleureusement accueillis par des enfants, des adultes, des chevaux, un chien…

	 


Épilogue

	17 juillet, cent trente-huitième jour : 18 km (1676 km)

	Moins d’une semaine après la fin officielle de notre périple, je suis invité à l’anniversaire des quarante ans d’un ami, Gregory. 

	Je décide de me rendre sur place à pied avec les animaux, car il habite dans une yourte au milieu des prés et des bois, au cœur des monts du Forez, un très beau paysage pour randonner. 

	Nous parcourons donc les dix-huit kilomètres de côtes qui séparent Boën-sur-Lignon situé à 400 mètres d’altitude, du hameau de Grand Ris qui se trouve sur la commune de Saint-Bonnet-le-Courreau, à un peu plus de 1000 mètres d’altitude. 

	L’ascension est rude et longue : nous partons à neuf heures pour une arrivée à dix-sept heures. 

	C’est intéressant de voir qu’après seulement cinq jours d’arrêt, nous semblons avoir déjà un peu perdu la cadence. Peut-être parce que dans nos têtes, le voyage est terminé. On passe une chouette fin d’après-midi et la soirée avec plein d’enfants aux anges de côtoyer des chèvres. 

	Un chien type Border Collie ne cesse de vouloir jouer avec les bicornes, mais Plume le garde à distance dès qu’il est trop insistant. C’est une situation qui ne s’était jamais présentée pendant le voyage. J’ai le plaisir de constater qu’elle protège ses comparses cornues, avec autant d’ardeur qu’elle les empêche d’approcher le buffet mis en place pour l’anniversaire.

	 

	 

	 

	18 juillet, cent trente-neuvième jour : 10 km (1686 km)

	Le lendemain, nous redescendons tranquillement au village de Sail-sous-Couzan, afin d’assister à un spectacle de cabaret interprété par des amis autour d’une roulotte. 

	[image: Image]Une belle manière, chargée de symboles, de mettre un terme « définitif » à cette aventure. 

	Pont du chemin de randonnée qui sort du village de Conques.


Postface

	 

	Certaines questions concernant les chèvres furent récurrentes durant ce voyage. Comme par exemple celle-ci, à la fois compréhensible et étrange : (est-ce que) « Elles vous suivent ? ». 

	Une part de moi décode très bien cette réflexion, car il n’est pas fréquent de voir quelqu’un se promener en compagnie de bicornes, surtout dans un environnement urbain. 

	En même temps, c’est une question que je trouve un peu bête, à laquelle j’ai souvent eu envie de répondre par : 

	« Si vous ouvrez les yeux, vous voyez bien qu’elles me suivent ! ». 

	Pourtant je conçois pleinement la surprise des passants, ayant moi-même douté régulièrement des capacités d’adaptations caprines à la circulation. Tout comme j’ai mis pas mal de temps à avoir confiance en leur volonté de rester à mes côtés, alors que force a été de constater qu’elles ne m’ont quasiment pas quittées d’une semelle. Il y eu seulement un nombre minime de fois que je peux compter sur les doigts, où une attirance vers un « ailleurs » s’est fait sentir. 

	Dans la même veine d’idée, les gens me demandaient souvent : « Vous ne les attachez pas ? » (sous-entendu : afin qu’elles ne s’enfuient pas), ce à quoi je répondais : « Au contraire, je les attache pour qu’elles ne me suivent pas, principalement au moment de faire les courses, afin de ne pas les retrouver dans le supermarché… et aussi quand il y a des plantes aux alentours qu’il faut protéger de leur appétit. » 

	 

	Une autre question que l’on m’a posée plusieurs fois, et sur laquelle il y aurait beaucoup à dire, est celle-là : 

	« Elles sont à vous les chèvres ? ». 

	À l’identique, je comprends entièrement ce questionnement, du fait que l’hypothèse de chèvres échappées suivant des promeneurs est possible, bien qu’assez peu probable. 

	Cependant la notion même d’appartenance va à l’encontre de ma conception de la vie, car je considère qu’aucun être vivant ne nous appartient, autant « nos » animaux que « nos » enfants… C’est nous qui appartenons à la terre, où nous retournerons une fois notre passage dans ce corps physique terminé. Aussi lorsque les gens me posent la question, j’ai coutume de répondre en disant que : « Ce sont les animaux qui me suivent » et non pas « mes » animaux, ajoutant que même quand je suis en couple, je n’aime pas dire « ma femme ». Appellation qui pour moi rattache trop à la notion de propriété privée, préférant utiliser celle de « ma compagne », pour parler de celle qui m’accompagne pour un bout de chemin plus ou moins long.

	Une autre source de préoccupation, pour les personnes rencontrées sur le chemin, était de savoir comment je nourrissais les chèvres et combien de kilomètres nous faisions par jour. Des questionnements que j’ai pu avoir avant de partir, prévoyant sur le papier leur autosuffisance et notre moyenne de quinze kilomètres de distance journalière, mais sans certitude. J’ai pu faire l’agréable constat de la justesse de ces prédictions, de l’endurance et de l’autonomie alimentaire de mes amies caprines.

	Diverses fausses évidences sont revenues à maintes reprises au long du chemin, dans la bouche des personnes croisées. La première était celle-ci : Djidji devait être le chevreau de Pasqualina (du fait de sa plus petite taille). La seconde était de considérer que, selon les stéréotypes habituels, la grande chèvre était un mâle et le petit, une femelle. Ces deux erreurs ne m’ont pas étonné, mais ce qui m’a véritablement surpris, c’est que pas mal de gens, dont beaucoup d’adultes, employaient le terme de brebis en voyant passer les chèvres. Cela m’a laissé perplexe et songeur quant à la connaissance humaine relative aux espèces animales.

	 Au-delà de tout ce que je viens de dire, j’ai été pour ma part marqué et touché par la complicité qui, petit à petit pendant ces quatre mois, s’est nouée entre eux et moi. Pasqualina était avant le départ une chèvre qui suivait mais de loin et qui s’éloignait dès que l’on tentait de la caresser. Comportement que je pouvais envisager immuable, après les onze années de sa vie d’animal semi-sauvage, au bord de la rivière l’Aix à Saint-Martin-la-Sauveté. Pourtant au fur et à mesure du trajet, le partage du quotidien, de jour comme de nuit, a progressivement installé une proximité et une confiance mutuelle et créé un lien fort entre nous.

	Aujourd’hui, elle vient régulièrement se coller contre moi, se frotter pour me montrer son affection et recevoir des caresses. Djidji, lui était déjà plus proche au départ, mais a énormément gagné en assurance et en sérénité. Il vient à présent se poster tranquillement devant moi pour être câliné, et n’a pas l’ombre d’une seconde peur de tenir tête aux chiens, contrairement à ces débuts. 

	L’autre fait marquant pour moi est l’état de santé de Pasqualina qui, entre le début et la fin du périple, s’est considérablement amélioré. Mon point de vue a basculé, de la crainte de la voir mourir en route, au sentiment que « plus rien ne peut l’arrêter ».

	J’aborde à plusieurs reprises dans mon récit, les notions de Dieu, de clin d’œil de l’univers, de présage, de signe, d’augure… et je voudrais développer ici un peu ces éléments, afin de tenter d’éclaircir ma conception des choses. Je n’ai pas de religion spécifique. Dieu est pour moi la force qui fait qu’il y a de la vie en nous, le « miracle » qui permet à toutes les formes de vie dont la nôtre, de se mouvoir, de grandir, de changer… 

	Je pense que ce que l’on appelle Dieu, univers ou la source… n’a pas de forme car il habite toutes les formes en même temps. La « force divine » est dans l’ensemble des individus, toutes espèces confondues (y compris humaine) qui sont en interaction les unes avec les autres et s’échangent donc ce flux énergétique. Un mystère que l’humanité comprend peut-être un peu plus chaque jour, mais sans jamais complètement le cerner, car ce « souffle vitale » est toujours capable de se perpétrer et de se rééquilibrer quels que soient les choix fait par chacun.

	Le Dieu que l’on prie est en fait cette force en nous et autour de nous, que l’on peut mobiliser pour nous aider à réaliser ce que l’on a envie de vivre. Les prières, la méditation… toutes les pratiques qui nous mettent en lien avec notre intérieur (corporel, spirituel…), nous connectent à nos inspirations profondes et sont des outils, pour nous aider à faire grandir cette puissance créatrice qui nous habite. C’est cette Foi en ma force personnelle, sœur de la puissance de toutes les formes de vie, qui m’a permis d’envisager et de réaliser ce chemin.

	En fonction de notre façon d’aborder la vie, de nos croyances, de l’intention que nous posons dans nos différents actes… nous orientons notre parcours dans une certaine direction. Les présages, augures… sont des instants ou l’information extérieure s’aligne avec notre intention intérieure. Ils nous permettent de percevoir si nous sommes sur « le bon chemin » (celui que l’on a choisi), ou nous aident à en choisir un qui correspond à nos envies profondes. 

	 

	Durant ce voyage, j’ai eu en alternance des douleurs dans à peu près toutes les parties de mon corps. Un des éléments qui m’a permis de traverser ces difficultés avec sérénité, a été de me répéter intérieurement la phrase : « Tout a une fin », pour intégrer qu’à un moment ou un autre la douleur passerait, tout comme le froid, le chaud… J’ai accompagné cela d’une plongée en conscience dans les parties douloureuses, en y mettant l’intention de les détendre au maximum. Par là même, j’ai écouté en moi ce que le muscle, l’organe, la partie du corps concernée… cherchaient à me dire. 

	J’ai fait ensuite, au rythme de la marche, des mantras132 du type : « J’équilibre le masculin et le féminin en moi », ou alors : « Je dénoue » lorsqu’un côté était plus tendu que l’autre… 

	Aucune douleur n’a été persistante et aucune ampoule ne s’est installée. Bien sûr, j’ai aussi fait des étirements et parfois des auto-massages. Force a été de constater, jour après jour, non sans étonnement, les capacités de régénérescence de mon corps.

	Par le passé, j’ai croisé un homme qui cherchait à construire un moteur à mouvement perpétuel (qui s’auto-alimente), j’ai un peu eu l’impression d’être ce moteur.

	Mais avant tout, ce qui a été et reste ma principale source de motivation à avancer, est la présence des animaux. Je suis convaincu que je n’aurais pas eu la détermination de me lancer dans cette aventure sans eux. J’en avais conscience avant de partir et j’en suis d’autant plus persuadé après ce voyage. 

	Dès mon premier chien Bilou, j’ai ressenti ce carburant qu’il pouvait m’apporter. Il est arrivé dans ma vie à une période difficile pendant laquelle, suite à une séparation, j’avais de la difficulté à trouver du « sens à ma vie ». En l’accueillant à mes côtés, je me suis dit que mon existence pourrait au moins aider des animaux à vivre mieux, en les nourrissant ou en leur permettant d’accéder à des espaces auxquels ils ne sont pas autorisés à aller sans humain.

	Au fur et à mesure du temps, en m’occupant des animaux qui m’accompagnent, tout comme j’ai pu le faire avec mes enfants ou des personnes en difficulté, j’ai appris à prendre soin de moi-même. Agir « pour les autres » m’a permis de me poser moins de questions et de sortir de mon « petit nombril ». 

	Je crois que quoi que nous fassions, c’est toujours un apprentissage pour nous. En prenant soin d’autrui, nous réduisons les jugements que nous pouvons avoir vis-à-vis de nous-mêmes. Nous sortons de « l’ego-centrisme » et donnons de l’utilité à notre existence, ce qui de mon point de vue est tout aussi important pour l’être humain que de manger. 

	Les animaux sont une sorte d’antidépresseur dans ma vie, et alors que pour beaucoup la prise de responsabilité de leur adoption est vécue comme une contrainte, c’est pour moi une source de stimulation qui m’invite à plus d’activité physique (à me « bouger le popotin »). Je leur dois donc énormément dans la réalisation de cette expérience. 

	Leur présence a toujours été précieuse, pour m’aider à comprendre ce qu’il se passe dans le monde extérieur et à l’intérieur de mon être.

	Je vais continuer à apprendre à leurs côtés, ainsi qu’auprès des êtres humains et autres êtres qui nous entourent. Chacun par la richesse de sa différence, par sa particularité… me permet d’élargir mes horizons et d’illuminer mon chemin chaque jour un peu plus.

	 

	Buen Camino

	






[image: Image]Oso (Ours en langue basque), fils de Plume et équipier supplémentaire du prochain voyage. Encore une belle rencontre, comme on peut le voir sur cette photo en ma compagnie.
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Notes

		[←1]

	Société Protectrice des Animaux.





	[←2]

	Certaines tribus de natifs amérindiens qui utilisaient les chiens comme animal de bât, en fixant des sacoches sur leurs dos, pensèrent que les chevaux étaient de « grands chiens venus du ciel » (Sky Dogs).





	[←3]

	Véhicule tracté par un ou plusieurs chevaux.





	[←4]

	Le débourrage d’un cheval est « le fait de lui faire accepter d’avoir un cavalier sur son dos, de porter une selle, un filet ou de comprendre et de faire ce qu’on lui demande ». 
En résumé : « créer une relation de confiance ».





	[←5]

	Cheval « trait comtois » : originaire de Franche-Comté.





	[←6]

	Nom du cheval d’Alexandre le Grand qu’il aurait été le seul à pouvoir monter. Après mon accident je dus faire stériliser ce cheval, car la seule personne voulant bien l’accueillir dans son pré possédait une jument et ne voulait pas prendre le « risque » qu’elle soit enceinte. Aussi depuis mon lit d’hôpital, je le rebaptisais : Itazipcho du nom de la tribu « amérindienne » des Sans Arcs. 





	[←7]

	Cheval « selle français » : issu de croisements entre des chevaux pur-sang anglais et trotteur norfolk qui débouchent sur la création de deux races : le trotteur français et l’anglo-normand. Puis l’anglo-normand est croisé avec des purs-sangs anglais, arabes, et des anglo-arabes, pour acquérir les caractéristiques typiques d’un cheval de selle (français ?).





	[←8]

	Véhicule de charge, souvent fait d’une caisse montée sur deux roues, susceptible d’être déchargée en basculant à l’arrière.





	[←9]

	Direction Départementale de l’Équipement





	[←10]

	Débardeur : qui pratique le débardage. Le débardage au cheval est une technique de sylviculture qui consiste à transporter des arbres abattus, de leur lieu de coupe vers une zone de dépôt à l’aide d’un cheval. 





	[←11]

	Brevet Professionnel de Responsable d’Exploitation Agricole : formation théorique composée essentiellement de connaissances techniques, « scientifiques » et administratives relatives à l’installation en tant qu’agriculteur/trice.





	[←12]

	Deux Certificats d’Aptitudes Professionnelles, un de cuisinier et un de serveur et Brevet de Technicien Hôtelier option cuisine, obtenus au Lycée Hôtelier de Thonon-les-Bains (74).





	[←13]

	Lieu occupé dans une démarche de défendre le droit à un logement digne, en même temps que celui de disposer des espaces laissés à l’abandon pour en faire des lieux d’expressions (débats, concerts, expositions, spectacles, ateliers, repas végétariens à prix libre, séances de cinéma…)





	[←14]

	Groupe phare de la scène punk et alternative française de 1983 à 1989 puis de 2003 à 2006 etc. Pour en savoir plus : https://archives.zonemondiale.fr/collections/berurier-noir





	[←15]

	Ce que j’ai fait avec les cochonnes qui ont vécues avec nous à Saint-Martin pendant sept ans. Si je les avais laissées en liberté comme ce fut le cas durant les deux premières années consécutives à leur arrivée, les chasseurs les auraient tués (ce qu’il est advenu à l’une d’entre elles ainsi qu’à leurs progénitures). Aussi j’ai fait le choix de les tuer et de les transformer moi-même en Jambon, terrine… avec l’aide d’un ami. Nous nous sommes nourris six mois en les remerciant chaque jour d’avoir donné leurs corps pour nous « aider à vivre ».





	[←16]

	Le mot Animal vient du mot Anima qui signifie Âme en latin, souffle de vie.





	[←17]

	Le Moulin du Gué, au bord de la rivière l’Aix, sur la commune de Saint-Martin-la-Sauveté, dans le département de la Loire (42).





	[←18]

	 Entre 2020 et 2021, il y eu trois périodes de limitations des déplacements à ceux dits « essentiels » pour « éviter la propagation de l’épidémie », du 17 mars au 11 mai 2020, du 30 octobre au 15 décembre 2020 et du 3 avril au 3 mai 2021, soit plus de quatre mois en tout.





	[←19]

	La Permaculture repose sur quatre piliers éthiques : prendre soin de la terre, prendre soin des humains (de soi et des autres), créer l’abondance et redistribuer les surplus. Les bases agricoles sont : un sol vivant (vers de terre, micro-organismes…), une biodiversité riche (faune et espèces végétales) ; des associations de culture, un fonctionnement en circuit fermé : pas de déchets générés, pas ou peu d’apports exogènes (pas d’achat d’engrais, choix de variétés traditionnelles pouvant être ressemées, déchets verts recyclés sur place…) ; une utilisation optimale de l’eau (récupération de l’eau de pluie, protection du sol) ; introduction d’animaux domestiques (poules, moutons…) ; couverture permanente du sol (paillage, succession des cultures…) ; un travail du sol très limité, voire inexistant, pour ne pas perturber son équilibre ; une surface cultivée faible avec une bonne productivité.





	[←20]

	L’histoire officielle raconte qu’au départ, le virus du Covid 19 est « apparu » sur un marché en chine.





	[←21]

	Elle s’appelle Pasqualina car née le jour de Pâques onze ans plus tôt. Pour la petite histoire, sa grand-mère, Cannelle était la nourrice de nos enfants nées en 2003 et 2004, une fois l’allaitement maternel terminé. Elle donna naissance en 2006 à Aluna, qui accoucha elle-même de Pasqualina en 2009.





	[←22]

	Cannelle et Violine, la jument, moururent en 2017 et Aluna en 2019.





	[←23]

	Pour plus d’informations : https://www.accueil-paysan.com





	[←24]

	Pour en savoir plus : https://www.passerelleco.info/ 





	[←25]

	Habitation à Loyer Modéré.





	[←26]

	Djidji « l’Amoureux », en hommage à la chanson chantée par Dalida et pour la beauté du son et du sens. 
Gigi l’amoroso (1974) autrice : Jacqueline Misrahi, compositeur/trice : Paul Sebastian, Lana Sebastian.





	[←27]

	La voie de Cluny ou Cluniacensis relie l’Abbaye de Cluny et Le Puy-en-Velay.





	[←28]

	Pour plus d’informations : https://www.maisondesetangsduforez.com/





	[←29]

	 Une sorte de bâche-toile de tente





	[←30]

	Pour en savoir plus : https://www.youtube.com/@kauchante





	[←31]

	Association pour le Maintien de l’Agriculture Paysanne : partenariat entre un groupe de consommateurs et une ferme, basé sur un système de distribution de « paniers ». Pour plus d’informations : http://www.reseau-amap.org/amap.php





	[←32]

	La Crédencial (e), crédential (e), créanciale… ou carnet du pèlerin est le « passeport » qui permet l’accès aux hébergements prévus pour les pèlerins ainsi que l’obtention de la Compostela (attestation de la réalisation du chemin) à l’arrivée à Santiago.





	[←33]

	La garde civile (en espagnol : Guardia Civile, ou Benemérita) est, en Espagne, le corps national de Gendarmerie (c’est-à-dire une force de police à statut militaire).





	[←34]

	Pour en savoir plus : https://portail-s.amis-st-jacques.org/ (Rhône-Alpes)





	[←35]

	Ces accueils n’ont pas le droit de fixer un tarif. Le pèlerin est seulement invité à participer aux frais d’hébergement. L’accueillant jacquaire est autorisé à accueillir uniquement des pèlerins possédant un carnet de pèlerin (Crédenciale).





	[←36]

	Balises mises en place ici par l’Association Rhône-Alpes des Amis de Saint-Jacques.





	[←37]

	Tous les Chemins de Grande Randonnée (GR) de France sont indiqués en rouge et blanc et tous ceux de Petite randonnée (PR) en jaune et blanc.





	[←38]

	Saint-Michel-d’Aiguilhe : commune limitrophe avec celle du Puy-en-Velay.





	[←39]

	Établissement et Service d’Aide par le Travail destiné aux personnes handicapées.





	[←40]

	Gîte Chemin Faisant, Annie Lautard, 15 avenue de Peyre, 48130 Aumont-Aubrac. Tél : (+ 33) 6-24-83-19-36, (+ 33) 7-67-19-66-20





	[←41]

	Pour plus d’informations : https://www.lalozerenouvelle.com/a-la-rencontre-du-pelerin-franck-fabbri-et-de-ses-compagnons-de-route-a-quatre-pattes/





	[←42]

	La bicorne : animal qui a deux cornes. Contrairement à la Licorne qui n’en a qu’une, et est d’ailleurs appelée Unicorne dans de nombreux pays. J’ai préféré ce terme à « biquette » que j’ai employé dans un premier temps, même s’il n’est « pas encore très officiel ». La chèvre, la vache… sont un peu des « doubles-licornes ».





	[←43]

	Lo Soulenquo, Lieu-dit Fonteilles, 12 140 – Golinhac, Tél : (+33) 6 10 97 08 71





	[←44]

	Canton suisse avec pour capitale Lausanne.





	[←45]

	Pour plus d’informations : https://laurent-marchand.com





	[←46]

	Pour en savoir plus : https://www.allolaplanete.fr/





	[←47]

	Heure légale de fermeture des magasins à ce moment-là, relative au couvre-feu instauré pour le Covid 19.





	[←48]

	Gîte d’étape Les Volets Bleus, Pascale Fayard et Hervé Courtel,
3 rue Camille Douls, 12300 Decazeville, Téléphone : (+33) 6 49 89 97 16, Email : pascalefayard@wanadoo.fr





	[←49]

	Leader : « qui donne la direction ». Les chèvres, tout comme les chevaux, ont pour principe de suivre l’individu du troupeau ayant le « charisme » le plus important, c’est-à-dire capable de faire déplacer ces congénères à distance. Cette « fonction » de « leader » est remplie au sein du troupeau par une femelle, les mâles ayant pour « rôle » de protéger des incursions extérieures (prédateurs, autres mâles…).





	[←50]

	Gîte Le Fournil du Terly, Claire, Clémence et Lucie, Le Terly, 46270 Felzins, Téléphone : (+33) 6 07 74 88 96, Email : fournilduterly@mailo.com





	[←51]

	« Magasin œuvrant pour le développement de l’agriculture biologique dans un esprit d’équité et de coopération ». 
Pour plus d’informations : https://www.biocoop.fr





	[←52]

	Noirétable : en occitan auvergnat : Neitrable. Bourgade de 1600 habitants située dans la Loire (42) au sein des Monts du Forez, dans laquelle j’ai effectué une partie de ma formation agricole en alternance avec la ville de Roanne. Nétrablais (e) : Relatif à Noirétable, Habitant, territoire.





	[←53]

	https://www.lagilbernie.fr





	[←54]

	Pour en savoir plus : https://hk-officiel.com/





	[←55]

	Chemin de Randonnée GR 653





	[←56]

	Chemin de Randonnée GR 78





	[←57]

	Le Border Collie est une race de chien de berger, originaire de la frontière entre l’Angleterre et l’Écosse, les Scottish Borders, d’où il tient son nom. Partout dans le monde, ce chien de travail assiste les agriculteurs dans la conduite du bétail.





	[←58]

	Pour plus d’informations : 1000mainsquercyblanc@gmail.com,
contact@1000mains.org.





	[←59]

	Cette structure propose des moments de répit à des mineurs en difficulté, au travers de marches d’une durée de trois mois. 
Pour en savoir plus : https://www.assoseuil.org/ 





	[←60]

	Le Relais des Jacobins, 12 rue des Jacobins, 46000 Cahors
Téléphone : (+33) 6 29 47 85 30, (+33) 5 65 21 00 84.





	[←61]

	L’émission en question qui devait être disponible en podcast ne l’a jamais été pour des raisons que je n’ai pas tout à fait comprises. J’ai pu seulement réécouter la rediffusion du 3 avril 2021 qui est venu confirmer mon ressenti. J’ai refait une émission plus récente qui traite de ce voyage, sur cette radio avec Stéphane, le 1 novembre 2023, que vous pouvez écouter ici :
https://smartlink.ausha.co/la-caravane-passe/franck-sa-chienne-sa-chevre-et-son-bouc-sur-compostelle





	[←62]

	Voir l’« Avant-Propos ».





	[←63]

	T-shirt vendu par le réseau No Pasaran. Pour plus d’informations : http://www.reseau-nopasaran.org/catalogue





	[←64]

	Pour en savoir plus : https://www.geoportail.gouv.fr/





	[←65]

	Saint-Antoine-Noble-Val, ville ballottée dans les guerres de religion, à la limite des territoires français et anglais pendant longtemps, elle devient république protestante en 1562, puis le catholicisme revient en 1622 avec Louis XIII avant d’être définitivement « repris en main » en 1685 par Louis XIV.





	[←66]

	Lu Tchos Sorros (prononcé tcha sarra) : « Les Culs Serrés » en Gaga stéphanois.





	[←67]

	Pour écouter et voir : https://soundcloud.com/larm-e-du-rouge (premier album), https://soundcloud.com/larmee-du-rouge (deuxième album), https://www.youtube.com/@larmeedurouge614 (vidéos)





	[←68]

	 chapitre « Gaillac or not Gaillac »





	[←69]

	Aliment dont la composition a un effet actif sur la santé du consommateur.





	[←70]

	Chevreuil mâle.





	[←71]

	Le chemin de Stevenson (GR 70) a été popularisé par Robert Louis Stevenson, écrivain célèbre notamment pour son roman « L’île au trésor », et immortalisé en 1880 dans son récit « Voyage avec un âne dans les Cévennes ».





	[←72]

	 La voie de Vézelay appelée également via Lemovicensis relie Vézelay en Bourgogne à Saint-Jean-Pied-de-Port en environ 1 100 kilomètres.





	[←73]

	GPS : Global Positioning System est un système de positionnement mondial qui appartient aux États-Unis et qui « offre » des services de positionnement, de navigation et de référence temporelle. Une carte géographique numérique.





	[←74]

	(Yoga) Enchaînement de postures (āsana) pratiqué dans le Haṭha Yoga. 





	[←75]

	Agnès n’est jamais d’accord avec ce que j’exprime, voyant les choses sous un angle assez sombre et « défaitiste ».





	[←76]

	En Espagne, le Galgo, comme son proche cousin le Podenco, n’est pas reconnu comme animal de compagnie mais comme outil de travail. Le lévrier est tout au long de sa courte vie, mal nourri et maltraité, pour soi-disant stimuler sa motivation derrière le lièvre. Il est de coutume ensuite de le « remercier », à l’âge de deux ou trois ans. S’il a bien chassé, sa mort est rapide. Dans le cas contraire, afin de « laver l’honneur », il est torturé. Plus il souffre meilleur sera le prochain Galgo ! 
Entre 30 000 et 40 000 Galgos succomberaient chaque année, à la folie et à la cruauté de certains chasseurs espagnols.





	[←77]

	Ces ouvrages racontent son parcours initié par Enkhtuya, une chamane du Nord de la Mongolie. Brigitte Piertzak, « Ciel blanc, ciel noir », « Au-delà du tambour »… Mama éditions.





	[←78]

	Access Bars est une technique qui consiste à appuyer délicatement 32 points sur la tête pour relâcher, les pensées, les idées, les croyances, les émotions et les considérations qui nous limitent dans la création de la vie que l’on souhaite. 
Pour plus d’informations : https://www.accessconsciousness.com





	[←79]

	Le massage chamanique est une pratique ancestrale visant à rétablir l’équilibre énergétique du corps et à rétablir l’harmonie entre le corps, l’esprit et l’âme.





	[←80]

	Bénévole qui « sert les pèlerins, dans un esprit de fraternité et d’accueil au sein d’un gîte situé sur le Chemin de Saint-Jacques ». 





	[←81]

	« La bénédiction des animaux se fait traditionnellement le jour de la fête de Saint Antoine le Grand, patron des animaux que l’on représente avec un cochon, image du diable (déviant) qui serait venu l’embêter. ». Source : https://www.diocese49.org/a-la-saint-antoine-les-animaux-sont-benis (17/01/23)





	[←82]

	La Numérologie est une science qui, en s’appuyant sur les trois éléments essentiels qui sont le nom, le prénom et la date de naissance d’une personne, va fournir des indications (à partir des numéros qui ressortent) notamment sur son « chemin de vie ».
C’est-à-dire caractériser avec quel « état d’être » elle arrive dans cette incarnation et donner des éléments sur la manière dont elle va interagir avec les autres et les événements à venir.





	[←83]

	Les excréments de chèvres sont très petits (environ un centimètre de diamètre) et habituellement secs, hormis quelques fois en cas de troubles digestifs, ce qui n’est pas le cas à ce moment-là. Dans le cas de mon séjour dans ce camping, les crottes ne collent pas au pied et sont quasiment indécelables au milieu de la verdure. 





	[←84]

	Fédération Nationale des Syndicats d’Exploitants Agricoles, premier syndicat agricole français en termes d’adhérents, défenseur d’une agriculture intensive, « productiviste » et conventionnelle.





	[←85]

	La maison du grillon : 1559 Route deu Larvath, 64150 SAUVELADE, (+33) 5 59 09 44 30. Pour en savoir plus : https://lamaisondugrillon.fr





	[←86]

	Helpers (mot anglais) : aidants, adjoints, assistants. Helpers est un réseau qui met en relation avec des structures caritatives et propose des missions. 
Pour plus d’informations : http://www.join-helpers.com/





	[←87]

	Voir définition au chapitre « Le Donativo del Camino »





	[←88]

	6 Chemin des Pyrénées 64190 Castetnau-Camblong (+33) 673 534 957





	[←89]

	Ensemble d’explications, de méditations, d’exercices… autour du thème de la connexion avec les énergies qui nous entourent (« guides, contact, entités… »)





	[←90]

	Le respounchou ou asperge sauvage est une liane dont on consomme l’extrémité en forme de fine asperge. 





	[←91]

	Par définition, le donativo fonctionne sur le modèle de la libre participation aux frais. Il y a en général une boîte et les pèlerins donnent ce qu’ils veulent en fonction de ce qui leur a été proposé. Lorsque les premiers pèlerins empruntèrent le chemin de Saint-Jacques de Compostelle, ils allaient frapper aux portes, afin de trouver une famille qui pourrait leur offrir le gîte et le couvert pour la nuit. À l’époque cela ne se faisait pas gratuitement, mais il n’était pas question d’argent pour autant : c’était ce que l’on pouvait appeler un échange de bons procédés.
Contre des petits travaux sur place, le pèlerin était nourri et logé et pouvait repartir dans de bonnes conditions le lendemain, pour affronter sa longue journée de marche. Cette pratique était courante chez les familles chrétiennes et elle fut développée par bon nombre de monastères, de couvents… Même aujourd’hui, il y a encore beaucoup de ces établissements qui font office de donativos.





	[←92]

	Lors de mon passage dans le magasin de Mahdi à Cahors, j’ai acheté une série de cartes postales avec des phrases signées L’Alchimiste, en écho avec le livre de Paolo Coelho qui a également écrit Le Pèlerin de Compostelle.





	[←93]

	Etxetoa (qui se prononce Ettechétoa) veut dire maison en basque.





	[←94]

	Pâturage de montagne exploité en été.





	[←95]

	Petit clin d’œil au groupe de musique The Clash et à cette chanson qui a rythmée une partie de mon adolescence.





	[←96]

	Ensemble de méthodes destinées à éviter l’apparition et la propagation de certaines maladies. La prophylaxie vétérinaire s’intéresse au premier chef aux maladies transmissibles (maladies infectieuses et maladies parasitaires). Les chèvres d’élevages, par exemple, doivent faire une prise de sang tous les cinq ans pour surveiller la brucellose.





	[←97]

	Équipement fixé à une paroi rocheuse pour rendre possible ou faciliter l’ascension.





	[←98]

	Pour en savoir plus : https://www.mariongourie.fr, formation au Scan thérapeutique : https://www.laurentmarchand.com/tout-est-possible-la-formation-tep/





	[←99]

	Contact : Radio Irulegiko Irratia, 15 Avenue du Jai Alai, 64220 Saint-Jean-Pied-de-Port, Tel : (+33) 5 59 37 14 11





	[←100]

	 El camino Del Norte ou La voie du Nord : chemin allant de Bayonne à Compostelle en suivant la façade Atlantique.





	[←101]

	Au moins 2600 sur seulement un groupe Facebook dédié à Compostelle. Elles ont aussi été partagées sur plusieurs autres, en lien avec le chemin de Saint-Jacques, la randonnée en Pays basque… et encore repartagée à partir de là.





	[←102]

	Race de poney du Pays basque, en basque pottok signifie « petit cheval ». 
C’est la dernière race de chevaux à vivre en France, en troupeau et en totale liberté.





	[←103]

	Pour plus d’informations : https://ferme-landran-location.com/





	[←104]

	Campo di stelle en italien et campo estelar en espagnol.





	[←105]

	Voir le chapitre « Surprises et Désagréments »





	[←106]

	Pour plus d’informations : https://www.lepetitjournal.net





	[←107]

	Hautbois traditionnel du bas Languedoc qui a été fabriqué par Bruno Salenson à Nîmes. Pour plus d’informations sur les Hautbois : https://rivatges.fr/





	[←108]

	Les ruminants (chèvres, vaches…) ont quatre estomacs.





	[←109]

	Pour en savoir plus : https://www.laurentmarchand.com/tout-est-possible-la-formation-tep/





	[←110]

	L’âne des Pyrénées est une race originaire du sud et du sud-ouest de la France. On distingue deux types différents mais qui partagent un même standard : le type gascon, petit et trapu, et le type catalan, fin et élégant.





	[←111]

	L’Âne appartient à la famille des équidés, son nom latin d’espèce est 
Equus asinus, (espèce asine en français).





	[←112]

	Membre de l’équipe de formation « TeP » (Tout est Possible)





	[←113]

	voir chapitre : « Le paradis est ici et au-delà ». Nicolas en plus d’être un excellent batteur en musique, l’est également en pâtisserie et est co-fondateur de l’épicerie l’échoppe, 214 rte Nationale 7, 42470 Saint Symphorien de Lay, https://www.facebook.com/lechoppeofficiel/





	[←114]

	Canalisation ou channeling : une communication verbale ou écrite d’une divinité en direction du monde, par laquelle elle utilise un être humain comme médium.





	[←115]

	Moulin à farine dit Moulin de la Tour ou Moulin de Plancameil, construit en 1170, dépendant de l’abbaye, en fonction jusqu’au 19e siècle





	[←116]

	Le Bureau des Légendes.





	[←117]

	Habitants de Noirétable (42)





	[←118]

	Pour plus d’informations : https://www.oiseaux.net/oiseaux/vautour.fauve.html





	[←119]

	Enduit fouetté à la branche de buis ou des genêts. Cette technique s’observe principalement en milieu rural. Elle donne un aspect caractéristique où se dessinent de petites vagues. Facile à appliquer, l’enduit est composé à partir de chaux et d’un agrégat local (sable fin, sable terreux, limon et parfois terre).





	[←120]

	Le Pisé est un procédé de construction de murs en terre crue, compactée dans un coffrage en couches successives à l’aide d’un pilon. La terre utilisée était généralement extraite dans l’environnement immédiat de la construction.





	[←121]

	 https://www.giteduprieuredemontverdun.fr/, 





	[←122]

	La Pyrale du buis est un papillon nocturne venu d’Extrême-Orient et d’Asie, reconnaissable à ses ailes blanches-transparentes bordées de marron.





	[←123]

	Un plan d’eau creusé dans la roche par l’érosion.





	[←124]

	Façadier / façadière. Le métier de façadier est né avec l’arrivée des machines à projeter les enduits. À mi-chemin entre le gros œuvre et la finition, ce professionnel a pour mission de protéger, imperméabiliser et isoler l’extérieur des habitations. 





	[←125]

	Pour en savoir plus : http://www.reseau-nopasaran.org/catalogue





	[←126]

	Dans la plupart des parcs nationaux et naturels, le bivouac est autorisé, à plus d’une heure de marche des limites des Parcs ou des accès routiers, entre 19h et 9h du matin, mais cela peut varier et être interdit sur certains secteurs. Pour plus d’informations : https://www.lecampingsauvage.fr/legislation-et-reglementation/camping-sauvage-bivouac





	[←127]

	Huile essentielle de Gaulthérie ou Wintergreen, Gaultheria fragrantissima.
Pour en savoir plus : https://www.abiessence.com/les-huiles-essentielles/216-huile-essentielle-naturelle-gaultherie-ou-wintergreen.html





	[←128]

	voir le chapitre : « Un nouveau membre dans l’équipage »





	[←129]

	Mon point de départ du voyage (42 130).





	[←130]

	Personnellement je ne bois que du Café Zapatiste, cultivé en agriculture biologique dans la région du Chiapas au Mexique, géré en coopérative et relayé par des associations de soutien à but non lucratives qui rétribuent les producteurs bien mieux que dans les autres filières. De plus, ces producteurs appartiennent à des communautés Zapatistes qui fonctionnent de manière « alternative » en terme de gouvernance, d’éducation… Le fondement de la révolution Zapatiste était d’améliorer les conditions de vie des peuples autochtones du Chiapas. Pour en savoir plus : http://cspcl.ouvaton.org/





	[←131]

	Robert Louis Stevenson a effectué le trajet de Monastier-sur-Gazeille à Saint-Jean-du-Gard en 1878, avec une ânesse nommée Modestine.





	[←132]

	Un mantra est une formule sacrée, une phrase ou un mot que l’on répète de manière régulière pour atteindre un état de méditation ou de concentration. Le mot « mantra » vient du sanskrit et signifie « instrument de pensée ».
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