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			Les hommes entretiennent avec leurs déchets des relations ambivalentes entre répulsion et attirance. Les plus nantis jettent l’anathème sur les déchets, considérés gênants, sales, voire inquiétants. En revanche, des déshérités et des exclus de la société productive – chômeurs, handicapés, retraités, prisonniers, aliénés mentaux, artistes en rupture – ont des accointances particulières avec les choses et les matières jetées. Catherine De Silguy, Histoire des hommes et de leurs ordures















			Une vie dans les vidanges


			J’ai une expérience bien particulière de la vie. Je passe mes jours au milieu des ordures. Depuis vingt ans, j’ai charrié près de 70 000 tonnes de déchets, et cela a nécessairement façonné qui je suis. Dans le regard du passant, il m’arrive de voir qu’on me confond avec les déchets que je transporte. Mais à mes yeux, mon métier est autrement plus important. Je suis un vidangeur. Je ramasse jour après jour les résidus de la civilisation la plus polluante de l’histoire de l’humanité. Mes confrères vidangeurs et moi-même effaçons les taches de la société de consommation. Nous contribuons dans l’ombre à faire tenir cette société en place, à nous assurer que tout ne s’écroule pas, pour l’instant.

			L’univers du déchet s’est révélé à moi comme j’aimerais qu’il se révèle à vous dans ce livre. Par surprise. Un heureux hasard, car j’aime ce travail. En racontant mon histoire, je veux partager ma passion. Je veux sortir de l’oubli les vidangeurs. Je veux surtout que vous cessiez de croire que vos ordures disparaissent par magie, comme le propose la très récente pub de 1-800-GOT-JUNK. Rien ne disparaît par magie. Laissons ces illusions aux enfants et rentrons dans le vrai monde. Beau et sale, comme le sont les vidangeurs.
















			DEVENIR VIDANGEUR






















			La naissance par les sacrements: osti d’câliss!


			Je m’étais promis de ne plus sacrer. J’ai des amis pieux, qui sont aussi très pratiquants, et j’avais appris à ne pas les offenser. Je respecte la religion, même si je n’ai pas la foi. Mais quand tu t’éloignes du camion-vidange, que tu te contorsionnes péniblement entre deux autos mal parquées pour tomber sur 18 sacs de résidus de construction de 50 livres… que tu sais que tu vas devoir revenir en contournant les chars sans les accrocher, qu’il te faudra tenir les sacs à bout de bras, loin de ton corps, parce que l’épais qui les a remplis a laissé des clous sur les morceaux de bois… que t’as déjà dans les bras 20 tonnes de chargées ce jour-là… que les sacs risquent de s’éventrer à tout moment… que si tu te blesses, eh bien, ce sera de ta faute, parce que t’auras pas été assez prudent… que s’il y a un dégât, tu en seras responsable, qu’il te faudra ramasser la marde, parce que quoi qu’il arrive, du moment où tu travailles pour une grosse entreprise, personne te backera… quand tu sais que tu ne devrais pas le ramasser, son maudit tas… que le gars dépasse clairement la limite de poids qu’il pouvait mettre au bord du chemin… qu’il aurait dû apporter ça à l’écocentre… quand, à bout de souffle, tu lèves les yeux pour apercevoir dans l’entrebâillement des rideaux le propriétaire qui te surveille, que son regard raconte qu’il s’empressera de porter plainte si tu ne ramasses pas ses sacs… alors, à ce moment-là, c’est plus fort que toi, tu lâches un cri de rage: osti d’câliss!!!

			Il te reste au moins ça, sacrer. Ça offense peut-être Dieu, mais pour te libérer du regard ingrat de ce bonhomme, y a rien de mieux. C’est le manque de considération qui blesse le plus. Y peut ben se cacher derrière ses rideaux fleuris, ce lâche même pas capable de gérer ses déchets de construction convenablement. Y a rien de pire qu’un sans-dessein qui pète plus haut que le trou. De savoir cet homme négligent, d’entrevoir sa mesquinerie, ça ne m’empêche pas de me sentir comme un poisson-vidangeur qu’on crisse – je sacre encore! – au fond d’un aquarium: je suis la bête insignifiante qui nettoie les vitres afin que des petits-bourgeois puissent admirer leurs poissons exotiques à travers des surfaces immaculées.

			L’éboueur est passé, le terrain est nettoyé, l’herbe restera verte, bon débarras! Voilà ce que ce monsieur s’est dit en refermant ses rideaux. Aucun clou n’a transpercé mes gants, mais je n’ai pas le temps de m’en réjouir. Vingt mètres plus loin, d’autres déchets m’attendent sur le bord du chemin, proprement emballés cette fois, puis, un peu plus loin, un étourdi me court après avec ses sacs, et un autre encore m’interpelle. Il a fait un mile en auto avec ses ordures, angoissé à l’idée de devoir conserver ses déchets chez lui pendant une semaine.

			Le vidangeur, c’est le Sisyphe de la société de consommation. C’est un besogneux condamné à ramasser des sacs d’un terrain à un autre, emporté chaque jour par le flot infini des rebuts que nous générons. Sa tâche est à recommencer, sans cesse. Si on ne portait pas ce fardeau, tout s’écroulerait. Ce serait la fête des rats, la puanteur assurée, la peste et le choléra. Georges Bataille avait raison, le trop-plein, cette part maudite de l’abondance, faut pas rester pris avec, oh que non! Tu le sais quand tu pratiques ce métier. Détruire, c’est ton fardeau, un effort qui amène la sueur sur ton front et la douleur dans ta chair; le jus de vidange, c’est ton eau bénite, celle avec laquelle on te baptise. Mais c’est en sacrant que tu deviens véritablement vidangeur. La fonction t’habite alors pleinement. Tu comprends que tu n’es plus rien aux yeux des autres, que tu n’as donc plus de preuves à donner à personne. T’es au bas de l’échelle sociale, mais ça te rassure, car tu sais que tu ne pourras pas tomber plus bas. T’es le vestige vivant d’un temps révolu au Québec, celui de l’ouvrier, mais t’es dépourvu de l’aura qu’auraient pu en donner le Survenant de Guèvremont ou les mineurs de Zola. Personne n’écrit de roman sur les vidangeurs. Il ne te reste plus grand-chose, sinon la liberté que te procure une vie dans les marges de la société et, dans mon cas, le plaisir du travail physique. Certains en retirent une fierté, un sentiment de toute-puissance. «Y a pas grand monde qui serait capable de faire ma job; icitte, c’est pour les hommes, les vrais; si y vient en arrière de mon truck, j’le démolis l’osti.» Mais derrière cet orgueil se cache aussi une grande souffrance, une frustration latente, voire une fragilité. D’anciens motards, des dopés, des sportifs désillusionnés, des enfants poqués. La violence, ils l’ont dans le sang et elle refait rapidement surface dans le monde des déchets.

			Être vidangeur, c’est justement se faire violence. Le travail impose des cadences et des contraintes physiques dignes des première et deuxième révolutions industrielles. Certains croient chasser le mal qui les habite par le recours au miracle des drogues modernes. Mais ça use, la drogue. Un éboueur a une durée de vie de moins de dix ans derrière le truck, ai-je entendu dire. Suivre un truck, ça magane. Le corps humain a rarement l’endurance des corps mécaniques. Les meilleurs d’entre nous, on les nomme justement des «machines», parce qu’ils ont la puissance du camion. Mais dépasser la machine, n’est-ce pas déjà ne plus être humain?

			Et si besoin est d’aller à cette cadence, n’est-ce pas parce que nous croulons sous les déchets que produisent d’autres machines à un rythme affolant? Des marchandises que nous consommons parce que des bateaux, des usines, des avions, des pistons, des ordinateurs, des écrans, des publicités, des téléphones, des messages et des signaux émis par des algorithmes nous poussent à les désirer. Notre civilisation fabrique à une vitesse folle des objets qui font défaut de plus en plus rapidement pour que la roue du commerce tourne sans fin. Le programme: l’obsolescence des marchandises et des humains. Dans la joie, la propreté et l’allégresse.

			Il m’arrive de penser que la vérité tient dans cette scène: un monsieur, honnête, qui m’épie par sa fenêtre pour s’assurer que son terrain et sa maison resteront proprets, parce qu’il ne veut pas voir que le vrai visage de son monde, c’est nous, les vidangeurs.















			Fais un homme de toi!


			À l’adolescence, j’étais perdu. Rien de plus banal, direz-vous, mais pour moi, ce n’était pas simple. Le mariage de mes parents n’avait pas survécu à l’alcoolisme de mon père, qui ne donnait sa bénédiction à rien de ce que je faisais. Dans son regard, je ne valais pas grand-chose. Je vivais collé sur une mère qui me protégeait beaucoup. Se sentait-elle responsable de m’avoir privé d’un père fonctionnel, ou s’inquiétait-elle simplement de ma vulnérabilité? Quoi qu’il en soit, j’étais ce qu’on appelle un «fils à môman». Joueur de Donjons et Dragons, j’aimais les livres et j’étais convaincu que je deviendrais un intellectuel. Dans mon entourage, je projetais une image d’être faible.

			J’ai réalisé plus tard que cette figure du père alcoolique ou toxicomane est fréquente chez les vidangeurs. Par contre, je n’ai pas souvenir d’avoir rencontré un éboueur ayant rêvé de devenir un intellectuel. Au secondaire, je croyais que tous les parents attendaient de leur enfant qu’il étudie. Mais aimer l’école n’était pas suffisant pour être apprécié dans mon milieu. Par chez nous, on ne voulait surtout pas entendre parler d’Émile Zola pendant un souper, et encore moins de Balzac. Étudions tant que ça rapporte… mais ce n’est pas une raison pour péter plus haut que le trou. Nous ne sommes pas en France! Au Québec, l’identité ne se définit pas par la culture, mais par ce que tu fais dans la vie.

			Mon beau-père me répétait sans cesse: «Fais un homme de toi!» Son univers, c’était les gyms, les protéines, les corps bronzés et musclés. Le mien, c’était l’école, la politesse, les jeux de rôle, les bonnes actions. Le message était clair: le bonhomme voulait que je sois plus viril. Au début, j’ai pris ses remarques avec dérision. Rire de la situation, résister en me moquant de la représentation qu’il se faisait de ma personne, c’était ma ligne de défense. Je me promenais dans la maison en imitant un gay, à la Jean-Lou dans La petite vie, une fofolle trop efféminée pour être vraie. Mais l’autodérision frappe rapidement sa propre limite. Au lieu de confirmer mon identité, mes grosses blagues ont semé le doute en moi. J’ai fini par me dire qu’il y avait peut-être du vrai dans les maudits commentaires du beau-père. Puis, disons-le, son attitude plaisait beaucoup plus aux filles que mes goûts et mon caractère de fils à môman. Ça ébranle un adolescent, ça.

			«Simon, ciboire, fais un homme de toi!» À force d’entendre cette insulte, j’ai éprouvé le besoin de me prouver aux autres. «A-t-on déjà vu sur Terre / Un intellectuel musclé?» chantait Plume. Je me suis dit: pourquoi pas moi? J’ai donc mis le beau-père au défi de m’aider à prendre du coffre: «Pierrot, comment je ferais pour devenir un homme?» Il m’a répondu: «Va-t’en courir en arrière d’un camion de vidange, ça l’air c’est toffe!»

			Y aurait pas pu me faire meilleure suggestion.


			*


			Pour rentrer dans le monde des vidanges à l’époque, il y avait deux façons. Soit tu connaissais quelqu’un – ce qui, vous l’aurez compris, était loin d’être mon cas –, soit tu arrêtais un camion et demandais aux gars comment travailler avec eux. Mon beau-père, trop heureux de voir que je suivais enfin ses conseils, a interpelé pour moi des gars sur le bord du chemin pour leur demander une adresse. Bon élève, et déterminé à tenter ma chance comme éboueur, je me suis donc retrouvé à aller porter mon CV en personne (c’est comme ça qu’on faisait à l’époque) au 135, montée du Domaine, un rang de campagne au fin fond de Saint-Eustache. Chez Gauthier. Gauthier, une petite entreprise québécoise de gestion des déchets comme il en existait avant que les multinationales accaparent le marché métropolitain.

			Arrivé sur les lieux, j’ai failli revirer de bord. En regardant la cour, je me suis senti loin des jupes de ma mère, loin de mes tables de Donjons et Dragons, loin de l’université où je me voyais aller un jour. Je n’étais pas très confiant. Je découvrais le monde étrange des vidanges. Partout où mon regard se portait, y avait un truck échoué, éventré, telle une carcasse de baleine béante au-dessus de laquelle volaient des charognards attirés par l’odeur de ses organes putréfiés. Un homme, la peau noircie par la graisse sale qu’il appliquait sur les camions, sortait et rentrait du garage accolé au bureau. Des nuages de mouches s’agitaient sur des tas d’ordures. Tout semblait figé dans une normalité qui m’était inconnue. J’arrivais pourtant dans un monde qui existait depuis longtemps, un monde que j’avais entrevu en marchant non loin d’un camion à ordures dans la rue, ou en ramassant la poubelle au retour de l’école.

			Je me suis demandé si mon malaise n’était pas une sorte de pressentiment… Je ne me sentais pas à ma place. Je suis quand même entré dans le bureau. J’ai remis mon CV à un grand gaillard presque aussi sale que le garagiste. C’était un chauffeur. Il ne s’est même pas levé pour m’accueillir. Il semblait aussi peu intéressé par ma présence que par ma candidature. Je ne savais pas trop où me mettre, quoi dire… La situation était d’autant plus bizarre que, comme le bon élève qu’on m’avait appris à être, je me présentais un beau CV en main, imprimé sur du beau papier, déposé avec soin dans une pochette. Un CV indiquant ma scolarité achevée, mon expérience comme aide-boucher chez Provigo, mes loisirs. Je me tenais droit, j’étais bien habillé, j’ai serré la main de l’homme avec fermeté, même si j’avais les genoux mous. C’est à peine s’il a levé les yeux sur moi. Il a mis mon CV de côté sans trop le regarder et m’a simplement dit qu’il me rappellerait bientôt.

			Sans plus.

			Daniel, le chauffeur en question, était le conjoint d’une des filles de la famille Gauthier, de Services sanitaires Gauthier. À l’époque, c’était une famille importante dans la gestion des matières résiduelles de la grande région métropolitaine. C’était avant que les multinationales canadiennes, américaines et plus tard européennes les délogent presque toutes. Mais ça, c’est une autre histoire. Daniel s’occupait de l’embauche, tâche qui n’exigeait pas de longues entrevues ni de grandes discussions. Dans les vidanges, nul besoin d’être plus attentionné qu’il ne l’avait été avec moi, car tout se passe une fois rendu derrière le truck. Rien ne sert de se perdre dans de longues discussions. Sur le terrain, rien qu’à regarder, on voit bien qui fait l’affaire.

			Il y a sûrement moins de 10 % des personnes qui commencent comme éboueurs qui toffent la run. Ça commence à faire de la rotation d’employés, ça! À mes débuts, l’embauche était tout aussi chaotique. Quand tu te lançais, c’était parfois parce que t’avais accompagné un frère, un père, un ami, pour tenter le coup, gratuitement ou contre quelques bières. Sinon, ta première journée était payée en dessous de la table, comme ça, si tu faisais pas l’affaire, merci bonsoir! Pas de paperasse et on passe au suivant! Des fois, le gars qui s’essaie finit sa première journée tellement dans les vapes qu’aller se coucher devient sa priorité. Il en oublie de demander son dû. Pis ensuite, ben trop gêné pour exiger quoi que ce soit, il s’éclipse, sans réclamer son argent. La gestion du personnel obéit à la loi de la jungle: sont sélectionnés ceux qui survivent! Les autres disparaissent.


			*


			Une semaine après avoir laissé mon CV, je me fais réveiller à l’aube par ma mère qui me dit de me rendre en vitesse à Saint-Janvier. Services sanitaires Gauthier a besoin de moi! Je réaliserai plus tard que ça se passe souvent ainsi dans le monde des vidanges. Le manque de personnel étant monnaie courante, il n’est pas rare qu’une entreprise recherche très rapidement un employé pour dépanner. On t’appelle le matin même, sinon la veille. La gestion se fait au mieux à la semaine, le plus souvent avec un ou deux jours d’avance. Dans mon cas, une ou deux heures à l’avance.

			Saint-Janvier, été 2003, 9 heures. Mes débuts dans les ordures. J’attends au coin de la rue Charles un camion qui vient me chercher au dépanneur. Je laisse mon véhicule et j’embarque. Il fait déjà 30 degrés. Un avertissement météo recommande de ne pas sortir et encore moins de faire des efforts physiques.

			J’accompagne Yannick, un helper qui est un ancien fermier (le helper, c’est celui qui court derrière le camion pour ramasser les ordures). Petite camisole ajustée laissant place à des biceps saillants, Yannick se montre vif comme un elfe. Rapidement, hop, il vide à la renverse deux poubelles, une dans chaque main, les accotant dans le haut de la cuve du camion, que le vidangeur appelle le «bucket». J’en reviens pas! Ça va vite!

			Au bout d’un moment, on est interrompu. Un petit pick-up arrive, chargé de déchets. Il se promenait dans les rangs de Mirabel pour ramasser dans sa boîte renforcée une partie de la run moins accessible au camion dix-roues. Dans les milieux plus reculés, il y a des secteurs qui se collectent plus difficilement, l’hiver par exemple, ou qui n’ont pas assez de viande, de tas d’ordures, pour que ça vaille la peine qu’un truck s’y rende. On envoie alors des camions plus légers faire le travail.

			Le petit pick-up se recule pour que sa boîte se trouve face à l’arrière du gros camion. Comme je suis le nouveau, on me dit d’embarquer dans la boîte. On me donne une pelle. «Toé, vas-y, charge», me lance Jean-Claude en riant et en regardant les autres d’un air complice. Je monte dans la boîte du pick-up, foulant des couches d’ordures molles et malodorantes. Je grimpe sur un monticule de déchets, je tente de m’y maintenir en équilibre et, péniblement, pendant que de petits vers blancs se baladent le long de mes jambes, j’agrippe des sacs qui se perforent avant même que j’aie réussi à les lancer dans le bucket. Le soleil plombe. Je sue, je m’enfonce dans les déchets, ça pue.

			Mes repères commencent à me quitter. Je m’ennuie de mon lit et me demande ce que je fous au milieu de ce tas immonde! J’ai 18 ans, j’entre au cégep moi là, je lis Zola, je suis censé me dédier à faire carrière, pas m’enfoncer dans la merde. Je finis de vider la boîte. Et la journée se poursuit… interminable.

			00 h 37. Encore à Saint-Janvier, toujours la même journée de travail, qui dure depuis quinze heures! Il fait noir et un peu moins chaud que pendant le jour. Je suis accoudé sur le camion, debout sur le marchepied où je me tiens difficilement. Je vois mon elfe s’agiter derrière, une ombre vacillante se promenant dans la nuit. Il se déplace avec célérité, avec la même vigueur que ce matin! Moi je suis en train de m’endormir, exténué.

			Ça va-tu finir, bordel!

			Je ne sais pas trop comment je suis arrivé là, mais vient un moment où je réalise que je suis enfin assis dans la cabine du camion. La journée est terminée. Le chauffeur, sous ses lunettes, me dit que ma mère m’attend, elle n’a pas cessé de m’appeler depuis des heures. Elle se demande ce qui se passe avec son adolescent. En quittant, le chauffeur me crie: «Hey le jeune, demain, ça recommence, on t’attend au bureau, 7 heures.»

			Hein?

			J’arrive chez nous, aussi fatigué que troublé. Je suis confus, rompu et excité. J’ai l’impression d’avoir vécu quelque chose. C’est invraisemblable, mais j’ai hâte de me réveiller pour aller rejoindre ces travailleurs de l’ombre dont je partage maintenant l’existence. Je les trouve incroyables! Je ne veux déjà pas les laisser seuls devant la charge de travail qui les attend sur le bord de la route.

			Je suis tout de même angoissé, parce que je dois dormir si je veux refaire une journée comme celle-ci – bon sang! Je n’ai même pas cinq heures de sommeil devant moi! Je suis brûlé. Je ne croyais pas que c’était humainement possible d’exiger de son corps une telle dépense d’énergie.

			Je sombre dans un sommeil comateux. Mais ma journée me hante. Me voilà dans le camion! Le couteau du compacteur m’écrase, me broie, je suis pris dans la cuve!!! Le noir m’entoure, j’essaie de trouver la porte… y a-t-il une porte? Impossible de voir. J’étouffe… Je hurle à l’aide! Ma mère et mon beau-père descendent en trombe, me réveillent. Moins de trois heures de sommeil devant moi. Côlice! Va falloir que j’apprenne à dormir comme un bébé si je veux faire un homme de moi!















			La nuit


			Les vidangeurs adorent la nuit. Un peu trop, même.

			L’obscurité et ce qu’elle appelle conviennent parfaitement à la collecte des déchets. Une activité que tu ne veux pas voir, accomplie par des individus que tu ne veux pas voir, pour faire disparaître des choses que tu ne veux plus voir. Pour l’éboueur, c’est l’occasion de se fondre dans le décor, d’assumer son étrangeté, c’est la possibilité de tout. Des poubelles jetées dans la cuve du camion de vidanges, des sacs noirs laissés sur le trottoir – parce qu’on ne les avait pas vus ou qu’on ne voulait pas les voir –, des hurlements qui brisent la quiétude des dormeurs. La noirceur inspire les pires comportements aux vidangeurs. Les trucks coupent le trafic en s’en crissant, ça klaxonne, ça accroche des chars sans le déclarer, les claques se distribuent plus rapidement, aussi. La rue est à nous.

			Frank, dit «le Coureur», m’a raconté que des journalistes se sont un jour présentés au point de rencontre de l’équipe de soir de Green World (GW). Cette entreprise avait obtenu plusieurs runs de soir, avant de se faire barrer et de devoir fermer. GW, c’était l’entreprise des rejetés de l’industrie des ordures, les pires vidangeurs de l’époque y travaillaient. Au point de rencontre, ça fume, ça sniffe, ça consomme. S’y retrouvent les gars dont plus personne ne veut. Il y a Jo, qui a été filmé par un citoyen de Boucherville alors qu’il dansait sur des bacs verts, en plein trip de mush; Racette, qui passe sa vie entre les vidanges, la désintox et l’itinérance; le Chat, qui se fait régulièrement embarquer par la police au milieu de sa run; Brodeur, qui lance les bacs à compost dans le recyclage… parce qu’ils sont en plastique; Séguin, qu’on ramène à la fin de la run au coin de la rue où on l’avait ramassé, parce qu’il dort là. Des édentés, des tatoués, des pas propres dont le linge semble sortir tout droit des poubelles (et c’est en partie le cas). Des gars qui, une fois réunis, sont pires que la somme de leurs travers.

			Les journalistes, à la vue de cette gang de bizarres, ont viré de bord sans demander leur reste. Selon Frank le Coureur, ils voulaient bien parler des éboueurs, mais pas au point de passer la nuit avec ce ramassis de poqués, des excités de toute évidence imprévisibles. Frank faisait partie de cette bande de fous. Il parle aujourd’hui de ces gars avec une distance critique, le regard ironique, sans les juger. Lui-même ancien toxico – il a été jusqu’à se prostituer pour de la drogue –, il les comprend. À l’époque où il consommait, il était bad. Il m’a dénigré et insulté derrière le camion à mes débuts. Ce n’était pas un tendre. Lorsque je le lui rappelle, il se confond en excuse, mais m’avoue avoir oublié des pans entiers de sa vie d’alors. Trop défoncé. Pour moi, il demeure une force de la nature. Ce gars peut courir à l’infini. Il est fort comme son père, lui aussi vidangeur. Frank peut faire le drapeau pendant que le truck roule, une main sur le marchepied et l’autre sur une barre latérale, le corps perpendiculaire à la benne. C’est malade.

			La nuit, c’est aussi les trucks de construction qui se promènent dans les rues pour se débarrasser en cachette des résidus de rénovations. On retrouve alors éparpillés sur notre run de gros sacs remplis de vitre et de clous tranchants. Tu dois les appuyer sur tes jambes pour les soulever tellement ils sont pesants. Des dangers publics. Tu sauras si tu t’es coupé lorsque tu sentiras le sang chaud couler le long de ta jambe. Mais la nuit, c’est aussi les terrasses du Plateau où les clients, un peu éméchés, découvrent ton existence et applaudissent ton travail. Des buveurs qui s’étonnent d’être surpris d’admirer un vidangeur. C’est Julie Le Breton lâchant un cri d’émoi en te voyant lancer une poubelle 15 pieds dans les airs à ton partenaire qui l’attrape et la cogne ensuite sur la paroi du truck, vidant son contenu d’un coup sec. L’exécution est parfaite. Pendant un moment, en ces lieux, à cette heure incongrue, un public se forme qui apprécie l’esthétique d’un travail autrement méprisé. On te voit courir à travers une foule fêteuse qui ne s’attend pas à ce qu’un vidangeur barbu charriant 12 sacs de poubelle se faufile agilement entre une fille et sa conquête de la soirée.

			À mes débuts, je ne participais pas encore à ce bal qu’est la collecte de nuit montréalaise. Je travaillais aux limites de la banlieue et de la campagne, où je terminais souvent très tard en soirée. De nos jours, ce n’est plus possible: les collectes de nuit sont réservées aux cols bleus et des amendes sont données aux entrepreneurs privés si leurs équipes excèdent une heure déterminée dans la journée. Je me souviens d’avoir arpenté les rangs de Mirabel en arrière du truck à des vitesses que seulement l’innocence m’a permis d’accepter. J’allais d’une poubelle à l’autre, parfois séparée par des kilomètres, accroché solidement en arrière du truck. Devant moi, l’infinie noirceur de la campagne, à mes côtés, l’immense cuve pleine de déchets, tout autour de moi, la poussière mélangée à une odeur de tire et de brake brûlés. Parfois, la fraîcheur de la rosée qui commençait à se former libérait mon corps de la chaleur qu’il avait emmagasinée durant la journée. Jamais tu t’arrêtais un instant pour réfléchir à cette scène, qui ne manquait pourtant pas de poésie. Tu savais seulement que tu devais continuer, coûte que coûte. Mon corps éreinté, les gestes répétés mêlés à la fatigue, enveloppé par la nuit, j’avais l’impression d’évoluer dans un univers onirique avant même d’avoir trouvé le sommeil.

			Un chauffeur m’a déjà raconté qu’après ces nuits interminables, sur le chemin du retour, il lui arrivait d’arrêter sa Tercel devant des tas de déchets laissés le long de la route entre la shop et sa maison, et d’attendre qu’un travailleur imaginaire se mette à loader des vidanges dans son char. Le travail terminé, une fois que j’étais couché dans mon lit, la journée continuait dans mes rêves, comme si mon corps ne savait plus se reposer. Je faisais du somnambulisme. Je me promenais dans ma chambre en lançant des objets, convaincu de me trouver encore sur un camion à ordures. Ma pauvre mère n’y comprenait rien.















			Les petits enfants et les camions


			Concentré, je ne réalise pas vraiment qu’elle me regarde. Et encore moins qu’elle est accompagnée de son enfant. Faut dire que sur le Plateau, à ce moment, la collecte se fait de soir. Avec les autos, les lumières, les vélos, le bruit du camion, la vitesse à laquelle je dois courir, je ne m’attarde pas trop aux piétons. Ce n’est que lorsque la dame et son enfant se plantent devant moi que je m’aperçois qu’ils veulent me parler. Elle me sourit, ça commence bien. Ce n’est ni de l’indifférence ni une autre chialeuse qui veut m’expliquer comment je dois faire ma job.

			Non.

			Mon regard se porte sur l’enfant qui m’observe, les yeux remplis d’admiration. La mère m’adresse alors la parole: «Vous savez, monsieur, le rêve de mon enfant c’est d’être comme vous plus tard.» Ma réponse fuse spontanément, sans que j’y pense. Peut-être que, trouvant la dame sympathique, j’essaie de me montrer rassurant? Je l’ignore. En tout cas, ça a sorti de même, en toute candeur: «Ne vous inquiétez pas madame, ça va lui passer.»

			L’enfant, lorsqu’il aperçoit le vidangeur, parfois même son vidangeur, il tombe en amour. C’est son idole. Impressionné par le camion, il vénère celui qui semble en dompter la force motrice, qui ne craint ni ses rugissements ni sa mâchoire de fer. Le jeune adore le vidangeur comme on a pu admirer jadis le draveur, le bûcheux, il le voit comme un Survenant mélangé à Jos Montferrand et à Louis Cyr. Les enfants capotent sur nous. Ce sont bien les seuls à passer outre la saleté et l’odeur pour nous aimer. Comment cet enfant qui me regarde avec admiration deviendra-t-il l’adulte qui ne me verra même pas? Ou pire, qui me méprisera? La socialisation! Cette transmission de valeurs qui trace en nous, lentement mais sûrement, une ligne de démarcation entre la décence et l’ordurier. Devenu adulte, ce petit garçon ne rêvera plus aux vidangeurs. Il aura compris que nous appartenons aux immondices, là où il vaut mieux ne pas se trouver.

			Le sociologue Luc Boltanski a établi qu’il existait une reproduction sociale des médecins en France. Ce sont les familles et les milieux plus que les choix individuels qui font les médecins. J’ai observé, quant à moi, que les pères alcooliques semblent avoir tendance à engendrer des vocations de vidangeur. En tout cas, je n’ai jamais entendu parler d’un fils de médecin qui serait vidangeur, et encore moins d’un fils de vidangeur qui serait médecin. On vient au monde vidangeur, on le devient rarement. En effet, les vidanges, c’est souvent une affaire de famille. On en est de père en fils, de frères en cousins. Comme si des fratries complètes étaient attachées aux marchepieds des trucks. Il y a des classes sociales propres, immaculées, bienséantes, et d’autres où l’on se destine à la saleté, à l’effort, au manque de distinction.

			Prenons par exemple mon chum la Légende (c’est lui qui exige qu’on l’appelle ainsi). Quand il a lâché l’école, son père lui a dit: «Le jeune, si tu vas pas à l’école, tu viens en arrière d’mon truck!» Il a donc commencé à 16 ans dans le métier. À la dure. C’était un petit bully lorsqu’il était adolescent, un petit baveux arrogant, mais surtout pas mal futé. Né avec une cuillère en argent dans la bouche, il aurait pu pulvériser ses concurrents dans le monde des affaires. Il a la suffisance, la ruse et l’absence de scrupules qu’exige la réussite économique. Mais il est pris dans son milieu. Ses deux sœurs sortent avec des vidangeurs, son père est éboueur, il ramasse lui-même les ordures.

			J’ai aussi connu la célèbre mais néanmoins étrange famille Brodeur de Pointe-Calumet. Le père ne s’appelait pas Rock’n’roll pour rien. L’homme, un ancien doorman, conduisait des camions sous perfusion, à plus de 70 ans – il était malade, un cancer de la gorge, je crois, et s’administrait un traitement médical pour se soigner. Quand on travaillait avec ce passionné, ça roulait. J’ai battu mes records de tonnage avec lui à Laval. Ses deux fils étaient à son image. Fiers et pas commodes. Le plus vieux se battait sur ses heures de travail. Il était ingérable, mais quelle machine! Le plus jeune, un grand fouette qui prenait sa force on ne sait où, avançait tellement vite qu’il avait l’air de pousser l’truck. Il travaillait toujours seul. Le doubler (ajouter un helper), ça servait à rien. Anyway, c’était ben trop dangereux. Il lançait les objets dans le camion comme il devait pitcher des trucs dans sa chambre quand il faisait des crises d’enfant. Avec rage et à l’aveuglette. Et tu ne veux pas recevoir dans la face des sacs poubelles de 25 livres. Papy, le paternel de la famille Gratton, conduisait lui aussi passé 70 ans. L’œil vif, cet ancien agriculteur ramassait à Laval. Un jovial, le père Gratton. Un de ses fils, Shoushoune, était helper, et l’autre, Stéphane, chauffait les trucks. Ce dernier m’a confié qu’il était hors de question que ses enfants courent derrière un camion. Il leur souhaitait mieux. Il refusait même que son gars ramasse les poubelles comme job d’été, de peur que le milieu social le contamine. Il se battait contre les puissantes forces qui attachaient sa famille au monde ouvrier. Mais on ne rompt pas facilement ces liens.

			La socialisation… C’est ce qui t’apprend que vidangeur, c’est un métier de marde aux yeux des autres, qu’une fois dedans, tu deviens une sorte de paria. Mais c’est aussi ce qui t’apprend à résister, à rejeter cette identité qu’on t’impose de l’extérieur. Parfois par choix, souvent simplement par fierté. Les vidangeurs assument pour la plupart leur position sociale. Peu d’entre eux ont terminé leur secondaire, mais ils ne sont pas idiots pour autant. Ils comprennent qu’ils ne sont pas médecins, mais savent au fond d’eux-mêmes que dans d’autres circonstances, ils auraient pu l’être.

			Le vidangeur vit aux marges de la société. C’est un anticonformiste par la force des choses. Un rebelle sans cause, chaotique, pathétique, farouchement indépendant, image inversée de la normalité. Peut-être est-ce ce désordre qui fascine tant les enfants. En tout cas, moi qui ai fait des études, qui suis devenu vidangeur par choix, par adhésion, en toute conscience, c’est ce que j’admire chez ces gars-là. Depuis plus de vingt ans.















			Les vidanges vous parlent I Le misérable


			Spandex habite un shack sur le bord de la rivière des Mille-Îles. Une maison rudimentaire, pas tout à fait droite, édentée comme lui. Son vrai nom, c’est Michel. On l’appelle Spandex parce qu’il travaille en cuissard. Il court aussi en gougounes et en bedaine, ce qui est pour le moins surprenant, même pour un vidangeur. À l’âge de 30 ans, Spandex a essayé de dévaliser un dépanneur avec un 12 coupé. Un échec. Le propriétaire l’a désarmé et solidement tabassé. Cette déconvenue a porté un dur coup à sa réputation de criminel. Quand on le voit ramasser les poubelles, le ventre à l’air, les gougounes aux pieds, le cuissard aux fesses, il est difficile de ne pas sourire. Les jeunes vidangeurs, parfois étudiants ou de passage, se moquent de lui sans retenue. Le succès ne colle pas à la peau de Spandex.

			On ne sait rien de Michel, sinon qu’il parle aux vidanges. Il aime mieux discuter avec un sac poubelle, de vieux trognons ou des bouteilles cassées qu’avec des êtres humains. Il leur parle de la pluie et du beau temps. Il leur raconte sa vie. Puis, parce que Spandex n’est pas un sans-cœur, il demande aux vidanges si elles vont bien, malgré le froid, la boue, la chaleur, en dépit des vers qui rongent le peu de dignité qui leur reste. Personne ne sait vraiment d’où lui vient cette habitude. Certains soutiennent que c’est l’accumulation des échecs et le poids de la honte qui est en cause, d’autres que c’est une conséquence des moqueries dont il est l’objet. D’autres encore estiment que c’est l’effet d’une consommation abusive de drogue.

			Avez-vous déjà lu Les misérables de Victor Hugo? Il y a dans ce roman un long passage très joli sur les égouts de Paris. J’y ai trouvé mon explication personnelle à la mystérieuse habitude de Spandex. «Le tas d’ordures, écrit Hugo, a cela pour lui qu’il n’est pas menteur.» J’aime l’idée que Spandex dialogue avec les ordures parce que dans une poubelle, il n’y a plus de secret, plus de fausses apparences, que «chaque objet y a sa forme vraie et définitive». «Cette sincérité de l’immondice», je crois, l’apaise.

			Victor Hugo et Michel Spandex ont saisi une vérité qui échappe à la plupart d’entre nous. Ils ont compris que les vidanges nous parlent et que leur honnêteté soulage. Toutes ces saloperies que produit la société, une fois hors service, ne font plus illusion. Elles révèlent le visage, sinistre et rude, de tout ce qui est fini. Les déchets dissipent les mirages, ils égalisent les conditions, ils disent tout, du moins à qui sait les écouter.















			Délinquances


			Ti-Chris

			Saint-Eustache, printemps 2004. Toute la gang de chez Gauthier est en break dans un stand à patates. On jase autour d’une table à pique-nique en se dorant la couenne au soleil. Un joint circule d’un helper à l’autre, puis vers le chauffeur qui le retourne au helper à sa droite. Tout est normal, détendu, jusqu’au moment où, subitement, Ti-Chris se lève d’un bond. On le regarde, surpris. Sans rien dire, il sort de table, se met à courir, saute par-dessus la clôture et disparaît, abandonnant frites et amis derrière lui. Il venait de voir une police, le côlice! Pas de chance à prendre. On n’était pas près de le revoir, sa journée était finie. Cette fuite soudaine avait bien fait rire les gars. Lorsqu’on en reparle, on en rit encore.

			Le lendemain, il est rentré au travail comme si de rien n’était.

			Quand je l’ai connu, Ti-Chris, Christian de son prénom, avait la force de Samson et la gueule de Brad Pitt. Il était vaillant et fiable. Son visage d’ange et sa bonté enfantine ont peut-être provoqué le diable. Ti-Chris, en tout cas, a été exposé aux pires tentations et il a cédé aux vices. Il est tombé dans la coke jusqu’aux dents. Toujours à court d’argent, dansant le soir dans les bars gays, il vivait dans un semi-taudis de Laval-Ouest, tout croche, sa vie en lambeaux, toujours dans un état second. Parfois, quand il parlait, t’avais l’impression qu’il venait de se faire fesser à coup de barre à clou tellement sa mâchoire articulait mal les mots. Le gars avait de la misère à garder sa job de vidangeur, c’est dire! À la fin, la seule vue d’un policier le faisait paniquer.

			En 2010, alors que je croyais Ti-Chris mort ou perdu à jamais, il retontit derrière mon camion pendant que je ramasse les ordures à Laval-Ouest. Il grimpe sur le marchepied, à ma plus grande surprise. «Ah ben! D’où tu sors, Ti-Chris?» Il n’est plus vidangeur, pour des raisons évidentes, mais il m’a vu et a décidé de me donner un coup de main. Il m’aide à terminer le secteur. Avant qu’il parte sur une dérape, le gars était un phénomène. Rock, son ancien chauffeur, me jure qu’il a déjà attrapé d’une main une laveuse sans quitter le marchepied du camion qui roulait, et qu’il a réussi à la lancer dans la cuve. Il n’était plus que l’ombre de lui-même, mais ça restait un christie de bon gars. Il avait encore un peu de jambe, assez pour courir un brin à mes côtés, mais pas assez pour fuir ses démons. Je ne l’ai plus jamais revu derrière un truck.


			Les accros des déchets

			Automne 2021. Je suis dans le quartier Ahuntsic, qui me semble de plus en plus embourgeoisé. Je travaille pour Ricova, une entreprise de taille moyenne très présente dans le recyclage à Montréal. Autrefois, elle était connue sous le nom de Green World (GW), mais on raconte que cette entreprise a dû fermer à la suite d’un important nombre de plaintes. Ricova fonctionne avec un système de brokers, c’est-à-dire qu’elle sous-traite à des entrepreneurs artisans ses contrats de collecte. L’entreprise a une meilleure réputation que GW, mais ça ne l’empêchera pas de se trouver sur la «liste noire» de la Ville de Montréal pour des histoires de fraudes contractuelles. Comme quoi on ne peut pas toujours faire table rase de son passé.

			Dans Ahuntsic, je rencontre pour une première fois le chauffeur Steve. La chimie est bonne entre moi, lui et l’autre helper, un gars poqué d’Hochelag’ qui fait les vidanges depuis l’âge de 14 ans. Ça roule. La run s’enligne pour «sortir tôt» (lire: se terminer vite). Entre deux poubelles qu’on se lance (on se lance des poubelles pour augmenter le rythme et réduire le nombre de pas), l’autre helper me raconte qu’il s’est fait poignarder au milieu de la rue, en sortant d’un bar. Une histoire de fille. Depuis, il cherche son agresseur «pour lui faire la peau».

			Steve et moi, on va dumper le contenu du truck au dépotoir. Pendant ce temps, le helper d’Hochelag’ reste sur la run pour taler – c’est-à-dire pour rassembler les poubelles là où le camion pourra physiquement s’arrêter, ce qui facilite grandement notre job.

			— Ça va ben, me lance Steve sur le chemin de la décharge. Tu cours, ça a pas d’allure! Quand j’regarde ça, ça m’donne envie de prendre mes souliers et de v’nir courir avec toé en arrière!

			Je ne sais pas pourquoi, ça m’a surpris.

			— Faque t’as déjà couru!? T’étais bon?

			Le chauffeur se retourne vers moi, sourire en coin.

			— Hey, j’courais comme toi. J’lâchais jamais. Avant, j’étais dans les Hell’s, comme runneux. J’avais besoin d’adrénaline, j’allais la chercher en livrant pour les motards. Les vidanges m’ont sorti de là. J’avais ben des problèmes, pis ça s’est réglé en arrière du truck à vidanges. L’adrénaline que j’allais chercher en essayant de ne pas me faire pogner par la police avec d’la coke, je l’ai retrouvée nulle part ailleurs que dins vidanges. Ça m’a permis de lâcher la livraison! Y a même un psy qui m’a fait comprendre que les poubelles m’ont sauvé la vie!

			— C’est pas mal spécial, ton histoire.

			— Chu vraiment pas l’seul. Moé j’faisais les runs des Hell’s, Bidoux (un autre chauffeur que je connais moi aussi), lui, c’était les Rock Machine. On a troqué un trip pour un autre.

			De toutes les dépendances, celle de Steve est ma préférée. Peut-être parce que je suis aussi accro aux poubelles.


			Le vieil André

			André est un des premiers helpers avec qui j’ai travaillé. Lorsque je l’ai rencontré, il avait 52 ans, ses cheveux grisonnants brossés vers l’arrière étaient en permanence recouverts par une casquette sale et délavée, qu’il portait tout croche. André, c’était tout sauf de la forme physique. Du moins selon nos standards. La smoke dans la gueule, une bedaine lourde et ferme, toujours une bière accrochée quelque part sur le camion-poubelle: le style du bonhomme n’avait rien de gracieux. Les charges, tant celle de son corps que celles qu’il soulevait, exigeaient de lui des efforts douloureux. Lorsqu’il travaillait, son visage se crispait dans des grimaces terribles. N’empêche que le vieux, il courait sans arrêt, pendant plus d’une dizaine d’heures s’il le fallait. Sa rencontre m’a bouleversé. Cet homme était remarquable. Je n’avais jamais rien vu de tel. C’était un type d’athlète dont j’ignorais l’existence: l’ouvrier.

			André était aussi à l’image des vidangeurs de sa génération: il buvait beaucoup, mais se tenait loin de la drogue. Les jeunes de mon âge fument du pot, certains se poppent du speed pour améliorer leur performance, d’autres se défoncent aux drogues dures. Ils sont plus rarement alcooliques. Peu comme moi, disons-le, mènent une vie relativement saine. Je m’entraîne, j’essaie de bien manger et quand je rentre à la maison, je passe pas la nuit gelé ben raide. J’ai eu une mère présente, qui m’encourageait et m’éduquait convenablement, me protégeant d’un père alcoolique dysfonctionnel, voire violent, qui aurait pu anéantir mon estime de soi. Mon éducation m’a transmis une bonne conscience de mes limites. Ainsi, je travaille depuis toujours à temps partiel dans les vidanges, pour ménager mon corps, puis pour me permettre de réaliser d’autres projets, comme écrire un livre.

			Tu vieillis rarement bien dans les vidanges. J’ai 38 ans et ça fait au moins cinq ans qu’on me demande si je vais bientôt arrêter de courir.


			Beaujeunehomme

			Avenue des Pins, Montréal, au petit matin. Je commence ma journée sur le Plateau. Dès les premières tales à ramasser, Beaujeunehomme se présente. Son surnom, de toute évidence, est un vestige du passé. Beaujeunehomme n’est plus jeune et, de sa beauté, il ne reste guère qu’une faible lueur. Il est 8 heures le matin, il est plus saoul que l’imagination ne peut concevoir. Son visage a cette teinte rouge que laissent les montées de haute pression, il a les yeux jaunes, j’ai l’impression que si je faisais une petite incision sur son bras, un flot d’alcool se déverserait sur moi. Je préviens le chauffeur, on prévient le boss… On nous répond que c’est son état normal. On continue.

			Beaujeunehomme a 52 ans et il court dans un état d’ébriété qui ferait tituber les meilleurs buveurs parmi nous. Je connais pas mal de personnes qui, même à jeun et en santé, ne sauraient pas travailler aussi fort et aussi bien que lui. Je trouve ça triste qu’il ne retire aucune reconnaissance d’une telle capacité. Malgré cette étonnante éthique de travail, Beaujeunehomme fait du surplace dans les vidanges. Il n’a pas de permis de conduire, alors il ne peut gravir le seul échelon à sa portée: devenir chauffeur de truck. Le conducteur, dans la nomenclature officielle, c’est celui qu’on appelle l’éboueur. Le helper en arrière, c’est l’aide-éboueur. De façon surprenante, plusieurs vidangeurs échappent à leurs problèmes en devenant chauffeurs. La tâche n’est pas facile. Elle vient avec la responsabilité de l’équipe, de la run, du camion.

			La vie privée de Beaujeunehomme se trouve aussi dans un cul-de-sac. Il est seul. Sa blonde l’a quitté et sa fille ne veut plus le voir. Il essaie néanmoins d’accumuler de l’argent pour elle. Il en parle avec fierté et émotion. Elle est à l’université. Elle est belle, brillante, saine et il l’aime. Il attend son appel, sans trop se leurrer.

			Beaujeunehomme vit dans un sous-sol dans le quartier Saint-Vincent-de-Paul, au milieu de meubles achetés dans des brocantes ou ramassés çà et là au petit bonheur la chance. Tout est usé à la corde dans sa vie. Il a mille histoires rocambolesques à raconter, sur des héritages, des placements financiers, des cavernes d’Ali Baba, autant de trésors qu’il aurait possédés et perdus. Ses histoires, pathétiques, sont le récit d’un perpétuel naufrage, mais elles attirent la sympathie. Ses chums, tous des vidangeurs, l’adorent. Ils savent que la vie de Beaujeunehomme se terminera abruptement un jour et ils acceptent ce destin, je crois. Et malgré ses brosses de calibre olympique, les brokers finissent toujours par l’embaucher. Tous les gars du milieu l’acceptent. Tel qu’il est. Sans condition et sans poser de question. Se taire est parfois une façon élégante d’aimer.

			Beaujeunehomme est un rebut à sa place parmi les déchets.


			Jo

			Un des brokers pour qui j’ai déjà travaillé arrive au terme de son contrat dans le quartier Saint-Michel. Lorsqu’un broker annonce qu’un contrat ne sera pas renouvelé, les gars quittent le navire avant qu’il coule. Or, un broker qui n’arrive plus à faire sa run par manque d’employés s’expose à des amendes salées de la Ville. Ajoutez à ces amendes les charges de l’entreprise qui lui a sous-traité le contrat et vous comprendrez que les risques de faillite sont alors sérieux. Cette situation est excellente pour des mercenaires des vidanges comme moi. Ne travaillant pas à temps plein, je ne dépends d’aucun patron. Je vends mes services au plus offrant. Et quand un broker se retrouve à court de travailleurs, je peux accepter de le dépanner. À fort prix. Le broker sait qu’il vaut mieux me surpayer que de faillir à honorer son contrat.

			Me voici donc au point de rencontre, dans Saint-Michel. C’est ma vieille connaissance Frank le Coureur qui conduit le camion. Dans le truck, je réalise que le gars avec qui je vais courir en arrière, c’est Jo. Incroyable. Un des premiers avec qui j’ai travaillé, lorsque j’avais 18 ans. Un sportif sur qui une compagnie pouvait compter pour mettre à terre (lire: ramasser) les parcours les plus exigeants. Un intense, Jo. Il courait avec un mouthpiece toute la journée pour avoir plus de souffle lorsqu’il boxait le soir, après le travail. Mais l’homme que j’aperçois en ouvrant la porte du truck paraît moins vigoureux. Je l’observe du coin de l’œil, inquiet. Ses mouvements sont saccadés, désarticulés, pas vraiment humains. Il se contorsionne bizarrement et fait d’étranges simagrées. Sa bouche est pâteuse. Je le salue. Jo est incapable de prononcer un mot. «Y’é en train de faire un bad trip», m’explique Frank. À 6 h 55 du matin!

			Frank et moi, on évalue la situation. Même lui, ancien consommateur hard, est sous le choc. On parle de Jo comme s’il n’était pas là, ce qui est le cas, d’une certaine manière, tellement il est défoncé. On a l’impression qu’il va crever drette-là dans le camion. On le porte à l’hôpital? On le laisse travailler? Pendant qu’on discute, notre fucké de Jo, demandez-moi pas comment, il ouvre la porte du cab, met les pieds sur le marchepied sur le côté du truck, puis saute sur le sol. Apercevant les premières poubelles, il se met en action, tel un automate. Ses mouvements, d’abord monstrueux et chaotiques, se précisent et atteignent une fluidité surprenante. Je le rejoins. On clanche la run dans un temps record. Notre cerveau se souvient longtemps des gestes répétés jour après jour. Le corps n’oublie pas de sitôt. Jo se souvient.

			Dans n’importe quelle job, un gars se présente dans un tel état, il est dehors. Pourtant, aussi pété que Jo ait été, il réussit à me suivre.

			Je profite des pauses et de ses rares moments de lucidité pour prendre de ses nouvelles. Que des problèmes, les mêmes depuis des années. Crise affective, difficulté à voir ses enfants, relations de couple pénibles, en appart avec plusieurs autres vidangeurs, endetté jusqu’au cou. Il me raconte qu’il a travaillé pour un broker de Ricova qui a une réputation d’usurier. Il lui doit pas mal d’argent, j’imagine. Le gars, raconte-t-on, payait des cautions pour faire sortir de prison des vidangeurs. Il les embauchait ensuite et déduisait avec intérêt cette dette de leur salaire. Un modèle d’affaires pour le moins tordu. J’ai connu des brokers qui se renseignaient sur les achats de leurs employés, sur leur endettement envers les banques et les concessionnaires automobiles pour évaluer quel contrôle ils pourraient exercer sur eux.

			Il n’est pas rare qu’un helper s’endette auprès de son broker, et il est tout aussi fréquent que les brokers fassent faillite. Ces deux maillons de l’économie du déchet semblent liés par une chaîne d’endettement. L’un envers le petit boss, l’autre envers les grandes entreprises, lesquelles sont sans doute endettées auprès des banques. Le capitalisme, explique l’anthropologue David Graeber, est une chaîne d’endettement qui attache solidement les individus au travail salarié. Ainsi, on doit nos vies à la finance et aux donneurs d’emplois avant même de les avoir vécues. Chris Hedges a écrit avec Joe Sacco un livre passionnant sur la pauvreté aux États-Unis. C’est la même dynamique. Les Latinos plus ou moins citoyens, souvent endettés, travaillent dans les champs de la Floride, complètement assujettis aux gros agriculteurs. Une forme sophistiquée d’esclavage.

			C’est l’absence de liberté qui fait mal dans cette sauvagerie capitaliste. Tu peux gagner ta vie convenablement comme vidangeur au Québec, mais si ce qu’il t’en coûte pour ramasser les ordures, c’est ton autonomie, si ton travail ne te permet pas d’avoir une certaine mobilité sociale, une indépendance par rapport aux grandes entreprises ou aux brokers douteux, alors tu t’en sors pas. La misère qui t’a fait vidangeur ne fera que s’accroître et s’accentuer. C’est, je crois, ce qui est arrivé à Jo.


			Pompon

			Le mercenaire est souvent un vidangeur qui adore la proximité des déchets sans ignorer que ce milieu, socialement et économiquement précaire, favorise les abus et l’exploitation. Mais, libre d’attache, il s’y sent à son aise. Il peut claquer la porte quand il veut et il se fout pas mal de ses patrons. Les rapports de force et les compromis prennent alors des tournures étonnantes.

			Pompon, un ancien helper devenu chauffeur, a eu un jour un désaccord sur ses conditions de travail avec son broker. Les négociations ont rapidement mal tourné. Pompon, exaspéré, s’est emparé d’une pelle pour assommer son boss. Il courait après lui au milieu de la cour de trucks de la grande entreprise avec laquelle faisait affaire le broker. Il n’y a pas eu de coups de pelle. Pompon est parti, mais il a fini par être réembauché par ce même broker.

			À une condition. Que le camion qui lui était attitré n’ait pas de pelle accrochée sur le côté. Une question de santé et de sécurité au travail.


			Facebook

			J’épluche les annonces de helpers qui cherchent de la job. Ce qui frappe dans ces annonces, c’est que plusieurs personnes demandent publiquement d’être payées en argent, donc au noir, ou mentionnent être fraîchement sorties de thérapie, ne plus boire ni consommer. Que tu sortes de thérapie ou d’un centre de désintox, normalement, ce n’est pas la première affaire que tu mets dans un CV! Sauf si tu veux être vidangeur. J’ai connu un entrepreneur artisan – un broker – qui se faisait un point d’honneur d’embaucher des gars qui sortaient de thérapie, un autre qui accueillait les vidangeurs ayant des problèmes de dépendance. Et pas pour les exploiter. Le milieu des poubelles, que plusieurs jugeraient, j’imagine, rétrograde et arriéré, présente une admirable ouverture d’esprit. J’ai travaillé avec un chauffeur qui ne pouvait sortir du centre de réadaptation Dollard-Cormier que pour venir conduire son camion.

			Quand ta vie dérape, ce dont tu as le plus besoin pour te relever, c’est de ne pas être jugé. Le milieu des vidangeurs offre à ces personnes de continuer à être ce qu’elles sont, en progressant à leur rythme, à travers une job. Le vidangeur est si peu valorisé socialement que personne ne porte vraiment attention à son existence. Ce mépris a ses avantages. Le vidangeur se sent libéré de la pression qui vient avec le regard des autres. N’ayant pas d’identité à revendiquer, à défendre, ne pouvant monter dans la hiérarchie sociale, puisqu’emprisonné dans ses soubassements, il n’a pas grand-chose à perdre.


			Vies perdues

			Toute forme d’ordre social, écrit le sociologue Zygmunt Bauman dans son livre Vies perdues, implique des rebuts. Il existe toujours une frontière entre le propre et le sale, le pur et l’impur. Mais un monde comme le nôtre, obsédé par le progrès, a ceci de particulier que plus il accumule de marchandises, de confort et de propreté, plus il produit de rejets, de merde et d’existences inutiles. Ces exclus, s’indigne le pape François, «ne sont pas des exploités, mais des déchets». Notre monde génère en abondance des ordures et des «hommes-déchets». L’économie globalisée, observe Bauman, croule sous les détritus humains sans parvenir à les recycler ni à les balayer. Ce sont les enfants des bidonvilles, les migrants jetés sur les routes de la misère qui croupissent dans des camps aux frontières des pays riches; ce sont les souillons, les sales, les drogués, les hordes d’improductifs, les ceux-qui-ont-pas-eu-de-chance; ce sont tous ceux et celles qui n’ont pas de valeur ajoutée aux yeux du capitalisme. Cela fait de plus en plus de personnes.

			Je suis conscient que les histoires que je viens d’écrire, et celles que je m’apprête à écrire, que cette galerie de vidangeurs excentriques, de poqués, de déviants, de rejets, paraîtront déplacées à certains. Le lecteur, la lectrice, se dira que j’exagère ou, pire, tirera la conclusion que les vidangeurs représentent un véritable danger public. Faire confiance à un chauffeur de dix-roues qui fume du pot? Vraiment? Laisser courir des délinquants dans les rues des bons quartiers, est-ce raisonnable? Aujourd’hui, d’ailleurs, les entreprises soignent leur réputation. Elles adoptent de «bonnes pratiques», engagent des gestionnaires, se payent un beau site internet et des bureaux immaculés. Elles ont donc tendance à éviter les déviants ou à les discipliner. Elles veulent de moins en moins embaucher des gars bizarres. Cela vous rassurera peut-être de l’apprendre.

			Pas moi.

			J’aime le Far West qu’est le monde des vidanges. J’aime me trouver sur la mince ligne qui sépare le propre et l’impropre. J’aime le joyeux bordel des vidangeurs, j’aime que nous soyons un peu sans foi ni loi, vaguement désespérés. Je pourrais me justifier en vous disant qu’entre les frasques de Ti-Chris, les envies de meurtre du helper d’Hochelag’ et la haute délinquance de l’économie mondiale des déchets, mon cœur n’hésite pas une seconde. Je pourrais vous dire qu’il est plus facile de se plaindre de la petite délinquance que de dénoncer le capitalisme mafieux, l’impunité des riches ou l’hypocrisie des classes moyennes, qui pourtant tuent et empoisonnent des millions d’êtres humains sur la planète. Mais la vérité est un peu plus complexe. Le chaos des déchets, je l’aime en lui-même. Il m’offre un espace de liberté que je ne trouve pas ailleurs. J’y adhère sans excuse ni condition. Aussi, que des grandes entreprises ou des fonctionnaires viennent réglementer et ordonner ce désordre, ça ne me dit rien. Peut-être le faudrait-il. Mais moi, je ne le désire pas.

			Ça me semble raisonnable qu’existe une zone d’ombre où se rassemblent ceux qui peinent à trouver leur place dans la société. Appelons ça de la récupération des déchets humains. De l’écologie sociale. De l’intégration réussie. Appelons ça de la solidarité entre hors-normes, entre les impropres à la consommation. De l’autogestion de la déviance. Une fraternité universelle des ordures. Moi, j’appelle ça mes amis les vidangeurs.

			J’ai revu Ti-Chris, dernièrement. L’exclu parmi les exclus. Le rejeté des vidanges. Il fait de la scrap, il est ferrailleur, si vous préférez. Un des rares milieux qui peut recycler un gars comme lui. Il travaille au noir à redonner vie aux objets morts et abandonnés de tous. Certains y verront une déchéance. J’y vois, moi, un signe d’espérance.
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			Les vidanges vous parlent II Le déchet


			En 1955, le magazine américain Life publiait la photo d’une famille jetant en l’air assiettes, gobelets et ustensiles en plastique, sous le titre: Le mode de vie jetable. L’ère du gaspillage débutait dans la joie. Tout serait facile maintenant que plus rien n’exigeait de durer, d’être entretenu, lavé, soigné, conservé. Soixante-dix ans plus tard, ce rêve tourne au cauchemar. Les chiffres donnent le vertige. La production annuelle de déchets solides a dépassé les 2 milliards de tonnes dans le monde et devrait atteindre 3,4 milliards en 2050. On trouve des ordures jusque dans l’espace. Près de 10 000 tonnes orbitent autour de la Terre. Devrais-je envoyer mon CV à la NASA?

			Jusqu’à la fin du XIXe siècle, le mot «déchet» n’avait pas le sens que lui donne la société de consommation, c’est-à-dire n’importe quel objet laissé à l’abandon par son propriétaire, peu importe la raison. Le gaspillage à grande échelle et l’obsolescence programmée étaient inimaginables pour l’humanité. Le mot «déchet» vient de déchoir et choir, qui font référence à ce qui est tombé, perdu. Le déchet, c’était ce qui n’était pas utilisé dans la fabrication ou la transformation d’un objet, des chutes de tissus par exemple. C’était la modeste retaille d’un monde humble et économe.

			Le mot «ordure» dérive, quant à lui, du latin horridus, qui signifie horrible. Il désignait à l’origine l’espèce de compost engendré par les excréments, les os et les épluchures qu’on jetait, une boue qu’on revalorisait en s’en servant pour fertiliser les champs. Longtemps, l’ordure appartenait de plein droit au cycle de la vie. Aujourd’hui, elle le menace. Ce changement a un nom. Le progrès.















			T’as pas à te plaindre, tu l’as choisie ta job, hein!


			Je suis à Ènne-Di-Dji (NDG) – il faut le dire ainsi tellement le quartier est rendu anglophone, et tellement le franglais est rendu in! Je travaille à la collecte des matières recyclables de l’arrondissement. Je suis sur le recyclage, comme on dit. Du maudit recyclage. J’ignore qui a conçu cette forme de collecte au Québec. Ce type ne doit pas s’en vanter, j’imagine. C’est tellement mal foutu. Il existe parmi les vidangeurs de ma génération une hiérarchie indisputée parmi les tâches qu’on peut accomplir: la collecte des déchets, c’est pour les vrais, le recyclage est une affaire d’amateur, le compost est la tâche la plus détestable. Certains, des anciens pour la plupart, refusent de ramasser le compost. C’est dire. Le gars qui adore le recyclage, et qui ne veut que faire ça, le groupe le verra comme un faible qui se tient loin de la vraie game. L’acte originel de ce métier, son fondement, c’est la collecte des ordures. En conséquence, pour mériter le titre de vidangeur, faut ramasser les vidanges. Je dirais pour ma part que cette hiérarchisation repose aussi sur un critère discret, auquel on ne pense pas spontanément: notre degré de liberté par rapport au contrôle de l’activité. Plus on sent qu’on a les coudées franches, moins on est surveillé et encadré, plus on apprécie le travail. Faire les vidanges, c’est le domaine le plus libéral, tandis que ramasser le compost, ça peut vite devenir de l’osti d’marde bureaucratique!

			Cela dit, c’est en train de changer puisqu’il y a de moins en moins de collecte de déchets. À Montréal, en 2021, chaque personne jetait 463 kilos de déchets, et on prévoit que cette quantité baissera à 399 kilos en 2025. Les autorités veulent que le moins d’ordures possible se retrouvent dans les centres d’enfouissement, qui sont remplis à ras bord. La part du recyclage et du compost dans la collecte des résidus augmente donc, et avec elle, sans doute, le prestige de ceux qui les ramassent. Mais pour l’instant, la collecte des déchets demeure la plus noble des tâches.

			Quand tu ramasses des vidanges, remplir un voyage vers la dump est plus court, car la vitesse de chargement est plus rapide. Les mouvements sont aussi plus diversifiés. T’as l’impression de faire du sport, la journée avance. Le tonnage étant là, ton camion peut difficilement prendre plus de quatre heures à se remplir, certains voyages prennent parfois deux heures et moins. En tant que travailleur, on a le sentiment d’opérer, de ne pas perdre son temps. D’un point de vue athlétique, c’est un entraînement complet qui rappelle le CrossFit, si populaire de nos jours. En plus, sur certaines runs, tu peux ramasser du stock pour toi, ou pour la ferraille. Y a de l’argent à faire là, mes amis! Tu peux même recevoir des pourboires – chose qui n’arrivera jamais sur le compost, et très très rarement sur le recyclage. Faut croire que moins l’activité est écologique, plus les gens sont généreux.



[image: Photo en noir et blanc de l'auteur en train de travailler à ramasser des sacs de déchets pour les jeter dans le camion en arrière-plan.]


			Le compost, c’est un travail interminable. Souvent, les bacs sont minuscules, et ton camion, ça peut prendre cinq à six heures à le remplir. C’est long! Comme je dis souvent, jouer au soccer en marchant, c’est pas mal moins amusant qu’en courant et en driblant le ballon. Vu le faible tonnage de déchets organiques par densité de population, le territoire que l’on couvre est plus grand. Pis tu ramasses toujours les mêmes petits bacs bruns mal foutus, pas ergonomiques pantoute… Souvent, le contenant est plus lourd que le contenu. Ou bien le contenu est tellement lourd que tu traînes ce machin brun jusqu’au camion penché tel un saule pleureur qui ploie sous le poids de ses feuilles. Je ne dis pas qu’avec la collecte des poubelles tu forces toujours bien, mais au moins les contenants, pensés par des industriels, sont conçus avec plus de considération pour les éboueurs. Enfin, la diversité des contenants, des sacs et des objets nous assure de ne pas répéter inlassablement les mêmes gestes.

			Avec les osti de petits bacs bruns, tu fais toujours le même mouvement, un mouvement de cave! Pour sauver du temps, faut que tu te mettes la main dans le bac et que tu transfères le contenu vers un autre bac. Fine, le problème c’est que la matière organique, ça grouille de vie, ça chauffe, que les sacs percent parfois pendant ta course, répandant leur contenu nauséabond tout autour de toi… et sur toi. Après, tu peux puer des mains pendant des jours même en les lavant hystériquement. Si vous voulez savoir ce que sentait une ville du Moyen Âge, prenez une douche avec du jus de bac à compost.
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			Ramasser du recyclage se situe à mi-chemin entre les deux autres jobs. Le contrôle n’y est pas excessif, c’est juste mal organisé. Les contenants ont été conçus, sélectionnés et achetés par des personnes qui n’ont probablement jamais pratiqué le métier d’éboueur. Et ils n’ont pas pris la peine de consulter un vidangeur, bien sûr! On est ben trop cave. Résultat: les bacs sont parfois plus lourds que leur contenu. C’est dur sur le dos, parlez-en à ma chiro. Surtout que les citoyens les mettent rarement du bon côté, la municipalité ayant omis de les prévenir. Là, je fais surtout référence aux bacs de recyclage de 240 litres, à roulettes. Mais il y a pire: les petits bacs de 67 litres qui répandent papier, conserves et plastique dans la rue. Une plaie. La Ville de Montréal prétendait, avant de cesser de les utiliser, qu’ils avaient la propriété «d’améliorer la propreté du domaine public». Tu parles.

			Cela dit, les gros contenants à roulettes sont les plus utilisés. Or, ceux-ci ne sont pas toujours efficaces, surtout l’hiver. Ils refusent d’avancer sur les trottoirs enneigés, ils ne passent pas entre les voitures stationnées, ils s’enlisent dans les croûtes de glace le long du trajet qui mène au camion. On accroche souvent des véhicules avec ces foutus bacs. Être sur le recyclage, à coup sûr, c’est passer la journée à grogner. Le vidangeur, me direz-vous, passe son temps à sacrer, qu’importe ce qu’il fait. Je vous l’accorde. Mais autour d’un bac à recyclage, en hiver surtout, il est encore plus en maudit.
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			Ramasser des bacs de recyclage à Ènne-Di-Dji, en hiver, ce n’est pas amusant. Pour rester poli. En plus, le client de ce quartier ne se prend pas pour de la marde. Un jour, je ramassais dans le coin. Je me démerdais entre les bacs d’ordures disposés de travers dans la neige et les bacs de recyclage que je devais soulever jusqu’au camion. Après avoir vidé un bac vert, à bout de souffle, je l’ai relancé de mon mieux pour me dépêcher d’aller chercher les autres. Une course à obstacles, bref. Soudain, j’ai entrevu un gars qui me regardait, pas très loin de moi, avec un air plein de réprobation.

			Je le regarde, et je lui demande:

			— Ouais?

			Et il me répond:

			— Tu pourrais faire attention, mieux placer les bacs!

			C’était trop pour moi, je n’ai pas pu m’empêcher de répliquer. Habituellement, je m’efforce d’ignorer ces commentaires désobligeants, sachant qu’il y a rarement quelque chose de positif qui ressortira de notre échange. Mais là…

			— Je fais mon possible, l’emplacement des bacs n’est pas déneigé! J’peux pas travailler comme du monde! Anyway, si t’es pas content, porte plainte. Pis si tu fais une plainte, j’vais être heureux s’ils m’sortent de ta ville, dans des conditions pareilles, je suis prêt à partir n’importe quand!

			Et là, il ose me répondre:

			— C’est toi qui l’as choisie ta job, t’as pas à chialer.

			J’ai eu envie de lui demander s’il répondait de telles conneries à sa blonde quand elle se plaignait de lui: tu m’as choisi, arrête de chialer. Diplomate, je lui tends plutôt une perche:

			— Je te propose de venir travailler une journée dans des conditions pareilles. Je serais curieux de voir si tu déposerais quand même ta plainte. J’ai choisi ma job, mais pas ces conditions de travail!

			— Moi, j’ai été à l’école, j’ai pas besoin de faire ça. Tu n’as qu’à aller à l’école.

			Pfffff! De la belle violence symbolique, tout ça. Pierre Bourdieu doit se revirer dans sa tombe. Cet honorable Ènne-di-djéniste me propose une réorientation de carrière! Il vient à peine de me rencontrer. Audacieux. Pas pu m’empêcher de lui lancer à la gueule que j’avais une maîtrise. Je n’aime pas parler de ça devant les autres gars. Mais là… Étonné, l’homme m’a demandé ce que je faisais à ramasser des ordures, alors. Puis il est parti.

			Je crois qu’il n’a jamais cru à mon histoire de maîtrise. «Tu n’as qu’à aller à l’école.» Ça me fait penser à la mère de mon ami, lui aussi scolarisé, que j’ai fait rentrer dans les vidanges. Elle aussi lui a dit de quitter cet emploi. On me le suggère souvent, également. Mais pourquoi quitter? Pour qu’un autre se tape ce travail difficile et ingrat, mais pourtant essentiel? Pour sous-traiter ce sale boulot à ceux qui ont perdu à la loterie de la vie? Si j’y réfléchis, je ne sais pas trop pourquoi je m’entête à être éboueur. C’est peut-être une vocation? En tout cas, je retire beaucoup de fierté à bûcher quotidiennement à rendre nos villes plus propres. Je me sens solidaire de ceux et celles qui travaillent dans l’ombre pour que nos vies soient meilleures. J’ai du respect pour eux. C’est peut-être aussi de l’orgueil, quelque chose comme un combat: je veux prouver qu’il n’y a pas de sous-métier.

			C’est sûrement ce que j’aurais aimé faire entendre à ce citoyen. Il a préféré tourner le dos plutôt que de m’écouter. Il y a des vérités toutes simples, minuscules, qui font de grosses frayeurs aux petits-bourgeois.















			Les vidanges vous parlent III Les bacs verts


			Chaque semaine, sur le bord de la route, les bacs verts roulants de 240 litres se tiennent en rang, silencieux mais pleins d’espoir et d’orgueil. Ils se savent sur la ligne de front d’une bataille gigantesque. Imaginez. Chaque année, sur la planète, 400 millions de tonnes de plastique sont produites. Des quantités se déversent dans l’océan. Ces déchets rejetés en mer s’incrustent dans les rochers, les recouvrent même. Ils forment, dit-on, des plasticroûtes. Cette chirurgie plastique déplaît aux mollusques qui s’empoisonnent à son contact. Ajoutez à ce déferlement le papier, l’aluminium, le verre… des tonnes et des tonnes de déchets. Pour l’honnête payeur de taxes, le bac vert roulant de 240 litres, c’est le fantassin d’élite du combat contre cette marée de matière recyclable. La promesse d’une victoire contre la pollution.

			Au vidangeur, il raconte une autre histoire.

			En ramassant les bacs verts, je rassure le client. Je crée l’illusion que la planète est sauve. Le recyclage, c’est de la magie. Le vidangeur fait disparaître le papier et le plastique et avec eux la mauvaise conscience du bourgeois. En Europe, les plus grands producteurs et les plus gros consommateurs de plastique, ce sont les Allemands, lesquels sont également les champions toutes catégories du recyclage. L’un va avec l’autre. Nous voulons tous vivre dans l’illusion que le plastique que l’on jette est récupéré, alors que la réalité, c’est qu’un maigre 10 % l’est. Le reste aboutit loin de nos yeux dans les pays pauvres, ou sous la forme d’un nouveau continent flottant au milieu des océans.

			La solution? Sans doute en consommer le moins possible. L’interdire sous ses formes inutiles. Le malheur, c’est que 98 % des articles de plastique à usage unique sont fabriqués à partir de combustibles fossiles. Les grands producteurs de pétrole s’opposent donc à ce qu’on en réduise la production. Les pays qui ont des intérêts dans l’industrie pétrochimique également. Au Canada, Pierre Poilievre, député d’origine albertaine et défenseur impénitent des pétrolières, fait de la défense de la paille en plastique une priorité nationale. Le chef des conservateurs recycle ses pailles, c’est sûr.

			La matière mise au recyclage est souvent souillée, mélangée à des produits toxiques, irrécupérable. Selon un reportage de l’émission de télévision Enquête, la compagnie Ricova aurait envoyé des lots de matières recyclables contaminées en Inde. Des déchets que j’ai ramassés, en partie, puisque Ricova opère à Montréal. Des déchets que vous avez pris soin de laver, trier, pour lesquels des camions supplémentaires ont sillonné les routes, brûlant du carburant… Contaminé ou pas, le recyclage aboutit souvent à l’autre bout du monde. Des montagnes de sacs de lait et de pots de yogourt québécois s’élèvent en Asie. Des femmes et des enfants en récupèrent une infime partie, le reste se décompose dans le sol ou part en fumée dans les fourneaux d’entreprises peu scrupuleuses. Le contenu de nos bacs verts empoisonne l’eau, la terre et l’air des Indiens et des Indonésiens, il les rend malades. Les Chinois, pas fous et mieux organisés, refusent nos déchets recyclables depuis 2017, notamment en raison de leur piètre qualité.

			Dans Le mythe du recyclage, l’anthropologue Mikaëla Le Meur décrit le travail des femmes vietnamiennes de la ville de Minh Khai qui déballent les ballots de matières plastiques arrivés par conteneur du reste du monde. Le corps courbé, dix heures par jour, ces vieilles dames nettoient la crasse des riches. Ce métier existe-t-il ailleurs? se demande l’une d’elles. «Non, je ne crois pas», répond l’anthropologue. «Alors, emmène-moi en France avec toi», lui répond la vieille femme. À l’échelle mondiale, ce qui distingue le riche du pauvre, c’est que certains peuvent se débarrasser des déchets et les autres en héritent, affirme la sociologue Ambre Fourrier[1]. Le vidangeur se trouve entre ces deux bouts du spectre.

			Je me dis parfois que si ces immondices s’empilaient sur le mont Royal ou dans Central Park, Pierre Poilievre consentirait peut-être à boire son lait sans paille. Peut-être.


 

[1] Ambre Fourrier, «Le poids du désordre», Liberté, no 338, printemps 2023, p. 42-44. Les citations de Mikaëla Le Meur sont tirées de cet article.


















			Recyclage (en trois temps)


			Un mot

			Le mot «recyclage» est apparu au cours des années 1920 dans l’industrie pétrolière pour désigner le procédé industriel par lequel on recycle l’huile impropre. Le terme acquerra le sens qu’on lui donne aujourd’hui à partir des années 1960. Le 22 mai 1970, en marge du premier Jour de la Terre, on adopte comme logo le ruban de Möbius pour désigner le recyclage. Ce logo, une boucle sans commencement ni fin, symbolise un désir d’affranchissement du gaspillage.

			Des trois r – la réduction, la réutilisation et le recyclage –, celui qu’on prend le moins au sérieux, c’est la réduction de la consommation. Les entreprises qui gèrent le flux de déchets ne savent que faire du premier r, qui les horripile puisque leur modèle de développement économique est basé sur la croissance de leur revenu. Et le deuxième r, réutiliser, n’entre pas dans leur champ d’activité. Certaines entreprises de gestion des déchets empêchent même par des règlements que les éboueurs reprennent pour eux des objets trouvés lors de l’exercice de leur fonction. Ce que les entreprises préfèrent, et de loin, c’est le recyclage. C’est la seule solution socialement acceptable, car elle permet de poursuivre le commerce du déchet.

			La société industrielle nous vend une utopie: la croissance de la production pourrait engager une baisse du gaspillage. Plus de cossins, moins de déchets. C’est le programme. Pas étonnant que le recyclage occupe tant de place.


			Un centre de tri

			Je regarde avec stupéfaction l’amoncellement de déchets autour de moi, chez le groupe Tiru, dans le quartier Saint-Michel. Stéphane me l’avait dit: «Chez Tiru, c’est l’osti d’bordel!» Là, je le constate. «C’est du recyclage, ça, ou des déchets? Y font les deux ici?» que je lui demande. Il y a de la vitre partout, des mouettes sur les ballots, les véhicules circulent péniblement tellement le site est encombré, les camions écrasent la matière sous leur poids. Je suis conscient qu’il s’agit d’un site de déchets, mais quel désordre, quand même. Le site est à haut risque de s’embraser, la Ville s’en alerte.

			«Y a pas grand-chose icitte qui ressemble à du recyclage, me dit Stéphane. Ça peut prendre des fois trois quatre heures dumper. On fout ça n’importe où. Y a chaque jour de plus en plus de matière, y a rien qui sort d’icitte!»

			L’absurdité du paysage n’inquiétait personne, du moins avant que la Chine cesse d’acheter notre recyclage. Mauvaise qualité. Comme on vend le recyclage au poids, il n’était pas rare que les ballots qu’ils achetaient des pays occidentaux contiennent des matières plus lourdes (briques, béton) pour en faire augmenter la valeur. Pour le gouvernement, c’est la surprise. Pourtant, sur le terrain, on savait déjà que ça ne tournait pas rond.


			Un appel téléphonique

			J’appelle un responsable de l’Association pour le recyclage des produits électroniques (ARPE), organisme auquel le gouvernement du Québec a confié la tâche d’aider les entreprises à gérer le recyclage des rebuts informatiques. Je lui explique mon souci: «Monsieur, je tiens à vous informer d’une situation bien particulière. Je suis éboueur. Je vous partage mon expérience sur le terrain. Dans Montréal-Nord, où je travaille en ce moment, je jette environ quatre téléviseurs à tube cathodique par jour. Il y a 13 camions qui parcourent ce quartier. Si on suppose que chaque camion contient 4 téléviseurs, on peut présumer qu’il se jette 52 téléviseurs par jour dans Montréal-Nord. Si on extrapole, ça en fait du téléviseur mis aux poubelles au Québec ça, non? Quelques dizaines de milliers, au moins.» Et lui de me répondre: «Non, ce que vous avancez ne se peut pas.»

			Ah bon.

			Depuis, je n’ai pas passé une seule journée sans courir vers le camion en lançant dans la cuve un écran au plasma. Le plastique s’entrechoquant dans le ventre du truck avec un bruit sourd.

			Quand j’étais jeune, les professeurs nous demandaient combien de téléviseurs nous avions à la maison. C’était prestigieux d’en posséder plusieurs. Un par chambre, ça semblait raisonnable. Ça en fait à jeter par ménage au Québec, des téléviseurs! Ça en fera tout autant à racheter issus de la nouvelle technologie, et de la suivante, puis de la suivante encore…

			Allez magasiner des luminaires, les commerçants et commis vous diront d’en acheter avec bandes de mini-lumières LED. Garantie 20 000 heures.

			Et après?

			Ils sont toujours un peu embarrassés par la question. «Ben, après, tu les changes!» J’ai compris. Dans quelques années, je vais ramasser des luminaires en quantité.

			Je suis toujours au téléphone avec ce gars de l’ARPE. Je me dis: Simon, t’en tiens un, l’une de ces personnes qui peut agir sur la masse d’absurdité que tu ramasses tous les jours. Lâche-le pas si vite! Alors je persiste: «Oui… Mais monsieur, j’en suis rendu à ouvrir les téléviseurs afin d’en extraire la cop (le cuivre), enlever les fils, pis pourtant, je sais que ça relâche du mercure dans l’atmosphère… Mais je ne vois pas d’autres solutions pour éviter ce gaspillage.» Et le monsieur de me répondre, très candide: «Ne faites pas ça, voyons donc, c’est mauvais pour l’environnement. Merci.» Et il raccroche.















			Abolissons l’hiver!


			Montréal, après une tempête hivernale, est une ville moins grise, moins crottée et plus tranquille qu’à l’habitude. Elle montre un visage paisible, presque pur. La nature borde la ville d’une lourde douillette et la blancheur qui s’étend partout reflète les rayons du soleil avec une intensité donnant des airs paradisiaques à ce qui n’était la veille encore que de l’asphalte et du béton. Toute cette beauté me fait pourtant chier. Je travaille dans un pied de neige et ça s’arrête pas. Sur les réseaux sociaux, les photos amusantes de citadins qui se déplacent en ski de fond accumulent les «likes» et les petits cœurs, mais on ramasse pas les poubelles en ski, en traîneau ou en patin. On avance sur nos deux pieds. Et là, en mettre un devant l’autre, c’est pénible en crisse. Je m’enfonce, la neige rentre dans mes bottes, chaque pas me coûte un effort terrible et je sens qu’à tout moment je pourrais me retrouver sur le cul lorsque je déplace une charge. Les quatre fers en l’air, des ordures sur le ventre. Le comble du ridicule. Mais il y a pire. Dans ces conditions, je ne peux même plus traîner les bacs à roues. Il me faut les saisir, les transporter, et finalement les soulever au-dessus des bancs de neige qui s’accumulent partout où je passe. Rendu au camion, je dois les tenir en équilibre afin que le bras de la machine à bac s’en empare et les vide dans la cuve. Ça ferait une belle discipline olympique, hein! Après le ski de bosses, la course des vidangeurs à travers les bancs de neige.

			Voici un aperçu de l’épreuve. Faut que je m’éloigne en vitesse du truck, fonçant vers un premier obstacle, le classique tas de neige qui entoure l’auto stationnée dans une tranchée que son propriétaire a pelletée; une fois cet obstacle enjambé, je saute par-dessus l’accumulation de neige sur le bord du trottoir, puis vient l’épreuve d’haltérophilie: je soulève une poubelle ben pognée dans le banc de neige du payeur de taxes, souvent une neige compacte, assez pour croûter l’extérieur de la poubelle, l’intérieur aussi, l’alourdissant, et je la traîne ensuite contre son gré jusqu’au camion. Tout ça à une cadence qui me permet d’espérer terminer ma journée le jour même. Ça en fait des bancs de neige dans une run, hein! C’est au moins une bonne heure de perdue par camion chargé.

			Avec le recyclage, le calvaire est pire encore. Déneigement oblige, les citoyens n’ont pas le droit d’avancer leurs gros bacs sur le trottoir. Alors, ils redoublent d’imagination pour sortir leurs matières recyclables. Le plus souvent, le bon payeur de taxes dépose son bac au sommet d’une montagne de neige, dans un équilibre précaire. Nombre de citoyens, amants de la facilité, omettent de déneiger ou déglacer le couvercle du bac. Ils doivent se dire qu’en le vidant, on s’en chargera gracieusement. L’honnête citoyen déneige son entrée, sa voiture et son balcon sans se soucier de dégager son bac de recyclage. Tout est propre comme son visage frais rasé, nickel comme son linge repassé, sauf ses poubelles, encore couvertes de slush, de glace ou de neige. Pourquoi se soucier des éboueurs? Depuis quand les maîtres rangent-ils les placards des valets?

			Une tempête dure la journée de la tempête, plus le lendemain et l’après-lendemain encore… Au moins trois jours où tout est ralenti. Trois jours à courir les ordures dans les bancs de neige. Ça va-tu prendre un génie pour comprendre qu’il y a quelque chose qui tourne pas rond dans cette affaire? Au Maroc, lorsqu’il fait trop chaud, on reporte en soirée les activités productives de la nation qui demandent un gros effort physique. Au Québec, il pourrait pas y avoir une règle semblable? Elle dirait: en cas de chute de neige de plus de dix centimètres, la collecte des déchets est reportée! J’ajoute: on paye les gars quand même, par reconnaissance pour leur travail tout le reste de l’année.

			Avant que la neige soit grattée et ramassée, il suffit d’une journée froide pour que tout gèle. Là, c’est des montagnes de glace que t’escalades, tu cours sur des surfaces inégales et glissantes, les poubelles pas vidées deviennent jammées ben raide. En plus d’être long, c’est dangereux en crisse. Le pire, c’est que t’as souvent un épais qui te met sa poubelle, son sac, et pourquoi pas son bac, en équilibre, difficile d’accès, au sommet d’un Everest de glace. Je peux te garantir que cette poubelle, je vais la remettre là où je l’ai prise.

			Une prime, un congé, ce serait la moindre des choses dans ces moments difficiles. Et ça ne coûterait pas une beurrée. Il n’y a pas tant de tempêtes, et avec le réchauffement de la planète, il y en aura encore moins à l’avenir. Mais non! C’est trop demander. À moins que les génies de la nation aient des problèmes plus sérieux à régler que ceux des vidangeurs. La couleur de la margarine? Un tunnel débile entre Lévis et Québec? La chasse au chevreuil dans les parcs?


			S’il faut ramasser les déchets beau temps, mauvais temps, sans jamais diminuer la cadence, c’est peut-être qu’on craint que le vidangeur prenne goût au repos si on lui accorde un congé? Qu’il ramollisse. Se peut-il qu’on n’ait simplement jamais pensé que la gestion des matières résiduelles n’a pas été conçue pour s’accomplir dans de telles conditions? Un jour, par contre, un fonctionnaire a pris le temps d’inventer des règles pour me sanctionner si, par malheur, après avoir vidé un bac glacé dans le camion-poubelle, je le replace de sorte qu’il touche un peu au trottoir. C’est con de même. On ne veut pas reporter la collecte les jours de verglas où le truck, lorsqu’il freine, avance encore de 25 pieds. Mais bien replacer sa poubelle en terrain privé un jour de tempête, c’est ben ben important, comme si ce geste insignifiant nous protégeait du chaos qu’engendre la neige.




[image: Photo en noir et blanc de l'auteur, souriant et portant des vêtements d'hiver, assis dans une cabine d'un camion de poubelle, sa barbe remplie de givre.]




			Ça me fait penser à cette journée où un superviseur de Matrec est venu me voir en pleine tempête pour m’avertir de déposer convenablement les poubelles. Mettons qu’il n’avait pas choisi son moment. Dans une tempête, t’es toujours un poil plus près de péter ta coche que n’importe quand. Il faut comprendre que la pression, déjà élevée, s’accroît. Il n’y a pas juste le rendement en cause, tu sens aussi qu’il faut que t’en fasses plus. Par exemple, les vidangeurs, ce sont des hommes forts, qui aident le monde à déprendre leurs véhicules des bancs de neige. Par contre, en secourant ainsi mon prochain, je risque de me faire insulter par les automobilistes qui se trouvent alors pris derrière le truck immobile. Mais revenons à mon sujet: la disposition des contenants. Dans une tempête, t’as la Ville qui ne veut pas que tu places les bacs dans la rue ou sur le trottoir. Et on se souvient: surtout si c’est un bac à recyclage, tu manipules un contenant qui peut peser parfois jusqu’à 200 livres, et ce, dans deux pieds de neige. Une fois vidé, c’est encore parfois 15 à 20 livres à tirer sur ce même deux pieds de neige tapée et cahoteuse. Comme si c’était pas assez, t’as aussi le déneigeur d’entrée qui ne veut pas de bacs dans son chemin. Et la bordure de l’entrée n’est pas une option: elle est rétrécie par l’enneigement, de sorte que le propriétaire hurlera au meurtre si tu places le bac dans la trajectoire de son char. D’ailleurs, le char en question, à la vitre embuée et enneigée, risque fort de reculer en avant du truck ou directement sur nous. Tu les vois mal, t’as de la neige dans les yeux, mais tu les sens en crisse.

			La pression monte de partout. T’as l’impression qu’un osti de complot est organisé contre toi! C’est là que le superviseur – t’sé, le gars qui devrait t’apporter un café, te donner une tape dans le dos, te remercier d’être fidèle au poste – décide de venir me dire de mieux placer mes poubelles. Je le regarde, je lui fais signe d’aller chier, pis je garroche la poubelle sur le terrain du citoyen. Ce geste, qui peut vous paraître déraisonnable, cher lecteur, chère lectrice, est souvent le meilleur en contexte de tempête. La poubelle se retrouve sur le terrain, n’entrave pas les services municipaux ou privés et demeure accessible au citoyen. Par contre, il n’est pas recommandé de l’exécuter sous les yeux d’un superviseur qu’on vient d’envoyer chier.

			Toutes ces épreuves, c’est la faute aux Modernes. Depuis que Descartes et compagnie ont décidé que l’humanité est le centre du monde, on s’est mis dans la tête de vaincre les forces de la nature, et on se croit meilleur que l’hiver. Ce n’est pas une bordée de neige qui empêchera le contribuable de déposer un bac à moitié vide sur le bord du chemin! Mais quand tu collectes les ordures en pleine tempête de neige, quand t’es dans l’hiver jusqu’au cou, tu réalises vite que c’est ben cave de se croire plus fort que la nature.

			Abolissons l’hiver! suggérait l’anthropologue Bernard Arcand. Il avait compris qu’au Québec, mieux vaudrait ralentir nos activités en janvier et février que de s’entêter à vouloir domestiquer totalement la neige et le froid. Il n’avait pas tort.















			La canicule


			La vague de chaleur s’installe. Une grosse poche d’humidité étouffante, accrochée solidement à ton coin de la planète. Mon pays, ce n’est plus l’hiver, c’est les tropiques, un sauna, une fournaise, une franchise de l’enfer. Chaque jour, tu regardes la météo, comme en plein mois de janvier. Tu lis les alertes qui t’invitent à la prudence: restez à l’intérieur, évitez le soleil, limitez au strict minimum les efforts physiques. Je veux bien. Seulement, comment ramasser les poubelles en restant chez soi sans bouger? Je suis cuit. Si j’ose dire.

			Chaque vague de chaleur provoque chez moi des crises d’anxiété si intenses que seul un désir insensé de me dépasser me permet de les surmonter. Je sais que je vais devoir fournir la même intensité au travail, peu importe les conditions. Les vidanges n’attendront pas à demain. Dominer la nature, la sienne et celle de la météo, encore et toujours. Mais dans ces conditions, c’est un défi particulier.

			Ma peur repose sur l’expérience. Je me souviens de journées où j’étais tellement déshydraté que j’avais des crampes pendant tout le trajet de retour à la maison. Je me souviens de m’être arrêté en route, incapable de terminer ma ride de char. Mon corps était un Sahara. Je devais absolument me réhydrater avant de pouvoir continuer. Lorsqu’une journée pareille se termine, l’angoisse pèse lourd. Faudra remettre ça demain. Comment y arriverai-je? Je dois maximiser mon temps de récupération pour pouvoir travailler à nouveau. Manger, dormir, boire, faire en sorte que la prochaine journée ne soit pas plus atroce que la précédente. C’est stressant. T’as l’habitude d’être indémontable, pas tuable, de récupérer rapidement, et là, ta tête est lourde, t’as l’impression que ton corps se décompose, que les fonctions de la machine s’enrayent, les muscles, les articulations, la chair, plus rien ne répond aux commandes. Ils font la grève. C’est l’insurrection de ma carcasse.

			Lorsque la déshydratation est bien installée, t’as pas soif, mais tu dois boire, t’as pas faim, mais tu dois manger. Lorsque l’appétit te revient, il est tard, trop tard, c’est l’heure de te coucher. Tu dois dormir, mais les brûlures sur ta peau et la sueur qui suinte de ton corps transforment ton lit en adversaire. On dirait que ton corps te hurle que tout ce que tu entreprends, boire, manger, te reposer, eh bien, tu ne devrais pas le faire! Et pourtant… il le faut. Tu dois donc calculer froidement les coûts et les bénéfices que rapporte la satisfaction de chacun de tes besoins physiologiques. Manger, boire, dormir, un peu, beaucoup, quand, comment? Ça t’amène dans des retranchements de ton être, dans une misère à laquelle tu n’es pas habitué.

			La remarque qu’un vidangeur entend le plus souvent, c’est «ouin, ça sent pas bon», suivi de près par «tu dois être sale, non», ce qui implique, tacitement ou explicitement, que tu pues et que tu es intrinsèquement malpropre. Ce à quoi on répond (ou ne répond plus, tellement c’est cave): «Ben, en finissant de travailler, j’prends ma douche c’t’affaire, comme tout l’monde!» Un mot sur les odeurs. Derrière le truck, c’est comme sur une ferme, avec le temps tu ne sens plus rien. Il y a des exceptions, cela va de soi. Nicker, un formateur, a eu un helper qui vomissait systématiquement au bout de la première rue de sa journée, après, ça allait; j’ai connu un helper qui mettait du parfum dans la cuve, ce qui est aussi efficace qu’essayer de vider un lac avec une louche. Pour la majorité d’entre nous, l’odeur disparaît. Après tout, des milliers de personnes ont habité des villes médiévales qui étaient des égouts à ciel ouvert. En comparaison, un camion-poubelle, c’est un champ de roses. Confidence: je me surprends souvent à prendre plaisir à sentir de loin un truck à vidanges lorsque je vaque à mes occupations en «civil».

			Cela dit, pendant les canicules, il faut que je leur donne raison, j’ai beau me laver les mains 15 fois, y vont puer l’criss! Lorsque la ville se transforme en étuve, que l’air est torride, tu affrontes une autre difficulté: les vers blancs. La matière organique attire les mouches, qui y pondent leurs œufs. La chaleur accélère et multiplie le cycle de reproduction de ces bestioles. Ça grouille de vers dans tous les sacs, le long de toutes les poubelles, sous tous les couvercles. À ce moment, il n’y a que deux attitudes possibles. Ou bien tu t’en sacres. Ou bien tu t’appliques à pogner les sacs de manière à diriger loin de toi les innombrables vers qui en sortent. Tu veux éviter que cette invasion de petits corps mous déborde sur ton corps, au point d’en retrouver le soir dans tes souliers, de les sentir grouiller dans ton poil d’avant-bras ou, pire, gigoter dans tes cheveux. Ben beau pas être dédaigneux, c’est un peu dégueu.

			Les jours de canicule, t’es détrempé au bout de 200 mètres de course. Tu baignes dans ta propre sueur. Tu dois boire sans arrêt, gérer ta course comme un marathonien, mesurer ta dépense d’énergie, filtrer les messages que ton corps t’envoie, sans les ignorer pour autant. La crasse et la poussière collent à toi, mais elles sont aussi lavées par la sueur qui perle sur ton corps. En séchant, cette dernière laisse sur ton visage une mince croûte de sel. Ces vagues successives de sueur ne cessent pas une fois le travail terminé, puisque ton corps les génère afin de tenter de réduire ta température interne.

			Ces jours-là, t’es pas à ton meilleur. Mais malgré l’angoisse, malgré le calvaire, j’arrive à aimer cette chaleur. Elle est un défi à relever, et les défis me stimulent. Pour un nouveau, par contre, c’est sa mort. Je me souviens qu’à mes débuts, j’ai travaillé à Kirkland en pleine chaleur torride. Candide, j’avais entrepris la journée normalement, sans y penser. J’avais l’impression de rouler comme à mon habitude lorsque, sans trop comprendre, je me suis senti mal. Je me suis mis à vomir sur le gazon d’un immense terrain à la pelouse d’un vert pétant qui contrastait violemment avec ce que j’y déposais. Étourdi et magané, j’ignore si le propriétaire m’a vu. Anyway, personne n’est intervenu. Sans trop comprendre, j’ai continué… pour finalement dire au chauffeur que je devais arrêter. La honte.

			Il m’a déposé à une station-service sur la 40. La responsabilité de la compagnie s’arrêtait là. Accroupi entre les toilettes et la poubelle, j’ai vomi tout ce qu’il me restait du déjeuner et du souper de la veille, dans l’indifférence de tous ceux qui passaient à côté de moi. Ils me confondaient peut-être avec un itinérant? Ceux-ci étaient pourtant plutôt rares dans le West Island. Je suis resté avachi, incapable de bouger. Au bout d’un moment, ayant retrouvé assez de force pour me lever, je suis entré dans la station-service et j’ai demandé au commis si je pouvais passer un appel. J’ai téléphoné à ma mère. Indisponible, elle m’a envoyé mon grand-père.

			Avec les années, ma mère a accepté mon statut de vidangeur. Je crois que ça lui plaît que je gagne bien ma vie. J’ai fait des études en psychologie, en gestion aussi, je pourrais travailler dans un centre de crise, peut-être même dans un bureau quelconque. Ma mère m’a sans doute imaginé occuper ces postes. Mais elle respecte l’emploi que j’ai. Elle ne veut pas trop en parler, par contre. Elle n’oublie pas les journées comme celle où elle a dû envoyer mon grand-père à ma rescousse. Ou encore ma troisième journée de travail. Une catastrophe. Boulevard Curé-Labelle, Saint-Janvier. Je glisse du marchepied en roulant et dépose mon pied au sol plutôt que de le ramener au bon endroit. La traction de la route et la vitesse du camion projettent mon corps dans les airs. Je roule face première sur l’asphalte chaude. Le chauffeur, me voyant inerte dans son miroir, me croit mort. Ma mère vient me récupérer à la clinique. De retour à la maison, je prends la douche la plus douloureuse de ma vie. Ma mère se souvient encore de mes cris. C’est ça, pour elle, son fils qui ramasse les vidanges. Et je me doute bien qu’à chaque nouvelle vague de chaleur, elle doit, elle aussi, s’inquiéter un brin.















			Voir Lorraine et mourir


			Lorraine, printemps 2012, couronne nord de Montréal.

			Lorraine est une ville magnifique. Un havre de quiétude où l’honnête citoyen échappe aux misères du monde dans le confort de son bungalow. Y travailler, ça me fait du bien tellement c’est plein d’arbres, de verdure, tellement on y respire du bon air. Les terrains sont beaux, les chemins sont bien dégagés, c’est vert. Les multiples ronds-points, les nombreux parcs, un savant aménagement du territoire créent des zones où les autos circulent peu et où notre camion progresse sereinement. L’absence d’industries fait qu’il est rare qu’on y croise d’autres poids lourds.

			J’arrive à Lorraine pour remplacer Édouard, un gars élancé et fier qui n’avait jamais honte d’enlever son chandail pour dévoiler son corps. Il avait en permanence un sourire accroché au visage. Un trait rare parmi mes collègues. Ça ne l’empêchait pas de hurler contre les automobilistes qui lui collaient trop au cul. Tu le savais par son regard, tu le sentais par sa présence, tout son physique annonçait que cet homme se respectait, qu’il ne laisserait personne lui marcher sur les pieds. Je me souviens de la première fois où j’ai travaillé avec lui. J’avais gagné la réputation d’être un redoutable coureur, de charger plus que ma part de déchets. Édouard le savait, et j’avais entendu entre les branches qu’il entendait «me brûler» (lire: m’épuiser) dès que je me retrouverais derrière un camion à ses côtés. Vidangeur, ce n’est pas juste une job, c’est aussi un jeu. On s’est trouvé l’un et l’autre, et on a eu ben du fun à repousser ensemble nos limites. Il m’en a fait baver, mais il ne m’a jamais «brûlé».

			Édouard était un des rares Blacks qui travaillait dans les vidanges. Aux États-Unis et en France, ce sont les Noirs ou les immigrants qui ramassent les ordures. Ce n’était pas le cas en 2012 au Québec, où le milieu était encore largement blanc. Mais ça a changé depuis. Je dirais qu’un vidangeur sur trois provient désormais de la «diversité». Ces changements n’adviennent pas sans accrochages. Les vidangeurs font rarement dans la dentelle, on se parle souvent avec des mots crus, bêtes, méchants, la plupart du temps sans trop y penser. Aussi, il faut le dire, il arrive que ce langage ordurier soit franchement raciste dans la bouche des Blancs. J’ai déjà demandé à un Black dont je suis proche si de tels propos l’affectaient. Il m’a répondu qu’il s’en câlissait. Sauf la fois où un contremaître d’une grande compagnie l’a interpelé en lui criant: «Hey, le bronzé!» Ça l’a fait chier qu’un boss, du haut de sa relation de pouvoir, l’abaisse par ces mots injurieux. Autrement, il s’en fout, qu’il dit. Possible.

			Courir en arrière du truck, je crois, aplatit les différences ethniques. Nous sommes tous les mêmes devant la charge à lever, liés par la tâche à accomplir. La seule chose qui compte, c’est d’en finir avec les ordures. Ce travail exige une collaboration entre les anciens et les nouveaux, les coureurs et les chauffeurs, les plus rapides et les plus agiles, et ça crée un véritable sentiment de solidarité. J’irais plus loin. Selon moi, nous savons tous que les Noirs, les Latinos ou la white trash qui ramassent les déchets, ce sont essentiellement des pauvres. Un rassemblement de marginaux-déviants, de complotistes antisociaux, d’excentriques, de personnes plus ou moins intégrées au monde normal. Ça forge notre identité de vidangeur. On pourrait faire des concours de misère, mesurer qui souffre le plus, qui en a le plus chié dans la vie, constater que même dans les marges on n’est pas égaux, mais ça, c’est plus un jeu d’universitaire qu’une préoccupation de vidangeur.

			Si je remplace Édouard, c’est parce qu’il s’est blessé. «On nous traite comme des chiens» à Lorraine, m’a-t-il prévenu. Là-bas, il faut le dire, le vidangeur ramasse du lourd. On y fait du vert, comme on dit. On collecte des tas de branches, des monticules d’herbe coupée et de feuilles mortes, des Everest de déchets organiques. C’est pesant en titi la vie de banlieue. Trop pour Édouard, qui a fini par en avoir plein le dos… et plein le cul. À cette époque, les bacs bruns pour le compost ne sont pas encore apparus. Le banlieusard jette pêle-mêle gazon, mauvaises herbes et branches dans d’immenses sacs. Pleins comme ça se peut pas. L’étalement des piles de sacs et leur lourdeur dépassent l’entendement. Souvent, il est impossible de les saisir rapidement pour les lancer dans le camion. Tu dois t’y prendre à deux mains pour agripper le sac, l’appuyer à l’arrière de la cuve du truck et pousser dessus afin de réussir à le jeter dans le bucket à ordures. Des restants de jardin s’entassent tout au fond des sacs de feuilles, faits de papier, ce qui les débalance et les mène à se déchirer facilement quand ils sont trop chargés. La joie, quoi.

			Pourquoi tant de résidus? Parce que la beauté a un prix. Les arbres, les aménagements paysagers, les grands terrains fleuris, les jardins, toute cette vie organique produit des fruits, des pertes végétales, des branches cassées. La nature, ça se décompose, ça se putréfie, c’est boueux. Ça fait malpropre. Le citoyen modèle désire vivre dans un environnement maîtrisé, aseptisé et lisse. Il veut habiter une image de magazine. Pas au milieu des feuilles mortes. À Lorraine, les propriétés sont grandes, voire immenses. Elles sollicitent souvent les services de paysagistes pour les aménager et les entretenir. On a vraiment l’impression que ceux-ci labourent, plantent, taillent et tondent sans jamais s’arrêter. En tout cas, ça fait des montagnes de résidus verts, et c’est aux éboueurs qu’incombe la tâche de les faire disparaître.

			Une fois collectés, on laisse ces résidus aux bons soins de Compost Ste-Anne, une entreprise d’économie sociale qui embauche des Latinos. Ceux-ci ouvrent tous les sacs en plastique des citoyens pour en extraire le contenu et le trier. Ainsi, des immigrants sous-payés s’occupent du compostage des banlieues chics. Le banlieusard obtiendra ensuite des sacs de terre gratuits, qu’il recevra comme preuve de sa contribution au sauvetage de la planète. Ce centre de dépôt se trouve juste à côté de Lorraine, à la prison de Sainte-Anne-des-Plaines – les prisonniers, j’imagine, ne sont pas en position de se plaindre des odeurs. Cette proximité de la décharge a une incidence sur l’intensité du travail. Le camion, une fois déchargé, revient en effet plus rapidement sur les rues. Ce qui accélère la cadence et augmente le tonnage levé dans une journée. Le rythme de travail est frénétique et le poids des vidanges, démentiel.

			À Lorraine, tout est fait pour qu’un gars se blesse. Même un costaud comme Édouard.


			*


			Ma première journée dans les souliers d’Édouard est mémorable. J’arrive dans le haut de la petite ville et je me retrouve dans un cul-de-sac. Il n’y a pas beaucoup de stock, mais christie que c’est pesant. Là, au bout de la rue, une maison a ambitionné sur le pain bénit. Il y a vraiment trop de déchets. Je décide de laisser là les poubelles remplies de feuilles. Ce n’est vraiment pas mon genre… mais là, fuck, c’est trop.

			Sur la terrasse de la maison, un gars, un vieux bonhomme, une espèce de bourgeois frustré. Je vois du coin de l’œil qu’il me fixe. Un regard sans amour, signe de réprobations à venir… Il veut s’assurer que je fasse ma job. Même s’il ne respecte pas ses obligations, il doit se dire: «Je paye des taxes, non? Ce service m’est dû.» Dans sa tête, si c’est pas ramassé, c’est de ma faute. Clairement. Il me surveille. Il voit que j’évalue ses poubelles, que je risque de les laisser là. Faque subtilement, il s’approche de moi. Je m’arrête. Le temps est suspendu. Mon chauffeur, Paul, débarque pour voir ce qui se passe.

			Une belle perte de temps, tout ça.

			On n’a pas le loisir de niaiser sur la job. Un camion de vidanges dans une petite ville n’est pas à sa place. Le bruit du système de compression hydraulique, le cri de son moteur qui permet de tirer 12 tonnes, la chaleur que dégage sa structure tout en métal, l’odeur du chargement, le danger qu’il représente par sa force, son poids et sa grosseur, sa malpropreté, la crasse du vidangeur… Ça fitte pas dans le décor bucolique d’une banlieue. Le citoyen, l’automobiliste, le livreur, le résident qui voient le camion-poubelle arriver se disent: «J’veux que c’t’affaire-là dégage au plus vite!» Comme un mauvais orage. On ressent cette pression sans cesse. Le chauffeur se sent coincé dans les rues étroites, pris entre les autos qui le dépassent par le côté ou qui s’impatientent à l’arrière. Nous, on court à travers ces voitures prêtes à te passer sur le corps pour s’engouffrer dans le moindre espace qui s’ouvre devant elles. On se retrouve en plein cœur de la circulation, mais on avance au mauvais rythme. Personne ne songera un instant que notre lenteur leur fait en réalité gagner du temps. Qu’en s’occupant pour eux de leurs déchets, on leur permet de se concentrer sur autre chose. Que sachant cela, ils pourraient prendre leur gaz égal derrière nous.

			Bref, quand Paul le chauffeur arrête son camion et sort de sa cabine pour analyser la situation, c’est que l’heure est grave. Il a senti que le bonhomme qui s’approchait de moi courait après le trouble. Peut-être a-t-il cru qu’on allait en venir aux coups? C’est assez courant que le vidangeur cogne un client. Mais c’est pas trop mon style. Je me décide même à prendre ses maudites poubelles de 120 livres, remplies de feuilles et de gazon mélangés à de la pierre concassée. Je dois les secouer brutalement pour que leur contenu se vide dans la cuve. En faisant ça, je me tourne vers l’homme et hurle: «Coudonc, t’as pas pensé à mettre ça moins lourd, tu penses pas à nous autres!» Et lui de me répondre: «Ta job, y a rien là. T’as pas à chialer, même moi je peux la faire.»

			Je m’arrête un instant et le regarde attentivement. On parle ici d’un monsieur d’un certain âge… Il doit avoir environ 70 ans. Il commence même à être maigrelet, peut-être en forme par le passé, mais présentement, j’en doute. Je le provoque. «Ha ouin, super, si je t’organise une petite journée avec moi, en arrière du truck, t’acceptes-tu, hein?» Culotté, il me répond, le vieux sec: «N’importe quand, m’a t’montrer.»

			Tout ça se passe, bien sûr, pendant que moi et mon chauffeur levons péniblement ses poubelles sans que lui daigne nous aider. Parce qu’il a fallu se mettre à deux pour en venir à bout. Le vieux crisse ne pensera pas une seconde à nous remercier. Je suis sous le choc. L’affaire terminée, je m’assois en avant avec Paul (dans les runs de résidus verts, les tales sont parfois si éloignées qu’à certains moments, on va s’asseoir dans la cabine… anyway, fallait que je ventile). Je lui dis: «Ben voyons donc, ça pas de bon sens! J’en parle demain à Bobby (le répartiteur). Si je peux faire une journée avec ce bonhomme, y va voir, l’osti.» Je suis à bout de souffle, éreinté et complètement frustré.

			Paul, plus calme, essaie de me ramener à la raison: «Simon, si tu fais ça, tu vas l’tuer, l’vieux.» C’est mot à mot ce que m’a répété le répartiteur le lendemain en refusant ma demande.

			Dommage.


			*
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			Parlant de vieux bougon, le jour où j’écris ces lignes, je tombe sur une chronique de Mathieu Bock-Côté, cet enfant prodige de Lorraine. Il vit désormais à Paris où il poursuit une fulgurante carrière médiatique. Or, au printemps 2023, la France est en pleine crise d’une réforme des retraites et les éboueurs ont décidé de ne plus ramasser les déchets. Scandale, s’écrie l’ancien banlieusard reconverti en dandy: «Paris s’est transformée en un immense dépotoir, absolument dégueulasse, où les rats s’invitent de plus en plus dans le quotidien des habitants.» Il exige qu’on mette fin à ce «délire», qu’on pense moins aux droits des grévistes et plus au «droit d’avoir un environnement urbain où ne s’accumulent pas les immondices». Pas un mot, bien sûr, sur l’objet de ce conflit qui est de reconnaître la «pénibilité du travail d’éboueur», qu’on peut difficilement pratiquer jusqu’à 65 ans. La souffrance de l’ouvrier est le moindre des soucis de ce petit-bourgeois. Son droit à ne pas subir les conséquences de la merde qu’il produit, par contre, serait sacré.

			Je n’ai jamais entendu parler d’un vidangeur provenant de Lorraine. Je propose donc volontiers à Mathieu Bock-Côté de se faire pour une journée le digne représentant de sa ville et de sa classe, en arrière de mon camion à vidanges. En bon sociologue de terrain, il appréciera l’expérience. Il pourra me dire ensuite s’il garde la même lecture de la situation.

			Mais peut-être n’a-t-il pas le temps de mener une telle expérience. Alors, je lui propose de faire un exercice de pensée sociologique. Imaginons qu’on décide collectivement de rétribuer et de magnifier les métiers selon leur utilité sociale ou leur nécessité. Et que pour établir cette hiérarchie de valeur, cette échelle des statuts sociaux, on se demande ce qu’il adviendrait si tel ou tel groupe cessait de travailler. Souffrions-nous collectivement d’une grève des avocats d’affaires? À partir de combien de jours de grève des concepteurs de publicité paniquerions-nous? Pourrait-on se passer plus longtemps des infirmières et des enseignantes que des promoteurs immobiliers? Une grève des chroniqueurs d’opinion plongerait-elle la société dans une crise existentielle?

			L’historien Rutger Bregman rappelle que lorsque les vidangeurs de New York ont fait la grève en 1968, 10 000 tonnes de déchets s’accumulaient chaque jour dans les rues. Les rats circulaient partout, l’air empestait, on craignait pour la santé publique. Les autorités ont décrété l’état d’urgence. Comme souvent, on a eu recours à l’armée pour collecter les ordures pendant la grève des éboueurs. Au bout de dix jours, la ville a cédé aux revendications des travailleurs. Bregman observe qu’à la même époque, les employés de banque ont fait grève en Irlande. Celle-ci a duré six mois sans que l’économie en souffre, sans loi d’exception, sans embarras notoire. L’historien en conclut que les vidangeurs devraient en toute logique gagner davantage que les banquiers.

			Il y a eu une autre grève de vidangeurs en 1968. Plus importante encore. À Memphis, Tennessee. Dans cette ville, 90 % des vidangeurs étaient noirs. Dans le sud des États-Unis, ramasser des ordures était une activité jugée indigne de l’homme blanc. Le vidangeur de Memphis portait des habits crasseux, manipulait des poubelles en métal, souvent percées, qui lui tailladaient les bras et l’arrosaient de jus de vidange. Il travaillait de longues heures, sans vacances payées, sans congé de maladie, et pour un salaire si misérable que même en travaillant à temps plein, il se qualifiait pour l’aide sociale. C’est un événement tragique qui a provoqué ce conflit de travail. Le 1er février, Echol Cole, 36 ans, et Robert Walker, 30 ans, sont morts en service. Ce jour-là, un violent orage a éclaté. Les deux hommes ne pouvaient trouver refuge dans les bâtiments de la rue en raison de la ségrégation raciale, alors ils se sont abrités dans la cuve du camion-poubelle. Malheureusement, quelqu’un a accidentellement activé le compacteur, qui les a broyés.

			La grève a débuté le 12 février et s’est terminée le 16 avril, par une victoire des grévistes. Mais à quel prix? Dès le 15 février, des milliers de tonnes de déchets encombraient la ville, la bonne société était révulsée. Les éboueurs, dont le slogan était «Je suis un homme», ont eu maille à partir avec la police. Le 18 mars, Martin Luther King est venu les soutenir, dans le cadre de sa «Campagne pour les pauvres». Le 28 mars, il a participé à une manifestation qui a tourné à l’émeute. Un adolescent de 16 ans a été tué par la police, une soixantaine de personnes ont été blessées et il y a eu 280 arrestations. Tous les ingrédients d’une explosion sociale étaient réunis: l’injustice économique, le racisme, la lutte pour les droits civiques. Les conservateurs, on l’imagine bien, râlaient contre ce trouble venu perturber l’ordre social.
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			Martin Luther King est revenu à Memphis pour soutenir les vidangeurs. Le 3 avril, il a tenu un de ses plus célèbres discours: «Je suis allé jusqu’au sommet de la montagne», où il a répété le cri des Noirs, des pauvres, des grévistes: «Nous voulons être libres.» Le lendemain, 4 avril, il a été assassiné sur le balcon de son motel.

			Il dormait au Lorraine Motel.















			Les vidanges vous parlent IV La poubelle


			Ghyslain, un gars de Brownsburg-Chatham, courait en cuissard et fumait de petits cigares, ce qui lui donnait un air distingué. Il se démarquait également par ses courtes enjambées nerveuses et son intelligence vive. Mais Ghyslain, comme bien des vidangeurs, était un vrai chialeux. Un rien suffisait à transformer cet homme affable et plutôt compréhensif en crapaud bougon. Les citoyens, me disait-il, «il faut les dresser, les mettre au pas. Faut qu’y comprennent». Mais comment tu veux faire comprendre quelque chose à quelqu’un à qui tu ne peux pas parler?

			Il existe un moyen de communication entre le vidangeur et le citoyen: la poubelle. C’est Ghylslain qui m’a appris ce langage. Un jour, à Saint-Augustin, j’avais dû me plier en quatre pour récupérer la poubelle d’un résident qui l’avait coincée en arrière de sa voiture, stationnée n’importe comment. Une fois vidée, je la dépose au bon endroit. Ghyslain siffle. Il t’avait tout un sifflet. Le truck s’arrête sur le champ, moi aussi. «Attends», me dit-il, d’un ton impératif. Il s’empare de la poubelle et la place devant la voiture, à l’envers. Il me regarde et me lâche un «Hein!» qui signifie: il va catcher l’esti. Par ce geste qui peut avoir l’air banal, voire insignifiant, Ghyslain m’a appris le langage des vidanges.

			Citoyen, citoyenne! La poubelle vous parle.

			Si le vidangeur la dépose à l’envers, ne vous offusquez pas. Ce n’est pas de la négligence. Les poubelles sont généralement plus stables ainsi et risquent moins de tomber. C’est un signe de professionnalisme.

			Mais si vous la retrouvez au milieu de votre jardin, posez-vous des questions. Moi, si je vide une poubelle qui a 30 litres d’eau dedans parce que vous n’avez pas mis le couvercle dessus, que vous l’avez laissée trois jours sur le bord du chemin, qu’en conséquence ce liquide est mélangé aux excréments de chiens déposés par les passants, que je dois en plus la traîner sur 15 mètres en contournant les chars, il y a des chances qu’une fois vidée, je la pogne pis je la crisse au bout de mes bras sur votre terrain. Gisant au milieu de vos tulipes, votre poubelle raconte ma colère.

			Le vidangeur agacé peut aussi traîner la poubelle dans la cuve du camion pour l’enduire de déchets et de jus de vidange; il peut coller la poubelle sur le véhicule d’un client détestable; parfois, il bâtit un mur de poubelles en disposant plusieurs contenants devant votre entrée, signe d’une grosse contrariété; exaspéré, il lui arrive de carrément crisser la poubelle dans les vidanges; les plus violents – je ne l’ai jamais fait – vont jusqu’à vider les déchets sur un char ou, cas extrême, lancer un sac sur le payeur de taxes désobligeant.

			Par contre, si vous avez l’habitude de donner un pourboire au vidangeur – cela arrive, sachez-le –, si celui-ci vous sait handicapé, âgé ou si vous êtes vraiment sympathique, il ramènera la poubelle à son emplacement. Peut-être même la mettra-t-il bien droite sur le côté de l’entrée charretière en s’assurant de ne pas barrer le chemin aux véhicules.

			Les riches, eux, ont les moyens d’obtenir ce service sans être courtois. Dans l’arrondissement de Westmount, les citoyens payent pour que le vidangeur prenne les poubelles à un endroit précis dans la cour et les y rapportent ensuite. Un service de majordome, en somme.

			Pendant le temps des Fêtes, le grand bourgeois devient aimable. L’esprit de Noël délie sa bourse. Les helpers se battent alors pour faire la run de Westmount, car on raconte que certains reçoivent parfois plus de mille dollars en pourboire! La poubelle, j’en suis sûr, affiche alors son plus beau sourire. Money talks! comme on dit.















			L’éboueur et le vidangeur


			J’ai rencontré Raphaël un été où je travaillais chez FA. Raphy arrivait de la France. Mi-quarantaine, black, il débutait dans les vidanges au Québec. À l’époque, je l’ai déjà mentionné, la majorité des vidangeurs québécois étaient blancs. De la white trash et des rednecks pour la plupart. Aucun bobo, peu d’immigrants, pas d’étudiants. J’étais l’exception. Raphy devait être dépaysé parce qu’en France, il y a peu de Blancs en arrière des trucks. On travaillait à Montréal-Nord près du boulevard Saint-Michel, avenue de Cobourg, derrière le camion de Mimi. Un trajet éreintant, comme ils le sont souvent. Tu pouvais y courir une quinzaine de kilomètres avec des charges à lever et à projeter dans la cuve à tous les 100 mètres. Raphaël n’en revenait pas. À sa connaissance, rien de tel n’existait en France. Au milieu de la run, il s’est exclamé: «Simon, si on nous voyait courir à ce rythme en France, les journaux qualifieraient notre travail d’esclavagisme moderne.»

			Raphy, pourtant, avait le physique de l’emploi. Mince, grand, droit, le regard franc, il était vif et énergique. Ses mouvements étaient mesurés, aucun pas inutile, aucun geste de trop, aucune dépense vaine. Au Québec, ce savoir-faire rencontrait toutefois ses limites. Raphy découvrait un monde dont il ne soupçonnait pas l’existence. Il avait été éboueur en France, mais ici, cette expérience ne voulait presque plus rien dire. Il devait réapprendre le travail. Chez lui, l’éboueur est syndiqué, l’ouvrage encadré, protégé, policé. Il y a quinze ans, au Québec, c’était une jungle en comparaison. Si tu traînais la patte, après une rue ou deux, l’équipe te laissait sur le coin avec ton bagage. Parfois, le camion ne prenait même pas la peine de s’arrêter. Tu travailles comme un pied de céleri? Le chauffeur te garroche tes affaires par la fenêtre en faisant crier les flûtes de sa cabine, la machine et son conducteur te signifiant à l’unisson que tu es viré.

			J’ai eu un jour une conversation intéressante avec un formateur de chez FA. Il m’a expliqué que du temps où Waste Management dominait le marché, les gestionnaires américains de passage au Québec ne comprenaient pas comment on pouvait ramasser autant de déchets en une journée. Sans comparaison avec les autres filiales en Amérique du Nord. On franchissait parfois le seuil de 50 tonnes par camion par jour; ailleurs, ça dépassait rarement 20 tonnes. En France, c’est environ six tonnes, tandis qu’à la Ville de Montréal, les cols bleus ramasseraient plus ou moins huit tonnes par jour. Chez Waste Management, dans les Laurentides, il y a vingt ans, on organisait des compétitions de vidangeurs, comme on en voit pour les bûcherons ou les truckers. Des parcours étaient mis sur pied et les équipes devaient terminer les segments dans les meilleurs temps. C’était l’esprit du milieu.

			En France, la culture des vidanges est bien différente. Ça commence par le nom. Là-bas, le vidangeur s’appelle en général un éboueur, parfois un ripeur ou un agent de propreté. Pourquoi «éboueur»? Les rues des villes médiévales étaient étroites, sinueuses, ombragées, peu aérées et très rarement pavées. Il n’y avait pas de toilettes, et pratiquement pas d’égouts à l’époque, de sorte que le sol se trouvait jonché d’ordures ménagères, de crottin de cheval, de purin de porc, d’excréments humains. Mêlée à la terre et à l’eau de pluie, cette matière devenait une boue nauséabonde. On appelait en conséquence «boueux» ceux qui la ramassaient. Le boueux est devenu ensuite l’éboueur. J’ignore comment et quand les mots «vidanges» et «vidangeurs» sont passés dans l’usage au Québec. Aucun dictionnaire ancien ne l’indique. La vidange consistait à vider les fosses d’aisance ou les fosses septiques, dont la matière est bien entendu également boueuse. On est en droit de penser qu’au Québec, on a spontanément attribué le titre de vidangeur à celui dont la tâche consiste à ramasser les déchets solides, et qu’on a par association nommé «vidanges» ces déchets. Ce serait mon hypothèse.

			En Europe, la collecte des déchets et des boues a longtemps échappé à toute régulation publique. Rois et magistrats ont bien essayé à quelques reprises d’imposer leurs lois aux villes afin de les rendre plus salubres, mais avec plus ou moins de succès. La toute-puissante Révolution française a tranché la tête du roi et fait trembler Dieu, mais elle n’a pas su domestiquer les rebuts. La gestion des déchets résistait à toutes les tentatives de prise en charge par les autorités publiques. C’était la chasse gardée des chiffonniers, qui récupéraient les tissus, le cuir, le métal, et de petits artisans privés qui collectaient les matières fécales et organiques. Au XIXe siècle, le recyclage et la récupération des déchets jouaient un rôle important dans l’économie. On fabriquait le papier avec la fibre des vieux chiffons, d’immenses centres de tri accumulaient et réparaient les vêtements, les meubles, les objets utiles, on récupérait la gélatine des os; une immense industrie dévorait en permanence pratiquement tous les rebuts.

			Mais la sensibilité des riches avait évolué depuis le XVIIe siècle, et le nez de la bourgeoisie tolérait de moins en moins les odeurs pestilentielles qui émanaient des ordures urbaines. On suspectait ces odeurs de répandre les pires maux. Puis, à la suite des découvertes de Pasteur sur les germes, l’hygiène publique change radicalement. La propreté passe désormais au rang de priorité nationale. En 1883, le préfet Eugène Poubelle arrive en conséquence à contraindre les propriétaires d’immeubles à déposer leurs ordures dans un contenant spécial mis à leur disposition. La poubelle. Fini les tas d’ordures qui jonchent la voie publique. Une dizaine d’années plus tard, à Paris, tous les immeubles seront branchés sur les égouts. Malgré les protestations des collecteurs de boue.

			La France est entrée dans l’ère moderne de la gestion des ordures à la fin du XIXe siècle. Elle en a confié la responsabilité aux villes et à l’État. Ceci explique peut-être que l’aspirant éboueur y est aujourd’hui plus encadré que chez nous. Pour entrer dans le métier, l’éboueur français doit passer des tests écrits, physiques et oraux à l’école de la propreté. Il étudie en outre les matières dangereuses lors d’ateliers spéciaux. Au Québec, une compagnie privée a déjà tenté d’imposer des cours semblables. Elle n’est plus en service! En France, les éboueurs peuvent passer le balai, ramasser les mégots de cigarettes, s’occuper de nettoyer les fins de manifs. Le travail mélange des tâches de voirie, de travaux publics et de conciergerie. Il y a même des éboueurs qui font des TikTok pour sensibiliser la population aux enjeux de la propreté. Au Québec, le vidangeur n’est jamais un agent de propreté. Jamais.

			Mais ce qui a causé le plus de difficultés à Raphy, ce n’est pas d’avoir fréquenté l’école de la propreté. C’est sa culture syndicale. Intelligent et têtu, il n’arrivait pas à se départir de ses réflexes de syndiqué français, ayant lui-même été représentant syndical. Raphy, il posait trop de questions. Il invoquait les règles, la loi, il soumettait nos habitudes à des examens critiques. C’était insupportable pour la compagnie. Et ce n’était rien pour soigner sa réputation auprès des vidangeurs. Dans le milieu des vidanges au Québec, et en Amérique du Nord, les syndicats sont détestés, du moins hors de la fonction publique. Les tentatives de syndicalisation sont souvent farouchement combattues par les entreprises, et pour beaucoup de vidangeurs, le syndicat, c’est pour les moumounes, les paresseux et les bureaucrates. Je le sais d’expérience. Il y a quelques années, j’ai tenté de syndicaliser une entreprise de collecte d’ordures. Je ne désirais pas tant améliorer mon salaire que m’assurer que les patrons prendraient en considération notre point de vue et notre savoir-faire dans leurs décisions. C’est que dans cette compagnie les cols blancs jouissaient de privilèges inouïs, bureaux modernes, liberté, reconnaissance, tandis qu’on imposait aux helpers et aux chauffeurs toutes sortes de mesures de contrôle débiles. On commençait à surveiller les chauffeurs avec des caméras! C’est dire. J’ai donc contacté la CSN, on a tenu des assemblées, mais comment réunir des gars éparpillés sur un vaste territoire, comment mobiliser un groupe dont la composition change sans cesse? Le roulement des employés est impressionnant dans ce business. En début de campagne, notre boss leur avait dit lors d’un meeting: «Si vous êtes pas contents les boys, vous n’avez qu’à crisser votre camp. Des employés pas d’éducation à 20 dollars de l’heure, j’aurai pas de misère à en trouver d’autres. Vous pourrez aller flipper des boulettes chez McDo au salaire minimum!» Les gars ont vite déchanté. Ce fut un échec.

			Raphy, pour sa part, a fini par changer de job à force de susciter l’hostilité par son attitude combative.


			*


			Il y a un livre sur les vidanges qui m’accompagne depuis des années: Les géants des ordures, écrit par le journaliste canadien Harold Crooks. C’est une petite bible pour moi. Crooks s’interroge sur la possibilité d’un contrôle démocratique des déchets. Belle et vaste question. En Amérique du Nord, observe Crooks, il y a eu une forte pression pour que les villes abandonnent aux entreprises privées la collecte des ordures. La gestion des déchets s’y est largement développée en opposition aux pratiques municipales. Cela se vérifie dans la région métropolitaine, où l’expertise municipale, largement syndicalisée, a été démantelée au profit de petits entrepreneurs, d’abord, pour être ensuite rachetée par de grosses entreprises multinationales. Aujourd’hui, la Ville de Montréal doit s’occuper de moins de 5 % de la collecte totale des rebuts sur son territoire, et elle est une des seules municipalités de la région qui possède un service de collecte municipale.

			Or, cette politique du laisser-faire comporte des risques. Selon le journaliste et analyste politique Walter Lippmann, auquel se réfère Crooks, quand les pouvoirs publics abandonnent la régulation des déchets, ce besoin est comblé au mieux par d’immenses conglomérats, au pire par la pègre. Parfois par les deux. Certaines sphères d’activité, la vente et la production d’alcool, le jeu et les déchets, tombent plus facilement entre les griffes du crime organisé, observe Lippmann.

			En Italie, où le marché des ordures est décentralisé et fragmenté, la mafia prospère, avec tout ce que cela implique. «Les déchets, c’est de l’or», a dit un membre de Camorra (mafia napolitaine) en parlant du trafic des déchets toxiques, dont les revenus sur le territoire de l’Italie sont évalués à 14 milliards d’euros. L’administration des ordures par des bandits et des racketteurs est néanmoins lourde de conséquences. À Naples, la mafia a enfoui un peu partout des déchets toxiques, suscitant crise par-dessus scandale depuis des années. Les cancers se multiplient à un rythme effarant. Les champs sont empoisonnés, les cours d’eau empestent. Un fléau.

			Le contrôle des déchets par de vastes monopoles privés est un peu plus respectable. Du moins chez nous, car à l’échelle de la planète, c’est plus nébuleux. Ces entreprises géantes, en effet, savent agir dans les angles morts du droit ou faire pression pour rendre les lois favorables à leurs intérêts. Il n’existe pas de contrôle démocratique de la grande entreprise capitaliste. Quand on travaille pour ces entreprises, on goûte au même contrôle et aux mêmes tracasseries bureaucratiques qu’avec les fonctionnaires, mais sans jouir des droits de citoyenneté d’une ville ou d’un État. Et sur le plancher des vaches, où je me trouve, ces grosses boîtes adoptent des pratiques lourdes et tatillonnes qui m’emmerdent. Lorsque la géante Derichebourg est arrivée au Québec, elle a imposé sa culture d’entreprise européenne. La compagnie avait des camions neufs hybrides, beaux, technos, écolos, mais lents comme des tortues. Le reste était à l’avenant. Ça n’a pas duré deux ans. Derichebourg a dû sous-traiter plusieurs secteurs à des entrepreneurs artisans. Elle a alors doublé sa productivité. Ce système hybride – conglomérat sous-traitant à des brokers – est le plus répandu dans la grande région montréalaise.

			Je dois avouer que je déteste autant l’école de la propreté, la vie réglée du fonctionnaire et la violence de la pègre que la culture organisationnelle des conglomérats. Je n’y trouve pas mon compte. Aucune de ces formes de contrôle ne me paraît prêter l’oreille aux vidangeurs, aucune ne se fie à leur expérience, ne pense à les intégrer dans la gestion des déchets, ne se soucie de notre culture. Aucune, même celle qui relève des villes et des États n’est, de mon point de vue, très démocratique. Mais qui songerait à demander à un vidangeur ce qu’il en est de la démocratie?

			J’ai l’âme des chiffonniers parisiens, ces récupérateurs et recycleurs de déchets, libres et indépendants, ennemis jurés d’Eugène Poubelle et de ses lois. Je me reconnais dans la colère des vidangeurs parisiens contre la politique du tout-à-l’égout qui envoyait à la mer les boues des latrines, cette matière qu’ils avaient l’habitude de récolter et de revendre comme fertilisant aux agriculteurs. Je suis quelque chose comme un anarcho-poubelliste qui rêve d’autogestion des vidanges par les rebuts de la société. Mercenaire, je tire mon épingle du jeu en me faufilant entre les mailles du système, auprès des brokers, marionnettes des grandes entreprises, parfois mafieux, parfois honnêtes, toujours plus ou moins patenteux et déviants. Entre ces mailles, dans cette faille, je rêve d’une liberté et d’une fraternité de chiffonniers.

			J’aurais dû partager cet idéal avec Raphy. L’égalité, la liberté, la fraternité. Ces mots, il les aurait compris.















			La passion des vidanges


			J’ai écouté récemment la série Éboueurs sur Canal D. On y suit des vidangeurs au quotidien, un peu à la manière d’une téléréalité. On les voit et les entend dans toutes les conditions de travail possibles, ou presque. J’étais fier qu’on parle de nous à la télévision, mais cette série m’a laissé perplexe. J’ai eu le même sentiment en regardant le reportage de Daphnée Hacker-B. et Jean Balthazard où on suit ce dernier qui ramasse les ordures pendant une semaine. Les deux parlent avec sympathie et tendresse des vidangeurs. Mais ils évoquent avec répulsion la cadence de ce travail, la pression qui l’accompagne, les problèmes de sécurité du métier. L’intention est bonne, les constats ne sont pas faux, ce qui n’a pas empêché mon copain Steve de trouver fâcheuse l’image que ces reportages renvoient de notre quotidien. On regarde cette série et ce reportage et on se dit: vidangeur, ce n’est pas un emploi désirable, ceux qui travaillent dans les vidanges sont des sacrifiés du système, soyons compatissants envers eux. Steve est fier comme un paon et il adore sa vie de vidangeur, alors, cette compassion, ça l’a fait chier.

			Steve exagère quand il dit que ces reportages sont des caricatures. Ils sont assez justes, à leur manière. Seulement, ces journalistes n’arrivent pas à montrer pourquoi Steve, moi et bien d’autres, on adore notre métier. Même avec les meilleures intentions du monde, ils n’arrivent pas à concevoir qu’on puisse désirer devenir vidangeur. Pourtant, je vous l’assure, on le peut.

			Si tu m’annonces que je meurs demain, je fais un dernier voyage en arrière d’un truck, sans trop y réfléchir. Je retourne là où je dois être. Courir derrière un truck me procure une immense satisfaction et un plaisir intense. Cette activité comble mon désir de performer physiquement. Je suis un sportif dans l’âme. J’ai besoin de me dépenser, de bouger, de repousser mes limites. Un de mes amis, un amateur de sport, un connaisseur incollable à la Paul Houde, m’a déjà dit que j’étais le plus grand athlète non professionnel qu’il connaisse. Il n’a pas tort. La série Éboueurs, d’ailleurs, a lancé un défi à André Roy, un ancien joueur de la ligne nationale de hockey: vivre l’expérience du vidangeur pendant quatre heures. André Roy était un ailier gauche rugueux, du genre à travailler fort dans les coins. Un joueur d’énergie. Robuste, il mesure 6 pieds 4 et pèse plus de 200 livres. Or, ce colosse n’a pas été capable de suivre la cadence du vidangeur plus d’une heure. Brûlé, il a jeté l’éponge.

			J’ai toujours eu la conviction que ce qui fait un bon helper, c’est la capacité de sublimer ses pulsions pour les transformer en gestes productifs. Des pulsions souvent négatives chez ceux qui ne l’ont pas eu facile dans la vie. Devenir vidangeur exige une maîtrise exceptionnelle de sa force et de sa volonté. Les sportifs de haut niveau soumettent leur corps et leur esprit à une discipline semblable. Ils le font cependant dans un but assez singulier: gagner des médailles, battre des records, divertir les masses par leurs exploits. Ils sont en cela soutenus par tout un système médiatico-politique qui glorifie leurs comportements. On les applaudit, on les admire, on paye des fortunes pour assister à leurs performances. Moi, quand je termine ma run, j’ai couru 25 kilomètres, j’ai le dos cassé, j’ai pris des risques afin de rendre vos quartiers salubres, et pas mal tout le monde s’en sacre.

			On juge normal qu’un athlète se blesse. On le couvre alors de soin. Quand il s’agit de la force de travail d’un salarié, comme nous, il en va tout autrement. On nous accuse de négligence, on refuse de nous donner des congés payés. Il y a des physiothérapeutes dans les cégeps pour les nageurs des clubs de natation, mais le vidangeur, lui, s’arrange avec ses maux. Ma mère, lorsqu’elle parle de mon emploi, elle me rappelle systématiquement mes blessures en laissant clairement entendre que je devrais quitter cette job dangereuse. Si j’étais un joueur de hockey professionnel, entouré d’une équipe médicale, couvert de gloire et d’argent, elle ne me parlerait pas de mes maux physiques et des risques de mon travail, c’est sûr. Pourtant, c’est le risque et l’intensité du travail du vidangeur qui le rendent exceptionnel.

			Selon moi, le vidangeur offre des performances qui n’ont rien à envier à celles d’un marathonien olympique ou d’un défenseur du Canadien. Mais il ne viendrait à personne l’idée de comparer ces activités. Le sport dans notre société est un spectacle divertissant très lucratif. On ne peut en dire autant des vidanges. Le sport d’élite, surtout, reflète les valeurs et les idéaux des classes supérieures: être le gagnant, dominer, et avoir les moyens de consacrer son existence à des loisirs. À l’inverse, la performance du vidangeur, son effort, son dépassement de soi sont accomplis pour la collectivité par des membres des classes inférieures. Dans notre monde, ça suffit à vous déprécier.

			Le vidangeur prend des risques pour la société. Il en tire une grande fierté. Seulement, l’ouvrier, on exploite à mort sa force, sans égard pour son bien-être et sa volonté. Et si on se soucie de sa sécurité, c’est pour encadrer et ligoter son travail au moyen de règlements bureaucratiques qui finissent par rendre sa job ennuyante.


			*


			La joie d’être vidangeur s’exprime dans la beauté et la simplicité de l’art de ramasser les déchets. Les gars d’expérience reconnaîtront la signature d’un helper aperçu au loin en arrière d’un truck, par sa façon de prendre des sacs, de lancer une poubelle en hauteur, sa manière de courir entre les tales, son intensité particulière. Ça, c’est Gratton avec trois poubelles dans une main et une tank à eau chaude dans l’autre, s’approchant du bucket, il y projette une poubelle avec une assurance étonnante; là, c’est Steve, infatigable, qui arrête les chars de sa main avec autorité en poursuivant sa course; ici, c’est le gros Oli, prenant jamais de pauses, qui déplace tous les tas et rassemble les déchets pendant que le truck est parti dumper; et là, c’est moi qui, à 22 heures, avance à la même cadence qu’à 7 heures, comme si je venais de commencer ma journée.

			Il y a aussi le chauffeur qui tient la bride à sa machine, laquelle renâcle parce qu’elle ne veut pas se laisser domestiquer. Le helper doit ajuster son rythme à celui du camion, éviter de le contrarier en freinant trop son ardeur; le chauffeur doit ruser avec l’impatience de son truck, il accélère, mais dans un accord tacite avec le helper. Dans cette valse, la machine et la charge de travail imposent aux vidangeurs une cadence qui exige un dépassement de soi, sans quoi ils ne seront plus maîtres de la situation. Cette performance procure un sentiment de vitalité et d’accomplissement indéfinissable. Ce mouvement étourdissant, éreintant, cette pression enivrante est une grâce qui vous libère des pesanteurs de l’existence. On la craint et on la recherche. Sans cesse.

			Je sais faire bien des choses dans la vie. J’ai été intervenant social, j’ai fait un peu de journalisme à la pige, j’ai fait de la recherche, mais je retourne toujours aux vidanges. J’éprouve une véritable passion pour la collecte des déchets. C’est quasiment un appel. On s’en étonne. «T’es pas tanné de courir?», «tu te maganes», «tu pourrais faire autre chose» (lire: faire mieux). Ce n’est pas facile de comprendre cette passion qui habite le vidangeur. C’est une des premières choses que je dis au nouveau: «Aimes-tu ça?» Sans cet amour des vidanges, ce métier est impraticable. Plutôt que de harnacher la machine et de diriger la valse des déchets, tu te feras broyer. Tu perdras la santé, si ce n’est ta vie. Tel est le prix à payer pour pratiquer ce sport de haut niveau qu’est la collecte des ordures.















			Ma philosophie de ferrailleur


			À force de les fréquenter, j’ai appris à aimer les déchets. Cela va paraître étrange à la plupart d’entre vous, décalé pour d’autres, mais si vous me croisez dans la rue un jour où je ne travaille pas, il y a de bonnes chances que j’aie en main des rebuts récupérés. Je suis un glaneur. Je diffère souvent un achat, convaincu que je trouverai l’objet désiré abandonné sur le bord d’une rue. C’est une seconde nature. Ce n’est pas parce que je vivais en banlieue que je prenais la voiture pour aller à l’université. C’était afin de pouvoir m’arrêter en chemin pour ramasser des objets. Meubles, jouets, trucs à revendre, métaux non ferreux à apporter dans une cour de ferraille, qu’importe.

			En marchant le soir, j’ouvre les bacs de mon quartier, fouinant en quête de possibilités. Ce faisant, j’ai souvent en tête les besoins d’une connaissance, la demande d’un ami. Mon beau-père veut une glacière? Deux semaines plus tard, je lui en amène trois. Je voulais qu’il ait du choix, mais aussi qu’il puisse se décider rapidement pour ne pas me retrouver avec des dizaines de glacières à la maison! À tout moment, je prends ma remorque et m’en vais faire une run d’«encombrants» à Mascouche. En quelques heures, je récupère de quoi meubler un appartement. J’ai aménagé ainsi ma première maison.

			Ce mode de vie, c’est le freeganisme. Être freegane, c’est vivre des rejets de la société de consommation. C’est une posture philosophique, éthique, économique et politique. La seule qui me paraît conséquente après vingt ans à remplir des dépotoirs d’ordures.

			J’ai organisé avec sérieux mes activités de récupérateur. Il y a quelqu’un qui vend des articles d’occasion pour moi, je vais au marché aux puces plusieurs fois par année pour y écouler mes excédents, je donne beaucoup aux centres de dons. J’ai recyclé des métaux non ferreux précieux et stratégiques, tel le cuivre, dans de grandes proportions. Ce recyclage est une façon de réduire l’empreinte écologique de mon ménage et de mes véhicules, mais, en plus, il m’offre un revenu d’appoint intéressant. Enfin, et ce n’est pas anodin, je détourne des sites d’enfouissement des métaux qui sont appelés à se raréfier, voire à disparaître tant leur demande sera grande avec la transition énergétique que nous préparent actuellement les politiciens.



[image: Photo en noir et blanc d'un camion pick-up dont la benne, renforcée par une clôture en bois, est remplie de différents objets (on distingue un vélo, des électroménagers et des chaises, entre autres choses). Le camion tire une remorque également remplie d'objets.]



			Être freegane, c’est aussi respecter la matière, les produits, la chaîne de production. Je suis contre les conditions de travail atroces des gens qui, au Bangladesh ou ailleurs, confectionnent nos vêtements. Je ne veux pas encourager cette exploitation. Je ne crois pas avoir acheté cinq morceaux de linge ces vingt dernières années. Le freegane n’est pas un révolutionnaire. C’est un mode de vie et une pratique économique qui a le mérite de réellement limiter l’orgie de marchandises qu’est la société capitaliste. La vérité, c’est que nous avons déjà assez, qu’il n’est pas nécessaire de produire plus. Rabouter un manche de pelle avec la poignée d’une autre pelle m’apparaît plus sensé que d’en acheter une nouvelle.

			Le monde des ferrailleurs et des freeganes est l’héritier de celui des chiffonniers d’antan. On le retrouve partout sur la planète. En Chine, aujourd’hui, on recycle et on récupère aux quatre coins du pays, sans que cela n’ait été dicté par une entreprise ou un État. Partout, on trouve des personnes qui comprennent que le gaspillage est malsain, qui s’émerveillent des découvertes qu’ils font dans les poubelles. Les déchets des uns sont les trésors des autres. Ce sont des résistants qui luttent contre la gestion marchande des déchets.

			L’organisation du freeganisme n’est pas encore au point au Québec. Cela demeure les marges de la marge. Nous avons des ressourceries qui ouvrent, des magasins gratuits, mais rien de comparable à ReTuna, un centre commercial entièrement dédié au recyclage, à la récupération et au partage, près de Stockholm, en Suède. Il faudrait rendre attrayant et économiquement viable ce système alternatif de gestion des déchets. Je n’ai par exemple jamais compris la raison pour laquelle les ferrailleurs et autres glaneurs ne récupèrent pas une partie de la taxation qu’une ville perçoit pour la gestion des matières résiduelles. En détournant les matières du dépotoir, ils évitent aux citoyens des coûts dont l’équivalent pourrait financer leur activité.

			Dans les villes, où l’on n’est jamais à court d’humour noir, on appelle «valorisation des déchets» la capture du méthane des sites d’enfouissement, que l’on transforme ensuite en gaz. Mais on fait comme si les ferrailleurs ne valorisaient rien. Cela me donne l’impression d’un système qui s’acharne à perpétuer la production pour la production, le gaspillage, la destruction du monde. Je suis un rouage de ce système, c’est sûr. Mais aussi, à ma modeste échelle, un rebelle qui le combat.















			Les vidanges vous parlent V Le sac éventré


			Le sac éventré gît sur le sol, effondré. On l’a oublié dans une ruelle du quartier Milton Parc. Les intempéries de l’hiver ont peut-être eu raison de lui. Il est possible, aussi, qu’une des personnes de la faune locale l’ait déchiré dans l’espoir d’y récupérer des objets de valeur: une bouteille consignée, un morceau de linge, un peu de nourriture. À moins qu’une voiture ne lui soit passée sur le corps. Une chose est certaine: le chaos de la rue a eu sa peau. Et le sac se venge de son mauvais sort en répandant le contenu de ses viscères sur le trottoir.

			Chaque printemps, au dégel, les Montréalais se lamentent de la saleté de leur ville. Les vidanges abandonnées, les poubelles trop pleines, les papiers, les bouteilles et les plats jetés par terre refont surface. C’est le retour des morts-vivants! L’invasion des déchets. Les journalistes protestent. Qu’attend-on pour effacer cette saleté? Quelle honte.

			Le sac éventré accueille ces déplorations en souriant. «Voyez ces cochons qui s’étonnent de vivre dans une porcherie», raille-t-il. L’attitude des citoyens à l’égard du vidangeur est surprenante. Ils peuvent s’approcher du camion pendant qu’on ramasse, venir juste à côté, lancer un sac à nos pieds, si ce n’est pas sur nous, sans même avoir la décence de nous regarder, encore moins de nous remercier. Ils remercient le livreur de colis, encouragent le déménageur, saluent avec bonheur le facteur, ne répugnent pas à discuter avec l’ouvrier de la voirie, mais c’est à peine s’ils voient le vidangeur. Ils nous espèrent invisibles, comme ils espèrent que disparaissent les ordures.

			Mais au dégel, quand la ville apparaît grise, poussiéreuse et couverte de détritus, ils hurlent: «Que font les vidangeurs?» La réponse est simple. Ils sont dans les rues, en sueur, à courir des marathons pour décrasser vos villes. Parce que cette société, disons-le, c’est mille écuries d’Augias. Et son Hercule, c’est le vidangeur.

			Un jour, un vidangeur au grand cœur se penchera et ramassera le sac éventré. Il le prendra avec délicatesse et le lancera dans le ventre de son camion, où il pourra enfin reposer en paix. Reconnaissant, le sac récitera cette prière laïque, empruntée au poète Jacques Prévert:


			Je vous salue ma rue pleine de grâce l’éboueur est avec nous.















			Remerciements


			Je remercie d’abord l’instigateur de ce projet, Alain Deneault. J’ai eu la chance de trouver chez lui un intérêt sincère qui m’a donné l’élan nécessaire pour me lancer. Aussi, mon éditeur Mark Fortier, sans qui la mise à l’écrit de mon récit aurait été fastidieuse au point de m’en décourager. Il a su rattraper et rendre cohérent un discours qui m’habite, mais que je ne savais pas toujours comment coucher sur papier. Même si j’étais étranger au milieu du livre, ces deux personnes ont su croire en moi et en mon projet. Je les en remercie sincèrement. Lors de ma collaboration avec mon éditeur, j’ai découvert le milieu de l’édition. Je réalise qu’un livre, c’est un auteur, mais aussi une équipe. Merci à Lux!

			Aussi, merci à ma famille. Je sais que ces moments, nombreux, où j’ai dû m’isoler pour écrire sont des moments où ma femme, Laurianne, a dû compenser mon absence à la maison. Un livre, c’est une équipe, mais aussi un contexte relationnel dans lequel s’inscrit l’auteur, ce qui m’amène finalement à avoir de bonnes pensées pour Daniel, mon père, que j’ai perdu en cours de rédaction. À son insu, il a contribué indirectement à l’existence de ce livre sur le «monde des vidanges».

			Finalement, merci à mes collègues qui ne savent pas, pour la grande majorité, que j’ai écrit un livre sur le milieu. J’ignore s’ils en entendront parler, et si cela les intéressera. Lorsque j’écris un reportage comme journaliste, je dis aux participants que le résultat est tributaire de leur témoignage et qu’ultimement, le reportage est une forme de collaboration. J’aime voir mes collègues de travail comme des collaborateurs qui ont permis la réalisation de ce livre que nous tenons entre nos mains. Merci les gars!
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«L’univers du déchet s’est révélé à moi comme j’aimerais qu’il se révèle à vous dans ce livre. Par surprise. Un heureux hasard, car j’aime ce travail. En racontant mon histoire, je veux partager ma passion. Je veux sortir de l’oubli les vidangeurs. Je veux surtout que vous cessiez de croire que vos ordures disparaissent par magie, comme le propose la très récente pub de 1-800-GOT-JUNK. Rien ne disparaît par magie. Laissons ces illusions aux enfants et rentrons dans le vrai monde. Beau et sale, comme le sont les vidangeurs.»



En lisant ce journal d’un vidangeur, vous ferez la découverte d’un monde dont vous ne soupçonniez pas l’existence. Un rassemblement d’excentriques et de personnages plus ou moins intégrés à la vie normale qui travaillent sur la ligne de crête entre ce que notre société considère propre et ce qu’elle juge sale. Qui sont ces athlètes qui courent nos rues chaque semaine derrière des camions, qu’il neige, qu’il pleuve ou qu’il fasse trop chaud? Quelle est leur vision du compostage, du recyclage, de la récupération? Qu’ont-ils à raconter sur une époque qui génère en abondance des ordures? Voilà autant de questions auxquelles répond ce récit captivant.



Simon Paré-Poupart ramasse les ordures depuis vingt ans. Ses études universitaires en sociologie et en administration internationale, ainsi que son expérience comme intervenant social n’auront pas eu raison de sa vocation de vidangeur. Ordures! est son premier livre.
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