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    À Michel Crespin –

    si l’on ferme les paupières,

    on peut revoir flotter les images des bons amis…

    maintenant, c’est du passé lointain.
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      Elle ne se faisait aucun souci pour moi, écrivait-elle encore, parce que je retomberais toujours sur mes pattes, quoi que je fasse. Elle se faisait plutôt du souci pour les gens que j’allais désormais rencontrer.

      
        
          Haruki Murakami
Danse, danse, danse
(Dansu, dansu, dansu).
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    Le jeune chien

    poussant ses pattes endormi

    contre le saule

  

  Kitakyûshû, 15 mars 1995. Mercredi.

  — Quand Mickey est mort, ça lui en a fichu un coup, au docteur. Je crois qu’il ne s’en est jamais vraiment remis, vous savez. Taïhen desu né (c’est terrible, n’est-ce pas).

  Tada-san a tendance à causer sans arrêt en conduisant. Ce Japonais d’environ soixante ans, aux cheveux gris coiffés en brosse, exerce l’honorable fonction d’homme à tout faire de la société Love Pets. Souvent j’ai un peu de mal à comprendre ce qu’il raconte, avec son épais accent du sud.

  — Mickey ? Ah… vous voulez dire, euh, quand Walt Disney est mort ?

  Largué, j’ai sorti ça au hasard. Notre chauffeur est pris d’une quinte de toux. Il fume trop, un tabac brun et nauséabond – je baisse la vitre de ma portière. Le camion que nous essayons de dépasser m’envoie une bolée de gaz d’échappement. La banlieue de Kitakyûshû paraît encore plus polluée que celle de Tôkyô.

  Depuis notre arrivée (après un transit par Hong-kong), tôt ce matin à l’aéroport de Fukuoka – la grande cité la plus proche –, question tourisme j’ai surtout pu admirer des monumentales pyramides de charbon, cuves à gaz, cheminées d’aciéries. Amorçant son atterrissage, l’avion a survolé un détroit mazouté, grouillant de tankers. Et les maigres palmiers bordant la route qui relie les deux agglomérations noircissent presque à vue d’œil sous les suies de la pollution industrielle.

  J’imaginais tout autre cette vaste île paradisiaque du sud-ouest japonais, lorsque je feuilletais mon guide, hier dans le Boeing Cathay Pacific Londres-Hong-Kong (tandis que Bertie faisait du gringue aux hôtesses, tout en exigeant une nouvelle ration de bière).

  
    Kyûshû : troisième par la taille des quatre îles majeures du Japon, elle comprend les préfectures de Fukuoka, Nagasaki, Oïta, Kumamoto, Miyazaki, Saga, et Kagoshima. La région est montagneuse au centre. Plaines côtières, volcans et sources chaudes y sont nombreux. Le climat est subtropical (avec parfois de violentes précipitations). Le riz, le thé, le tabac, la patate douce et les agrumes en sont les principales cultures. L’élevage bovin et porcin y est prospère, ainsi que la pêche. Superficie (préfecture d’Okinawa comprise) : 44 420 km2. Pop. : 14 518 257 hab. Etc.

  

  — Non-non, chigaïmasu, rectifie Tada-san : Mickey, le chimpanzé du docteur Ibusé. Son petit infirmier en chef.

  Je remonte ma vitre. J’ai beau d’ordinaire comprendre – à peu près – le japonais, je ne suis pas très sûr d’avoir bien saisi. Bertie Myers se tourne vers moi :

  — Il a dit : « Mickey », n’est-ce pas ? Ouais, c’était son assistant-vétérinaire. Un singe dressé. J’ai vu sa photo dans le Sunday Times. C’est dans le dossier qu’on a sur Ibusé. Le chimpanzé est claqué l’année dernière, d’un infarctus. Dommage, on l’aurait interviewé lui aussi. Enfin, façon de parler. Ça aurait fait de bonnes images. stop !

  La fourgonnette pile violemment. Tada-san ne comprend pas l’anglais, mais en japonais « stop » se disant stoppu, je me suis cogné sur l’appuie-tête du conducteur. Tada-san nous regarde avec un air d’incompréhension. Bertie ne s’excuse même pas, il désigne du doigt, dans la lunette arrière, le grand immeuble qu’on vient de passer.

  — Y avait un putain de distributeur de boissons, là. J’en peux plus, j’ai la gorge sèche, ça me brûle. Gilbert, tu veux nous rapporter deux bières ? Des Asahi, si possible.

  En me massant le coin du crâne, je regarde Bertie. Son visage enfantin de rouquin joufflu, au menton fuyant. La trentaine, dix ans environ de moins que moi, mais trente kilos de plus. Et c’est lui qui donne les ordres. C’est grâce à Bertie qu’apac tv, important producteur de films documentaires, m’a payé ce voyage au Japon, comme « coordinateur-traducteur ». Ce qui, dans la dure réalité du reportage télévisuel, signifie quasiment homme à tout faire. Je me sens donc assez proche de ce pauvre Tada-san. Tramant les pieds, je me dirige vers le distributeur. On n’y trouve pas d’Asahi, mais des Kirin. J’introduis six pièces de cent yens dans la fente.

  Lorsque je réintègre la fourgonnette Love Pets avec les canettes de bière, Bertie a mis en marche l’énorme Bétacam et filme, par-dessus sa vitre baissée, une colonne de lycéennes en uniforme sailor bleu marine, longues jupes plissées, et socquettes blanches. S’apercevant du manège, elles pouffent de rire, et nous font des signes « peace », les doigts en V, tout en criant « hello ! » et : « gaïjin da, gaïjin da (des étrangers) ! »

  Mon compatriote joufflu se marre. La bière glacée me gèle les doigts, je lâche dès que possible les deux Kirin sur la banquette. Il ne fait pas chaud en ce début mars, même ici, au sud-ouest traditionnellement ensoleillé du Japon. Tada-san attend patiemment que les honorables journalistes étrangers daignent l’autoriser à repartir.

  — Z’ont jamais vu des Anglais, ici ? grimace Bertie Myers, l’œil toujours collé au viseur, panoramiquant pour recadrer les adolescentes qui s’éloignent en jacassant et en se retournant fréquemment vers les gaïjin.

  J’ai haussé les épaules.

  — On est dans l’île de Kyûshû ici, pas à Tôkyô, Bertie. Même si Kitakyûshû est la deuxième ou troisième ville de la province. Les touristes préfèrent visiter la baie de Shimabara et les petites îles autour de Nagasaki, ou le parc national du mont Aso. Et les stations thermales. (J’ai lu tout ça dans mon guide.)

  — Les jupes de ces filles sont trop longues. On voit même pas leurs genoux. Les lycéennes japonaises sont pourtant censées être le symbole sexuel numéro un, non ?

  Déçu, il repose la caméra, avec un soupir.

  — Ii desu ka (c’est bon) ? se permet Tada-san.

  Sous sa placidité apparente, je le sens assez nerveux. Si nous arrivons en retard au funérarium ce sera de sa faute, bien sûr, pas de la nôtre. Dans mon japonais passable, je m’excuse pour Bertie et suggère à notre chauffeur de redémarrer. Au moment où nous réintégrons la circulation difficile de ce mercredi matin de banlieue, le téléphone de la fourgonnette bourdonne, Tada-san décroche en vitesse. Amplifiée par le haut-parleur de l’appareil, je reconnais la voix de notre hôte le docteur. Calme, mais imbue d’autorité :

  — Ici Ibusé. Où êtes-vous ?

  — Euh… Nous sortons d’Obataké. Ça roule plutôt mal par ici, sensei (professeur).

  — Hey, intervient Bertie. Dites-lui, à votre boss, que les jupes des lycéennes de Kitakyûshû sont foutrement trop longues !

  Puis il s’esclaffe, avant d’ouvrir sa canette de bière, faisant jaillir de la mousse sur la banquette. Tada-san n’a évidemment pas saisi, et je doute qu’Ibusé-sensei ait entendu. Du moins je l’espère (il parle un assez bon anglais). Bertie Myers, lui, n’a aucun sens des bonnes manières japonaises. Ni des bonnes manières tout court. Je vais devoir être poli pour deux. De toute façon, dans l’équipe c’est moi le « spécialiste » du Japon. Myers (qui, je tiens à préciser, n’est pas un ami à moi, plutôt une vague connaissance) a garanti au grand patron d’apac tv, Harvey Chapman, que je serais à la hauteur (même si je ne possède en fait aucune expérience des reportages télévisés). À force de prendre l’avion de Tôkyô pour aller photographier mes fantasmes, je me suis fait une solide réputation de connaisseur du Japon, de ses us et coutumes, de ses fétichismes sexuels, de ses milieux underground, et tutti quanti. Résultat : à Londres on n’arrête pas de me téléphoner ou m’écrire (souvent de parfaits inconnus), pour me demander des tuyaux du genre quels sont les hôtels pas chers, les magasins intéressants, où peut-on se procurer ceci ou cela à Tôkyô (par exemple des revues de cul ou des vidéos SM), et ainsi de suite. Car, pour le touriste moyen, le voyeur ordinaire, ou même le reporter télé tout-terrain de la catégorie Bertie Myers, l’empire du Soleil levant c’est encore la planète Mars. Ou tout comme.

  — Dépêchez-vous, vient d’ordonner Ibusé-sensei à son homme à tout faire, d’un ton cassant. La cérémonie commence à onze heures pile ! Quand les honorables journalistes auront fini de filmer, je vous attendrai à l’hôtel Welcome Love Pets à midi trente. Soyez à l’heure je vous prie.

  Tada-san repose le combiné avec une automatique courbette du buste à l’intention de son supérieur, même si celui-ci n’est pas là pour la recevoir. Bertie glousse ironiquement, puis reprend une gorgée de bière Kirin. Il essuie la mousse sur ses lèvres d’un revers de main.

  — Qui c’est qu’on enterre, déjà ? Un clebs ?

  — Non, un chat.

  — Super.

  Bertie Myers m’agace de plus en plus, je ne résiste pas à l’impulsion de corriger ses à-peu-près :

  — On ne l’enterre pas. Nous allons filmer une crémation, en présence d’un prêtre bouddhiste. À l’issue de la cérémonie, le maître de l’animal mort recevra les cendres dans un kotsutsubo, une petite urne, et pourra les remporter avec lui.

  — Attends, il peut l’enterrer là-bas, s’il le veut, insiste Bertie. La société Love Pets gère également un cimetière pour animaux, ça aussi c’est dans notre dossier. Tu remarqueras que ce docteur Akimitsu Ibusé est un gros malin, sur toute la ligne. Sur toute la chaîne économique concernant les matous et les toutous. Il possède, attends voir (Bertie sort une feuille de papier) : une clinique, trois boutiques-salons de beauté, un institut de formation pour soins esthétiques animaliers, un hôtel, et, enfin, le Disneyland funéraire où nous allons nous pointer en retard – crématorium, temple, cimetière, et chenil pour les bêtes abandonnées. Pas étonnant qu’il soit pourri de fric, notre gentil vétérinaire.

  Satisfait d’avoir marqué un ou deux points, Bertie finit sa canette de Kirin et la balance par la fenêtre. Puis il soulève la Bétacam et, profitant de l’avance du véhicule sur une route enfin désembouteillée, entame un long travelling sur les collines qui entourent Kitakyûshû. Pour l’ambiance locale, cela va de soi.

  Bientôt, les cerisiers seront en fleur. Chaque soir aux infos, les présentateurs japonais tiennent la population de l’archipel au courant de leur célèbre et splendide floraison – laquelle progresse de jour en jour depuis le sud jusqu’à la grande île de l’extrême nord, Hokkaïdo. Personnellement, en dépit de mes nombreux séjours au Japon, je n’ai jamais eu l’occasion encore d’y voir fleurir les cerisiers. Cela m’est d’ailleurs plutôt égal : d’habitude, c’est pour photographier les filles que je viens ici. Des filles sexy, et en uniforme.

  La fourgonnette quitte les avenues de banlieue bordées d’usines, de scieries, d’entrepôts, de grandes surfaces de matériel de bricolage et de statues pour jardins, de snacks, de McDo, de love hotels, de marchands de voitures d’occasion (parkings hérissés de grands fanions de couleur, claquant au vent), pour prendre une route secondaire qui serpente à travers les premiers contreforts de grandes collines boisées, au pied des monts Myôken et Adachi (ce dernier culmine à 598 mètres – ça aussi c’est marqué dans mon guide). Nous passons quelques maisons paysannes, un petit temple, une supérette, une auberge de campagne, une décharge d’ordures – débris divers, vélos broyés et appareils électroménagers rongés de rouille. Et, au détour de la route, un policier tout plat mais grandeur nature, en contre-plaqué, censé inciter les automobilistes à la prudence.

  Pointant l’index vers le naïf (et inoffensif) pandore-épouvantail, Bertie Myers éclate d’un rire assez méprisant. Je fixe la nuque de Tada-san (lequel grâce à Dieu n’a rien remarqué). Et me dis que Bertie va être très populaire au Japon.

  

  love pets’ heaven. Un arc de cercle en fer forgé surmontant le large portail en bois que pousse, devant la fourgonnette, un employé voûté, casquetté, ganté de blanc. Tada-san le salue d’un signe de main suivi d’un grand coup de klaxon. On se gare un peu plus loin, un parking ombragé, à côté de la bicoque du gardien. Bertie descend la Bétacam, moi je saisis le long et lourd étui bleu foncé contenant le pied de la caméra.

  — Isoïdé, isoïdé (dépêchez-vous) ! fait Tada-san en s’agitant avec de grands gestes de moulin à vent. L’honorable cérémonie a commencé !

  Nous gravissons, bientôt à bout de souffle, une raide allée de gravillons, jusqu’à une bâtisse d’un seul étage, d’aspect sinistre, surmontée d’une cheminée noircie. Un employé en pantalon de serge bleue et chemise orange à manches courtes – en dépit du froid – nous fait un petit signe. Puis se retourne, l’air sérieux, vers la cérémonie qui se déroule sous l’auvent du bâtiment. J’entends une voix profonde et monocorde réciter des soutras bouddhistes.

  L’employé mis à part, ils sont trois, à se tenir sous l’auvent recouvert de tuiles grises. Bertie a mis la caméra à l’épaule et se rapproche tout en filmant. Deux jeunes filles, debout, mains jointes, visage baissé. Chacune en main un long bâtonnet d’encens. Une corpulente prêtresse en tenue noir et violet, les cheveux permanentés, psalmodie, yeux rivés (aidés par des verres à triple foyer) sur l’antique bouquin qu’elle tient en même temps qu’un chapelet et une petite cloche. Lorsqu’elle parvient au bout d’un soutra, la prêtresse agite la clochette, ding-ding.

  Bertie, silencieux pour une fois, tourne à grandes enjambées souples autour du groupe immobile, tout en réglant d’une main la bague de l’objectif. Puis il s’avance doucement pour braquer la caméra sur le contenu du chariot de fer que contemplent les deux filles aux yeux baissés.

  Un jeune chat gris, tigré, repose sur le flanc, comme endormi, sur son rectangle de serviette-éponge blanche soigneusement pliée. Ses membres sont raides, le poil un peu hérissé. Quelqu’un a déposé un bouquet de fleurs mauves entre les pattes avant. Je me suis approché le plus discrètement possible, encombré par le long étui bleu en bandoulière, et, comme tous les autres, je fixe le petit chat mort. Il ressemble assez – en plus maigre – à mon chat, à notre chat Ralph que j’ai laissé, bien vivant lui, à Londres (c’est-à-dire de l’autre côté de la planète). Ce bon vieux Ralph.

  Une des filles est vêtue d’un manteau hippie. Ses cheveux noirs sont assez longs, ondulés. Elle renifle de temps en temps, passe ses doigts aux ongles rouge foncé sous son nez qui coule. La prêtresse continue à psalmodier, de sa voix d’outre-tombe plutôt éraillée. Puis, après le dernier ding-ding, la fille en manteau hippie s’approche du chat, caresse avec douceur ses poils froids.

  L’employé ouvre les portes en fer de l’incinérateur. Nous faisons un pas en arrière, lui laissant la place de contourner le chariot, le pousser lentement sur ses rails, avec force grincements. La fille aux cheveux ondulés pleure en silence. Maintenant c’est sa copine (cheveux courts, teints en blond) qui renifle et s’essuie le nez. L’employé referme les portes, abaisse une manette avec un claquement des plus définitifs. Il appuie sur un bouton encastré dans le mur de carrelage blanc. Vrombissement de chaudière qui démarre. Bertie s’écarte en vitesse et sort filmer le haut de la cheminée, d’où s’échappent quelques volutes d’une fumée noire bientôt rabattue par le vent.

  

  J’ai reculé un peu, moi aussi. Odeur de chair grillée, dans l’air froid. Le vent fait soupirer les feuillages des saules, et les bosquets de bambous. Le téléphone a sonné là-bas dans notre véhicule, Tada-san décroche, tient l’appareil à son oreille tout en exécutant une série de courbettes. Ce doit être le docteur Ibusé qui se tient au courant de la bonne allure des événements. Du tournage du splendide film documentaire que deux distingués journalistes britanniques (c’est plutôt mieux considéré qu’américains) tournent sur lui et la société Love Pets. Bertie fait un plan d’ensemble du crématorium, puis me rejoint, hilare.

  — Super images. Du beau boulot. Et le son devait être nickel, avec les litanies de la grosse bonzesse à bésicles. Ah oui : j’ai même eu un joli gros plan des larmes de la nana aux cheveux frisottés. Juste eu le temps de zoomer dessus, par réflexe. Un réflexe Myers. Ils vont aimer ça, chez apac tv. Au fait, elle est assez mignonne.

  J’acquiesce distraitement :

  — Oui… Enfin, pas mal.

  — Comment, pas mal ? Attends, retire-lui sa pelisse hippie, imagine les petits seins fermes qu’elle doit se payer. Tu vas la brancher pour moi avant qu’elles s’en aillent, elle et la blonde. Deux, c’est parfait, je te laisse la blonde : pas mon genre du tout. Invite-les à dîner ce soir.

  J’observe Bertie sans mot dire. J’aurais dû m’en douter. Ce matin dans l’autocar de Fukuoka, il a déjà essayé, sans succès d’ailleurs, de brancher une paire d’étudiantes. Leur a demandé si elles connaissaient des boîtes de nuit, à Kitakyûshû. Il me balance un coup de coude dans les côtes.

  — Ben allez ! Vas-y, qu’est-ce que tu attends ? C’est le moment, elles ont l’air de s’ennuyer à mort. Je les comprends : hyper-sinistre, ici, inutile d’en rajouter avec cette tête d’enterrement, Gilbert. Dépêche-toi, fais-leur ton plus gentil sourire. Et cause-leur en japonais, c’est ce que tu réussis de mieux jusqu’ici.

  — Tu ferais mieux de filmer : regarde, l’employé ressort le chariot.

  — Merde !

  Il est remonté au crématorium en courant, caméra sur l’épaule. Je le suis sans me presser, rétif à jouer les entremetteurs. Quoique, en un sens, je peux facilement me mettre à la place de Bertie. J’étais tout comme lui, ou presque, il n’y a pas si longtemps. Et il n’a pas tort : cette fille est jolie. L’année dernière, j’aurais sans doute tenté de la brancher. Pour mon bénéfice à moi, naturellement.

  Mais depuis, la vie m’a appris quelques petites choses. Mon plus récent séjour au Japon s’est mal terminé. Très mal. Ça m’a donné l’occasion de réfléchir : à quarante ans passés (quarante et un dans deux jours), il serait peut-être temps de faire mon autocritique. Je me suis donc promis, avant de monter dans le Boeing direction Kyûshû, de demeurer durant ce voyage exclusivement fidèle à mon adorable épouse Naoko. Je suis marié et père de famille, après tout, il ne faudrait pas l’oublier. Ce n’est pas parce que les occasions sont nombreuses (un photographe fétichiste passe sa vie à rencontrer des modèles sexy, plus ou moins disponibles) que je devrais continuer à mettre en péril le confort de ma tranquille cellule familiale, au moindre jupon qui passe. Question jupons, petites culottes, soutiens-gorge en dentelle, etc., je poursuis d’ailleurs depuis trois ans une liaison discrète, sans danger, très épisodique, avec une hôtesse de l’air japonaise qui choisit avec goût ses sous-vêtements, et contribue à calmer – un peu – ma libido (son vol All Nippon Airways dépose miss Akiko Tanaka à Londres tous les deux mois environ). De toute manière, il n’y a pas que le sexe, dans la vie. Je vais essayer d’expliquer cette vérité profonde à Bertie Myers.

  Lorsque je rejoins l’auvent, l’employé a réparti sur le plateau de métal cramé qu’il vient d’extraire du chariot un petit tas d’ossements et de cendres. Je pensais voir des os carbonisés, ceux-ci sont plus clairs que l’ivoire. Tout comme si, à Love Pets’ Heaven, on allait jusqu’à les laver, briquer et savonner pour la satisfaction du client – lequel est toujours roi, au Japon. À l’aide de fines baguettes blanches (du genre qu’on utilise pour manger, mais beaucoup plus longues), l’homme saisit des fragments d’os, les filles font de même avec leurs baguettes, déposent les morceaux dans une petite jarre cylindrique, blanche elle aussi. La prêtresse observe. Bertie tourne autour du groupe, zoomant et dé-zoomant, alternant gros plans et plans d’ensemble. L’employé isole un petit morceau d’os à forme bizarre :

  — Voyez. C’est l’os de la gorge. On dirait une petite tête de Bouddha.

  — Ah… Sô desu né, acquiescent les filles, impressionnées (à vrai dire je le suis aussi).

  — Qu’est-ce qu’il a dit, le vieux ? demande Bertie en anglais tout en zoomant sur le bout d’os.

  — Que l’on dirait une tête de Bouddha. C’est l’os de la gorge.

  Bertie dé-zoome, me regarde du coin de l’œil.

  — Ah ouais : il doit faire la remarque à tous ses clients. Chacun frime comme il peut. Note quand même « tête de Bouddha », ce sera excellent pour le docu. Ça aussi, apac tv et Harvey Chapman vont adorer.

  

  La bonzesse est partie (après avoir empoché une longue enveloppe blanche). Les filles quittent le crématorium, emportant l’urne. Bertie me balance une bourrade et les rattrape au pas de course.

  — Hey-ho, the girls ! Er, hem, k-konnichi wa… (Bertie a fait l’effort louable d’apprendre à dire au moins bonjour en japonais.) Bon, euh, Gilbert tu continues. Tu leur expliques ce qu’on fait, etc.

  Je m’approche du groupe, traînant les pieds, trimbalant toujours le lourd étui du pied caméra (inutile la plupart du temps). Je fais un petit sourire à la fille en manteau hippie. Bertie a l’œil, c’est vrai qu’elle est mignonne.

  — Euh, konnichi wa… Je m’appelle Gilbert Woodbrooke. Et voici Bertie Myers. Nous tournons un documentaire sur, euh, l’amour des animaux au Japon. Quel est votre nom, au fait ?

  Les filles nous examinent. Surprises, indécises. Plutôt méfiantes. Il faut espérer que mon japonais passable, et ma gentillesse habituelle, dégèlent l’atmosphère. C’est ce qui se produit le plus souvent. La jolie fille, qui tient à deux mains l’urne blanche contenant les ossements du chat, nous fait une inclinaison de la tête. L’air sérieux, l’expression fermée. Très fermée.

  — Maki desu (je m’appelle Maki).

  Je la gratifie d’une courbette bien de chez elle. Le sourire en plus.

  — Hajimé mashité (enchanté). Vous accepteriez de répondre à quelques questions ?

  À peine si on leur donne le choix : j’entends déjà ronronner la Bétacam. Je continue, sans leur laisser le temps de réfléchir au moyen de se défiler.

  — Euh, c’était votre chat ?

  — Haï (oui).

  — Il était très mignon. C’est triste…

  — Haï.

  (Silence.)

  — Demande-lui de quoi il est crevé.

  (Maudissant ce mal embouché liverpoolien de Bertie, je prie pour qu’aucune des deux ne comprenne l’anglais – surtout dans ses tournures les plus familières, ou vulgaires, ou argotiques.)

  — Euh, de quoi est mort votre mignon petit chat, mademoiselle Maki ?

  — De manseijinfuzen.

  — Ah ?… Euh…

  — Elle a dit quoi, là, Gilbert ?

  — Désolé, j’ai pas compris.

  — Putain, je croyais que tu parlais japonais !… OK, ça fait rien, on avance ! On fera traduire à Londres. Par un vrai traducteur. Ou, mieux, une traductrice.

  Elles nous observent, de plus en plus interloquées. J’essaye de me rappeler les autres questions que je suis censé poser aux clients, ou clientes, du docteur. Bertie m’a dicté une liste extrêmement précise, hier au bar de l’aéroport.

  — Euh… Combien coûte la cérémonie ?

  Les filles se concertent. Puis se retournent vers nous.

  — Trente mille yens, fait la première à voix basse.

  — Et Maki-chan a payé un supplément de vingt mille yens à la prêtresse, ajoute la copine aux cheveux teints.

  Je réfléchis. Le total se monte donc à environ deux cent cinquante livres… Ç’aurait pu être pire, si l’on compare à d’autres services « offerts » par la société Love Pets. Par exemple, un autel permanent dans la chapelle située près du four crématoire revient à six cent mille yens. Et les tarifs de l’hôtel pour animaux que nous allons filmer tout à l’heure paraissent eux aussi plutôt gratinés.

  J’ai fini par retrouver, au fond de ma poche, la liste froissée, chiffonnée, de mes questions :

  — Euh… Vous aimez beaucoup les animaux ?

  — Haï.

  — Et… Vous avez d’autres animaux, chez vous ?

  — Ié (non).

  — Moi, j’en ai sept ! s’écrie la copine. Sept chats. Je les adore.

  Cette Japonaise-ci semble plus coopérative. Bertie l’a instantanément compris, il panoramique vers elle, avec un léger zoom avant.

  — Oui, poursuit la blonde, enthousiaste. Ma mère aussi les adore : elle dit que sans animaux la vie au Japon n’aurait pas d’intérêt.

  — Ah bon ?

  — Mais oui ! Avoir des chats, ça fait disparaître le stress. Ma mère est très stressée, à cause de mon père qui travaille beaucoup et rentre très tard à la maison. Alors elle caresse nos chats tout le temps. Ça la calme vraiment. Et ma grand-mère aussi ça la calme.

  — Et votre père, caresser les chats ça le dé-stresse également ?

  Elle hésite.

  — Je ne sais pas. Il ne les caresse pas souvent. Il leur donne des coups de pied… Hum, ça c’est quand il est soûl. Ou quand ils ont fait une bêtise, cassé quelque chose, ou vomi, ou fait leurs besoins à l’extérieur de la litière.

  — Tu m’as dit une fois qu’il leur balançait ses pantoufles chaque fois qu’ils grimpaient sur la table, intervient la Japonaise aux longs cheveux.

  Les demoiselles se marrent.

  Je souris à la blonde :

  — Très amusant… Et donc, vous, vos sept chats vous dé-stressent autant que votre honorable mère ?

  — Bien sûr ! Comme je suis fille unique, je les considère comme mes frères et sœurs.

  Cette réplique va tout à fait dans le sens de notre reportage (« La zoo-folie ou pourquoi les Japonais sont gagas de leurs animaux domestiques »). Bertie sera content. J’examine ma feuille de papier froissée :

  — Ah, bien. Très bien. (Je fronce les sourcils. Hier j’ai recopié les questions à toute allure, difficile maintenant de déchiffrer mes pattes de mouche.) Et, euh, comment avez-vous entendu parler de la société Love Pets ?

  Les filles se regardent à nouveau. Avant de répondre en chœur :

  — Le docteur Ibusé est très très connu ! Sugoku yûmei desu yô ! Dans tout le Japon !

  — Oui oui ! Même à l’étranger. Lui et son mignon chimpanzé Mickey !

  Je remarque que Tada-san nous a rejoints et écoute, l’air intéressé autant que désœuvré, mains dans les poches, un mégot au coin du bec.

  — Super, me souffle mon compatriote rouquin. Tu les a bien amadouées, là. Maintenant, tu les invites à dîner ce soir.

  Tada-san nous observe en souriant sans comprendre un mot. Puis envoie son mégot au sol et l’écrase sous son talon.

  — Hein ? je fais à Bertie.

  — Tu m’as très bien entendu. Grouille-toi, elles attendent que ça. Sortir avec deux beaux étrangers.

  Beaux ? Bertie ne s’est pas regardé. Obèse, joufflu, criblé de taches de rousseur (sans compter les boutons), le nez minuscule, la mâchoire fuyante, et coiffé d’une absurde tignasse orange. Quant à moi… les beaux jours de ma jeunesse sont loin derrière. Ne subsiste – lorsque je me rencontre dans une glace ces jours-ci – qu’une espèce d’échalas fatigué, grisonnant aux tempes, front dégarni et soucieux, paupières cernées, pommettes saillantes, plus quelques rides en doubles parenthèses autour de la bouche. Et des yeux bleu très clair, rendus plus hagards encore par le stress d’un reportage où chaque foutue minute qui passe contribue à faire exploser le budget. Budget dont je suis l’unique responsable face aux producteurs d’apac tv, et au colérique producteur en chef Harvey Chapman.

  — D’abord, Bertie, on peut pas les inviter à dîner. Nous sommes déjà invités nous-mêmes, rappelle-toi. Par le docteur Ibusé et sa femme. Qui ont promis de nous faire connaître le meilleur restaurant de poisson de Kitakyûshû.

  Tada-san a souri et hoché la tête aux noms de « Ibusé » et « Kitakyûshû ». La blonde chuchote quelque chose dans l’oreille de la brune aux cheveux ondulés. Bertie coupe la caméra.

  — Ben dans ce cas tu leur fixes un rendez-vous après dîner : c’est encore mieux. On sera plus près de l’heure où passer aux choses sérieuses.

  Je lève les yeux au ciel (plafond bas, nuages gris, et pas pressés ; enfin… au moins il ne s’est pas encore mis à pleuvoir). Un chien aboie au loin, suivi par d’autres, couvrant le murmure du vent dans les branches. Je soupire. Bon, essayons. Ça ne coûte rien. Au pire (au mieux), ces demoiselles refuseront tout net – outragées, choquées – et quitteront les lieux en quatrième vitesse, c’est d’ailleurs ce qu’elles ont de plus malin à faire. Le problème sera réglé. Et Bertie le champion des dragueurs de Liverpool réalisera enfin que les Japonaises ne sont pas aussi faciles qu’il se l’imagine. Bien fait pour lui. Nous sommes à Kyûshû, où les sages petites lycéennes provinciales portent des jupes longues, pas dans un bordel de Bangkok ou un bar à putes de la plage de Pattaya.

  J’improvise donc, essayant de ne pas trop bégayer :

  — Euh, hem… On ne pourrait pas se voir en ville, un peu plus tard ?… Ce n’est pas terrible, pour discuter, ici. Pour terminer notre… votre interview.

  Nouveau conciliabule. Cette fois, c’est la brune qui chuchote dans l’oreille de la blonde. Je transpire un peu, en dépit du froid et du vent. Je n’ose surtout pas tourner mon regard honteux vers Tada-san.

  — Haï, fait la blonde en hochant la tête rapidement. C’est d’accord. Où, à quelle heure ? Watto taïmu (what time) ?

  Je suis totalement pris de court.

  — …

  — Neuf heures, me souffle Bertie.

  — … Disons neuf heures, euh : ku-ji. Si cela vous va. Et, euh, l’endroit… Nous sommes arrivés ce matin, nous ne connaissons pas la ville…

  — Devant la gare de Kokura, décide la blonde. Celle du Shinkansen. Le train super-express. (Elle m’a fait un clin d’œil – ou est-ce mon imagination ?)

  — Oui, à neuf heures, confirme la brune avec un sourire en direction de Bertie.

  Je reçois un nouveau coup de coude dans les côtes.

  — Maintenant, tu leur demandes si elles connaissent des boîtes de nuit. Grouille, voyons.

  Je traduis, bafouillant un peu, encore sous le choc. La blonde artificielle me fait un grand sourire (mais elle n’est pas mon genre à moi non plus) :

  — Bien sûr, on en connaît plein ! Nous sommes étudiantes, on aime s’amuser. Vous verrez, on va vous faire passer une super soirée à Kitakyûshû !

  Sur ses mots elles nous quittent, descendant l’allée de graviers, se retournant plusieurs fois pour nous faire des petits « Baï-baï » (bye-bye) de la main. Bertie remet sa Bétacam à l’épaule en sifflotant. Cramoisi, je jette un regard en coin vers Tada-san. L’homme à tout faire du docteur Ibusé allume une de ses infectes cigarettes brunes, remet son briquet en poche, toussote en soufflant la fumée. Puis il lève le pouce en l’air, et nous jette un clin d’œil complice accompagné d’un large sourire égrillard.

  

  Bertie Myers filme l’intérieur de la chapelle (vu de dehors, un long bâtiment en préfabriqué, à toiture basse, aussi dépourvu d’effort architectural que le lugubre crématorium). Après un plan d’ensemble de l’unique salle, toujours caméra à l’épaule il vient panoramiquer lentement le long des autels entassés contre les quatre murs (des boîtes vitrées laquées de noir et ornées de dorures, éclairées à l’intérieur par des lanternes en papier – la pièce est tellement bourrée de ces petits autels que, de loin, on dirait des rangées de casiers à godasses). De temps à autre Bertie tombe en arrêt, avec un gloussement moqueur, devant une des boîtes dont il fait alors un plan fixe, quelques secondes tout au plus. Je traînasse derrière lui, les mains dans le dos (j’ai déposé le lourd étui à l’entrée de la chapelle), vaguement déprimé. Le contenu des autels n’est pas précisément fait pour égayer le touriste. Celui que j’examine en ce moment contient : une coupe à offrandes (trois clémentines, une pomme, deux bananes), un petit bol à thé (vide), avec, en équilibre contre le bol, un snapshot d’un grand chien blanc traversant la rue devant des voitures garées et la silhouette, à contre-jour, de son maître. Derrière la photo une canette « Georgia » (du thé glacé, du soda ?), un chiot en peluche, un grand sac de papier blanc serré par un cordonnet (le sac contient probablement l’urne avec les cendres du chien), enfin un verre rempli de fleurs. Casier voisin : photo d’un caniche blanc dans un cadre en Skai rouge de forme molle et tarabiscotée, deux peluches du personnage de dessin animé Kitty, une peluche de hibou, et un mini-sac à main en plastique (du genre qu’on offrirait à une gamine de maternelle) orné du même personnage : « Hello Kitty ! ». Dans l’autel suivant : photo d’une poule blanche à l’œil étonné (de se retrouver promue au rang, même posthume, d’animal de compagnie), et pot de porcelaine bleu pâle contenant des grosses fleurs rouges en tissu fané. L’animal d’à côté est, lui, du genre chien de traîneau, il me tire une langue sympathique depuis son cadre entouré de bestioles en terre cuite, flanqué d’une mystérieuse pile de cubes (type jouets de crèche scolaire) gravés de lettres et de chiffres. Je lis machinalement : D, 4, 2, B, C, 3…

  Je ressens un début de migraine. La tête lourde, gonflée, mais le cerveau complètement vide. Aucune idée – ni à propos du reportage, ni concernant les deux filles et ce que Bertie Myers manigance pour ce soir. En fait, je commence à déprimer sérieusement. Ça m’arrive de temps à autre, au Japon. Pays renfermant à la fois tout ce que j’aime, et tout ce que je déteste.

  Ce que j’aime : le charme incroyable des filles (enfin, la plupart), l’absence de préjudices moraux concernant le sexe (y compris dans ses perversions même les plus insolites), la gentillesse naturelle des habitants, leur sens de la nature et du passage des saisons, le raffinement des objets quotidiens, le goût du vêtement (et des uniformes), la propreté du rite des bains brûlants qui évacuent le stress, enfin les délices d’une nourriture traditionnelle saine et préparée esthétiquement, et le saké (chaud) et la bière (glacée). Ce que je hais : le conformisme, l’asservissement systématique à l’autorité, le fanatisme de groupe, le machisme omniprésent, le racisme vis-à-vis des peuples jugés inférieurs (les Chinois et les Coréens, entre autres), l’absence d’alternative démocratique, la tolérance vis-à-vis des groupes mafieux et des organisations fascistes, le système éducatif abrutissant, les modes vestimentaires stupides, l’épidémie des gadgets électroniques, l’envahissement par les fast-food et les family restaurants, l’imitation bête des pires travers occidentaux, et un infantilisme niaiseux, liant tout cela comme une dégoulinante sauce rose, abominablement sucrée.

  Et ce sirop de débilité, nous allons littéralement baigner dedans, grâce à notre enquête – cela commence déjà. C’était à prévoir, en fait. J’aurais dû rester chez moi. Chez nous. Auprès de Naoko, Ken et Naomi. Je fixe à nouveau la pile de cubes derrière la vitre, comme si j’espérais y trouver la formule pour échapper à cet enfer de guimauve. D4, 2B, C3, E5, A1, 6F…

  — Qu’est-ce que tu marmonnes tout seul, Gilbert ? On devient gâteux ?… Ah, c’est l’excitation de tirer la petite blonde ce soir, hein ?

  Sans attendre une réponse qui ne viendra pas, Bertie se dirige vers la sortie de la lugubre chapelle. Je le suis en haussant les épaules, oubliant presque de récupérer l’étui du pied de la caméra. Dehors Tada-san nous guettait : il relève ostensiblement sa manche sur sa montre-bracelet, tapotant le cadran. Le docteur Ibusé nous attend à l’hôtel Welcome Love Pets à midi et demi.

  — Ouais, je sais. Juste quelques plans rapides du cimetière, et on se casse. C’est quoi, ces chiens qui n’arrêtent pas d’aboyer, là-bas ?

  Je traduis la question de Bertie. Tada-san hoche la tête en souriant.

  — Ce sont les animaux abandonnés. Ou perdus. Ibusé-sensei les recueille pour leur éviter la capture par la fourrière. Où ils finiraient électrocutés.

  Bertie hoche la tête lorsque je lui répercute l’explication.

  — Pas bête. Ibusé peut les revendre aux clients dont l’animal vient de clamecer, et augmente ainsi ses déjà confortables bénéfices.

  Je traduis (mais de façon plus diplomatique).

  — Non non, chigaïmasu, répond Tada-san l’air troublé. Personne n’achèterait un chien abandonné ou perdu.

  — Ah, pourquoi ? En Angleterre la SPA en vend beaucoup… Ça ne coûte pas très cher.

  L’homme à tout faire sourit tristement avant de m’expliquer, avec son accent traînant du sud :

  — Au Japon nous ne raisonnons pas de cette manière… Ce n’est pas une question d’économie, ou de vouloir sauver un animal abandonné. C’est que… comment dire ? Un tel animal est considéré comme malchanceux. Il ne possède pas un bon karma. Peut-être à cause de fautes qu’il aurait commises dans une existence antérieure… qui peut le savoir ? Quoi qu’il en soit, les Japonais ont peur que sa malchance se communique à la famille d’accueil. C’est pourquoi ils préfèrent acheter leur chien ou leur chat dans un petto-shoppu (pet shop). L’animal est plus cher mais, disons, tout propre et tout neuf. Sans mauvais karma.

  Et vacciné contre toutes les maladies. Aussi propre et neuf qu’un jouet en peluche…

  

  Bertie a jugé cette théorie intéressante – pour son reportage, en tout cas. À présent il filme les cages, longuement, zoomant parfois sur le regard inquiet, ou désespéré, d’une des bêtes qui vont et viennent à l’intérieur des étroites cages puantes, se heurtant aux barreaux. Un petit chien jaune gémit, hurle à la mort, sans interruption, paraissant au bord de la folie. Gêné devant Tada-san, je n’ose pas me boucher les oreilles. Je contemple, écœuré, un grand labrador noir qui trottine en cercles, répétant indéfiniment le même parcours, se cognant au même mur et avivant une large escarre rouge à son épaule meurtrie. D’autres cages, plus petites encore, hébergent des chats efflanqués, le poil mouillé, hérissé, certains ont les pattes arrière souillées de merde. L’odeur est difficile à supporter. Bertie s’éloigne, secouant la tête. Il avise un jeune chien noir-brun, maigre, endormi à l’écart, au pied d’un arbre. Son collier clouté est relié au tronc par une corde de chanvre.

  — Et celui-là ? On ne le met pas en cage ? Pourquoi ?

  Tada-san écarte les bras en signe d’ignorance. Bertie filme le chien, s’approche doucement. Puis il coupe la caméra avant de la déposer sur l’herbe avec précaution.

  — Hey. Doggie.

  Il lui tapote le haut de la tête. Le chien, à demi réveillé, bâille, étend ses pattes vers l’arbre, une sorte de petit saule japonais. Bertie s’accroupit à côté du chien, lui flatte les oreilles, les rabattant vers l’avant.

  — Ano… la o tsuketa hô ga ii (il vaudrait mieux faire attention)… conseille Tada-san, inquiet, et demeurant plutôt loin en arrière.

  J’essaye d’évaluer la longueur de corde enroulée en un lacis complexe, entre le tronc et l’animal (qui me semble, maintenant que je le vois de plus près, être un tout jeune doberman).

  Le chien frappe le sol avec sa queue, retrousse un peu les babines et fait : Grrrrr.

  — Allons allons, sourit Bertie Myers en continuant de jouer avec ses oreilles. You’re a good doggie.

  — Grrrrrrrrrrr.

  — Bon, Bertie, euh… on ferait mieux d’y aller, le docteur attend. Laisse ce doberman tranquille.

  — Ouais ouais. Mais c’est tout sauf un doberman. Il me plaît, ce clebs. C’est mon pote. Mon premier pote japonais. Super. Hey, donne la papatte. Non ? Tu veux pas ? What’s your name, doggie ? (Se levant avec brusquerie, il lui brosse vigoureusement de la main le haut du crâne, balayant les oreilles très vite dans les deux sens, à plusieurs reprises.)

  Tada-san lève le bras en signe d’alarme.

  La bête grogne, bondit, plante profondément ses crocs dans la main droite de Bertie, qui hurle tout en essayant, vainement, de se dégager.


  2

  
    Fête des fleurs –

    accompagné de sa mère

    un enfant aveugle

  

  
    Shôkô Asahara : Né en l’an 1955 (an – 40 de l’ère de la Vérité Suprême), d’une famille pauvre de l’île de Kyûshû, au sud du Japon (où son père, s’il faut en croire une légende d’authenticité douteuse, était tisseur de tatamis). Très jeune, et malgré son infirmité (il naquit aveugle de l’œil gauche, et ne voyant que partiellement de l’œil droit), le petit Chizuo – son véritable prénom – manifesta de remarquables dispositions pour les mathématiques : de nombreuses anecdotes circulent à ce sujet, dont certaines se contredisent. À l’âge de deux ans, paraît-il (…).

    C’est assurément dans le domaine des sciences et de la religion qu’il a apporté la contribution la plus remarquable. Shôkô Asahara n’avait trouvé qu’un ensemble de vagues croyances et prédictions (des prophètes Bouddha, le Christ, Nostradamus, et Asimov) ; il laissa une solide science religieuse (…).

  

  Tôkyô, 15 mars 1995. Mercredi.

  Serrant fébrilement un assez gros paquet enveloppé de papier journal (le quotidien Asahi Shinbun), Makoto Uyama regarda sa montre. Sept heures quarante-six. Le 4 × 4 venait de le déposer devant le grand magasin Seibu, au-dessus de l’immense gare souterraine d’Ikebukuro.

  Il tombait une pluie fine. La moitié inférieure du visage de Makoto était dissimulée par un masque chirurgical blanc – tel qu’en portent toujours les Japonais enrhumés ou grippés, soucieux de ne pas contaminer leurs proches ou leurs collègues de travail. En cette fin de siècle les maladies et les virus semblaient en augmentation constante, alors que la résistance physique des individus diminuait… Mais lui, le frère novice Makoto Uyama, soldat de l’Amour Immaculé, n’était pas malade. Juste extrêmement nerveux.

  À présent, il dévalait les escaliers encombrés par la foule des employés de l’heure de pointe du matin. Des centaines de personnes arpentaient les vastes salles. Le jeune homme n’apercevait même pas les murs du titanesque sous-sol : rien que des voyageurs, des employés, des guichets et des allées, s’étendant à perte de vue. Il n’eut cependant pas trop de mal à trouver les guichets de la Marunouchi Line. Dans l’ensemble, tout correspondait au plan que lui avait dessiné frère Inoué au tableau noir. Makoto acheta un ticket pour Ôtemachi (après quelques secondes d’hésitation, suffisantes pour que se formât derrière lui une longue file de voyageurs impatients). Puis il se précipita vers l’escalator et descendit vers la voie correspondant à la direction de Shinjuku. Jouant des coudes, Makoto se fraya un passage jusqu’au niveau du quai où s’arrêterait la première voiture. Il entendait le vacarme du train qui approchait.

  Le jeune frère vérifia à nouveau l’horaire sur sa montre : pas d’erreur, c’était bien cette rame-là qu’il devait prendre. Le métro de Tôkyô est le plus fiable du monde, se dit-il non sans une certaine fierté. Un peu plus tard, à huit heures quinze précises, ce train entrerait dans la station Kasumigaseki… et Makoto Uyama en serait déjà descendu, trois stations auparavant. Délesté du gros paquet enveloppé dans une page froissée du Asahi Shinbun. Inquiet, Makoto regarda ses mains humides de sueur. L’encre d’imprimerie y laissait déjà des traces noires.

  Il entra – ou plutôt se laissa déplacer par la cohue, ses pieds touchant à peine le sol – à l’intérieur du wagon, au sein d’une masse humaine indifférente et brutale. Par précaution, le novice se récita un verset de la Bhagavad-Gita : « mam ça yo ’vyabhicarena… celui qui tout entier s’absorbe dans les activités spirituelles du pur service de dévotion transcende dès lors les trois gunas et atteint par là le niveau du brahman… » Dehors sur le quai, des employés poussaient les passagers dans la rame afin que les portières pussent se fermer. Quelqu’un écrasa le pied droit de Makoto, tandis que le parapluie d’un autre voyageur pressait durement contre son omoplate gauche. Étrange, se dit le jeune homme, – et désagréable – comme ses compatriotes, si polis chez eux, se transformaient rapidement en malotrus égoïstes dans la foule anonyme des lieux publics. Encore un signe de la décadence de cette société ! Pas étonnant que le gourou ait connu l’échec aux élections de 90 (même si celles-ci avaient certainement été truquées) : il n’y avait plus rien à espérer de ce troupeau d’esclaves. Le karma négatif qu’ils avaient accumulé atteignait la masse critique. Le seuil de l’explosion.

  Les temps étaient désormais proches, terriblement proches.

  L’année à venir, 1996, serait celle de la submersion du Japon, englouti par les vagues d’un monstrueux raz de marée. Le tremblement de terre de Kôbé, en janvier, n’en avait été qu’un avant-goût. Un signe annonciateur, tout comme la comète de Haley. Et la fin du monde, prophétisée par Shôkô Asahara, commencerait véritablement en l’an 1999.

  

  Son paquet plaqué contre lui, et le parapluie toujours dans son dos, Makoto songeait à Tôkyô – la mégalopole corrompue qui l’entourait, paraissant prête à le broyer : siège du gouvernement impérial depuis des générations (plus précisément, lors de la restauration de l’empereur Meiji), et précédemment centre du pouvoir des shoguns issus de la puissante famille Tokugawa. L’agglomération humaine la plus dense, la plus avancée sur le plan technologique, et la plus riche que l’on ait jamais vue sur cette planète (les similitudes avec Fondation, le roman prophétique d’Isaac Asimov, étaient sidérantes)… L’urbanisation progressive avait fini par donner naissance à une mégalopole tentaculaire, Yokohama-Kawasaki-Tôkyô-Chiba, s’étendant sur des centaines de kilomètres le long de la surface de Honshû, l’île principale de l’archipel. Les trente millions d’habitants de la capitale se consacraient presque tous à l’administration de l’Empire, et encore suffisaient-ils à peine à cette tâche. Chaque jour, des pétroliers et des cargos par milliers traversaient Tôkyô-wan, la baie de Tôkyô, pour ravitailler sa populace et ses usines ; chaque jour… La rame entama un virage un peu brusque. Makoto se sentit déporté, avec le magma des voyageurs, par la force centrifuge. Sous son masque il émit un cri étouffé : une douleur fulgurante venait de traverser son pied gauche.

  — Ah. Gomen nasaï (excusez-moi).

  La jeune fille serrée contre lui dévisageait Makoto, avec une expression consternée. Elle essaya de se dégager. Baissant les yeux, le jeune homme distingua l’extrémité d’une canne en métal, tout près de sa chaussure. Relevant la tête, il put constater que la fille s’appuyait sur deux béquilles, coincées sous ses aisselles. Elle avait les cheveux mi-longs, un visage ovale. Elle portait une veste en ciré noir. Makoto la trouva très jolie.

  — Ce… ce n’est rien, bafouilla-t-il, et il lui adressa son plus beau sourire, avant de se souvenir de son masque. Mais il n’avait pas le droit de l’ôter. Frère Inoué était catégorique sur ce point. Personne ne devait pouvoir se rappeler leurs visages.

  Makoto Uyama consulta sa montre. Sept heures cinquante-neuf. Le train ralentit tandis que le conducteur, à son micro, annonçait la station Kôrakuen. L’année dernière Makoto avait vu le parc d’attractions de Kôrakuen à la télé, le jour de la fête des cerisiers en fleur : sa grande roue, son train fantôme véritablement hanté, ses montagnes russes, son jetcoaster. Quelques voyageurs descendirent du wagon, parmi eux une mère poussant un enfant handicapé, aux yeux fermés. La jeune fille en ciré noir, elle, était toujours là, avec ses béquilles. Makoto se demanda ce qu’elle avait aux jambes. Il discernait un pansement blanc autour de son genou droit, sous le collant. Peut-être s’était-elle luxé le genou en faisant du ski. On arrivait à la mi-mars, nombreux étaient encore les employés profitant de leurs week-ends pour se rendre aux grandes stations de sports d’hiver, comme Zao. Ou alors, il s’agissait d’un accident de voiture. Avec le trafic insensé dans la capitale, ils étaient fréquents. On voyait beaucoup de gens portant des pansements ou des minerves. Quoi qu’il en soit, Makoto fut heureux pour la jeune fille. Avec son genou douloureux, celle-ci éliminait un peu de mauvais karma.

  Il pouvait lire l’heure au poignet gauche de la passagère. Huit heures trois. Son cœur fit un bond dans sa poitrine : le temps passait, et Makoto tenait toujours le paquet ! Quel idiot. Frère Inoué avait pourtant répété : « Dès que tu es entré dans le wagon, pose discrètement, l’air naturel, ton paquet au pied d’une banquette, à l’angle de la portière. Et reste vigilant, paré à toute éventualité. » Le front couvert de sueur, le jeune homme essaya péniblement de se déplacer vers une issue, du côté où il sortirait dès que la rame s’arrêterait à Ôtemachi. Le train ralentit, on annonça la station Ochanomizu. Marmonnant des excuses, Makoto se faufila entre un lycéen boutonneux, le nez dans ses cours, et une vieille dame en kimono mauve, à l’air distingué. Elle aussi portait un paquet, emballé dans un furoshiki, un carré de soie. Makoto se pencha et laissa glisser doucement son paquet contre le côté de la banquette. Puis il le cala dans l’angle en le poussant doucement avec son pied. Apparemment, personne ne s’était aperçu de la manœuvre. Il s’essuya le front avec la manche de sa veste. Tout va bien, se répéta-t-il. Tout va bien…

  

  Une foule très dense s’était massée pour attendre le train, sur le quai d’Ochanomizu. Troupes silencieuses de travailleurs de bureau, en complet veston comme Makoto ou, pour les femmes, en seifuku, l’uniforme de rigueur pour les « office ladies », les secrétaires. Quelques policiers aussi, peut-être employés au ministère de l’Intérieur. Beaucoup de ces salariés débarquaient de la correspondance avec la Chûô Line – esclaves banlieusards venus par la Japan Railway, depuis Chiba ou Nakano, travailler dans les immenses tours du centre-ville. Parmi eux, nombre de fonctionnaires des grands ministères de Kasumigaseki, le cœur même de l’empire : Shôkô Asahara, dans son immense sagesse, avait vu juste, et son plan frapperait le monde de stupeur. Et lui, Makoto Uyama, simple diplômé de physique appliquée de l’université de Tokushima dans la lointaine île de Shikoku, était sélectionné pour participer, dans la mesure de ses humbles possibilités, à cette divine Mission. « Tu t’es qualifié durant tes existences antérieures, frère Makoto, avait expliqué frère Inoué. Tes actes pieux ont déterminé ta naissance dans ce corps, et notre gourou omniscient l’a compris dès qu’il s’est fait lire ta fiche avec ton CV. La loi karmique est une loi de la nature. De la Science, en réalité. » Les voyageurs montaient en masse dans le wagon, repoussant violemment Makoto loin du précieux paquet. Il tenta de lutter contre le flot, en vain. Se retrouva écrasé contre la porte opposée, serré parmi les corps, tout contre une fille dont il sentait la poitrine plaquée contre la sienne, maintenant qu’il n’était plus protégé par le paquet. Il avait pratiquement le nez dans ses cheveux. Elle portait un ciré noir.

  En même temps qu’il la reconnaissait, Makoto sentit l’érection tendre son pantalon. Le parfum de la jeune fille, et la fermeté de ses seins, en étaient naturellement la cause. Réagissant rapidement, Makoto psalmodia dans sa tête le mantra approprié : « aum umati, umati, chala chala, svaha ! » Il s’interrompit, confus. Zut. Celui-ci guérissait plutôt les hémorroïdes. Paniqué, le frère novice chercha à se rappeler le mantra indiqué pour neutraliser l’influence de l’activité sexuelle illicite. La jeune handicapée tourna son visage vers Makoto. Et lui fit un petit sourire.

  Âgé de vingt-sept ans, Makoto Uyama n’avait connu jusqu’à présent que relativement peu d’expériences sexuelles – en particulier depuis la rupture avec sa petite amie, étudiante originaire de la banlieue de Tokushima. La dépression nerveuse qui avait suivi n’était pas étrangère à sa recherche d’une vérité spirituelle supérieure, et à sa prise de contact avec la secte. Le coït le plus récent de Makoto remontait à un an et deux mois, avec une hôtesse d’un « pub » de la ville de Kôfu. Depuis, le frère s’était bien sûr fréquemment masturbé, dans l’austère intimité de sa petite cellule de Satian 4, récemment il avait entrepris de réduire le rythme de ces habitudes naturelles certes (quoique interdites aux adeptes d’Aum-Shinrikyô), mais négatives sur le plan du travail spirituel. Makoto en était, depuis le début de l’année, au score d’une masturbation tous les dix jours. Pour avril, il s’efforcerait de passer à tous les quinze jours. Sa dernière émission de sperme remontait à la nuit de jeudi, c’est-à-dire six jours plus tôt. Conséquemment, à la minute présente ses testicules étaient terriblement douloureux, et sa verge gonflée à éclater. S’il ne se souvenait pas vite du mantra, cette fille trop mignonne allait flanquer par terre des mois de rigoureux exercices mentaux. En désespoir de cause, remuant les lèvres Makoto se répéta précipitamment : « aum-aum-aum-aum-aum… » Une courbe du tunnel fit augmenter la pression du corps féminin contre celui du jeune homme. Son pantalon toucha sa jupe. Et donc leurs hanches, leurs cuisses se frôlèrent à chaque oscillation de la voiture. Peut-être s’était-elle déjà aperçue de son état. Makoto Uyama baignait dans la sueur. Le train commençait à freiner. La jeune fille en ciré noir se rattrapa à l’épaule de Makoto, s’appuyant sur lui.

  Avec un soupir où se mêlaient le désespoir et le plaisir, il éjacula longuement à l’intérieur de son caleçon. Le haut du visage virant rouge brique au-dessus du masque blanc, il rouvrit les yeux. La fille le regardait en souriant.

  — Taïhen desu né. C’est terrible, la rush hour. Vous allez jusqu’où ? demanda la jeune infirme, souriant toujours avec bienveillance.

  Qu’avait-elle voulu dire ? Jusqu’où allait-il ? Affolé, il avait tout oublié. Le plan. Le paquet. La station. Où étaient-ils, à présent ?

  — Euh… euh, Ôtemachi. Le train ne l’a pas dépassé, j’espère ?

  Appuyée sur ses béquilles, tout contre lui, elle sourit encore.

  — Non, non. Encore une station, auparavant. Moi je descends à Yotsuya. Je prends des cours d’anglais.

  Il réfléchit. Il ne connaissait pas le métro de Tôkyô, mais avait longuement étudié sa carte avec frère Inoué et les autres. Yotsuya était encore assez loin. Plus loin que Kasumigaseki. Il lui sembla que l’étudiante aurait pu se rendre plus vite à Yotsuya par la Chûô Line. Mais, peut-être avait-elle voulu s’éviter une correspondance pénible, des escaliers fatigants à grimper avec ses béquilles… Machinalement, Makoto regarda sa montre. Huit heures neuf. Le liquide tiède et gluant se répandait à l’intérieur de son caleçon, et mettrait du temps à sécher. C’était inconfortable. Le cœur de Makoto continuait de cogner fort, bien trop fort. On crevait de chaud, dans ce wagon… Il baissa les yeux vers son pantalon. Pour ressembler à un employé anonyme, il en avait choisi un foncé. Bleu foncé. Heureusement : on ne distinguait pas de tache. Avait-elle compris ce qui s’était passé ?… Impossible de le dire. « Vous allez jusqu’où ? » La jeune fille avait manifestement sous-entendu quelque chose. Et ce petit sourire, qui le rendait maboul. Sans réfléchir, Makoto ouvrit la bouche, sous le masque :

  — Vous… vous avez entendu parler de la religion Aum-Vérité Suprême ?

  Elle l’examina un instant, stupéfaite, puis son visage se referma. Elle fit un mouvement pour se détourner.

  — Ça ne m’intéresse pas.

  Dégrisé, Makoto se maudit intérieurement. Baka ! Quel crétin ! Si frère Inoué avait entendu cela… Quel idiot de bavard étourdi ! Autant retirer son masque, ramasser et brandir le paquet, clamer à travers le wagon : « Ouh-ouh, c’est nous, c’est nous… c’est la secte Aum, oui retenez bien, Aum-Aum-Aum, vous allez tous mourir bientôt, tous ! Grâce à nous, grâce à nous ! » Pour la discrétion, c’était gagné – le gourou avait bien mal placé sa confiance. Et si quelque chose foirait par la faute de Makoto, le châtiment ne tarderait pas. La thermothérapie, d’abord. Il frissonna. Et plus tard, les répercussions karmiques. Le jeune physicien s’épongea le front, accablé. La fille s’était déplacée, dégageant son champ de vision. C’est à ce moment qu’il repéra les deux Américains.

  Depuis quand étaient-ils là ? Obnubilé par la béquillarde, Makoto avait abandonné toute vigilance. Négligé de surveiller les autres voyageurs. On l’avait pourtant prévenu. Décidément, il était au-dessous de tout. Une nullité. Un poids mort. Comment frère Inoué avait-il pu accepter ce novice parmi les « soldats de l’Amour Immaculé » ? Jamais Makoto n’avait aussi mal mérité cette appellation. S’efforçant d’oublier son caleçon humide, il concentra désormais son attention sur les deux étrangers. Qui plus est, avec leur taille, il aurait dû les remarquer depuis longtemps. Extrêmement grands, larges, baraqués. Cheveux en brosse, très courts. Le teint rougeaud des mangeurs de steak. Alimentation carnée typique d’êtres humains du troisième niveau – pour eux, le cycle des transmigrations serait encore long, infiniment long. Ils évitaient avec soin de regarder Makoto. Bien sûr. C’était le b.a.-ba. Mais lui, les avait repérés puis identifiés. Deux agents de la CIA. Ils le suivaient sûrement depuis Ikebukuro. C’était extrêmement grave : cela signifiait qu’ils surveillaient le 4 × 4 venu du mont Fuji.

  

  L’un d’entre eux tenait une revue, contre son attaché-case. Makoto plissa les yeux pour déchiffrer le titre. Asiaweek. Puis le sous-titre, « Spécial : Tokyo, the metropolis of the future ». L’autre Américain lisait un exemplaire du Daily Mainichi, le quotidien en langue anglaise destiné aux gaïjin, « ceux du dehors ». Leurs costumes étaient nets, de bonne coupe quoiqu’un peu serrés. Tous deux portaient des chemises blanches, à fines rayures. Leur déguisement d’hommes d’affaires était assez réussi – jusqu’aux boutons de manchettes dorés, concéda Makoto. Mais frère Inoué lui avait appris à reconnaître les espions US qui pullulaient au Japon, depuis le tremblement de terre de janvier. Leur principal objectif, pour le moment : inspecter les effets de leur criminelle, diabolique attaque contre l’Empire, la deuxième depuis les bombes d’Hiroshima et Nagasaki.

  L’agent à l’attaché-case se rapprochait de Makoto. Le cœur du physicien exécuta quelques bonds dans sa poitrine. L’homme était certainement armé. Machinalement Makoto chercha à distinguer la bosse, sous la veste de l’espion. Mais il n’oserait pas tirer, ici dans la foule. À moins que… On était tellement serré, un coup de feu étouffé par un silencieux passerait sans doute inaperçu. Ou une autre arme, un gadget discret et sophistiqué, à la James Bond. Ils ont du matériel moderne, à la CIA. Makoto se sentit défaillir. L’homme le regardait dans les yeux. Un regard bleu et froid, de tueur professionnel. Le train ralentissait. L’Américain allait tirer, puis quitter la rame. Même mort, Makoto ne tomberait pas tout de suite – maintenu debout des minutes encore par le magma des voyageurs, lesquels croiraient à un banal malaise, tandis que les assassins auraient largement le temps de disparaître.

  — Excuse me. Is the next stop, Tokyo Station ?

  Makoto paniqua complètement mais n’osait bouger, tel le gibier paralysé, hypnotisé par l’œil du cobra. Difficile d’ailleurs de fuir, même si son corps lui obéissait. Les humains autour d’eux formaient une muraille tellement compacte ! Makoto balbutia, cherchant à se rappeler des bribes d’anglais :

  — A… a… aï dontou nô… A, a, aï…

  L’homme attendait, fronçant les sourcils. Makoto, tremblant, s’efforça de surveiller ses mains. Où se trouvait l’arme ? D’où le coup de feu partirait-il ? Il voyait des petites étoiles blanches flotter, tourbillonner devant ses yeux. Il lui sembla qu’il allait s’évanouir d’une seconde à l’autre. Tant mieux, ainsi il ne sentirait pas la douleur. Krishna miséricordieux. Gardant désormais les paupières fermées (les petites étoiles dansaient toujours, à travers une brume orange), Makoto psalmodia le mantra visant à neutraliser les mauvaises influences de Jupiter (la planète qui guide les États-Unis) : « om gram grim graum sah gurave namah… om gram grim graum… »

  — Pardon me, Mister…

  (Une voix féminine, qui poursuivit :)

  — Tokyo is not the next stop. This stop is Ôtemachi. Tokyo is, er, the following stop.

  Makoto ouvrit les yeux. Je suis toujours vivant, constata-t-il. À travers le tourbillon des petites étoiles, il retrouva l’agent de la CIA, lequel examinait, surpris, la jeune fille en ciré noir. Le train s’arrêta, les portes s’ouvrirent. L’Américain sourit.

  — Hey, well, thanks.

  La jeune fille lui répondit d’un signe de tête et sourit à son tour. Il sembla à Makoto qu’elle avait rougi.

  — You are welcome, Sir. It… it is our, er, duty, to help American tourists…

  Le géant éclata de rire. Et se rapprocha de la Japonaise.

  — We ain’t no fuckin’ tourists ! We work here, in Tokyo… And l’m British. My friend is Australian.

  Makoto tendait l’oreille, aux aguets. L’autre agent, repliant son Daily Mainichi, se rapprocha du groupe. En renfort. Lui aussi, sûrement, dissimulait une arme. Peut-être dans le journal plié. Makoto essaya de reculer. Pas facile. Il finit par se retrouver tout près de la vieille dame en kimono mauve, avec son air distingué, son furoshiki, et ses cheveux blancs. Les portes de la voiture se fermaient.

  — Oh, really, s’exclama la fille, visiblement impressionnée, ravie même (écœuré, Makoto leva les yeux au ciel). And… where do you work ?

  — We’re at the Citibank in Omoté-sando, intervint le tueur au journal. And you, young lady, what’s your name ?

  Décidément ces hommes étaient très forts pour camoufler leur véritable identité. Jusqu’à l’accent nasillard typique des Américains, qu’ils parvenaient à masquer sans problème. Les meilleurs espions de la secte Aum ne leur arrivaient pas à la cheville, dut admettre Makoto, dépité mais fair-play. Le haut-parleur du train l’empêcha de comprendre la réponse de la fille au ciré noir. Le conducteur informait les honorables passagers qu’on quittait la station Ôtemachi, et que le prochain arrêt serait Tôkyô-gare.

  Le cœur de Makoto stoppa un instant. Il venait de louper sa station ! Krishna, Krishna. Défaillant, baigné de sueur, il se retint à une poignée. Les petites étoiles blanches revinrent en force. La vieille dame en kimono le dévisagea avec attention. D’un regard indiscret, fouineur, elle inspectait sournoisement son masque blanc, sa cravate à rayures, sa veste grise, son pantalon bleu foncé (taché ?), ses chaussures noires toutes neuves. Makoto se demanda une seconde si quelque chose ne clochait pas terriblement dans son déguisement de salary-man.

  — My name’s Laurie, se présentait le premier espion. And this is Pete. Your english is fucking super !

  — No no, not at all, s’excusa la jeune fille, agitant vivement sa petite main devant elle. Mada-mada desu ! I have just, er, started learning. In business school.

  — What happened to you ? questionna le tueur numéro deux en désignant les béquilles.

  — I had an accident. I fell from a car.

  Anéanti, Makoto écoutait à peine. C’était la catastrophe. Même en descendant en courant à Tôkyô-gare, la station suivante, et en attrapant le plus vite possible une rame en sens inverse, le 4 × 4 serait déjà reparti. On ne pouvait se permettre de prendre de risques, avait répété cent fois frère Inoué. De se faire remarquer en stationnant trop longtemps devant les sorties. Donc, Makoto était bon pour rentrer au mont Fuji tout seul. Et pour quatre séances au moins de thermothérapie. Les brûlures étaient souvent abominables. Mais le pire était qu’il avait trahi la confiance du gourou ! Le novice se sentit sur le point de fondre en larmes. Mourir foudroyé par les pistolets laser des tueurs lui était devenu, en fin de compte, presque indifférent. Ce serait un châtiment mérité. Un bon lessivage karmique. Plus tard, dans sa vie prochaine, ou dans la suivante, peut-être aurait-il le bonheur de reprendre contact avec la secte… La miséricorde de Krishna n’était-elle pas infinie ?

  

  Essayer de se concentrer. Le nom de Krishna, qui venait de surgir dans sa cervelle en ébullition, avait eu un effet légèrement calmant. Makoto se força à respirer avec lenteur. Trouver le mantra adéquat. Pour l’aider à échapper – s’il le pouvait encore – aux deux assassins US, momentanément distraits par leur conversation à bâtons rompus avec la jolie estropiée. Même s’il ne subsistait qu’une chance infinitésimale de rétablir la situation, il se devait de la tenter. Pour le gourou. Pour le monde. La guerre et l’Harumagedon étaient proches. Les enjeux, titanesques… À l’échelle du système solaire, des Dieux, de l’Univers ! Lui, Makoto Uyama, soldat de l’Amour Immaculé, devait à présent tout faire pour se débarrasser des tueurs, et retrouver le 4 × 4. Ayant laissé comme prévu le paquet filer sur la Marunouchi Line. Accomplissant la mission ordonnée par frère Inoué. Il réfléchit intensément, se focalisant sur le point entre ses deux yeux. Les étoiles parurent se multiplier. Puis se rassemblèrent, comme pour épouser la forme ondulée d’un… serpent. Loué soit Krishna !

  Plus tôt, le géant à l’attaché-case l’avait examiné, avait tenté de l’hypnotiser, avec ses yeux de serpent cobra. Pour le neutraliser, il suffisait de réciter le mantra destiné à faire fuir les serpents ! Simple comme bonjour ! Makoto ouvrit la bouche, et répéta, cette fois à voix haute :

  — om plah sarpa kulaya svaha ashesha, kula, sarva… kulaya svaha…

  La vieille dame en kimono observait Makoto, avec une expression de plus en plus inquiète. Au micro le conducteur annonça :

  — Tô-kyô… Tô-kyô… mamonaku, Tôkyô ni tô-chaku itashimasu… Tôô-kyôô.

  — ashesha-kula-sarva-kulaya svaha…

  Les yeux fermés, paupières contractées au maximum, Makoto ne distinguait plus ni assassins ni jeune fille. Alors que tous trois avaient cessé de bavarder, et le contemplaient avec curiosité.

  — kulaya svaha ! kulaya svaha ! kulaya svaha !

  Il entendit le glissement des portières. Il rassembla ses forces, ouvrit les yeux. Les myriades d’étoiles l’assaillirent. Il bouscula quelqu’un et bondit sur la plateforme. Une main jaillit du train et retint Makoto par la manche de son veston.

  — Vous oubliez quelque chose !

  En équilibre instable sur le quai, il se retourna pour fixer, ahuri, la vieille dame en kimono mauve. Avant qu’il ait pu dire un mot, la femme lui avait collé d’office dans les bras le paquet enveloppé de papier journal. Il se précipita pour le relancer à l’intérieur de la voiture, heurta violemment un massif passager qui descendait. L’épaule de l’agent US no 2 fit valser Makoto contre la tôle du wagon. Avec un gémissement de douleur, il lâcha le paquet qui rebondit contre les portières déjà refermées.

  Les petits points étincelaient, dansaient, tourbillonnaient, il eut l’impression que son cœur s’était complètement bloqué, refusant de repartir. Quelqu’un le tenait par le bras, le tirait vers le haut. Les jambes de Makoto traînaient sous lui comme deux longs inutiles tuyaux en caoutchouc.

  — Hey, man. You’re all right ?

  Il ouvrit la bouche, sans parvenir à émettre un son.

  De grosses mains assénaient des claques sur sa veste. À travers le brouillard d’étoiles, Makoto distingua la large face rougeaude du premier Américain, qui l’observait, feignant admirablement l’inquiétude et la compassion.

  — Hey. Need a doctor ?

  Épouvanté, Makoto secoua la tête. Ah non, surtout pas ! Ce devait être quelque plan improvisé pour l’évacuer en vitesse sur une civière, après une piqûre de chloroforme, jusqu’à la base de la CIA la plus proche, où on le torturerait jusqu’à ce qu’il parle ! Il se laissa remettre debout, vacillant, et accepta le paquet que lui tendait le second espion, lequel lui aussi s’était fabriqué un sourire hypocrite et rassurant. La feuille de l’Asahi Shinbun s’était déchirée, révélant un emballage de carton marron, scotché par de fines bandes jaunes.

  — Your parcel, Sir. Are you sure you’ll be OK ?

  Feindre la docilité, la soumission. Leur faire croire qu’il était réellement à leur merci. Endormir leur vigilance. Tout en continuant de répéter le mantra, mais cette fois dans sa tête seulement. Agrippant le paquet, Makoto gémit :

  — Aa, yess, sankyû… Er, w-w-watto taïmu izitt ?

  Le premier tueur lui fit voir sa montre-bracelet en argent.

  — Eight fourteen. Almost fifteen, now. You…

  Sans attendre la suite, Makoto échappa brusquement à l’étreinte de l’Américain, lui balançant un coup de pied dans le tibia, et prenant ses jambes à son cou. Tenant le paquet devant lui à bout de bras, il ne se retourna même pas pour vérifier qu’ils s’étaient lancés à sa poursuite. Il prit un virage à quatre-vingt-dix degrés, ses chaussures neuves dérapant sur le sol de carrelage glissant, puis il retrouva son équilibre in extremis, pour se précipiter dans un couloir de correspondance.

  Makoto tentait de penser, tout en courant. La rame qu’il venait de quitter entrerait dans la station Kasumigaseki à huit heures quinze exactement. C’est-à-dire, d’après la montre de l’Américain, dans quelques secondes à peine. Kasumigaseki, quartier des ministères, nœud vital du réseau métropolitain, où se croisaient toutes les lignes empruntées par les frères, ce mercredi matin – chacun muni d’un paquet identique à celui de Makoto. La Hibiya Line, la Chiyoda Line, la Marunouchi Line. L’attentat était de toute évidence programmé pour huit heures quinze. Mais Makoto ignorait tout du contenu des paquets. « Il vaut mieux que vous n’en sachiez rien, avait déclaré frère Inoué de son habituel ton sinistre. Je vous trouve tous déjà suffisamment nerveux comme ça, minimisons les risques de cafouillage. »

  Tout ce que savait Makoto : c’est qu’il y aurait des centaines de milliers de morts. Inévitable car, selon le gourou, la guerre avait déjà commencé. Dans son récent livre Le désastre se rapproche du pays du Soleil levant, il prophétisait (et Makoto avait appris ces lignes par cœur) : « Cette guerre se livrera à l’aide d’une nouvelle génération d’armes, du type utilisant des micro-ondes et des lasers. Nous n’avons d’autre choix que de combattre. » Dans les dernières semaines, des avions décollant des bases US et Jieitai (les Forces japonaises d’autodéfense) avaient déjà survolé Satian 6 et 7, larguant des gaz invisibles et inodores. Causant des grippes et des états fiévreux chez les frères. « Tiropa » (le saint nom sanscrit de frère Hayakawa, ministre de la Construction) avait déclaré, dans ses « causeries avec le gourou », que la guerre était le seul moyen de se débarrasser de la panique. La société actuelle était au bord de la panique. Tout comme l’avait prévu le prophète Asimov (dans son mystérieux roman à clés camouflé habilement en récit de science-fiction) : « L’anéantissement imminent n’est pas un événement isolé. Ce sera l’aboutissement d’un drame très complexe qui s’est noué voilà des siècles et qui approche chaque jour davantage de sa conclusion. Je veux parler du déclin et de la chute de l’Empire ! »

  Makoto, à l’angle d’un nouveau corridor, se retourna un micro-instant. Une foule d’employés le suivait, certains au pas de course. Mais les deux agents de la CIA semblaient hors de vue. Ceux-ci ne couraient pas si vite, après tout. L’abus de graisses animales ralentissait peut-être leurs performances. Il rapprocha brièvement le paquet de son oreille. On ne percevait aucun tic-tac de mécanisme détonateur. Ce n’était peut-être pas une bombe, en fin de compte. Car, même plusieurs bombes, explosant en même temps dans six rames arrêtées dans la même énorme station, ne causeraient pas un massacre à l’échelle cataclysmique suggérée par les prévisions enthousiastes de frère Inoué.

  Bombe ou pas, il fallait s’en débarrasser au plus vite ! Une question de secondes… Quel que fût le contenu, assurément meurtrier, du paquet, il n’allait pas tarder à exploser, ou se répandre. Une arme au plasma. Ou bien, aux rayons laser. Et, même si Makoto devait périr foudroyé sur place, il fallait absolument que ce fût au milieu d’une foule conséquente, afin d’entraîner un maximum d’êtres humains avec lui dans la mort. C’est cela ! Alors que des milliers d’autres périraient dans un instant à Kasumigaseki, lui, Makoto Uyama, soldat de l’Amour Immaculé, prenait désormais l’initiative impromptue de porter le désastre jusqu’à cette immense gare de Tôkyô, lieu plus symbolique encore que Kasumigaseki ! C’était peut-être la volonté de Krishna, finalement. De Shiva. Et de Kali, la déesse exterminatrice… Makoto inspecta rapidement les alentours.

  Un immense hall souterrain s’ouvrait devant ses yeux, traversé par d’interminables tapis roulants, à perte de vue. Quatre vastes couloirs débouchaient sur le hall, empruntés par une multitude de Japonais pressés, venus des lignes Japan Railway et Marunouchi, et des deux grandes sorties de la gare. Des boutiques et des éventaires de marchands de journaux, de gâteaux traditionnels, de sandwiches, de pellicules photos, et de parapluies, provoquaient un engorgement humain supplémentaire, tandis que plusieurs files de voyageurs s’agglutinaient, impatients, énervés, devant les alignements de téléphones publics vert pomme. L’endroit idéal, conclut instantanément Makoto submergé de joie, pour une magnifique hécatombe purificatrice.

  Marmonnant « Merci Krishna, merci Krishna… », le jeune frère se précipita vers deux poubelles en plastique, admirablement situées devant le départ des tapis roulants. Puis il s’arrêta, perplexe. Sur la première poubelle était inscrit : moeru gomi (ordures combustibles), sur la seconde : moenaï gomi (ordures non combustibles). Il réfléchit, suant à grosses gouttes. Prendre une décision, vite. Il était déjà huit heures quinze, peut-être seize. Ce paquet était-il combustible ? Il en ignorait le contenu… mais ce n’était pas là l’important : il ne fallait pas risquer d’attirer l’attention du personnel du métro, toujours vigilant, en introduisant le paquet dans la poubelle inappropriée ! Makoto se décida finalement pour moeru gomi. Il y enfonça le paquet encore plus ou moins entouré de son papier journal noirci, chiffonné, lacéré. Cette boîte était déjà bourrée de journaux, magazines, bandes dessinées, paquets de cigarettes vides, et l’objet s’y introduisit difficilement. Dépassant encore de moitié, au moins. Fiévreusement Makoto tenta de l’enfoncer, haletant, bouillant dans sa sueur. En vain. Il risquait de déchirer le carton. Tant pis. Ça irait comme ça. Maintenant l’explosion allait se produire, il le sentit. Terrifié, il se rejeta en arrière, demi-tour, empoigna la rampe du tapis roulant, une clameur retentissant dans ses oreilles. Il vacilla en trébuchant au départ du tapis, ses jambes se dérobèrent sous lui quand il manqua basculer par-dessus une petite fille coiffée d’un chapeau rond et blanc, équipée d’un cartable noir se balançant à son dos. Makoto poussa un gémissement d’angoisse : une classe de maternelle, pépiant et jacassant, s’engouffrait autour de lui sur le tapis roulant, engluant inexorablement le jeune homme dans son troupeau bruyant et agité – régiment court sur pattes affublé d’uniformes bleu marine, et de ridicules galurins de paille. Makoto, affolé, cria :

  — Sumi masen, sumi masen (excusez) ! Laissez-moi passer, je suis pressé !

  Peine perdue. Il jeta un regard désespéré en arrière : diminuant doucement au rythme placide du tapis, le paquet demeurait bien en vue, coiffant la poubelle. Un employé en képi et uniforme verts, et gants blancs, s’approcha lentement du paquet et l’examina, l’air ennuyé. Il se frotta le menton. Makoto se trouvait à ce moment déjà à une dizaine de mètres. Il leva un bras, puis interrompit son geste. Une violente douleur lui avait traversé le crâne, alors que les petites étoiles revenaient brouiller sa vision. Il éprouva un haut-le-cœur, suivi d’un douloureux hoquet qui le plia en deux, les mains sur son ventre. Le tapis commençait à tourner sur lui-même, lentement d’abord puis de plus en plus vite. Les enfants criaient. Les lumières du hall se mirent à clignoter, floues et brouillées, autour de l’énorme panonceau suspendu en l’air : exit for marunouchi. Les lettres à leur tour se brouillaient, puis sautèrent. Cette fois il lut : exit for makoto. Il ouvrit la bouche… l’air ne parvenait plus à ses poumons. Des fourmis par milliers semblaient s’être collées à ses gencives. Il tenta de remuer ses bras, d’élargir sa poitrine… Épouvanté, paniquant à la recherche d’oxygène. Déjà il sentait ses doigts, fourmillant eux aussi, engourdis, tétanisés, se recroqueviller comme des serres d’oiseau. Les muscles de son thorax se bloquèrent. Une voix surgit dans son cerveau : Harumagedon !

  Le hall fut soudain baigné de rouge. Makoto s’effondra, à genoux parmi les gamins hurlants. L’instant de la mort, pour tous – il leva vers le plafond ses yeux embués de larmes. Suffoquant, il aperçut un fanion jaune phosphorescent, triangulaire, au bout d’un long bâton. Suivant le bâton, il réalisa qu’il était tenu par une femme à lunettes, laquelle le dévisageait fixement, muette, horrifiée, esquissant de l’autre main un geste interminable dans sa direction. « Krishna, Krishna… » murmura Makoto. Il rapprocha ses doigts crochus de son visage brûlant sous le masque. La lumière. Il contemplait la vérité. Sa propre mort… qui depuis de longues minutes s’était insinuée, en silence, à l’intérieur de sa chair. Traversant le mince carton du paquet, remplissant, invisible, ses yeux, ses oreilles, sa gorge, ses poumons, ses organes vitaux. Paralysant son système nerveux. Explosant enfin au sein de sa moelle épinière, pour fuser jusqu’en haut du crâne et jaillir, dans un fracas sanglant d’apocalypse.

  Makoto arracha le masque, poussa un cri rauque, et s’évanouit.


  3

  
    Le petit chat

    qu’on pèse sur la balance

    poursuit ses jeux

  

  Au quatrième bourdonnement : série de cliquetis au bout du fil, là-bas à Tôkyô, dans le quartier résidentiel de Hirôo. Puis, une voix jeune et féminine (que je connais bien) :

  — … Hello, you. You are at Akiko Tanaka’s. I am sorry to be absent for a while, but please leave me a message, and I will call you back as soon as possible. It’s your turn to speak, after the beep… (Bruits de fond divers, voix d’homme dans le lointain, plusieurs bips rapides, suivis d’un sifflement prolongé.)

  — Euh, Akiko ?… C’est Gilbert. Je suis au sud du Japon, pour un reportage télé. Et toi ? Tu dors, peut-être ?… Ou tu es occupée ?… (J’attends quelques secondes.) Bon, tu n’as pas l’air d’être à la maison. All Nippon Airways t’a envoyée à Sydney, ou LA, ou Washington ? J’arrive à Tôkyô dans trois jours, le 18. C’est un samedi. J’espère qu’on pourra se voir, hein ? (J’émets ce qui est censé ressembler à un petit rire grivois.) Pour le moment on est à Kitakyûshû. Pas loin de Fukuoka, ta ville natale, n’est-ce pas… Demain nous prenons l’avion pour Ibugaki, plus au sud encore. Notre hôtel là-bas s’appelle le, euh… Sansuikaku. Je te rappelle bientôt, je t’embrasse. Partout. Djya, né. Bye.

  Je raccroche. Akiko, mon hôtesse de l’air. Six semaines et demie que nous n’avons pas fait l’amour (son dernier passage à Londres). Akiko Tanaka est l’exception à la règle que je me suis faite – récemment – de fidélité conjugale. L’exception Akiko est d’ailleurs devenue une habitude, m’exonérant, avec le temps, du moindre remords. Je forme un autre numéro. Récepteur collé à l’oreille, j’écoute patiemment la sonnerie, ou plutôt le bourdonnement, loin encore, à l’intérieur d’un modeste appartement de Kôenji (banlieue ouest de Tôkyô).

  Ça bourdonne dans le vide. Tant pis. Je vais raccrocher, encore une fois.

  — Moshi-moshi (allô) ?

  Harumi. Harumi Aïkawa.

  La dernière fois que je l’ai vue, c’était en juillet dernier, huit mois plus tôt. À une table du réfectoire d’un grand hôpital tokyoïte. Assise dans un fauteuil roulant.

  La pauvre gosse semble essoufflée.

  — Harumi-san ? Je vous dérange ?… C’est Gilbert Woodbrooke.

  — Ié-ié (non-non). J’ai… Je rentrais juste. Après mon cours d’anglais. J’ai fait tomber mes béquilles en entrant. (Elle rit.)

  — Vos… Je croyais que vous étiez guérie, après…

  Cet été japonais là, Harumi Aïkawa s’est fait balancer d’une voiture en marche, par deux jeunes yakuzas (gangsters). Tout ça plus ou moins par ma faute. Une histoire très désagréable. Le lendemain, un autre type s’est fait torturer et étrangler, sans doute par la même paire d’individus et pour les mêmes raisons à peu de choses près. Voilà pourquoi je dis que mon précédent séjour au Japon s’est terminé en catastrophe. Et pourquoi je ne suis pas trop enthousiaste à l’idée d’accompagner Bertie Myers jusqu’à Tôkyô. Je ne suis pas sûr du tout que les yakuzas en question m’aient oublié. Et, s’il n’y avait, à Tôkyô, que les gangsters que je désire éviter… On pourrait citer aussi, entre autres, un galeriste bizarre du nom de Julius B. Hacker. « Mon » galeriste. J’en suis sûr à présent : exposer chez lui porte malheur.

  — Je suis guérie, m’explique Harumi en riant. Simplement, le mois dernier j’ai trouvé un arubaïto (job intérimaire), au salon de l’automobile de sport. J’étais hôtesse : c’est-à-dire, rester debout tout le temps devant une voiture et distribuer des prospectus. Toute la journée debout. Ça m’a fait des douleurs au genou suite à mon accident, le docteur que j’ai consulté a dit que je devais arrêter immédiatement le arubaïto, et marcher avec des béquilles pendant un mois. Donc, ce n’est pas très grave, n’est-ce pas ! Wuduburôku-san wa genki ? (et vous, ça va bien ?) Je ne peux croire que nous allons vraiment nous revoir enfin, ce samedi !

  — Moi, oui ça va très bien, je vous remercie, Harumi-san. C’est le caméraman qui a de légers problèmes…

  (Je jette un coup d’œil à Bertie Myers, juché – mélancolique et souffreteux – sur une table de massage, attendant que l’infirmière en chef de l’hôtel pour animaux Welcome Love Pets finisse de désinfecter les nombreux orifices rouges trouant le dessus de sa main.)

  — Quelqu’un vient de crier, près de vous.

  Bertie est assez douillet. On peut l’entendre à travers tout l’hôtel – et, grâce au téléphone, ses cris et jérémiades voyagent à présent jusqu’en banlieue de Tôkyô.

  — Ne faites pas attention, Harumi-san. Alors comment vont les cours d’anglais ?

  Je l’écoute rire à nouveau. Un petit rire frais. Et une voix musicale, douce et désinvolte – assez troublante.

  — Ah. Mada-mada desu ! I have just started learning. But, er, I like to speak English. I hope to go to England some day. And visit London. Will you, er, invite me ?

  Hum. Je ne suis pas certain que Naoko soit ravie de la voir débarquer. Des complications en perspective. Cela, même s’il ne s’est jamais rien passé vraiment, entre moi et Harumi Aïkawa. Quoi qu’il en soit, c’est à Tôkyô que je préfère la voir. En tout bien tout honneur, naturellement : ne pas oublier mes bonnes résolutions.

  — Euh, bien sûr. Bonne idée. Et, oui, vous parlez très bien.

  — Je m’entraîne aussi à l’extérieur de la business school. Je ne rate jamais une occasion de parler à des étrangers. Tout à l’heure dans le métro, j’en ai renseigné deux : un Anglais et un Australien. Celui-là, c’était une première. J’avais déjà conversé en anglais à Tôkyô avec, euh, attendez… J’ai fait la liste : douze Américains (parmi lesquels je compte Bob, mon professeur)… sept Anglais, quatre Allemands, deux étudiants iraniens, un Suédois, et un Chinois de Hong-kong. Et maintenant, un Australien ! Il s’appelle Pete. Il était très poli, très gentil. Il a eu le temps de me donner sa carte de visite, en rajoutant son numéro personnel, juste avant que les portes du train se referment.

  Ben voyons – le dragueur classique, quoi. Je ne puis me défendre d’une pointe de jalousie, assez mesquine.

  — Vous ne devriez peut-être pas parler à n’importe qui n’importe où comme cela, Harumi-san. Ça peut être dangereux. Très dangereux.

  Elle se marre.

  — Vous êtes si gentils, vous les gaïjin. Non, ce sont les Japonais qui peuvent être dangereux. Par exemple, en ce moment, je suis victime d’un stalker.

  — Un… quoi ?

  — Un type qui est obsédé par moi. (Elle a dit ça avec fierté.) Qui me guette. Il me téléphone sans arrêt, et quand je décroche, je l’entends seulement haleter à l’autre bout du fil. Je suppose qu’il se masturbe au même moment. J’ai cru que c’était lui, à l’instant, quand le téléphone a sonné.

  — Merci quand même. Et… vous avez prévenu la police ?

  Depuis ce qui est arrivé en juillet dernier à Harumi (à cause de moi), j’ai une nette tendance à m’inquiéter pour elle. Comme si c’était, disons, ma nièce. Une nièce sexy.

  — Non. Enfin, oui. Il y a une dizaine de jours, en rentrant le soir j’ai vu que ma porte était entrouverte. Je suis retournée en courant à la gare, car il y a un koban, un poste de police, à côté des guichets. Je suis revenue à l’appartement avec deux policiers très gentils. J’avais été cambriolée. C’était le stalker.

  — Vous êtes sûre ?

  — On n’avait pris que mes vêtements. Presque tous mes vêtements. Et toutes mes petites culottes… mes collants… mes soutiens-gorge… mes combinaisons… mes chemises de nuit… mes chaussures… mes bottines… et ma paire de bottes montantes blanches, toutes neuves. Taïhen datta yo (c’était une catastrophe).

  Ma main se crispe involontairement sur l’appareil. Cette longue liste susurrée au téléphone par sa petite voix dolente a entraîné chez moi une accélération du rythme cardiaque, et un début d’érection. Bon sang. Je ne vaux pas mieux que son stalker !

  — Et… euh, Harumi-san… vous n’avez aucune idée de qui ça pourrait être ?

  — Oh si. Je crois que c’est Kei. Mon ex-fiancé.

  Son fiancé. Mais Harumi n’a que dix-huit ou dix-neuf ans… Enfin, elle a dit « ex », je préfère. Même si de toute évidence beaucoup de mecs tournent autour d’elle. Pas étonnant – en plus, elle était talento (chanteuse débutante) quand je l’ai connue. Ce genre de fille attire des légions de fans… Parmi lesquels, sûrement, quelques douzaines de psychopathes en puissance.

  — Kei est un jeune homme très nerveux. Il ne tolérait pas que je porte des minijupes et montre ma culotte devant les fans, comme font toutes les autres talento. Il exigeait que j’abandonne ma carrière, c’est pour cela que nous nous sommes séparés en fin de compte. C’était avant que je ne quitte la Ohmura Talent School suite à l’accident. Je n’ai jamais revu Kei depuis. Il n’est même pas venu me voir à l’hôpital !

  Bertie Myers pousse un hurlement. Je me retourne : mon compatriote est allongé sur le dos, la peau de l’abdomen à l’air. En train de recevoir – pour le cas où – une massive injection de sérum antirabique.

  — Vous êtes obligée de me la faire ici plutôt qu’au bras ? geint-il à l’intention de l’infirmière (une femme maigre et pâle aux cheveux grisonnants, l’air difficile à émouvoir).

  — Dans ce pays on fait les piqûres antirabiques comme ça, dans l’abdomen, et les autres on les fait dans les fesses, lui répond-elle sèchement, en japonais. À moins que vous ne préfériez attendre votre retour en Angleterre pour vous faire vacciner. Vous avez déjà vu un malade en phase terminale de la rage ?

  Bertie semble avoir compris le sens général, sinon les paroles. Après un bref grognement, il fixe le mur devant lui en faisant la gueule. Mettant la main sur le combiné, je souris obséquieusement à l’infirmière (j’aurais pu réussir une carrière dans la diplomatie) :

  — Mon ami est très douillet, excusez-le. Nous vous sommes très reconnaissants pour vos soins. Merci infiniment. Dômo arigatô…

  — Il n’y a pas à me remercier, c’est normal. Dites à votre collègue de se faire injecter cinq autres doses, à votre retour dans votre pays, sur une période de quatre-vingt-dix jours. L’incubation de la rage demande vingt jours. Et, une fois la maladie déclarée, les chances de guérison sont extrêmement minces.

  Je reprends Harumi, lui explique brièvement la situation.

  — Oh… Kawaï so (le pauvre). C’est terrible, la rage. Il devrait aller se reposer à l’hôtel. Au fait, êtes-vous contents de vos chambres ?

  C’est Harumi-san qui nous a dégoté tous les hôtels, et apac tv n’a eu qu’à confirmer les réservations par fax. Je lui certifie que les chambres sont très très bien (j’ai à peine regardé, en balançant les bagages à l’intérieur avant de foncer avec Bertie à la clinique Love Pets où le docteur Ibusé nous attendait avec impatience). Elle continue :

  — Pour l’hôtel à Ibugaki, c’était plus facile, je le connaissais déjà puisque c’est justement la ville où résident mes parents. Par contre, à Tôkyô, je ne sais pas si vous aimerez le Nakano Sakata Inn. Le patron semblait assez strict au sujet du tabac. Mais comme vous m’aviez dit au téléphone que vous cherchiez un hôtel pas cher…

  Pas grave. Je fume assez peu, je ferai un effort supplémentaire. Quant à Bertie, je ne l’ai jamais vu cloper. C’est d’ailleurs pratiquement la seule véritable qualité que je lui connaisse, il faut bien l’admettre.

  Je regarde ma montre.

  — Je suis sûr que ce sera très bien là aussi, Harumi-san. Je vous rappellerai pour confirmer l’heure de notre arrivée à Tôkyô. Euh… il vaudrait peut-être mieux que je raccroche, c’est un appel longue distance et j’utilise l’appareil de l’hôtel Welcome Love Pets…

  Harumi émet une exclamation confuse, là-bas à Kôenji.

  — Ala ! Je suis désolée. Djya, né. Baï-baï.

  Avant que j’aie pu ajouter quoi que ce soit, elle a déjà raccroché. Je fais de même, plus lentement. En réalité le célèbre vétérinaire Akimitsu Ibusé nous a, d’un ton grand seigneur, autorisés à téléphoner n’importe où sur la planète, et tout le temps que nous voulons. Il est tellement fier du documentaire qu’on tourne sur lui ! Le pauvre homme ignore encore le titre du film, lequel est principalement destiné à se gausser sans merci des malheureux Nippons, dingues de leurs bébêtes (encore plus que nous les Anglais) et tout prêts à claquer pour elles des sommes monstrueuses chez les gros malins comme notre docteur.

  Non, si j’ai écourté la conversation c’est que tout chez Harumi concourt à me rendre nerveux : sa voix troublante, le souvenir marquant que j’ai gardé de la mignonne talento (se trémoussant en tenue légère sur un podium en chantant : « YMCA… », et quelques jours plus tard à l’hôpital, en chemise de nuit, les jambes plâtrées, les avant-bras couverts d’ecchymoses)… et à présent ces histoires de pervers sexuel, et de bottes, de bottines, de petites culottes dérobées… Nous allons retrouver Harumi dans quelques jours à peine, à Tôkyô (je lui ai négocié avec apac tv un petit job d’assistante-traductrice pour la durée du reportage). Et là, à l’instant, elle m’a déjà fait bander rien qu’au téléphone. Harumi a aussi, plutôt finement, sous-entendu en passant qu’elle était libre (son ex-fiancé). Puis tenté (de manière assez puérile cette fois) de me rendre jaloux par l’énumération exagérée, insistante, de tous les gaïjin de nationalités diverses qu’elle s’amuse à aborder dans le métro. Jusqu’à ce tocard de dragueur aborigène : Pete – diminutif idiot. Je déteste les Australiens.

  L’année dernière Harumi semblait déjà amoureuse de moi (à moins que je me sois fait des idées ?). En tout cas, elle m’a écrit une bonne dizaine de lettres, après mon retour à Londres. Pleines de petits cœurs dessinés autour de la signature, ainsi qu’au dos des enveloppes. Je n’ai pu m’empêcher d’en emporter ici quelques-unes, dans ma valise : sorte de gri-gri, de porte-bonheur – à tout hasard. Gilbert Woodbrooke : superstitieux, romantique, sentimental (au point qu’il ne m’est pas trop difficile, ni même inhabituel, d’être éperdument amoureux de plusieurs filles à la fois), et obsédé sexuel (à tendance fétichiste). De la catégorie totalement incurable. Difficile de résister à ses penchants naturels ! À présent, je redoute fort que toutes mes héroïques résolutions de fidélité conjugale ne fondent comme neige au soleil de ce printemps japonais… Quand j’y pense : Harumi ne signifie-t-il pas « Beauté de printemps » ?

  

  — Un chien qui mord ne laisse pas, d’habitude, ses crocs plantés dans la chair. Il lâche prise très vite. Vous n’avez pas eu de veine…

  Le docteur Ibusé s’interrompt un instant, pour adresser un sourire vaguement commisératif à Bertie Myers, lequel presse sa main bandée contre sa poitrine, avec une perpétuelle grimace de souffrance – à mon avis partiellement feinte, dans l’espoir de nous inspirer un peu plus de compassion que nous n’en avons montré à son égard jusqu’à maintenant.

  — Ce doberman était issu d’un élevage clandestin. Ces éleveurs « produisent » à la chaîne, à l’aide de femelles trop jeunes, qui ne savent pas encore bien comment s’occuper de leur progéniture. La mauvaise éducation de la mère, ainsi que sa résistance à la douleur, font qu’elle ne repousse pas ses petits lorsqu’ils mordent trop violemment ses mamelles. Ils n’apprennent donc pas à desserrer l’étreinte des crocs. Nous disons que ces chiots ignorent l’« inhibition à la morsure ».

  Je hoche la tête, émettant de temps à autre un « Ah » d’approbation polie. Nous sommes assis dans le confortable bureau personnel du médecin, au premier étage de l’hôtel Welcome Love Pets. Encadrées de plantes vertes, palmiers et philodendrons, plusieurs grandes vitrines renferment des photographies couleur du chimpanzé Mickey (en blouse médicale) et une impressionnante collection d’animaux empaillés, dont le clou (hors vitrine, vu sa taille), un splendide tigre birman, surveille avec raideur la grosse Bétacam (posée, silencieuse, à un angle du sofa) de son œil félin aussi froid, et vide, que la noire lentille de l’objectif.

  Ibusé retire un instant ses lunettes sans monture, avant de les rechausser d’un geste machinal. Comme son chimpanzé, il porte une blouse courte, bleu pâle, boutonnée sur le côté du cou. C’est un homme assez corpulent, au visage rond et affable, au nez recourbé, au crâne brillant et lisse, orné de chaque côté de cheveux encore très noirs, luisants, soigneusement tirés vers l’arrière.

  — Hum. Le doberman, poursuit-il, ainsi que le pit-bull, le boerbull, le rottweiler, le berger allemand…, et n’importe quel autre chien en fait, devient dangereux lorsqu’il est élevé dans la clandestinité, maltraité, frappé, entraîné dans le seul but d’en faire un animal tueur. Pensez que la mâchoire du pit-bull par exemple peut exercer cent quarante kilos de pression au centimètre carré ! (Bertie en profite pour pousser un gémissement.) Mais prenez garde : l’idée reçue, selon laquelle le danger de ce type de molosse vient de sa particularité à ne jamais lâcher sa proie, doit être écartée. Tout est dans l’éducation : c’est dès les premières semaines de sa vie, grâce au contact bienfaisant, chaleureux, éducatif, avec sa mère, que la socialisation de l’animal se construit. Cette période primordiale va conditionner ses futurs rapports avec les autres chiens et avec les hommes. C’est ce que j’essayais de démontrer avec ce doberman encore jeune, rescapé d’un chenil pirate. Nous lui avions évité les cages de Love Pets’ Heaven pour le laisser au contact de la nature, attaché à un arbre par une corde suffisamment longue… Afin que cet environnement moins contraignant, associé à des comportements affectueux de la part des gardiens, et une meilleure nourriture finissent par le transformer en un chien normal, équilibré, dévoué. Même un guide d’aveugle, éventuellement. Hélas, bien entendu… (le docteur fait une pause en fixant Bertie de travers) maintenant nous sommes obligés de l’abattre.

  — Quoi ? je m’écrie, sursautant parmi les coussins moelleux.

  — J’en suis encore plus ennuyé que vous, croyez-le bien. Je plaçais de grands espoirs en ce jeune animal, qui faisait de rapides progrès. Il s’est montré très cordial avec moi quand je lui ai rendu visite hier (muni de gants renforcés). Mais c’est la loi japonaise. Il a attaqué un humain. Qui plus est, un honorable hôte étranger. Un célèbre réalisateur de la télévision britannique.

  Je regarde Bertie. Lui ne semble pas trop catastrophé. Je me lève à demi du sofa.

  — Attendez ! Je voudrais faire quelque chose… Je peux témoigner que ce jeune chien avait été provoqué. Mon ami Myers, involontairement bien sûr, lui a fait peur…

  Akimitsu Ibusé hoche la tête.

  — Le vieux Tada m’a tout expliqué. Il a pris toute cette histoire très à cœur, il se sent en grande partie responsable. Et s’est cru obligé de me présenter sa démission… que j’ai, bien sûr, refusée. (Le vétérinaire émet un rire bref.) Tada est un employé fidèle, il travaille pour moi depuis vingt-cinq ans. Mais je vous remercie, et constate que vous êtes un ami des bêtes mister, euh… c’est Woodbrooke, n’est-ce pas ? (Il s’est penché pour jeter un œil rapide à ma carte de visite posée devant lui sur la table basse.) Vous avez des animaux, chez vous ?

  — Euh… Oui, un chat. Il s’appelle Ralph…

  — Joli nom. Malheureusement votre offre arrive trop tard. On m’a appelé voici cinq minutes sur ma ligne directe, pendant que vous étiez occupé à téléphoner depuis l’infirmerie : conformément à mes ordres le chien a été exécuté par le gardien, d’une balle dans la tête. Devant les cages, pour servir d’exemple. Je comprends vos sentiments, mister Woodbrooke, mais, croyez-moi, il n’a pas souffert – moins que là d’où il venait, en tout cas.

  

  Difficile de donner un âge précis à Mme Maeda. Entre trente-cinq et quarante ans, disons. Elle est assise et nous observe, un peu nerveuse, les jambes croisées sur le sofa du salon de l’hôtel Welcome Love Pets, face à une immense baie vitrée avec vue imprenable sur les collines verdoyantes, à peine noircies, entourant Kitakyûshû et ses installations portuaires, ses usines, ses aciéries, ses montagnes de charbon, et ses cuves de gaz.

  — Cette fois on utilise le pied, décide Bertie. Tu vois, Gilbert, que tu ne l’as pas trimbalé depuis Londres pour rien. T’avais tort de râler.

  Pendant que j’essaye d’installer la lourde Bétacam sur ce foutu tripode (Bertie prend prétexte de sa main blessée pour se dispenser du moindre effort physique), Mme Maeda décroise ses jambes, sort un petit mouchoir de son sac à main, s’essuie le nez, renifle, roule le mouchoir en boule, le remet dans le sac, recroise ses jambes. Nos regards se rencontrent un bref instant. Cette dame est coiffée de manière assez dosaï (plouc), longs cheveux droits ramenés derrière les oreilles et tombant dans le dos, tandis que quelques fines mèches artistiquement permanentées et gélifiées se tiennent en équilibre assez haut au-dessus du front – coiffure récemment mise en vogue par les body-con (femmes conscientes de leur corps) et que je trouverais sexy, à défaut de moderne, autour d’un visage moins chevalin que celui de Mme Maeda.

  À l’instant, pendant que je fixais le petit micro-cravate derrière un bouton de son chemisier (motif de fleurs roses sur fond marron), j’ai risqué l’asphyxie en humant son violent parfum de lavande chimique, tandis que la dame m’observait d’un œil apeuré.

  — Bon, tu penses à quoi, là, Gilbert ? Cette caméra est complètement de biais.

  — Fixe-la toi-même alors, je bougonne d’un ton rageur (à la limite de la mutinerie). Puisque tu sais si bien tout faire, y compris reconnaître la race des chiens. Moi je suis juste coordinateur-traducteur. Pas réalisateur, ni caméraman. Ou alors il faudrait me payer en conséquence.

  Bertie installe une oreillette de part et d’autre de sa tignasse orange, histoire de contrôler le son.

  — J’ai rien entendu de ce que tu disais. Ça vaut mieux pour toi. N’oublie pas que Harvey Chapman déteste les râleurs, et que c’est lui qui signe les chèques. Bon, malgré ma blessure (ton appuyé) je cadre convenablement cette bonne femme et on commence à tourner. Tu as tes questions ?

  J’ai mes questions. La feuille en est pleine. L’interview peut commencer.

  Gilbert Woodbrooke (en japonais) – Euh, Maeda-san, nous voudrions savoir pourquoi vous êtes ici aujourd’hui.

  Mme Maeda – Mais je vous l’ai déjà expliqué. Tout à l’heure, en arrivant, quand Ibusé-sensei nous a présentés.

  Woodbrooke – Bien sûr. Mais c’était hors caméra. Auriez-vous la gentillesse de nous le répéter une fois encore, pour l’interview ? Pour les téléspectateurs anglais…

  Mme Maeda – Ah bon. Si c’est important, alors…

  Woodbrooke – Et, j’oubliais : si possible, essayez de répéter ma question tout au début de votre réponse. Pour le réalisateur c’est très utile au montage, ainsi il pourra couper ma voix.

  Bertie Myers – Attendez. Stop. J’avais un problème de micro. Là, tu peux reprendre ta foutue question, Gilbert.

  Woodbrooke – Oui, euh, donc : pourquoi êtes-vous venue à Welcome Love Pets aujourd’hui, Maeda-san ?

  Mme Maeda – Parce que je…

  Woodbrooke – Hep ! Rappelez-vous : répétez la question s’il vous plaît…

  Mme Maeda – Ah oui. Gomen nasaï (pardon). Euh… Pourquoi suis-je venue à Welcome Love Pets, eh bien, c’est parce que… j’ai, j’ai eu un enfant prématuré…

  Woodbrooke – Pardon ?

  Mme Maeda – Ah oui, je ne vous l’avais pas signalé. Ma petite fille est née à sept mois. Donc, les docteurs à la maternité m’ont dit, et notre médecin de famille aussi, que les poils des animaux… des chats en particulier, sont très dangereux pour les bébés, ils peuvent s’étouffer. Ou bien faire de l’asthme, des allergies. Surtout une enfant fragile comme la mienne.

  Woodbrooke – Ah. Oui bien sûr, je comprends. La pauvre…

  Myers – Gilbert. Essaye de répondre le moins possible, parce que, après au montage, c’est le bordel pour effacer ta voix surtout si elle couvre la fin de la réponse de l’interviewé, comme tu as tendance à le faire. Contente-toi d’opiner de la tête et fais-la causer un max.

  Mme Maeda – Ii desu ka (je peux continuer) ?

  Woodbrooke – Bien sûr. Dôzo (je vous en prie). Excusez-nous.

  Mme Maeda – Donc, j’ai décidé de mettre mes autres enfants dans un hôtel. Je leur rends visite aujourd’hui.

  Woodbrooke – Vos… autres enfants ?

  Mme Maeda – Oui. C’est-à-dire mes chats. Je les considère comme mes fils et mes filles.

  Woodbrooke – Ah. Évidemment.

  Mme Maeda – Et je les reprendrai dès qu’il n’y aura plus aucun danger. Ma fille, enfin la vraie, vient d’avoir un an. Donc (elle compte sur ses doigts)… dans trois ou quatre ans.

  Woodbrooke – Dans…

  Mme Maeda – Oui. Mais je viens les voir tous les jours dans leur chambre d’hôtel !

  Woodbrooke – Vous avez combien de chats, Maeda-san ?

  Mme Maeda – Sept.

  Woodbrooke – Hum, vous avez encore oublié. Pouvez répéter, question incluse ? Gomen nasaï.

  Mme Maeda – J’ai combien de chats ? J’en ai sept.

  Woodbrooke – Euh… Bon, OK, ça ira.

  Mme Maeda – Je vais vous dire leurs noms : Puff, Pumpkin, Spam, Cosmo, Bogey, Mii, et Roméo.

  Woodbrooke – Ah. Bravo c’est très bien trouvé, comme noms. Ils sont tous hébergés ici ?

  Mme Maeda – Non non. Seulement Puff et Pumpkin. Ce sont mes préférés. Mes chéris, mes petits chouchous. Mettre tous mes enfants à Welcome Love Pets coûterait quand même trop cher. Les cinq autres sont donc à une garderie dans le centre-ville.

  Woodbrooke – Et combien coûte la nuit dans l’hôtel où nous sommes ?

  Mme Maeda – Douze mille yens.

  Woodbrooke – Vous pouvez… ?

  Mme Maeda – Ah, gomen. Combien coûte la nuit dans cet hôtel ? Douze mille yens.

  Woodbrooke – Je préférerais que vous disiez : « La nuit dans cet hôtel coûte douze mille yens. »

  Mme Maeda – Mais enfin je viens de vous le dire deux fois déjà : la nuit dans cet hôtel coûte douze mille yens !

  Myers (retirant son oreillette) – Putain, dis-lui de ne jamais crier. Quelle conne, je l’ai senti passer, là. Elle a failli m’exploser les deux tympans.

  Woodbrooke – Pas trop fort, s’il vous plaît, Maeda-san. Merci. Douze mille yens pour vos deux chats, donc.

  Mme Maeda – Non, pour un chat. Puff plus Pumpkin, cela fait vingt-quatre mille yens. Même s’ils partagent la même chambre. Dans les hôtels japonais, la note est par personne. J’étais très étonnée, quand j’ai visité Londres, Paris et Genève avec mon mari, d’apprendre que c’était différent en Europe.

  Woodbrooke – Vingt-quatre mille yens ! (À Bertie :) Elle paye cent quarante livres par nuit à Ibusé pour deux chats. Pendant trois… non, quatre, ou cinq ans.

  Myers – Putain. Pfffew !

  Woodbrooke – Et combien coûte cette garderie dans le centre de Kitakyûshû, Maeda-san ?

  Mme Maeda – Combien ça coûte ? Huit mille yens par nuit et par chat. Les deux tiers, par rapport à ici.

  Woodbrooke – Mais multiplié par cinq chats.

  Mme Maeda – Sô desu né (en effet).

  Woodbrooke – Quelle profession exerce votre mari, Maeda-san ?

  Mme Maeda – Mon mari ? Il est propriétaire de deux salons de coiffure.

  Woodbrooke – Vous l’aidez, dans ces salons ?

  Mme Maeda – Non, je suis femme au foyer.

  Woodbrooke – Vous dépensez donc, attendez… huit fois cinq : quarante, plus vingt-quatre… Soixante-quatre mille yens par jour pour l’hébergement de vos sept chats. Ce qui revient à… multiplié par trois cent soixante-cinq… plus de vingt-trois millions de yens ! Presque cent trente mille livres !

  Mme Maeda – Je suppose, oui. Sans compter les frais médicaux. Les vaccins, les opérations, les petites maladies, tout ça… Mais mes chéris sont heureux ici, c’est tout ce qui importe. Ibusé-sensei est si gentil. Si dévoué.

  Myers – OK, je coupe. J’arrive en fin de bande. Fais-lui signer l’autorisation de diffusion de son interview. L’image était bien, avec sa coiffure ridicule. Elle a dit des trucs intéressants ?

  

  Le personnel de Welcome Love Pets se compose de l’infirmière sévère et de deux nurses assistantes (vêtues d’espèces de pyjamas jaune clair), préposées au service des chiens et chats : une grosse joviale et une maigre timide à lunettes. Le vieux Tada débarque à l’hôtel chaque jour avec la fourgonnette afin d’assurer le ravitaillement. Un perpétuel fond musical (genre concerto pour piano de Mozart adapté à l’intention des supermarchés) coule en sourdine à travers toutes les pièces, escaliers et corridors de la résidence. Les murs sont peints du même jaune que l’uniforme des nurses – couleur lénifiante, pour les humains comme pour les bêtes. Le docteur Ibusé nous désigne fièrement les dizaines de boutons du tableau de bord, au mur de l’entrée :

  — J’ai tout informatisé. Depuis chez moi ou la clinique, je peux vérifier tout ce qui se passe à l’hôtel. Je peux agir sur les deux systèmes d’air conditionné, augmenter ou diminuer la température de l’eau des bains. Si un incendie se déclare, je suis immédiatement prévenu par un voyant rouge identique à celui-ci. Un autre voyant signalerait la présence éventuelle d’un voleur. Même si le personnel désertait, je pourrais tout contrôler depuis l’autre bout de la ville !

  Bertie a introduit une cassette vierge, il enregistre, caméra à l’épaule, l’autosatisfaction du docteur. J’improvise quelques questions :

  — Combien avez-vous de clients ?

  — Une dizaine de chiens et chats en permanence. Certains pour plusieurs années. Le personnel est logé sur place. Nous assurons ainsi un service vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Dans une ambiance affectueuse, relaxante, déstressante, et confortable. Luxueuse, même ! Nos pensionnaires mangent assis sur des chaises de style Louis XV, et les assistantes leur découpent la viande dans leurs assiettes avec des couteaux et fourchettes en argent.

  — Sans blague.

  — Mais si. Vous pourrez d’ailleurs le filmer tout à l’heure : nous avons décalé le service rien que pour ce tournage. Aujourd’hui nos pensionnaires ont le choix entre… sole meunière et chateaubriand. Ce sont des repas à la française, très appréciés au Japon. Et notez bien que nous avons un nutritionniste qui, une fois par semaine, vient veiller à l’équilibre des menus. Suivez-moi, à présent je vais vous faire visiter les chambres.

  

  Bêtement je m’attendais à des pièces formatées à la taille des pensionnaires, mais non : nous découvrons des chambres normales, je veux dire à l’échelle humaine, avec table, fauteuil, télé, rideaux fleuris, etc., meublées avec un abondant mauvais goût qui me rappelle quelques affreux petits hôtels de province, dans l’ouest de l’Angleterre. Seuls les lits sont absents, remplacés par de larges paniers bourrés de coussins. Et les toilettes sont, évidemment, des bacs à sable.

  — Demande si les animaux regardent la télé, suggère Bertie.

  — Mais oui ! s’exclame la grosse nurse en pyjama jaune. Cependant, comme les programmes destinés aux hommes n’arrivent pas à fixer leur attention (à l’exception des documentaires animaliers), nous leur passons de préférence des cassettes dans le magnétoscope.

  — Ah… Et quel est leur film préféré ?

  Sous l’œil de la caméra elle exhibe quelques boîtiers, avec un grand sourire.

  — Mais les dessins animés de Walt Disney, évidemment ! En ce moment leur grand favori est Winnie l’ourson ! Et ils adorent Les cent un dalmatiens aussi.

  Je traduis pour Bertie, qui s’étrangle de rire. Il exige qu’on nous démarre une VHS, dans le but de filmer chiens et chats vissés au poste tels de parfaits accros du petit écran. Sur un signe approbateur du docteur Ibusé, les employées se précipitent, s’affairant pour rameuter l’intégralité des pensionnaires. Mme Maeda rejoint la chambre avec dans ses bras Puff et Pumpkin, deux persans obèses, certainement téléphiles.

  — Les chiens et les chats n’ont pas de problèmes de coexistence ? je demande un peu naïvement à la grosse fille en pyjama alors qu’un troupeau de chiots blancs tachetés de noir envahit l’écran dans un joyeux concert de jappements.

  — Mais pas du tout…

  La nurse maigre à lunettes s’est rapprochée pour intervenir, levant un long doigt sentencieux :

  — Chiens et chats sont les meilleurs amis du monde ! Tenez, lorsque le célèbre romancier Masaaki Nishiki est venu donner une conférence à l’institut de soins pour animaux l’an dernier, il nous a raconté cette émouvante histoire : chaque jour, faisant du jogging, cet écrivain, je veux parler de M. Nishiki, passait devant un terrain vague où les vieilles du quartier venaient nourrir une tribu de pauvres chats mendiants. Mais les corneilles japonaises, qui sont des oiseaux assez agressifs, venaient chaparder la nourriture laissée dans les bols en plastique et les emballages de papier aluminium. Jusqu’au jour où un chien, un shiba japonais de pure race, que son maître avait lui aussi abandonné, est venu se joindre à la bande de chats errants. Et il les a protégés des corneilles…

  — Vraiment ?

  Je sors mon paquet de Camel et en allume une (l’histoire menace d’être longue).

  — Oui. M. Nishiki était très touché des sentiments qui unissaient ces chats et leur protecteur, le gentil chien. Quelquefois, quand il faisait du jogging sous la pluie, il voyait toute la tribu qui s’abritait, serrée sous l’auvent du Jizô-dô…

  — Le… pardon ?

  — Les Jizô sont ces statuettes de divinités ou de saints bien-aimés, en pierre, protectrices des enfants, des femmes enceintes et des voyageurs, explique le docteur à mon intention. On en voit fréquemment dans les campagnes, au bord de la route ou du sentier. Avec des bouts de tissu que les fidèles leur nouent autour du cou.

  Effectivement, j’en ai déjà vu. Dotées la plupart du temps de petits bavoirs rouges, assez ridicules, accrochés sur le devant, parfois même aussi avec un bonnet noué autour de la tête.

  — Quelquefois, ajoute la grosse nurse, les statues sont protégées par un petit toit en bois.

  — Sous l’auvent du Jizô-dô, poursuit la maigre, on aurait cru apercevoir à travers la pluie les silhouettes du Bouddha et de ses disciples !… M. Nishiki est un écrivain connu, il voyage beaucoup, et chaque fois qu’il rentrait chez lui il s’inquiétait de savoir si les amis du terrain vague étaient toujours en bonne santé. Quand ils le voyaient arriver en survêtement, les chats se sauvaient car ils ne toléraient que les petites vieilles qui leur apportaient à manger…

  La grosse sourit :

  — … Mais M. Nishiki était soulagé de savoir que tout le monde allait bien et que, grâce au bon shiba qui aboyait pour leur faire peur, les corneilles ne venaient plus chaparder.

  — Oui. Des mois ont passé ainsi. Mais un jour, alors qu’il pleuvait à torrents, M. Nishiki est revenu de voyage et il a, malgré sa fatigue et la pluie, été courir jusqu’au terrain vague. Peut-être avait-il eu un pressentiment ? L’auvent du Jizô était déserté, la statuette se dressait toute seule sous son toit de bois. Au milieu du terrain, tous les chats s’étaient rassemblés, formant un cercle. Et, ce qui était encore plus insolite, ils ne se sont pas enfuis à l’approche de M. Nishiki…

  J’étouffe un bâillement. Je dois me concentrer pour garder le fil (à Londres c’est ma femme, Naoko, qui me bassine de temps à autre avec ce genre de récit interminable que je n’écoute d’habitude que d’une oreille). J’ai ici aussi un peu de mal – surtout avec les aboiements de cent un dalmatiens en bruit de fond.

  — … est arrivé jusqu’au cercle des chats, sous la pluie. Au centre du cercle il a vu le corps du chien. D’après l’état du cadavre trempé, il était mort depuis un jour ou deux. Les chats l’avaient veillé tout ce temps ! Tout ce temps… n’est-ce pas ? Ils avaient veillé, sans bouger, aussi immobiles que leur ami le chien shiba.

  La grosse fille hoche la tête :

  — On aurait dit les animaux venus veiller le seigneur Bouddha lorsqu’il est entré dans le nirvana.

  — Oui. Sauf que, fait remarquer la maigre en levant à nouveau le doigt, on raconte que seul le chat n’est pas venu alors rendre hommage au Bouddha Shakya-sama. Que cet animal est le seul à n’avoir pas versé de larmes. Mais ici au Japon… les chats sont venus, pour leur ami chien.

  

  — j’ai faim, décrète Bertie Myers. Il est trois heures, on n’a rien bouffé depuis les sandwiches et les saloperies de minuscules biscuits salés dans l’autocar. J’ai faim, moi, bordel ! Et tout ça m’a donné encore plus faim.

  « Tout ça », ce sont les chateaubriands et les filets de sole meunière que les nurses ont soigneusement découpés en petits morceaux, et arrosés de beurre fondu, pour Sissi, Tora, Zelda, Stormy, Caméo, Kiku, Shiro, Scout, Fluffy, sans oublier les deux gros persans Puff et Pumpkin. Quant à moi, même si j’ai fini les o-senbei (les biscuits de riz salé) de Bertie ce matin, je commence aussi à me sentir l’estomac dans les talons.

  Comme s’il avait deviné nos désirs, Tada-san fait irruption dans le salon-salle à manger muni de sacs en plastique (ornés du sigle de la supérette Lawson voisine), alors que les assistantes débarrassent la table et que nos love pets repus s’égaillent en jappant et miaulant dans toutes les directions.

  — Ibusé-sensei vous prie de l’excuser, il a dû repartir pour les consultations à la clinique. Il viendra avec Mme Ibusé vous prendre à dix-neuf heures au Love Pets Beauty Parlour no 2 après que vous aurez terminé votre reportage. En attendant, il m’a demandé d’aller vous acheter à déjeuner, vous devez avoir faim.

  Il vide le contenu des sacs plastique sur la table basse du salon.

  — Le docteur Ibusé a pensé que peut-être vous n’aimiez pas la bière japonaise, et nous n’avons pas de bière anglaise ici, malheureusement. Gomen nasaï. Je vous ai donc pris des canettes de thé glacé. Et des o-senbei : ce sont de petits biscuits japonais au riz, avec du sel. C’est délicieux… je pense que vous les découvrirez avec grand plaisir si vous ne les connaissez pas déjà.

  Bertie fait nettement la gueule, je le sens prêt à exploser. Personnellement, j’aime beaucoup les o-senbei (Naoko aussi bien sûr, qui en achète littéralement des tonnes, dans un vaste supermarché asiatique de la banlieue de Londres). J’ouvre une canette de thé, et déchire l’emballage du premier paquet de biscuits.

  — Wu… Wuduburôku-san ! Denwa (téléphone) !

  Elle a bien dit : Woodbrooke. C’est l’infirmière revêche. Je me lève (n’ayant eu le temps de pêcher dans le sac qu’un tout petit o-senbei), elle me désigne un appareil dans le hall d’entrée. Je m’en vais soulever le combiné tout en grignotant.

  — Moshi-moshi ? Euh, allô ?

  — Ho-ho. Mon très cher ami Gilbert.

  Une voix que je reconnaîtrais entre toutes. Mixture joviale d’accents danois et polonais.

  — J-julius ?

  Julius B. Hacker. Mon marchand d’art de Tôkyô. L’obsédé sexuel – au crâne rasé façon Tarass Boulba. Zut. Comment diable m’a-t-il retrouvé ici ? En voilà un que je ne désirais absolument pas contacter durant ce voyage.

  — … C’est drôle, Julius, j’ai pensé à vous aujourd’hui.

  — Tiens, moi aussi : puisque je vous appelle. (Il hurle de rire.) Mais vous avez la bouche pleine, peut-être que je vous dérange ?

  J’avale le reste du o-senbei, lequel se colle instantanément, et obstinément, au fond de ma gorge.

  — Oh là ! vous toussez, mon ami Gilbert : vous avez dû déjà attraper un de ces mauvais rhumes japonais.

  Ou une angine. Le mois de mars est traître ici, méfiez-vous. On n’est jamais trop prudent au Japon.

  — Je ne suis pas enrhumé, Julius. Juste un chat dans la gorge.

  — Pas seulement dans votre gorge, apparemment. J’ai entendu miauler tout le temps que la réceptionniste allait vous chercher. Elle est jolie, au fait ?

  — Pardon ?

  — La réceptionniste.

  Julius ne changera jamais. Pire que Bertie Myers (si cela est possible). Je navigue entre deux Charybde et Scylla libidineux.

  — Ce n’est pas une réceptionniste, mais une infirmière. Maigre, le teint bilieux, environ cinquante ans. Votre curiosité est satisfaite, Julius ?

  — Vous me mettez l’eau à la bouche. Car je préfère les femmes mûres, à présent, savez-vous ? Comme Manami-san, ma maîtresse favorite… ma reine, qui vient d’atteindre cinquante-deux ans, tout comme moi ! Vous la connaissez, bien sûr, je vous ai présentés jadis, à Londres. Nous avons dîné ensemble à Soho. Ces dames peuvent être terriblement chaudes, au lit. Ou ailleurs. Et vous ficher la paix, à d’autres moments, ce qui est commode. Et surtout, elles ont vécu, elles ont de la conversation. Pas comme ces gamines idiotes qui traînent à Shibuya, maquillées comme des débiles mentales et les cheveux teints en couleurs fluo.

  Ça lui va bien, d’utiliser Manami pour illustrer ses nouvelles théories sexuelles. Parce que la Manami en question, il l’utilise tout court : son compte en banque, ses cartes de crédit, ses deux appartements, ses deux lignes de téléphone, son PC, son imprimante, son fax, sa voiture, sa place de parking, sa cave, son frigo, ses talents culinaires (et, je suppose, son corps, en énième position). Si cette respectable personne n’était pas si opportunément pourvue d’aussi nombreux agréments, Julius B. Hacker l’aurait larguée depuis des années – je le connais, mon galeriste. Et moi… si j’étais un photographe plus connu et plus riche, je n’aurais pas besoin non plus de ses services pour exposer mes tirages d’« art militaire ». J’irais contacter une vraie galerie.

  — L’été dernier, Julius, vous songiez plutôt à devenir gay, rappelez-vous. Cette jeune Coréenne qui vous avait léché l’anus durant vos ébats : ça vous avait prodigieusement excité et vous en parliez à tout le monde, sauf à son mari. Je crois que vous devriez définir vos goûts une fois pour toutes.

  Il éclate de rire. Je vois d’ici sa grosse tête en forme d’obus, vissée directement sur ses épaules de déménageur (Julius n’a pas vraiment de cou).

  — Mais j’y songe toujours ! Tenez : pas plus tard qu’hier, le directeur de la branche japonaise des éditions d’art Mollino-Hellwein m’a sorti dîner à Shinjuku, et devinez quoi : en me quittant, il m’embrasse sur la bouche… Le monde est merveilleux, Gilbert, si plein d’opportunités ! Surtout à Tôkyô. Vous devriez, vous aussi, penser à diversifier. Par exemple : si au lieu de photographier ces filles en costume militaire, amochées et ligotées, vous cherchiez désormais des mecs, comme modèles ? De beaux jeunes mecs nippons, ou mieux, eurasiens. Ficelés dans des uniformes d’officier d’opérette bien kitsch – du genre de ceux que Mishima avait dessinés pour ses éphèbes. Ses petits boy-friends fascistes. Leurs membres musclés cinglés de coups de cravache. Ha, je suis sûr que vous vendriez beaucoup plus de vos tirages.

  La galerie « Deep » aussi, par la même occasion. Julius songe visiblement à ses cinquante pour cent. Ce type a toujours les idées les plus précises derrière la tête, concernant ses avantages pécuniaires ou érotiques, les deux à la fois si possible. Une seule chose m’étonne encore : que malgré ses relations et stratagèmes divers et variés pour faire fortune en vitesse, il en soit toujours à frôler la dèche totale (même s’il ne l’avoue que rarement, et seulement à ses intimes). Toujours deux trimestres de retard au moins pour payer le loyer de la galerie. Il n’y a qu’avec les femmes que Julius est verni. Le reste du temps, s’agissant des expos qu’il est bien obligé d’organiser pour simuler une certaine forme d’activité autre que sexuelle, il s’arrange d’habitude pour faire payer cadres, cartons d’invitation, timbres et enveloppes par l’artiste. Sans compter les boissons, le jour de l’opening party (Julius fournit quand même, gracieusement, les gobelets en plastique). Mais qu’il expose des bons ou des ringards, il n’arrive pratiquement jamais à vendre la moindre toile, estampe, sculpture, installation vidéo conceptuelle, ou – comme dans mon cas – simple tirage photographique signé et numéroté. Explication possible : Julius B. Hacker, trois fois divorcé, condamné à Londres avec sursis pour coups et blessures (j’en sais assez long sur ses vieilles histoires), trimbalerait derrière lui une énorme casserole de mauvais karma.

  — Des mecs en uniforme ? Ah… c’est une idée, j’y penserai, Julius (je n’en ai pas la moindre intention). En attendant, j’aimerais bien savoir comment vous avez réussi à me trouver, jusque dans cet hôtel pour animaux, situé en banlieue d’une ville industrielle de moyenne importance, au nord de la provinciale île de Kyûshû.

  — Facile. Ayant un ou deux tuyaux à vous demander, je me suis permis d’appeler chez vous à Londres, voici dix minutes. Je crois que j’ai réveillé votre femme, hum, j’avais oublié le décalage horaire. Mais elle m’a affirmé très poliment que je ne la dérangeais en aucune façon. Pourtant il devait être six heures quinze du matin. Ces Japonaises sont si bien élevées…

  J’ai levé les yeux au ciel. C’est moi qui vais l’entendre, Naoko, à mon retour, ou même avant, dès son prochain coup de fil. Déjà qu’elle ne pouvait pas sentir Julius B. Hacker, pour des centaines de raisons bonnes ou mauvaises (dont principalement : la néfaste influence qu’il aurait sur moi – avec toutes ses relations féminines prêtes à tomber la culotte au premier mot, ou geste, d’encouragement). J’ai commis l’erreur de lui raconter quelques aventures de Julius. Résultat, lorsqu’elle me parle de mon galeriste, Naoko ne l’appelle plus que : ano akuma (ce démon).

  Un démon tentateur.

  — … Mrs Woodbrooke m’a appris que vous étiez ici. En train de faire un reportage sur un célèbre vétérinaire. Petit cachottier. Même pas songé à envoyer une carte postale à votre meilleur ami Julius B. Hacker pour le prévenir de votre arrivée au Japon. Me donner le temps de sélectionner une paire de filles aimables et sexy, afin de sortir tous les quatre. Vous vous souvenez du grand lit très solide, dans la réserve à tableaux de la galerie ?

  — Euh, j’allais vous appeler, bien sûr, Julius. C’est juste que j’étais très occupé…

  Il se marre.

  — Mais je n’en doute pas ! Je vous taquinais, voyons, Gilbert. Bref, votre gentille épouse m’a donné le numéro de votre hôtel à Kitakyûshû. Le standardiste ne connaissait qu’un seul vétérinaire fameux, dans cette ville. Il m’a suggéré d’appeler la clinique Love Pets. Où on m’a expliqué comment vous joindre… Ce n’était pas plus difficile que ça. N’abandonnez jamais, voilà ma devise. Qu’on coure après les femmes ou après l’argent.

  Il rattrape plus facilement les premières, me dis-je, amusé autant qu’agacé. Intrigué, surtout. Julius B. Hacker ne fait jamais rien sans raison précise. Il ne téléphonerait pas jusqu’à Londres au tarif jour, plus deux ou trois appels ici à l’autre extrémité du Japon, juste pour le plaisir de bavarder avec un de ses artistes occasionnels.

  — Donc, vous allez passer à Tôkyô, n’est-ce pas, mon ami Gilbert ?

  — Euh… Oui. Assez vite, en fait. À vrai dire je ne sais même pas si j’aurai le temps de…

  — D’ailleurs votre charmante épouse me l’avait précisé. Que vous alliez venir à Tôkyô après Kyûshû.

  Voyons : oui, du 18 au 22 mars, je l’ai noté sur mon agenda. Après avoir poursuivi votre reportage à Ibugaki, au sud de l’île. Et à Tôkyô vous descendez au Nakano Sakata Inn… situé à Nakano, comme son nom l’indique, ha, ha. Vous voyez, Julius B. Hacker est toujours au courant de tout ! Il est absolument inutile d’essayer de lui cacher quoi que ce soit.

  Bertie Myers pousse la porte séparant le salon de l’entrée, un paquet de o-senbei et une canette de thé dans les mains.

  — Mais qu’est-che que tu fous ? (Lui aussi parle la bouche pleine.) On a encore le mariage des chiens à filmer ! Plus vite on aura fini mieux ça vaudra. N’oublie pas qu’on sort avec les filles ce soir.

  Je lui explique, par mimiques énervées, que je vais terminer cette conversation aussi rapidement que possible.

  — … Vous m’écoutez toujours, mon ami Gilbert ? Parce que j’en arrive au but principal, et final, de cet entretien.

  — Oui, Julius.

  — Ce n’est pas seulement dans le but de devenir gay que je me suis laissé inviter hier par le directeur de la branche japonaise de Mollino-Hellwein.

  — Ah bon ?

  — C’est parce que j’avais fait la connaissance de son boss, le cher et riche Heinrich Mollino-Hellwein, en octobre dernier à la foire du livre de Francfort. Ainsi que le mois suivant, au siège central des éditions, à Zurich. Et maintenant, dites-moi… Connaissez-vous un photographe américain du nom d’Eugene Frederick Batwell ?

  — Euh, oui. Enfin, pas personnellement.

  — Bien sûr. Il est mort. Ça fait vingt-cinq ans au moins.

  — Je ne savais même pas. Tout ce que je connais de ce type, ce sont des images de pin-up style Playboy des années cinquante, ou quarante. Avec des airs aguicheurs, plutôt vulgaires. Et des mains toujours à l’avant-plan.

  — Voilà ! crie Julius dans l’écouteur. Exactement ! Eugene Frederick Batwell était un fétichiste des mains. Ce pauvre gars ne pouvait s’exciter que devant des femmes pourvues de grandes mains ! Il demandait donc à ses modèles d’agiter leurs larges doigts manucurés devant l’objectif, et puis il les photographiait, ou les tringlait, ou les deux. Je ne sais pas dans quel ordre.

  Je ris poliment. Julius rit plus fort, puis :

  — Oui, vous pouvez comprendre cela, mister Woodbrooke. Vous qui n’arrivez à mettre, pardonnez l’expression, la queue au garde-à-vous que devant une Japonaise en tenue militaire.

  Quoi ? Il est gonflé. Là, je m’insurge :

  — Vous exagérez un peu. Je peux bander aussi devant une Japonaise nue. Ou en sous-vêtements. Attachée ou non. Ou une Chinoise, ou une Coréenne, ou…

  — C’est exactement ce que je voulais dire, s’esclaffe-t-il. Vous êtes un authentique artiste fétichiste, mon ami Gilbert. Obsédé par, un : les femmes asiatiques, deux : la lingerie sexy, trois : le bondage, et quatre : les uniformes. Un pervers particulièrement polymorphe. Votre cas intéresserait sûrement les psychiatres…

  — Ils ne m’ont pas encore contacté. (J’ai répondu assez sèchement.)

  — Parce que vous n’êtes pas suffisamment célèbre. Ces messieurs ne vous connaissent pas encore… Eugene F. Batwell, lui, est devenu célèbre. Grâce à ses photos dans Playboy d’abord, puis grâce à mon ami Heinrich Mollino-Hellwein qui a édité un livre sur lui après sa mort. Un énorme livre, très beau, luxueusement imprimé, maquette style Bauhaus. Je l’ai ici sous les yeux, il pèse des tonnes. Je vous le montrerai lorsque vous viendrez à la galerie.

  — Julius, comme je vous le disais, je ne suis pas absolument sûr de…

  L’infirmière maigre aux cheveux gris passe devant moi, portant Tora, un mignon chaton orange, aux yeux turquoise perpétuellement étonnés. Elle pénètre dans l’infirmerie, laissant la porte entrouverte.

  — Mais si, Gilbert, vous aller venir me voir à la galerie « Deep ». Écoutez-moi seulement jusqu’au bout : Mollino-Hellwein est non seulement très riche, mais il se trouve être le plus grand admirateur au monde d’Eugene Frederick Batwell. Et s’il a pu éditer son bouquin, c’est parce qu’il a réussi à dénicher la veuve Batwell au fin fond d’une maison de retraite de Des Moines, Iowa. Il l’a reconnue sans peine dans son fauteuil roulant : c’était la petite vieille avec les plus grandes paluches et les doigts comme des boudins (Julius s’interrompt un moment pour hurler de rire). Tous les tirages vintage, authentiques, originaux, de son défunt mari se trouvaient dans le placard de sa chambre, rangés dans trois ou quatre boîtes à chaussures. Heinrich a acheté les boîtes, leur contenu, et les droits mondiaux de reproduction, pour une bouchée de pain… ou plutôt, pour une poignée de dollars.

  Je trouve ça assez dégueulasse, et ne peux m’empêcher d’en faire la remarque :

  — Votre éditeur aurait pu consentir un petit effort financier pour cette pauvre veuve, puisqu’il est tellement friqué…

  — Faux, corrige mon marchand d’art : il ne pouvait pas. Si Heinrich Mollino-Hellwein est multi-milliardaire, c’est justement parce qu’il fait toujours des économies dès qu’il en a l’occasion ! Moi, j’essaye maladroitement de l’imiter mais mon problème est que Julius B. Hacker a trop bon cœur. Cette fois-ci encore, la preuve : je vais partager les bénéfices de cette affaire avec vous.

  Ce type ne changera jamais. Je soupire. D’où je suis, j’aperçois l’infirmière auscultant le petit chat orange. À présent elle le pose sur une balance. À coups de patte, Tora s’amuse à essayer de tirer le stéthoscope qui dépasse de la poche de sa blouse.

  Bertie Myers réapparaît à la porte du salon. Il tape sur sa montre, l’air exaspéré. Je lui fais un sourire bref et irrité, puis m’écrie dans l’appareil :

  — Mais bon sang, quelle affaire, Julius ? Moi et Bertie, le réalisateur, sommes en train de travailler…

  — Ho ho… restons calme, mon cher ami Gilbert. Bon, pour vous faire plaisir je résume à toute vitesse, vite, vite, vous pourrez travailler après : les photos originales de Batwell font maintenant partie de la collection personnelle de Heinrich le richissime éditeur. Qui désire se défaire de quelques-unes, et dans ce but les exposer dans plusieurs galeries bien choisies des principales places d’art du monde entier. Ça pourrait se vendre aussi bien que le livre (et beaucoup plus cher, pensez : des tirages uniques, vintage), car c’est à la fois fifties, sexy, et conceptuel : ce vieil obsédé de Batwell a trouvé, tout à fait par hasard je dois dire, un sujet populaire chargé d’une signification mythique. La symbolique de la main, des ongles vernis, des cinq doigts, de la préhension du monde réel, ou du monde du rêve – je n’en sais rien et je m’en fous… mais les critiques trouveront toujours quelque chose d’intéressant à déblatérer ! Ils ont l’habitude ! (Julius s’excite progressivement.) Prenant les choses en main – c’est le cas de le dire –, j’ai offert à Heinrich d’organiser une grande rétrospective Eugene F. Batwell à Tôkyô ! Dans ma superbe galerie d’Akasaka, très bon quartier, il a jugé que c’était une géniale proposition ! Je lui ai garanti de trouver de nombreux acheteurs pleins aux as, d’un commun accord nous avons fixé le prix du tirage à quatre cent mille yens, je touche donc deux cent mille yens sur chaque photo vendue. (Il fait une pause pour respirer.) Mon ami Gilbert : vous connaissez beaucoup de gens dans le milieu fétichiste à Tôkyô, moi pas du tout, aucun, nobody ! Car je n’en avais rien à foutre jusqu’à présent. Même si j’ai garanti à Heinrich que j’en connaissais. Si vous me trouvez des clients, je fais moitié-moitié avec vous. Cent mille yens pour chaque épreuve vendue à un de vos amis collectionneurs de trucs pervers.

  — Réfléchissez-y, mister Woodbrooke. Je vous recontacte ce soir à votre hôtel. Il y a beaucoup d’argent pour tous les deux, mon très cher ami. Croyez-moi. Vous pouvez toujours vous fier à votre bienfaiteur : votre généreux, fidèle, désintéressé vieil ami Julius !
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    Pluie de printemps –

    toute chose en devient

    plus belle

  

  
    Hisao Kobayashi : Né en l’an 1951 (an – 44 de l’ère de la Vérité Suprême). Fils d’un fonctionnaire du ministère de la Santé du gouvernement impérial, diplômé de l’université Keio et de l’hôpital du mont Sinaï (États-Unis d’Amérique). Spécialiste en chirurgie cardiovasculaire. Durant des années il exerça les fonctions de chef du département de médecine cardiopulmonaire à l’hôpital Nishi-Saitama, se faisant remarquer par son inlassable dévouement aux malades. Suite à un grave accident automobile (épuisé par ses gardes à l’hôpital, il s’était endormi au volant), il fut amené à méditer sur le sens de la vie, et eut le bonheur de rencontrer enfin Aum-Shinrikyô.

    Dès lors, il comprit l’inanité de la médecine conventionnelle et prescrivit à ses patients des traitements plus naturels, tels que boire de l’eau chaude, avaler des morceaux de ficelle, et sauter en l’air sans interruption. Il tenta également de convertir ses collègues à la voie de la Vérité Suprême. Hélas le directeur de l’hôpital, un typique zélote obscurantiste, intrigua pour faire renvoyer le docteur Kobayashi de l’établissement, tout en colportant des informations malveillantes à propos de son état mental (…).

    Hisao Kobayashi put alors travailler à plein temps pour le gourou Asahara, et fonda sa propre clinique à Tôkyô (…).

  

  Les gouttelettes filaient presque à l’horizontale sur la vitre, tout contre le front humide, glacé, de Makoto Uyama. La même pluie fine de ce matin continuait d’arroser la ville, sous un ciel gris et bas. L’autobus traversait à présent Eitaï-dôri, l’avenue reliant le district Kôto-ku aux douves du palais impérial. Tout paraissait plus joli sous l’averse printanière, songeait Makoto – heureux d’être en vie malgré tout. Il poussa un long soupir. Les battements de son cœur avaient retrouvé un rythme quasi normal. Et il ne transpirait plus. Tout au contraire : il avait froid, frissonnait violemment de temps à autre. Observant les trottoirs mouillés où se reflétaient les néons rouges et bleus des immeubles, et les passants pressés sous leurs parapluies, il sortit machinalement de sa poche un flacon d’Oronamin-C, un super-cocktail de vitamines. Il le vida d’un coup, buvant au goulot. Quelques petites étoiles, vertes cette fois, entamèrent une spirale devant ses yeux, avant de disparaître de son champ de vision.

  

  Lorsqu’il avait repris connaissance, sur le tapis roulant au milieu des enfants excités et curieux, la femme au fanion (leur institutrice) lui tenait la main et prenait son pouls. Elle semblait avoir quelques connaissances médicales. Et avait aussitôt diagnostiqué une crise, soudaine mais somme toute bénigne, de spasmophilie. Aggravée cependant par un état anémique, conséquence probable d’une alimentation pauvre en protéines. Sur ce dernier point, elle n’avait pas entièrement tort, admit Makoto. Hier, à Satian 4, on ne leur avait donné qu’une dizaine de clémentines chacun. Le jour précédent était consacré à une initiation par le jeûne. Et celui d’avant ?… Makoto réfléchit. Il éprouvait du mal à se concentrer. Ah oui, on leur avait fait avaler à chacun un chou entier, mais rien d’autre. Quant à l’ordinaire de la secte, jours de jeûne et d’initiation exceptés : toujours un simple bol de riz complet, accompagné d’algues, d’un peu de misa (pâte de soja fermentée), et de la fameuse « soupe Aum », un pâle bouillon de légumes. Makoto, déjà assez malingre de nature, avait perdu neuf kilos et demi durant les quinze mois de son séjour à la Communauté. Mais, cette perte de matières grasses lui serait remboursée au centuple sous la forme de progrès spirituel : peu à peu il s’affranchissait de l’illusion, réduisait l’ignorance, s’entraînait à la discrimination, disciplinait son mental, et développait sa confiance en soi. Makoto joignit discrètement les extrémités de ses doigts, paumes tournées vers le haut, et chuchota le mantra aux cent syllabes, celui qui purifie, efface le péché et le karma négatif, et remplit le corps de lumière.

  — aum vajra-sattva, accordez-moi votre protection. Accordez-moi la satisfaction de la réalisation. Soyez plein de compassion et d’amour pour moi. Accordez-moi les pouvoirs nécessaires. Accordez-moi la possibilité d’annihiler tous mes karmas passés. Accordez-moi un esprit bon, vertueux, bénéfique pour le salut de tous les êtres…

  

  Pris dans les embouteillages matinaux, l’autobus avançait péniblement. Makoto serait peut-être arrivé plus vite en taxi, mais frère Inoué ne lui avait alloué qu’une somme très minime, destinée principalement à l’achat du ticket de métro Ikebukuro-Ôtemachi, et à un éventuel coup de téléphone passé depuis un appareil public (en cas d’absolue nécessité seulement). Sortant à Tôkyô-gare, Makoto avait déjà dû payer un supplément à l’employé du guichet, pour le trajet Ôtemachi-Tôkyô. Le frère novice ne possédait aucun argent personnel : il avait fait don de tous ses biens à la secte. Ceux qui ont le bonheur de rejoindre les rangs d’Aum-Shinrikyô doivent remplir un formulaire déclarant la totalité de leurs biens terrestres : véhicule(s) automobile(s), matériel informatique, économies, actions en Bourse, propriétés foncières ou immobilières, bijoux, vêtements, et même cartes de téléphone NTT ainsi que timbres postaux. Ils doivent aussi révéler les numéros de leurs comptes bancaires, et les codes secrets de leurs cartes de crédit. Puis on leur fait répéter le serment : « Je confie mon moi spirituel et physique ainsi que tous mes biens séculiers à Aum-Vérité Suprême, et tranche désormais tout lien antérieur avec le monde. » Makoto avait même – à la suggestion de son guide et confesseur frère Fukui – plusieurs fois téléphoné à Mme Uyama, dans la petite ville côtière de Naruto près de Tokushima, pour la supplier d’offrir sa maison et son plan d’épargne-retraite à la secte, et venir rejoindre son fils dans les baraquements du Temple, sur les pentes du mont Fuji. Mais jusqu’ici, malheureusement, ces démarches n’avaient pas donné le résultat escompté. Tout le monde ne possédait pas la chance d’apercevoir si vite la lumière divine (mais chaque nouvelle transmigration était l’occasion de progresser dans le bon sens), avait alors expliqué (plutôt sèchement) frère Fukui – dans l’intention louable de consoler Makoto, tout triste pour sa pauvre maman.

  Le chauffeur du bus klaxonna pour s’engager dans le carrefour avant le changement de feux. On devait être tout près maintenant, se dit Makoto, scrutant à travers la vitre brouillée de pluie, par-delà l’embouteillage, les massives tours de bureaux. Le rendez-vous fixé par frère Inoué était à l’angle du musée de la Poste et des Télécommunications, en plein centre d’Ôtemachi, à deux pas de la poste principale. Makoto se demanda si l’attentat avait réussi… À cette heure, les quais et les corridors de la station Kasumigaseki devaient être déjà à feu et à sang. Il lui sembla entendre les sirènes des ambulances, quelque part au loin dans la ville, convergeant sans nul doute vers Kasumigaseki. Quant à son paquet à lui, abandonné en gare de Tôkyô dans la poubelle réservée aux déchets combustibles, peut-être que, tout simplement, le dispositif de déclenchement avait fait long feu, puisque rien ne s’était produit pendant tout le temps que l’institutrice prodiguait ses soins à Makoto, à l’autre extrémité du trottoir roulant. Ce genre d’incident mécanique n’est pas rare, chez les terroristes du monde entier, quelles que soient leur idéologie ou leur religion. Et Aum-Shinrikyô manquait encore d’expérience. Il y avait eu cet accident assez sérieux à Satian 7 (le bâtiment servant d’usine chimique), l’été dernier. Makoto se rappelait encore les sirènes d’alarme au milieu de la nuit, les cris, les appels à l’aide, et le brouillard à l’odeur chlorée qui filtrait parmi les baraques, tandis que des frères équipés de masques à gaz évacuaient les victimes inconscientes en direction de l’hôpital de la secte. Le lendemain, les habitants des fermes voisines s’étaient plaints de nausées et de vomissements, et avaient une fois encore averti la police. Mais quelques soldats de l’Amour Immaculé, armés de gourdins, étaient parvenus à dissuader pompiers et policiers de pénétrer dans l’enceinte du temple. Un porte-parole d’Aum avait expliqué plus tard à la presse que la secte était victime d’une mystérieuse agression, commanditée sans doute par la CIA. Et l’affaire fut classée sans suites. La police japonaise, loué soit Krishna, détestait se mêler des affaires religieuses, lesquelles ne leur apportaient en général que de désagréables complications karmiques.

  

  L’autobus se trouvait à présent coincé au milieu du carrefour, parmi une marée de voitures, de cars scolaires, de fourgonnettes de livraison, de taxis, de scooters et de motos. Une ambulance bloquée plus loin sur la place était venue joindre au déjà pénible concert de klaxons le ululement régulier de sa sirène. Les abords de la station Kasumigaseki étaient certainement déjà interdits par la police, laquelle s’efforçait d’établir un cordon de sécurité. Makoto entendit vrombir un hélicoptère, assez loin au-dessus de lui. Il imagina, avec exaltation, les escaliers et les couloirs jonchés de victimes, et l’affolement général – les blessés ensanglantés ou demi-asphyxiés que l’on tire des sorties de la station, pour les soigner sur les trottoirs sous des tentes-hôpitaux de fortune – les infirmiers, les pompiers, les policiers débordés – les appels à l’aide, les cris, les vomissements, les hémorragies, les morts, la panique – inexorablement, l’enfer était en train de s’étendre sur la capitale : l’Harumagedon avait commencé.

  On distinguait la silhouette du musée, de l’autre côté du carrefour. Frère Inoué et le 4 × 4 demeuraient peut-être encore là-bas à attendre, même si les chances étaient faibles. Énervé, Makoto se leva, arpenta l’allée centrale, au plancher de bois, du vieil autobus (ceux-ci étaient les derniers véhicules des transports en commun tokyoïtes à paraître franchement anachroniques), replaça son masque chirurgical devant sa figure, puis, se décidant, s’approcha du chauffeur et demanda poliment la permission de descendre. L’homme en gants blancs rétorqua, sans même le regarder :

  — Interdit par le règlement. En plus, on est au beau milieu de la place. Si vous vous faites écraser je perds mon travail.

  — Mais c’est moi qui vais perdre mon travail ! improvisa Makoto d’un ton geignard. Je suis employé à la poste d’Ôtemachi, là-bas devant, même pas à cent mètres ! Je devrais déjà être derrière mon guichet… Je vous promets de faire attention en traversant.

  Le chauffeur haussa les épaules, soupira, et appuya sur un bouton. La portière avant gauche se replia dans un chuintement poussif. Makoto sauta dehors en adressant une prière, silencieuse mais fervente, à Krishna pour l’âme du bon chauffeur. Qu’il rencontre bientôt un émissaire de la secte, par exemple. Ou trouve un livre de Shôkô Asahara sur les rayons d’une librairie. Sa bonne action apporterait certainement un bienfait de ce genre, en retour. Merveilleuse loi du karma ! Pendant qu’il y était, le jeune frère, les larmes aux yeux, souhaita également, aum tat sat aum, aum shanti shanti aum !…, beaucoup de divins bonheurs aux petits enfants de la gare de Tôkyô, et à leur dévouée institutrice.

  En revanche, cette dernière s’était complètement fourvoyée dans son diagnostic, songea-t-il, tout en slalomant adroitement parmi les véhicules mouillés qui klaxonnaient. Spasmophilie, mon œil ! Pendant qu’il poireautait assis dans le bus, Makoto avait largement eu le temps de réfléchir à ce qui s’était produit. Les symptômes de son malaise (angoisses, fièvre, migraine violente, nausées, douleurs stomacales, vertiges, mirages colorés, troubles respiratoires, fourmillements dans la bouche, sensation d’étouffement, tétanisation des muscles des extrémités, contractions thoraciques…) rappelaient étrangement ceux soufferts par les frères incommodés après le survol du temple, ces jours derniers, par les jets de l’US Air Force, qui avaient arrosé les bâtiments à l’aide d’armes biochimiques invisibles. Et cela ne faisait que commencer. Lors d’un récent séminaire à Satian 13 au sud de l’île de Kyûshû, le gourou avait sombrement prophétisé : « Une série de phénomènes violents porteurs d’épouvantes indescriptibles se produira d’ici l’an 2000. Suite à une attaque nucléaire, le Japon sera transformé en un champ de ruines. Ces événements se dérouleront sur une période allant de 1996 jusqu’à janvier 1998. Une alliance dirigée par les États-Unis attaquera le Japon. Dans les grandes villes, un dixième seulement de la population survivra. Neuf êtres humains sur dix périront. » Makoto fit un bond en l’air, surpris par un hurlement de freins, et heurta l’arrière d’un taxi jaune appartenant à la compagnie Toto.

  Bon sang. Krishna, Krishna. Ne pas céder à la panique. Ne pas paniquer, se répéta-t-il, en reprenant tant bien que mal sa course zigzagante, claudiquant tout en se massant le genou, les oreilles déchirées par de nouveaux coups de klaxon. La société japonaise, et les frères aussi, étaient au bord du gouffre. Au bord de la panique. Leur seule chance à tous était désormais de suivre aveuglément les instructions du gourou Asahara. Sa vision astrale, sa sagesse intuitive sauveraient l’humanité et guideraient les survivants. Il suffisait de croire, et ne pas paniquer. Ne pas paniquer… Analyser lucidement la situation !

  Par exemple, l’agression dont Makoto venait d’être victime sur la ligne Marunouchi. Les deux agents de la CIA : ceux-ci avaient fait preuve d’une adresse diabolique ! Tout en feignant de s’intéresser à la fille en ciré noir, ils braquaient discrètement leurs armes chimiques sur Makoto Uyama, pour le vaporiser de gaz inodores, à son insu, à l’insu de tous les autres voyageurs dans le wagon. Makoto n’avait survécu que grâce à sa fuite précipitée (alors que sur le quai les tueurs s’étaient efforcés de le maintenir debout entre eux, l’accablant de questions doucereuses et hypocrites, attendant quelque fausse ambulance qui transporterait Makoto inconscient jusqu’à leur base secrète). Krishna soit loué, il n’avait été que partiellement atteint et n’était demeuré évanoui, sur le tapis, que deux ou trois minutes. Probablement aussi l’ADN du gourou avait-il servi d’antidote au poison américain : Makoto ayant déjà bénéficié deux fois de l’« initiation par le sang », qui consiste à boire une merveilleuse tasse du sang de Shôkô Asahara – recevant ainsi une part de ses pouvoirs surnaturels, tout en gravissant par la même occasion un nouveau barreau de l’échelle de l’Illumination. Selon Vajrayana Sacca (la Vérité Inaltérable), le magazine d’Aum-Shinrikyô, la faculté de Médecine de l’université de Kyôto avait analysé l’hémoglobine du gourou, y découvrant des qualités biologiques extraordinaires, et validé le bien-fondé de l’initiation. Ceci justifiait amplement le prix de la tasse bue par les adeptes : sept cent mille yens (exactement la somme jadis payée par Makoto pour sa Subaru d’occasion – qu’il avait en fin de compte offerte à la secte).

  Makoto, hors d’haleine, atteignit l’angle du musée de la Poste, et regarda, angoissé, autour de lui, se démantibulant presque le cou. Pas de 4 × 4 Mitsubishi en vue. Bien sûr, frère Inoué et les autres étaient repartis depuis longtemps. Il regarda son poignet : huit heures cinquante-sept. Et soupira, accablé. Plus de quarante-cinq minutes de retard ! Comment se justifier auprès des frères ? Il réfléchit. Au moins, il pourrait prétexter l’agression américaine dont il venait d’être victime. Quant au paquet non explosé, abandonné dans une poubelle de la gare de Tôkyô, il jugea plus prudent de ne pas en endosser la responsabilité. Un employé du métro l’aura sorti de la rame et mis lui-même aux ordures, suggérerait Makoto au cas où le paquet intact serait retrouvé par la police, et qu’on mentionnât le fait dans les journaux.

  Il passa une main moite sur son front. La migraine se manifestait à nouveau. Que faire à présent, abandonné au cœur de Tôkyô ? Il ne lui restait que quelques dizaines de yens en poche après avoir payé le supplément de train, le ticket d’autobus, et les trois flacons d’Oronamin-C au distributeur automatique de l’arrêt de bus, avant de monter. Ça ne suffirait jamais pour rejoindre tout seul la Communauté du mont Fuji. Makoto était bon pour reprendre le métro et se rendre au siège de la secte, dans le centre de la ville, et essayer d’emprunter quelques milliers de yens en expliquant sa situation (évitant de mentionner les paquets et la mission secrète, bien évidemment). Mais les rames fonctionnaient-elles encore ? L’attentat de Kasumigaseki avait dû à présent immobiliser tout le réseau. Makoto éprouva un vertige et se retint à un réverbère. Rien mangé depuis la dernière clémentine, hier soir vers neuf heures. Et affaibli par les gaz américains. Il déboucha le deuxième flacon d’Oronamin-C, écarta son masque, et but au goulot. Lorsqu’il éloigna le flacon de ses lèvres, deux grands éclats de lumière vinrent l’éblouir. Il fit la grimace, remit le flacon à moitié vide dans sa veste. Un étudiant vêtu d’un anorak bleu s’inclina devant Makoto et lui présenta une pochette de Kleenex publicitaire. Le jeune physicien refusa d’un geste. Il ne manquait certainement pas de mouchoirs en papier : on en distribuait partout, à Tôkyô. Re-flash de lumière, deux coups brefs comme précédemment. Un nouveau symptôme… ou un signal ? Il écarquilla les yeux et aperçut le 4 × 4.

  

  Sauvé ! Agitant la main, le cœur débordant de soulagement et de gratitude, merci Krishna, merci, merci, Makoto se rua vers le gros engin gris métallisé, à l’arrêt en double file. Le moteur tournait encore : on voyait la fumée monter du pot d’échappement. Le chauffeur portait des lunettes noires (spéciales, destinées à protéger des pistolets lasers US), mais le novice le reconnut : le sergent Takaaki Araï, un converti de la 1re brigade aéroportée. À ses côtés sur le siège de gauche, un homme étrange portant un masque chirurgical, la tête surmontée d’une touffe hirsute de cheveux blancs. Le jeune adepte le voyait pour la première fois, et ralentit, anxieux. Le sergent faisait signe, impatiemment, de se dépêcher. La portière arrière droite s’ouvrit, Makoto, hors d’haleine, se hissa à l’intérieur. Le chauffage était mis, il faisait bon dans le véhicule… meilleur en tout cas que sous la pluie froide de début mars. Un autre homme masqué était déjà assis à l’arrière, du côté gauche. À ses cheveux en broussaille et ses lunettes, il reconnut Hisao Kobayashi – le ministre de la Santé du cabinet Aum.

  Le sergent déboîta pour s’intégrer au trafic, toujours aussi dense. Makoto fixait avec appréhension le bonhomme maigre, au masque et aux cheveux blancs. Celui-ci se retourna. Et, d’un geste rapide, arracha son masque et sa tignasse blanche. Une perruque ! C’était frère Inoué, qui étudiait Makoto de ses yeux froids.

  — Tu nous as attendus, c’est bien. Pas trop nerveux ?

  Makoto hésita devant son supérieur, puis balbutia :

  — J-juste un peu. Je ne vous avais pas reconnu, frère « Ananda ». Que s’est-il passé ?

  Avec un soupir le docteur Kobayashi retira ses lunettes. Et lui aussi, ôta son masque. Il entreprit d’essuyer les lunettes avec.

  — Un suicide devant mon train, sur la Chiyoda Line. La dernière station avant Ôtemachi. La rame est restée bloquée quarante-cinq minutes… Impossible de rejoindre le 4 × 4 qui attendait à l’autre sortie, au-dessus des quais de ma ligne. On aurait dû fixer un rendez-vous commun pour tous les deux : ça aurait évité au jeune frère de poireauter si longtemps sous la pluie.

  — Nous devrions tous être munis de téléphones portables, grogna le sergent Araï.

  — Hors de question, décréta frère Inoué. La police ferait des recoupements plus tard, noterait la fréquence de nos appels durant l’opération. Les soupçons retomberaient inévitablement sur la secte !

  Admiratif, Makoto étudiait le long visage osseux et juvénile d’« Ananda ». Son nez busqué, son crâne rasé de près. Son regard déterminé, parfois cruel – lorsqu’il s’agissait de châtier les ennemis de la secte, ou de morigéner les frères fautifs. Deux ans plus jeune que lui, et déjà ministre de l’Espionnage ! Organisateur de toutes les opérations secrètes d’Aum-Vérité Suprême, à vingt-cinq ans !

  — Mais… songea tout haut Makoto. Si le train du frère Kobayashi est resté bloqué si longtemps, comment le docteur a-t-il pu survivre ?… Je veux dire, son paquet…

  Le 4 × 4 restait arrêté à un feu qui venait de tourner au vert. Le sergent se retourna et observa Makoto, fronçant les sourcils, imité par les frères Inoué et Kobayashi.

  — Quoi, son paquet ?

  — Il n’a pas explosé ?… Le système d’horlogerie n’a pas fonctionné ? (Il avait failli dire : non plus, mais se retint de justesse. Makoto n’était pas censé savoir où avait échoué son paquet à lui ! Surtout pas !…)

  Le sergent gloussa, redémarra, frère Inoué éclata de rire. Le docteur, qui avait remis ses lunettes, cessa de se ronger les ongles et étudia le jeune homme avec intérêt.

  — Pourquoi aurait-il explosé ? demanda Kobayashi avec le sourire. Je l’ai échappé belle, alors… S’il fallait t’en croire.

  Les trois hommes rirent à nouveau. Makoto n’y comprenait plus rien, il hasarda :

  — Et l’attentat ?… Vous avez écouté la radio ? Combien y a-t-il de morts à Kasumigaseki ? Et de blessés ?

  Le docteur Kobayashi tapota gentiment l’épaule du jeune frère.

  — Mais pas un seul !… autant que je sache, du moins. Seulement un malheureux suicidé sur la ligne Chiyoda ! Et celui-là n’a rien à voir avec nous, le pauvre…

  Sa phrase se termina dans un fou rire nerveux, caractéristique. Confus, ahuri, Makoto ne put s’empêcher de penser – comme souvent hélas – que le ministre de la Santé d’Aum devrait éviter ce genre de crise, surtout lors de ses apparitions en public ou sur les plateaux de télévision. Cela ne faisait qu’accréditer ces ragots colportés par Taro Wasaka et les autres journalistes hostiles à Aum, selon lesquels le docteur Kobayashi avait dû jadis renoncer à la chirurgie cardiovasculaire, suite à l’apparition de sérieux troubles mentaux ayant semé la consternation dans l’hôpital où il travaillait.

  Makoto hésita, perplexe. Pas de morts, pas de blessés ? L’attentat avait donc échoué. Et ça les faisait rire !

  — … Alors, tous les mécanismes d’horlogerie sont tombés en panne ?

  Frère Inoué regardait droit devant lui, semblant méditer sur le trafic congestionné. Le 4 × 4 se trouvait à peu près immobilisé sur Hibiya-dôri, entre l’immeuble du grand quotidien Yomiuri Shinbun et celui de la mutuelle d’assurances Mitsui. Le ministre de l’Espionnage finit par murmurer distraitement :

  — Il n’y avait aucun mécanisme d’horlogerie dans les paquets.

  — Mais, dans ce cas, que contenaient-ils, frère Ananda ?

  Le sergent répondit à sa place :

  — Des tracts, mon gars. Des jolis petits tracts roses.

  — Et sais-tu ce que disent ces tracts que tu transportais, frère Uyama ? questionna Kobayashi, avec une lueur d’intense jubilation derrière le verre épais de ses lunettes. « Mort à Shôkô Asahara ! »

  Le docteur se trémoussa de rire sur son siège. Makoto le dévisageait, horrifié. Perdu. Il n’arrivait pas à imaginer un châtiment karmique suffisant pour punir ce sacrilège. Sacrilège auquel lui-même venait de participer à son insu ! Kobayashi, Inoué et Araï complotaient donc de trahir leur bon gourou ?

  

  — Mort à Shôkô Asahara, répétait le sergent Araï en rigolant. Quelle idée géniale.

  — Bien entendu, poursuivit Kobayashi, nous avons signé les tracts du nom d’une autre organisation : le groupe « La Science de la Félicité ». D’absolus crétins.

  — Mais…

  — Y a pas de mais, mon p’tit gars, grogna le sergent. Maintenant, Uyama, que tu le veuilles ou non t’es mouillé avec nous, et jusqu’au cou !

  Sur son siège avant, frère Inoué ricanait. Sur la gauche, Kobayashi gloussa, puis se remit à rire de sa voix de fausset. Il en avait les larmes aux yeux. Makoto se demanda si le moment n’était pas venu de sauter du véhicule en profitant de l’embouteillage, foncer au siège de la secte, afin de révéler leur trahison. Mais, qui le croirait ? C’était son devoir de les dénoncer, en tout cas. Il posa discrètement la main sur la poignée de sa portière. Et jeta un regard inquiet vers frère Ananda/Inoué.

  Celui-ci souriait calmement, les yeux toujours fixés sur le flot de voitures. Un camion jaune des transports « Kuroneko » Yamato bloquait le passage. Makoto reconnut le logo, un chat noir stylisé portant un petit chaton dans sa gueule.

  — Allez, soupira frère Inoué. Arrêtons de faire marcher ce pauvre frère Uyama.

  Il se retourna vers Makoto :

  — Ces tracts sont destinés à faire diversion. Si tu étais plus malin, tu l’aurais déjà compris ! Il s’agit de détourner les soupçons sur un autre groupe qu’Aum-Vérité Suprême.

  Le sergent Araï se pencha pour introduire une cassette dans le lecteur de l’autoradio. La « musique astrale » composée par le gourou vint emplir l’habitacle du véhicule, dissipant les mauvaises vibrations du doute et de l’anxiété.

  — Nous avons préféré ne pas en informer tous les frères porteurs de paquets, précisa le docteur Kobayashi tout près de Makoto, une main amicalement posée sur son épaule. Mieux valait que cette répétition de l’attentat se déroule dans les conditions exactes de la réalité : que vous ayez été persuadés de porter la Mort avec vous ! Ainsi, toi et les autres frères vous serez un tout petit peu moins nerveux, la semaine prochaine…

  Ravi, il se gondolait sur son siège, pouffant de plus belle. Puis se remit à ronger son pouce droit. Arrachant avec les dents un petit bout de peau au bord de l’ongle. Si quelqu’un est nerveux, c’est frère Kobayashi – encore plus que moi, songea Makoto en proie à des émotions contradictoires. Le soulagement dominait, bien sûr, mais… si aujourd’hui n’avait été qu’une répétition, le pire demeurait donc à venir. On était simplement retourné à la case départ. Pas de quoi pavoiser. Surtout que Makoto s’était comporté de façon lamentable, paniquant un maximum et finissant par pousser son paquet tout déchiré dans une poubelle à des kilomètres de distance du véritable objectif. Sans parler du docteur, bêtement bloqué dans son train par un suicide imprévu. Si ç’avait été aujourd’hui le jour J, le ministre de la Santé serait mort à présent, avec les passagers de sa rame. Carbonisé, déchiqueté, liquéfié ou asphyxié. Et lui, Makoto, la semaine prochaine ? Si un autre désespéré choisissait cette fois la ligne Marunouchi pour en finir avec l’existence ? En ces temps de récession économique, les employés licenciés et déprimés se comptaient par dizaines de milliers, et les suicides étaient plus fréquents encore que d’ordinaire. Sans compter l’angoisse de l’an 2000, et le tremblement de terre de Kôbé annonçant déjà la toute proche fin du monde. Pour les candidats au suicide, le plongeon du quai du métro était une méthode favorite. Makoto ferma les yeux, essuya son front où la sueur perlait à nouveau.

  Il sursauta, sentant des doigts tièdes palper son poignet.

  — Ne crains rien, petit frère Uyama, murmura le docteur Kobayashi. Je prends ton pouls. Tu me parais nerveux. Essaie de respirer plus lentement.

  Une minute s’écoula, tandis que Makoto, perplexe et gêné, s’efforçait de se concentrer sur les harmonieuses mélodies de la « musique astrale ». Laquelle petit à petit recouvrit le vacarme des klaxons et des haut-parleurs sur l’avenue. Le 4 × 4 avait longé de loin les douves du palais impérial, grimpait à présent au ralenti la bretelle d’accès à la Shuto Expressway, l’autoroute surélevée qui traverse le centre de Tôkyô. Frère Kobayashi lâcha le poignet de Makoto pour le reposer doucement sur sa cuisse. Il palpa son front brûlant. Puis, de ses deux gros pouces aux ongles et à la peau rognés, tira les paupières du jeune homme vers le bas et inspecta ses globes oculaires. Une ou deux larmes jaillirent. La pression des pouces se relâcha.

  — C’est bien ce que je pensais. Tu es spasmophile. Makoto écarquilla ses yeux rougis, ouvrit la bouche.

  — Mauvais, décréta le sergent, passant les vitesses (on roulait un peu mieux sur l’Expressway). Ce p’tit gars-là va paniquer au plus mauvais moment. Peut-être même piquer sa crise et s’évanouir dans le métro avec le paquet dans les bras. Ça ferait du joli. Faut le remplacer d’urgence : j’ai deux ou trois gars costauds et calmes à vous proposer, y aura plus de problème.

  — Ça donne quoi, une crise de spasmophilie ? s’informa frère Inoué, intéressé.

  — Eh bien…, déclara le ministre Kobayashi soudain grave et professionnel (les médecins japonais établissaient toujours leurs diagnostics en prenant ce ton arrogant, sinistre, définitif), la spasmophilie est une maladie qui, sans être véritablement dangereuse ni menaçante pour la vie, se révèle extrêmement pénible. En effet les symptômes de fatigue, l’angoisse, l’insomnie sont très éprouvants dans la vie quotidienne et posent de sérieux problèmes relationnels aux malades par rapport à leur entourage. Ces personnes fatiguées et nerveuses ont du mal à effectuer les actes simples de la vie courante, leur vie familiale s’en ressent, les disputes, les scènes de ménage, les séparations, les divorces sont fréquents. Leur vie professionnelle est souvent difficile… Leur angoisse et leur difficulté à agir ont des répercussions sur l’évolution de leur carrière. Ils sont abattus parce qu’épuisés et anxieux. Leur contact est souvent peu plaisant, ils hésitent à sortir par peur des malaises, préfèrent se cloîtrer chez eux. L’angoisse est un symptôme propre aux spasmophiles, lié aux perturbations neuro-hormonales causées par cette maladie. Pour revenir à votre intéressante remarque, sergent, un spasmophile en état de panique… serait pris de migraines violentes, de nausées, de troubles vasomoteurs, de fourmillements des mains, des pieds, de la gorge (paresthésies pharyngées)… Il ressentirait des douleurs à l’estomac, et probablement des vertiges, verrait des petites lumières et des zones de couleur rouge ou orangée, aurait du mal à respirer, l’impression d’étouffer, et même une sensation de mort imminente… Enfin, les caractéristiques crises aiguës de tétanie, relativement peu fréquentes, commencent aux extrémités pour gagner rapidement le corps entier. La main se met en hyperextension, la paume se creuse, le pied se tord… Étendue aux muscles paravertébraux, la contracture cambre le corps en arc de cercle. L’appareil cardiovasculaire est atteint à son tour : palpitations, tachycardie, douleurs et oppression thoraciques. Le malade s’imagine être victime d’une crise cardiaque, ou je ne sais quoi d’autre de gravissime, ce qui bien entendu achève de l’affoler. Et là, notre spasmophile, très probablement, tombe en lipothymie : ce qui signifie qu’il perd connaissance.

  — Super, grogna Araï. C’est exactement des soldats comme ça qu’il nous faut.

  Consterné, Makoto implora du regard le sergent (qui fixait la route), puis frère Inoué, puis le docteur.

  — Allez, sourit aimablement ce dernier. Notre jeune frère ne nous causera pas des problèmes pareils, n’est-ce pas ? Ce garçon n’est qu’un spasmophile léger, à mon avis. Je vais d’ailleurs lui rédiger une ordonnance. Quel âge as-tu, petit frère Uyama ?

  Il sortit un calepin, un Bic, et se mit à écrire. Le ministre de la Santé s’interrompait pour réfléchir de temps en temps, examinant le plafond de la voiture en clignant rapidement des yeux et plissant la bouche en brefs sourires mécaniques, accompagnés d’un tic du coin des lèvres. Makoto, tremblant, examinait son visage, puis les mouvements saccadés, nerveux, de la pointe Bic sur le carnet.

  À l’avant, le ministre de l’Espionnage consultait sa montre.

  — Neuf heures vingt. On ne sera pas en avance à l’hôtel. Où sommes-nous, sergent ?

  Le 4 × 4 émergeait d’un tunnel pour reprendre son survol de la capitale, sur une nouvelle portion d’autoroute surélevée.

  — Akasaka, grommela Araï. Avec du bol, on devrait atteindre Shinjuku-ouest dans une demi-heure. Pas avant. Chierie d’heure de pointe.

  Le docteur Kobayashi rangea son stylo, déchira une feuille de calepin pour la tendre à Makoto, inquiet. On pouvait y lire, avec beaucoup de difficulté car les caractères griffonnés par le médecin se révélaient presque indéchiffrables :

  
    Hôpital Aum-Shinrikyô, Tôkyô.

    date : 6e année de Heisei,
mercredi 15 mars
nom et prénom du patient :
Uyama Makoto
âge : 27 ans

    médecin : Kobayashi Hisao

    fonction : directeur

    1) Passiflore, aubépine, tilleul : en tisane, matin et soir, durant un mois. Mélanger à du thé bancha le soir.

    2) Eau de rosée de miel (un verre) : matin, midi et soir, 15 jours.

    3) Thermothérapie : bains brûlants un soir sur deux avant de se coucher, durant 8 jours.

    4) Lavements chaque matin, une semaine.

    5) Chaque jour avant le repas de midi, boire un litre et demi d’eau salée, puis se forcer à vomir. 15 jours.

    6) Potion Aum : un bol au dîner, sauf les jours de jeûne. 3 semaines.

    7) Cent fois par jour, répétition du mantra du vide parfait : aum shunyata jnana vaira, svabhav-atmako ham. Un mois.

    signature : Kobayashi Hisao

  

  Yeux douloureux, Makoto inclina la tête pour remercier, tint l’ordonnance levée un instant devant lui en signe de respect, puis la replia et, atterré, la rangea dans une poche de son veston. Quatre séances de thermothérapie. L’enfer en perspective. Le ministre de la Santé se rendait-il compte de la température de l’eau de ces bains ? Vingt ou trente degrés au-dessus du traditionnel o-furo japonais (dont tout un chacun ressort déjà assez vite, rouge comme un homard, le cœur cognant à peu près comme une grosse caisse de fanfare militaire battant la charge). Rien que d’y penser, Makoto sentit ses doigts se recroqueviller, et sa respiration sur le point de se bloquer à nouveau.

  — Tu passeras cet après-midi à l’hôpital de la Communauté avec l’ordonnance, frère Uyama. En tant que soldat de l’Amour Immaculé en mission spéciale, tu pourras demander vingt pour cent de réduction sur le thé, les herbes médicinales, les verres de rosée de miel, et… quoi encore ? Oui, les bols de potion.

  Makoto sourit, d’une oreille à l’autre, et s’inclina encore plus profondément. Même avec vingt pour cent de remise, cet achat forcé ponctionnerait sérieusement son maigre salaire de permanent à la secte. Tiendrait-il le coup financièrement jusqu’à la fin du mois sans être obligé d’emprunter ? Le frère comptable, au temple, pratiquait des taux d’intérêt nettement plus élevés que ceux des banques… Le docteur Kobayashi tapota gentiment l’épaule de l’adepte effondré.

  — Ainsi, tu seras en pleine forme pour l’opération de la semaine prochaine. Notre gourou a déjà approuvé ta sélection. Je crois en tes possibilités, cher petit frère. On peut lui faire confiance en fin de compte, n’est-ce pas sergent ? (Nouveau gloussement.)

  Araï haussa les épaules. Un panneau au-dessus de l’Expressway annonçait : bouchon, un kilomètre jusqu’à la sortie Shinjuku. Frère Inoué se retourna vers Makoto, l’air pensif :

  — Tu n’as rien remarqué de spécial durant ton trajet sur la Marunouchi Line, frère Uyama ?

  Makoto secoua la tête.

  — Aucun voyageur ne t’a particulièrement regardé ? Tu n’as parlé à personne ?

  — Personne, bredouilla-t-il en rentrant la tête dans les épaules.

  — Parle plus distinctement quand tu réponds au commandant des opérations, aboya le sergent Araï.

  — On ne t’a pas suivi ? Tu n’as rien noté de suspect ?

  — N-non. Rien de spécial.

  — Pas d’agents américains en vue ?

  — Euh… Non, non.

  — Tu es monté dans la première voiture, en tête du train ?

  — Oui, oui.

  — Le paquet, tu l’as bien laissé par terre contre la banquette, près de la porte ?

  De grosses gouttes de sueur tombèrent du front de Makoto sur ses genoux.

  — Oui. Bien sûr.

  — Et tu es sorti de la station Ôtemachi à quelle heure ?

  Il hésita.

  — À quelle heure, Uyama ? cria le sergent.

  — Euh… Huit heures douze. Ou… ou treize, je ne sais plus. Je…

  — Allons allons, s’interposa le docteur, d’un ton débonnaire. Notre jeune frère s’est parfaitement acquitté de sa mission. Il nous a sagement attendus à son point de rendez-vous, sans s’affoler. Alors qu’à cause de moi c’est nous qui étions très très en retard, sergent Araï… et un peu nerveux, il faut bien le dire. Proches de la panique. Laissez ce brave garçon se reposer tranquillement avant de reprendre ses affaires à l’hôtel.

  Le 4 × 4 ralentissait devant le bouchon annoncé. La cassette de musique astrale s’éjecta, le chauffeur la retourna avant de la réintroduire dans le lecteur. Frère Kobayashi se pencha vers Makoto, posa les deux paumes sur ses joues, fit pivoter doucement mais fermement le visage de l’adepte vers le sien.

  — Ce qu’il faut, c’est garder son calme, petit frère Uyama. Nous devons tous faire des efforts sérieux pour rester calmes. Résister à cette panique qui nous menace. Tu me comprends ?

  — Oui. Bien sûr, répéta Makoto d’une voix faible. Les mains du docteur accentuèrent leur pression. Et il rapprocha son large visage. Makoto sentit son souffle sur sa figure. Le ministre de la Santé n’avait pas une haleine très fraîche.

  — Les attaques contre la secte Aum se font plus fréquentes… plus effrayantes. Malgré nos efforts pour augmenter la sécurité. Une force mystérieuse est à l’œuvre : à ma clinique, beaucoup de patients meurent. (Il gloussa encore, nerveusement.) Même en intensifiant le traitement, et la fréquence des bains… Les gens n’arrêtent pas de mourir. Nous prions, les infirmières répètent les mantras, mais je vois les corps se décomposer sur les lits, cheminer sur le long sentier terrifiant du Bardo. À ce stade, nous ne pouvons plus que prier… pour détourner ces âmes de l’orage du karma, de la grande horreur et terreur des Seigneurs de la mort…

  Makoto ne se sentait pas très bien, les nausées revenaient. Ainsi que quelques points lumineux, virevoltant parmi l’habitacle. Il glissa une main vers sa poche, palpa les deux derniers petits flacons d’Oronamin-C. Mais il n’osait pas en boire sous le nez du docteur. Cela ne faisait pas partie de l’ordonnance.

  — … Et puis, il n’y a pas que la police et les agents de la CIA qui nous surveillent, petit frère. Les ovnis apparaissent de plus en plus souvent, notre gourou clairvoyant l’a bien remarqué, et mis scientifiquement en évidence. Nous ignorons encore leurs véritables intentions. L’évolution de l’Harumagedon dépendra beaucoup de si nous bénéficions du bon vouloir des extraterrestres ou non. Le tout est de savoir s’ils proviennent du Ciel de la Conscience Dégénérée, ou du Ciel de la Dégénération Ludique. Nous ne savons qu’une chose précise, avec certitude, à leur sujet : ils sont supérieurs à nous, pauvres êtres humains. Sans aucun doute. Leur technologie est admirable, ils peuvent traverser les airs et les murs, se rendre invisibles à volonté. C’est pour cela que nous ne les apercevons pas souvent. Ils débarquent d’un plan de conscience supérieur. Mais… cela ne signifie aucunement qu’on puisse leur faire confiance !

  Sous l’ombre de sa chevelure broussailleuse, le visage du docteur était maintenant tout contre celui de Makoto. Lequel distinguait à la perfection les moindres détails de la monture des lunettes, la peau luisante et grasse, les pores et les nombreux points noirs surtout autour du nez. Et les tics qui reprenaient, rapides, au coin de la bouche et maintenant à la paupière gauche. Kobayashi postillonnait un peu. Makoto nota, parmi ses dents jaunes, une ou deux caries non encore obturées.

  — Sais-tu ce que m’a confié le gourou Asahara l’autre jour, petit frère ? Le sais-tu ?

  Makoto secoua la tête, essaya de reculer un peu, en vain. Une goutte de salive atterrit dans son œil droit.

  — « J’ai entendu dire que les extraterrestres mangent de la soupe d’humain, m’a-t-il dit. Comme les humains, eux, consomment le bœuf. Dans mon analyse finale, les êtres humains ne retireront pas un excellent bénéfice de la visite des extraterrestres sur notre planète. » Qu’en penses-tu, frère Uyama ?

  Sans vraiment attendre la réponse, la bouche du docteur continuait de postillonner :

  — J’ai demandé à notre gourou : « Que devons-nous donc faire, à propos des extraterrestres ? » Et il m’a répondu, dans son inimitable, incommensurable logique : « Puisque les extraterrestres surpassent l’homme en technologie, nous devons nous protéger non à l’aide d’une technologie à l’échelle terrestre, mais en mettant au point une technologie plus excellente que celle des extraterrestres. Et, en même temps, nous devons développer notre pratique. Ceci est le principe. » C’est limpide, n’est-ce pas ? Réponds-moi, petit frère Uyama. Réponds-moi franchement.

  Franchement nauséeux, Makoto eut un haut-le-cœur, qu’il réprima in extremis. Un vague relent d’Oronamin-C et de clémentines lui remonta derrière le nez. Son estomac émit quelques gargouillements que tout le monde put entendre dans le 4 × 4. Le jeune physicien transpirait, le docteur aussi : ses paumes de plus en plus moites et brûlantes. Il faisait trop chaud dans cette voiture, beaucoup trop chaud. Un peu de buée commençait à recouvrir les vitres. Si seulement frère Inoué ou le sergent pouvaient songer à repousser la manette du chauffage… Dans un instant il allait vomir.

  — Hein ? Réponds-moi.

  On n’entendait plus la musique astrale. Ce que le gourou a dit au sujet des extraterrestres est-il limpide ? Oui, sûrement. Makoto s’efforça d’agiter la tête, dans l’affirmative. Il sentait à nouveau les fourmis envahir sa bouche. Des centaines et des centaines de fourmis. Les mains du docteur de plus en plus excité resserraient leur étau – et, brusquement, firent pivoter le visage du jeune homme suant, affolé, de gauche à droite rapidement puis en sens inverse : frère Inoué expliquait quelque chose au chauffeur, tous deux furent comme striés d’étoiles filantes. Le 4 × 4 immobile était cerné de voitures à l’arrêt, dans une brume floue de gaz d’échappement. Les yeux du docteur réapparurent pour se vriller dans ceux de Makoto.

  — … Seul Maître Asahara peut nous sauver, petit frère… Il est le Bouddha de notre temps. Et aussi le Christ réincarné. Il est le dernier Messie de ce millénaire ! Venu nous sauver… en cette écœurante époque de maladies, d’angoisse, de panique, de guerre, de bombes, de lasers, de plasma et de paranoïa. De folie ! (Sa voix se fit plus aiguë.) Les hommes paniquent et deviennent fous. Complètement fous ! Seul Shôkô Asahara… pourra nous délivrer… nous délivrer de la folie !

  

  La glace fendillée, au-dessus de la cuvette, renvoya à Makoto Uyama l’image d’un jeune homme aux cheveux très courts, pâle, émacié, les yeux cernés de poches mauves, l’expression hagarde. Le teint jaunâtre parsemé de quelques boutons rouges, les traits tirés, deux rides précoces aux coins de la bouche, et quelques poils mal rasés et irréguliers, tout au bout d’un menton peu volontaire et, dans l’ensemble, imberbe. Le physicien faisait à la fois moins, et plus, que ses vingt-sept ans. Si sa mère le voyait, le reconnaîtrait-elle ? Makoto se sentit brusquement épuisé, vidé. Envie de dormir – se jeter sur le lit tout proche, effacer de son esprit le moindre détail de cette journée épouvantable. Appuyé au rebord émaillé, il cracha dans la cuvette, fit couler l’eau froide avant de s’asperger le visage plusieurs fois. Puis il s’essuya avec la minuscule serviette-éponge blanche à côté du lavabo. Et, avec un soupir, rangea sa brosse à dents et son tube de dentifrice dans la trousse de toilette.

  Un bruit d’aspirateur lui parvint à travers les minces cloisons. Le jeune frère se redressa, inspecta la chambre. Il la retrouverait bientôt, dans quelques jours à peine. Le rideau beige, la chaise blanche bancale, la moche coiffeuse, le couvre-lit vert clair et usé, dont les franges effleuraient la moquette grise couverte de taches. Sur la table, la petite télévision orange – un modèle antédiluvien – qui fonctionnait (mal) à l’aide de pièces de cent yens. Et au mur, face au lit, le poster écorné représentant, en photo aux teintes passées, le poumon plusieurs fois agrandi d’un fumeur au stade terminal de son cancer.

  Le patron de l’hôtel ainsi que sa femme étaient des prosélytes acharnés de la Ligue antitabagique japonaise.

  Makoto boutonna le col de sa chemise, refit à la va-vite son nœud de cravate, enfila son veston. Il rangea la trousse, tira la fermeture Éclair du sac de voyage, souleva celui-ci et passa la courroie à son épaule. Puis il pensa à remettre son masque chirurgical : personne, à l’hôtel non plus, ne devait se rappeler leurs visages !

  Ouvrant la porte, il frissonna puis éternua. Un courant d’air glacial traversait le couloir. Le vacarme d’aspirateur augmenta, les portes des autres chambres, ainsi que toutes les fenêtres, étaient grandes ouvertes. Jetant un œil à l’intérieur de la chambre voisine, Makoto s’aperçut que celle-là aussi était décorée de la même image du poumon nécrosé. Il sourit (ni lui ni les autres frères ne fumaient), éternua à nouveau, trouva au fond de sa poche un mouchoir en papier dans sa pochette publicitaire, et, ôtant un instant son masque humide, essuya son nez qui coulait.

  Il descendit l’escalier en courant. Le patron l’attendait en bas. Se rapprochant, Makoto ne put que constater une fois encore sa ressemblance stupéfiante avec le fameux comique télé Beat Takeshi. Un frère jumeau. L’homme regarda sa montre de façon appuyée, puis examina le jeune adepte d’un air mécontent, hochant lentement sa tête carrée surmontée d’une touffe de cheveux bruns coupés au bol – apparemment une perruque.

  Makoto demanda si sa note était prête.

  — Bien sûr qu’elle est prête ! Il est dix heures et demie. Le check-out est à dix heures, dans tous les hôtels du Japon. Vous n’êtes pas au courant ? C’est écrit dans votre chambre. Normalement j’aurais dû vous compter une nuit de plus. Quatre mille cinq cents yens.

  De toute façon, c’était ridiculement peu cher, se dit Makoto. Probablement le refuge pour étudiants le plus économique de la capitale, sinon du Japon entier. Si petit et minable que la police de Tôkyô en ignorait peut-être l’existence. En tout cas, le dernier endroit où elle soupçonnerait la planque utilisée par les membres d’une organisation aussi riche que la secte Aum-Vérité Suprême. C’était là le subtil raisonnement tenu par frère Inoué, inspiré sans nul doute par Krishna lui-même. Makoto sortit de son portefeuille les billets tout neufs que lui avait passés tout à l’heure, dans la voiture, le ministre de l’Espionnage.

  Le jumeau du comique télé compta soigneusement les billets avant de les glisser dans le tiroir-caisse. Makoto éternua. L’hôtelier se recula derrière le comptoir de la réception.

  — Vous avez raison de porter un masque ! Vous êtes grippé, n’est-ce pas ? Comme vos amis. Qui ont libéré leurs chambres à l’heure, eux. Je n’ai jamais vu autant de gens avec des masques. C’est terrible, cette épidémie. Et les Japonais résistent de moins en moins aux virus. Vous savez pourquoi ?

  Le physicien secoua la tête.

  — … Parce que leurs organismes sont préalablement affaiblis par le tabac. Même ceux qui ne fument pas sont empoisonnés par la fumée des autres. Conséquemment, les plus chanceux n’attrapent que la grippe, les autres c’est le cancer du poumon. Voilà pourquoi nous n’avons aucun cendrier ici, que les clients sont priés de ne pas fumer, et que ma femme fait le ménage en permanence pour chasser les microbes. Cet hôtel est le dernier endroit sain de toute la capitale. Nous vivons une époque effroyable.

  — Nous revenons à la fin de la semaine, coupa Makoto. Mes amis ont dû vous prévenir. De nous garder toutes les chambres.

  L’hôtelier fit la grimace.

  — Toutes, je ne peux pas, je l’ai déjà dit aux autres étudiants. Il faudra que vous preniez des chambres à deux, cette fois. J’ai une double réservation à partir de samedi. Du 18 au 22. Des étrangers… deux Anglais.

  Makoto, alarmé, sursauta :

  — Vous êtes sûr que ce ne sont pas des Américains ?

  — Le fax venait de Londres. Vous savez, nous recevons beaucoup d’honorables étrangers ici, pas seulement des Américains ! L’hôtel fait partie du Syndicat des auberges japonaises, il est cité dans le guide que publie le « Japanese Inn Group » : parmi les hôtels les plus agréables et bon marché. Nous avons des étudiants et des universitaires du monde entier, c’est très instructif et très bénéfique. Nous nouons des liens internationaux. Des liens d’amitié. Vous et vos camarades venez de quelle université ?

  — Euh… Fukuoka, se rappela Makoto, de justesse. La Kyûshû Medical University.

  — C’est curieux. J’aurais dit que vous, vous aviez l’accent de l’île de Shikoku, plutôt. Ma femme est originaire de Shikoku. De la ville de Tokushima.

  — Ah… ah oui, bredouilla Makoto, natif du petit port de Naruto tout près de Tokushima. Bon, je dois partir, à présent. Mes amis m’attendent.

  L’hôtelier fit une profonde courbette.

  — Bien sûr. Mata no o-koshi wo o-machi shite ori-masu (nous nous permettrons d’attendre avec respect votre honorable retour). Et pendant ce temps… o-daïji ni (soignez-vous bien) !

  

  Comme dans une peinture chinoise classique, la brume s’accrochait délicatement aux collines, tandis que le 4 × 4 gris métallisé, suivant les méandres de la route qui serpentait au pied de montagnes couvertes d’épaisses forêts de sapins et d’épicéas, grimpait doucement en direction du parc national Fuji-Hakoné-Izu. Ils avaient roulé le plus vite possible sur la Chûô Expressway au sortir de Tôkyô pour rattraper une partie de leur retard, et pris l’embranchement de la route 139 à Otsuki. Assez guilleret depuis qu’on avait quitté la capitale et ses embouteillages, le docteur Kobayashi fredonnait une des célèbres mélodies composées par le gourou.

  — J’commence à avoir la dalle ! fit remarquer le sergent.

  — Hum…, réfléchit frère Inoué. Moi aussi, à vrai dire.

  — Arrêtons-nous au prochain snack, suggéra le ministre de la Santé. Je suis sûr que frère Uyama aussi doit avoir faim. (Il asséna une tape sur la cuisse de Makoto surpris.)

  Deux kilomètres plus loin, le 4 × 4 freina pour se garer sur l’immense parking d’un restoroute de style américain. Le sergent Araï coupa le contact, ôta ses lunettes de soleil spéciales antiradiations, sauta à terre et, en rangers, pantalon de sport bleu foncé et pull à col roulé noir, exécuta à vitesse hallucinante quelques katas de karaté pour se dégourdir les muscles. Makoto admira son corps souple et puissant de soldat professionnel, puis frissonna, saisi par le froid des montagnes : un vent glacé balayait le parking pratiquement désert. La pluie avait cessé mais l’atmosphère restait humide. Le docteur Kobayashi attrapa un anorak noir à l’arrière de la voiture et s’en recouvrit les épaules, alors que frère Inoué se hâtait déjà vers l’entrée du restaurant. À la caisse du self-service, il paya d’avance quatre bols de nouilles au curry, trois mugi-cha (thé à base de blé complet), et un café réclamé par le sergent.

  Ils s’assirent à une table dans un recoin éloigné des oreilles indiscrètes (l’établissement était d’ailleurs presque aussi désert que le parking). De petits haut-parleurs accrochés çà et là diffusaient le tube du groupe TRF (Tetsuya’s Rave Factory), Dance to Positive. Makoto mangea de bon appétit. Le docteur Kobayashi, assis en face de lui, faisait rapidement disparaître ses nouilles au curry, avec de longs bruits de succion. Puis, il s’interrompit pour fixer l’adepte :

  — Le jeûne est excellent pour la santé.

  Makoto le regarda, sourit mécaniquement, un peu inquiet quant à ce qui pourrait suivre. Le ministre était célèbre pour ses sautes d’humeur, et Makoto fit une brève prière silencieuse à Krishna afin qu’il ne s’emballât pas à nouveau.

  — … Par exemple, lorsque tu vomis, petit frère, tu rejettes à l’extérieur le karma de seconde catégorie, la catégorie physique. C’est pareil quand on jeûne… Peu après, des éruptions de petits boutons rouges apparaissent, les novices ou les incrédules s’inquiètent, mais c’est tout naturel, c’est bon signe : cela veut dire que ton corps se débarrasse des impuretés en les diffusant vers l’extérieur.

  Le novice approuva d’un sourire timide, admiratif devant la clairvoyance du médecin. En effet, ses jeûnes précédents s’étaient accompagnés de pénibles et inesthétiques éruptions cutanées. Il but une gorgée, au goût amer, de mugi-cha, tout en écoutant respectueusement la suite de l’exposé lumineux de frère Kobayashi.

  — … le yoga de Patanjali place au départ de son échelle yoguique les deux degrés appelés « Yama et Nyama », qui sont les observances, et les prescriptions. Lesquelles comportent les qualités et conditions suivantes : premièrement, la véracité, c’est-à-dire ne pas mentir. Tu ne mens jamais, petit frère ?

  Figé sur son siège, Makoto secoua précipitamment la tête. Tout en s’efforçant d’établir, dans l’intimité de sa conscience, si son récent rapport au sujet du périple en métro pouvait être défini comme une abominable cascade de mensonges ou, tout simplement et plus bénignement, une subtile mosaïque d’omissions.

  — Bien, approuva le ministre. N’oublie jamais que frère Inoué, ici présent, a su s’entourer d’une équipe très efficace pour détecter les menteurs, même parmi nous. Grâce au sérum de vérité. Lequel, comme son nom l’indique, fait apparaître : la vérité.

  Makoto commençait à transpirer. Il n’osait plus regarder frère Inoué. Lequel se leva, repoussant son bol vide.

  — Je vais aux toilettes.

  — Deuxièmement : la chasteté. Tu es chaste, petit frère ?

  L’interpellé s’éclaircit la gorge.

  — Oui. Bien sûr. Je…

  (Un flash d’images et de sensations traversa son cerveau : métro Marunouchi Line, jolie fille pressée contre lui, le ciré noir, les seins, les hanches, éjaculation… caleçon mouillé et gluant.)

  — Oui, frère Uyama ?

  — Hum… Étant célibataire, je n’ai eu aucune relation sexuelle depuis mon entrée dans la secte, récita Makoto d’une voix monocorde. Et je… je ne me, euh, masturbe pas non plus. Je sais que cela rend sourd à la Parole Divine.

  Le docteur Kobayashi hocha la tête (alors que le sergent Araï éclatait de rire). Makoto, embarrassé, avala une rapide gorgée de thé mugi-cha. Le récent tube de la superstar Namié Amuro emplit le restaurant : « Try me, watashi o shinjité… Try me, believe me… watashi o shinjitéééé… »

  — C’est très bien, petit frère. Ne s’adonner à aucune activité sexuelle, à aucune forme d’enivrement, ne pas consommer de chair animale, éviter les jeux de hasard. Les adeptes d’Aum-Vérité Suprême ne vont pas au cinéma, ni au restaurant…

  Il toussa, regarda autour de lui.

  — Aujourd’hui est une exception, bien sûr, nous sommes en mission. Ils ne fument pas, ne boivent pas de café, n’est-ce pas sergent ? (Il jeta un regard sévère à Araï.) Les militaires ont du mal à se débarrasser de ces mauvaises habitudes… mais nous leur pardonnons, vu les précieux services qu’ils rendent au gourou. Nos adeptes, donc, ne consomment aucun excitant. Double économie : sur les substances elles-mêmes, et sur les frais médicaux qu’elles entraînent.

  Le docteur se pencha en avant, posa sa main moite sur celle de Makoto.

  — Il faut bien comprendre, poursuivit-il à voix basse, que les êtres humains, en cet âge de folie… victimes non seulement de divers mirages idéologiques, mais également de diverses formes de plaisirs matériels illusoires – cinéma, sport, jeux de hasard, boîtes de nuit, chansons stupides (Kobayashi leva un regard attristé vers le haut-parleur tout proche de la table), livres profanes, mauvaises fréquentations, tabac, alcool, tricheries, vols, disputes, etc. – ont sans cesse l’esprit dérangé et consumé par l’anxiété. Par l’angoisse. À cause de ces multiples et absurdes occupations. Et nombreux sont hélas, en cette ère de désordre, les hommes sans scrupule qui fabriquent de toutes pièces leur propre religion, sans se référer à aucune Écriture sainte, révélée, attirant ainsi la plupart du temps les âmes faibles dans le labyrinthe de la confusion mentale et spirituelle. Au Japon, de telles organisations malhonnêtes se comptent par centaines, par milliers. Tu as eu la chance d’être guidé par Krishna, petit frère Uyama. Et d’avoir frappé chez nous, à la bonne porte !

  Frère Inoué était revenu des toilettes reprendre sa place à côté du ministre de la Santé. Il écouta, et se tourna vers Makoto.

  — Les Yamas et les Nyamas prescrivent également le calme, frère Uyama (il avait appuyé sur le mot : calme). Et l’austérité. Et l’étude, le contentement, la pureté, enfin la soumission à la Conscience divine.

  Makoto suivait avec attention. Quelle chance, se dit-il avec gratitude. Non seulement il avait présentement l’honneur de prendre son repas avec deux des plus importants dirigeants de la secte, mais en plus il bénéficiait d’une conférence éducative privée, pour lui tout seul ! Et le docteur Kobayashi ne s’excitait pas trop en parlant, cette fois. Son bizarre accès de ce matin, dans la voiture, devait être un contrecoup de la tension qu’il avait sans aucun doute éprouvée, malencontreusement bloqué dans une rame de métro avec son paquet par ce suicide lors de la répétition de l’attentat. Makoto remercia Krishna en silence. Frère Inoué leva l’index.

  — La théologie de l’ascèse considère trois voies. Les deux premières sont : la voie purgative et la voie illuminative.

  — Dans la première voie, reprit frère Kobayashi, l’âme se dégage des amorces du péché et s’épure par la résistance aux tentations violentes qui menacent en elle la vie de la grâce.

  — C’est la « voie des commençants », expliqua frère Inoué.

  — … Dans la seconde voie, l’âme, plus libre des sens, regarde au terme du voyage qui est le ciel, et s’exerce aux vertus dans l’espoir de la récompense…

  — C’est la « voie des progressants ».

  Frère Inoué avala un peu de mugi-cha, puis garda le silence.

  — Et… hasarda Makoto, quelle est donc la troisième voie ?

  Les deux ministres sourirent. Le ministre de l’Espionnage leva encore l’index :

  — C’est la voie de…

  — On devrait peut-être y aller, l’interrompit Kobayashi soudain préoccupé.

  — Ouais, commence à y avoir un paquet de monde dans ce bled ! grommela le sergent en se levant.

  Descendus de leur autocar, un groupe de salary-men, en complets sombres fort semblables à ceux de Makoto et de frère Inoué, venait d’envahir la salle, s’asseyant bruyamment, tirant les chaises et bougeant les tables, et décidant à voix trop hautes de leurs consommations. À contrecœur, Makoto suivit ses compagnons vers la sortie. Par Krishna, quelle était donc la troisième voie ? Près de la porte, deux adolescents s’escrimaient sur un jeu électronique. Au passage il entendit vrombir les astronefs terriens, jaillir les missiles, et exploser les soucoupes volantes des envahisseurs.

  

  Un peu plus tard, dans le 4 × 4, le jeune adepte osa poser la question qui le turlupinait depuis le matin.

  — Frères… Qu’y aura-t-il, la semaine prochaine… à l’intérieur des paquets qu’on nous donnera à transporter dans le métro ?

  Le sergent jeta un « Aah ! » méprisant. Le docteur Kobayashi sourit. Frère Inoué ne broncha pas, surveillant sombrement la route et ses lacets.

  — Une arme biologique, peut-être ? hasarda le physicien.

  — Nous y avons pensé un moment, petit frère, finit par répondre le docteur d’une voix douce. Notre cher frère Endo a beaucoup avancé dans ses recherches sur le botulisme. Et plus récemment, sur le bacillus anthracis : Le cinquième fléau de la Bible, qui s’abattit sur les Égyptiens à l’époque de l’Exode. Sais-tu ce qui arrive aux malheureux humains contaminés par l’anthrax, mon petit frère ?

  Excité, il n’attendit même pas la réponse de Makoto.

  — … Entre trois et cinq jours après l’inhalation des spores, le malade paraît atteint tout d’abord d’un rhume bénin. Lequel ensuite se met à ressembler à une vilaine grippe : frissons, fièvre élevée, vomissements. Et c’est alors que commence l’éruption – le fléau de Dieu ! D’énormes et douloureux ulcères envahissent la peau, laquelle noircit et prend la consistance du cuir…

  Le jeune homme, qui ce matin avait pas mal frissonné, transpiré, et failli vomir, écoutait avec inquiétude. Les spores de l’anthrax se promenaient peut-être depuis des semaines parmi les baraquements de la Communauté… Le laboratoire de frère Endo n’était pas très éloigné du bâtiment 4 où dormaient les membres du groupe des soldats de l’Amour Immaculé, et donc Makoto lui-même.

  — … La fièvre continue de monter, dépassant vite les 40°. Il faut plonger le malade dans une baignoire d’eau froide, empiler des glaçons sur son corps bouillant. Les poumons se remplissent de fluide, les bronches s’obstruent, inexorablement. Le patient éprouve des difficultés à respirer, s’étouffe à la recherche d’air… Les tissus cervicaux gonflent, saignent. Du sang coule du nez, des oreilles, du bord des yeux. Des larmes de sang ! Tandis que le reste du corps bleuit par manque d’oxygène… En état de choc, notre malheureux contaminé sombre alors bientôt dans le coma… Et meurt.

  Le ministre sourit avec satisfaction.

  — Aucune chance d’en réchapper, frère Kobayashi ? interrogea le sergent. Y aurait pas de vaccin ? Ou d’antidote ?

  — Pas d’autre issue que la mort la plus douloureuse et la plus horrible. C’est définitif. Une arme biologique totale. En 1979, une usine secrète d’armes biologiques a explosé dans la banlieue de Sverdlovsk, en ex-Union soviétique… Un petit nuage d’anthrax s’est promené une matinée au-dessus de la ville, causant des centaines de morts.

  — Et quel serait le résultat dans le métro de Tôkyô ? demanda Makoto, cherchant à cacher sa nervosité.

  Frère Inoué ricana à l’avant, puis :

  — Entre cinq cent mille et un million de victimes.

  — Bordel, commenta le sergent. Quelle putain d’arme.

  — Mais elle n’est pas encore parfaitement au point, corrigea le ministre de l’Espionnage. Il y aura donc autre chose, dans les paquets.

  — Oui ? fit Makoto.

  Frère Inoué se tourna vers lui et sourit.

  — … Tout ce que j’ai le droit de te confier pour le moment, jeune frère-soldat, c’est que l’opération est prévue pour mercredi prochain, le 22. Et que son nom de code est : Harugasumi.

  — Font chier, les villageois. Chik’shyô (merde) !

  Donnant un grand coup d’avertisseur, le chauffeur freina violemment pour éviter d’emboutir le jeune garçon qui courait en brandissant une pancarte, juste devant le 4 × 4.

  — Ne ralentissez pas, sergent, ordonna frère Inoué. Tant pis pour eux s’ils veulent se faire écraser.

  — Si c’est leur karma, ajouta frère Kobayashi en riant.

  Makoto déchiffra quelques-unes des banderoles et pancartes tenues par une trentaine d’habitants très énervés du hameau de Kami-kuishiki, auxquels s’étaient joints des parents d’adeptes, qui parfois campaient devant le portail de la Communauté, dans l’espoir d’entrer en contact avec leurs enfants disparus.

  « arrêtez de ruiner nos champs » – « aum n’est pas bienvenu ici »—« cessez de répandre des produits chimiques » – « rendez-nous nos enfants » – « quelles sont ces odeurs étranges ? répondez ! » – « arrêtez de nous empêcher de dormir avec vos haut-parleurs… » Certains panonceaux étaient ornés des photos agrandies d’adolescents recherchés par leurs familles. S’il vous plaît laissez-les tranquilles, songea Makoto. Laissez-les trouver la félicité suprême auprès du gourou Asahara.

  Quelques paysans martelaient la carrosserie avec leurs poings, en vociférant. Un homme glissa, s’étala dans la boue. Le sergent Araï dégagea son véhicule, accéléra. Le vacarme et les cris diminuèrent assez rapidement, le 4 × 4 quitta le hameau, poursuivant son ascension des pentes du mont Fuji, sur l’étroite route en lacets détrempée par les récentes pluies. L’enceinte du temple n’était plus qu’à un kilomètre (et même beaucoup moins à vol d’oiseau – parfois, le vent envoyait en direction du hameau quelques mauvaises odeurs provenant du laboratoire de frère Endo ou de l’usine chimique, ainsi que l’écho des appels des haut-parleurs de la Communauté). Un léger brouillard planait sur les champs déserts où poussaient des plantes maigres et racornies, entre quelques arbres aux feuilles décolorées. Makoto médita sur le nom de code de l’opération, que venait de lui révéler frère Inoué. Harugasumi… Il reconnaissait bien là l’esprit littéraire du ministre, dont les sublimes poèmes de jeunesse étaient fameux parmi les adeptes. Harugasumi, « brume de printemps »… Kasumigaseki, le quartier des ministères, le nœud ferroviaire métropolitain désigné pour l’attentat, signifiait, depuis l’époque Edo, « La barrière dans la brume ». Et l’on était maintenant au printemps. Quel nom de code poétique, et astucieux !

  Alors que le sergent Araï klaxonnait pour réclamer l’ouverture du portail, Makoto se remémora le joli visage ovale de l’estropiée au ciré noir (la responsable de l’inconfort qu’il ressentait présentement, à l’intérieur de son caleçon tout collé de sperme séché). Retrouverait-il la jeune fille, appuyée sur ses cannes, révisant mentalement ses cours d’anglais ou s’exerçant à converser avec les touristes, dans la même voiture de la même rame de la ligne Marunouchi, mercredi de la semaine prochaine ? Ferait-elle partie des cinq cent mille ou du million de victimes prévues ? Périrait-elle grâce à la secte, au gourou, et à Makoto Uyama ?

  hung vajra phat… Ému, il psalmodia en silence le mantra de la force terrible de Manjushri. Et pria pour que la jolie infirme soit bien là à l’heure, mercredi prochain, au rendez-vous du métro.

  Lorsqu’il lui avait demandé si elle connaissait Aum-Vérité Suprême, la malheureuse avait répondu, assez froidement, que cela ne l’intéressait pas. Preuve qu’elle se débattait encore dans les ténèbres de l’ignorance. Par sa mort, et la transmigration, l’âme de la jeune fille accéderait plus rapidement à un plan supérieur de l’Éveil.

  Shôkô Asahara l’avait proclamé : « Répandez le système Aum d’exercice et d’entraînement à l’échelle du globe, et disséminez des Bouddhas partout dans le monde ! Ainsi l’humanité surmontera les épreuves de la Troisième Guerre mondiale et de l’Harumagedon… » Bientôt, songea Makoto avec ferveur, la jeune fille contemplerait la Claire Lumière. Car, comme l’avait expliqué frère Fukui lors des cours de rattrapage de la semaine dernière, les victimes du grand sacrifice obtiendraient (sans entrer dans le Bardo) le Dharma-kaya. Sans naissance par la Grande Voie Ascendante. Sans souffrir, donc, les longs âges d’évolution normale au travers des existences samsariques.

  Traversant les espaces intersidéraux, son âme éblouie penserait – et Makoto, ému, se répéta ces phrases illuminantes en descendant du 4 × 4 maculé de boue pour rejoindre son baraquement :

  « Prenant avantage de cette mort

  J’agirai pour le bien de tous les êtres conscients

  Qui peuplent les immensités illimitées des cieux,

  Afin d’obtenir l’état parfait de Bouddha

  Par l’amour et la compassion que j’enverrai vers eux,

  En dirigeant mon effort concentré vers la seule

  perfection. »


  5

  
    La cueillir quel dommage !

    la laisser quel dommage !

    ah cette violette !

  

  Mme Hino – Un caniche tout blanc, c’est un peu…

  Gilbert Woodbrooke – Attendez, attendez ! Mon ami n’a pas encore mis en marche sa caméra.

  Mme Hino – Ala ! Gomen nasaï.

  Woodbrooke – OK, Bertie ?

  Bertie Myers – OK. Non, attends, j’ai un reflet de tube néon dans ses putains de lunettes. Faut que je bouge la caméra. Voilà.

  Woodbrooke – Hem, il vaudrait mieux commencer par le début. Donc, où sommes-nous ici, Hino-san ?

  Mme Hino – Ici c’est le Love Pets Beauty Parlour no 2, un salon de beauté pour chiens et chats.

  Woodbrooke – Parfait. Et quels genres de soins leur procurez-vous ?

  Mme Hino – Eh bien comme je le disais, au sujet des soins que nous leur procurons, par exemple un caniche blanc c’est un peu triste, alors leurs maîtres sont très heureux que nous leur teignions les oreilles.

  Woodbrooke – Ah. De quelle couleur ?

  Mme Hino – Pour la couleur des oreilles, eh bien comme ce chien-ci, voyez : de magnifiques oreilles roses. Et celui-là derrière vous, avec ses splendides oreilles violettes.

  Woodbrooke – Euh, c’est très joli, en effet.

  Mme Hino – Oui, les propriétaires adorent personnaliser leur chien. Leur donner une couleur que leurs voisins n’ont certainement pas. Quelque chose d’original.

  Woodbrooke – Certes. Et combien dépense chez vous le client moyen ?

  Mme Hino – Je dirais vingt mille yens par mois.

  Woodbrooke – He-hum.

  Mme Hino – Ah, gomen nasaï. Vous m’aviez pourtant prévenue, suis-je bête ! Je recommence en n’oubliant pas cette fois de répéter votre question : je dirais donc que, à mon avis, le client moyen dépense chez nous en moyenne vingt mille yens par mois. Ça va ? Prévenez-moi, hein, si ça n’allait pas.

  Woodbrooke – Mais non, c’était très bien, Hino-san. On jurerait que vous avez répondu à des interviews toute votre vie…

  Myers – Arrête de bavarder, Gilbert, on perd du temps.

  Mme Hino – Vous m’enverrez une cassette du film ? Lorsqu’il sera terminé. Mon mari et mes enfants sont tellement fiers que je passe à la télé anglaise ! Beaucoup de gens du quartier sont déjà au courant. Je suis déjà célèbre. (Elle glousse.) Je vais vous donner mon adresse après, pour que vous me l’envoyiez.

  Woodbrooke – Oui, bien sûr. La boîte de prod’ lui enverra une VHS, n’est-ce pas, Bertie ?

  Myers – Euh… Mmouais. Ouais-ouais.

  Mme Hino – … Nous considérerons cette cassette comme un takara-mono (un trésor). Et, plus tard, mes petits-enfants pourront voir leur grand-mère comme elle était à l’époque…

  Woodbrooke – Oui, Hino-san. Euh, la caméra tourne. On nous a dit que vous vendiez aussi ici des costumes pour animaux ?

  Mme Hino – Mais oui ! Oui-oui ! Voici le catalogue des costumes que nous vendons pour les animaux, avec les photos. Vous pouvez les filmer ?

  Woodbrooke – Bien sûr. Il y a, donc…

  Mme Hino – Il y a le duffle-coat, pour l’hiver. Pour avoir bien chaud. Même si les hivers ne sont jamais rigoureux, ici à Kyûshû. Quarante mille yens. Et ça c’est le smoking de mariage, quarante-cinq mille yens. Ce n’est pas mignon ? Et la tenue traditionnelle japonaise, kimono de cérémonie… quarante-huit mille yens. Nous proposons aussi le splendide costume de maharadjah, pour les soirées déguisées. Cinquante-cinq mille yens.

  Myers (essayant de retenir son rire) – Génial. Harvey Chapman va sauter au plafond. Et attends, c’est quoi, ça, Gilbert ? Dis-moi que je rêve.

  Mme Hino – Ah, cette photo-là, hi, hi : c’est la lingerie fine pour nos love pets de sexe féminin. Pour, euh, quand nos chouchous vont au lit… et que leurs maîtres espèrent qu’ils vont leur faire bientôt des petits bébés, n’est-ce pas ? Regardez cette adorable petite culotte en soie mauve bordée de johe dentelle noire !

  

  — Wuduburôku-san… Dôzo…

  Avec un grand sourire, Mme Ibusé remplit à ras bord ma coupe de saké chaud. Elle m’a visiblement pris en affection. Cette quinquagénaire au visage large et jovial – sous une permanente châtain des plus ringardes, exécutée par le meilleur coiffeur de Kitakyûshû –, aux yeux rieurs un peu trop maquillés, aux lèvres peintes en rouge vif au-dessus d’un confortable triple menton, est aux petits soins pour moi, veillant à ce que je ne manque rien des trésors gastronomiques de Kyûshû-nord.

  — Vous appréciez le saké de notre région, Wuduburôku-san. Cela me fait tellement plaisir. Et vous parlez si bien le japonais !

  Mme Ibusé porte un pull de laine noire brodé sur le devant (par-dessus son opulente poitrine) de deux visages de tigres à l’expression sympathique (moins sévère en tout cas que le grand fauve empaillé dans le bureau de son mari), et une jupe bordeaux sur des (larges) collants noirs. Elle occupe le tabouret voisin du mien, au comptoir de ce qui est censé être, de l’avis du docteur et du sien, le meilleur restaurant de poisson de la ville.

  — Plutôt que « de la ville », précise-t-elle, on devrait en réalité dire « des cinq villes ! »… Moji, Kokura, Tobata, Yawata, et Wakamatsu. Cinq villes qui forment l’agglomération de Kitakyûshû. La ville de Moji était le plus grand port de Kyûshû, et a fusionné en 1963 – l’année de notre mariage, n’est-ce pas, anata ? – avec les quatre autres cités voisines, spécialisées elles dans l’industrie lourde. Nous produisons ici plus d’un tiers de tout l’acier du pays !

  Notre prospérité est symbolisée par le magnifique pont de Wakato, qui relie Wakamatsu à Tobata. Vous avez dû le voir, en arrivant ce matin… Il fait six cents mètres de long ! Vraiment splendide, n’est-ce pas ?

  J’ai opiné, vaguement. Ce matin notre autocar a mis une heure au moins pour traverser cette sinistre agglomération, entre les cheminées d’usines, les cuves de gaz, et les palmiers rachitiques et poussiéreux. La « prospère » Kitakyûshû n’est pas l’exacte idée que je me fais du paradis terrestre – je préférerais presque la banlieue de Londres, ou celle de Liverpool d’où vient Bertie. J’avale une brûlante gorgée de saké. Ce doit être ma sixième ou septième coupe. J’ai la tête qui tourne. Il fait extrêmement chaud dans ce restaurant aux odeurs poissonneuses. Et Mme Ibusé me soûle davantage encore que l’alcool de riz, avec son monologue ininterrompu. Son mari, en revanche, n’a pas sorti un mot depuis que nous avons commandé. Il se contente d’enregistrer la scène, depuis son tabouret, avec sa petite caméra DV Sony à écran à cristaux liquides. (Mon compagnon de voyage possède la même, pour les cas où la Bétacam serait trop encombrante, ou trop voyante.) Je me dis que, avant de l’exhiber fièrement sur le poste télé devant ses relations, Ibusé-sensei intitulera probablement cette séquence quelque chose comme : « Moi et mon épouse recevant dignement deux célèbres journalistes anglais venus exposer à l’Europe entière l’excellence de la clinique Love Pets ». Bertie Myers lève sa coupe et boit, poli pour une fois, à la santé du docteur. Puis, quelque peu isolé linguistiquement, il se remet à dévorer ses morceaux de poisson cru avec appétit. Le patron du restaurant, de l’autre côté du comptoir, nous observe les bras croisés – entre deux accès frénétiques de découpage de sushis. J’éprouve un sérieux début de migraine, sans compter les oreilles qui bourdonnent. J’espère que je n’ai pas chopé un quelconque virus dans l’avion. Le patron me regarde fixement depuis tout à l’heure – mais c’est peut-être mon imagination, ou le saké. Souriant machinalement à l’intention de la grosse Mme Ibusé, je reprends un morceau de poisson. Se nourrir, pour résister aux microbes et aux virus. Ce poisson-ci, d’ailleurs, est particulièrement succulent, et j’en ressaisis illico une nouvelle bouchée à la pointe de mes baguettes.

  — Vous aimez le fugu ? s’extasie l’épouse du vétérinaire. Le fameux « poisson-lune ». Étonnant de la part d’un gaïjin ! D’habitude les étrangers en ont si peur. D’ailleurs, les Japonais aussi. Surtout depuis que le célèbre acteur de kabuki, Mitsugoro Bando, après en avoir consommé, est décédé dans d’épouvantables souffrances. Dînant avec des amis plus prudents que lui, il avait également avalé leurs parts. Le pauvre ! Moi, je n’en mange jamais. Je l’avoue, je suis une trouillarde. Tenez (elle se marre), je vous fais cadeau du mien !

  J’ai reposé précipitamment le morceau de chair blanc et rose qu’agrippaient mes baguettes. Naoko m’a déjà parlé du fugu. Elle non plus n’en mange jamais, pas si bête. Non seulement c’est un aliment extrêmement dangereux, mais en plus il est, heureusement, assez rare. Et cher.

  — Dôzo, dôzo. Ne vous gênez pas, Wuduburôku-san. Vous nous faites plaisir. Ce poisson est la grande spécialité de la ville de Shimonoseki, de l’autre côté du détroit. Ils en pêchent trois mille tonnes par an ! La moitié de la production nationale…

  Le vétérinaire se réveille, délaissant un instant sa caméra Sony :

  — Le tétrodon, ou poisson-globe. Un animal très intéressant. Un cas particulier de la nature. Les ovaires, le foie, et d’autres organes du fugu, contiennent d’importantes quantités de tétrodotoxine. Un poison qui, sous sa forme concentrée, est mille fois plus mortel que le cyanure. Mais ne prenez pas cette expression alarmée, mister Woodbrooke. Le cuisinier de ce restaurant détient bien sûr la patente officielle, l’autorisant à préparer ce poisson. Il sait le vider, le découper, etc., sans danger pour le consommateur. Né, Hamashima-kun ?

  Il s’est adressé au patron, lequel continue à me fixer sombrement, bras croisés. Ce digne M. Hamashima, en col roulé noir, hoche lentement sa tête aux cheveux coupés ras, tout en acquiesçant d’un bref grognement. Mme Ibusé se penche vers lui, levant un bel index boudiné et manucuré (qu’aurait apprécié Eugene Frederick Batwell).

  — Né, né. Votre cuisinier a une patente, mais n’empêche que trente Japonais en moyenne meurent chaque année pour avoir goûté du fugu ! Et ceci dans des restaurants dont les chefs cuisiniers possédaient exactement la même patente que le vôtre, Hamashima-san. (Elle secoue son triple menton.) Ah.

  Cette dame semble avoir marqué un point. Le docteur Ibusé éclate de rire. Le patron s’est contenté de secouer la tête à nouveau. En me regardant. Si ce type-là est un Nippon du type pince-sans-rire, moi je manque singulièrement d’humour en ces occasions. Plutôt mal à l’aise, je retire mon pull moite de sueur.

  — Et… quels sont les symptômes de l’empoisonnement par la, euh, tétroto… xine ? me renseigné-je, prenant un air dégagé.

  — Tétrodotoxine. Eh bien, cela commence, assez vite, par un mal de tête et des bourdonnements à l’intérieur des oreilles (Ibusé-sensei m’explique ceci avec un grand sourire). Et une sensation de chaleur, due à une légère fièvre. Par contre la fièvre violente – plus de 40° –, les saignements, les vomissements et les horribles douleurs stomacales n’interviennent que le lendemain… quand il est déjà beaucoup trop tard pour vous faire un lavage d’estomac. Mais vous ne ressentez pas de migraine, mister Woodbrooke ? Ni de bourdonnements dans vos oreilles ? Ha, ha.

  — Non-non, c’était par curiosité, fais-je rapidement (quitte à le regretter demain… lorsqu’il sera trop tard pour me pomper l’estomac). Je me sens très bien, je vous assure. Juste un peu pompette, grâce à votre excellent saké.

  — Ah oui, tout commence à tourner, hein ? Comme dans un film en accéléré. Vous me donnez une idée, je vais essayer de reproduire cet effet avec mon caméscope !

  Et il récupère sa Sony, l’agitant en riant et en manipulant les boutons – à mon avis n’importe comment.

  Bertie Myers, occupé à engloutir ses parts de poisson, ne prête guère attention à ces essais cinématographiques, ni à notre dialogue à trois (je ne compte pas les occasionnels grognements émis par M. Hamashima). Son ignorance du japonais lui a donc épargné quelques angoisses – j’observe le contenu de l’assiette de Bertie, c’est-à-dire principalement plusieurs gros filets de fugu : en ce moment même il en plante un au bout de sa fourchette (il ne sait pas se servir de baguettes) pour l’avaler gloutonnement, avant que j’aie eu le temps de dire un mot.

  Bon sang. J’espère que le chef, là-bas aux cuisines, sait ce qu’il fait. Que disait le vétérinaire à l’instant ? Du cyanure, ou plutôt de la tétrodotoxine, dans les ovaires, le foie, d’autres organes pendant qu’on y est… Du bout de mes baguettes j’examine, avec une grimace, la tranche de poisson-globe entamée dans mon assiette. Ce truc-là, c’était quelle partie de la bestiole, avant découpage ?… Et comment savoir, même muni d’une douzaine de diplômes, patentes et certificats, où peut bien se balader cette fichue tétrodotoxine à l’intérieur de l’organisme de chacune de ces grosses lampes à nageoires : cela doit varier quelque peu, d’un poisson à l’autre, forcément. Selon son âge, son sexe, sa condition physique, son humeur, le moment de la journée où on l’a pêché, que sais-je encore ! … Ce qui bien sûr suffit largement à expliquer cette moyenne de trente macchabées par an dans les statistiques ! My God ! Mon cerveau inquiet se fabrique déjà les titres des quotidiens locaux, demain, ou après-demain : Deux reporters de la télévision anglaise empoisonnés à Kitakyûshû. Le cuisinier se voit retirer provisoirement sa licence de préparer le fugu, tandis que le consulat britannique réitère ses conseils de prudence aux touristes. Les deux corps seront rapatriés prochainement par avion, après autopsie. Bon Dieu. Je sue à grosses gouttes, et desserre le col de ma chemise.

  Hamashima m’observe toujours, on dirait un vampire aux aguets. Au fond du restau, la chanteuse Momoé Yamaguchi clame mélodiquement : « Watashi wa onna… (je suis une femme) ». Mme Ibusé pose une large main sur mon bras hérissé de chair de poule.

  — C’est sa dernière chanson. Totemo kirei desu né (c’est si beau, n’est-ce pas).

  — Euh… Je vous demande pardon ?

  — Sa dernière chanson avant qu’elle ne quitte la scène. Pour se marier avec Tomokazu Miura. Un acteur tellement hansamu (handsome – beau).

  — Ah. Oui.

  — On les appelait goruden combi : « la combinaison en or ». Le couple parfait, comprenez-vous. Et cela depuis qu’on les a réunis pour leur premier film, La Danseuse d’Izu, d’après le roman de Yasunari Kawabata. La petite Momoé-chan avait quinze ans, Tomokazu vingt-deux. Ils ont tourné douze films ensemble. Je les ai tous à la maison, en vidéo. Vous vous sentez bien, Wuduburôku-san ?

  — Oui-oui. Ne vous en faites pas, ce doit être la chaleur.

  — Vraiment ? Il ne fait pas si chaud que ça. Ah, j’ai compris (elle m’envoie une bourrade). Comme vous disiez à l’instant, c’est le saké ! Vous n’avez pas l’habitude.

  J’entends mal, avec les bourdonnements d’oreilles qui augmentent, et Momoé Yamaguchi qui n’arrête pas de répéter « Watashi wa onna ». Le patron me fixe toujours de ses yeux noirs, globuleux, il fronce les sourcils, tout comme s’il cherchait à m’hypnotiser. Il a peut-être déjà réussi, en fait. Me persuader que je vais périr empoisonné… Pas seulement je : nous. Moi et mon compatriote. Ce restaurateur doit détester les gaïjin. Un Japonais xénophobe, on en rencontre de temps en temps. Souvent, même – quoique d’habitude ils dissimulent leurs sentiments sous une fausse amabilité, pleine de condescendance. Ou d’ironie. Nous dégageons, paraît-il, des effluves corporels particulièrement suffocants. Les nationalistes nippons justifient entre autres par l’odeur ce dégoût qui les conduit à se défier de l’étranger. Un certain racisme, encouragé par le renouveau des mouvements d’extrême droite (les uyoku), et le succès de thèses révisionnistes concernant la dernière guerre, se trouve ancré dans beaucoup de cervelles japonaises, ne demandant qu’à ressortir, un jour ou l’autre. Et le docteur ? Que pense-t-il de nous, en réalité ? Il continue de filmer sans piper mot. Mon collègue roux se goinfre toujours (j’ai renoncé à le prévenir au sujet du fugu. De toute manière, si ce poisson est empoisonné, l’estomac de Bertie a déjà absorbé vingt fois la dose mortelle). « Watashi wa onna… Onna… Onna… » C’est une femme, d’accord, personne n’a dit le contraire, et moi j’ai la tête qui tourne. Un de nos voisins, mince salary-man en complet gris qui vidait bière sur bière avec ses collègues, se précipite vers les toilettes toutes proches, blanc comme un linge et les joues gonflées. D’où je suis, je l’entends distinctement vomir et tirer la chasse, puis revomir. Charmante soirée, quelle ambiance. Je me souviendrai du « meilleur restaurant de Kitakyûshû ».

  — Pardon ? Le saké ? Mais si, j’en bois souvent. À Londres aussi. Ma femme est japonaise…

  — Hontô ni (vraiment) ? Subarashii ! Hontô ni subarashii ! Et vous avez des enfants ?

  — Des… Mais oui. Deux. Un garçon et une fille…

  Mme Ibusé est littéralement aux anges. Elle joint les mains pour s’extasier :

  — Aaaah… Kawaï desshôo (ils doivent être adorables)… Quel âge ont-ils ? Et leurs noms ?

  — L’aîné, Ken, a treize ans. Et Naomi, ma fille, va avoir onze ans le mois prochain.

  — Suba…

  — Hey ! Gilbert, tu n’oublies pas l’heure, hein.

  C’est Bertie qui, passant un bras devant Mme Ibusé, me tire par la manche. Lui aussi a avalé pas mal de saké. Je me demande si ses oreilles bourdonnent. Et s’il se sent fiévreux. Je jette un œil à ma montre : huit heures et demie passées.

  — Putain, Gilbert : on risque de louper le rencart avec les filles.

  D’une voix pâteuse, je demande à Mme Ibusé si la gare de Kokura est près du restaurant.

  — Vingt minutes environ. La gare locale, ou celle du Shinkansen ?

  — Euh… Du Shinkansen, je crois.

  — Ce n’est pas beaucoup plus loin que la gare locale. Vous repartez donc ce soir ? Ala ! Je croyais que…

  L’épouse du docteur paraît absolument consternée à l’idée de me voir quitter Kitakyûshû sans y passer la nuit. Elle crispe sa main grassouillette sur mon avant-bras. Et me lance une discrète œillade. Avant de sortir son face-à-main, et se remettre un peu de rouge. Se fait-elle des idées à mon sujet ? Je surveille un instant le visage du docteur, partiellement dissimulé par la caméra et son mini-écran. Descendant de son tabouret, Ibusé panoramique lentement sur nous, tel un cinéaste voyeur. Un Peeping Tom nippon. Lui aussi, nourrit-il des idées déraisonnables ? … Avec sa bobine de pervers, quand on y réfléchit. Je préfère encore rejoindre les deux jeunes conquêtes de Bertie Myers.

  — C’est-à-dire que… En fait nous repartons tôt demain matin, mais… Il nous faut interviewer deux personnes encore, ce soir.

  — D’autres vétérinaires de Kitakyûshû ? s’inquiète Ibusé-sensei.

  — Non, non. Le seul autre vétérinaire que nous rencontrerons est le docteur Kida, demain, à Ibugaki.

  — Connais pas, objecte l’autre plutôt sèchement.

  — Vous devriez. On en a parlé jusqu’en Angleterre, dans le Sunday Times. Sa spécialité est de plonger les animaux dans des bains de sable chaud…

  Le docteur éclate d’un rire narquois.

  — Ha ! Je vois… Un escroc. On en trouve des tas, dans ce pays. Des aigrefins, des malades mentaux, des tueurs en série, des pyromanes, des pervers, sans compter les sectes de mabouls en tout genre, dont la spécialité est d’annoncer la fin du monde, et le tremblement de terre de Kôbé vient d’apporter de l’eau à leur moulin. (Il fronce les sourcils.) Vous pensiez intégrer les charlataneries de ce Kida à mon documentaire ? Il n’en est pas question.

  Ibusé a balancé violemment sa caméra sur le comptoir. La grosse main de la dame quitte mon bras pour se poser en vitesse sur l’épaule de son mari.

  — Né, né, anata. C’est excellent pour la santé, les bains de sable. J’ai déjà été plusieurs fois à Ibugaki, cela m’a fait un bien fou, tu le sais parfaitement : j’ai perdu quatre kilos. (Elle hausse le ton.) Peut-être que ça marche aussi pour les bêtes, qu’est-ce que tu en sais ? Il n’y a pas qu’à Love Pets qu’on…

  — Bon sang, faut y aller ! l’interrompt Bertie. Elles vont se tirer, si elles nous voient pas venir. Hé, attention…

  Tapant du poing sur le comptoir et renversant son bol de thé vert (il ne boit pas d’alcool), Ibusé glapit en japonais, très vite, à l’intention de son épouse, et Bertie maintenant se joint à leurs vociférations. Ils parlent tous à la fois, je ne sais plus où donner de la tête, ni en quelle langue répondre, et à qui. Ma migraine ne s’en trouve guère soulagée, évidemment. Hamashima a interrompu ses tentatives d’hypnotisme pour éponger en vitesse le dessus du comptoir avec un torchon. Les clients du restaurant nous observent avec un intérêt mal dissimulé. Momoé Yamaguchi chante à présent, ou plutôt crie : « Pureibakku (playback) Z Pureibakku ! Pureibakku !… » Essayant d’oublier mes oreilles douloureuses, je commence par Bertie et l’oblige à rejoindre son tabouret :

  (En anglais) – Je suis sûr qu’elles nous attendront, parce que les Japonaises attendent toujours. Et on n’aura que dix minutes de retard tout au plus, si on sort maintenant ! Je vais suggérer au véto de demander l’addition et on se casse. Ferme-la une seconde, tu veux ? (Puis à Ibusé et sa femme, en japonais :) La clinique Love Pets est, bien sûr, le sujet central de notre film, shimpaï shinaïdé kudasaï (ne craignez rien). Ces, hum, brèves images du docteur Kida et de ses bains de sable ne viendront qu’en contrepoint. Une sorte de gag, en réalité – à propos des charlatans, justement. Et… ce soir à la gare de Kokura, nous interviewons des jeunes Japonais sur un autre sujet, que nous tournons en parallèle. Sur, euh… les problèmes de la jeunesse japonaise dans les années quatre-vingt-dix. Ce thème intéresse également nos producteurs…

  Me rasseyant lourdement sur mon tabouret, je cherche une serviette humide pour m’éponger le front. Le patron du restaurant s’est approché à pas lents, m’observe fixement, la tête penchée au-dessus du comptoir. Je m’efforce de regarder ailleurs. Je sursaute : je sens qu’il m’a pris la main.

  Bon. Tout s’explique. Ce gars est gay. Je lui ai tapé dans l’œil. Sa tasse de thé à lui, ce sont les Anglais grands et maigres à cheveux châtain foncé, d’environ quarante ans, au teint pâle, à l’air épuisé, déprimé. Paniqué. Quelle soirée ! C’est la totale. Il me secoue la main, de plus en plus fort. J’essaye de la retirer. Impossible : il serre comme un dingue.

  — Hé. Ça ne va pas ? Pourriez-vous me lâcher s’il vous plaît. Je ne…

  Il serre toujours aussi fort. Au fond il n’est peut-être pas gay. Ça fait mal, et ça m’a tout l’air d’être le début d’une prise de jiu-jitsu. Je vois le tableau, qui cadre d’ailleurs davantage avec ce que je soupçonnais tout à l’heure : le restaurateur n’aime pas les étrangers, il veut venger les victimes de Nagasaki et Hiroshima. Ainsi que les soldats japonais tués par les Anglais en Birmanie. Quand nous sommes entrés, ce lourdaud d’Ibusé lui a annoncé triomphalement que nous étions anglais. Résultat : Hamashima a mis de côté pour les pires ennemis du Japon le foie et les ovaires du fugu, avant de compléter à présent le travail, histoire de rigoler, en projetant les métèques contre les murs en deux ou trois prises d’aïkido – ce qui accélérera peut-être, par la même occasion, le passage du poison dans leur sang. Avec moi ce sera facile, je n’ai jamais pratiqué d’arts martiaux, ni aucun autre sport, d’ailleurs. Un jour, Julius B. Hacker m’a balancé une bourrade pour rire, je me suis retrouvé écroulé sur le sofa de sa galerie parmi l’hilarité générale, les filles en particulier. Bertie Myers n’est pas du genre costaud non plus, il est tout en graisse. Quant aux Ibusé, les pauvres sont un peu âgés pour réagir suffisamment vite à une agression contre leurs hôtes britanniques. Tout cela risque de très mal finir. La main toujours coincée, je tourne la tête pour implorer, à droite ou à gauche, une quelconque assistance. Bertie cause à Ibusé et sa femme en anglais, ils ne se sont rendu compte de rien. Quant aux autres clients, ils seront probablement plus que ravis de voir deux gaïjin valser à travers le restaurant, ce sera du dernier comique. Une revanche nationale, cinquante ans après les bombes. Tout Kitakyûshû, de Moji à Wakamatsu en passant par Kokura, en fera des gorges chaudes pendant des semaines.

  Je tente un arrachement brusque, dans l’espoir de dégager définitivement ma paume broyée. Peine perdue. Cet obstiné de Hamashima agrippe maintenant violemment mon bras de ses deux mains fébriles, nerveuses, aux doigts crispés durs comme l’acier. Il me regarde, bouche entrouverte. Je constate que des larmes perlent à ses yeux exorbités.

  Bon sang. Mais que se passe-t-il, enfin, dans ce restau de barjots ?

  — Ano… Machigaï de wa naï (je ne me trompe pas) ?

  — Hein ? Euh… pardon ? Mais lâchez-moi.

  — Wu… Guiruberuto Wuduburôku-san desu ka ? Hontô ni (vous êtes vraiment le très honorable Gilbert Woodbrooke) ?

  Momoé Yamaguchi a achevé « Playback ! ». Le silence s’est fait dans l’établissement. Bertie et les Ibusé nous contemplent, totalement ahuris. Je ne suis pas moins ahuri qu’eux : courbé par-dessus le comptoir, le restaurateur secoue ma main avec vénération. Le corps secoué de sanglots. Et les joues ruisselant de larmes.

  Onze heures et demie. Je soulève le verre de whisky-Coca pour le porter à mon front brûlant, dans l’espoir de faire retomber un peu la fièvre. Le contact du verre froid ne m’apporte qu’un bref soulagement. Puis j’avale une grande gorgée de la mixture, d’un trait. Je suis pris d’une quinte de toux, tandis que le liquide se répand comme une bombe glacée dans mon estomac. Y noyant quelques débris de fugu mal digéré. Je repose le verre sur la table basse, parmi les soucoupes remplies de eda-mamé (petits haricots), et les cendriers déjà bourrés de filtres tachés de rouge à lèvres (ces deux filles fument à la chaîne). Je me recale avec un soupir dans le canapé recouvert de Skai noir. Mes oreilles se sont remises à bourdonner.

  En face de moi, Maki – la brune aux cheveux ondulés – se penche vers Bertie pour saisir délicatement sa main bandée. Nous sommes assis tous les quatre, la blonde à côté de moi, dans un recoin assez sombre d’un bar peu fréquenté, situé au septième étage d’une tour de la ville de Kokura (une des cinq industrieuses composantes de l’agglomération Kitakyûshû). Après avoir dansé dans deux discothèques aux trois quarts vides (on est mercredi soir), nous avons échoué dans ce bar sinistre. Ici, la musique de fond est le dernier tube de Namié Amuro. Personnellement, je n’appellerais pas cela de la musique – en tout cas, le refrain en question ne contribuera pas à chasser ma migraine. Ma voisine, la fausse blonde, répète les paroles à voix basse, plus faux encore si c’est possible, et croise les jambes, tirant sur sa minijupe pour s’assurer que tous ne perdent rien de sa petite culotte bleu ciel. Mais Bertie est beaucoup plus intéressé par l’étudiante brune. Dans les boîtes il n’a pas arrêté de la filmer, à l’aide de sa petite caméra DV très utile pour les lieux sombres. Et l’intérêt semble réciproque.

  — Ala, kawaï so (le pauvre) !… Cela doit faire horriblement mal. Moi aussi j’avais la main droite tout emmaillotée de bandages, l’an dernier. On m’a enlevé un kyste. Je portais le bras en… comment dit-on sankaku-kin ? oui, en écharpe. Et tu devrais faire de même, Beruti-san. (Maki commence à retirer son foulard.)

  — Mais non ! rigole le rouquin, manifestement ravi de se faire pouponner. Qu’elle est bête ! Hey, tu aurais dû me dire plus tôt que tu parlais un peu l’anglais, Maki-chan. Même plutôt bien.

  — J’adore l’Angleterre. Et les Anglais. (Elle se serre davantage contre mon compatriote, sous le prétexte commode de lui nouer le foulard à motif hippie autour du cou.) Tiens, mets la main comme cela. Kawaï so. Ce chien devait être terrifiant.

  — Un vrai molosse, approuve Bertie, nous prenant à témoins comme si tous nous avions assisté au carnage. Deux mètres de long sans compter la queue, hein. Un monstre. Vous aviez déjà entendu parler des dobermans ? Ce sont les plus féroces de tous. Leur foutue mâchoire exerce, euh, deux cents kilos de pression au centimètre carré ! Les gardiens ont dû se mettre à plusieurs pour l’abattre.

  Moi, c’est Bertie Myers que j’ai sérieusement envie d’abattre. Outre qu’il offre une vision définitivement grotesque – avec sa tignasse rousse, son menton veule, son gros bide, sa main en écharpe hippie –, je me demande quelle peut être son utilité en ce bas monde. À part, peut-être, l’exploit de m’avoir procuré un aller-retour au Japon financé par apac tv. Pour le reste, en sa première journée dans l’archipel, Bertie a déjà réussi à causer la mort d’un chien innocent, gâché les efforts éducatifs du docteur Ibusé, manqué faire perdre sa place à ce pauvre Tada-san. Et ce soir, tout ce à quoi est capable de penser ce monstre d’égocentrisme, c’est tirer son coup le plus tôt possible avec une malheureuse étudiante en deuil de son petit chat.

  Le monstre roux à la mâchoire fuyante se retourne en direction du barman – un jeune homme costaud et taciturne, aux cheveux longs, teints en orange aux extrémités – et réclame un deuxième verre de rhum.

  — Fais gaffe, Bertie. On n’est pas dans un café, ni un salon de thé. Les bars japonais pratiquent des tarifs extrêmement fantaisistes sur les alcools. On a parfois les pires surprises lorsque arrive l’addition.

  — Et alors ? C’est apac tv qui paye. Note de frais.

  — Oui, mais c’est moi qui suis responsable du budget. Lors de notre réunion avec Harvey Chapman, j’ai prévu trente mille yens par jour et par tête de pipe, hôtel et taxis compris.

  — T’avais qu’à leur demander plus, Gilbert : le Japon, tout le monde chez nous est persuadé que c’est hors de prix, t’aurais pu facilement obtenir le double.

  L’assistante de prod’ aurait sorti deux fois plus de billets de banque, et nous on pourrait faire venir des call-girls à l’hôtel au lieu de passer par tous ces préliminaires ennuyeux. Qu’est-ce qu’on s’est fait chier, dans ces deux boîtes où t’avais pas un chat ! Et ici c’est pas beaucoup plus drôle. Il serait temps de passer à la vitesse supérieure. (Il se retourne vers Maki qui n’a rien compris, Dieu soit loué, à cet échange rapide.) Viens par ici, mon chou. Enlève donc ce gros manteau plein de poils de bique, tu dois crever de chaud !

  Maki ne se fait pas prier. Bertie contemple avec appétit les petits seins pointant sous le pull à col roulé gris clair. Une serveuse en jupe noire ultra-mini, juchée sur des talons extra hauts, apporte le verre de rhum. Depuis son sofa, Bertie a lorgné sous la jupe.

  — La salope n’avait pas de culotte, j’ai bien vu.

  — Tu as cru bien voir. Mais ici c’est comme dans les no-pan kissa, les fameux cafés sans-culottes… c’est-à-dire de l’arnaque. Les filles portent des slips couleur chair sous leurs collants, le sol est recouvert de miroirs, et le café coûte dix fois plus cher que le prix normal.

  — Ah bon, fait Bertie déçu. Vous avez entendu, les filles, il s’y connaît ! C’est la huitième fois qu’il débarque au Japon ! Cramponnez-vous !

  — Hontô ni ? Sugoï (super) ! s’extasient innocemment Maki et sa copine blonde (elle s’appelle Yoshimi).

  — Ouais. Gilbert Woodbrooke, un putain de photographe londonien célèbre. Un artiste-culte. Même ici à Kitakyûshû…

  — Sugoï !

  — Sugoï !

  — … parce que ce soir il est tombé sur un de ses fans. Le patron d’un restaurant de poisson. Vous auriez vu le bonhomme ! Ce type avait déjà vu la bobine de Gilbert sur un site Internet. Un site fétichiste, pour les pervers qui se branlent devant des photos de femmes en uniforme. Car mon pote Gilbert ici présent est le plus fameux mordu des uniformes. Le mec en croyait pas ses yeux, que son idole avait débarqué dans son restau ! Il pleurait comme une Madeleine !…

  Les deux étudiantes me considèrent avec une admiration intriguée, et moi je leur compose un petit sourire gêné de faux modeste, avant de me remettre à grignoter des eda-mamé. D’un côté, ça fait plaisir, mais je ne sais jamais trop quoi répondre dans ce genre de situation. C’était déjà assez pénible tout à l’heure, avec ce type sanglotant accroché à mon bras et les Ibusé plus Bertie contemplant notre couple absurde, avec des yeux ronds.

  — Ce pédé de restaurateur était vraiment ridicule. Quelle tantouze grotesque. Comment on dit une femmelette, en japonais, Gilbert ?

  — Euh… je connais le mot memeshii, efféminé.

  Les étudiantes s’esclaffent.

  — Un crétin efféminé, poursuit Bertie. Et comment dit-on crétin ?

  — Baka.

  — Super. Memeshii, baka. Je cause japonais !

  Les filles sont pliées de rire. Moi, pas tellement, surtout que je m’inquiète encore un peu au sujet du fugu. Yoshimi me prend le bras.

  — Quel genre de photos fais-tu, Guiluberuto-san ? Des nûdo (du nu) ?

  Elle glousse, et Maki aussi. Ces naïves provinciales n’ont sans doute rien compris à l’allusion de Bertie aux sites fétichistes. Je toussote.

  — Euh, non non. Une fille nue, c’est banal. Même pas si érotique que ça.

  Les sourcils de la brune et de la blonde se haussent avec ensemble.

  — Ah sô ? Dôshité ?

  — Mais parce que… Pour l’érotisme, il faut quelque chose de différent, au niveau des accessoires par exemple, ou des costumes. Moi j’aime les modèles en uniforme. Je trouve que ça leur donne un plus. Euh, un contraste par rapport à la féminité…

  Elles essayent de suivre, sourcils froncés, l’air concentrées, opinant de la tête à tout hasard.

  — Moi j’ai déjà posé pour du nûdo, me confie brusquement Yoshimi, enthousiaste (elle en profite pour placer sa main sur ma cuisse). Le photographe a dit que ma couleur de cheveux, c’est très original. Né, Guiluberuto-san ? (Elle se pousse contre moi, je recule mais atteins déjà le bord du sofa.) Tu me photographierais ? Il a dit aussi que j’étais bigrement bien foutue. Regarde !

  De si près, je bénéficiais déjà d’une vue imprenable sur son visage ingrat, piqueté de points rouges. Yoshimi commence à déboutonner son chemisier de Nylon noir, cintré. J’entends Bertie émettre des gloussements ravis. À vrai dire, c’est sa camarade Maki-chan que je photographierais plus volontiers. Tout à fait mon type. Rien que de l’imaginer en veste d’uniforme, je bande déjà. Malgré – ou à cause de – mon état fiévreux.

  Ma voisine vient de retirer sa chemise et secoue à présent, fièrement, son buste sous mon nez. Ses seins (plus volumineux que ceux de Maki) remplissent un soutien-gorge bleu pâle brodé d’un motif de petites violettes. Yoshimi attrape ma main droite et la pose sur un des bonnets du soutien-gorge.

  — Né ? Qu’en dis-tu, Guiluberuto-san ? Tu as envie… de me photographier ?

  D’un geste vif, elle plaque son autre main sur mon entrejambe.

  — Ouh ! s’écrie-t-elle, le souffle court. Yappa (j’en étais sûre) ! Je sens bien que tu en as envie !

  Je la regarde, incrédule.

  — Hé, attends un peu. Les… les gens, euh, peuvent nous voir, c’est un endroit public, ici. Je pense que tu devrais remettre ton chemisier. En plus, tu risques d’attraper un rhume.

  — Daïjyôbu yo ! objecte Maki en se rapprochant davantage encore de Bertie Myers. Ici, c’est un dôhan kissa, un « café accompagné ». Et nous connaissons bien le barman.

  Bousculant la table basse, elle s’agenouille devant mon camarade et tire la fermeture Éclair de sa braguette.

  — Bon sang, souffle le rouquin, yeux exorbités. Putain ça commence à me plaire, le Japon.

  J’inspecte les alentours. Le barman essuie des verres, la serveuse s’est éclipsée. Seuls autres clients, à deux tables de distance, un groupe de salariés japonais en costard-cravate, qui s’esclaffent en sirotant des whiskies. Ils nous ont à peine regardés en s’installant. Semblent déjà pas mal soûls. Et cet endroit est vraiment sombre. S’il s’agit véritablement d’un « café accompagné », comme disait Maki, alors ces types vont bientôt peloter la serveuse aux talons hauts, et peut-être même – moyennant un supplément – aller se faire tailler des pipes à tour de rôle dans un petit salon privé. La main de Yoshimi va et vient sur mon pantalon, paraissant apprécier la bosse qui s’y fait sentir. Le seul problème, c’est que cette érection ne lui est absolument pas destinée, Yoshimi est vraiment trop moche, la pauvre. Comparée à sa copine aux cheveux ondulés, au visage ovale, au nez fin, aux lèvres pleines. Bon, on se calme, Gilbert. Ne pas oublier mes bonnes résolutions ! Ne pas…

  Dégageant son sein gauche, Yoshimi fait glisser ma main entre la peau tiède et douce, et le tissu. Mes doigts effleurent un téton raidi. La fausse blonde pousse un gémissement, se blottit contre moi. J’aperçois Maki penchée sur l’entrejambe de Bertie, massant consciencieusement :

  — Kawaï so… Pauvre Beruti-san. Le pauvre grand blessé. Le gros vilain chien a été méchant avec toi…

  — Ouais, c’est vrai. Je suis de ton avis, Maki-chan. Quelle brute c’était. (Il ferme les yeux.) Mmm, c’est très agréable ce que tu fais là.

  — Il faut que nous soyons gentilles… Que tu gardes malgré tout un bon souvenir de notre pays !

  — Aha ! Ah… Oui, bonne idée. Aah, continue…

  — Waaah ! Qu’il est grand ! Que ton chin-chin est grand… Sugoï !

  Elle a sorti le truc de Bertie, le pinçant à la base entre le pouce et l’index, et le fait s’agiter et tournoyer un peu – que tout le monde voie bien.

  — Waaah ! s’extasie Yoshimi qui s’est retournée brièvement.

  Le salaud, je suis surpris, moi aussi. Et jaloux : l’engin en question mesure au moins vingt-cinq centimètres, si ce n’est trente. Bertie va rendre ces filles complètement dingues. Et les effrayer, en même temps. Le sexe moyen du mâle asiatique est nettement plus discret. À ce que m’ont dit – en fait, peut-être uniquement pour me faire plaisir – toutes mes amies aux yeux bridés. Mon organe à moi atteint tout juste la taille raisonnable qu’on peut espérer d’un Occidental. Dix-sept ou dix-huit centimètres. Salaud de Bertie.

  Maki enfourne la verge monstrueuse entre ses lèvres, la ressort vivement pour récupérer son souffle. Tousse un peu, rit, avale une goulée d’air, se remet à suçoter et lécher l’énorme gland. Bertie caresse les cheveux de l’étudiante et gémit, tête renversée sur le dossier du sofa.

  De son côté Yoshimi est revenue à la charge et m’embrasse dans le cou, tout en ramenant ma main sur sa poitrine. Mon érection n’a pas vraiment diminué, même si elle n’atteindra jamais les proportions bertiesques. Les doigts de Yoshimi tentent d’extirper mon sexe du caleçon. J’entends Bertie haleter bruyamment et pousser un grand Aah !… J’écarte un peu la tête de la blonde.

  Maki s’est reculée, le visage ruisselant de sperme. En riant, elle cherche une serviette parmi les verres, soucoupes et cendriers encombrant la table basse, et renverse le verre de rhum qui se brise sur le carrelage.

  — Ah, gomen, pouffe-t-elle, nettoyant la verge de Bertie.

  Puis l’étudiante s’essuie la figure, avant d’escalader le gros rouquin pour l’embrasser sur la bouche, avec force bruits humides divers.

  — Oï ! Nan’da, koré wa (c’est quoi, ce bordel) ?

  Une voix d’homme vient d’aboyer ça, tout près de mes oreilles.

  Je lève les yeux. Un Japonais, en costard beige et cravate sombre. Il nous toise, mains sur les hanches, l’air pas content. Ses amis, encore assis, nous observent en se démantibulant le cou. Et la musique de fond s’est arrêtée.

  

  Maki tourne la tête vers le nouveau venu, ses bras toujours entourant un Bertie surpris. Je referme en vitesse ma braguette. Mon compatriote se résout à faire de même. Quelques explications dans mon japonais passable seront probablement nécessaires. Je me redresse, essayant d’arborer un air dégagé.

  — Euh… Excusez-nous… on s’est un peu laissé emporter, comme vous avez pu voir, peut-être… Les jeunes filles nous avaient dit que dans ce bar c’était OK, alors…

  Le type hausse puis fronce ses épais sourcils, secoue la tête, l’expression dégoûtée.

  — C’est quoi vos gonzesses ? Là ? Des putes ? (À Maki :) Kao wo aratté koï (va t’laver la gueule) !

  Un deuxième Japonais s’est levé pour nous rejoindre. Un gars trapu, en costume gris foncé, un peu serré pour sa corpulence. Je remarque une grosse chevalière en or, à sa main droite. Du plus mauvais goût. Sa cravate, à larges fleurs orange, est très moche également.

  Il lui manque le petit doigt de la main gauche.

  — Nan’da, mais qu’ess’que c’est que ce bordel ? grogne-t-il, en écho à son ami.

  — Deux petites putes. Avec deux keto (métèques). Ils s’envoyaient en l’air en public, comme ça ! Toutes bites dehors. Bakamono mé ga !… C’est pas croyable.

  L’autre hoche la tête, gravement.

  — Vu. Y a qu’à appeler les flics.

  — Hé, attendez…

  Mon cœur cogne à grands coups dans ma poitrine. Cette soirée est en passe de virer, définitivement, au cauchemar. Les manchettes des journaux du surlendemain se composent déjà, à vitesse hallucinante, au fond de ma tête. Les oreilles bourdonnent, les rotatives tournent. Deux reporters d’une chaîne anglaise arrêtés dans un bar de Kokura pour obscénité. Leurs partenaires, deux étudiantes, exclues en procédure d’urgence par le conseil de l’université de Kitakyûshû, après avoir été condamnées à payer une forte amende devant le tribunal des flagrants délits. L’ambassade de Grande-Bretagne transmet ses excuses au gouvernement japonais. Les deux pervers seront rapatriés prochainement par avion, après avoir réglé une caution d’un million de yens. Harvey Chapman sera ravi. Et Naoko également. Elle réclamera probablement le divorce, ainsi que la garde des enfants. Ken, Naomi… Mon Dieu.

  Tenter quelque chose, s’il n’est pas trop tard.

  — Attendez, attendez. N-nous nous, euh… amusions juste un peu, c’est tout. N’est-ce pas ? Les Anglais, les Japonais… Nous sommes tous semblables. Tous frères…

  Le type en costume beige fait un pas vers moi.

  — Là, tu fais erreur, saleté de keto. Tu fais gravement erreur. Je suis pas ton frère, je suis pas comme toi, o-mae. Je sors pas ma bite en public. T’oses dire que je ferais ça ? Hein ? Baka-yarô !

  Il continue d’aboyer sous mon nez, imitant assez bien l’air du gars abominablement outragé. Son pote baraqué s’est approché lui aussi. Il m’attrape par le col.

  — Qu’ess’tu viens de dire à Shintaro-san ? Qu’il était un saligaud comme toi ? J’ai bien entendu, j’suis pas sourd. Nous prend pas pour des cons. Oroka-mono ! On va s’faire un plaisir de témoigner quand les flics seront ici. Sal’té de keto de merde !

  Il me secoue un peu avant de me lâcher, avec une mine de dégoût. Les filles se sont levées à leur tour, et encadrent un Bertie roulant des yeux affolés. Il soutient sa main bandée, avec une mimique de douleur, comme si sa grave blessure venait de se rappeler à son souvenir.

  — Hey, bon Dieu, c’est quoi ces mecs, Gilbert ?

  — Reste tranquille. Je crois que ce sont des… euh, des gars du Milieu. Ils me tutoient en disant : o-mae, c’est très agressif comme tournure grammaticale.

  Je viens d’éviter d’user tout haut du terme japonais pour gangsters, yakuza. J’ai déjà eu l’occasion d’en rencontrer quelques-uns l’année dernière, de la pire catégorie, extrême droite fascisante. Ça ne s’est pas trop bien passé. Je commence à connaître les voyous nippons. Des individus très susceptibles. Ainsi qu’intéressés financièrement : le racket et l’extorsion sont leur grande spécialité. J’improvise une nouvelle tentative :

  — Nous sommes vraiment désolés. Gomen nasaï. Il y aurait peut-être un moyen de s’arranger ?… N’est-ce pas ?… Tenez, d’abord, nous payons une tournée générale ! (Je fais signe au barman, peine perdue : le jeunot à cheveux longs rince ses verres avec frénésie, yeux baissés fixés sur son évier.)

  Le prénommé Shintaro ricane.

  — C’est pas si facile que ça, o-mae. Ce que vous avez fait, c’est grave. Encore plus grave si ces gamines sont des mineures. La majorité au Japon est à vingt ans. Au cas où vous en seriez pas informés.

  — C’est foutrement grave, renchérit l’autre. Si vous passez au tribunal, vous écop’rez de trois ans de cabane. Dans le cas où le juge s’est levé du bon pied. Ce s’ra peut-être cinq ans, ou dix. Quoi qu’il en soit, j’aim’rais pas être à votre place !

  — Mais…

  — Fallait réfléchir avant de sortir vos queues. Kono ahô (quels pauvres cons) ! J’vais dire au barman de téléphoner au commissariat. Bougez pas d’ici, on vous surveille pendant qu’on attend les flics, tous ensemble y compris les deux putes. On vous a à l’œil !

  Les trois autres consommateurs ont quitté leur table, et nous entourent. L’un d’eux retrousse ses manches (ses avant-bras sont tatoués), au cas où moi ou Bertie n’aurions pas enregistré le message. Ces bonshommes-là aussi ont de vilaines tronches de yakuzas. Ainsi que costards voyants, horribles cravates, chaussures italiennes noir et blanc bien astiquées, et cheveux frisottés, ou gominés, selon les cas. L’auriculaire coupé du costaud était aussi un signe caractéristique. Ces Japonais-là sont connus pour s’amputer eux-mêmes fréquemment d’un doigt ou deux, en rituel d’excuse envers leur supérieur hiérarchique. Dans les gangs nippons, ça ne rigole pas tous les jours.

  Je passe une main sur mon front brûlant. La fièvre a dû atteindre trente-neuf ou quarante. Je ne me sens pas bien du tout. Envie de vomir, aussi. Ça, c’est le fugu. Je m’éclaircis la gorge, avant d’en tirer quelques sons rauques : mon japonais est nettement moins bon, lorsque je me sens un peu nerveux.

  — Euh… Ah, hem… Imaginons que… Juste une hypothèse… Vous décidez, finalement, de ne pas appeler la police… et nous, après avoir bu tous ensemble cette tournée générale… maintenant qu’on se connaît mieux… nous, on vous fait un petit cadeau.

  Les yakuzas m’observent avec leurs yeux froids. Dans l’expectative.

  — … Oui, un petit cadeau pour entretenir l’amitié. L’amitié anglo-japonaise… Et dans ce cas, euh… quelle somme jugeriez-vous appropriée ?… À votre avis ? Juste pour savoir…

  Shintaro et le baraqué se regardent. Puis me toisent avec des sourires méprisants.

  — C’est bien les keto, ça, décrète Shintaro. Croient que tout peut se régler rien qu’en sortant leurs dollars.

  — Ouais, rajoute l’autre. Contrairement à nous aut’ Japonais, vous avez aucun sens moral. Vous croyez qu’y suffit d’raquer, pour effacer c’que vous avez fait ?

  — Hem, je me disais simplement que…

  — Tss, fait Shintaro en se tournant vers son copain. (J’ai la nette impression qu’il lui a fait un clin d’œil.) Ces deux keto ont gravement humilié ces jeunes Japonaises en les obligeant à les sucer. Ils nous ont profondément humiliés nous, hommes japonais, en nous obligeant à assister à un truc pareil. Et là ils essayent de nous humilier encore, en nous offrant de l’argent. C’est dégueulasse, y a pas d’autre mot. (Il me regarde en hochant la tête.) Tu me donnes envie de vomir, o-mae.

  Bon sang. Cette histoire va nous coûter très cher. Je me sens de plus en plus mal. Ce nommé Shintaro n’est pas le seul à avoir envie de vomir. Quelle soirée. Le budget d’apac tv qui explose dès le premier jour de tournage… J’éprouve un vertige, petites étoiles, la tête sur le point d’exploser. Sans compter un goût de fugu qui me remonte dans l’œsophage. Je dois m’appuyer au mur en espérant que les nausées passent. Et cet âne de Bertie Myers qui a suivi tout ce dialogue sans rien comprendre, prudemment rassis sur son sofa, l’air souffreteux. Maki paraît sur le point de fondre en larmes. Yoshimi, par contre, semble furieuse. Elle s’avance vers les deux gangsters.

  — C’est vous qui me faites honte. Votre conduite est inadmissible. Ces gaïjin-san sont les invités de notre pays. Vous devriez être polis avec eux. Que vont-ils penser des Japonais, à présent ?

  Shintaro la toise avec mépris.

  — Toi t’écrases, la baka (l’idiote).

  — Nous on cause pas aux putes de troisième catégorie, renchérit le baraqué. Espèce de connasse.

  J’exhibe en vitesse mon portefeuille, tout plein encore des billets de dix mille yens flambant neufs fournis par la société de production.

  — Hé, je suis pas une pute ! crie Yoshimi. Sale macho ! Vous…

  — Ne nous énervons pas, fais-je en m’interposant très vite. Pas de termes qu’on risquerait de regretter plus tard. Tenez… voici, euh, trente mille yens. Cela fait partie du budget de notre reportage. Nous sommes journalistes anglais, nous visitons Kitakyûshû, Ibugaki, et Tôkyô à la fin de cette semaine. Nous ne voulions absolument pas vous vexer. C’est de bon cœur. Un cadeau tout simple, pour entretenir l’amitié. Achetez ce que vous voudrez avec. (J’ai tellement la trouille que je dis n’importe quoi !) Euh… vous avez des enfants ? Moi j’en ai deux, un garçon et une fille, ils s’appellent…

  Le costaud saisit les trois billets, les glisse dans la poche arrière de son pantalon, puis retend la main vers moi, paume vers le haut.

  — La même chose pour Shintaro-san. Et peut-être qu’on f’ra l’effort d’oublier vos saloperies.

  Yoshimi et Maki ouvrent des grands yeux. Bertie bondit du sofa.

  — Hé ! Qu’est-ce que tu fous, Gilbert ? C’est le fric du film que tu gaspilles là, merde.

  — Tais-toi Bertie, je lui souffle, tout en tirant trois autres billets de dix mille. Ces types ont le flingue et le sabre faciles, crois-moi. Et dans le cas où ils se contenteraient d’appeler les flics sans nous casser la gueule et nous envoyer à l’hôpital, le film est foutu aussi, non ? En plus ces filles sont mineures, en ce qui concerne la loi japonaise. Tu expliqueras tout ça comment à Harvey Chapman ? Alors tu la fermes. Bon, et maintenant, une tournée générale !… Que diriez-vous d’un peu de saké ?

  — On préfère le whisky, sourit Shintaro.

  J’acquiesce en essayant de sourire, moi aussi. La tension est quand même nettement retombée, grâce à mon expérience du Japon, et mes talents diplomatiques. Cette histoire nous coûte relativement cher, plus de cinq cents livres, mais ça aurait pu tourner plus mal, beaucoup plus mal. Heureusement que je suis assez au fait des us et coutumes du pays… De même, avant de rempocher le portefeuille, je sacrifie deux de mes cartes de visite, que je tends à Shintaro et à son copain musclé :

  — Gilbert Woodbrooke. De Londres. Je suis photographe…

  Ils acceptent mes cartes, sans aller jusqu’à m’offrir les leurs en échange. Bon, maintenant, faire venir ce trouillard de barman pour noter les commandes. Le whisky va achever de détendre l’atmosphère. Si ça se trouve, ces gars nous rendront même l’argent, ou nous paieront d’autres tournées avec. Tout va s’arranger, au bout du compte. Je suis sûr que les truands d’ici peuvent se montrer bienveillants, lorsqu’on les caresse dans le sens du poil. Ces fameux yakuzas croient dur comme fer à l’amitié virile, au code d’honneur, etc. Il doit se trouver pas mal de chics types parmi eux. En tout cas, je me rappelle en avoir vu deux ou trois de bigrement sympas au cinéma. Dans les films avec l’acteur Ken Taka…

  — Non, moi j’suis pas d’accord, décrète soudain Bertie en me poussant de côté. C’est qui, le réalisateur, ici ?

  Assez énervé il s’avance vers Shintaro, tout en s’efforçant de porter noblement sa main en écharpe. Toisant le yakuza (lequel ne comprend probablement pas plus de deux ou trois mots d’anglais), il tend la main gauche devant lui. Paume en l’air.

  — Vous, le petit mafioso à la manque, bel essai d’extorsion… mais c’est pas si facile d’entuber les Anglais. Vous allez nous restituer cet argent et plus vite que ça. N’abusez pas de votre nombre, ce n’est pas fair-play. Vous êtes des lâches. Des femmelettes. Des, euh… memeshii ! Des sales cons, des… oui, euh, des BAKA !

  Mon cœur s’est arrêté de battre. Les sourires sur les faciès de Shintaro et du baraqué se sont effacés d’un coup. Quant aux trois autres gangsters, ils se rapprochent avec ensemble, formant un bloc compact, retroussant leurs manches. Sur leurs avant-bras, je vois réapparaître les tatouages. Avant que j’aie pu dire quoi que ce soit, Shintaro attrape Bertie Myers au collet :

  — Nani (qu’esst’as dit) ? Kuso (face de merde) ! Itaï mé ni awaseru zo (tu vas l’sentir passer) !

  — Mais arrêtez ! hurle Yoshimi en se glissant entre les deux.

  — Baka-yarrôo !!

  Lâchant la chemise de Bertie, Shintaro balance à la blonde une claque, l’envoyant valser par-dessus la table basse avec tous les alcools, les cendriers et les eda-mamé. Au milieu du fracas de verre et de porcelaine brisés, Maki s’est mise à brailler, d’une voix suraiguë. Le costaud en complet gris bouscule le journaliste, qui retombe sur son sofa en couinant de peur et en protégeant sa main bandée. Yoshimi se relève. Du sang coule sous son nez, et entre les dents de devant. Shintaro tord le bras de Maki derrière son dos pour la faire taire. Elle hurle de plus belle. Je m’interpose, jambes flageolantes, mains tendues en signe de paix.

  — S-s’il vous plaît ! Gardons notre calme… Euh, ça ne sert à rien de…

  — Aïtsu yattsukete yaru !!

  Je vois arriver, comme dans un film au ralenti, le poing massif du costaud.

  Je me demande, une fraction de seconde, comment l’éviter. Bonne question. (… Vers la droite, la gauche ?… Moi aussi, j’ai l’impression de bouger au ralenti.)

  Mauvaise réponse.

  Je ne sens même pas l’impact sur ma tempe.

  

  Fondu au noir.
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    Un moineau épuisé

    au milieu

    d’une troupe d’enfants

  

  Gare routière de Kitakyûshû, 16 mars 1995. Jeudi.

  — As-tu appelé le docteur Kida, pour confirmer notre arrivée à Ibugaki ?… Hey, Gilbert ! Pas si vite !… Merde, as-tu appelé Kida ?

  — …

  J’avance, regardant droit devant, poussant le chariot à bagages où oscillent la Bétacam et le trépied dans son étui bleu. Non, je n’ai pas appelé le docteur Kida. J’ai complètement oublié. Et d’ailleurs, je n’en ai rien à foutre. Absolument rien.

  — Gilbert ! crie à nouveau Bertie, quelques mètres derrière moi. C’est pas la peine de faire la gueule. Ce n’est pas très professionnel. N’oublie pas que nous formons une équipe. On est en reportage, la vie de journaliste tout le monde sait que ça peut être dangereux… Ce n’est quand même pas de ma faute, si on s’est fait agresser hier soir !

  — pas de ta faute ?…

  J’ai stoppé le chariot.

  — … Alors qu’est-ce qu’il faudrait, pour que ce soit de ta faute ?

  Emporté par l’élan, l’étui du trépied a chuté lourdement sur le sol de la gare routière. Bertie se précipite pour le remettre en place, tirant maladroitement la courroie, de la main gauche (l’autre est toujours en écharpe).

  — Allons, Gilbert. Fais gaffe à la Bétacam. C’est fragile ces trucs-là. Et propriété d’apac tv. Harvey Chapman ne rigole pas avec le matériel endommagé… Allons, regarde, je suis sympa, j’essaye de t’aider, malgré ma putain de main mordue !

  — Non mais qu’est-ce que t’as l’air con ! Tu as besoin de ce foulard à fleurs ?

  Bertie se redresse avec un sourire malheureux.

  — Un cadeau de Maki… Elle m’a dit que je pouvais le garder en souvenir.

  — Bon sang ! Je dirais que c’est plutôt ta copine qui en aurait besoin, d’une écharpe : n’oublie pas qu’elle est encore en observation à l’hôpital, avec le poignet cassé et l’épaule démise. Et que Yoshimi a perdu deux dents dans l’histoire. Nous on s’en sort plutôt à bon compte, en comparaison.

  — Ouais. Sauf que tes copains mafiosi se sont quand même tirés avec tout le fric dont tu leur as fait cadeau… soixante mille yens ! Plus deux cent mille yens pour les consommations et la casse dans le bar. Comment tu vas expliquer ça à Harvey Ch…

  — Parce que c’est moi le responsable ?

  — Ben, t’es le responsable du budget, non ?

  Un petit attroupement s’est formé autour de nous (les Japonais n’ont pas tous les jours le plaisir de voir deux gaïjin se disputer). Un Nippon corpulent se fraie un passage à travers la foule hilare. Il porte un imperméable et agite un large sac, du genre que l’on vous offre ici dans les grands magasins pour emporter vos achats. Je reconnais notre cher docteur Ibusé. Suivi d’une jeune fille qui traîne un gros sac de voyage.

  — Mister Myers, mister Woodbrooke ! Heureusement que vous m’aviez informé hier de l’heure de votre bus pour Fukuoka… (Très énervé, il s’éponge le front avec un petit mouchoir.)

  J’exécute une profonde courbette de style japonais.

  — Il ne fallait pas vous déplacer, Ibusé-sensei ! Mais (j’ai appelé illico mes talents diplomatiques à la rescousse) cela nous donne l’occasion de vous remercier encore pour votre miraculeuse intervention auprès des autorités…

  Le vétérinaire n’a pas dû être précisément enchanté de recevoir, vers une heure du matin, un appel du commissariat central de Kitakyûshû, au sujet de deux gaïjin responsables (ou plutôt, irresponsables) d’une bagarre d’ivrognes ayant causé deux cent mille yens de dégâts dans un bar de Kokura (sans compter deux étudiantes japonaises blessées, dont une transportée par ambulance, toutes sirènes hurlantes, au service des urgences de l’hôpital de Bashaku).

  — Mais ce n’est rien ! C’était tout à fait normal ! C’est moi, au contraire, qui dois vous présenter des excuses, au nom de tous les résidents de cette ville, et de la région… Ces gangsters qui vous ont frappés et volés sont la honte de Kyûshû ! Aaah… Nippon no haji desu yo ! Quelle disgrâce ! Je ne sais que vous dire… Enfin, veuillez tout de même accepter, en compensation, ces infimes présents. Nous avons à peine eu le temps d’aller au grand magasin Sogô… Ah ! J’oubliais !

  Il indique la jeune Japonaise, laquelle attend poliment, ayant posé son sac de voyage.

  — Ma fille cadette : Kyôko-chan.

  — Hajimé mashité… (enchantée de faire votre connaissance) nous dit-elle, s’inclinant mains croisées devant sa jupe un peu longue. Ibusé Kyôko desu, dôzo yoroshiku… I am truly pleased to meet you !

  Je lui rends sa courbette, elle m’en refait une. Je la salue à nouveau. Elle de même. Et ainsi de suite. Une jeune personne très bien élevée – ça risque de durer longtemps si l’un de nous ne prend pas l’initiative de stopper le cercle infernal des révérences. Par bonheur, son papa intervient (je commençais à ressentir de désagréables douleurs lombaires) :

  — Mon ignorante fille cadette parle l’anglais, mais insuffisamment. N’hésitez pas à corriger avec sévérité les fautes de cette idiote. Pendant votre voyage.

  Je dévisage Ibusé-sensei sans comprendre.

  — Oui, car Kyôko-chan part avec vous. Quelle heure est-il ?… Il reste vingt bonnes minutes, le temps de manger un morceau. On a le choix entre plusieurs restaurants dans cette gare. Je crois me souvenir que vous adorez le poisson cru ?

  

  Finalement, Bertie a insisté pour le McDo et obtenu gain de cause. Le vétérinaire s’est débrouillé pour payer subrepticement la note pendant que nous prenions nos plateaux (je n’ai pas trop insisté pour lui rembourser notre part). Tous les quatre, nous trinquons avec nos gobelets de Coca, au milieu des odeurs de frites et de ketchup. J’observe en douce la fille du docteur. Assez mignonne, en dépit d’une tendance à l’embonpoint – dans quelque temps elle sera le portrait craché de sa mère, triple menton compris. Mais aujourd’hui, à vingt et un ans, avec son chandail de laine rouge vif, son chemisier blanc tendu sur une poitrine appétissante, et sa jupe bleu foncé tirée sur ses genoux, Kyôko-chan (-chan, diminutif affectueux) offre à Bertie et moi une déclinaison plutôt sexy du drapeau français.

  Quant à son anglais, il s’avère – en dépit des critiques paternelles – absolument impeccable.

  — Sympa, de nous accompagner ! Super ! commente Bertie Myers. Hey, j’y pense tout à coup, vous pourriez être notre nouvelle traductrice. Ce vieux Gilbert, ici présent, ne se débrouille pas trop mal pour la conversation basique, mais rien ne vaut une vraie Japonaise !… Sur tous les plans, d’ailleurs ! (Il me balance un coup de coude.) J’ai déjà pu le constater hier soir, pourtant je connaissais déjà l’Asie, Bangkok, Saïgon, enfin on dit Hô Chi Minh-Ville maintenant…

  Kyôko-san écarquille deux jolis yeux noirs brillants d’admiration.

  — Urayamashii yo !… Comme je vous envie… Quand j’étais gamine, je rêvais de devenir grand reporter ! Mais mon père (elle adresse un petit sourire taquin au docteur) a affirmé que ce n’était pas un métier pour une fille. Résultat : je suis depuis deux ans en fac de médecine à Fukuoka. Je vous aiderais volontiers, mais (grimace de tristesse) vous plaisantiez, évidemment…

  — Pas le moins du monde ! se récrie l’as du grand reportage, le visage congestionné. Gilbert, mon assistant, vous paiera un salaire de traductrice pour ces deux jours d’interviews, combien estimeriez-vous que…

  J’interviens précipitamment :

  — Attends, Bertie ! Tout le budget de traduction extérieure est déjà prévu, pour Harumi Aïkawa, à Tôkyô…

  — Mais t’inquiète. De toute façon, au point où on en est avec tes conneries d’hier…

  — mes conneries ?

  Il lève les paumes vers moi en un geste d’apaisement.

  — Ne t’énerve pas, Gilbert. Disons nos conneries, ça va ? Mais c’est quand même toi qui leur as donné du fric, à ces mecs qui après t’ont tapé dessus, non ? Espèce de maso !… (Il ricane, de manière particulièrement agaçante.)

  La petite main de Kyôko est venue se poser, en douceur, sur l’avant-bras de Bertie.

  — S’il vous plaît ! Je vous en prie, ne vous chamaillez pas à cause de moi. Je serais heureuse de vous aider dans votre reportage, gratuitement. Ce sera un bon exercice d’anglais pour moi. Et puis je n’ai aucunement besoin d’argent, mon père n’est pas précisément pauvre. Né, Otôsan ?

  Un peu affalé sur son siège, le docteur Ibusé la regarde avec un sourire las. Il a de quoi être épuisé : on l’a tiré du lit au milieu de la nuit afin qu’il aille se porter garant pour nous au commissariat et, par la même occasion, calmer le propriétaire du bar (qui a finalement renoncé à porter plainte), et ce matin Ibusé-sensei a dû faire l’ouverture des grands magasins afin de nous dénicher un cadeau d’adieu… tout ça à cause de cet abruti de Bertie Myers, lequel sans vergogne commence déjà à faire un gringue d’enfer à sa fille. Quant à moi, je ne suis guère plus en forme. Douleur persistante sur le côté du crâne (j’aurais dû insister pour passer une radio – hyper-dangereux, les coups à la tempe), migraine, légère fièvre, et grosse fatigue due au manque de sommeil après cette nuit quasi blanche. Seul soulagement, relatif à mon supposé empoisonnement au fugu : puisque j’ai tout vomi durant mon K.-O., il ne sera plus nécessaire de me pomper l’estomac.

  En revanche, je n’ai évidemment pas eu le temps de nettoyer mes vêtements d’hier – à présent roulés en une boule nauséabonde à l’intérieur d’un sac plastique, au fond de ma valise.

  J’attrape mon gobelet de Coca glacé et le tiens quelques instants contre mon front. Dehors, sous une soudaine averse de printemps, les passants ont sorti les parapluies. Le vétérinaire m’observe, le regard professionnel :

  — Vous n’avez pas bonne mine, mister Woodbrooke. Vos yeux sont cernés, et je me rends compte que ce reportage à Love Pets a dû être vraiment exténuant. O-tsukaré-sama deshita (merci pour votre peine). Heureusement, il devrait faire meilleur à Ibugaki, tout au sud de notre grande île… La météo de ce matin est très optimiste.

  — Ah, oui, tant mieux… mais (je m’éclaircis la gorge) je n’ai pas encore compris, excusez-moi, pourquoi mademoiselle, euh, Kyôko-san va faire le voyage avec nous…

  La jeune fille s’étrangle un peu sur son Royal Cheese.

  — C’est vrai, nous ne vous l’avons pas encore expliqué ! Suis-je bête. (Elle sourit de façon charmante.) C’est à cause de ce coup de téléphone du commissariat, cette nuit… C’est moi qui ai répondu.

  — J’ai le sommeil lourd, précise le docteur.

  — Donc, pendant que j’aidais mon père à enfiler son pardessus, je lui ai demandé qui étaient ces honorables étrangers qui semblaient avoir quelques problèmes. Il me l’a expliqué brièvement, et m’a appris que vous partiez ce matin pour Ibugaki, la station thermale. Et cela m’a fait penser tout de suite à Yayoï.

  — Pardon ? À… Ya-yo-ï ?

  — Yayoï Taniguchi. Une amie de lycée. Ma meilleure amie, en fait. Nous nous connaissons depuis la maternelle.

  — Une personne très bien élevée. Très sympathique, ajoute Ibusé. Qui est souvent venue prendre le thé à la maison. Et quand son frère est mort, nous sommes allés assister à la cérémonie, n’est-ce pas Kyô-chan ?

  — Yayoï est entrée en fac en même temps que moi, à Fukuoka. Elle aussi comptait devenir médecin. Mais à la fin de la première année, elle est devenue bizarre.

  Nos relations se sont espacées, et… à la rentrée en seconde année, elle n’était plus là.

  — Ma fille a téléphoné chez les Taniguchi, mais ils n’avaient plus de nouvelles de Yayoï. Elle avait disparu. C’est assez fréquent au Japon. Nous appelons ça jyôhatsu. Évaporation humaine.

  Je hoche la tête. Je me rappelle qu’un cousin éloigné de Naoko a fait jyôhatsu. Abandonnant derrière lui un emploi subalterne aux brasseries Suntory, un appartement exigu dans un danchi (HLM) de banlieue, plusieurs achats à crédit, une mère atteinte de la maladie d’Alzheimer, trois enfants dont un légèrement retardé mental, et – last but not least – une épouse laide et acariâtre.

  — J’en ai entendu parler. Mais je pensais que c’étaient plutôt des salariés stressés, qui dépriment et plaquent leur famille pour aller refaire leur vie ailleurs…

  — Certes, mais les jeunes aussi. Tellement de gens disparaissent que la police ne se donne guère de mal pour accomplir les recherches nécessaires. Il y a aussi les meurtres, les suicides… On retrouve beaucoup de squelettes dans les forêts.

  Kyôko donne une légère tape sur l’épaule de son père.

  — Sonna kuraï hanashi yameté yo (mais arrête de parler de choses horribles) ! D’ailleurs Yayoï-chan n’est pas du tout morte, puisque je viens de recevoir cette carte postale, lundi matin ! On ne peut même pas dire qu’elle s’était réellement évaporée.

  — Super, commente Bertie. Tout est bien qui finit bien. Et alors où était-elle passée, votre copine Ya… euh, Yo… ?

  Kyôko fait un signe d’ignorance.

  — Yayoï ne l’a pas écrit. Juste sa nouvelle adresse, et quelques mots gentils : elle regrettait la période où nous faisions nos études ensemble, et m’a demandé ce que je devenais. J’avais commencé à lui écrire une longue lettre en retour, mais quand j’ai su que vous…

  — Kyô-chan est en vacances, interrompt Ibusé. Au Japon, les rentrées scolaire et universitaire se font début avril. Je trouve ma fille un peu fatiguée, elle travaille trop, à Fukuoka. Elle comptait partir aux sports d’hiver, dans les Alpes japonaises où il y a encore de la neige, mais nous avons pensé que finalement le soleil du sud de Kyûshû lui ferait le plus grand bien…

  — Oui. Parce que, voyez-vous, par une coïncidence extraordinaire, la nouvelle adresse de Yayoï-chan est précisément à Ibugaki !

  Je hausse les sourcils, amusé.

  — Coïncidences en série, alors. Notre traductrice de Tôkyô, miss Aïkawa, est originaire d’Ibugaki. C’est une si grande ville que ça ?

  — Pas tellement. À peine vingt mille habitants, je pense. Mais c’est une station thermale et balnéaire très agréable.

  — Maman y est allée plusieurs fois, pour maigrir et déstresser. On va essayer les bains de sable chaud, nous aussi ! N’est-ce pas ? (Enthousiaste, elle nous regarde tour à tour, moi et Bertie. Quelle gamine… sous ses allures BCBG.)

  Le docteur Ibusé consulte sa montre, se penche pour saisir le sac du grand magasin Sogô.

  — Ala ! votre car part dans cinq minutes. J’allais oublier vos cadeaux…

  Il extrait plusieurs paquets soigneusement enveloppés de papier de luxe décoré du sigle du magasin, et les dispose sur la table, pendant que sa fille se dépêche d’empiler nos plateaux vides pour aller les balancer dans la fente appropriée, à l’autre bout du McDo.

  — Pour vous, d’abord, mister Woodbrooke. Vous nous avez parlé hier de votre honorable famille… Pour votre fils, voici les deux tomes du vieux récit Satomi Hakken-den, le « conte des huit chiens de Satomi », illustré par le grand artiste Toshio Saeki… J’ai beaucoup apprécié ce roman lorsque j’étais enfant…

  Je me permets d’ouvrir, et feuillette rapidement, stupéfait, la splendide édition reliée, augmentée de somptueux dessins en couleurs rappelant le style des estampes de la période Edo. Je jette aussi un œil rapide au prix, imprimé au dos des jaquettes : cinq mille cinq cent yens (environ vingt-cinq livres) par tome.

  — … Et pour votre fille, j’ai été obligé de demander à Kyô-chan : elle a longuement hésité, avant de choisir des bandes dessinées de… euh, Rumiko Takahashi.

  — Je les lis encore moi-même, avoue Kyôko-san en se rasseyant, avec un air comiquement honteux. Les aventures de Ranma. Votre fille les connaît peut-être déjà… mais comme nous ignorions quels volumes elle pourrait posséder, mon père a suggéré d’acheter toute la série !

  Confus, je contemple le paquet contenant dix-neuf petits fascicules de BD.

  — Je pourrais vous envoyer les suivants, au fur et à mesure de leur parution, propose Kyôko. Comment s’appelle votre petite fille ?

  — Euh, Naomi.

  — Très joli prénom, approuve le sensei. Et… votre honorable épouse ?

  — Naoko.

  — Très joli aussi. Pour Naoko-san, nous avons pensé à du thé japonais : cela doit lui manquer, là-bas en Angleterre. Du thé sen-cha (de mille ans). Pour une longue vie. Et pour vous, mister Woodbrooke…

  — Mon Dieu, Ibusé-sensei. Je… je ne sais pas quoi dire…

  — Eh bien, donc, ne dites rien ! s’esclaffe-t-il. Voyons, c’est tout naturel de vous offrir quelques modestes présents avant votre départ. Même si nous n’avions pas ce désagréable, honteux incident à nous faire pardonner… Voici donc, pour vous, des confiseries traditionnelles. Vous avez entendu parler des manjû ?

  — Je les adore (fais-je très sincèrement). Ma femme et les enfants aussi…

  — Je t’avais bien dit qu’il fallait en acheter plus ! s’écrie Kyôko navrée.

  — Mais non ! C’est amplement suffisant. Ça nous durera au moins deux ou trois jours. Je ne sais comment vous remercier tous les deux… Et Mme Ibusé…

  Je me suis levé, et multiplie les courbettes. Bertie demeure assis et nous observe, le visage boudeur, tripotant machinalement son bandage déjà assez sale.

  — Et pour mister Myers, reprend le vétérinaire. Comme vous n’êtes pas marié, nous ne savions pas trop quoi vous… Euh, enfin, finalement, nous nous sommes décidés pour ce paquet de friandises… Vous connaissez nos fameux petits biscuits salés, les o-senbei ?

  Assise devant moi, côté hublot, Kyôko feuillette un dépliant publicitaire. Bertie vient de se jeter, de tout son poids, sur le siège voisin, à sa gauche. Je me suis donc installé derrière, la Bétacam sagement posée à mes côtés. Nous avons de la place : ce vol intérieur Fukuoka-Kagoshima est au trois quarts vide. Notre avion, un vieux DC-8, attend l’autorisation de décoller, immobile en bout de piste. Quelques autres engins garés çà et là à l’extérieur me paraissent carrément obsolètes. Je reconnais, quelque peu effaré, un antique Nord 262 à hélices, ainsi qu’un Bristol Britannia 312 bien de chez nous, lequel vient d’émerger, tout fumant et vrombissant, de son hangar (une passion que je partage avec mon fils Ken est l’assemblage de petites maquettes d’aéroplanes anciens, à l’échelle 1/48e. Mais, sorti de la chambre de mon gamin, je préfère tout de même voyager dans des modèles plus grands, plus solides, et plus récents).

  — Pardon me, sir. Hem, you… should put, er, this camera, er… up there in…

  Je lève les yeux.

  — Je parle japonais, vous savez. Excusez-moi, oui bien sûr je vais…

  Bon Dieu.

  Souffle coupé, je contemple, tout en soulevant la Bétacam, la plus ravissante hôtesse de l’air que j’aie jamais vue (plus sexy encore que mon Akiko) : grande, élancée, son corps svelte sanglé dans l’uniforme bleu clair, quasi militaire, des lignes intérieures JAS (Japan Air System). Un visage à l’ovale parfait, petit nez droit, longs yeux noirs très bridés. Et une bouche aux lèvres brillantes et pleines, rouge vermillon, qui me sourit :

  — Ala ! Sugoï ! Vous parlez japonais ! c’est si rare chez les honorables gaïjin. Vous venez des États-Unis d’Amérique ?

  Ôtant ses chaussures et grimpant prestement sur le fauteuil voisin, elle m’aide à pousser l’énorme caméra dans le casier au-dessus de mon siège. Je peux respirer son parfum, le coude de l’hôtesse effleure mon épaule, ayant refermé le casier elle s’appuie sur moi pour redescendre maladroitement en poussant un petit cri, suivi d’un gloussement.

  J’éprouve un certain mal à reprendre mon souffle.

  — Hum, non… nous sommes anglais, lui dis-je.

  Pendant qu’elle se rechausse, son sourire Colgate s’élargit davantage :

  — Anglais ! J’adore l’Angleterre et les Anglais. Vous êtes beaucoup mieux élevés que tous ces Yankees.

  Avec une troublante désinvolture, l’hôtesse installe à présent ses fesses sur l’accoudoir de mon siège. Et déplace vers mon nez une poitrine à la fois volumineuse et fermement comprimée par la veste d’uniforme.

  — Et qu’allez-vous faire à Kagoshima… si je ne suis pas indiscrète ? Diriger un film ?

  — Non, à Kagoshima nous prenons un autocar jusqu’à Ibugaki, où nous…

  — Ibugaki ! Les bains de sable chaud ! Je n’en ai jamais pris mais…

  Encouragé, je hasarde :

  — Ça vous dirait peut-être de nous y accompagner, après le vol ?

  Elle pouffe de rire, main devant la bouche pour cacher ses parfaites dents blanches étincelantes.

  — Oh ! Vous vous moquez de moi !

  — Mais non, je…

  — On vous connaît, les metteurs en scène…

  Disant cela elle a posé, comme par inadvertance, une main aux ongles rouge vif sur ma cuisse. Un peu plus haut seulement et l’hôtesse pourrait constater sans ambiguïté l’effet physique qu’elle produit sur moi. Quant à mon cœur, il est très loin d’avoir retrouvé son rythme normal. Je cherche en vitesse quelque repartie spirituelle – mon esprit noyé dans les rêves les plus fous : elle et moi en couple à Ibugaki, la plage, les bains, la chambre, le grand daburu beddo (lit à deux places)… (J’ai instantanément oublié toutes mes bonnes résolutions de fidélité conjugale.) Au lit, je lui demanderai de retirer le kimono de l’hôtel et remettre son uniforme, rien que pour moi ! Ma main glisse sur l’accoudoir, touchant presque son fessier, que moule une assez courte jupe bleu clair ultra-serrée, tendue à craquer.

  Du calme, Gilbert. Procédons en douceur (même si je l’emmènerais volontiers de suite dans un coin discret, par exemple les toilettes du DC-8). Éviter de brusquer les choses. La jouer gentleman, plutôt : un peu de conversation, parler de choses et d’autres. La littérature, la philosophie, les arts. Les estampes japonaises. J’adresse à l’hôtesse de l’air mon rire le plus sympa, et le plus engageant. Le genre sympa est une de mes grandes spécialités lorsqu’il s’agit d’emballer les filles.

  — Ha, ha, n’ayez pas peur, je ne suis pas metteur en scène ! Le réalisateur, il est là devant : la grosse tête avec les cheveux roux. C’était sa caméra, d’ailleurs. Pff ! Le pauvre gars, il ne parle pas un mot de japonais…

  Elle s’est remise debout immédiatement. Puis exécute deux pas rapides en avant dans le couloir, pour désigner Bertie du menton.

  — C’est lui le metteur en scène ? Ah so desu ka (ah bon) !… Je m’étais trompée. Alors, vous allez pouvoir me traduire ce qu’il me dira ? Vous voulez bien ?… Waaa, sugoï !

  Elle bat des mains – telle une gosse à qui on annoncerait soudain une orgie de bonbons, de sucre, et de glaces au chocolat.

  Je pousse un profond soupir.

  — Euh… si vous y tenez.

  Bertie, évidemment, l’a déjà remarquée et délaisse un instant Kyôko.

  — Mon anglais… euh, est terriblement insuffisant, gomen nasaï, né !…, s’excuse rapidement l’hôtesse, tout en inclinant ses seins vers mon compatriote. (Puis, me regardant une dernière fois :) Vous pourriez commencer par demander gentiment à votre ami réalisateur s’il veut bien attacher sa ceinture, car nous allons décoller très bientôt.

  À contrecœur, je me penche entre les dossiers des sièges.

  — Bertie, elle veut que tu boucles ta ceinture…

  — Tout ce qu’elle voudra, rigole Bertie Myers. Moi, je l’autorise à défaire la sienne ! Bon Dieu, quel canon. T’as eu raison d’engager le dialogue, Gilbert, bravo. Tu fais des progrès. Demande-lui si elle connaît des boîtes de nuit à Ibugaki.

  Je m’exécute, curieux malgré tout du résultat. L’hôtesse replace sa main devant sa bouche et glousse.

  — Ah… Je ne sais pas, je ne suis jamais allée à Ibugaki. Mais je…

  Au micro, une de ses collègue s’excuse du retard et annonce le décollage.

  — Gomen nasaï, je dois aller m’asseoir, s’écrie à regret l’aspirante starlette. Mais… je demanderai au commandant de bord au sujet des boîtes, et vous rapporterai la réponse, tout à l’heure. (À Bertie exclusivement :) Bye-bye.

  Elle lui a fait un petit signe de main avant de tourner les fesses (assez lentement, qu’on ait bien le temps de suivre la ligne de sa culotte, sous le tissu de la jupe), et s’en va trottinant le long de l’allée centrale, pour disparaître derrière un rideau. Le cinéaste et moi demeurons muets. Les réacteurs rugissent, le pilote lâche brutalement les freins (je suis plaqué contre mon siège), l’avion file sur la piste mouillée. Bertie s’est repenché vers Kyôko, sous prétexte d’admirer le paysage. Le DC-8, qui monte à au moins 70°, entame soudain un brusque virage au-dessus de la ville (l’aéroport de Fukuoka se trouve pratiquement au centre de l’agglomération). Je déglutis. Mes oreilles me font mal.

  — Là, s’écrie Kyôko. Mon université !

  — Où ? questionne Bertie avachi tout contre elle. Je ne vois rien…

  — Là, là ! Les bâtiments gris… À côté de l’hôpital Kyûdai. Sugoï !… Et voilà le port de Hakata !

  — Hey. On aperçoit les petits bateaux…

  Je me retourne vers mon hublot. Trop tard, l’appareil vire maintenant au-dessus de la mer. L’horizon s’enfonce et disparaît, alors que le brusque basculement des ailes dans l’autre sens me donne la nausée. La carlingue est soudain agitée de tremblements saccadés, les parois vibrent. Je suis d’ordinaire assez nerveux, en avion. Je fumerais volontiers une cigarette mais c’est interdit. Oreilles bouchées, j’essaye de me concentrer sur le vacarme étouffé des réacteurs… à l’affût du moindre bruit anormal, une baisse de régime par exemple. Et j’observe l’aile, priant pour que les flaps ne rentrent pas trop vite (un jet s’est jadis écrasé deux minutes après le départ d’Heathrow à cause d’une semblable bourde). J’espère que ce pilote nippon sait ce qu’il fait. Et qu’il n’est pas présentement distrait par de stupides et intempestives demandes d’information au sujet des boîtes de nuit à Ibugaki.

  — Qu’est-ce qu’on monte vite ! Et là-bas ! On distingue encore le parc Ôbori ! Le lac, là, vous voyez Bertie-san ?

  Mes oreilles se débouchent d’un coup, ce qui provoque un douloureux appel d’air à travers mes trompes d’Eustache. Au moins, maintenant j’entends mieux. En particulier un grondement inquiétant sous mes pieds – réflexion faite, il s’agit probablement des roues, qui réintègrent leur habitacle. Normal. Tout est normal en fin de compte : ce commandant est juste un peu kamikaze sur les bords. Le signal no smoking vient de s’éteindre. J’éponge mon front couvert de sueur, sors mon paquet de Camel et allume une cigarette. Bertie est toujours penché par-dessus l’épaule de la fille du vétérinaire. L’appareil survole à nouveau Fukuoka, cette fois de beaucoup plus haut. Et prend la direction du sud. Vers Kagoshima et son volcan, sa célèbre baie, ses collines semées de stations thermales… Il serait peut-être temps de voir les choses du bon côté pour une fois. Je souffle la fumée et m’étire, pour détendre mes muscles crispés. Deux jours de vacances au sud de Kyûshû avant notre départ pour Tôkyô. Deux Anglais et une étudiante japonaise, à Ibugaki la célèbre station balnéaire. Une mini-interview vite fait du docteur Kida (notre bienfaiteur Ibusé n’avait pas tellement envie de le voir figurer dans le film, de toutes les façons) – et ensuite la plage, le soleil, les bains de sable chaud, les palmiers… Je découvre le bouton destiné à basculer le dossier en arrière, et me relaxe sur mon fauteuil, croisant les jambes, un peu de biais vu l’exiguïté de ce DC-8, meublé semble-t-il à l’échelle du Nippon moyen. Enfin, je tire voluptueusement sur ma cigarette en m’efforçant d’oublier la trahison de la belle hôtesse.

  Sale petite arriviste.

  Au chapitre des hôtesses de l’air, d’ailleurs, ne pas oublier de rappeler Akiko. Par exemple ce soir, depuis l’hôtel. En espérant ne pas tomber sur son répondeur (ma douce amie de chez All Nippon Airways a la fâcheuse habitude de laisser ce maudit appareil branché en permanence – sans doute, tout simplement, pour filtrer les appels des mecs : Akiko les attire comme des mouches à miel. Ceux qu’elle rencontre lors des vols, et ceux qui dansent avec elle dans les boîtes de Tôkyô, comme le Maniac Love, à Aoyama où je l’ai rencontrée, voici quatre ans… Akiko apprécie particulièrement les gaïjin, même si elle partage son appart’ avec un jeune Japonais, lequel fait partie de ses nombreux ex). L’uniforme de la compagnie ANA est bleu foncé, à fines rayures blanches. J’extrais deux petites photos de mon portefeuille et les examine à loisir (bien que les connaissant par cœur) : sur la première, quatre hôtesses aux yeux bridés, assises en rang d’oignons sur un sofa de Skai bleu turquoise. Akiko, les mains croisées sur les genoux, est la deuxième à partir de la droite, et la plus ravissante. À mon intention elle a écrit derrière ce snapshot, au Bic, de son écriture toute en rondeurs : « With my group members at Hyatt Hotel, 1994 ». Sur l’autre photo elle est seule, cadrée de plus près, en chemisier rose, et foulard tricolore noué autour du cou. Bouteilles d’alcool, champagne, whisky, cognac et un bouquet de fleurs, tout ça sur la tablette à laquelle Akiko s’est accoudée, avec un petit sourire mutin caractéristique. « Our brand new aircraft self-bar counter, in business class »… Akiko-chan. Je range les snapshots, avec un nouveau soupir.

  Une autre photo glisse hors du portefeuille et tombe à mes pieds. Je la ramasse : Naomi. Prise quand ma fille avait sept ou huit ans, par un photographe scolaire londonien. Naomi me fixe en souriant, son visage rond encadré par deux petites nattes. Je suis ému, comme chaque fois que je la regarde. Naomi-chan… Au fond, après tout, vivement mercredi prochain ! Reprendre le confortable train-train d’une vie normale, dans l’agréable quartier de Ladbroke Grove, auprès de ma petite famille… plutôt que porter les valises d’un égoïste libidineux et ventru, avec seule mission d’interviewer quelques spécimens japonais particulièrement débiles. Lesquels figureront dans un documentaire qui donnera tout sauf une image reluisante de leur pays – comme la plupart des reportages sur le Japon. Il semblerait que les journalistes télé, dans notre île d’hypocrites, ne savent que dire du mal des autres nations (s’ils daignent condescendre à s’apercevoir de leur existence). Surtout lorsque, économiquement et technologiquement, ces nations se débrouillent plutôt mieux que les Anglais – me fait fréquemment remarquer Naoko. Sur ce point, elle n’a pas tort. Je doute que mon épouse apprécie beaucoup la vision prochaine de notre désopilant film produit par apac tv pour Channel Four – traduit par Gilbert Woodbrooke le « spécialiste du Japon », et réalisé, monté, commenté par notre célèbre reporter tout-terrain, Bertie Myers.

  — C’est votre fille ? Je peux voir ?

  Kyôko a introduit sa tête entre les sièges. Je lui tends la petite photo scolaire.

  — Sugoï ! Waaaa ! Sugoku kawaïiï (super adorable) !!!

  — Hum. Oui. N’est-ce pas ?

  — Elle ne vous ressemble vraiment pas du tout. (Silence.) Euh, je voulais dire que… Elle fait très asiatique. Avec les petites nattes.

  — Oui. On me le dit souvent. Où est Bertie ?

  Elle me rend la photo.

  — Il a dit qu’il allait s’informer plus précisément au sujet des night-clubs d’Ibugaki.

  — Ah. Tiens donc.

  — Bertie-san semble avoir décidé de s’amuser, ce soir. C’est une bonne idée, non ? J’aime bien les boîtes de nuit. J’y allais souvent, avec Yayoï…

  J’observe Kyôko-san, son sage chandail, sa jupe plutôt longue, son chemisier blanc boutonné jusqu’au cou (et comprimant une poitrine presque aussi avantageuse que celle de l’hôtesse). Les Japonais, eux aussi, ont un proverbe signifiant à peu de chose près : « Il faut se méfier de l’eau qui dort… »

  — Ah oui. Votre amie Yayoï. Celle qui disparaît et reparaît. Vous disiez, ce matin au McDonald, qu’elle était devenue « bizarre »… ? Comment cela ?

  À vrai dire, les bizarreries de cette Ya-yo-ï (un prénom pas si simple à prononcer – même pour moi) ne me passionnent pas plus que ça. C’est juste pour faire la conversation. Kyôko est une fille sympathique, et nous allons passer deux jours ensemble au bord de la mer. Autant se connaître un peu mieux, non ? Cela me changera agréablement des obsessions égomaniaques de Bertie Myers.

  — Yayoï-chan ne s’intéressait plus du tout aux cours. Ni à sortir le soir, non plus. Peut-être parce qu’à l’époque elle avait pris un job de baby-sitter. Contrairement à moi (Kyôko m’adresse un petit sourire gêné qui fait réapparaître sa fossette), elle vient d’une famille aux revenus relativement modestes. Je me rappelle aussi que…

  — Oui ?

  — Un jour, elle a refermé brusquement ses livres et quitté l’amphithéâtre avant l’heure. Quand je l’ai revue à la cafétéria, Yayoï m’a déclaré d’un ton furieux que nous perdions notre temps. Que la médecine occidentale moderne était néfaste. Inefficace et nocive, ce sont les termes qu’elle a employés. Je lui ai demandé pourquoi. Elle n’a pas voulu répondre. Au dernier trimestre de cette première année de fac, elle n’assistait presque plus jamais aux cours…

  — Elle s’était sans doute trouvé un petit ami.

  Devant l’air surpris de Kyôko, j’ajoute en vitesse :

  — C’est normal, à dix-neuf ou vingt ans…

  — Yayoï n’avait personne en particulier. (Kyôko réfléchit, puis secoue la tête.) Non, je ne crois pas que ce soit ça. Elle me l’aurait dit : on se confiait tout, pour ce genre de choses.

  Je souris : saisir la balle au bond (et compenser mon récent – cuisant – échec ?)…

  — Et vous, Kyôko-san ?

  — Moi, quoi ? (Je pense qu’elle a très bien compris.)

  Silence. La fille du docteur jette un bref regard vers son hublot. Notre DC-8 plafonne au-dessus des nuages, sous un ciel d’un bleu limpide. On n’entend que le bruit assourdi des réacteurs.

  — Vous avez un petit ami ?

  Kyôko rougit davantage.

  — Euh, j’en ai eu un. Mais… en ce moment, je suis libre.

  

  Peu après cette intéressante information, je me mets à somnoler, rattrapé par une fatigue monumentale. Ma tête s’incline inexorablement en arrière sur le dossier, mon cou me fait mal, et je crois que je ronfle déjà, bouche ouverte. Des images confuses s’agitent sous mon crâne endolori (toujours mal à la tempe, là où a cogné le poing du yakuza). Mes oreilles se sont bouchées de nouveau. Le temps s’écoule – des minutes ou des heures, qui pourrait le dire ? Pas moi en tout cas. Légère fièvre, gencives pâteuses, goût de friture et de ketchup. J’aurais dû aller me brosser les dents dans les toilettes de l’avion. Lorsque je me réveille en sursaut, Kyôko dort, et Bertie est toujours invisible. Dans mon tout dernier rêve, un écran télé grouillait de petits dalmatiens jappants et tachetés, et, la vessie pleine et douloureuse, je déboutonnais ma braguette au-dessus d’un bac de litière pour chats – surveillé par deux jeunes yakuzas tatoués, armés l’un d’un sabre court, l’autre d’un pistolet. Ouvrant des yeux hagards, le cœur cognant à coups sourds, irréguliers, j’éprouve – tout comme dans mon cauchemar évidemment – une très forte envie de pisser.

  Je défais ma ceinture, que j’avais gardée bouclée (j’ai peur des trous d’air), et me lève, dépliant mes jambes ankylosées, pour aller, oscillant entre les sièges, jusqu’aux toilettes les plus proches – c’est-à-dire presque à l’autre bout du DC-8. J’écarte un rideau, la porte des W.-C. se trouve juste après, sur la droite. Je pousse. Fermé.

  À l’instant où je fais demi-tour, le battant se replie bruyamment pour laisser sortir mon camarade à tignasse rousse. Bertie n’a plus la main en écharpe. Il m’adresse un large sourire, avant d’écarter et franchir le rideau. Je vais entrer, quand je heurte une seconde personne quittant le même cabinet. L’hôtesse qui faisait son cinéma. Se recoiffant d’un geste de la main, elle s’excuse à peine, les yeux vers le sol, et passe sans m’accorder l’aumône d’un regard. Elle se dépêche – reboutonnant le haut de sa veste d’uniforme – dans la direction opposée à celle que vient de prendre Bertie Myers.

  

  Derrière moi Kyôko-san a retiré son chandail (il fait 26° à l’ombre ce jeudi midi au sud de Kyûshû, nous a informés le commandant après l’atterrissage plutôt brutal – rebonds successifs, freinage violent) et, en chemisier blanc au col enfin ouvert, la jeune fille se redresse pour descendre sa glace et laisser entrer un peu d’air frais. Notre autocar a quitté l’aéroport et longe la baie, du côté opposé par rapport à Kagoshima. En fait d’air frais : des relents de mazout, de filets de pêche détrempés, et de poisson pourri viennent taquiner nos narines. Bertie (comme d’habitude assis à côté de Kyôko) fait la grimace. Par-delà l’eau bleue maculée de larges traînées sombres, le volcan Sakurajima nous écrase de sa hauteur, pentes caillouteuses et noircies, cône disparaissant derrière de longues bandes nuageuses qui font penser à des morceaux de Kleenex déchirés.

  — La plus récente éruption du Sakurajima date de 1914, explique Kyôko. Les énormes blocs de pierre qu’on aperçoit d’ici sont en réalité de la lave. Ces blocs, ainsi que la cendre, se sont accumulés jusqu’à relier la montagne au rivage. C’est étonnant, non ?

  Moi, j’ai l’impression que, de là-haut, le cratère n’en finit pas de cracher, plus ou moins discrètement, ses cendres volcaniques : tous les arbres que j’ai pu observer depuis l’aéroport, ainsi que les maisons grises et les talus bordant la route – le paysage entier est comme saupoudré de suie. Quant aux palmiers de cette préfecture méridionale, quoique plus nombreux, ils me semblent aussi pollués et maladifs que ceux de l’industrielle Kitakyûshû. Mais, ce ciel bleu profond traversé, à présent, d’à peine quelques petits nuages très haut dans l’azur, et cette température exquise, font toute la différence. Je me débarrasse de mon pull, et regarde défiler la vaste baie, les petites plages de sable clair, les arbres fruitiers, les cactus, les pelouses fraîchement tondues. Plus le volcan s’éloigne et plus la nature reverdit. Ici, en mars à l’extrémité sud de Kyûshû (et du Japon), on se croirait presque en été ! Nous dépassons des villages de pêcheurs (filets tendus sur des piquets de bois, longues barques blanches se prélassant au soleil, effluves persistants et nauséabonds de surumé – seiche desséchée), des petites épiceries de campagne, des villas aux jardins amoureusement entretenus (vrombissements de tondeuses à gazon), des panonceaux naïvement peinturlurés répertoriant auberges et hôtels de stations thermales, un parking envahi de voitures d’occasion comme flambant neuves sous les grands fanions claquant au vent, une porcherie (grognements de cochons), une scierie (bruit perçant des scies mécaniques), des snacks, un Kentucky Fried Chicken (deux collégiennes en uniforme marin sirotent leurs Coca avec des pailles), des vergers luxuriants, un petit temple, deux love hotels, un restaurant poussiéreux au toit bordé de petites lanternes en papier plus ou moins crevées… Puis encore des cahutes de pêcheurs, une digue éventrée, des rangées de fragiles cabanons. Et, comme hier matin dans les collines autour de Kitakyûshû, un policier plat, en contre-plaqué, qui fronce les sourcils et rappelle – en vain – à notre chauffeur de car l’importance de respecter les limitations de vitesse.

  Je me retourne vers Bertie Myers.

  — Alors, l’hôtesse t’a obtenu l’information, au sujet des boîtes de nuit ?

  Le grand cinéaste me gratifie d’un sourire tout en finesse. L’air d’un qui, au moins, n’a pas perdu sa matinée de voyage.

  — Risako-chan a demandé au commandant de bord et au copilote. Mais tous deux ignoraient tout au sujet des boîtes, à Ibugaki. La pauvre petite était terriblement désolée. Pour la consoler, je lui ai fait cadeau du foulard à fleurs, celui de la gamine au chat… En ce qui concerne les night-clubs, on va devoir se débrouiller seuls. (Il glousse.)

  — Alors elle s’appelait Risako…, murmuré-je, nostalgique malgré tout.

  — Yep. Comme elle n’avait plus de cartes de visite, elle m’a recopié son adresse : à Kitakyûshû justement, le monde est petit. Et sa chère maman possède trois adorables chihuahas à qui on repeint régulièrement les oreilles en rose, ou mauve, dans les salons de beauté Love Pets.

  Bertie exhibe une page de calepin déchirée (j’aperçois une adresse et un téléphone, suivis d’une rangée de petits cœurs), il se lève et, se penchant au-dessus de Kyôko surprise, balance le bout de papier par la vitre ouverte. Il explique, devant mon air ahuri :

  — Voyons, Gilbert. Tu sais bien qu’on va directement à Tôkyô après, et sur un vol Japan Air Lines. Je ne repasse donc pas par Kitakyûshû… Bye-bye, Risako. (Bertie se rassied pesamment, pose sa main bandée sur son estomac.) Bon, quand c’est qu’on y arrive à cette putain de station thermale ? J’ai faim, moi.

  

  Le taxi a freiné devant un baraquement d’un étage, style préfabriqué, en béton hâtivement recouvert de peinture blanche – virant déjà au gris sale, exposé aux gaz d’échappement des camions monstrueux qui foncent sur la départementale en rugissant. Nous sommes à trois ou quatre kilomètres d’Ibugaki, c’est-à-dire pratiquement en rase campagne (la baie est invisible), au bord d’une route poussiéreuse bordée de maigres palmiers. L’étroit immeuble de deux étages situé du côté opposé abrite en son rez-de-chaussée la salle de réception de ce qui ressemble à une petite entreprise d’imprimerie (au vu des échantillons de cartes de visite exposés en vitrine). Aucun client, et la réceptionniste de l’imprimerie est invisible. Je me penche vers notre conducteur :

  — Excusez-moi, mais pourquoi s’arrête-t-on ici ? Nous sommes déjà suffisamment en retard…

  Bertie Myers a insisté pour que nous cassions la croûte dans un restaurant de ramen (nouilles), à proximité de la gare routière. Le service y était remarquablement lent, la musique bruyante, la bière tiède, et les nouilles trop cuites. Sans compter la climatisation à plein régime, provoquant chez moi une série d’éternuements en chaîne qui vient à peine de s’arrêter.

  Le chauffeur, un quadragénaire solide, basané, aux cheveux noirs et graisseux, vêtu d’une chemisette hawaïenne rouge vif, me répond à toute allure, en dialecte du sud de Kyûshû. Je n’ai pas compris un mot.

  — Alors ? s’impatiente Bertie. Pourquoi il redémarre pas ?

  — Euh…

  Kyôko, coincée entre nous deux sur la banquette arrière, toussote discrètement avant de venir à mon secours :

  — Il a dit que nous étions arrivés.

  — Arrivés ? répondons-nous en chœur.

  Le chauffeur attend, placide, se curant les dents. Le compteur, qu’il vient de stopper, annonce trois mille huit cents yens.

  — Oui. Ne désiriez-vous pas vous rendre à la clinique du docteur Kida ? Pour votre reportage…

  — Quoi ? s’insurge Bertie. C’est ça la clinique… cette espèce de blockhaus délabré ?

  — C’est écrit là au-dessus de l’entrée, poursuit Kyôko, se penchant devant moi pour désigner la pancarte avec un sourire un peu gêné. Clinique vétérinaire Kida. De l’autre côté, c’est l’imprimerie Saïtoh.

  Je tire de mon portefeuille quatre billets de mille yens.

  — Gardez la monnaie, fais-je, grand seigneur, au basané qui venait de saisir un cure-dents propre dans la pochette de sa chemisette rouge à grosses fleurs blanches.

  L’homme se récrie, l’expression totalement indignée. Et moi qui ne pige toujours pas un mot à son patois, surtout lorsque cette sorte d’Hawaïen excité vocifère, avec de grands gestes, brandissant son cure-dents et manquant de peu m’arracher un œil.

  — Euh… Chotto matte kudasdi (attendez). Qu’est-ce qu’il me dit encore, là, Kyôko-san ?

  — Hum, vous l’avez vexé. Les pourboires, c’est assez rare au Japon. Surtout en province.

  Zut, j’avais oublié. Je tends la main pour recevoir les deux pièces de cent yens.

  — Et le reçu, grogne Bertie. Note de frais.

  Il s’extirpe du taxi – une Nissan « Brother » vert pistache, à toit crème – et contemple, en s’étirant, le long blockhaus blanc sale. L’Hawaïen a appuyé sur un bouton, le coffre de la Nissan s’est ouvert tout seul et j’en extrais la Bétacam, ainsi que l’ensemble de nos bagages (pour cause de nouilles, nous n’avons pas eu le temps de passer à l’hôtel). Kyôko se précipite pour m’aider. Je lui tends son sac. Et j’attrape le foutu étui du trépied, que je me passe en bandoulière, avec un soupir résigné. Bertie Myers, tout en braillant en anglais : « Hey ! c’est nous ! », pousse violemment la porte de la clinique Kida.

  Il fait frais à l’intérieur (encore l’air conditionné). J’éternue. Kyôko me fait cadeau d’une pochette de mouchoirs en papier (j’ai épuisé les miens dans le taxi). En une seconde le premier mouchoir est complètement trempé, et mes oreilles vibrent douloureusement. Bertie me considère en secouant la tête, l’air dégoûté. Une dame mince et effarée, environ quarante ans, en blouse blanche, fichu blanc noué sur ses cheveux noirs et courts, observe le spectacle avec stupéfaction : sa minuscule salle d’attente brutalement envahie par deux gaïjin (un gros roux excité suivi d’un grand maigre en pleine crise d’éternuements), une Japonaise embarrassée, une Bétacam, un trépied dans son étui bleu foncé d’environ un mètre soixante de long, deux grandes valises (une jaune citron, une rouge vif), un gros sac de voyage brun, et deux sacs à dos.

  — Ah ! s’écrie-t-elle finalement. Wakarimashita (j’ai compris) ! Vous devez être la télévision britannique !… Comme nous n’avions plus de nouvelles, nous pensions que vous aviez annulé…

  Heureusement que Bertie ne comprend pas le japonais :

  — Tu avais bien confirmé notre arrivée, Gilbert ?

  — Bien entendu. Tu m’as suffisamment rappelé de le faire… L’infirmière s’étonnait juste du volume de nos bagages. (J’adresse un rapide sourire complice à Kyôko qui a levé les sourcils.)

  Un petit monsieur en blouse bleu pâle, courte comme celle du docteur Ibusé, entre dans la pièce. Bronzé, son visage émacié surmonté d’une touffe de cheveux raides et hérissés, d’un noir de jais. Quand je dis « un petit monsieur », c’est pour signifier que ce vétérinaire est véritablement très, très, très petit.

  — Ah, s’exclame-t-il. Soyez les bienvenus. Kida desu (je suis Kida). Dôzo-dôzo (mettez-vous à l’aise).

  Bertie, qui mesure au moins le triple en taille et en volume, le regarde, momentanément à court de mots. Puis il se tourne vers moi, s’exclame, les yeux comme des soucoupes :

  — Bon sang, Gilbert. (Il se gratte la tête.) Comment vais-je me démerder pour filmer ce gars ?… Y a plus qu’à essayer de porter la caméra à ras de terre : ce type est un putain d’nain !

  À la suite du médecin, un grand adolescent en tenue militaire de lycée (uniforme noir à boutons d’argent, col serré, et casquette à visière plate) vient d’entrer, écoutant Bertie avec une expression perplexe.

  Le minuscule docteur reprend :

  — Je vous présente mon épouse (il désigne l’infirmière) et mon fils (il montre le jeune homme qui fronce les sourcils). Le mois prochain Yoshio-kun rentre en terminale au lycée Ibugakikita-kôkô. Un établissement réputé. Contrairement à moi et ma femme – conclut le vétérinaire triomphalement – notre Yoshio parle et comprend parfaitement votre magnifique langue anglaise !

  

  Mme Kida nous a servi trois bols de thé vert. Le lycéen anglophone a quitté la salle d’attente sans un mot. Nous sommes assis autour d’une table basse jonchée de magazines, et Kyôko, prenant au sérieux son job de traductrice, explique au docteur Kida :

  — Myers-san, notre réalisateur, voudrait savoir quand nous pouvons partir pour la plage…

  — Pour la plage ? fait Kida interloqué.

  — Euh… eh bien oui. Pour filmer un chien ou un chat prenant son bain de sable chaud…

  Après un temps de surprise, le petit vétérinaire et son épouse échangent des regards gênés.

  — Ano (euh)… En fait les bains, à vrai dire… et pour ne rien vous cacher… nous les donnons ici.

  — Ici ? répétons Kyôko et moi en même temps.

  Bertie essaye de suivre :

  — Y a quelque chose qui va pas ?

  — Attends, lui dis-je, sortant de mon sac le dossier du film. (À Kida :) Nous avons ici cette page du supplément illustré du Sunday Times, parue chez nous en septembre de l’année dernière. Avec une grande photo en couleurs d’un chat enterré dans le sable, au bord de la baie, sur la plage d’Ibugaki. Une image étonnante. C’est bien sûr avec l’intention de filmer une scène similaire que nous sommes venus…

  — Aaaah…, fait l’autre, l’air extrêmement embarrassé. C’est que…

  — Né (n’est-ce pas)…, ajoute madame.

  — Né. Cette photo nous a causé beaucoup de problèmes. (Kida se gratte le menton.) Ce chat…

  — Taïhen deshita, né (ça a été terrible)…, continue Mme Kida.

  — Sô da né (en effet)…, approuve son mari, avec une grimace rétrospective. Vraiment terrible.

  Je soupire. Je pressens que le tournage à Ibugaki sera plus compliqué que celui de Kitakyûshû.

  — Ala ! s’exclame Kyôko, l’expression poliment inquiète. Que s’est-il donc passé de terrible ?

  Le petit vétérinaire étend les bras et commence à les agiter dans tous les sens. Bertie se recule sur son fauteuil.

  — Hum. Le chat a complètement paniqué, explique finalement le docteur.

  — Ah ça, complètement ! confirme Mme Kida en pouffant d’un rire nerveux.

  — Quand nous l’avons rattrapé, après qu’il eut griffé les visages de deux clients de la station – ils ne pouvaient pas se sauver, vu qu’ils étaient dans le sable jusqu’au cou –, nous avons dû attacher cette malheureuse bête pour la photo.

  Je regarde plus attentivement l’image dans le Sunday Times : la grosse tête d’un chat orange, le cou entouré d’une serviette-éponge blanche, le reste du corps disparaissant dans un sable gris d’aspect humide. Derrière le matou (l’air béat, presque somnolent en fait), quelques Japonais en kimono d’été trempent gaiement leurs pieds dans la baie de Kagoshima, sous un ciel aussi bleu qu’aujourd’hui. Même en cherchant bien, je ne distingue pas la moindre corde, fil, ou ficelle.

  — Je m’en souviens parfaitement, j’ai dû lui faire une piqûre pour le calmer, raconte Kida en se penchant devant moi pour examiner la photo. Et sous le sable, cet animal a les quatre pattes ligotées et attachées à des piquets de bois, enterrés eux aussi. Le photographe anglais et moi avons mis trois quarts d’heure à installer ce dispositif.

  — Et le pauvre chat a fait une dépression, après la séance…, ajoute l’épouse du docteur en hochant et secouant la tête alternativement. Il a refusé de s’alimenter pendant deux semaines.

  J’éternue. Je dois sortir d’urgence un deuxième mouchoir de la pochette. Après avoir fini de m’essuyer le nez (je le sens de plus en plus rouge et enflé) :

  — Je… il y a quelque chose que je ne comprends pas, tout de même. Le magazine écrit que votre spécialité, Kida-sensei, est de soigner les animaux avec le sable chaud d’Ibugaki, comme se font soigner les clients humains de la station…

  — Oui. C’est absolument exact, s’exclame le médecin non sans fierté, se redressant de toute sa modeste taille sur le fauteuil. C’est mon invention et je suis le seul vétérinaire au monde à pratiquer ce type de soins ! Mais… hum…

  Mme Kida vient à son secours :

  — … Mais pas en extérieur. C’est trop dangereux ! Nous faisons donc venir l’eau de la station thermale jusqu’ici.

  — Alors cette photo…, intervient Kyôko, montrant le magazine.

  — Ah ! s’écrie Kida. Ah, ah ! (Il lève l’index comme un prof s’apprêtant à morigéner sérieusement sa classe de cancres.)

  — … C’était une idée du photographe anglais, conclut sa femme. Nous lui avons répété que c’était complètement idiot, voire dangereux, et surtout totalement irréaliste, mais il ne voulait pas en démordre, alors… En tout cas, on ne s’y fera pas reprendre une deuxième fois ! Pas question !

  Bertie Myers, courbé en deux, porte la Bétacam presque à ras du sol, viseur relevé pour contrôler – tant bien que mal – l’image bleutée du petit vétérinaire et son assistante s’enfonçant dans un couloir et pénétrant dans une pièce étroite, meublée de deux vastes baignoires carrées, en ciment. L’une est vide, l’autre remplie de sable et arrosée par un tuyau en caoutchouc fixé à un énorme robinet. Pendant que Kida creuse le sable humide avec ses mains gantées, son épouse y dépose Bubba, un minuscule terrier du Yorkshire (semblable en tout point à Ducky, l’exaspérant toutou de Nassima Laker, mon avocate à Londres) emmailloté dans une serviette de cotonnade serrée par des cordelettes blanches. Bertie relève la caméra vers la baignoire, et zoome sur le visage haletant du chien, qui tire la langue en roulant des yeux terrorisés, sous ses longs poils.

  — Là je filme l’ensemble de la séquence au grand-angle…, me chuchote le journaliste. C’est la seule façon de sauver la situation, avec ce nabot, et cet endroit nul. Les images seront plus bizarres encore… parce qu’au montage on va le jouer « professeur fou », genre série B des années cinquante. Et aussi en étalonnant la couleur un max, style vieux Technicolor délavé, avec des ombres verdâtres. Plus une musique à la Hitchcock : la scène de la douche dans Psychose ! Harvey Chapman sera plié de rire. (Il glousse.) Les spectateurs de Channel Four aussi.

  — Voyez, il a l’air très content, non ? jubile Kida en désignant le petit Yorkshire qui halète de plus en plus fort, paralysé par sa camisole de force et la gangue de sable.

  — À quelle température est son bain ?

  — 50°. Bubba va rester ainsi bien au chaud pendant huit minutes. Ça les fait maigrir, également. Les animaux domestiques au Japon sont trop bien nourris, on voit beaucoup de cas d’obésité. Qui peuvent dégénérer en problèmes cardiaques, ou rénaux, ou les deux à la fois.

  — Mais ce mignon petit terrier ne m’a absolument pas paru obèse, fait remarquer Kyôko qui observe le tournage depuis l’entrée de la salle de bains.

  — Soré wa sô desu kedo (c’est exact mais)… les bains sont nécessaires dans la grande majorité des cas parce que, surtout, ce dont souffrent les animaux japonais c’est le stress ! Beaucoup deviennent névrosés, ou même psychotiques. Né, anata (n’est-ce pas mon chéri) ?

  — Comme les humains, déplore le vétérinaire. Les fous se comptent par dizaines de milliers, dans ce pays. Nous vivons une époque étrange, vous ne pensez pas ?… Bon, on va sortir Bubba de sa baignoire et, avant de le rendre à sa maîtresse, lui faire un second électrocardiogramme. N’oubliez pas de filmer cela aussi. Vous pourrez constater qu’il est bien calmé !

  

  Une vieille Japonaise excentrique et volubile est venue chercher son petit Bubba. Le lycéen boudeur a téléphoné pour qu’on nous envoie un taxi. Mme Kida est revenue dans la salle d’attente avec un grand bol de fruits et nous a distribué des mandarines, des kakis et des kiwis. Je fais signer à son mari le formulaire autorisant gracieusement apac tv à vendre et revendre au monde entier les images filmées aujourd’hui dans la clinique. Kyôko multiplie à nouveau les courbettes et se confond en remerciements, pendant que j’aide Bertie à replier son matériel. Le taxi klaxonne, à l’extérieur.

  — Vous nous enverrez une cassette ? demande Mme Kida.

  — Euh… Oui, bien sûr, bafouillé-je tout en déposant nerveusement dans un cendrier mes épluchures de mandarine.

  — Vous avez eu de bonnes images, décrète le docteur Kida.

  — Oui, euh… Moi et Myers-san nous vous sommes très reconnaissants. Et merci pour les fruits.

  — Ce n’est rien. Surtout, soignez bien votre rhume ! crie joyeusement Mme Kida pendant que les portières du taxi se referment.

  Elle a dénoué son fichu blanc d’infirmière et l’agite en guise de mouchoir. Son mari nous salue de la main, le lycéen en uniforme noir demeure debout entre eux, renfrogné, raide comme un piquet. La famille Kida rapetisse et disparaît derrière un nuage de poussière, tandis que, à l’arrière de notre voiture, Kyôko s’exclame « Ii hito desu né (quels gens gentils) ! », j’acquiesce, un peu honteux, et Bertie grogne :

  — Maintenant on fonce à cette putain de plage ! Dis au chauffeur de se dépêcher. Plus que deux heures pour rattraper cette guignolade et filmer quelques Japs enterrés dans le sable, avant que la lumière baisse – on a absolument besoin de ces images pour faire contrepoint. Au montage je les ferai alterner avec la gueule paniquée du petit Yorkshire qui halète en tirant la langue… Ça devrait faire un effet marrant, en fin de compte.

  Il se cale confortablement sur la banquette du taxi.

  — La vie de grand reporter, Kyôko ! Toujours rebondir face aux situations imprévues. Une fois par exemple, où c’était déjà ? Au fin fond de la Birmanie – le trou du cul du monde ! – ces putains de militaires interdisaient de filmer, moi n’écoutant que mon instinct de journaliste, je me planque sans hésiter dans une benne à ordures pour franchir les barrages. Une initiative Myers ! Et bien sûr j’ai été le seul à obtenir des images super de ces pauvres diables d’étudiants en train de se faire mitrailler ou achever à coups de crosse. On a d’ailleurs gagné plusieurs prix avec ce reportage, dont un FIPA d’or au festival de Biarritz, en France. (Kyôko s’exclame, impressionnée : « Éééé ? En France ! ») Ensuite, même après une série de bains à l’hôtel, j’ai pué pendant quinze jours, mes voisins dans l’avion ont demandé à changer de place.

  Je ne peux retenir un sourire. Bertie continue avec panache :

  — … Et, à apac tv on me surnomme encore « Myers la poubelle humaine » !

  Ma voisine toussote discrètement.

  — Cela ne vous dérangerait pas trop de me déposer au centre-ville, en chemin ? Je dois essayer de trouver mon amie Yayoï : je compte dormir chez elle ce soir, si possible… Si vous n’avez plus besoin de moi pour le moment.

  — Bien sûr ! consent Bertie bon prince. Mais, nous comptons sur vous pour le dîner ! Il faudra que vous nous présentiez cette mystérieuse Ya… enfin, votre copine. Si elle est aussi jolie que vous.

  Kyôko a légèrement rougi.

  — Yayoï-chan a toujours été beaucoup plus jolie que moi. (Un silence, puis elle change, un peu nerveusement, de sujet de conversation.) À… à quel hôtel descendez-vous ?

  — Le Sansuikaku, fais-je en éternuant et vérifiant dans mon agenda la réservation faite par Harumi. Téléphonez-nous là-bas vers sept heures, et nous vous rejoindrons en ville…

  — Gomen nasaï… excusez-moi de vous interrompre, intervient le chauffeur (celui-ci parle un japonais à peu près civilisé)… mais nous sommes suivis.

  — Suivis ?

  — Eeeh ?

  Kyôko et moi, nous nous retournons tous deux en même temps.

  — Voyez : la Nissan « Primera » noire, avec deux types à l’avant. Quand j’ai démarré devant la clinique Kida, ils nous guettaient devant l’imprimerie et ont aussitôt fait demi-tour sur la route pour nous suivre. Je les ai repérés tout de suite, faut pas me la faire, à moi.

  Une grosse voiture noire roule à environ cinquante mètres derrière nous, sur la départementale bordée de palmiers. Deux Japonais sont assis à l’avant, bien trop loin pour que je puisse distinguer leurs traits. Bertie s’agite dans son coin :

  — Qu’est-ce que vous regardez ?

  — Le chauffeur dit qu’on est suivis. La bagnole noire, là-bas.

  La distance séparant les deux véhicules ne varie guère. Mais ça ne prouve rien : nous roulons à allure normale, je ne vois rien de particulièrement remarquable ou inquiétant dans cette Nissan et ses deux passagers. Notre conducteur, un maigrelet au visage nerveux secoué de tics (on dirait un moineau affolé) sous sa vieille casquette blanche, appartient sans doute à la catégorie des Japonais paranos.

  Se ressaisissant, il cligne de l’œil, plusieurs fois de suite dans le rétroviseur, à mon intention.

  — Attendez, on va bien voir.

  Le taxi freine, avec un hurlement pénible, et vire à angle droit dans un chemin de traverse.

  Je me retrouve affalé sur Kyôko, laquelle s’est écrasée contre Bertie. Reprenant nos positions, nous re-regardons par la vitre arrière, juste à temps pour entrevoir la Nissan noire prendre le même virage à 90° en dérapant dans un nuage de poussière, et suivre, zigzaguant un peu, le même petit sentier caillouteux que nous.

  — Là y a plus de doute, confirme le chauffeur à tête d’oiseau. (Il médite quelques instants.) Bon, je vais leur en donner pour leur fric ! Tenez-vous bien !

  Il a dû écraser l’accélérateur au plancher : je me sens plaqué contre le dos de la banquette, alors que ma tête heurte le plafond dès la première série de trous dans cette voie de campagne pas vraiment carrossable. Kyôko pousse un petit cri d’angoisse, puis se tait. Elle est un peu pâle.

  La Nissan noire a disparu, dissimulée par la montagne de poussière jaune que nous traînons à notre suite. Nous dépassons en cahotant quelques bungalows de banlieue, un pépiniériste, puis une conserverie de poisson (reconnaissable de loin à l’odeur), des enfants en VTT s’écartent et nous font des « hello » en agitant la main. Je connais évidemment mal la région, mais, à juger par la position du soleil, nous tournons le dos à Ibugaki.

  — Cramponnez-vous, annonce notre conducteur, ses petits yeux brillants d’excitation. On rejoint la route du cap Sata.

  Brûlant un stop, il revire à angle droit, salué par un tonitruant coup d’avertisseur. Le camion qui a failli nous emboutir lance une série d’appels de phare, tout en continuant de klaxonner à un rythme indigné.

  Bertie Myers descend sa vitre, passe le bras à l’extérieur et fait avec le doigt un geste significatif. Les klaxons redoublent de fureur.

  — Ta gueule, marmonne le chauffeur qui n’a rien vu du geste de Bertie. Kao wo aratté dé-naosh’té koï (va t’laver la figure).

  Il appuie deux fois, longuement, sur son klaxon, et zigzague un peu, exprès, tout en donnant des petits coups sur la pédale de frein, faisant ainsi clignoter ses feux rouges à seule fin d’exaspérer le camionneur.

  — Shomben de kao wo aratté-koï (va t’laver la figure avec ta pisse), hurle notre conducteur en descendant sa glace. Konyarrô (connard) !

  Kyôko et moi échangeons des regards consternés. Le routier a accéléré et klaxonne de plus belle. La calandre chromée, les énormes pare-chocs se rapprochent. L’engin est si haut que je n’aperçois pas l’homme au volant (très inquiet je me remémore quelques scènes du film Duel). On ne voit qu’un impressionnant assemblage d’accessoires étincelants : triple rangée de phares, rétroviseurs, klaxons, tubulures diverses, et pittoresques peintures décoratives, style dragon chinois crachant des jolies flammes orange fluo.

  — Urusé (ta gueule) ! Kuso-yarô (tas de merde) !

  Notre conducteur braille à présent par sa vitre ouverte, tête tournée vers le camion. Le taxi va et vient entre la ligne blanche centrale et l’accotement (un talus herbeux bordé d’un fossé, jalonné d’un palmier tous les vingt mètres environ). Bertie a mis sa main bandée devant sa figure pour ne plus voir. Quant à Kyôko, le visage blanc comme un linge, elle a posé une main crispée sur mon genou.

  — Hyottoko-dzura shiyagatté (répugnante face de gargouille) ! Kemuku-jara no buta (porc grouillant de poils) ! Futamé to mirarenaï yô ni sh’té yaru (on support’rait pas de te zyeuter deux fois) !

  La Nissan noire de nos autres poursuivants a commencé à dépasser le camion. Notre voiture se déporte brutalement à droite pour la contrer. Puis (au milieu d’un concert général d’avertisseurs) accélère violemment, distançant aisément le poids lourd dont les coups de klaxon frustrés décroissent à présent dans le lointain.

  — Kuso sh’té, shiné (va chier et meurs) ! exulte le petit homme à casquette blanche. Et maintenant on s’occupe de la Nissan. Ils n’ont encore rien vu, ces pauvres types. Tenez-vous bien.

  Cette départementale-ci est à trois voies. Encouragé, le taxi zigzague, à cent trente ou cent quarante kilomètres à l’heure, entre les voitures qu’il dépasse en les frôlant et celles qui arrivent d’en face (appels de phares, klaxons), qu’il évite à la toute dernière seconde.

  — J’aime beaucoup les films avec des poursuites en voiture, nous confie le chauffeur agrippé à son volant. Mes préférés sont Buritto (Bullitt) et Furansu Connection. Je les ai en cassettes vidéo, chez moi. Mon épouse les regarde aussi. Notre acteur étranger favori est Sutiibu McQueen. C’est dommage qu’il soit mort. Non ?

  J’ai la gorge sèche, mon cœur bat de façon plutôt irrégulière. Mon nez coule, entre deux éternuements, et je n’ai même plus l’énergie de sortir un Kleenex de la pochette. Kyôko a gardé sa petite main sur mon genou. C’est le seul événement un tant soit peu agréable dans ce reportage d’enfer. Bertie, très pâle lui aussi, gémit en se retournant :

  — Bon Dieu, ils sont toujours derrière nous. Qui ça peut être, ces mecs ? On connaît pourtant personne ici.

  Une idée désagréable a surgi sous mon crâne, quelques minutes auparavant.

  — Ce pourrait être les yakuzas. Tu n’as pas été tellement courtois avec eux, hier dans ce bar.

  Bertie me jette un regard apeuré.

  — Hein ? Ils nous auraient suivis ? (Un temps de réflexion.) Mais non, je ne les ai absolument pas vus… ni dans le car ni dans l’avion.

  — Ils n’avaient pas besoin de nous suivre. Suffisait de téléphoner à leurs collègues d’Ibugaki. Le milieu japonais forme une vaste famille…

  — Les yakuzas qui vous ont agressés à Kokura ? s’affole Kyôko ouvrant de grands yeux.

  — Ils gagnent du terrain, constate Bertie. Maintenant on peut voir quelle tête ils ont. Plutôt moches.

  Nous scrutons la Nissan à travers la vitre arrière. L’homme au volant possède un visage rond, bronzé, des petites lunettes, sous une massive touffe de cheveux. Son voisin est un Japonais maigre et pâle, le haut du crâne un peu dégarni. Tous deux portent des costumes gris foncé et des cravates noires.

  — Vous en faites pas, ça c’est pas des yakuzas, commente notre chauffeur entre deux dépassements particulièrement risqués. Roulent pas en Nissan « Primera », d’abord – ils préfèrent les Mercedes. Et puis ces deux mecs ont pas trop le style de coupe de cheveux. J’aime bien les films de gangsters japonais, aussi. Surtout ceux avec Bunta Sugawara.

  Au sujet de leur coupe, je suis d’accord : quand ils n’ont pas le crâne rasé, les truands nippons arborent d’habitude des favoris et d’abominables coiffures frisées, crépues, ou éventuellement gominées comme des truands latinos. Et leurs cravates sont nettement plus voyantes que les deux lignes sombres barrant verticalement les chemises blanches de nos suiveurs.

  — Alors, ce serait qui, à votre avis ?…

  Le petit homme sec hausse les épaules en passant les vitesses avant de freiner dans un virage, puis accélérer. Derrière, la Nissan s’est rapprochée. Je peux distinguer le blanc des yeux des deux hommes assis à l’avant.

  — Si vous voulez mon avis, y a pas trente-six possibilités. Un : c’est des flics en civil. Deux : c’est des tueurs. Vous êtes sûrs qu’il y a pas un contrat sur vous ? Ha-ha. (Il ricane comme s’il s’agissait d’une hypothèse des plus marrantes. Dans le rétroviseur j’aperçois quelques-unes de ses dents en or. Mon front dégouline de sueur. Moi qui ne manque déjà pas d’ennemis au Japon – je songe en particulier à quelques yakuzas d’extrême droite, à Tôkyô.)… Chik’ shyô, on arrive au péage. Meeerde !

  Notre taxi freine en zigzaguant, pour se retrouver collé à l’arrière d’un massif agglomérat de voitures, camionnettes, motocyclettes, et camions. Je distingue également un car orange, rouge et bleu, rempli de mômes à casquette, en excursion scolaire. Nous virons pour éviter l’autocar, cherchant désespérément à atteindre la voie d’urgence. La Nissan noire nous dépasse déjà sur notre droite, en klaxonnant, puis nous exécute une impeccable queue-de-poisson.

  Le fan de Steve McQueen a pilé dans un grand hurlement de freins, évitant de justesse la collision ; ma mâchoire heurte douloureusement l’appuie-tête du fauteuil de devant. Bertie lâche une série de jurons furieux ; blottie entre nous deux, Kyôko regarde, effarée, les types en veste sombre qui surgissent de la Nissan et se dirigent vers le taxi. Notre chauffeur sort à son tour.

  Il marche vers le Nippon maigre et pâle. Lorsqu’ils sont parvenus face à face, tous deux se prennent par les épaules, inclinant la tête de gauche à droite, puis en sens inverse.

  Et, renversant la tête en arrière, ils se mettent à rire à gorge déployée.

  

  Le Japonais corpulent, visage rond et bronzé orné de petites bésicles, s’est approché de ma portière et m’offre une profonde courbette. Je pose un pied hésitant sur le bitume de la route, saisis du bout des doigts la carte de visite qu’il me tend avec respect. Peut-être un policier en civil, finalement ? En tout cas, en dépit de la poursuite, des coups d’avertisseur et de la queue-de-poisson, son comportement n’est guère agressif. Je lis : Yasushi Ishibashi, sous-directeur, secrétariat au Tourisme et à la Culture, mairie d’Ibugaki, préfecture de Kagoshima. L’homme toussote et me fixe en clignant des yeux sous le soleil (il est debout face à l’ouest). Une brise marine venant de la baie ébouriffe davantage sa masse de cheveux noirs et bouclés.

  — Ano… (Puis dans un anglais très fragmentaire :) Je ne me trompe pas, vous… vous êtes bien l’honorable… télévision britannique ? N’est-ce pas ?

  Je hoche la tête, encore éberlué, jambes faibles et vacillantes. J’ai mal au cœur, aussi, à cause des récents zigzags sur la route à trois voies.

  — Euh… Yes. Enfin, haï.

  L’autre reprend, en japonais :

  — Yokatta (quel bonheur) ! Gomen nasaï. Nous vous cherchions depuis ce matin… Mais comme vous ne vous êtes pas encore présentés à l’hôtel Sansuikaku, n’est-ce pas… Heureusement, mon beau-frère tient une imprimerie juste en face de la clinique. Je lui avais demandé de me prévenir s’il vous voyait arriver, n’est-ce pas… Dès que j’ai reçu son coup de téléphone, je me suis précipité avec une voiture de la mairie. Je n’ai eu que le temps de faire monter mon beau-frère – il tenait à bénéficier de l’insigne honneur de vous rencontrer –, et puis demi-tour pour essayer de rattraper votre honorable taxi, n’est-ce pas…

  Bertie et Kyôko nous ont rejoints, je fais les présentations (le sous-directeur dégaine aussitôt deux cartes de visite supplémentaires), puis je désigne l’autre Japonais et le chauffeur, lesquels, un peu plus loin, continuent à se tenir par les épaules en rigolant.

  — Donc, c’est ce monsieur, votre beau-frère, je suppose… Mais pourquoi rient-ils tous les deux ainsi ?

  Le sous-directeur Ishibashi s’esclaffe à son tour.

  — Ah ! Veuillez leur pardonner. Ils se connaissent bien, ils sont membres de la même association… Le Ô-Waraï-Tanoshii-Kaï. On pourrait traduire par : (en anglais, avec un sourire à l’intention de Bertie) Le… « Joyeux Club du Grand Rire ». Leurs activités visent à… euh, diminuer le stress dans notre société, n’est-ce pas. Les techniques qu’ils utilisent sont… très intéressantes.

  — Comme, par exemple, faire croire à d’innocents passagers qu’ils sont poursuivis par des tueurs à gages ? se rebiffe le journaliste, teint cramoisi. C’est tordant, en effet. Moi aussi je suis plié de rire. Nous avons tous frôlé la mort vingt fois sur la route entre la clinique et ce péage, je n’ai jamais rien vécu d’aussi désopilant !

  Le large visage de l’employé de mairie effectue une grimace consternée. Il se retourne vers moi.

  — Ala ! Je comprends maintenant pourquoi nous avons eu tant de mal à vous rattraper… Je suis désolé. Nous ne pouvions pas prévoir que votre chauffeur profiterait de la situation pour faire une de ses farces… N’est-ce pas ? C’est qu’il vient d’être élu président adjoint, pour cette année, du Ô-Waraï-Tanoshii-Kaï, car il est célèbre pour son sens de l’humour et ses blagues pendables. Mais, afin de s’excuser, je suis sûr qu’il vous fera cadeau du prix de la course… Je vais…

  Je lève mes mains (qui ont cessé de trembler) en signe de paix.

  — Mais non ! Nous ne saurions l’accepter… À la réflexion, c’était assez drôle. Nous avons marché, en tout cas. Quel…

  Je fais un bond en arrière pour éviter le camion qui freine pour s’immobiliser à côté de nous. Un camion énorme, chromé, étincelant, superbement peinturluré de flammes fluorescentes et de ryû (dragons) à gueule garnie de crocs. Bertie Myers se dissimule derrière mon dos, essayant de se faire oublier (lui et son honorable doigt).

  Une portière claque, de l’autre côté. Je fais le tour du camion, à temps pour voir un gigantesque Japonais aux épaules velues, en maillot de corps blanc et Ray-Ban noires, s’emparer rapidement – l’agrippant par le col de sa chemise à manches courtes – du maigrelet cinéphile président adjoint du « Joyeux Club du Grand Rire ». Il lui arrache sa casquette pour la balancer sur le bitume, plaque le chauffeur contre le capot de son taxi, et commence à lui défoncer méthodiquement la figure, à coups de manivelle.

  Avant que nous ayons pu faire quoi que ce soit, le sang a giclé jusqu’au pare-brise.

  Aux fenêtres de l’autocar, les écoliers en casquette sautillent, battent des mains, piaillant et poussant des cris perçants.
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    Sur la plage de sable

    des empreintes de pas –

    long est le jour de printemps

  

  À l’ombre du présentoir à cartes postales, la caissière de l’établissement « Les bains de sable d’Ibugaki » – une dame d’une cinquantaine d’années, au large visage aimable et lisse – déchire soigneusement nos petits tickets roses, les dépose dans une jolie boîte verte, nous tend en échange deux petites serviettes blanches pliées en carré, deux yukata blancs (kimonos légers) repassés et pliés, imprimés d’un motif de petits losanges bleus, et y ajoute deux clés jaunes, munies de bouts de ficelle, et numérotées – genre clé de consigne automatique.

  Je m’informe poliment de leur usage.

  — C’est pour vos casiers. Vous y déposez vos affaires avant la douche. Et vous prenez une deuxième douche après votre bain de sable. N’oubliez pas de me rendre vos clés en repartant… Avant, nous n’en avions pas besoin, mais les temps ont changé. Les gens se font barboter leur montre ou leur portefeuille, c’est incroyable, on n’aurait jamais vu ça au Japon il y a dix ans. On vit une époque terrifiante, vous savez.

  J’attrape les clés et les kimonos et explique tout ça à Bertie.

  — Quoi ? Mais je prends pas de putain de bain de sable, moi.

  — Pourquoi pas ? C’est une expérience intéressante. Cela n’arrive pas tous les jours, même au Japon. Moi, ce sera la première fois.

  — Peut-être, mais ça me gonfle, grommelle Bertie Myers, l’air du gosse faisant son caprice. (Un silence, puis :) Non, mais t’as vu toute ces têtes de Japs qui émergent là-dehors, bêtement plantées sous leurs ombrelles ? Je veux pas avoir l’air aussi con qu’eux. (Il s’énerve de plus en plus.) Un con ensablé. On ne m’y obligera pas. Pas question.

  Haussant les épaules, je pénètre dans le vestiaire hommes (vieillot, délabré, ensoleillé – la lumière de la baie venant éclairer les rangées de casiers en bois et les cageots de plastique où l’on entasse serviettes et vêtements) et commence à me déshabiller en silence. Quelques maigres Nippons sexagénaires et nus m’observent sans chercher à cacher leur curiosité. Veulent savoir quelle taille mesure mon zizi de gaïjin, probablement. J’ai souvent dû faire face à ce genre de situation, dans les sentô (bains publics) à Tôkyô, et ça ne me dérange pas plus que ça.

  Bétacam sur l’épaule, Bertie m’a suivi à contrecœur, en ronchonnant.

  — Bon, je veux bien me changer mais seulement parce qu’on crève de chaud. Une douche me fera du bien… Juste faire gaffe à pas mouiller la caméra. (Il retire sa chemise, son pantalon, son caleçon décoré de pirogues et de danseuses polynésiennes. Mon collègue paraît encore plus ventru à poil qu’habillé.) Je viens d’introduire une cassette vierge. On aura peut-être besoin du pied, c’est con que tu l’aies oublié dans le coffre du taxi. Je suis sûr que tu l’as fait exprès : on voit bien que ça te faisait chier de le trimbaler…

  Ici aussi, les murs sont enduits de chaux. On aperçoit un coin de mer bleue par la fenêtre ouverte – ombre et lumière partageant géométriquement le vaste mur blanc me rappellent une peinture d’Edward Hopper. Sans me donner la peine de répondre à Bertie, j’ouvre un robinet d’eau froide. Un jet tiède asperge mes épaules. Je crains qu’ici – tout comme à Tôkyô – les réservoirs d’eau ne soient placés sur le toit, c’est-à-dire le plus près possible du soleil.

  Après réflexion, je précise quand même (histoire de dégager ma responsabilité) :

  — J’étais un peu nerveux, Bertie, avec ce qui vient d’arriver. Mais de toute façon on récupérera le pied à l’hôtel… avec nos autres bagages, que le beau-frère y aura déposés sur le chemin de l’hôpital où il a transporté notre chauffeur.

  — Ouais, pauvre taxi, avec sa trombine en compote, compatit le journaliste. (Il essaie de garder son bandage sale le plus loin possible du jet tiède de la douche.) Mais il l’avait bien cherché ! Pas souvent vu un con pareil. (Il se marre.) Dis donc, ça peut devenir assez violent, dans ce pays… Moi j’imaginais ça un peu plus zen, le Japon. Non ?

  J’éternue, et me dépêche de couper l’eau. Je cours attraper ma minuscule serviette en coton, me frictionnant le plus vigoureusement possible pour essayer de stopper la nouvelle vague d’éternuements.

  — J’ai… déjà eu des surprises désagréables, ici. Quelquefois. Mais, en principe, tant qu’on reste poli et diplomate on ne risque pas grand-chose. Les étrangers sont assez populaires (enfin, dans l’ensemble… si on oublie les Iraniens, les Chinois, les Coréens). Tu n’as qu’à me faire confiance, m’imiter en tout, et éviter les initiatives inconsidérées… comme dans ce bar de Kokura.

  J’enfile le yukata. Contact doux et frais du coton propre sur mon corps moite et fiévreux. J’attache le cordon de la ceinture, de manière plus basique que les traditionnels et complexes nœuds japonais. Je suis nul avec les nœuds.

  — Ouais, ouais. (Il change de sujet.) Que penses-tu de la petite Kyôko ? J’ai le ticket, avec elle, tu as remarqué ? Même si elle est un peu enveloppée. (Bertie ne s’est pas regardé !) Mais j’attends de rencontrer la copine, ce soir – celle avec un nom imprononçable. Au cas où ce serait vraiment un canon. Comme l’hôtesse de ce matin. Tu sais, elle…

  Refusant d’écouter les détails (qui ne feraient sans doute que me déprimer), je suis sorti sur la plage (les douches y donnent de plain-pied, on ne s’est pas donné la peine de faire l’acquisition d’une porte), vêtu du yukata, et la serviette blanche posée sur l’épaule, juché sur des geta (sandales de bois) trop courtes je me tiens debout face au soleil, humant l’air marin – et les effluves de poisson séché et d’urine (les W.-C. ne sont pas loin) – dans la lumière tiède et dorée de cette paisible fin d’après-midi. Je reconnais bien le décor de la photo du Sunday Times, celle avec le chat : sur ma droite, une digue bordée d’éboulis rocheux et peuplée de placides et immobiles pêcheurs à la ligne, avec, tout au bout, la courte tourelle blanche d’un miniphare. Une mer calme d’un bleu profond, trois ou quatre bateaux de pêche dans le lointain, et, de l’autre côté de la baie de Kagoshima, la silhouette ondulée d’une chaîne de collines et de montagnes, évoquant les paysages des estampes d’Hiroshigé. Plus près, à la lisière de l’eau miroitante – d’où s’élèvent des fumées blanches –, je distingue à contre-jour quelques Japonaises vêtues de yukata semblables aux nôtres, s’amusant à tremper brièvement leurs pieds dans les vaguelettes en riant et poussant des cris d’adolescentes. Quelques mouettes tournoient dans le ciel clair, de temps à autre piquent brusquement en direction des nappes d’algues et de détritus entremêlés, en passe de s’échouer un peu plus loin, vers le bout de l’anse de sable gris, à ma gauche, où j’aperçois des cabanons de planches… et des canalisations d’égout – à l’extrémité d’une dune herbeuse, rejetant à l’écart de la plage thermale leurs petites rivières nauséabondes.

  — Dôzo…

  J’ai pivoté sur mes geta pour contempler une toute petite vieille Japonaise en bottes, pantalon, chemisier à fleurs, tablier, et fichu bleu autour de sa tête de pomme ridée qui me sourit de tous ses chicots encadrés d’or. Elle brandit une énorme pelle noire.

  — Dôzo (je vous en prie)… Vos trous sont prêts.

  — Nos…

  De sa main gantée de caoutchouc rouge, la vieille désigne l’enclos surmonté de parasols, où, du sable humide, dépassent une douzaine de têtes de Nippons enterrés vivants, serviette-éponge blanc et bleu roulée autour du cou. Deux fosses viennent d’être creusées dans l’enclos, à côté des Japonais. Deux fosses qui attendent leurs occupants.

  On dirait deux tombes.

  

  La vieille femme me fait une rapide courbette, tout en tenant sa pelle bien droite.

  — Né ! Gaïjin-san (monsieur l’étranger). Votre trou est prêt… N’ayez pas peur… C’est peut-être la première fois ? Il y a une première fois à tout.

  Je lui fais mon plus gentil sourire.

  — C’est la première fois. Mais je n’ai pas peur, il n’y a pas de raison, n’est-ce pas… Par contre, je crois que mon camarade, euh… a l’intention de s’abstenir. Il veut surtout filmer les gens qui prennent des suna-buro (bains de sable), pas les imiter.

  — Votre ami ne sait pas ce qu’il rate. C’est pour la télé américaine ?

  — Non, anglaise.

  —Ah ! Igirisu (english). Ii desu né (c’est formidable). Mon mari a connu des Anglais. En Birmanie, pendant la guerre.

  — Ah.

  — À vrai dire… (Elle hésite, puis avec un petit rire d’excuse :) Je crains qu’il n’en ait même tué quelques-uns. (Un temps.) Mais pas beaucoup.

  — Ah bon. Tant mieux. Euh, je veux dire…

  — Oui. Pendant la construction du pont de chemin de fer, dans la jungle.

  — Ah, oui. J’ai vu le film, euh…

  — Des prisonniers anglais. Mais… après, vos compatriotes lui ont bien rendu la monnaie de sa pièce, allez ! Quand mon mari est revenu des camps, en 46, il n’avait plus que la peau sur les os. Et encore, il a eu de la chance. La plupart des autres prisonniers sont morts. Les mauvais traitements, la fièvre, la dysenterie…

  — Oui. Je comprends…

  — C’est terrible, la guerre. Mais c’est du passé. Maintenant, le Japon est en paix avec le monde. Mon fils et ma belle-fille sont allés visiter l’Angleterre, la France, la Suisse, l’Allemagne, l’Italie, l’Espagne, la principauté de Monaco. Tout ça en cinq jours. C’est le progrès !… Et maintenant, Ibugaki est devenue une station thermale kokusaïteki (internationale). On a souvent des touristes étrangers, comme aujourd’hui. Et des journalistes qui viennent filmer, comme vous.

  Le reporter tout-terrain Bertie Myers s’est approché – silhouette définitivement absurde, avec son kimono mal ficelé flottant au vent. Trébuchant sur ses jambes grêles surmontées d’un large estomac ptosé, et tenant de sa main bandée la grosse Bétacam en équilibre sur son épaule. Il met en marche la caméra. Coup de zoom vers la petite dame à la pelle, puis long panoramique sur l’enclos planté de curistes.

  — Et ça fait du bien, les bains de sable ? je demande à la vieille Japonaise, essayant de la suivre – vacillant sur mes sandales malcommodes – vers la fosse qui m’attend.

  — Et comment, que ça fait du bien ! Vous allez voir… vous qui êtes beaucoup trop mince par rapport à votre taille, et qui avez l’air pâle et enrhumé. L’eau bienfaisante de nos sources volcaniques atteint 52° lorsqu’elle arrive jusqu’à la plage. Couchez-vous, je vais vous ensabler.

  Je me déchausse et obéis, tirant sur moi les pans de mon yukata bientôt maculé de pelletées sombres. Imitant les autres enterrés vifs, j’ai roulé la serviette autour de mon cou. Mon corps commence à sentir le poids du sable. Et sa chaleur. Au-dessus de moi, à contre-jour, la dame, d’un mouvement régulier, plante sa pelle puis la soulève, marmonnant « Yoshhh-yo, yoshhh-yo ! », le visage luisant sous l’effort. Les pelletées volent sous le soleil, j’attrape bien involontairement quelques grains dans mes yeux, lesquels se mettent aussitôt à larmoyer. J’éternue deux fois de suite.

  — Et… je dois rester combien de temps comme ça sous le sable ?

  — Dix minutes. Appelez-moi dès que les dix minutes seront écoulées. Au-delà, c’est dangereux, la première fois. Les autres curistes restent plus longtemps parce qu’ils ont l’habitude. Et ils sont tous asiatiques. (Elle reprend sa pelle.) Yoshhh-yo. Yoshhh-yo.

  J’éternue à nouveau. Yeux embués, je distingue avec peine la silhouette sombre et les allers et retours de la pelle.

  — Dangereux comment ?

  — Vous risquez une crise cardiaque. Yoshhh-yo. Yoshhh…

  — Attendez. Je… je vais avoir un peu de mal à consulter ma montre-bracelet, enterré ainsi. Je ne peux déjà plus bouger.

  La petite vieille dame glousse de rire, tousse à s’étrangler, repose la pelle un instant pour se tamponner le front avec un petit mouchoir.

  — Shinpaï shinaïdé kudasdi (ne vous inquiétez pas). Moi je regarderai la mienne, de montre. Après dix minutes je viendrai vous déterrer.

  Elle a repris son outil. Yoshhh-yo.

  — Pas de blagues, hein.

  — Ha, ha. Shinpaï shinaïdé yo !

  D’un geste vigoureux l’employée a replanté sa pelle, à la verticale, et à présent s’accroupit sur moi pour tapoter le sable, presque maternellement puis de plus en plus fort, du plat de ses mains ridées, au-dessus de ma poitrine. J’éprouve déjà un peu de difficulté à respirer, sous le poids chaud et humide. Elle déplace légèrement mon parasol, afin que ma tête demeure bien à l’ombre.

  — Et voilà ! Détendez-vous bien.

  — Merci. Je… Hé !

  Mais la vieille est déjà repartie à pas vifs, en sifflotant, pelle à l’épaule. Telle une petite fossoyeuse guillerette. Je voudrais essuyer la sueur qui perle à mon front brûlant, mais cela aussi, bien entendu, m’est impossible. Je soupire, clignant mes yeux qui picotent (les larmes n’ont pas réussi à évacuer tous les grains de sable). Nouvel éternuement. J’essaye d’apercevoir Bertie, tout en priant pour qu’il n’ait pas l’idée saugrenue de venir me filmer – nulle envie de figurer en gros plan dans son hilarant documentaire. Entre deux grimaces d’un terrier du Yorkshire à langue pendante. Heureusement, l’homme à la caméra se trouve assez loin : je peux distinguer sa corpulente silhouette à la lisière de l’eau, lui aussi s’amusant à tremper ses orteils dans la baie de Kagoshima. Je le vois sautiller en hurlant : « Ouh ! Ouh ! », puis il regagne en courant le sable sec, me crie :

  — Putain, bordel, Gilbert ! Elle est brûlante !

  Que disait la vieille, déjà ? L’eau volcanique atteint les 52° lorsqu’elle arrive à cette plage… Cela explique, bien sûr, la chaleur presque insupportable de ma gangue sablonneuse. Je transpire à grosses gouttes. Et mon mal de tête est de retour. Je ne suis pas absolument sûr de pouvoir tenir les dix minutes requises. J’appellerai l’employée dès que j’aurai vraiment trop de mal à tenir.

  … Mais bon, pour l’instant, laissons agir les bienfaisantes sources japonaises, puisque ce pays, et Kyûshû en particulier, est fameux pour ses onsen (sources thermales). Il fallait bien que j’en découvre les joies un jour ou l’autre, à force de venir au Japon pour x ou y raisons différentes (souvent féminines), et divers boulots. Mes voisins à Tavistock Crescent, le respectable couple Butterfield, s’en vont régulièrement prendre leurs bains de boue au nord de l’Italie, pour toujours en revenir pétant la santé. N’ayant personnellement pas les moyens de fréquenter les stations thermales même en Angleterre, tout ce que je puis faire c’est profiter des occasions qui me sont offertes. Merci donc à monsieur Yasushi Ishibashi, de la sympathique municipalité d’Ibugaki – et merci à apac tv, naturellement. Si ça se trouve, je vais ressortir guéri à la fois de mon rhume et de ma migraine… et regagner Londres pétant la santé moi aussi. Les éternuements actuels, ainsi que la fièvre persistante, ne sont probablement qu’une réaction momentanée à la chaleur de la cure, avant complète et définitive guérison. Si ces eaux ne soignaient pas aussi efficacement, on ne verrait pas tant de monde planté sous les parasols d’Ibugaki, n’est-ce pas ?

  Dans l’azur du ciel, les mouettes virevoltent et criaillent avec enthousiasme, saluant le délicieux kimochi (impression, sentiment) de cette douce fin d’après-midi. Imiter les mouettes, se mettre en phase avec la nature : relax, mon vieux Woodbrooke. Tout baigne, tu es en vacances… Et ce soir, après les joies de la plage, t’attend un copieux dîner (toujours aux frais d’apac tv) en compagnie de deux charmantes Japonaises, suivi d’une bonne nuit de repos dans un confortable hôtel au bord de la baie (Harumi, qui est originaire de la station, nous a réservé deux chambres dans l’établissement le plus agréable). Demain, une seule interview de prévue : la propriétaire de Bubba, le petit Yorkshire, laquelle se réjouit de présenter deux distingués gentlemen anglais à ses six autres chiens et ses dix-neuf chats. Cela devrait quand même nous laisser le temps de revenir à la plage après, si possible avec les filles – en tout bien tout honneur en ce qui me concerne, naturellement. Puisque moi, je ne m’appelle pas Bertie Myers.

  Laissant mes yeux fixer le vol bruyant des mouettes, mes pensées vagabondent vers mon hôtesse de l’air préférée – surtout que j’aperçois la fumée blanche d’un jet, tout là-haut là-haut : cette fine ligne de craie partageant lentement le ciel limpide, et dont la traîne se volatilise à mesure. Mon Akiko… Je pense fortement à elle. Et… descendant vers moi en un langoureux vol plané, mon hôtesse vient docilement se poser à ma droite, sous mon parasol. Super, comme dirait Bertie.

  — Hey, Gilbert. (Elle pouffe de rire.) Tu n’as pas l’air très malin, ici… enterré jusqu’au cou ! Okashii, né (comme c’est drôle) ! On dirait un grand daïkon (radis blanc) poussant dans un potager de Kyûshû.

  Akiko s’est assise tout contre moi, me cachant les têtes rondes des curistes, et brosse un peu du sable que le vent a projeté sur sa jupe d’uniforme.

  Quel délicieux après-midi, en vérité.

  — Hey, Akiko-chan… Viens m’embrasser au lieu de te moquer de moi.

  J’ai sorti ça, oubliant que les Japonais, en principe, ne s’embrassent pas en public. Mais Akiko s’est fait offrir par son père un an d’études dans une fac des USA, avant de postuler chez All Nippon Airways… C’est donc une Japonaise presque américaine.

  — Allez, embrasse-moi. Fais pas ta timide.

  — Ho-ho…, minaude-t-elle en me surveillant de ses yeux bridés taquins. Je ne sais pas si je peux… avec tout ce monde autour !

  J’essaye de hausser les épaules – difficile, sous le poids de mon tombeau de sable.

  — Ne sois pas bête. Tu es un mirage : les mirages n’ont nul besoin d’être pudiques. Ni de faire d’inutiles chichis. N’est-ce pas ?

  — Un mirage, moi ? proteste mon hôtesse totalement indignée. C’est la première fois qu’on ose me dire un truc pareil… Bon, tu vas voir si ce baiser n’en est pas un vrai !

  Elle se penche sur moi, au ralenti. Fermant les yeux, je sens des lèvres tendres effleurer les miennes. Puis se coller contre elles.

  J’entrouvre la bouche : je hume son haleine tiède, parfumée. Rarement testé un mirage aussi réel. Nos langues se frôlent, se rejoignent. Reprennent gaiement leurs jeux d’autrefois.

  Une minute ou deux s’écoulent.

  Akiko se redresse. Je sens que je bande à mort, dans le sable chaud, humide. Je suggère :

  — Et si tu te déshabillais ? Là, tout de suite, par exemple. C’est pas une idée ?

  Elle rit.

  — Je croyais que tu préférais que je garde mon uniforme.

  — D’habitude, oui. Mais là on est à la plage…

  — Justement. Je n’ai pas pensé à apporter mon maillot de bain.

  Je réfléchis quelques secondes, fronçant les sourcils. Peur qu’elle s’en aille, disparaisse, se dissolve dans la brise. Les mirages sont fragiles… Vite, trouver un argument valable. Il fait de plus en plus chaud. Et cette ravissante idiote n’a pas pensé à apporter son…

  J’ai trouvé.

  — De quelle couleur sont tes sous-vêtements, aujourd’hui ?

  Akiko lève les yeux au ciel.

  — Gilbert ! Tu ne penses qu’à mes sous-vêtements. Jamais à moi.

  Je réprime un mouvement d’impatience.

  — Mais si, je pense à toi. Je me suis même concentré au point de te faire débarquer de là-haut : si ce n’est pas de l’amour, un miracle pareil ! (Elle sourit, l’expression mutine, et balance un coup de coude dans mon sable ; puis fait mine de réfléchir, l’index entre ses dents, avant de tourner pensivement la tête en direction de la jetée comme pour observer les pêcheurs.) Allez Akiko, retire ton uniforme… Tu dois crever de chaleur, en plus. De quelle couleur sont-ils, alors ?

  — Bleu clair.

  — Avec de la dentelle ?

  — Oui… tout en dentelle.

  Akiko a retourné la tête vers moi. Je crois qu’elle m’a fait un clin d’œil.

  — Tant mieux. Euh, tant pis, mais les gens n’y feront pas attention, ça passera pour un joli bikini bleu. On en fabrique de très sexy, maintenant. Allez… Akiko-chan !

  Elle soupire.

  — OK. (Un regard inquiet alentour, tout en marmonnant :) Demo, hazukashii, né (mais je suis quand même gênée)… Maa, ii, ya (bon, tant pis) !

  Akiko retire son petit chapeau rond d’hôtesse, le dépose délicatement sur le sable. Puis elle dénoue son foulard de soie tricolore. Elle déboutonne sa veste d’uniforme, et, en chemisier rose, s’agenouille pour plier soigneusement la veste, à côté du chapeau. Elle se défait ensuite de sa chemise, révélant un joli soutien-gorge bleu ciel, type balconnet. La moitié inférieure des bonnets est de satin lisse et brillant, le haut en dentelle transparente. Se gardant bien de dégrafer le soutien-gorge, Akiko enlève sa jupe (et manque perdre l’équilibre, poussant un petit cri elle s’affale une seconde près de moi), et la coince sous la veste pliée.

  Mon cœur bat nettement plus vite que tout à l’heure.

  — Retire vite cet affreux collant.

  — C’est vrai que tu détestes, rit-elle. Ah vous les mecs. Pourtant c’est bien pratique.

  — Je m’en fous, que ce soit pratique ou pas. Ce n’est pas la question. Fais voir cette culotte… Ah, très bien !

  Cette fille est extraordinairement douée pour choisir ses sous-vêtements – passant assurément la majeure partie de ses loisirs à traîner aux rayons lingerie fine des grands magasins de Tôkyô, de Londres (Harrod’s !) et de Washington DC en passant par Los Angeles ou Hong-kong ou Singapour… Au lit (dans notre habituel hôtel londonien à prix modiques), après qu’elle a lentement enlevé son uniforme je lui demande de conserver son soutien-gorge, et ne retirer la culotte qu’au tout, tout dernier moment… Et, mis à part les slips et les brassières, Akiko possède également une remarquable collection de combinaisons, caracos, bustiers, jupons, et négligés en soie, en lycra, en Nylon ou en satin… sans compter bas résille et porte-jarretelles de toutes les couleurs. Je n’en ai vu et caressé hélas jusqu’ici que ce qu’elle parvient à ranger dans sa valise, mais rêve d’explorer un jour tiroirs et placards de son coquet appartement de Hirôo (luxueux quartier résidentiel bourré d’ambassades, de villas tranquilles, de boutiques chicos). Et transformer sa chambre à coucher en salon d’essayage, avec moi pour unique spectateur.

  

  … Bref, et pour le moment, Akiko Tanaka se tient debout devant moi, jambes un peu écartées, buste droit, en soutien-gorge et culotte de dentelle bleu pâle, sur la plage d’Ibugaki.

  — Défais ton chignon.

  Elle m’obéit, secouant la tête : ses longs cheveux lâchés au gré du vent, laissant le soleil déposer ombres et lumières mouvantes sur son visage au front bombé, aux pommettes larges, au petit nez délicatement recourbé. Du bout des doigts, Akiko dégage quelques mèches collées à sa bouche.

  Puis elle s’agenouille, presque nue, à mes côtés.

  

  Les mouettes crient. La brise apporte des relents de poisson. Un petit caboteur, du genre bruyant, longe le rivage.

  — Gilbert…

  — Mmm ?

  Le bateau disparaît tranquillement vers la droite, abandonnant une écharpe de fumée.

  — … C’est un peu difficile à exprimer, mais…

  La fumée du caboteur s’effiloche, le teuf-teuf de ses machines décroît au loin.

  — Même si… si l’été dernier j’ai couché, une fois seulement ! avec ton ami Julius, le galeriste – ce gars-là est tellement marrant –, Gilbert, je crois que… (Akiko s’éclaircit la gorge.) je suis amoureuse de toi. (Un temps, puis :) Hum, en fait, pour être franche : c’est dans l’intention de te dire ça que je suis descendue de mon avion jusqu’à cette plage.

  Je la regarde, surpris de cette brusque confidence. Plutôt rare chez une Japonaise.

  — Hein ?… Mais, moi aussi je t’aime, Aki-chan. Évidemment. Sinon nous ne…

  Elle se coule tout contre moi. Laisse passer encore un instant avant de répondre.

  — Non. Tout cela est assez grave, ne comprends-tu pas ? Toi, tu m’aimes un peu. Tu m’aimes bien, quoi. Je dirais, exactement comme tu aimes les petites choses que je porte lorsque nous baisons. (Un temps.) Moi aussi, je suis une chose agréable pour toi. Tu vois ?… You like me, you don’t love me, Gilbert.

  — Voyons, Akiko. (Je tente de me redresser mais c’est impossible.) Ce que tu dis est injuste… Tu sais bien que ce n’est pas vrai. Enfin, très exagéré en tout cas.

  Elle me refait sa petite moue.

  — Tu vois bien… Tu viens de l’avouer toi-même.

  — Mais non ! Pas du tout. Je…

  J’éternue. Encore et encore.

  Lorsque je récupère mon souffle et écarquille mes yeux brouillés de larmes – Akiko a disparu.

  Je suis seul dans ma fosse, parmi les autres têtes plantées dans le sable.

  

  D’autres minutes passent, sous le bleu permanent du ciel. Les mouettes qui tournent, l’horizon perdu, fondu dans la brume… Et le temps, qui semble s’être immobilisé définitivement, installé dans la chaleur et la lumière et les vapeurs soufrées qui montent de la mer. Ici au-dessus du volcan des sources thermales, dans l’extase – ou la peine – immobile, les minutes s’écoulent, trempées de sueur.

  Le soleil a baissé, à l’ouest vers la ligne floue des collines et des montagnes.

  Et je commence à en avoir assez, à vrai dire, de contempler les oiseaux et les rares avions, m’apitoyant sur moi-même, sur mes désirs, sur mes fantasmes envolés. Je suis enterré ici depuis un bon quart d’heure au moins. Ou même vingt minutes… Je devrais peut-être songer à héler la vieille.

  Me tordant le cou, je cherche la petite fossoyeuse, à droite, à gauche… n’apercevant que des têtes rondes de Japonais, yeux clos, se prélassant béatement, à l’ombre de leurs parasols. Des mémés à l’aspect provincial, surtout, mochement permanentées, et foulards à fleurs protégeant leurs cheveux des grains de sable. Panoramiquant plus loin sur ma droite, du côté du bâtiment des douches, je vois arriver tout là-bas un petit groupe quelque peu inhabituel – à une centaine de mètres encore environ, deux femmes accompagnent un fauteuil roulant. Lorsque le trio se rapproche, je distingue, intrigué, deux infirmières en blouse blanche, et sur le siège une femme dont la jambe gauche, tendue devant elle, semble plâtrée. Une des infirmières pousse le fauteuil, tandis que l’autre batifole à l’écart, joueuse, se penchant par moments pour ramasser un caillou, une brindille, un coquillage, qu’elle s’amuse à lancer vers les fumerolles s’élevant des eaux de la baie.

  Les trois femmes, dépassant la jetée aux pêcheurs à la ligne, sont maintenant parvenues à ma hauteur, à pas lents, suivant à nouveau le rivage tout en se maintenant à distance prudente des brûlantes eaux volcaniques. La passagère du fauteuil est une dame d’au moins quarante ans (mais il est difficile d’attribuer un âge aux Japonaises, elles semblent toujours plus jeunes qu’en réalité), en chemise de nuit longue, le cou coincé dans une minerve. Regardant droit devant elle – menton relevé par le dispositif orthopédique –, la blessée observe le paysage d’un air morne et déprimé. Le vent soulève un peu la chemise de nuit sur la jambe gainée de plâtre. Je concentre mon attention sur les infirmières (leur uniforme blanc fait partie de mes obsessions, presque autant que les tenues de soldates, de stewardesses, et leurs sous-vêtements à toutes). Celle qui pousse le fauteuil est très banale. J’ai du mal à discerner les traits de l’autre : elle me tourne plus ou moins le dos, occupée à balancer ses cailloux. Je ne peux apprécier que deux jambes fines gainées de Nylon blanc, une blouse serrée à la taille, des manches courtes, des cheveux noirs qui ne descendent pas plus bas que la nuque, sous la coiffe blanche. Un détail : au bras droit, l’infirmière porte un petit pansement au niveau du coude.

  Au loin, Bertie filme le trio avec la Bétacam. Je ne vois guère le rapport avec notre reportage… Il doit faire ça pour s’amuser, ou parce que l’image de cette fille en blanc qui joue au bord de l’eau est insolite. Ou parce que la fille en question est « canon »… Mais comment peut-il s’en rendre compte dans son viseur, depuis là-bas où il se tient, à l’extrémité de la plage – même en zoomant au maximum ?

  Je me dis que si cette infirmière est vraiment jolie, plus tard je demanderai à Bertie, en salle de montage, de m’obtenir une copie VHS de cette partie des rushes. Pour ma collection personnelle d’images de beautés asiatiques en uniforme. Je pense qu’il ne me le refusera pas… Ce brave gros rouquin de Bertie. Nos relations s’amélioreront certainement, à partir du jour où nous ne serons plus obligés de travailler ensemble. Une chose de sûre, cependant : mon prochain voyage au Japon se fera sans lui.

  L’infirmière fait remarquer quelque chose à sa collègue, qui stoppe le fauteuil roulant. Puis, la lanceuse de cailloux s’accroupit à côté de sa malade, appuyant une main sur la roue du fauteuil, et de l’autre désigne un point lointain quelque part au milieu des eaux. Les trois femmes bavardent un instant (le vent m’apporte des fragments de paroles incompréhensibles). Je ne distingue toujours pas le visage de celle qui m’intrigue tant. Elle se lève, encore tournée vers la baie, et le trio repart sans se presser. Bientôt, elles ont quitté mon champ de vision.

  Au terme de cette longue journée de printemps, ne subsiste de l’étrange groupe que les empreintes de leurs pas mêlées aux minces traces de pneus – du fauteuil roulant – sur la plage de sable humide, gris. Les yeux me brûlent, à force d’avoir fixé la silhouette de l’infirmière. Et ma nuque me fait mal.

  Une bonne demi-heure a dû s’écouler, à présent. Mais que fabrique la vieille ? Elle avait pourtant promis de surveiller sa montre et venir me dégager. Et en plus, j’ai faim. Nous n’avons rien mangé depuis les nouilles avalées en vitesse à la descente du car. Bertie était si pressé de rejoindre la plage avant que la lumière ne baisse. Je me trouve donc au bord de l’inanition. Mon estomac gargouille. Mon cœur bat toujours trop fort, depuis la visite inopinée de mon Akiko fantasmatique (ou fantomatique… une personne bien volatile, en tout cas). Et le lent passage des uniformes blancs n’a fait qu’accélérer cette condition. S’exciter ainsi, l’estomac à peu près vide, lors de sa première expérience de sunaburo, n’est sans doute pas particulièrement recommandé. L’employée n’a-t-elle pas dit qu’on risquait la crise cardiaque ? Rien qu’à cette idée, je me sens frire davantage encore dans ma sueur. Et mon cœur cogne à présent comme une grosse caisse. Un tambour rituel japonais. Un…

  Ah, j’aperçois enfin la vieille à la pelle ! Bavardant gaiement avec une autre employée en fichu, tablier, et bottes, à l’extrémité opposée du parterre de têtes plantées. Ces dames sont beaucoup trop loin pour m’entendre. Et ce dragueur invétéré de Bertie, à l’autre bout de la plage, fait la causette à un groupe de jeunes curistes en kimono venues tremper leurs orteils dans les vaguelettes bouillonnantes. Lui non plus ne percevra pas mes cris. Mes appels au secours – si, comme j’en suis persuadé maintenant, brûlant de fièvre, et la poitrine douloureuse, un désensablage rapide s’avère nécessaire. De toute urgence.

  Me démenant malgré la serviette-éponge qui m’enserre le cou, je pivote la tête vers ma voisine la plus proche, une femme au faciès mafflu, transpirant à petites gouttes. La cinquantaine largement dépassée. Ses cheveux grisonnants protégés par un petit foulard imprimé, elle observe les mouettes.

  — Sumi masen… (excusez-moi).

  Pas de réaction. Je ré-essaye, plus fort :

  — Sumi masen… Euh, vous pourriez passer le mot à vos voisins… d’appeler l’employée, là-bas ?…

  La dame daigne enfin s’apercevoir de mon existence. Et me fait un gentil sourire. Avant de reprendre sa contemplation du vol des oiseaux.

  — Hé !… Sumi masen ! Je… je crois qu’il faudrait appeler l’employée. La vieille obâ-san (grand-mère), qui bavarde là-bas… Je ne me sens pas très bien.

  La curiste m’examine de nouveau, avec un intérêt poli et légèrement alarmé.

  Puis, après un sourire cette fois plus bref, elle se détourne, incline la tête en arrière, et ferme les yeux.

  Ses voisins immédiats sont immobiles, paupières hermétiquement closes, l’expression sereine. Des visages asiatiques lisses, calmes, luisants. Pétant la santé.

  Bon sang.

  — su mi mas en !

  Je tente de déplacer mon corps à l’intérieur de son sarcophage torride. Peine perdue – l’impression de m’y être simplement enfoncé un peu plus, comme happé par un marais spongieux. Par des sables mouvants. Je commence à paniquer. Le sang bat à mes tempes, lourdement. Mon cœur cogne, boum-boum. boum-boum-boum. Je ressens une forte pression sur le devant de l’épaule gauche. Comme si un catcheur s’appuyait dessus de toutes ses forces avec son genou, vers le thorax, tout en me faisant également un étranglement. Je crois que cela veut dire : crise cardiaque. Comme me l’avait obligeamment signalé la vieille mémé dont le mari a déjà exterminé quelques Anglais. « Appelez-moi dès que les dix minutes seront écoulées – au-delà, c’est dangereux, la première fois… » Si on ne me transporte pas d’urgence à l’hôpital, je vais y passer, crise cardiaque. Je suis en train de commencer à me payer un putain d’infarctus sur cette plage thermale à la con, et personne, absolument personne, pour s’en rendre compte ! Ce sera dans le journal demain, tas d’abrutis ! Infarctus mortel sur la plage de notre station thermale. Malgré les vigoureux massages cardiaques procurés par un médecin appelé en urgence, le reporter américain Wodbrook (les journalistes japonais sont imprécis) n’a pas survécu. Le consul des USA à Fukuoka réitère ses conseils de prudence aux touristes. Une employée des Bains licenciée pour faute grave. Le sous-directeur Yasushi Ishibashi… Ma poitrine me brûle, palpitations, du mal à respirer, j’étouffe, la tête en plein soleil. Je constate que le vent chaud a déplacé mon parasol… Je suffoque, et râle, dans mon bain bouillant de sueur, fourmillements dans les membres, douleurs à la colonne vertébrale, mal à la tête, mal à l’épaule, le cœur cognant à exploser, boum-boum-boum, le souffle me manque… J’ouvre la bouche, je sens mes lèvres desséchées se crisper… Peux plus ouvrir la bouche complètement… Trouver de l’air…

  Des taches orangées apparaissent devant mes yeux. De grands ronds orange comme des soleils, de plus en plus immenses, englobant l’enclos aux curistes, les parasols, la plage, la baie… Ma vision se brouille. Le ciel est en flammes. Mes poumons se bloquent… je…

  

  Fondu au rouge.
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    Le moine malade

    nettoie le jardin –

    pruniers en pleine fleur

  

  
    Hideo Muraï : Né à Osaka. Mort en 1995 (an 1 de l’ère de la Vérité Suprême). Diplôme d’astrophysique de l’université d’Osaka, puis ingénieur à la section recherche et développement de Kôbé Aciéries. Suite à la lecture d’un livre du gourou Asahara sur le yoga, passa sa lune de miel au Népal et, à son retour, annonça qu’il quittait son emploi pour rejoindre Aum-Shinrikyô et se consacrer entièrement à la vie spirituelle (…).

    Ministre de la Science et de la Technologie du cabinet Aum. Inventeur du casque ISP (…).

    Quelques semaines après l’attentat du métro de Tôkyô, Hideo Murai est mort poignardé devant le siège de la secte par Jo Hiroyuki, jeune gangster coréen (de son vrai nom So Yu Haeng). Les instigateurs du meurtre ne furent jamais identifiés (…).

  

  Sur l’écran, se succédaient des films publicitaires vantant les mérites des cigarettes Frontier lights, des cannes de golf Dunlop, de la bière Kirin, des pneus Bridgestone, du whisky Canadian Club black label, des vols intérieurs Japan Air System, des transports « Kuroneko » Yamato, des montres National, des rasoirs Braun, des W.-C. chimiques Toto, des calculettes Sharp, des vitamines Popon, des compresses chauffantes adhésives Gimomi, de la lotion capillaire Success.

  Makoto Uyama se demanda une fois encore pourquoi la télévision japonaise consacrait infiniment plus de temps aux spots de pub qu’aux programmes eux-mêmes. Le spectateur avait beau zapper sans arrêt, souvent toutes les chaînes au même moment ne diffusaient que des messages commerciaux matérialistes. Parfois le même spot se retrouvait sur deux chaînes en diffusion simultanée… Tout cela : encore un symptôme caractéristique du mal profond dont souffrait cette société entièrement vouée à l’argent et au profit. Makoto poussa un long soupir et s’étira sur son matelas.

  Après le dernier spot, le programme reprit enfin : une des (trop rares hélas) conférences télévisées de Shôkô Asahara. Au milieu d’un décor planté de pruniers en carton-pâte, le gourou à demi aveugle, vêtu d’une longue tunique violette, assis dans la posture du lotus sur un trône doré, discourait d’une voix monocorde, yeux presque clos, tout en tripotant d’une main grassouillette les poils de sa barbe noire et irrégulière.

  — … Nous nous dirigeons vers l’Harumagedon. Cela est très clair, si vous examinez par exemple la situation au Moyen-Orient. Également, l’apparition de la comète de Haley, l’éclatement de la bulle économique japonaise, la chute du communisme en Union soviétique, l’unification de l’Europe, le tremblement de terre de Kôbé, et ainsi de suite. Que nous révèlent ces incidents ?… Ils nous révèlent que le monde se prépare à l’Harumagedon – l’holocauste nucléaire. Et qu’arrivera-t-il après l’Harumagedon ?… Après l’Harumagedon les êtres vivants seront divisés en deux catégories extrêmes : ceux qui monteront au Paradis de la Lumière et des Sons, et ceux qui dégringoleront au fond de l’Enfer !

  Sur le plateau de l’émission, les spectateurs applaudissaient à tout rompre. C’étaient des jeunes, des filles en majorité. Une des caméras panoramiqua sur elles. La voix du gourou reprit :

  — Pour ceux qui n’auront pas suivi la voie de la Vérité Suprême, le monde après l’Harumagedon… sera l’Enfer. Mais, des ruines surgira une nouvelle race de surhommes. Car, je vous l’affirme, la radioactivité n’est pas un gros problème pour celui qui a atteint l’illumination spirituelle.

  La caméra effectuait à présent un rapide travelling le long d’une table recouverte d’une nappe blanche, où étaient alignés des dizaines de verres remplis d’un liquide incolore.

  — … Dans mon livre Je déclare être le Christ, j’explique comment, par la seule force spirituelle, j’ai accompli ce miracle : Jésus avait changé l’eau en vin ; moi, j’ai changé de l’eau ordinaire en une eau qui émet de la lumière.

  — Hooo ! s’émerveilla le présentateur, un jeune homme en veste à paillettes argentées, chemise rose, et nœud papillon noir. De l’eau qui émet de la lumière ! Sugoï desu né (super, n’est-ce pas) ! On applaudit le gourou Asahara !

  Le parterre d’étudiantes obéit avec enthousiasme. La lumière baissa sur le plateau, et les verres, nimbés d’une lueur verdâtre, scintillèrent. On entendait un extrait de la musique astrale composée par le Messie de la secte Aum. Les applaudissements continuèrent, de plus en plus nourris, tandis que des exclamations Sugoï ! fusaient parmi l’assistance. Le gourou réapparut à l’écran, dans le halo bleuté d’un projecteur.

  — … Sous ma direction, Aum-Shinrikyô a conçu le Téléporteur Astral. Cette invention reproduit fidèlement la vibration de mon mantra à travers des signaux électriques, dans le but de nettoyer votre dimension astrale. Dans nos centres d’entraînement Aum, des frères techniciens ont installé le système de Téléportation en reliant par des fils électriques tous les tapis de méditation, répercutant ainsi mes ondes psychiques à travers les corps des fidèles…

  — Hooo ! Quelle idée géniale. Serait-ce par ce même système que le gourou est parvenu à rendre cette eau lumineuse ? N’est-ce pas. Minna-san (vous tous) !… Maintenant si vous battez des mains encore plus fort, peut-être consentira-t-il à nous le révéler ? Après les pubs !

  La nouvelle salve d’applaudissements fut coupée par une réclame pour les cigarettes Seven Stars (custom lights), suivie par la montre Seiko AGS, le cabriolet Nissan « Cedric », la boisson énergétique au citron Nestéa, les pilules amaigrissantes du docteur Schlank, les jeans Edwin, le whisky Suntory « Royal », les crèmes de beauté Kanebo, les voyages charter Jalpak, le Disneyland de Tôkyô, le nouveau plan d’épargne-retraite de la Sumitomo Bank. Makoto n’osait zapper, de peur de manquer la suite :

  — … C’est effectivement une variation du même système, expliqua Shôkô Asahara dès son retour à l’antenne, souriant benoîtement avant de reprendre son air maussade et de re-triturer les poils de sa barbe. Nos frères ont câblé les tuyauteries par lesquelles passait l’eau du robinet, les reliant à un micro d’une impédance de trois mille neuf cents ohms dans lequel je chantais le mantra d’Amitabha, om amitabha hrih, « Hommage au Bouddha de Lumière Infinie… » Lorsque j’ai fini de chanter, l’eau qui sortait des robinets de la communauté est, effectivement, devenue lumineuse.

  — Hooo ! Sugoï !!!… C’est véritablement lumineux ! Comme vous pouvez le constater en observant les verres d’eau astrale posés sur cette table… (Cris, applaudissements.)

  Le présentateur en veston argenté leva les mains, avec une grimace de supplication comique.

  — S’il vous plaît ! Un petit peu de silence afin que je demande au gourou à quoi sert cette magnifique eau astrale. Elle a un goût particulier, Asahara-san ?

  — Elle a à peu près le même goût que l’eau du robinet. Mais… ce qui compte, ce sont ses vertus initiatiques, ainsi que son miraculeux pouvoir de guérison.

  — Sugoï ! Et nous allons pouvoir le vérifier tout de suite. Se trouve-t-il quelqu’un de malade, de souffrant, ou d’infirme, parmi l’honorable assistance ?

  Au milieu d’un vague brouhaha, une jeune Japonaise s’était levée. Appuyée sur ses béquilles, elle se dirigea vers le podium. Vêtue d’un court ciré noir et d’une minijupe bleu clair. Son genou droit bandé. Stupéfait, Makoto reconnut la jeune estropiée de la Marunouchi Line. Les spectateurs applaudissaient, tandis qu’elle se rapprochait péniblement du présentateur, et de la table où s’alignaient les verres d’eau lumineuse.

  — Bravo ! s’écria le jeune homme à veste argentée. Quelle est votre profession, mademoiselle ? Tenez, rapprochez-vous du micro.

  — Euh… Je suis étudiante, j’apprends l’anglais.

  — Hooo ! Formidable ! Et qu’avez-vous aux jambes ?

  — J’ai eu un accident. Je suis tombée d’une voiture.

  — Ah, kawaï so desu né (la pauvre petite) ! Mais bientôt cette infirmité ne sera plus, peut-être, qu’un mauvais souvenir. Là, prenez un verre au hasard et déplacez-vous un peu vers le gourou Asahara.

  Depuis son lit, Makoto fixa l’écran, fasciné. Quelle incroyable coïncidence. Et quel excellent karma pour la jeune fille : rencontrer le gourou en personne et, le même jour, bénéficier du miracle de l’eau sainte !

  — Déshabillez-vous, ordonna Shôkô Asahara de sa voix monocorde.

  — Pardon ? fit l’infirme interloquée.

  — Oui. Déshabillez-vous entièrement.

  — Entièrement ?… Je dois… tout enlever ?

  Le présentateur sourit au public et à Makoto.

  — Elle est un peu intimidée, c’est normal. N’est-ce pas ? Attendez, je vais tenir votre verre d’eau et vos béquilles.

  Après un temps d’hésitation, la jeune handicapée retira ses chaussures, son ciré noir, son chemisier, sa jupe, ses collants, son soutien-gorge, et sa petite culotte blanche.

  — Le pansement aussi, ajouta le gourou du haut de son trône. Après avoir bu l’eau astrale, vous n’en aurez plus besoin. Et vous pourrez jeter vos béquilles au feu ! (Il gloussa brièvement.)

  Docile, la jeune fille nue se penchait pour dérouler la bande, et la déposa sur le tas que formaient ses vêtements.

  — Hooo ! Staïru ga ii desu né (elle a un corps superbe) ! cria le présentateur. On l’applaudit très fort !

  Assis sur son lit, la télécommande à la main, Makoto ressentait un début d’érection. Il posa sa main gauche sur son entrejambe.

  — Placez-vous devant moi dans la posture du lotus, ou en tailleur si vous n’avez pas l’habitude. Et buvez l’eau, en trois gorgées égales, pendant que je chante le mantra.

  La jeune fille but, Shôkô Asahara psalmodiait :

  — om gate gate paragate, parasamgate bodhi svaha… Allons, allons, allons par-delà, allons tous ensemble au-delà du par-delà, où est la voie de l’Éveil dans l’infinie sagesse… Salut à tous les Bouddhas omniprésents qui éloignent toutes les peurs et toutes les angoisses, salut au grand protecteur du Vide par tous les moyens, celui qui est apparu comme le bienfaiteur de tous les Bouddhas… Hum. Bon, maintenant redressez-vous !

  Elle se leva, le présentateur s’empressant de la débarrasser de son verre vide.

  — Faites quelques pas vers moi, ordonna le gourou. Voilà. Vous avez encore mal à la jambe ?

  — Non. Plus du tout.

  — sugoï !!! hurla le présentateur, tandis que la salle croulait sous les applaudissements et les bravos.

  Shôkô Asahara tritura sa barbe d’un air satisfait, plissant davantage encore ses petits yeux chafouins.

  — À présent, je dois vous poser une autre question. Vous étudiez l’anglais, c’est bien, mais êtes-vous expérimentée sur le plan sexuel ?

  La miraculée hésita, puis, rougissante (on s’en aperçut, car la caméra venait de zoomer sur elle) :

  — Euh… À vrai dire je… je suis encore vierge.

  Makoto écarquilla les yeux. Pourtant dans le métro, elle ne lui avait pas du tout donné cette impression. Le gourou sourit, hochant la tête, levant un doigt boudiné qu’il agita en un petit mouvement circulaire.

  — Je le savais. Je sais tout puisque je suis le Christ. Et grâce à moi, Aum-Shinrikyô va régler ce problème dans la foulée. Après le miracle de l’eau qui émet de la lumière, vous allez expérimenter le miracle de l’initiation tantrique. Pour cela, il nous faut un volontaire de sexe masculin…

  Sans réfléchir, Makoto cria vers la télévision :

  — Moi !

  Le gourou Asahara haussa les sourcils.

  — Vous, jeune novice Uyama ? Je n’y avais pas pensé. (Il tripota sa barbe.) Mais après tout, pourquoi pas. Essayez de nous rejoindre. N’ayez pas peur, avancez vers votre poste de télé.

  Makoto, à la fois terrifié et excité, obéit.

  — Voilà, maintenant traversez l’écran. Ne craignez rien. Il suffit de croire.

  À la seconde suivante, le physicien se retrouva en pyjama sur la scène, sous les fleurs en papier des pruniers de carton-pâte. Ébloui par les projecteurs, assourdi par le tonnerre d’applaudissements.

  — Hooo ! Sugoï ! s’écria le présentateur. Avec le gourou Asahara, rien d’impossible ! Comment vous appelez-vous, jeune homme ? J’aime beaucoup votre costume rayé. (La salle éclata de rire, la jeune fille pouffa derrière sa main.) Rapprochez-vous du micro.

  — Euh… Je m’appelle Uyama, Makoto. Je…

  — Formidable ! Et que faites-vous de beau dans la vie, Makoto-san ?

  — Je suis diplômé de physique appliquée de l’université de Tokushima… Mais, j’ai tout laissé tomber pour rejoindre la secte Aum… (Applaudissements.)

  — Formidable ! Quelle abnégation ! Et maintenant c’est cette jeune personne que vous allez rejoindre… Dites-moi, entre nous… (clin d’œil au jeune frère encore ahuri) elle vous plaît, hein Makoto-san ? Né ? Suki desshô !

  — Euh…

  — Pas la peine de répondre ! Puisque vous vous êtes porté volontaire, ha, ha. À présent, votre gourou va vous ordonner de vous déshabiller, petit veinard.

  Pour les exercices d’accouplement tantrique. Nous sommes tous curieux de voir ça.

  — Non ! tonna la voix de Shôkô Asahara.

  Makoto, ainsi que le présentateur, et la jeune fille nue, tous levèrent des yeux surpris vers l’immense trône doré.

  — Ce jeune moine doit d’abord balayer le jardin, déclara le gourou en lissant sa barbe. Regardez, le sol est jonché de fleurs de prunier. Cela fait désordre.

  — Ah, gomen nasaï, c’est tout à fait vrai, concéda le présentateur, et il tendit un vieux balai à Makoto.

  — Mais…

  — Dépêchez-vous, frère Uyama !

  Il répéta ces mots, tout en cognant à plusieurs reprises le manche du balai sur les planches de l’estrade. De plus en plus fort et plus vite, comme pour annoncer un lever de rideau sur une représentation théâtrale.

  — … frère Uyama ! frère uyama !

  

  Makoto ouvrit des yeux ensommeillés et hagards. On tambourinait violemment à la porte de sa cellule. Par Krishna… quel rêve absurde. Stupide. Et tellement réaliste, par moments. Sauf que, bien sûr, dans sa cellule austère du bâtiment Satian 4, on ne trouvait ni télé ni télécommande. Et que Makoto ne portait pas de pyjama, mais la tunique et le pantalon blancs traditionnels des adeptes de la secte Aum.

  — Frère Uyama ! Ouvrez !

  Au-dessus du lit, sur le mur était griffonnée, avec un marker à l’encre violette, la Triple Devise : « Rejeter le sommeil ; rejeter le désir charnel ; rejeter la nourriture. » La tête lourde, le jeune homme vacilla jusqu’à la porte, pour introduire dans l’étroite cellule la silhouette corpulente de frère Fukui, un verre dans une main, et, dans l’autre, un seau en plastique d’où pendait l’extrémité d’un rouleau de tuyau en caoutchouc.

  — Il est six heures du matin, frère Uyama. Vous en avez mis du temps pour ouvrir. Que fabriquiez-vous ? (Regard soupçonneux.) Je vous ai apporté l’eau de rosée de miel inscrite par frère Kobayashi sur votre ordonnance. Ensuite je vous administrerai un lavement, et nous irons ensemble au réfectoire où l’on vous servira votre tisane calmante.

  Makoto se rassit sur le bord du lit en bâillant, puis avala une gorgée d’eau de rosée de miel. Le goût était sucré, vaguement médicamenteux. Le jeune adepte toussa, ayant ingurgité de travers, puis finit la boisson d’un trait avant de s’étrangler à nouveau.

  Frère Fukui, debout au milieu de l’étroite pièce, l’observait d’un air désapprobateur.

  — Vous n’avez pas l’air en forme, frère Uyama. Vous êtes grippé ? Je vous trouve très mauvaise mine. Quelle est la maladie pour laquelle frère Kobayashi vous a ordonné ce traitement ?

  — Euh… Il a dit que j’étais spasmophile.

  — Tss, tss, fit frère Fukui secouant la tête. Avez-vous récité le mantra du vide parfait, ce matin ? Non ? Eh bien, c’est le moment.

  Pendant que Makoto, agenouillé au pied du lit dans la posture du diamant (les talons sous les fesses, les mains sur les genoux), répétait à voix basse « aum shunyata jnana vajra, svabhav-atmako ham… », frère Fukui se pencha pour examiner minutieusement les minces livres posés sur la minuscule table de chevet en bois clair. Le Manuel de la peur, une anthologie compilée par les rédacteurs de Vajrayana Sacca – la revue de la secte –, ensuite les œuvres complètes de Shôkô Asahara : Le Jour de l’annihilation, Je déclare être le Christ, Secrets pour développer vos pouvoirs surnaturels, et le plus récent, à peine sorti des presses, Malheurs et ruine du Japon. Le frère saisit ce volume, le secoua (pour le cas où quelque photo interdite s’y trouverait dissimulée) et le feuilleta quelques instants, puis, sombrement, hochant la tête :

  — Notre saint gourou lui aussi doit lutter contre la maladie, frère Uyama. Il explique ici, n’est-ce pas, comment il souffre de maux cardiaques, et d’une thrombose cérébrale. Bientôt il connaîtra le sort des martyrs. Victime des persécutions de la police de l’Empire, ou des agents de la CIA, ou des virus, ou de sa constitution fragile. Ou de tout cela à la fois…

  Frère Fukui hocha la tête avec tristesse, avant de reprendre :

  — Quoi qu’il en soit, malgré les souffrances, notre gourou ne songe qu’à nous aider, nous ses enfants éclairés, à survivre aux cataclysmes qui vont s’abattre sur ce pays. Nous aider à combattre la peur. Lutter contre la panique qu’essayent de nous inoculer les juifs et les francs-maçons. Le « gouvernement de l’ombre », manipulé par eux en secret : Bill Clinton, Madonna, les politiciens japonais, la secte Moon, la secte Sôka Gakkai, qui se sont ligués pour nous détruire en nous bombardant de films hollywoodiens, de musique rock, de nourriture trafiquée, de fausses informations, de gaz paralysants, de tremblements de terre. La période que nous vivons est particulièrement critique !… Et vous frère Uyama, qui faites partie du corps d’élite des soldats de l’Amour Immaculé, vous vous devez de préserver votre santé afin d’être à même d’accomplir la mission dont vous avez la charge. Vous le devez au gourou, et à tous les bodhisattvas ! Allez, retirez votre pantalon et suivez-moi aux toilettes pour ce lavement !

  

  Dehors, à travers un ciel gris et plombé, l’aube éclairait faiblement les pentes du mont Fuji et les baraquements de la communauté Aum – hangars recouverts de tôle, usines et bâtisses inachevées, en préfabriqué. Des rangées de sacs-poubelle bleus s’alignaient au bord des toits-terrasses où séchaient des tuniques blanches. Bidons et matériaux de chantier, envahis par la rouille, paraissaient abandonnés parmi les talus herbeux et les monticules de sable et de ciment. Quelques 4 × 4 et camions pick-up se déplaçaient sur les chemins boueux reliant les bâtiments, éclaboussant au passage les frères vaquant lentement à leurs occupations, l’air aussi ensommeillé que Makoto. Ce dernier, de retour du réfectoire, se dépêchait (répétant le mantra du vide parfait) vers Satian 4, car, troublé par l’intervention matinale de frère Fukui, il avait oublié dans sa cellule son casque ISP.

  Ce « casque », plus exactement un assemblage de bandes de tissu, de fils et d’électrodes, était, avec l’eau lumineuse, une des plus géniales inventions du gourou Asahara. Les initiales ISP signifient : Initiation du Salut Parfait. À l’origine, suite à l’acquisition d’un électro-encéphalographe par la secte, le frère Murai (ministre de la Science et de la Technologie) avait eu l’idée de brancher l’appareil – destiné habituellement à mesurer l’activité électrique du cerveau humain – à un ordinateur, et d’enregistrer les ondes émises par le cerveau de Shôkô Asahara. Le résultat de l’expérience fut stupéfiant : l’électro-encéphalographe n’avait rien enregistré du tout ! La fréquence du cerveau du gourou était manifestement inférieure à 0,05 hertz. On pouvait en conclure que son cerveau était pratiquement mort.

  Bien entendu, cette activité cérébrale minimale s’apparentait au ralentissement des fonctions organiques obtenu par une longue pratique du yoga. Comme l’expliquait le gourou : « Le journaliste dément Taro Wasaka a osé écrire que je devrais être mort. Mais ceux qui répandent cette théorie confondent l’état illuminé avec l’état légumineux. En d’autres termes, la vérité est que je mène une vie régulière dans un état mental plus profond que l’état de sommeil. Un état où aucune pensée ne vient agiter le vide parfait. Quand l’esprit atteint un tel degré de sublime clarté, les ondes cervicales s’aplanissent, et je parviens à capter les pensées des gens, en synchronisant mon esprit avec le leur… »

  Le casque ISP, communiquant ainsi à celui qui le portait les vibrations télépathiques de l’esprit suprêmement éclairé de Shôkô Asahara, se révélait donc un incomparable instrument d’initiation ininterrompue, et d’unification mentale. Il était, en conséquence, offert gratuitement aux frères permanents de la secte (ceux qui avaient fait don de tous leurs biens terrestres, comme Makoto Uyama), et loué aux autres adeptes (au tarif de sept cent mille yens par mois). On pouvait aussi l’acheter, mais cela coûtait dix fois plus cher et peu de frères possédaient les moyens d’un tel investissement. Dans tous les cas, le casque ISP se révélait également une inégalable source de revenus permettant à Aum-Shinrikyô de persévérer dans sa mission salvatrice, se dit une fois de plus Makoto de retour dans sa cellule, coiffant son casque et se branchant sur les divines ondes mentales du gourou.

  Il s’était assis en lotus, au pied du lit. Quel privilège insigne, réfléchit Makoto pénétré de gratitude, que de bénéficier d’une cellule particulière où l’on est à l’aise pour méditer ! La plupart des autres frères dormaient en rangs d’oignons sur les banquettes superposées de vastes salles communes, tandis que d’autres, pelotonnés dans des sacs de couchage à même le sol, demeuraient dans les ateliers, où ils travaillaient toute la journée, et qu’ils ne quittaient que pour se rendre au réfectoire. Son logement privilégié, Makoto Uyama le devait à son entraînement parmi les soldats de l’Amour Immaculé, une unité spéciale de quinze hommes parmi lesquels il exerçait l’activité de spécialiste du génie (en vertu de son diplôme de physique appliquée). Une fois par mois, le commando partait en stage de guérilla, campant dans des tentes sur les hauteurs du mont Fuji, et crapahutant de huit heures du matin jusqu’à minuit sous les ordres aboyés par les sous-officiers convertis de la 1re brigade aéroportée, comme le sergent Araï. Makoto, de constitution faible et malingre, et qui avait perdu plusieurs kilos suite à l’alimentation frugale de la secte, supportait mal ces exercices, en dépit de l’accent mis sur l’absorption de l’énergie vitale naturelle par des techniques de contrôle du souffle dérivées du Qigong, le « yoga chinois », très populaire au Japon. Il préférait donc, et de loin, méditer dans le calme de sa cellule, le cerveau branché sur les ondes relaxantes émises par le gourou Asahara…

  

  On frappa à la porte. À nouveau frère Fukui. Makoto se leva avec une grimace de douleur, des fourmis dans les jambes suite à vingt bonnes minutes dans la posture du lotus. Il ouvrit et contempla, intrigué, le visage décomposé de son jeune mentor et confesseur. Le ventripotent frère Fukui tremblait de tous ses membres.

  — Suivez-moi, frère Uyama ! Il s’est passé quelque chose de grave. Là-bas… à Satian 7.

  Le vrombissement assourdissant d’un hélicoptère qui survolait le bâtiment empêcha un instant toute conversation. Puis, tout en se dépêchant dans les corridors, suivi par un Makoto boitillant, frère Fukui reprit, essouflé :

  — Frère Ananda… m’a demandé d’aller chercher des soldats du commando. Mais les autres sont tous à l’institut de la Science Suprême… en train de charger les caisses de fusils AK-74. Il n’y a que vous de disponible sur place, jeune frère. Vous ne pourriez pas courir plus vite ?…

  Quelques minutes plus tard, les deux adeptes hors d’haleine montraient leurs badges au garde qui surveillait l’entrée de Satian 7 – énorme entrepôt, dépourvu de fenêtre à ses trois étages, et entouré d’un no man’s land jonché de squelettes de machines rouillées, de sacs de ciment dispersés çà et là, de fils barbelés, de monticules de sacs-poubelle déchirés dont le plastique bleu battait sous les rafales de vent. Quelques grosses corneilles noires venaient picorer les sacs, se posaient et repartaient en criaillant de façon sinistre. Makoto, récupérant son badge, frissonna, les muscles crispés sous sa fine tunique de lin.

  L’intérieur de Satian 7 se composait d’un labyrinthe de couloirs étroits et peu éclairés, entourant et semblant enchâsser la gigantesque statue dorée de Shiva dressée en son milieu, comme pour la protéger des vents et des brouillards humides qui recouvraient les pentes du volcan. Ici, les techniciens qui se croisaient, pressés, silencieux, étaient obligatoirement revêtus de combinaisons de protection, et portaient des masques à gaz. À chaque angle des corridors, une caméra vidéo fixée au plafond parmi les fils électriques et les épaisses gaines blanches des tuyauteries surveillait les allées et venues. Makoto avait rarement l’occasion de pénétrer dans ce bâtiment, domaine de frère Tsuchiya, chimiste en chef de la secte Aum. Une centaine de frères dûment sélectionnés y œuvraient sous ses ordres dans les divers laboratoires, sur des projets ultra-secrets. À la traîne derrière frère Fukui, le physicien jeta un œil curieux, envieux, aux pièces qui donnaient sur les corridors : il y reconnut certains appareils, comme un spectrophotomètre à infrarouges (pour les analyses chimiques les plus complexes), et un engin d’apparence plus coûteuse encore, probablement destiné à la chromophotographie gazeuse – les laboratoires d’Aum-Vérité Suprême paraissaient mieux équipés que ceux qu’il fréquentait à l’université de Tokushima. Makoto aurait préféré collaborer à ces passionnantes recherches entreprises à Satian 7, plutôt que faire des pompes ou haleter sur les pentes montagneuses sous les aboiements hargneux du sergent Araï.

  — Au troisième étage, cria frère Fukui une dizaine de mètres en avant. Par Krishna, dépêchez-vous !…

  Un bureau décoré de posters du gourou, encombré d’ordinateurs et d’écrans, de tables à dessin chargées de livres, de disquettes, de carnets, d’une théière et de quelques tasses de mugi-cha. Trois hommes en tenue vert pâle à col Mao échangeaient des commentaires à voix basse, d’un ton nerveux. Un quatrième homme était étendu sur le dos, les bras le long du corps et les yeux figés, grands ouverts, vers le plafond.

  Makoto, effrayé et saisi de respect, reconnut, debout : frère Ananda/Inoué, le ministre de l’Espionnage, flanqué de frère Tsuchiya, le patron de Satian 7 – jeune homme distingué et pâle, les cheveux courts, le regard perçant dans un visage allongé. Il triturait nerveusement le début de bouc ornant la pointe de son menton. Le troisième était frère Murai, ministre de la Science et de la Technologie : un petit homme au visage rond à l’expression d’habitude aimable, mais aujourd’hui déformé par un rictus de terreur, alors que le ministre, contournant le corps inanimé, allait et venait à travers la pièce, dans un état d’agitation extrême, se tordant les mains et marmonnant des mots sans suite.

  L’homme gisant sur le sol du bureau, Makoto ne l’avait par contre jamais vu. Revêtu de la combinaison blanche des ouvriers du complexe chimique, mais sans masque à gaz. On lui avait retiré ses chaussures. Ses poignets portaient de larges marques violacées. Ainsi que, constata le jeune physicien en s’agenouillant près du corps, d’autres bizarres marques foncées au-dessous de chaque oreille. Le cou paraissait enflé, la peau rougie. Un mince filet de sang coulait de la narine gauche. Makoto, mains tremblantes, écarta le col du vêtement, tirant sur la fermeture Éclair. La partie supérieure du thorax était zébrée de traces noires, en diagonale. Le jeune frère souleva, horrifié, le poignet de l’homme. Tiède. Aucun pouls.

  — Vous avez prévenu le ministre de la Santé ?

  — À quoi bon ? glapit frère Muraï d’une voix paniquée. Kobayashi est parti avec le gourou… Et puis cet homme est mort, il n’a plus besoin de docteur !

  — Ça suffit, tous les deux.

  Reconnaissant la voix du ministre de l’Espionnage, Makoto laissa retomber le poignet. Et se releva en vitesse.

  — Cet ouvrier a eu un accident, expliqua frère Tsuchiya. Il n’a pas respecté les consignes de sécurité. Mais où sont les autres « soldats » ?

  — À l’institut de la Science Suprême, répondit précipitamment frère Fukui. Je n’ai…

  Frère Inoué le coupa :

  — Tant pis, aucune importance. Vous et frère Uyama suffirez, je ne pense pas qu’il soit très lourd. Moins il y a de gens au courant, mieux ça vaut. Transportez-le au « micro-ondes » après l’avoir roulé dans du papier d’emballage.

  Makoto sentit son corps parcouru de tremblements, qu’il n’arrivait pas à réfréner. Il éprouvait également une vague envie de vomir, laquelle allait plutôt en augmentant. Frère Fukui sortit chercher du papier kraft. Frère Tsuchiya posa la main sur l’épaule du ministre Murai.

  — Il était seul. Aucune raison de s’affoler.

  — Mais le gourou a dit que…

  — Le gourou nous fait entière confiance, intervint le ministre de l’Espionnage. Nous contrôlons la situation. S’il n’avait pas dû partir à l’instant pour Satian 13 avec frère Niimi…

  À ce dernier nom, Makoto ne put s’empêcher de sursauter : Tomomitsu Niimi, ministre de l’Intérieur. Moins on le voit mieux on se porte, plaisantaient souvent les frères entre eux. Niimi, il l’avait entrevu plusieurs fois : un petit jeune homme maigre et nerveux, le crâne rasé, le visage étroit aux yeux reptiliens enfoncés sous d’épais sourcils noirs, et barré d’une bouche aux lèvres charnues, figée en un perpétuel sourire ironique… Ironique et glacial. Tous, dans la Communauté, le craignaient, on le disait chargé d’exécuter les ennemis de la secte, ainsi que les occasionnels renégats. Savoir que ce ministre-là venait de partir pour Satian 13, au large de Kyûshû, avec le gourou, était une cause d’intense soulagement pour Makoto – qui se remémora l’hélicoptère survolant bruyamment Satian 4 quelques minutes plus tôt : il devait transporter les deux hommes, et sans doute aussi le docteur Kobayashi.

  — Aidez-moi, voyons, au lieu de bayer aux corneilles.

  Frère Fukui avait réapparu encombré d’un énorme rouleau de papier beige. Lui et Makoto, gênés dans leur tâche par l’exiguïté du bureau, se penchèrent pour rouler l’ouvrier mort, comme dans un tapis.

  — On vous laisse, mes jeunes frères, murmura le ministre de l’Espionnage en enjambant, presque gaiement, le corps inerte. Je vous rejoins dans une demi-heure au « micro-ondes ». Trente minutes devraient suffire. Frère Tsuchiya va vous guider jusqu’au four.

  

  Comment peut-on se comporter de façon si désinvolte en pareilles circonstances ? se demandait Makoto, choqué mais surtout admiratif. Quel sang-froid !… Quant à lui, de même que la plupart des adeptes résidant près du mont Fuji, il était depuis longtemps au courant de l’existence du « microondes », bien que nul chez Aum ne mentionnât volontiers cette invention du gourou – porteuse de moins excellentes vibrations, pouvait-on dire, hélas, que par exemple l’eau lumineuse, la musique astrale, ou le casque télépathique de l’Initiation du Salut Parfait.

  En 1992, Shôkô Asahara avait déposé le brevet d’un incinérateur de son invention, utilisant pour cela son vrai nom, Chizuo Matsumoto. L’extraordinaire pouvoir de combustion et de dessiccation simultanés, à des températures avoisinant 1500°, inspira au ministre Murai – lui-même remarquable astrophysicien diplômé de l’université d’Osaka – l’idée de combiner un four à micro-ondes géant, acheté par la secte, à un concentrateur d’énergie (apparenté au principe du laser), cela dans le but de développer un nouveau type d’arme, surnommé le « canon à plasma ». Une arme plus propre et plus efficace que la bombe thermonucléaire, s’il fallait en croire l’expérience scientifique des dirigeants d’Aum, tous diplômés de grandes universités (le gourou faisant exception – handicapé par sa malvoyance). Pour l’instant, à des fins d’expérimentation, le prototype était entreposé dans les sous-sols de Satian 7, et relié à six tambours métalliques servant de fours. En trente minutes, on pouvait y réduire en cendres à peu près n’importe quoi ! Quant aux tambours, l’énergie qui s’y dégageait était tellement intense que le métal endommagé produisait une odeur infâme, nécessitant le remplacement des cylindres après chaque usage de l’incinérateur. Makoto n’ignorait rien de tout cela, mais n’avait jamais eu la chance de voir de ses yeux l’étrange invention. Et aujourd’hui, s’il n’avait pas eu à transporter un aussi macabre fardeau, le jeune physicien se serait sans nul doute réjoui de l’occasion offerte…, se dit-il en retraversant, à reculons cette fois, le dédale de Satian 7. Les yeux fixés alternativement sur ses sandales pour éviter de trébucher, sur le lourd rouleau de kraft afin d’assurer sa prise, et sur le visage luisant de sueur du gros frère Fukui, lequel soufflait péniblement, apparemment de plus en plus écœuré de la corvée.

  Quelle période critique pour la secte ! songeait Makoto perturbé par le tragique incident. Les attaques des avions de la CIA, les calomnies colportées sur Aum par la presse à la solde du « gouvernement de l’ombre », les rumeurs de plus en plus fréquentes d’un raid imminent de la police contre la Communauté… Même parmi les frères, circulaient des racontars pernicieux, au sujet du « micro-ondes », justement. On murmurait que les victimes d’accidents du travail dans les ateliers finissaient incinérées dans les caves de Satian 7, puis leurs cendres jetées quelque part à l’extérieur de l’enceinte, dispersées par le vent. Idem pour ceux dont le cœur lâchait durant les brûlantes séances de thermothérapie. Et, peut-être aussi, ceux qu’on ne revoyait plus parce qu’ils avaient « quitté la Vérité Suprême » et voulu rejoindre leurs familles pour reprendre leurs anciennes occupations !… Ceci, admit Makoto, était étrange : déserter, retourner au monde séculier, étant absolument interdit – on vous le répétait ici chaque jour. Cela équivalait à trahir l’amour du gourou. Car, selon Ashvagosha : « Si vous êtes assez insensé pour mépriser votre gourou… Vous serez tué par des rois pervers, par le feu, par un serpent venimeux, par l’eau, par un sorcier ou des brigands, par des esprits maléfiques ou des sauvages ; puis vous renaîtrez dans un enfer. »

  Dans quel enfer avaient disparu ceux qui, du jour au lendemain, s’étaient évaporés de la Communauté ?

  Makoto frissonna, en dépit de la transpiration due à l’effort, et de la température relativement élevée régnant dans les sous-sols de l’entrepôt. Frère Tsuchiya déverrouilla une porte métallique.

  La pièce, sorte de cave murée de parpaings, se trouvait éclairée par deux doubles rangées de tubes néon, dont l’un grésillait et clignotait en permanence. Le sol était de terre battue. Les six tambours mesuraient environ deux mètres de haut. Quant au générateur lui-même, le fameux four à micro-ondes se révéla de la taille d’un gros placard métallique et comportait une multitude de boutons, que se mit à manipuler le patron de Satian 7. La machine émit aussitôt un bourdonnement (naïvement, et en dépit de sa formation en physique appliquée, Makoto s’était attendu à un bruit de démarrage de chaudière). Frère Tsuchiya, en équilibre sur le socle de ciment, libéra le couvercle du premier tambour. Dans cette cave régnait une odeur difficile à identifier, mélange de gaz, de métal et de caoutchouc brûlé. À laquelle se mêlait une autre puanteur, fade et indescriptible, plus écœurante encore. Elle rappelait à Makoto cet après-midi où lui et ses camarades, rentrant de l’école élémentaire de Naruto, avaient découvert ce grand chien noir, mort depuis des jours, grouillant d’asticots, coincé parmi des ordures tout au fond d’une des canalisations d’égout proches de l’estuaire.

  Le néon déficient grésillait toujours. Makoto et Fukui firent basculer le cadavre, encore roulé dans son kraft, à l’intérieur du tambour. Frère Tsuchiya laissa retomber le couvercle, le verrouilla et retourna au tableau de bord du micro-ondes. Le bourdonnement augmentait de volume. La lumière faiblit, puis retrouva son intensité précédente. La chaleur montait, dans l’étroit sous-sol.

  — Veillez notre défunt frère ouvrier jusqu’à ce que le ministre Ananda vienne vous rejoindre…

  Sur ces mots, le chimiste avait refermé la porte de la cave. Makoto frissonna, s’écartant le plus possible du tambour. L’odeur de métal brûlé se faisait plus forte. Frère Fukui alla s’accroupir dans un coin. Il sortit de sa poche un étui de mouchoirs en papier, tira un rectangle de tissu blanc pour s’en tamponner le front, en soupirant.

  Makoto s’agenouilla lentement dans la posture du diamant, et joignit les mains.

  En hommage au défunt, il psalmodia les prières du sentier du Bardo Thôdol :

  

  — Ô vous, Bouddhas et Bodhisattvas,

  Demeurant dans les Dix Directions,

  Doués d’indulgence,

  De prescience,

  De vision divine,

  D’amour,

  Donnant votre protection aux êtres animés,

  Daignez condescendre

  Par le pouvoir de votre grande compassion,

  À venir ici…

  Ô vous, compatissants,

  Ce frère passe du monde dans l’au-delà…

  Protégez-le !

  Soyez ses forces et ses parents.

  Protégez-le de la grande ombre du Bardo.

  Détournez-le de l’orage du karma.

  Détournez-le de la grande horreur et terreur

  Des Seigneurs de la mort.

  Sauvez-le du long passage étroit du Bardo.

  Ne laissez pas cet être animé tomber

  Dans le pouvoir du mauvais karma…

  

  Des gouttes ruisselaient sur son front. Le four bourdonnait, les tambours vibraient, la moitié supérieure du premier cylindre sembla émettre une phosphorescence orangée. Makoto récita, sept fois de suite, le « sentier des bons souhaits pour la délivrance des pièges du Bardo » :

  — Ô vous conquérants et vous fils demeurant dans les Dix Directions…

  Par votre grand amour guidez-nous au long du sentier.

  Quand, par illusion, moi et d’autres, errons dans le samsara,

  Au long de la brûlante voie de lumière de l’écoute sans distinction, de la réflexion et de la méditation,

  Puissent les Gourous de la ligne inspirée nous conduire,

  Puissent les troupes des Mères être notre arrière-garde,

  Puissions-nous être sauvés des terribles passages étroits du Bardo,

  Puissions-nous être placés dans l’état parfait de Bouddha.

  Quand par violente colère nous errons dans le samsara,

  Au long de la brillante voie de lumière de la sagesse semblable au miroir,

  Puisse le bhagavan vajra-sattva nous conduire,

  Puisse la Mère Mamaki être notre arrière-garde,

  Puissions-nous être sauvés des terribles passages étroits du Bardo,

  Puissions-nous être placés dans l’état parfait de Bouddha…

  

  — Cet homme demeure encore dans le Chikhai Bardo, commenta, d’un ton lugubre, frère Fukui toujours accroupi dans l’angle de la cave. Dans trois jours il pénétrera dans le Chônyid Bardo et s’éveillera à la compréhension du fait de sa mort.

  — N’y a-t-il pas un troisième Bardo ?

  — Le Sidpa Bardo. Un état transitoire de la recherche de la renaissance. Il se termine lorsque le principe conscient a pris renaissance dans le monde humain. Ou dans un autre.

  Makoto hocha la tête et médita.

  — Tant que l’illumination n’est pas atteinte, reprit son frère confesseur, la renaissance est inévitable. Et cet homme qui brûle et se consume en ce moment au milieu des flammes devra errer longtemps encore à travers les méandres du samsara… Longtemps, très longtemps.

  Makoto quitta sa position et, vacillant sur ses jambes ankylosées, vint s’asseoir aux côtés de son aîné.

  — Pourquoi dites-vous cela, frère Fukui ? Ce technicien œuvrait pour le gourou, sous les ordres de frère Tsuchiya, notre chef chimiste. C’est déjà signe d’un karma de bonne catégorie. Surtout qu’aujourd’hui il a donné sa vie dans un accident du travail… Et que sa malheureuse famille, par raisons de sécurité pour notre Communauté, ne sera sans doute pas informée de son décès et de sa crémation… Il ne devrait plus se réincarner beaucoup de fois.

  — Rien n’est si simple, grommela le gros frère. En fait, à mon avis, cet être est présentement plongé dans des visions misérables et infernales…

  La porte blindée s’ouvrit avec un raclement, poussée par le ministre de l’Espionnage.

  — Les trente minutes sont écoulées, les informa frère Ananda du ton froid et neutre qui lui était coutumier. Je vous ai apporté un grand sac-poubelle. Attendez encore un peu, puis récupérez ce que vous pourrez sur les parois du tambour, à l’aide des outils que vous trouverez dans la cave. Et vous m’évacuerez ça comme d’habitude. (Il regarda frère Fukui.) J’éteins le micro-ondes.

  — Il a dit : comme d’habitude…, s’étonna Makoto, une fois le ministre ressorti.

  Frère Fukui grogna, ouvrit le sac de plastique bleu. Le bourdonnement du four décrut avec lenteur, tandis qu’on percevait à nouveau le pénible grésillement du tube néon.

  — Parce que ce n’est pas la première fois que se produit ce genre d’accident. Surtout dans les dernières semaines… les frères sont très stressés, avec les attaques. Euh, oui je suis déjà venu ici, frère Uyama. S’il vous plaît, tenez le sac bien ouvert pendant que je grimpe ouvrir le tambour.

  Cela fait, une odeur abominable se répandit dans la cave, en même temps qu’une bouffée d’intense chaleur. Makoto recula, se bouchant le nez. Frère Fukui grimaça et fit de même, sautant au sol. Il vacilla, puis se courba en deux, secoué d’une quinte de toux qui le força à cracher par terre.

  — Que Shiva me pardonne, je ne m’habituerai jamais, gémit-il, le visage congestionné, globes oculaires rougis et larmoyants. Ils devraient nous donner des masques à gaz. Prenez cette truelle, c’est moi qui tiendrai le sac.

  — Je… il me semble que je vais vomir.

  — Chik’shyô (merde) !… Je crois qu’il y a un W.-C. au fond du couloir, éructa Fukui en indiquant d’un mouvement de tête la porte blindée. Ou bien (requinte de toux) vous pouvez vous soulager directement ici dans le sac-poubelle : cette cave maudite ne puera guère plus, de toute façon… Quelle corvée. Journée de merde. Que Krishna me pardonne !

  Makoto, respirant par la bouche, grimpa sur un petit escabeau afin de se placer au niveau de l’orifice du cylindre. Tremblant, il regarda à l’intérieur.

  Le tambour paraissait vide au premier abord, mais en réalité ses parois étaient recouvertes de nombreux morceaux noirs agglomérés, de taille variable. Makoto écarquilla les yeux. Frère Fukui émit une sorte de ricanement.

  — Ce n’est pas beau à voir, hein… raclez les croûtes carbonisées collées sur la périphérie, frère Uyama. Avec la truelle.

  — Par Krishna… Je… j’ai l’impression que je ne vais pas y arriver.

  — Un vrai religieux arrive à tout, frère Uyama. Pour l’amour de notre gourou ! Pensez à Shôkô Asahara ! Et si possible, essayez de ne pas en répandre à côté du sac.

  On distinguait assez mal l’intérieur du cylindre, sous l’éclairage insuffisant et les clignotements des barres de néon. En équilibre instable, les pieds tendus au-dessus de l’escabeau qui vacillait, s’agrippant de la main gauche au rebord métallique encore brûlant, et tout en s’efforçant de garder ses poumons bloqués, le physicien enfonça sa truelle à l’aveuglette, entre les croûtes et la paroi. Un morceau noirci se détacha pour chuter au fond du cylindre. Makoto lâcha la truelle, sauta de l’escabeau, et, bousculant frère Fukui, tira la lourde porte et courut vomir dans le corridor, environ deux mètres avant les W.-C.

  

  — Tenez, frère Uyama. Attention à ne pas le laisser tomber.

  Mains tremblantes, Makoto saisit le flacon de verre et observa le liquide trouble, jaunâtre, où flottaient des petits morceaux bruns. Les deux frères se trouvaient à présent au deuxième étage de Satian 7, au laboratoire de chimie, parmi les tables carrelées munies de becs Bunsen. Tous deux gantés de caoutchouc de couleur verte. Le flacon contenait tout ce qui subsistait à présent du corps de l’accidenté de ce matin. Les morceaux de chair et d’os noircis détachés des parois du tambour avaient été plongés pendant une heure dans un bain d’une solution d’acide nitrique. Frère Fukui conduisit Makoto vers les toilettes du laboratoire. Les murs y étaient tapissés de pages d’albums de bande dessinée racontant la vie de Shôkô Asahara, depuis son enfance malheureuse jusqu’à ses plus récents et merveilleux prodiges, par exemple ses expériences de lévitation.

  — Les techniciens chimistes sont partis déjeuner au réfectoire. Nous sommes tranquilles, expliqua le gros frère tout en soulevant le couvercle. Maintenant, versez doucement.

  Un peu de fumée blanche s’éleva au-dessus des bulles qui crevaient la surface de l’eau, au centre de la cuvette des W.-C. Makoto posa le flacon vide sur le rebord du lavabo, et frappa l’une contre l’autre ses mains gantées, par deux fois, avant de les joindre pour une ultime prière. Il songea à la mort, à l’incertitude où sont les êtres humains quant à la durée et aux circonstances de leur parcours terrestre… Il réfléchit à la vanité de cette vie, à son insignifiance. À l’absurdité de la ronde des existences successives. La suite continuelle des morts et des renaissances. Une seule solution pour y échapper : éliminer l’ignorance, stopper les actions contaminées qui en découlent. Laisser croître la lumière intérieure.

  Makoto murmura, tête baissée, mains jointes devant les pauvres restes au fond des W.-C.

  — Puisse-tu, frère ouvrier, bientôt atteindre le dharma-kaya inconditionné, le divin corps de la Suprême Vérité, l’état primordial de l’incréé, de toute la conscience bodhique supra-mondiale : l’état de Bouddha…

  Frère Fukui observait, puis haussa les épaules. Il prit le flacon, le rinça consciencieusement sous le robinet du lavabo.

  — Frère Makoto…

  — Oui, frère Fukui.

  — J’étais, hum… un peu agité, lorsque je suis venu vous chercher dans votre cellule pour vous amener ici, ce matin.

  — Il y avait de quoi, frère Fukui.

  — J’aurais dû mieux me maîtriser. Contrôler mon flux psycho-mental.

  — Je me suis très mal contrôlé moi aussi. Comme toujours. Je ne comprends pas comment on a pu m’accepter parmi les soldats de l’Amour Immaculé…

  — C’est votre bon karma, frère Makoto. Et vos diplômes de physique appliquée. Ne vous fustigez donc pas ainsi. Non, si j’ai perdu mon sang-froid, c’est que j’ai, par hasard, assisté à la mort de cet ouvrier… Enfin, à ses tout derniers moments…

  Makoto le dévisagea, étonné.

  — … Et… je ne sais pas si je dois vous le dire, mais… (Frère Fukui, de toute évidence, ne pouvait garder un secret si lourd. Après un silence, il reprit :) Le ministre Niimi serrait une corde autour de son cou, aidé par frère Ananda. Et… notre saint gourou en personne était là, dans le bureau. L’ouvrier avait la tête dans un sac plastique. Ils… Je crois qu’ils l’ont torturé, avant. J’ai entendu frère Murai se plaindre qu’il n’avait « pas dit grand-chose »…

  Le gros frère referma le couvercle des toilettes et s’installa dessus, fixant le sol de carrelage blanc.

  — Mais pourquoi ? cria Makoto.

  Frère Fukui soupira lourdement. Il serra les poings.

  — Nos infaillibles supérieurs avaient démasqué cet homme. Le gourou a déclaré, devant moi, que le corps était celui d’un agent de la police métropolitaine de Tôkyô. Puis le Messie Asahara est parti, avec frère Niimi et frère Kobayashi, dans l’hélicoptère. Ils sont peut-être déjà à Kyûshû, à l’heure qu’il est.

  Makoto répéta, encore incrédule :

  — Un agent de…

  — Ce n’est pas le premier, frère Uyama. Une saleté de flic infiltré dans notre Communauté !… Méfiez-vous, lorsque vous retournerez à Tôkyô accomplir votre mission, la semaine prochaine… Méfiez-vous des policiers déguisés, et des espions américains ! Ils sont partout !

  Et, se retournant péniblement sur le siège, le ventripotent frère Fukui abaissa, en soupirant, la manette de la chasse d’eau.


  4

  
    Un monde de douleur et de peine

    alors même que les cerisiers

    sont en fleur

  

  — Hey. Gilbert. Hou-hou.

  Les flammes dans le ciel ont diminué de taille et d’intensité. Jusqu’à former une bizarre touffe de flammèches rousses.

  Les cheveux de Bertie.

  Et, sous les cheveux, sa large face pâle constellée de taches de rousseur, sa bouche plissée en un large sourire sarcastique.

  — Hey, ça va mieux ? Petite nature de Gilbert.

  — Je…

  Je suis étalé, toujours en kimono d’été, sur le carrelage des douches de l’établissement thermal. Les murs de la pièce sont teintés d’orange par la lueur du soleil couchant. Derrière Bertie, deux vieux Japonais nus à l’exception du fundoshi (sorte de pagne en tissu blanc) m’observent avec curiosité. Le devant de mon yukata est taché de vomi. J’y aperçois quelques nouilles non digérées, petits vers blancs nageant à travers les éclaboussures d’une sauce jaunâtre et nauséabonde qui a commencé à sécher.

  J’ai la migraine et me sens encore vaguement écœuré (l’odeur n’arrange pas les choses), mais mon cœur bat à vitesse apparemment normale.

  — Qu’est-ce qui m’est arrivé ?

  — Une des deux employées qui m’ont aidé à te tirer du sable parlait un peu d’anglais. D’après elle, tu étais en train de nous faire un début d’insolation. Parce que le vent avait déplacé ton parasol sans que tu t’en aperçoives… Heureusement que, en zoomant sur toi pour rire un peu, je me suis rendu compte que tu étais en train de tomber dans les pommes. Je te ferai voir les rushes à notre retour. Ils seront malades de rire, dans la salle de projection d’apac tv, j’imagine déjà l’ambiance.

  — Très drôle. J’ai cru que je faisais une crise cardiaque…

  — Tu me parais être un grand nerveux, en tout cas. Et doté d’une constitution fragile. Sacré Woodbrooke.

  Je me redresse, prenant appui sur les coudes. La salle des douches (incluant Bertie et les deux petits vieux) fait un rapide tour sur elle-même puis, gentiment, se remet en place.

  — Tu es tout blanc, Gilbert. Faudrait peut-être quand même appeler un docteur ?

  Les mains sur le carrelage, je me recule avec précaution, de façon à demeurer assis adossé au mur. Les sexagénaires japonais échangent quelques commentaires à voix basse, en rigolant.

  — Ça va aller, je crois. (En fait, je frissonne et commence à claquer des dents.) Je vais prendre une douche chaude, et me rhabiller… Tu pourrais demander à la caissière de téléphoner pour un taxi ? Même si l’hôtel n’est pas très loin.

  — Pas de problème, mon vieux. (Je remarque que – tout en s’étant un peu fichu de ma gueule – Bertie a l’air véritablement concerné.)

  — Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi ces abrutis de curistes plantés dans le sable à côté de moi n’ont pas réagi quand je leur demandais de l’aide.

  Bertie éclate de rire.

  — Tu leur as parlé en japonais ?

  — Évidemment.

  — Eh bien (il continue à se marrer) : l’employée m’a raconté que c’était… un groupe venu de Hong-kong ! T’as vraiment pas eu de chance cet après-midi, mon pauvre Gilbert.

  

  Au Sansuikaku, on ne nous donne qu’une chambre au lieu des deux prévues. Ceci suite à l’arrivée, prévue tard ce soir, d’une école en excursion, qui va envahir tout l’hôtel.

  — Sukoshi o-machi kudasdi (attendez un instant s.v.p). Fakkusu ga kité’masu… trois fax sont arrivés pour vous, nous informe le réceptionniste après avoir posé notre clé sur le comptoir tout en conservant nos passeports.

  Il extrait d’un casier trois feuilles un peu chiffonnées et les passe à Bertie, lui fait signer un reçu, pendant que, jambes encore flageolantes et le cœur au bord des lèvres (le taxi, mécontent de la brièveté de la course, a fait exprès de conduire assez brutalement et prendre les virages en faisant hurler les pneus), je m’appuie au dossier d’un large fauteuil en Skai rouge. Bertie examine négligemment les fax.

  — Celui-là, c’est l’assistante de prod’ à apac tv. Elle s’inquiète, comme d’habitude, faut qu’on la rassure. Les deux autres sont pour toi.

  Il me tend les feuilles. Sur la première, je lis, fronçant les sourcils (essayant de déchiffrer l’écriture élégante mais minuscule) :

  
    Deep Gallery,

    8-11-5 Akasaka,

    Minato-ku, Tôkyô.

    16/3/95

    Meilleurs vœux à mon merveilleux ami Gilbert Woodbrooke. J’ai essayé de vous joindre hier soir à votre hôtel de Kitakyûshû, mais vous étiez sorti. Vous devez apprécier en ce moment le bienfaisant soleil du sud de Kyûshû, espèce de sale veinard… Comme je vous envie : à Tôkyô, il pleut à verse. On a du mal à distinguer les visages des filles, sous les parapluies. Présentement je m’emmerde à mort, assis en train de remplir les enveloppes pour les invitations à l’expo Batwell. Une de mes récentes rencontres est passée tout à l’heure me faire un gentil petit câlin, mais elle ne pouvait rester. Je lui ai suggéré de revenir avec une amie, quand mon ami Gilbert sera là (je lui ai dit beaucoup de bien de vous).

    Gardez-vous en forme pour Tôkyô. Appelez-moi à la galerie dès votre arrivée, je vous attends ! Et les filles aussi vous attendent. Ah-ah.

    votre fidèle ami Julius B. Hacker.

    P.-S. 1 : Vous vous demandez comment j’ai pu connaître votre adresse à Ibugaki ? Rien de plus simple, je me suis permis de téléphoner à nouveau à votre charmante épouse (à une heure plus décente cette fois). Elle m’a donné le nom de l’hôtel, puis j’ai appelé les renseignements pour avoir le numéro de télécopie. La devise de Julius B. Hacker : un, ne jamais renoncer ; deux… ne jamais dire jamais. Ça, c’est une devise, hein ? Alors suivez mon exemple, cher ami Gilbert.

    P.-S. 2 : Avez-vous réfléchi à mon idée : photographier des jolis garçons plutôt que des filles ? Avec tous les gays dans les milieux de l’art contemporain (et ailleurs), votre fortune serait faite en un rien de temps, je vous assure. Croyez-en l’expérience d’un galeriste chevronné comme votre ami Julius.

    P.-S. 3 : Vous devriez profiter du fax et du téléphone de l’hôtel Sansuikaku pour commencer à démarcher vos amis collectionneurs fétichistes à Tôkyô, au sujet des photos d’Eugene Frederick Batwell. Je compte beaucoup sur vos contacts, mon très cher Gilbert.

  

  Avisant une corbeille à papier, je réduis le fax du marchand d’art à une petite boule chiffonnée, que je lance à l’intérieur, visant le centre. La boule heurte le rebord et rebondit jusqu’aux pieds de Bertie, qui la ramasse et la jette pile au milieu de la corbeille, avant de m’examiner d’un air amusé.

  Je me penche sur le second fax. Celui-ci est plus élaboré, graphiquement du moins :

  facsimile form

  (Ceci au-dessus d’un petit rond noir avec des yeux et des moustaches de chat.)

  To : Gilbert-san

  Date : 95 03 16

  no of page(s) : one

  (La suite est rédigée à la va-vite d’une écriture ronde que je connais bien – à l’intérieur d’un cadre préimprimé, arrondi aux angles. Le début est en nippon, suivi d’un passage brutal à l’anglais :)

  Konnichi wa !! Genki (bonjour, ça va) ? Watashi wa genki desu (moi ça va). Arigatô (merci) pour ton message. Je t’écris depuis le magasin (– car depuis peu, mon hôtesse de l’air, entre deux vols, tient une petite boutique de gadgets à la mode avec sa copine, dans le quartier branché d’Harajuku – ). Nous n’avons pas encore gagné beaucoup de yens, mais on se débrouille. Bon, je voulais juste dire joyeux anniversaire. Mata né !!! (à bientôt).

  Love (suivi d’un A entouré d’un rond manuscrit, avec oreilles et moustaches de chat).

  P.-S. : Je pars pour Londres tôt demain matin. De là on m’envoie prendre un autre vol pour Tôkyô depuis Vienne, et je rentre le lundi 20 !

  Bertie, pas gêné, lit par-dessus mon épaule, en gloussant de temps à autre.

  

  — C’est tout mignon, le A en forme de petit minou. C’est un fax de ta femme ? Au fait, bon anniversaire.

  Je plie le message soigneusement et le glisse dans ma poche.

  — Non, ma femme s’appelle Naoko. Et ce n’est pas aujourd’hui mon anniversaire, c’est demain. Akiko s’est trompée, ça arrive.

  Mon compagnon hoche la tête d’un air entendu.

  — Ah, ah ! Akiko. Tu me la présenteras, j’espère. Encore une hôtesse de l’air, si je comprends bien ? J’ai déjà un préjugé très favorable concernant les hôtesses japonaises. Et on a le temps de la voir, vu qu’on repart pour Londres le 22. Au fait, pourquoi les prénoms de toutes ces filles se terminent en « ko » ? Akiko, Naoko, Kyôko…

  Je me sens toujours aussi nauséeux, mais ne peux résister au plaisir d’étaler une partie de mon érudition japonaise – histoire de rehausser un peu mon score dans le match m’opposant à Bertie :

  — « Ko », ou kodomo, signifie enfant. C’est une sorte de diminutif affectueux, qu’on a rajouté presque systématiquement aux prénoms féminins lorsque le Japon s’est modernisé. Au siècle dernier, on employait le préfixe honorifique « O- ». Elles se seraient appelées : O-Aki, O-Nao, et ainsi de suite. De nos jours, les prénoms sans « ko » réapparaissent, mais cette fois sans le « O- » non plus : par exemple Maki, Yoshimi, Harumi, Aki, Yuki, Yuka, Rié, etc. Harumi, cela veut dire : « Beauté de printemps ».

  Bertie m’adresse un sourire des plus émoustillés.

  — Ah, ah. Harumi c’est notre traductrice de Tôkyô, si je me souviens bien ? Elle est aussi belle que son prénom ?

  — Tu verras bien. Mais pas touche : primo elle est mineure, puisque la majorité au Japon est à vingt ans ; deuxio elle est amoureuse de moi.

  Je ne suis, en réalité, pas cent pour cent certain de cette dernière affirmation. Disons, cinquante-cinq pour cent. Mon camarade sourit et pose une pogne lourdement affectueuse sur mon épaule.

  — T’inquiète pas, Gilbert. Je ne vais quand même pas te casser tous tes plans, mon pauvre vieux !

  Il éclate d’un rire assez agaçant et, clé en main, se dirige vers l’ascenseur, suivi d’une jeune employée (rondelette, visage campagnard) portant respectueusement sa valise et la caméra.

  

  Plus tard… (Dans la vaste chambre meublée en style japonais, je suis allongé sur mon futon, par-dessus la couette, la tête sur un minuscule oreiller rempli de ce qui semble être du sable. Les yeux au plafond où tourbillonnent des petites étoiles, au rythme de ma migraine.) Bertie braille à mon intention, depuis la douche :

  — Au fond, je crois que tu as encore beaucoup à apprendre sur le Japon, Gilbert.

  Piqué au vif, je trouve la force de grincer :

  — Ah ouais ?

  Il coupe l’eau, passe sa tête, cheveux ruisselants, par l’entrebâillement de la vitre sans tain. Un nuage de vapeur l’accompagne.

  — Ben, ouais. Et sur les Japonaises encore plus. Maki et sa copine blonde, par exemple : tu m’as fait remarquer qu’ici c’était pas Bangkok ou Pattaya ou Saïgon, etc. D’accord, sauf que trois heures après, les deux nanas en question se précipitent sur nos braguettes pour nous tailler des pipes, et en public encore. Et je t’assure que cette Maki savait y faire !… Bon, ensuite la fille du véto, sous ses allures coincées, n’a pas arrêté de se vautrer discrètement contre moi, que ce soit en taxi, en autocar, ou en avion. Avion dont l’hôtesse m’empoigne dès après le décollage, me pousse à l’intérieur du plus proche coin tranquille, les toilettes en l’occurrence, pour y baisser collant et culotte, lever sa jupe et se faire sauter, jambes nouées autour de mon cou, en équilibre sur le couvercle des W.-C. ! Elle a joui quatre ou cinq fois au moins d’affilée, j’étais forcé de garder la main sur sa bouche pour étouffer ses cris, pendant que cette putain de nympho en uniforme mouillait comme c’est pas croyable, mon poireau plongeait dans le bouillon et moi j’étouffais, j’ai bien cru que ses jambes allaient m’arracher la tête. J’ai jamais vu ça même en Thaïlande où on est en effet plutôt nature vis-à-vis du sexe. Les mecs, ici, ils tringlent pas suffisamment leurs nanas, ou quoi ? Ils sont probablement trop occupés par leur boulot. Tu veux que je te dise, Gilbert : tes petites Nippones, elles ont tout simplement le feu au cul. Et grave. (Il sourit.) Ce n’est d’ailleurs pas moi qui le leur reprocherai. Ce pays me plaît beaucoup. Je sens qu’on n’a pas fini de s’amuser.

  

  Le téléphone de la chambre s’est mis à bourdonner. Je décroche. Kyôko a retrouvé son ancienne amie de fac et nous fixe rendez-vous à huit heures au restaurant Yataya, dans le centre-ville. Lorsque le taxi – appelé pour nous par le réceptionniste – se gare dans l’allée de graviers qui traverse le vaste jardin de l’hôtel (palmiers géants, entourés de variétés diverses de grandes plantes tropicales), la nuit est tombée. La nuit vient tôt au Japon, quelle que soit la saison semble-t-il. Et, ici à Ibugaki en ce soir de mars, un épais brouillard s’est levé, venant de la baie.

  Dans le centre de la station thermale – constitué d’une assez large place bordée de maisons pas très hautes, de nombreux commerces pour touristes, d’une poste, d’une gare routière, et d’une promenade longeant la plage avec son établissement de bains un peu décrépit –, les lanternes des restaurants forment des taches rouges, floues, transperçant la brume bleutée. Il fait carrément froid lorsque nous sortons du taxi. Je paie les mille quatre cent vingt yens de la course en frissonnant. Et je fais attention à ne surtout pas laisser de pourboire.

  — Vous aimez le cheval cru ? questionne le chauffeur (un type maigre, lunettes, visage grêlé) en me passant mon reshiito (reçu).

  — Le… pardon ?

  J’espère que ce monsieur n’est pas membre lui aussi du « Joyeux Club du Grand Rire ». Non, sans doute s’est-il exprimé en dialecte du sud, et j’aurai compris « cheval » au lieu de « poisson »…

  — Ba-sa-shi. Le cheval cru, confirme-t-il en détachant bien ses mots pour le gaïjin. Le Yataya est le meilleur restaurant chevalin d’Ibugaki. La viande de cheval crue est une spécialité régionale. Les honorables étrangers essayent toujours au moins une fois. Certains même en redemandent – comme ces Chinois qui font la cure de sunaburo depuis quinze jours. Je n’arrête pas de faire l’aller et retour entre leur hôtel et le Yataya. Encore plus depuis aujourd’hui, où nous avons un collègue en congé.

  — Ah sô desu ka (ah bon) ? dis-je poliment en rangeant le reçu dans mon portefeuille (gonflé de tous ces petits papiers qui s’accumulent depuis avant-hier, tandis que la liasse de billets de dix mille yens, elle, diminue).

  — Oui, le pauvre est à l’hôpital avec quatorze fractures au moins au visage, paraît-il. À cause d’un routier et de deux étrangers accompagnés d’une Japonaise. Des amis à vous ? Des Américains, je crois.

  — Nous sommes anglais, précisé-je en quatrième vitesse. Non nous n’étions pas au courant de ce… C’est un métier dangereux que vous faites.

  — Je ne vous le fais pas dire. Surtout depuis quelques années. Ce pays s’en va à vau-l’eau. On dirait que tout le monde, ou presque, est devenu fou. À Tôkyô, les lycéennes se décolorent les cheveux pour singer les Occidentales et vendent leurs sous-vêtements dans les sex-shops. Et celles qui font le tapin ou qui sortent avec des vieux, c’est même pas parce qu’elles ont réellement besoin d’argent ! Nous avons peu de pauvres, au Japon, contrairement aux autres pays d’Asie. Non, elles se prostituent peut-être tout simplement parce que c’est la dernière mode, ou une expérience intéressante ou quelque chose de ce genre. J’ai honte pour elles.

  — Hum. Je comprends.

  Le chauffeur hausse les épaules.

  — Vous ne comprenez pas. Faut être japonais pour comprendre, et encore. Allez… (Il met son clignotant et me fait un sourire qui ressemble à une grimace.) J’espère que vous aimerez notre cheval cru ! Personnellement j’en mange pas, je préfère les sushi. Avec de la bière Asahi ou Sapporo. Bonne soirée ! Moi je dois retourner à l’hôtel des Chinetoques. (Il repart sur les chapeaux de roue, agitant la main.)

  

  — Putain on se les gèle, ronchonne Bertie, sautillant sur place, poings dans les poches. Qu’est-ce qu’il racontait ?

  — Qu’on va bouffer du cheval.

  — Hein ?

  Kyôko et son amie sont installées tout au fond du restaurant, il nous faut longer deux tablées de Hong-kongais hilares pour les rejoindre. Kyôko fait un signe joyeux et se lève à demi. Sa copine, qui nous tournait le dos, demeure assise mais nous regarde.

  Je la regarde.

  Mon cœur s’arrête de battre. Une seconde, deux…

  Je ne suis pas certain qu’il reparte.

  Yayoï Taniguchi n’est pas « belle ».

  Pas au sens où le sont, par exemple, l’hôtesse aguicheuse du vol JAS de ce matin, ou Harumi Aïkawa l’ex-petite chanteuse de variétés, ou Naoko ma si ravissante épouse, ou Akiko ma volatile amie d’All Nippon Airways…

  Non. Cette fille-ci est… bouleversante.

  Debout, planté comme un idiot à deux pas de la table, j’enregistre – tout en hochant la tête et écoutant vaguement les présentations – chaque détail de son visage.

  Sur le front, une lourde mèche de cheveux sombres, tirés un peu vers le côté. Les yeux, en amande, maquillés avec soin, surlignés délicatement de noir. Un grain de beauté au coin de la paupière gauche. Le nez fin et légèrement retroussé. Les pommettes larges. La bouche moyenne, aux lèvres pleines, colorées de rouge assez foncé. La courbe élégante du menton. Le cou mince et souple. Yayoï porte un pull à col roulé bordeaux, un pantalon noir (à pattes d’éph’, coupé assez haut au-dessus des chevilles, comme c’est la mode au Japon cette année). Et de jolies petites bottines à talons hauts. Elle s’est levée, et me fait une rapide inclinaison du buste.

  — Hajimé mashité.

  Cette jeune personne a certainement le même âge que Kyôko, vingt et un ans, puisqu’elles étaient en classe ensemble (le système éducatif japonais, très strict, normalise tout). Yayoï nous observe tour à tour, souriant prudemment. Ses yeux expriment l’intelligence, mais aussi – en dépit du sourire – une tristesse qui met mal à l’aise. Indiquant son siège, je lui fais signe de se rasseoir. Voilà exactement le genre de fille que je n’oserais jamais draguer. Trop belle, trop désirable, trop mystérieuse, trop intimidante. Les types comme moi (timide, quadragénaire, marié, plus guère séduisant) n’ont aucune chance. Exclus d’office de la compétition. Virés. Je m’assieds, troublé et nerveux, à côté d’elle puisque Bertie s’est replacé, comme d’habitude, près de Kyôko. Tout contre Kyôko. Ce qui lui permet également de contempler Yayoï de face. Il ne dit rien pour le moment mais je le sens assez captivé.

  — Mon amie miss Taniguchi parle anglais mieux que moi, dit Kyôko.

  — Pas du tout, proteste Yayoï.

  — Super, fait Bertie.

  Les Japonaises nous ont évidemment attendus pour commander. Deux petites coupes de thé seulement sont posées devant elles. Et un paquet de cigarettes Salem lights, blanc et vert.

  — La fumée vous dérange peut-être ? s’inquiète Yayoï, attrapant sa cigarette posée sur le cendrier pour l’éteindre (Kyôko, elle, ne fume pas).

  — Bien sûr que non, sourit Bertie. Ne vous gênez pas pour nous. Qu’est-ce qu’on mange ? Gilbert vient de me parler de cheval mais il se fichait de ma gueule, c’est un plaisantin notoire.

  Kyôko s’éclaircit la gorge.

  — Euh, non. Je…

  Yayoï rit, avant de tirer une bouffée de sa Salem light. Un rire légèrement métallique. Pas dépourvu de charme, en fait, tout comme sa voix un peu rauque. Par contre, son anglais est quand même inférieur à celui de Kyôko qui est exceptionnel pour une Nippone.

  — Kyô-chan a pensé que ce serait une bonne idée de vous faire essayer la spécialité de la région. Je n’en étais pas sûre mais…

  — Euh, vous ne goûterez jamais cela à Tôkyô, bredouille la fille du docteur, visiblement contrite. Mais si vous voulez il est encore temps de changer de restaurant…

  Je lève la main, diplomate toujours.

  — Mais non ! Vous avez eu une excellente idée, Kyôko-san ! Moi je veux tout connaître du Japon. Et Bertie aussi, n’est-ce pas ?

  Une jeune serveuse en kimono bleu foncé et large ceinture orange et or est venue prendre les commandes. Nous laissons les filles choisir pour nous. La demoiselle note sagement sur son petit calepin, yeux baissés, hochant en vitesse la tête tout en griffonnant avec son stylo Bic (tenu de la main gauche, et de façon bizarre). Elle a de bonnes joues rouges de paysanne. Derrière moi, les Chinois réclament de la bière à grands cris.

  — Et de la bière, fais-je en japonais. De l’Asahi. Tout le monde est d’accord, je crois, que c’est la meilleure. La Sapporo aussi est excellente.

  La serveuse prend une mine catastrophée.

  — Nous ne servons que la Yebisu, gémit-elle, les joues en feu.

  — Alors de la Yebisu. À vrai dire elle n’est pas mal non plus, ajouté-je en vitesse pour consoler la gauchère cramoisie. Deux bouteilles de Yebisu !

  — Et du saké, ajoute Bertie. Qu’on rigole un peu, ce soir. Après on ira en boîte. Vous connaissez de bonnes boîtes, à Ibugaki ? (Il s’est penché vers Yayoï.)

  La serveuse est partie en trottinant, tandis que les Hongkongais continuent de brailler. Yayoï, que j’observe de profil, sourit.

  — Je sors rarement le soir. Mais il doit y en avoir une ou deux.

  — Vous ne sortez pas ? Cette nuit est l’occasion de vous rattraper, alors. Et demain aussi, puisque nous serons encore là. (Bertie prend Kyôko par le coude, elle se laisse faire, rougissant un peu.) Hein, on va s’amuser ! Tous ensemble.

  — Le jeudi, il n’y aura pas grand monde, fais-je remarquer.

  — Ne joue pas les rabat-joie, Gilbert. Quel vieux raseur. Ne l’écoutez pas. Et vous travaillez à quoi dans la vie, miss Ya… euh, Ya-yo-ï, ça y est je suis arrivé à le dire correctement ! Fashion model ? Mais il ne doit pas y avoir beaucoup de photographes de mode, dans ce trou de province…

  Yayoï sourit, toujours discrètement. Elle secoue la tête.

  — Ne vous moquez pas de moi. Non, je suis infirmière. Ici à l’hôpital d’Ibugaki.

  Les bouteilles de Yebisu arrivent. Kyôko se dépêche de nous servir les premiers, Bertie et moi. Yayoï écrase son reste de cigarette dans le cendrier.

  — Comment va notre chauffeur de taxi ? Vous avez dû le voir ou en entendre parler, à votre hôpital. Celui avec des fractures au visage…

  J’ai demandé cela à ma voisine de gauche, tout en attrapant une Yebisu pour la servir.

  La bouteille est absolument glacée. Yayoï soulève son verre, de biais pour réduire la mousse, me remercie d’un signe de tête.

  — Ah. Kyô-chan m’a raconté, avant que vous n’arriviez. Je ne sais pas, je ne travaille pas au service réanimation, ni aux urgences. Et j’étais à l’extérieur cet après-midi. Mais je me renseignerai, si vous voulez.

  Yayoï s’est tue brusquement, comme si autant de phrases de suite était trop pour elle. Je sers Kyôko. Nous levons nos verres tous les quatre, avant de les entrechoquer en criant : « Kampaï ! » (Même Bertie s’y est mis à pleine voix.)

  J’avale une grande gorgée. Le liquide explose comme une bombe réfrigérante, sur les parois de mon estomac creux et vide.

  — Ça va, Gilbert-san ? s’inquiète Kyôko. Votre visage est terriblement pâle.

  Bertie éclate de rire.

  — Cette petite nature de Gilbert nous a fait une jolie crise d’insolation, cet après-midi sur la plage. (Les filles écarquillent les yeux, m’observent avec une commisération non feinte.) Le pauvre a même vomi toutes ses nouilles du déjeuner. (Si ce connard pouvait se taire. Je me sens rougir, devant ces deux Japonaises si charmantes.) Voilà ce qui arrive lorsqu’on oublie de surveiller son parasol, pendant que le soleil bouge. Ha ha, moi j’ai pas besoin de chapeau pour me protéger, je possède tout ça en permanence !

  Il ébouriffe sa tignasse de flammes orange, Kyôko et Yayoï se marrent. La serveuse en kimono bleu apporte les premiers plats. Puis revient, toujours trottinante, avec deux flacons de saké chaud.

  Les tsukemono (pickles) sont excellents – mais la viande crue, qui semble sortir du congélateur, possède l’exacte consistance du caoutchouc.

  — Ça me rappelle une vieille boîte de conserve de corned-beef périmée, commente Bertie. Quand je faisais du camping en Écosse. Le saké est pas mal, en revanche. Ça réchauffe !

  Il vide sa coupe (Kyôko, muette et consternée, la lui re-remplit instantanément), puis se penche vers l’infirmière :

  — Super, alors vous vous êtes donc enfin retrouvées, toutes les deux ! Où étiez-vous pendant tout ce temps, Ya… Yayo-ï ? Cloîtrée ici dans ce bled ?… Enterrée dans le sable ?… Au lieu de faire des photos de mode à Tôkyô.

  Amusé autant qu’exaspéré par le commentaire de Bertie, j’observe ma voisine. Je ne suis pas sûr que la copine de Kyôko pourrait réussir dans la mode (à supposer qu’elle en éprouve l’envie). Plus je la regarde, plus j’en doute. Ses yeux sont à la fois trop beaux et trop tristes. Par conséquent les vêtements, ainsi que les autres mannequins à côté d’elle, tout sombrerait rapidement dans l’insignifiance. On ne verrait plus que les grands yeux noirs de Yayoï. Pour y plonger, s’y perdre – comme dans des sables mouvants.

  — Tenez, vous devriez poser pour mon ami Gilbert Woodbrooke ici présent. Il est photographe, c’est une célébrité… même à Kyûshû ! Les restaurateurs de Fukuoka éclatent en sanglots en lui agrippant les mains.

  — Mon père m’a raconté, confirme Kyôko. C’est extraordinaire. Oui, vous devriez photographier Yayoï.

  J’en ai assez envie, en fait. Très envie. Les yeux tristes font de belles photos, en dehors de la mode ou du commercial. En fait, il faut absolument que je la photographie – en uniforme bien sûr. Quelques accessoires militaires demeurent rangés dans ma valise, et j’ai apporté mon Mamiya 6 × 6, comme à chacune de mes expéditions japonaises. Mais j’en parlerai à cette fille plus tard. Nous nous connaissons à peine. Surtout ne pas l’effaroucher avec mes perversions – il faut que je la photographie en infirmière aussi, évidemment. J’agite la main avec modestie (j’ai l’habitude).

  — Je ne suis pas si bon photographe que ça. Mais, Yayoï-san, vous n’avez pas encore répondu à cette question que posait Bertie. Qu’avez-vous fait après avoir quitté l’université ? Et cela assez brusquement, semble-t-il…

  Kyôko me coupe, très excitée.

  — On l’avait enlevée ! Elle était prisonnière d’un groupe de fous furieux ! Yayoï-chan leur a échappé par miracle !…

  — Ils ne m’ont pas exactement enlevée, rectifie ma voisine, de son habituel ton calme. Et c’est moi qui les avais contactés en premier lieu. Je ne dois m’en prendre qu’à moi-même.

  — Comment peux-tu dire ça ? Ce type t’a même… (Kyôko rougit brusquement, s’interrompt une seconde.) Enfin, tu viens de tout me raconter !

  — Attendez, attendez, fait Bertie en posant son verre de bière. (Il alterne assez rapidement la Yebisu et le saké.) Ne parlez pas toutes les deux à la fois. Décidez-vous.

  Yayoï reste silencieuse. Kyôko s’éclaircit la gorge.

  — Mon amie a lu cette offre sur le panneau des petites annonces, dans le hall de l’université. On cherchait des étudiantes pour du baby-sitting. Mais c’était une monstrueuse arnaque ! Afin de recruter des malheureuses jeunes filles innocentes.

  — Dans un réseau de prostitution ? questionne vivement Bertie (l’air ni choqué, ni compatissant. Plutôt réjoui, à vrai dire. Je crois me souvenir que notre reporter tout-terrain a récemment enquêté sur ces réseaux dans les bordels de Bangkok, et autres villes de Thaïlande).

  — Pas du tout, corrige Kyôko. Dans une secte religieuse. Vous n’avez jamais entendu parler, en Angleterre, de la religion Aum-Shinrikyô ?… la secte de la Vérité Suprême ?

  Il n’est jamais trop tard pour s’instruire. Bertie et moi apprenons donc que sévit ici, au Japon, une secte apocalyptique dirigée par un gourou barbu et quasi aveugle d’une quarantaine d’années, Shôkô Asahara – lequel est parvenu à recruter des milliers de membres parmi les plus brillants jeunes scientifiques issus des meilleures universités, pour finalement bâtir un empire commercial (keiretsu) coté en Bourse, comprenant trente-sept sociétés différentes, certaines situées à l’étranger, et possédant au Japon deux cent quatre-vingts terrains où construire usines, temples, bases d’entraînement, etc. La principale société du groupe, Mahaposya (Yayoï y a travaillé un temps comme stagiaire), est censée importer et exporter les produits suivants : machines-outils, ordinateurs, produits chimiques, fertilisants, matériel médical, médicaments, cigarettes, alcools, textiles, caoutchouc, cuir, papier, matériaux de construction, charbon, huile, carburants, animaux, plantes, et pierres précieuses… Le département informatique de Mahaposya a lancé en 1993 une chaîne de magasins discount vendant PC, imprimantes, logiciels, etc, et ouvert deux réseaux, Aum-Shinrikyô Net et Mahaposya Net, afin d’attirer les fanas de nouvelles technologies, tout en lançant sur NiftyServe, le principal service on-line japonais, un groupe de discussion nommé « Le Coin Spirituel ». La secte Aum et son gourou ont été jusqu’à se présenter aux élections… avec un résultat pour le moins mitigé.

  — J’ai vu leur campagne à la télé, à l’époque, rigole Kyôko. Cet affreux gros Asahara vêtu de blanc, entouré de ses disciples affublés de ridicules masques d’éléphants et tous dansaient et chantaient : « Shôkô, Shôkô… » (Elle mime leur sarabande tandis que Bertie éclate de rire assez bruyamment pour concurrencer les Chinois derrière nous.) Leur ambition était de dépasser la Sôka Gakkai, une secte bouddhiste bien établie qui contrôle le troisième parti politique japonais…

  — Ah oui, le Komeitô, précisé-je (histoire de prouver une fois encore à mon camarade que ma réputation de connaisseur du Japon n’est pas usurpée).

  — C’est cela, oui. Vous connaissez bien notre pays, Gilbert-san. Sauf que le Komeitô est un parti classique, alors que les militants d’Aum défilaient dans les rues habillés en pyjamas blancs, avec des masques en papier mâché représentant Shôkô Asahara avec sa barbe noire. Les électeurs ont eu assez peur, en voyant ces Asahara partout. Qui chantaient, et prédisaient la guerre nucléaire et la fin du monde.

  — Leur seule revendication à peu près normale était la suppression de la TVA, ajoute Yayoï. Quant à leur principal slogan : « Liberté, égalité, bienveillance pour chaque être vivant et en particulier les Japonais »… (rires).

  — En fin de compte, le gourou n’a récolté que 1 783 voix dans la circonscription où il se présentait. Je m’en souviens parce que la presse en faisait des gorges chaudes, précisant que le nombre total des membres de la secte inscrits dans cette même circonscription était de 1 800 !…

  Pendant ce temps la serveuse a apporté les bols de soupe au miso qu’elle avait oubliés, accaparée par les Chinois. Bertie s’intéresse surtout au réseau de baby-sitting :

  — Donc vous avez répondu à l’annonce. Et après ?

  — Il s’agissait d’une agence d’aspect tout à fait normal. Qui recrutait des étudiants. Le bureau servait aussi de centre de conseil pour les parents d’enfants difficiles ou handicapés. J’ai dû remplir un questionnaire extrêmement précis. Quand les gens de l’agence y ont lu que j’avais peu de ressources, ils m’ont proposé de me faire de l’argent en traduisant des textes bouddhistes, d’anglais en japonais. Je ne voyais pas le rapport avec le baby-sitting, mais les textes originaux étaient très intéressants, et j’ai bien aimé faire ce travail. Puis mes employeurs m’ont suggéré de prendre des cours de yoga, dans un établissement lié à l’agence. Comme je travaillais pour eux, je n’aurais rien à payer. J’ai accepté.

  Yayoï s’interrompt à nouveau.

  — C’est à ce moment qu’ils t’ont invitée à cette conférence, non ?

  — Oui. C’est cela.

  — Allez, ça devient intéressant, l’encourage Bertie. Quelle conférence ?

  — Ils appelaient ça une « réunion de vérité ». Ça se passait à l’école de yoga, après les cours. Il y avait une télévision avec un magnétoscope. Nous étions une douzaine de spectateurs – élèves de yoga, et étudiants de diverses facs, y compris la mienne. Au lieu de nous passer une vidéo de démonstration de postures, ils ont mis la cassette d’un sermon de Shôkô Asahara. Nous avons écouté avec attention, mais je n’ai pas été convaincue par ce qu’il disait : cela m’a paru confus, un mélange de bouddhisme et d’autres religions, assorti de prédictions très alarmistes. Asahara parlait d’un ton monotone, assis immobile dans la position du lotus. Seules ses lèvres bougeaient. Ses yeux étaient fermés. La vidéo était de mauvaise qualité, mais à force, on se laissait entraîner par le débit monocorde, la voix plutôt douce… J’avais vaguement entendu parler d’Aum-Shinrikyô et de son guide spirituel, depuis leur échec aux élections – qui n’a pas empêché la secte de prendre une importance considérable. Plus on approche de l’an 2000 et plus les prédictions apocalyptiques d’Asahara lui amènent de nouveaux adeptes… Quoi qu’il en soit, à ce moment j’ai compris comment cet homme pouvait avoir tant d’influence sur une certaine catégorie de gens dans ce pays. Catégorie à laquelle je ne pensais pas appartenir !… Lorsque la vidéo s’est arrêtée, on a suggéré, à ceux qui le désireraient, de prendre rendez-vous avec un membre de la secte, qui devait venir de Tôkyô le lendemain pour des entretiens particuliers. (Yayoï se tait, tire une Salem de son paquet.)… J’étais, tout de même, assez intéressée, ou pour le moins intriguée. Je me sentais seule à l’époque, je n’avais pas d’autre amie que Kyôko. J’avais rompu avec mon copain de lycée, qui était resté à Kitakyûshû. Et l’avenir que m’offrait la fac de médecine me rendait sceptique. La société japonaise, avec son matérialisme, son conformisme, me dégoûte en général… J’ai pensé que je n’avais rien à perdre à m’inscrire pour rencontrer ce conseiller.

  — Et alors ?… je demande (de plus en plus saisi par l’histoire de Yayoï, sa voix calme, posée, un peu rauque, son air intelligent et triste ; et l’espèce de netteté, de franchise, avec laquelle elle raconte). Quel genre de type était-ce ?

  Elle sourit.

  — Sympathique. Très gentil. Très persuasif. Mais de manière indirecte. Il me laissait parler… je lui ai raconté mes angoisses, mes frustrations. Mon dégoût de la société. Je lui ai parlé aussi de… (Yayoï allume sa cigarette.) Une fin d’après-midi, à l’époque où j’étais à l’école secondaire, mon frère cadet est entré dans ma chambre. Il m’a parlé de choses et d’autres, rien d’important, mais je l’ai trouvé un peu bizarre. À ce moment, le soleil descendait sur l’horizon et sa lumière entrait en plein par la fenêtre de la chambre. Et, soudain, j’ai vu l’ombre de mon frère, sur le mur, devenir floue… se résorber un peu, avant de retrouver ses contours nets et sa forme normale. (Un temps. Yayoï souffle la fumée, doucement, les yeux dans le vague.) Le lendemain, mon frère cadet n’est pas rentré du club sportif où il était censé passer la journée. C’était en mars, le premier jour de la floraison des cerisiers. Le soir, les policiers nous ont raconté comment il était monté en haut d’un immeuble et avait sauté du haut de la terrasse. Toujours vêtu de son uniforme de lycéen (il n’avait retiré que ses chaussures)… On a trouvé son journal, où il racontait comment ses camarades le torturaient, le rackettaient, et qu’il ne pouvait plus supporter cet enfer. Quand j’ai dit à ma mère que j’avais vu son ombre diminuer, elle ne m’a pas crue.

  Ni Bertie ni moi ne disons mot. Kyôko paraît bouleversée. Nous en oublions presque le vacarme des curistes hongkongais à travers le restaurant Yataya.

  — Je… J’ignorais pourquoi ton petit frère s’était suicidé, murmure Kyôko en japonais.

  — Ma famille a caché les détails. Ils avaient honte… Le directeur de l’école s’est empressé d’étouffer l’affaire, les membres de la bande de tortionnaires n’ont même pas été punis. Je ne sais pas comment j’en suis venue à vous raconter tout ça. Excusez-moi. Vous êtes venus ici manger des plats régionaux et vous détendre après votre travail. Je suis stupide. Je ferais mieux de rentrer, il se fait tard.

  Je secoue vivement la tête.

  — Mais non ! Rasseyez-vous.

  — Bon sang, fait Bertie. Vous n’avez pas à vous excuser. Et puis votre histoire m’intéresse. Je suis journaliste.

  Kyôko acquiesce, avec chaleur.

  — Il a raison, Yayoï-chan. J’y ai pensé moi aussi. Il faut que les gens dans le monde sachent ce que fabriquent ces criminels. Dis à Myers-san et Woodbrooke-san ce que tu m’as raconté. C’est très important…

  Yayoï nous examine de ses yeux intelligents et tristes (pendant ce temps Bertie lui remplit sa coupe de saké). Elle se rassied lentement.

  — Bien, je vais essayer.

  — Super ! Enfin, euh, donc vous avez parlé à ce conseiller de…

  — C’était un recruteur, plus qu’un conseiller, en fait. Il a écouté l’histoire de l’ombre, très sérieusement. Il a dit qu’il me croyait. Et m’a expliqué que le fait que j’aie perçu cette résorption de l’ombre – qui annonçait la mort de mon frère – signifiait que j’avais déjà été une disciple de la Vérité Suprême, lors d’une existence précédente. Que j’étais, sans le savoir, une « initiée ». Mon niveau spirituel était déjà supérieur à celui des nouveaux adeptes. D’ailleurs les questions « pertinentes » que je me posais sur la vie, la société, etc., le prouvaient. Mon âme cherchait, sans que j’en sois consciente, à retrouver le chemin abordé jadis durant cette vie antérieure. Donc, en rejoignant Aum et en « m’entraînant sérieusement », je reprendrais ce fil interrompu. Je me le devais à moi-même. Ainsi qu’au Christ, à Bouddha, et à tous les bodhisattvas. (Yayoï hausse les épaules, sourit avec amertume.) Plus tard, lorsque j’ai travaillé à un échelon un peu plus élevé chez Aum-Shinrikyô, j’ai lu dans des documents internes que leurs agents recruteurs avaient pour instructions d’approuver systématiquement ce genre d’histoires d’ombres, d’aura, de fantômes, ou autre vision surnaturelle, ceci afin d’encourager les postulants.

  Elle pose sa cigarette, vide sa petite coupe d’alcool de riz.

  — Classique, ricane Bertie. Dans les sectes on vous dit toujours que – grâce à votre bon karma par exemple – vous êtes déjà sur le chemin de la vérité, et que vous percevez ce que le commun des mortels n’a pas la chance, comme vous, de comprendre. Et vous, vous aurez automatiquement tendance à croire celui qui dit ça, flattant votre ego sans en avoir trop l’air. J’ai travaillé à un docu sur les scientologues : les adeptes de cette Église doivent faire des recherches sur leurs vies antérieures, du coup ils se rappellent, comme par hasard, avoir été Jésus, ou la reine Élisabeth Ire, ou un centurion romain, ou un grand-prêtre de l’époque des pharaons… C’est un peu pareil partout, et les religions officielles ne valent pas tellement mieux, vous savez. Et vous, Ya… Yayoï, vous avez marché, évidemment.

  — Oui.

  — Ça a dû vous coûter cher. Financièrement, déjà. Non ?

  — Bien sûr. J’ai assisté à des séminaires, et suivi le cours accéléré « pour se réincarner à un niveau supérieur lors de sa prochaine existence terrestre ». Cela m’a coûté environ deux cent mille yens. J’ai dû vider mon compte d’épargne (que mon père m’avait ouvert le jour de mon entrée au collège, en vue de mon mariage). Mais les adeptes plus riches que moi ont payé beaucoup, beaucoup plus. J’ai donc suivi ces cours, et abandonné la fac de médecine, sans même prévenir mes amis. Et… un jour j’ai rencontré Shôkô Asahara.

  — Le gourou lui-même ?… C’était à Fukuoka, ça aussi ?

  — Asahara est originaire de Kyûshû, il y vient souvent. Mais cette fois, nous assistions à un séminaire sur une île, au large du cap Sata, pas très loin d’ici. Nous étions une centaine d’élèves, venus sur des bateaux de pêcheurs affrétés par la secte. Le gourou, lui, est arrivé en hélicoptère, entouré de quelques-uns de ses ministres, et de ses gardes du corps. Dans sa première conférence, il a expliqué que si l’« entraînement Aum » se répandait de façon globale, il parviendrait à disséminer des Bouddhas partout sur la planète, et ainsi éviter la Troisième Guerre mondiale. Nos prières et nos actions sauveraient l’humanité…

  J’entends Bertie Myers renifler avec mépris.

  — … Nous étions tous assis dans la position du lotus, à l’écouter. Par hasard, je me trouvais au premier rang. Quand Asahara et son groupe sont passés devant moi à la fin de la conférence… le gourou a interrompu brusquement sa marche, et s’est approché pour me parler. Ce qu’il m’a dit alors, j’en ai perdu le souvenir, car à l’instant précis où je l’ai regardé… Ses yeux presque aveugles, et d’habitude à demi fermés, se sont ouverts pour me fixer, et moi j’ai littéralement basculé dans ses yeux. Oui. Comme dans un autre monde dont son regard aurait été la porte… Je me suis sentie soudain projetée au cœur d’une immensité vertigineuse où tourbillonnaient les planètes, les galaxies, les univers… dans ce qui me semblait la lumière éblouissante d’une Conscience infinie.

  Bertie approuve allègrement, l’air de nous prendre à témoins, moi et Kyôko.

  — Ben voyons ! Super, continuez.

  — Cette espèce de… vision d’éternité n’a duré sans doute qu’une fraction de seconde. Asahara se tenait toujours devant moi, souriant avec gentillesse, et me parlant comme si rien ne s’était passé. Un de ses ministres, le frère Kobayashi, lui a chuchoté quelque chose à l’oreille. Je les contemplais tous deux à travers un brouillard de mes larmes qui coulaient sans discontinuer… La vision cosmique avait disparu, mais déjà j’éprouvais une terrible nostalgie. Qui, depuis, ne s’est jamais véritablement éteinte. De… de percevoir à nouveau cet univers infini, et de m’y fondre. Corps et âme.

  Yayoï s’est tue. Bertie l’examine, hochant la tête en silence, puis avale une gorgée de bière. Kyôko paraît toujours fortement émue. Quant à moi, je m’aperçois que je mastique depuis longtemps la même bouchée de cheval froid – semblable à un vieux morceau de chewing-gum dépourvu du moindre goût.

  — Tu… tu veux dire que tu serais capable de tenter l’expérience à nouveau ? Après ce qu’ils t’ont fait ?… Yayoï-chan !

  Bertie, le visage rougi par l’alcool, interrompt Kyôko.

  — Bien sûr qu’elle pourrait retourner chez eux. C’est très difficile de décrocher. Ces gens-là ont une telle emprise sur vous…

  Yayoï acquiesce, puis :

  — Le lendemain, on est venu me chercher pour un entretien particulier avec le gourou. De sa voix douce, il m’a dit : « Je suis la réincarnation de Jésus-Christ. J’ai été crucifié lors de cette vie antérieure. À présent, c’est Aum-Shinrikyô qu’on crucifie, de façon démente, dans les médias, par de viles attaques et calomnies. Et notre temple du mont Fuji a subi, et subira encore, des attaques au gaz. Toi aussi, sœur Yayoï, tu as souffert durant tes existences passées et présente. Mais si tu prends conscience de ton essence divine, du Moi Suprême, alors les illusions disparaîtront et la connaissance du Brahman, le Soi Universel, jaillira en toi. À la fin de ce séminaire, tu seras prête à consacrer ta vie à Aum, avant l’Harumagedon… »

  — L’aru-quoi ?

  — L’Armageddon. C’est un concept judéo-chrétien que vous devez connaître… L’apocalypse. La Troisième Guerre mondiale… La bataille entre le Bien et le Mal livrée après le Jugement dernier. L’équivalent bouddhique en est le mappo : le temps du chaos, où le monde, ayant oublié les préceptes du Bouddha, sombre dans la guerre et l’anarchie. Quoi qu’il en soit, le gourou m’a envoyée à Tôkyô, faire un stage à Mahaposya. Puis… comme j’étais étudiante en médecine, on m’a chargée d’assister le docteur Kobayashi à sa « clinique Aum ». C’est vers ce moment que l’on m’a donné mon nom sacré, ce qui est un grand honneur dans la secte.

  Je lui demande quel était ce nom. Yayoï me regarde, je plonge à nouveau dans ses grands yeux tristes.

  — Sarasvatî. (Elle sourit.) C’est la shakti de Brahmâ, celle qui possède la Vérité dans la connaissance et, par elle, ouvre à la créature humaine les portes de la béatitude…

  — Super, conclut Bertie Myers. Tout ça est vraiment super. Moi je sens que je vais trouver la béatitude grâce à l’alcool de riz. (Il vide le dernier flacon dans la coupe de Yayoï et dans la sienne.) Où est partie la serveuse ? Du saké !!! (À Kyôko :) Du saké pour Kyôko-chan, et pour notre camarade Woodbrooke !

  — Wuduburôku-san !… Mayeruzu-san !…

  Je me retourne. Et reconnais le visage jovial de M. Yasushi Ishibashi, sous-directeur du secrétariat au Tourisme et à la Culture de la mairie d’Ibugaki – suivi de son maigre beau-frère au crâne dégarni, imprimeur et membre de l’association Ô-Waraï-Tanoshii-Kaï.

  — Aaah…, soupire Ishibashi-san en s’épongeant le front avec son mouchoir. (Le sous-directeur paraît très essoufflé.) Ah, enfin ! Enfin nous vous avons trouvés ! Moi et Kazuki-san – mon beau-frère – nous faisons tous les restaurants de la ville, après que l’hôtel nous a informés que vous étiez sortis. N’est-ce pas ? Le Yataya est le dix-septième restaurant que nous visitons. Vous permettez ?

  Sans attendre la réponse, Ishibashi s’installe sur la banquette à côté de Bertie, tandis que Kazuki Saïtoh rapproche bruyamment la table voisine de la nôtre, et s’assied à ma droite. Il sent l’eau de Cologne bon marché.

  — Alors ? s’enquiert le sous-directeur, son visage rond luisant de transpiration. Vous avez bien fait de venir ici, n’est-ce pas ? Tout le monde aime le cheval cru de la baie de Kagoshima. Vous ne goûterez jamais ça à Tôkyô ! Hep ! (Il fait de grands gestes pour attirer l’attention de la petite serveuse débordée.) Kazuki-san, dépêche-toi de nous rapporter deux menus ! Et nous boirons du saké, aussi, n’est-ce pas.

  Les filles sont restées silencieuses, cachant – à la japonaise – leur surprise sous une réserve polie. Je présente Yayoï aux deux hommes, qui dégainent illico leurs cartes de visite. Bertie lorgne les nouveaux venus d’un œil mécontent. Saïtoh se lève, et revient avec les menus.

  — Nous allons commander le meilleur saké, déclare Ishibashi. Et du cheval cru, cela va de soi. Reprenez-en, vous aussi. C’est la municipalité d’Ibugaki qui paye.

  — Je vous demande pardon ?

  — C’est tout naturel, Wuduburôku-san. Nous avons été avertis du regrettable incident des bains de sable.

  Le secrétariat au Tourisme et à la Culture a tenu une réunion d’urgence en fin de soirée, et décidé à l’unanimité que, pour tenter d’offrir une maigre compensation aux dommages infligés à votre honorable santé du fait de la honteuse négligence d’une employée de l’établissement des Bains, le moins que nous puissions était, d’abord, de vous inviter à dîner. Ensuite, l’employée en question a évidemment été renvoyée.

  — Quoi ? Mais, ce n’était pas si…

  Le sous-directeur balaie l’objection d’un geste de la main.

  — Ce n’est pas la première fois que cette vieille Mme Kawahara oublie de désensabler un curiste. Avec vous – un célèbre journaliste venu d’Europe – c’est la goutte qui a fait déborder le vase. N’est-ce pas ? À vrai dire, nous savions qu’elle était un peu dérangée…

  — Depuis la mort de son mari elle ne tourne plus très rond, précise Saïtoh.

  — Elle a passé depuis longtemps l’âge de la retraite. L’établissement des Bains ne la gardait que par charité, vous savez.

  Je me remémore la vieille petite fossoyeuse, et ce qu’elle me racontait à propos de la dernière guerre…

  — La pauvre… Quand a-t-elle perdu son mari ?

  — En 45, je crois. Né, O-niisan (n’est-ce pas, grand frère) ?

  L’interpellé confirme, opinant du chef.

  — Septembre 45, peu après la capitulation. Je me rappelle encore avoir composé la nouvelle, lorsque j’étais apprenti typographe à la Dépêche d’Ibugaki. Un regrettable accident.

  — Ah bon, mais… je crois me souvenir qu’elle m’a raconté qu’il était rentré des camps de prisonniers, très amaigri, en 1946…

  Le sous-directeur et son parent se regardent d’un air entendu.

  — Ha, ha ! fait Ishibashi. En réalité, Kawahara n’a jamais participé à la Seconde Guerre mondiale. Réformé pour cause de myopie extrême, n’est-ce pas.

  — Il est mort noyé, précise Saïtoh. Quand son bateau de pêche a été heurté par un destroyer américain arrivant d’Okinawa. Tout le monde connaît cette histoire, ici.

  — Mais… alors il n’a pas fait la guerre en Birmanie ?

  — Ha !

  — Ha ! répète l’imprimeur. Ce qui s’est passé, c’est que Mme Kawahara a vu Le Pont de la rivière Kwaï, lorsque ce film est sorti au Japon. Avec Sessué Hayakawa dans le rôle principal. Et aussi Areku Guinessu, et Wiriamu Horuden, dans les seconds rôles.

  — Elle a beaucoup aimé ce film. C’est d’ailleurs un très bon film, n’est-ce pas. Alors elle a décidé que son mari avait fait partie des héroïques troupes japonaises chargées de faire construire cette voie ferrée par les prisonniers anglais. Mme Kawahara raconte cela à tout un chacun, avec beaucoup de détails réalistes, et ceux qui connaissent la vérité – ils sont nombreux – ne désirent pas la contrarier, elle est si gentille. Mais il y a des limites, tout de même. Les curistes doivent être désensablés à l’heure. Nous ne voulons pas d’insolations ou de problèmes cardiaques ou… N’est-ce pas ? Ici, aux célèbres bains de sable d’Ibugaki !

  

  J’observe Kyôko : elle a écouté toute l’histoire en hochant la tête à plusieurs reprises, avec une expression émue. Le visage de Yayoï est demeuré impénétrable. Quant à Bertie il s’emmerde franchement, vu que tous les convives causent en japonais, et par conséquent il se console avec la bière et le saké (la serveuse vient d’apporter une brassée de flacons et bouteilles). Le sous-directeur Ishibashi me regarde – adoptant soudain l’air d’un conspirateur d’opéra comique, plissant les yeux derrière ses bésicles, et voûtant ses épaules avant de regarder vivement à gauche, puis à droite.

  — Wuduburôku-san… Je me vois obligé de vous demander quelque chose.

  — Euh, allez-y. (Je me remets instantanément sur le qui-vive : au Japon, je ne sais vraiment plus à quoi m’attendre.)

  — C’est très confidentiel, vous savez.

  — Ah… bon ?

  — Sô desu né, confirme Saïtoh-san à ma droite.

  — Très confidentiel, n’est-ce pas. Il faut que vous me promettiez une totale discrétion. (Il indique d’un air nerveux les Japonaises.)

  — Mais… oui. Si vous y tenez.

  Ishibashi se penche par-dessus la table et commence à chuchoter dans mon oreille. Bertie nous observe, surpris. Quant aux filles, tout en conversant, elles nous jettent des regards en biais.

  — Voilà. Cet après-midi, votre ami Mayeruzu-san a filmé la plage d’Ibugaki, n’est-ce pas ?

  — Oui. Évidemment.

  — En long et en large, n’est-ce pas ? Et il a dû faire des plans larges. Des plans d’ensemble…

  Je n’ai aucune idée d’où le sous-directeur veut en venir.

  — Euh, oui. Enfin je suppose.

  — C’est bien ce que je craignais.

  — Ah bon ?

  — Oui. Parce que cela veut dire qu’il a filmé également les tuyaux. N’est-ce pas ?

  — Les tuyaux ?

  À coups de petit mouchoir plié, Ishibashi essuie la sueur de son front, sous son épaisse touffe de cheveux.

  — Les tuyaux qui irriguent le sable où sont enterrés les curistes… comme vous tout à l’heure. L’eau vient de la station de pompage, n’est-ce pas. C’est-à-dire absolument pas comme jadis, où la plage était directement humidifiée par les eaux volcaniques de la baie. Si…

  — Si… ?

  — Si cela se savait, la compagnie des Bains perdrait beaucoup de clients, et le tourisme évidemment en souffrirait. Le sunaburo est la principale source de revenus d’Ibugaki, n’est-ce pas ? Voilà pourquoi nous demandons aux journalistes (on ne peut les empêcher de venir filmer) la plus totale discrétion. J’ai d’ailleurs apporté un document…

  S’écartant de mon oreille, il extrait une feuille de papier de sa serviette en cuir noir.

  — Voilà. Lisez je vous prie… Ce texte a été spécifiquement mis au point pour ce genre de situation, par notre secrétaire juridique. Cela lui a pris une bonne semaine pour le rédiger, il fallait que tout soit bien verrouillé sur le plan légal, et approuvé par le maire, qui contresignera votre document plus tard. Notre secrétaire écrit bien l’anglais. N’est-ce pas ? Il a visité Londres quand il était jeune.

  Je lis donc, non sans une certaine appréhension :

  
    Préfecture de Kagoshima,

    Cité d’Ibugaki,

    Mairie d’Ibugaki,

    Secrétariat du Tourisme et de Culture.

    6e année de Heisei,
le 16 mars.

    Le signataire du présente garantit que :

    Premièrement, il est venu reporter des images amicales et touristiques sur la cité d’Ibugaki et ses bien connus bains du sable.

    Deuxièmement, il s’engage à ne jamais proférer le moindre médisant ou discrédit au sujet de ladite ressource thermalique et qu’il est venu sans intention de nuisance.

    Troisièmement, il s’engage à non mentionner le commentaire du système d’arrivage de l’eau chaude dans les bains du sable.

    Nom de l’émission : ……

    Nom du producteur du film : ……

    Date du diffusion : ……

    Nom, prénom, signature du signataire : ……

    Vu, le secrétaire du Tourisme et de Culture :

    (par procuration :)

    Ishibashi Yasushi

    Vu, le maire d’Ibugaki :

  

  — C’est en anglais ? Fais voir, dit Bertie, m’arrachant la feuille des mains.

  Puis il lit avec attention, gloussant par moments.

  — C’est quoi cette histoire de système d’arrivage d’eau chaude ?

  Je résume ce que je viens d’apprendre. Il éclate de rire, se tapant les cuisses :

  — Putain ! C’est comme l’autre nabot de vétérinaire qui plongeait ses bestioles dans ces foutues baignoires en ciment, à des kilomètres de la source thermale. Quelle bande d’arnaqueurs, ces Japs !

  Ishibashi et Saïtoh attendent, perplexes et visiblement inquiets. Bertie me rend le document. Je lui demande ce que je dois faire.

  — Ben, tu signes. Pour ce qu’on en a à foutre, merde. On fait un reportage sur la folie des bébêtes, pas sur les arnaques à l’eau volcanique. Et d’ailleurs ce papier n’a aucune valeur devant un tribunal. Vraiment n’importe quoi.

  — D’accord. Pour la date de diffusion, qu’est-ce que j’inscris ?

  — N’importe quoi, c’est pareil. Comment veux-tu que je sache quand Channel Four va diffuser le film… Jamais, si ça se trouve. (Il se gratte la tête.) Mets le 15 août de cette année. C’est mon anniversaire. Je suis Lion, ça se voit à ma crinière rouge !

  Il s’est retourné vers Kyôko, sort ses griffes et fait : Grrrr. Elle se marre gentiment, se recroquevillant dans son coin et improvisant, avec un certain manque de naturel, une mimique terrifiée.

  — Quant à l’anniversaire de ce vieux Gilbert, c’est demain ! (Les filles poussent des exclamations polies et me félicitent.) Il faudra que vous pensiez à lui faire un cadeau. Ce qui ne vous interdit pas de m’en faire un à moi aussi… d’avance !

  Il passe son bras droit autour de l’épaule de Kyôko, qui rit bêtement tout en virant au rouge brique. On me tend un stylo, je remplis les espaces blancs du formulaire, y appose ma signature, avant de le restituer au sous-directeur Ishibashi. Lequel le contresigne, y ajoute un bon coup de son hanko (sceau personnel). Puis il range la feuille dans sa serviette, l’air intensément soulagé, et s’éponge à nouveau le front. Je pense (j’espère) qu’il n’a pas compris un traître mot du commentaire de Bertie au sujet de son précieux contrat. Mais l’essentiel, de toute façon, dans ce pays incroyablement bureaucratique, est que la responsabilité du fonctionnaire soit dégagée.

  — C’est parfait, Wuduburôku-san. Soyez remercié, au nom de toute notre municipalité ! Une fois le document contresigné par le maire, j’aurai le plaisir de vous en envoyer un double. En fin de semaine. Vous devriez donc le recevoir lundi matin à Tôkyô. Puis-je connaître le nom et l’adresse de votre honorable hôtel ?

  Je lui dicte – à voix très haute pour tenter de couvrir le brouhaha du restaurant – les coordonnées du Nakano Sakata Inn, qu’il retranscrit soigneusement dans son agenda. Yayoï me regarde, je lui fais un petit sourire. Mon voisin Saïtoh toussote poliment.

  — Ah, je suis chargé de vous transmettre les excuses de votre chauffeur de taxi.

  — Les ex… pardon ?

  — Je suis retourné le voir à l’hôpital, accompagné de quelques camarades de notre club du rire. Nous avons commencé quelques exercices autour de son lit, afin d’accélérer sa guérison. D’abord les exercices d’échauffement – comme cela, voyez-vous : ha-ha. Ha-ha. Ha-ha. Ha-ha. Ha-ha. (Il s’esclaffe mécaniquement quelques secondes encore. Mes voisines sont assez surprises.) Dans un deuxième temps, les membres du club se regardent deux par deux, dans le blanc des yeux, en tirant la langue. (Il me tire la langue.) Le rire, c’est très communicatif, vous savez. Si cela vous intéresse, je peux vous enseigner le « Rire franc », le « Rire du lion », le « Rire du singe », le « Rire cocktail »… Votre vie changera du tout au tout !

  — Les clubs du rire marchent très fort, ajoute Ishibashi. Cela a commencé en Inde, à Bombay pour être précis, et se répand à toute vitesse à travers le monde. Le Hashya Yoga, le « Yoga du Gloussement ». C’est formidable, n’est-ce pas ?

  — Oui, car la bonne humeur s’avère le plus simple et le meilleur des remèdes. (Saïtoh pousse un long soupir.) Malheureusement, les infirmières ont menacé de nous expulser de la chambre de notre ami en prétextant que nous dérangions les autres malades, et que pour le blessé, le fait de rire, ou même de sourire, risquait de compromettre la guérison de ses fractures des pommettes et de la mâchoire. Enfin, comme votre chauffeur ne pouvait parler, il nous a fait quelques clins d’œil (l’œil qui apparaissait entre les pansements) et m’a tendu une feuille de papier avec les instructions de vous présenter ses plus humbles excuses pour sa lamentable plaisanterie, et pour n’avoir pu vous conduire convenablement jusqu’à votre destination. Il vous fait bien sûr cadeau du prix de la course. Il a ajouté que si un jour vous revenez à Ibugaki, il se fera un plaisir de vous faire faire un grand tour de Kyûshû et de ses lieux touristiques… cela gratuitement, bien entendu. Le conducteur du camion était là aussi, venu présenter ses excuses au chauffeur. Cela faisait beaucoup de monde dans la chambre et les infirmières se sont vraiment fâchées. Alors, mes camarades du club sont allés boire un coup avec le camionneur ainsi que le policier qui l’accompagnait, avant que tous deux ne retournent au commissariat ; et moi je me suis dépêché de rejoindre le frère cadet de ma femme, Ishibashi-san ici présent, dans le but de nous mettre à votre recherche…

  Je hoche la tête sans rien dire (je suis vraiment à court de mots). Cette longue tirade m’a complètement déprimé. Bertie me saisit la manche.

  — Hey, Gilbert. J’ai pris une grande décision. (Sa voix est pâteuse, et son teint rouge violacé.) Une décision Myers.

  — Oui, Bertie.

  — Nous commençons un second reportage. À partir de demain matin.

  — Un…

  — Tu te souviens de ce que nous a raconté Ya, euh, Ya-yo-ï, tout à l’heure, avant l’arrivée des… des putains de bureaucrates ?

  — Chut, moins fort ! Oui… Tu veux dire au sujet de la…

  — Voilà, tu l’as dit. Ça c’est un sujet. Un sujet de reportage. Cent fois mieux que la putain de « zoofolie » et les hôtels pour toutous. Cent fois, qu’est-ce que je dis ? Mille fois mieux. Ils vont être sur le cul, à apac tv. Kyôko est d’accord. Et Y-yayo-ï va prendre un jour de congé de son hôpital.

  Je regarde la fille du docteur Ibusé. Ses yeux brillent d’excitation, ses joues sont rouges. Je pense qu’elle aussi a pas mal forcé sur l’alcool de riz, ou sur la bière, ou les deux.

  — D’accord pour ?…

  — Pour nous accompagner dans notre expédition. Voyons, Ya-ya-yayoï… Où se trouve la p-plus proche base de votre foutue secte Au-aum ?

  Ma voisine de gauche fronce ses délicats sourcils, tout en souriant et faisant la moue (une moue charmante). Elle aussi semble avoir pas mal bu. Je sors mon paquet de Camel et en allume une, tout en me demandant où tout cela va nous mener. Je m’en fous un peu, à l’heure présente, et au point où nous en sommes… car à vrai dire je commence moi aussi à ressentir fortement les effets conjugués de la Yebisu glacée et du saké chaud. Sans compter la conversation soûlante des fonctionnaires.

  — Leur plus grand temple, à Kyûshû, est la Communauté du mont Aso. Où la secte a eu de gros problèmes avec la population locale. C’est à environ deux cent cinquante kilomètres d’Ibugaki.

  — Mmm, trop loin, réfléchit mon camarade. Y aurait pas quelque chose plus près ?… Qu’on ait le temps d’exécuter l’aller-retour dans la journée, refaire la fête ici demain soir… et prendre l’avion à Kagoshima après-demain matin, pour Tôkyô.

  L’amie de Kyôko repose son verre de bière à peu près vide.

  — Vous auriez bien Senkanjima… C’est l’île où s’est tenu le séminaire dont je vous ai parlé. Près du cap Sata. À une quarantaine de kilomètres d’ici.

  — Super ! Une île, ça devrait faire de bonnes images, commente Bertie en remplissant le verre de Yayoï, vidant la bouteille, avant d’en attraper une nouvelle devant Ishibashi et Saïtoh, qu’il bouscule pour se resservir lui-même. On prendra un taxi demain matin. Tous les quatre.

  — Attends. Tu as le droit de faire ça, vis-à-vis d’apac tv ? Je veux dire, on avait prévu d’interviewer chez elle la propriétaire du Yorkshire terrier…

  — Ben, ce truc-là, on annule. J’annule ! Encore une décision Myers ! Faut savoir improviser, merde. Les Japs ne savent pas improviser mais nous, si ! Et c’est pour ça qu’on les a battus, en fin de compte. J’enverrai un fax à la prod’ ce soir depuis l’hôtel. Pour leur annoncer qu’on revient à Londres avec d-deux reportages au lieu d’un ! Et moi, je vais toucher le gros lot avec les putains de droits de diffusion. Tu penses : une méga-secte apocalyptique au Japon, et personne chez nous n’en avait entendu parler ! Le scoop de chez Scoop ! Harvey Chapman va revendre le film à tous les pays d’Europe et aux chaînes US. J’appelle ça un coup fumant. Merci les filles, vous êtes géniales. Et je suis sûr que Y-yayoï va être géniale aussi en interview… Avec ses beaux yeux, et son style concis pour nous raconter tous ses malheurs. Pas comme l’autre idiote, celle qui fait garder ses persans à l’hôtel Welcome Love Pets et qui répétait les questions tout de travers. Ha ! J’imagine déjà, je vais filmer Y-yayoï sur le vif, avec cette foutue base d’Aum en arrière-plan. (J’ai rarement vu Bertie aussi excité.) Et… elle est comment, cette p-p-putain d’île, alors ?

  Brandissant son verre de bière, le journaliste s’avachit contre Kyôko qui n’essaye absolument pas de se dégager. Ishibashi se tourne fréquemment vers moi pour, de plus en plus ivre, répéter : « Soré wa… soré da (ça… ben : c’est ça) ! », ce qui paraît amuser beaucoup Saïtoh, lequel tape du plat de la main sur la table en faisant « Ha-ha. Ha-ha. Ha-ha. » Moi j’ai découvert un flacon de saké encore plein, et remplis ma coupe. Ma tête s’est mise à tourner mais ce n’est pas nouveau. J’avale, sans vraiment le mâcher, un bout filandreux de cheval froid. Le saké dégringole par-dessus, réchauffant mon estomac perplexe. Je me relaxe sur ma chaise, parvenant à un état de vague euphorie tranquille – pareil à un colon d’Asie après une bonne dizaine de pipes d’opium arrosées de champagne. Donc je décide (une décision Woodbrooke), de tout oublier : mes frustrations sexuelles, mon humiliante insolation, les gouffres dans le budget du film, le visage fracassé du chauffeur, les effets des exercices de rire, et jusqu’aux ridicules paranoïas bureaucratiques concernant le pompage des eaux. Les initiatives inconsidérées de Bertie ne m’angoissent même plus. Désormais, et tant que durera cette merveilleuse et absurde soirée au Yataya, je me contenterai d’observer béatement le fin profil de ma mystérieuse voisine, tout en alternant le plus rapidement possible bière et saké.

  — … Senkanjima signifie « L’île-cuirassé », explique posément Yayoï. À cause de sa forme allongée comme un navire, avec tous les bâtiments construits dessus. De profil, on dirait vraiment la silhouette d’un cuirassé. Les immeubles datent des années vingt, ou trente. Mais ils sont à présent abandonnés.

  — Abandonnés ? Et et la secte Aum, alors ?

  — À l’origine, c’était une île minière. Pour l’extraction du charbon. Kyûshû est très riche en minerai. Les mineurs et leurs familles étaient logés sur Senkanjima… comme dans une petite ville, avec un cinéma, un temple, une école, un hôpital, et tout… Mais la compagnie d’exploitation des mines a fait faillite au début des années soixante-dix, et on a rapatrié les habitants de cette cité insulaire, qui est lentement tombée en ruine…

  J’ouvre de grands yeux, arraché à ma léthargie béate.

  — Hé, ce doit être très beau.

  — Mmm, non, je ne dirais pas cela ; c’est sinistre, en fait.

  Je corrige :

  — Je voulais dire, très beau pour des photos. Comme décor.

  — Certainement, s’exclame Kyôko. C’est vrai que vous êtes un artiste, Gilbert-san ! Vous remarquez ce genre de choses.

  — Tu vois, intervient le rouquin de plus en plus schlass. T-tu pourras dire merci à l’ami Bertie ! Je te trouve tes modèles et tes décors, en plus de t’avoir dégoté ce billet d’avion pour le Japon… En racontant à Harvey Chapman que tu étais le spécialiste. Ah, ah ! Le spécialiste des uniformes, en réalité. (Aux filles :) Vous allez voir, vous allez vous retrouver en deux temps trois mouvements affublées de frusques militaires déchirées et cradingues, et puis il-il va vous ligoter, et vous couvrir d’ecchymoses…

  — Des fausses, je précise. J’ai une trousse à maquillage dans mon matériel. Vous sortirez tout à fait indemnes de l’expérience…

  À l’idée de Yayoï et Kyôko en uniforme, dans un décor de ruines évoquant quelque cité bombardée, je ressens un net début d’érection et mon cœur s’est mis à cogner à vive allure. Les images se composent déjà assez précisément, et fébrilement, dans ma tête. Voyons… Yayoï en infirmière, évidemment, et Kyôko vêtue de ce vieil uniforme russe que j’ai trouvé voici deux ans aux puces de Bruxelles… Yayoï soutient Kyôko blessée (on aperçoit son sein gauche, à travers la chemise kaki déchirée), elles avancent parmi les gravats…

  Bertie s’est mis à hoqueter de rire.

  — B-b-bon sang, regardez-le ! Il n’en peut plus… Ce vieux pervers de Woodbrooke !

  J’ai rougi : je n’aime pas trop qu’on considère publiquement mon travail sous cet angle. L’angle de la perversion sexuelle. Cela me met extrêmement mal à l’aise. Ces filles vont imaginer que je compte me masturber sur leurs photos… Ce en quoi elles n’auraient pas entièrement tort.

  — Gilbert-san n’est pas un pervers ! proteste Kyôko, indignée. Je pense que c’est un grand photographe. Il a, paraît-il, inventé une nouvelle forme d’art, l’« art militaire ». Qu’en dis-tu, Yayoï-chan ? Moi, j’aimerais beaucoup poser pour lui. Tu pourrais apporter ton uniforme d’infirmière, sur l’île. On va poser pour lui ensemble !

  Elle bat des mains. Quelle gamine. Mon sexe durci tend mon pantalon un maximum, j’espère que nul ne s’en aperçoit… Je jette un œil inquiet vers Yayoï, qui a hoché la tête en souriant pensivement.

  — Pourquoi pas ? Ce serait une expérience intéressante.

  Je m’étrangle sur le saké, que je buvais cette fois pour essayer de me donner une contenance.

  — C’est vrai ? Alors vous… vous mettrez votre uniforme d’infirmière ?

  Difficile de maîtriser les tremblements dans ma voix. Tout s’est enclenché si facilement. Bon Dieu, demain je vais prendre des photos sensationnelles.

  Ces deux jolies Japonaises, dont une quasiment sublime, dans un décor extraordinaire. Je…

  — Hey, et la f-foutue secte Aum ? rappelle Bertie. On va là-bas pour mon reportage, ne l’oubliez pas.

  Il a raison. Et je fais remarquer aussi que ces cinglés de religieux sur leur île ne seront peut-être pas d’accord pour nous laisser travailler tranquillement… Yayoï nous rassure, partiellement du moins :

  — Aum-Shinrikyô n’occupe que le nord de Senkanjima : les bâtiments autour de la place où atterrissent leurs hélicoptères. La secte a racheté l’île il y a quelques années mais le terrain est trop vaste pour qu’ils puissent le surveiller entièrement, et d’ailleurs quelques touristes ou photographes débarquent de temps à autre. Nous passerons probablement inaperçus. Mais, tout de même, il faudra me promettre que…

  — T-t-tout ce que vous voulez.

  — … que je n’irai pas du côté des bâtiments d’Aum. J’ai eu du mal à leur échapper, là-bas à Tôkyô quand je travaillais à leur clinique, et plus tard à Kyûshû. Ce sont des gens dangereux et obstinés. Si un frère ou une sœur me reconnaît…

  Yayoï frissonne. Je lui ressers du saké chaud. Éviter qu’elle ne se dégrise, réfléchisse – et réalise qu’explorer cette île en ruines, accompagnée de deux gaffeurs patentés du genre de Bertie Myers et Gilbert Woodbrooke (en deux jours nous avons déjà à notre palmarès : un chien abattu, deux étudiantes molestées, un routier coléreux écroué pour coups et blessures, une employée des Bains licenciée, et un taxi à l’hosto avec la bobine en marmelade), est un projet somme toute extrêmement déraisonnable.

  Mais : moi je tiens, absolument, à faire ces photographies d’art militaire avec Yayoï – surtout Yayoï – et Kyôko, demain, à Senkanjima. L’île-cuirassé. Je lève ma coupe et la fais tinter contre celle de Yayoï. Regardant la jeune infirmière dans les yeux. La plus belle, la plus émouvante Japonaise que j’aie jamais rencontrée.

  — Kampaï.

  — Kampaï…

  

  Quelle heure était-il lorsque nous avons réintégré le Sansuikaku, après une éthylique virée bertiesque dans les night-clubs ? Aucune idée, et Bertie non plus probablement. J’ai vaguement souvenir d’un veilleur de nuit aux yeux gonflés de sommeil, qui, en bâillant, nous a tendu la clé de la chambre. Plus tard le journaliste, après avoir mis les batteries des caméras à recharger, est descendu, titubant, jusqu’à la réception, passer le fax qu’il venait de rédiger à l’intention d’apac tv. J’erre maintenant dans les couloirs déserts de l’immense hôtel (style années soixante), mon yukata sous le bras, à la recherche du o-furo (bain). En espérant qu’un séjour dans l’eau brûlante m’évitera une épouvantable gueule de bois au réveil (ceci au cas où je parviendrais à dormir, excité comme je suis)… Le saké chaud m’a débarrassé de mon rhume, c’est déjà ça. Seule la migraine ne m’a jamais vraiment quitté. Et je me sens aussi, à nouveau, vaguement nauséeux, et les oreilles bourdonnantes.

  Un nuage d’humidité flotte au bout de l’interminable couloir (les clients précédents ont oublié de refermer la porte à glissière). Dans l’antichambre du o-furo, je me déshabille, entasse mes vêtements trempés de sueur et tachés de bière dans un panier en plastique bleu, et fais glisser une seconde porte en verre sans tain. J’ai retiré mes mules (dans les auberges japonaises on abandonne d’abord ses souliers devant l’entrée principale, pour se balader partout à l’intérieur de l’établissement chaussé de ridicules babouches en plastique gris, bleu ou rose), et enfile les vieilles sandales en bois usé mises à la disposition des utilisateurs des W.-C. et des bains.

  À travers un dense brouillard subtropical, j’examine, saisi, la vaste salle déserte. Les murs sont recouverts de mosaïque, une mince cascade d’eau chaude se déverse dans une large piscine peu profonde, bordée sur la droite par de vrais rochers, noirs et luisants, lesquels s’entassent, en un désordre artistique, presque jusqu’au plafond. Tout un côté de la salle offre une vue panoramique sur la longue plage d’Ibugaki, grâce à une monumentale baie vitrée. La pleine lune – O-tsuki-sama – brille dans le ciel, entourée d’un halo que de légers nuages noirs frôlent par intermittences. Se découpant au-dessous de la lune, la silhouette des distantes montagnes n’a pas changé depuis le temps de Hokusaï et Hiroshigé. Le vent s’est levé : en contrebas des jardins luxuriants de l’hôtel, de sombres vagues battent les blocs rocheux, les embrassent, pour ensuite se retirer lentement en flots d’écume pâle. Quant à moi, seul, ivre et nu, je contemple ce spectacle, le cœur battant, une boule dans la gorge, parce que je suis sur le point de fondre en larmes. Ce genre d’émotion me prend quelquefois, au Japon – s’accompagnant d’un étrange sentiment de déjà-vu. Comme si, lors d’une existence antérieure, j’étais déjà venu visiter ces îles du Soleil levant : peut-être y ai-je, comme John LaFarge, Pierre Loti, Lafcadio Hearn, contemplé de semblables paysages… et aimé de fragiles Kyôko, Yayoï ou Harumi, caressé leur corps en buvant du saké et admirant la lune. Qui peut le dire ? Mais de toute façon, ce Japon-là est tout à fait mort – à Tôkyô et dans les grandes villes, du moins. Pour retrouver cette obscure et poignante sensation il me faut, grâce à un reportage stupide, venir jusqu’ici, tout au sud de la baie de Kagoshima.

  Après avoir savonné mon corps épuisé, accroupi devant les robinets fixés au mur carrelé de bleu pâle, je me rince à l’aide de petits baquets en plastique remplis d’eau chaude, avant de m’introduire, avec précaution, dans la piscine brûlante. La température semble tout de même tolérable (par rapport à certains bains publics nippons où l’on risque des brûlures au troisième degré). Surprise : je flotte comme un bouchon, ou comme si je nageais dans le sel de la mer Morte. Manifestement les bains de cet hôtel fonctionnent à l’eau thermale d’Ibugaki, salée, sulfureuse, douce… idéale pour reposer mes muscles douloureux, tendus. Je me laisse aller, heureux comme un gosse. Car mon émotion s’est transformée en une étrange hilarité. Je rigole tout seul – faisant la planche, pagayant du plat des mains, tête en arrière pour contempler, à l’envers, les mosaïques des murs et du plafond. Ici, à l’extrême sud de Kyûshû, loin de Londres et loin de mon existence ordinaire de banal photographe de cul vaguement intello. Flottant doucement sur le volcan, tous frais payés. Bercé par les dieux du Japon. Rencontrant des jeunes Nippones sexy, adorables ou mystérieuses. Filmant des toutous téléphiles qui mangent leur steak avec un couteau et une fourchette, assis sur des fauteuils Louis XV. Interviewant des cinglés, et des charlatans. Et me faisant véhiculer par des chauffeurs membres de clubs du rire.

  Conclusion, donc : la vie est merveilleuse. Ou plus précisément, la vie de Gilbert Woodbrooke est merveilleuse. Souvent merveilleuse. Je ris – les yeux à nouveau pleins de larmes –, je flotte, étalé sur le dos, comme sur les coussinets d’un radeau pneumatique, agitant mes doigts de pieds, battant l’eau des mains, observant les éclaboussures, ivre au dernier degré, seul dans l’eau chaude et salée de ma ressource thermalique je me gondole de rire, un idiot au bord de l’hystérie. Quels idiots nous sommes ! La folie du Japon. Demain matin nous partons tous les quatre au cap Sata – le point le plus méridional de la verdoyante Kyûshû. Nous louerons une barque de pêcheur. Qui nous portera jusqu’à la mystérieuse « île-cuirassé ».

  Que disait Yayoï ? Ah oui, les mabouls de la secte Aum ont donné un autre nom à l’île, plus étrange encore.

  

  Satian 13.

  

  Avant de quitter la piscine d’eau chaude, je me masturbe – en me concentrant successivement sur la pulpeuse hôtesse JAS, sur Akiko mon hôtesse de l’air à moi, et sur Yayoï retirant lentement, lentement, son uniforme blanc d’infirmière.
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    Notre canari s’est échappé

    la journée de printemps

    touche à sa fin

  

  Un bourdonnement agaçant, obstiné, parmi les méandres d’un rêve confus.

  Je finis par l’identifier comme étant la sonnerie d’un téléphone japonais.

  Essayant d’ouvrir mes yeux (complètement englués), j’émerge, en partie, de sous ma couette et parviens péniblement à localiser l’appareil : celui-ci est revêtu – comme souvent dans ce pays, mais surtout dans les provinces reculées – d’une absurde housse en dentelle blanche. Je décroche en bâillant. Le bourdonnement s’est interrompu, mais pas les vibrations saccadées du marteau-piqueur logé sous ma boîte crânienne.

  Une lointaine voix féminine s’est jointe au concert impitoyable de l’engin de chantier.

  — … Gilbert ?

  — Mmm… H-haï, euh… oui. Oui ! (La reconnaissant, je me suis remis en vitesse à l’anglais.)

  — Hey, à qui croyais-tu parler, en japonais ? C’est moi, Naoko ! (La voix s’est faite soupçonneuse.)

  — Euh… (Après une brève accalmie, le marteau-piqueur redouble de violence.) Non, j’ai dit « Haï » par pur réflexe. Parce qu’à peu près tout le monde parle japonais ici… ce qui est assez normal tu dois bien l’admettre, puisque je suis au Japon. Ha, ha. (Silence au bout du fil.)… En fait je… j’ai cru que c’était la réceptionniste. Tout simplement.

  — Ah. (Mon épouse se met à rire, rassérénée.) Enfin, bon, quoi qu’il en soit : joyeux anniversaire !

  C’est vrai, nous sommes le 17 mars. Aucun doute à présent à ce sujet (en dépit de ma colossale gueule de bois) puisque, contrairement à mon hôtesse de l’air, Naoko ne s’est jamais trompée de jour. Évidemment. En quatorze ans de mariage, elle n’a jamais oublié. Moi en revanche, par pure distraction j’ai négligé une ou deux fois le sien. Conséquence logique : elle ne se prive pas de me rappeler ce sacrilège de temps à autre, révélateur selon elle d’un caractéristique manque de délicatesse, sinon d’amour. Car les Japonaises – les Anglaises aussi, d’ailleurs – se révèlent assez pointilleuses sur ce genre de petites attentions. Lesquelles, bien sûr, font toujours plaisir – n’était mon abominable migraine, et les attaques du marteau-piqueur, je serais ravi et touché de ce sympathique coup de téléphone matinal de l’autre bout du monde. Au fait, quelle heure peut-il se faire, là-bas à Londres, en ce moment ? Je consulte mon poignet gauche (pas même retiré ma montre hier soir – ou ce matin – en m’écroulant comme une masse sur le futon après le bain d’eau salée). Mes oreilles bourdonnantes semblent toujours plus ou moins bouchées. Huit heures trente-neuf. Donc, à Westbourne Park (rapide calcul mental, suivi d’une reprise violente de la pointe du marteau-piqueur – tac-tac-tac-tac-tac) : un peu plus d’une heure et demie du matin. Enfin, je crois. C’est l’heure d’été ou l’heure d’hiver ? Je ne sais plus. On est au printemps, alors…

  En dépit de mes tympans bloqués je perçois des ronflements sonores. C’est Bertie, dont le corps volumineux, roulé en boule sous son futon, ne laisse dépasser qu’une touffe hirsute de cheveux roux.

  — … Tu m’entends ? Gilbert !

  — Euh, merci, c’est gentil…

  — Les enfants dorment, mais ils m’ont priée de te dire bon anniversaire aussi de leur part. Donc, bon anniversaire ! Ils te téléphoneront quand ils seront levés. Ce sera l’après-midi, à Kyûshû, à ce moment-là.

  Je réfléchis rapidement (enfin, j’essaye).

  — Euh, oui, mais… Je serai sorti de l’hôtel, parce que nous devons…

  — Ah, c’est vrai. Comment se déroule le reportage ?… Quels genres d’animaux avez-vous filmés, toi et mister Myers ?

  Bertie pourrait tout à fait interviewer Naoko pour son docu : ma chère femme aussi est une Japonaise gaga des chiens, chats, oiseaux, poissons rouges, lapins, hamsters, tortues, araignées même, bref l’intégralité de la création animale sauf peut-être les crapauds et les grenouilles (elle souffre d’une étrange phobie, totalement involontaire, concernant ces batraciens). Par contre, Naoko éprouve une affection pour le moins mitigée à l’égard de l’espèce humaine. Pendant que j’y pense : surtout ne jamais, jamais lui raconter la fin tragique du jeune doberman !… À Londres, la prochaine fois qu’on irait voir Bertie, ma douce épouse se munirait sans aucun doute d’un revolver soigneusement chargé (en un éclair, je visionne un flash d’un gros rouquin stupéfait, s’effondrant lentement, mains crispées sur sa chemise maculée d’hémoglobine). Même assistée d’un bon avocat comme mon amie Nassima Laker, si la majorité des jurés ne font pas partie de la SPA, Naoko en prendra pour au moins quinze ans (meurtre avec préméditation, et circonstances atténuantes assez discutables), quant à moi je devrai élever Ken et Naomi tout seul.

  Donc, ne jamais parler du doberman.

  — Euh… Des caniches avec les oreilles violet et rose fluo. Un terrier du Yorkshire. Deux gros chats persans… Un petit chat orange… Tu aurais dû être là, vraiment… Enfin, je te raconterai tout ça plus en détail à mon retour. Et puis tu verras le film.

  — Vous ne vous moquerez pas des Japonais, cette fois, j’espère ?

  — Euh, mais non. Où vas-tu chercher cette idée ?

  — Je connais les télés européennes. Tu vas bien ? Tu as téléphoné à mes parents ? Tu n’es pas enrhumé ? Le printemps japonais peut être assez traître, parfois. Tu as vu des cerisiers en fleur ?

  Je réfléchis. En fait, non. Pas encore (et je n’ai pas téléphoné à mes beaux-parents non plus). Le printemps est en retard, cette armée au Japon. Si ça se trouve, les fameux cerisiers se décideront à fleurir après-demain autour de Kagoshima, alors que Bertie et moi serons déjà à Tôkyô… Mais ce n’est pas vraiment ma principale préoccupation.

  — Non, question tourisme aujourd’hui nous prenons un taxi jusqu’au cap Sata…

  — Ah bon ? Pourquoi ? C’est loin d’Ibugaki, non ?

  — Pas tellement. Bertie veut filmer une île. Euh, Senkanjima. Une ancienne cité minière, abandonnée. Ça doit être assez beau.

  Silence désapprobateur, puis :

  — J’espère que vous serez prudents. (Elle s’interrompt quelques secondes.) Senkanjima s’appelait Hashima, autrefois. Mon arrière-grand-père est mort à Hashima. Cet endroit porte donc malheur à ma famille.

  Je demande, assez surpris :

  — Ton arrière-grand-p… Euh, il était mineur ?

  — Bien sûr que non (ton vexé). Il était samouraï. Tu ne te souviens donc pas ?… Enfin, pour ce que ma famille t’intéresse…

  Je me souviens très bien. Parce que Naoko ne perdra jamais une occasion de rappeler que (du côté de sa mère) elle descend d’une longue lignée d’héroïques vassaux du clan Satsuma. Je trouve cela plutôt chic, à vrai dire, et ne perds pas non plus la moindre chance de signaler, ou rappeler, à mes parents et amis que j’ai épousé une authentique fille de samouraïs. Chacun frime comme il peut, n’est-ce pas.

  — Mais si, ça m’intéresse. Il est mort comment ? En duel sur l’île ?… Comme dans le film Miyamoto Musashi…

  — Pas du tout. Il est allé là-bas s’ouvrir le ventre, commettant le seppuku rituel avec dix-sept de ses valeureux camarades. En 1877. Lorsque leur clan a dû abandonner tout espoir de gagner la « guerre du Sud-Ouest ».

  Je me rappelle vaguement, en effet, que Naoko a perdu un ancêtre ou deux durant cette guerre, une révolte des plus tête brûlée des guerriers de Kyûshû contre le jeune empereur Meiji qu’ils avaient pourtant porté au pouvoir quelques années auparavant… Mais, une conversation longue distance Londres-Ibugaki n’est peut-être pas le moment le mieux choisi pour des réminiscences historiques détaillées et parfaitement facultatives, concernant un incident, il faut bien l’avouer, extrêmement mineur de l’histoire japonaise. À cette époque de guerre civile particulièrement violente et absurde, les samouraïs excités se trucidaient les uns les autres (principalement autour du sujet de : faut-il massacrer tout de suite les étrangers, ou les imiter d’abord – scientifiquement et militairement – pour, le cas échéant, mieux les massacrer plus tard ?), puis se faisaient hara-kiri littéralement à tour de bras.

  Si mes souvenirs sont exacts, l’arrière-grand-père de Naoko était fortement d’avis de massacrer tous les gaïjin le plus vite possible – sans bêtement perdre davantage de temps à discutailler et s’étriper entre Japonais. À franchement parler, je suis parfois un peu d’accord avec cet ancêtre… lorsque je regarde Bertie Myers, par exemple, ou certains touristes américains dans le métro de Tôkyô.

  — Euh… Naoko, si nous…

  — Attends une seconde. Avant de vous rendre à Hashima, enfin Senkanjima, vous avez songé à demander une autorisation, bien sûr.

  — Gilbert ! Toi et mister Myers, vous avez une autorisation ? Non ?

  — Je ne crois pas que ce soit nécessaire… Enfin, bon, oui on va demander, c’est promis, ne t’inquiète pas. (J’ai dit ça très vite, pour étouffer dans l’œuf sa paranoïa galopante. Avec le temps, Naoko est devenue une descendante de samouraïs à la fois relativement pessimiste, sujette aux angoisses, et extrêmement respectueuse des conventions, usages, règlements, etc., etc.)

  — Si vous n’obtenez pas l’autorisation, vous annulerez. N’est-ce pas ? Tu me le promets.

  — (Soupir.) Oui.

  — Bon. Autre chose : je faisais le ménage hier matin dans ton bureau, et…

  — Euh… Dans mon… (Mon cœur manque un ou deux battements. Je déteste que Naoko s’approche de mes affaires. Raison principale : elle risque de tomber sur des photos d’Akiko dans son uniforme d’ANA – ou pire, sans uniforme, juste en petite culotte et soutien-gorge –, ou sur des lettres de Harumi, ou…)

  — … et j’ai trouvé une enveloppe. Une grande enveloppe japonaise brune, avec ton nom dessus.

  Ouf. Ce n’est pas ce que je craignais.

  — Excuse-moi, Gilbert, mais j’ai eu envie de voir ce qu’il y avait à l’intérieur. J’ai trouvé deux textes identiques, en japonais. Deux biographies délirantes, rédigées par un écrivain maladroit, et d’extrême droite. Je ne savais pas que tu fréquentais ce genre de gens, à Tôkyô…

  Tac-tac-tac sous mon crâne, encore. Bon sang. À présent je sais ce qu’elle a trouvé. Et moi qui n’ai jamais trouvé le courage de faire lire à Naoko ce monument de conneries fascisantes. Ni de le réexpédier à son auteur, ni même d’y jeter à nouveau un coup d’œil. Je ne lis pas le japonais, de toute façon, même si je le parle couramment. C’était d’ailleurs là le problème… Quoi qu’il en soit, ce manuscrit a déjà, l’été dernier au Japon, provoqué une mort violente, et aussi un séjour prolongé à l’hôpital pour Harumi Aïkawa.

  — Naoko, je t’en prie. Je ne fréquente absolument pas ce genre de gens, ni à Tôkyô ni ailleurs. J’ai toujours voté travailliste, tu le sais très bien. Ce texte, c’est…

  — Ce ne serait pas la raison pour laquelle tu es revenu cette fois-là avec toutes ces marques sur le visage ?… Je n’ai jamais vraiment cru à ton histoire de collision avec une armoire…

  — Naoko-chan ! Je te jure que…

  — Comment veux-tu que je te croie, après tous tes mensonges ?… Comment…

  — Naoko ! (Le marteau-piqueur se déchaîne littéralement à travers ma cervelle en charpie.) S’il te plaît. Penses-tu que ce soit le moment de…

  — Bien, bien, défile-toi encore. Mais je n’ai pas oublié… (Son ton s’est tout de même radouci.) Ah, pendant que j’y suis, ça n’a rien à voir mais avant-hier Naomi a fait une bêtise : en donnant à manger à Tweety, elle a laissé un instant la cage ouverte, et Tweety s’est envolé.

  — Ah ?…

  Tweety est (ou plutôt, semble-t-il, était) notre canari. Personnellement, j’ai toujours pensé que ce serait notre chat Ralph qui finirait par avoir sa peau – ce n’est pas faute d’avoir essayé, en tout cas.

  — La fenêtre de la chambre était ouverte aussi, à ce moment. Pour aérer. Je crois qu’on ne retrouvera jamais notre pauvre Tweety. Je suis désolée de te faire de la peine, en plein reportage. Naomi a pleuré toute la journée, elle est inconsolable. On va devoir lui acheter un autre canari, maintenant. Peut-être un couple, qu’est-ce que tu en penses ?… Enfin, on a le temps de décider, ça ne presse pas. Nous attendrons ton retour, quand tu m’expliqueras, au sujet de l’enveloppe. Quant à Ralph, il va bien, mais il a perdu beaucoup de poils. Le vétérinaire dit que c’est parce qu’il se lèche tout le temps, par nervosité. Je suis très inquiète à son sujet. Ah, et puis ce démon de mister Hacker a téléphoné de Tôkyô. Deux fois. La première fois en pleine nuit. Je n’ai pas réussi à me rendormir, après. Quel type ignoble, et mal élevé, en plus. Qu’est-ce que ce monstre te voulait encore ?

  — Bon sang, Naoko-chan (je lève les yeux au ciel). Il n’y a certainement pas de quoi faire encore une de tes montagnes. Je… je dois juste lui présenter quelques collectionneurs, pour l’exposition d’un photographe américain. Un nommé Eugene Frede…

  Naoko me coupe instantanément.

  — Mais, si je comprends bien, dans ce cas ce n’est pas toi qu’il expose ! N’est-ce pas ? Ce n’est donc pas ton problème. Ça ne te concerne en aucune manière.

  Promets-moi que tu n’iras pas voir cet individu quand vous serez à Tôkyô. Je ne l’ai rencontré qu’une ou deux fois, avec son crâne chauve et ses petits yeux de sukébé (satyre), mais il m’a donné la chair de poule… et l’envie de vomir, dès qu’il a commencé à me tripoter même pas discrètement, avec ses grosses mains velues et baladeuses. Et toi, tu n’as rien dit ! Tu as souri stupidement et tu as commencé à regarder ailleurs. Je ne te le pardonnerai jamais…

  Le combiné commence à chauffer sérieusement mon oreille droite. Je l’écarte un peu, sans que cela fasse une grosse différence. Je décide de changer d’oreille. Le tac-tac du marteau-piqueur en profite pour retravailler ma cervelle. Quant à Naoko, une fois qu’elle est lancée il est très difficile de l’arrêter.

  — S’il te plaît… ne ressortons pas cette vieille histoire… Oui, bon je ne verrai pas Julius, si tu y tiens tellement… Écoute, je te rappellerai demain, à notre arrivée à Tôkyô. Depuis le Nakano Sakata Inn. Comme ça, le coup de fil passera sur le budget du reportage.

  — Tu as le droit de faire ça ? Ça ne m’a pas l’air très honnête.

  — Enfin, ma chérie : apac tv m’envoie en reportage au Japon, la moindre des choses c’est qu’ils payent mes communications téléphoniques avec ma famille à Londres ! Non ? (Je me suis mis à crier.)

  — Je t’appelle pour te souhaiter bon anniversaire, et tu me hurles après. (Silence boudeur, déçu. Je n’y peux rien : je passe ma vie, semble-t-il, à décevoir Naoko.)

  Je regarde ma montre. Cette conversation aberrante dure depuis bientôt quinze minutes, et à mes frais. Presque une demi-livre sterling la minute. Ce n’est évidemment jamais mon épouse qui s’occupe de régler les factures du téléphone.

  — Nao-chan… Excuse-moi, je suis stressé avec ce reportage : j’ai pas l’habitude, tu sais. Je t’embrasse et je te rappelle demain. Bonjour aux enfants. Embrasse-les pour moi quand ils seront réveillés. Je t’aime.

  

  J’ai dit tout ça assez vite et raccroché dans la foulée, sans attendre la réponse. Pas loin de moi, Bertie se retourne sous sa couette avec un grognement. Et se remet à ronfler.

  Je lui secoue l’épaule, à travers l’épais tissu matelassé.

  — Bertie. Faudrait peut-être songer à te lever… Au cas où tu ne t’en souviendrais plus, on a rendez-vous avec les filles à neuf heures trente, devant l’établissement des Bains.

  — Mmff.

  Cette fois il a rabattu le futon par-dessus sa tête.

  — Bon sang, Bertie ! À cause de toi on va les faire attendre. C’est pas sympa. Et on arrivera là-bas sur l’île très en retard. Tu risques de ne plus avoir une bonne lumière pour filmer…

  Grognement, soupir.

  — Filmer quoi ?

  — Eh bien, l’île. Hashima. Euh, Senkanjima. Les bâtiments de cette secte bouddhiste, Aum… Aum-Vérité Suprême. L’interview de Yayoï.

  Le large visage gonflé, pâle, aux yeux rougis, apparaît, et grimace, plus ou moins dans ma direction. Le menton fuit encore plus que d’habitude, la bouche est molle, le regard est vague et brouillé.

  — Putain de mal de crâne. Qu’est-ce que tu racontes ? Non, aujourd’hui on filme l’autre vieille dingue avec… ses sept clebs, et ses dix-neuf minous. T’as pigé ? Ouah-ouah, miâââou. Et merde. (Son visage reprend contact avec l’oreiller.) Qu’est-ce qu’ils ont mis dans ce truc, sous ma tête ? Des petits cailloux ? Du sable ? Ça m’a filé un torticolis.

  Je l’examine, sidéré.

  — Bertie ! Tu avais annulé cette interview avec la vieille dame. Ne me dis pas que tu as oublié ?

  — Je n’ai pas oublié, Gilbert. (Il bâille.) Putain, je n’ai pas bu à ce point-là. Hier soir j’étais juste suffisamment gai pour évoquer la possibilité de réaliser une petite vidéo sur leur saloperie de secte de charlatans de la Vérité Suprême. Ça a eu l’air de faire plaisir aux nanas, qu’on s’intéresse à leurs histoires. Elles sont bientôt à point et c’est pas trop tôt. On les baise cette nuit, après dîner. Je prends l’infirmière, et toi la fille du docteur. (Il regarde autour de lui.) Nous les ramènerons dans la chambre, on a toute la place. Comme ça on pourra échanger les partenaires après si tu veux. Une fois qu’elles sont excitées, les filles on peut en obtenir n’importe quoi – surtout ces Asiatiques qui semblent avoir le feu au cul en permanence. Tout ce qu’on désire de plus cochon, mon vieux. Là, on va les faire jouir à mort, je vois ça d’ici. La petite Kyôko n’est pas mal non plus, je ne dédaigne pas le genre grassouillet. (Se redressant, Bertie glousse en se frottant les mains.)

  Je me rassieds sur mon matelas. Pris de court, et totalement consterné. Je fixe avec hébétude le pansement sale sur la main droite de Bertie Myers. Non… ce n’est pas possible. Il faut réagir.

  — Hé, attends ! Et mes photos ?… Sur cette île, avec les bâtisses à moitié démolies, ce doit être…

  — Arrête, Gilbert. On est ici au service d’Harvey Chapman, pour apac tv, qui t’a payé ton voyage. Pas pour se branler sur des images de Japonaises en uniforme. Et puis c’est mieux de les baiser en vrai et à poil, non ? Tu fais chier, avec tes fantasmes compliqués et à la noix. T’étais même pas né, pendant la guerre, et moi non plus. J’en ai donc rien à foutre. T’auras qu’à prendre ces photos en vitesse sur la plage d’Ibugaki, si on a le temps, après l’interview de la vieille. Maintenant, s’il te plaît, putain laisse-moi dormir !

  

  J’avale mon petit déjeuner seul, assis en tailleur face à une table basse laquée, dans un coin de l’immense salle à manger envahie par une bonne centaine de collégiens en uniforme (jupes ou pantalons bleu foncé, et chemisiers blancs), voraces, agités et bavards. Le vacarme est presque insoutenable. Et pour moi, impossible évidemment d’ingurgiter intégralement ce copieux, typique breakfast japonais : thé vert, soupe de miso, riz, œuf cru, pâte de soja fermentée, pickles, légumes frits, et poisson fumé. J’abandonne la salle à manger – cœur au bord des lèvres, estomac ballonné et gargouillant. Lorsque je passe devant la réception, l’employé me tend un fax. Sans même le lire je rejoins notre chambre au troisième étage. Profondément déprimé. Mes combinaisons photographiques d’hier soir se sont effondrées comme autant de châteaux de cartes. Plus d’île, plus de ruines, plus de jolie infirmière ni de soldate blessée. Et je ne sais toujours pas ce que je pourrai dire à Kyôko et Yayoï pour tenter de faire excuser notre conduite. À l’heure qu’il est, en Japonaises efficaces et disciplinées elles ont dû achever leurs préparatifs, et se dépêchent vers le lieu du rendez-vous.

  Je pose le fax à côté de ce qu’on aperçoit de la tête de Bertie, et me rends aux toilettes où je demeure assis pendant de douloureuses et malodorantes minutes (violente diarrhée, à répétition). Lorsque je reviens, après une longue douche brûlante suivie d’un bref jet d’eau froide visant mon anus gonflé et irrité, ni le journaliste ni le bout de papier froissé ne se sont déplacés d’un centimètre. Je reprends la feuille, histoire de vérifier l’en-tête, que j’avais lu du coin de l’œil dans l’ascenseur.

  C’est bien ce qu’il m’avait semblé : apac tv, Londres. Je ne sais pourquoi, à cet instant, les noms des quatre fondateurs de la société de production me reviennent en mémoire – Armstrong, Percival, Abercrombie & Chapman. Et je me rappelle aussi que les trois premiers (m’a raconté un jour Bertie Myers) ont été brutalement évincés de la boîte par Harvey Chapman, voici belle lurette. On ne rigole pas tous les jours, dans la principale société de production de films documentaires britannique. Mais ce n’est pas mon problème. Ce présent voyage est la première et dernière fois que je bosse pour apac tv.

  — Bertie…

  — Putain laisse-moi dormir.

  — Tu as un fax de ta boîte. Tu ne leur avais pas passé un message, hier soir en rentrant ? C’était juste pour les rassurer, alors ?

  Silence. Puis soupir résigné. Les cheveux roux, et le large visage blanc comme un linge, réapparaissent. En fait la gueule de bois de Bertie Myers paraît encore plus épouvantable que la mienne.

  — Putain de marteau-piqueur dans le crâne. Bordel. J’ai envoyé un… fax ? Moi ? Tu déconnes.

  — Je t’ai vu le descendre à la réception.

  Bertie fronce les sourcils, ferme les yeux, et se marre doucement.

  — Ah ouais… J’sais même plus ce que j’ai écrit. Saloperie de saké. Alors, qu’est-ce qu’ils répondent ? J’espère qu’on nous félicite. J’ai quand même quatre bonnes heures de rushes jusqu’ici. (Nouveau bâillement.) Lis-moi ce P-cul de fax, car moi j’ai les yeux en tire-bouchon. Plus jamais ça : bière plus saké, c’est mortel. Failli dégueuler vingt fois au cours de la nuit. Beurk. Et plus jamais de cheval cru, non plus… Ni cuit. Toute la nuit j’ai cru entendre des hennissements et des bruits de galop. Merde, je sens les nausées qui reviennent…

  Je m’assieds en tailleur près du lit de mon camarade pour déchiffrer l’écriture hâtive, allongée, et volontaire :

  
    Bravo mon vieux Bertie.

    Ton fax est arrivé pile au moment où Collinson, de « Dispatches », entrait dans mon bureau. Je lui ai expliqué le topo, en brodant un peu, naturellement. Il cherchait un sujet fort pour la première semaine de mai, donc ça devrait coller tout juste. Tu entres en salle de montage dès ton retour, qu’on ait une maquette à faire valider par la chaîne, début avril. On s’occupe de te trouver une bonne monteuse pour à partir du 24. Si possible Audrey, elle te fera ce truc-là hyper-cut. T’inquiète pas pour les bestioles, on peut remettre la post-prod’ à plus tard : ils le prendront toujours, à n’importe quelle période de l’année.

    J’ai pré-vendu le nouveau film à « Dispatches », ça s’appellera : Fin du monde à Tôkyô. Pas mal, non ? Les sectes apocalyptiques font toujours exploser l’audimat. Le public va adorer… surtout si ça se passe chez les Japs. On prévoit déjà de le vendre aux USA., j’ai mis le service exploitation dessus. Envoie-nous un fax au cas où vous auriez besoin d’une rallonge budgétaire, je te fais virer tout de suite les fonds à Tôkyô par la Midland Bank. Bien à toi,

    Harvey Chapman.

    P.-S. : On a absolument besoin des images de ta foutue île en ruines, pour le générique de début et de fin. Parfait pour un docu sur des barjots de la Troisième Guerre mondiale ! Quand je lui ai expliqué mon idée de générique, l’autre con s’est exclamé, avec sa voix de pédé : « Oh oui, ce sera la cerise sur le gâteau… » Typique, n’est-ce pas ? Cette petite tantouze de Collinson me fera toujours hurler de rire.

  

  Je me redresse, après avoir respectueusement tendu le fax à Bertie avec une profonde courbette à la japonaise. Il me bouscule, se lève en chancelant et se précipite dans la salle de bains pour s’agenouiller contre la cuvette des W.-C. Je l’entends hoqueter et dégobiller, tousser, cracher, râler, gémir. Tirer la chasse d’eau, puis hoqueter et vomir encore. Écoutant ruisseler pour la troisième fois la chasse d’eau, je me rassieds en souriant, plie lentement le fax en quatre, avant de le déposer avec soin sur son oreiller.

  

  Je suis installé à gauche du chauffeur de taxi et nous n’échangeons pas une parole. Et pour cause : avec notre chance habituelle nous sommes tombés sur le premier chauffeur d’hier (l’espèce d’Hawaïen furieux, celui qui n’apprécie pas les pourboires). Ce matin, notre costaud basané porte une chemise aloha bleu turquoise à motif de bananes jaune vif, et ses cheveux noir corbeau sont toujours aussi copieusement gominés, lissés en arrière pour retomber sur sa nuque huileuse. Il conduit en serrant les dents (je les entends presque grincer), yeux fixés sur le long ruban gris de la départementale menant au cap Sata.

  Bertie Myers, petite caméra mini-DV en main (il a décidé de laisser la Bétacam à l’hôtel), occupe une bonne moitié droite de la banquette arrière, à côté de Yayoï coincée au milieu, serrée contre Kyôko qui a choisi de s’asseoir derrière moi. J’ai apporté mon Mamiya 6 × 6 et dix rouleaux de 120 (pellicules Agfa et Fuji). Et (dans le coffre du taxi) un sac contenant un uniforme soviétique de la Deuxième Guerre mondiale, ainsi qu’une trousse à maquillage. J’ai vérifié auprès de Yayoï qu’elle n’avait pas oublié son uniforme ni sa coiffe d’infirmière. Elle a secoué la tête en souriant, ouvrant la fermeture Éclair de son sac pour me laisser entrevoir la coiffe blanche, avant de monter dans la voiture. J’ai rangé les sacs à dos des filles dans le coffre (le chauffeur n’a pas levé le petit doigt pour aider). Prenant au sérieux son rôle d’assistante, Kyôko a pensé à préparer des sandwiches et un bentô (casse-croûte japonais) en vue d’un pique-nique sur l’île. Avec le taxi – commandé par le réceptionniste de l’hôtel – nous sommes passés prendre Kyôko et Yayoï devant les Bains avec trois bons quarts d’heure de retard, mais nos gentilles Japonaises ne nous l’ont même pas fait remarquer (je me suis, bien sûr, excusé abondamment pour moi et Bertie).

  Je me retourne vers elles : toutes guillerettes, à l’idée de cette sensationnelle expédition photographique. De tout temps les Nippones ont adoré les balades, ce sont des excursionnistes-nées. Surtout en compagnie de gaïjin : ce sera d’autant plus omoshiroï (intéressant). Tant mieux, ce n’est pas moi qui les contredirai. Et je me sens, moi aussi, en vacances ce matin. Par ce temps splendide. Ma gueule de bois n’est (presque) plus qu’un mauvais souvenir : n’y pensons donc plus. Pensons à l’art militaire. Je bénéficierai d’une lumière magnifique pour mes photos – sauvées de justesse par le fax providentiel venu de Londres. Quel as du journalisme, ce Harvey Chapman ! Quel instinct ! Quel sens des décisions fortes (sûrement, il avait ses raisons de virer Armstrong, Percival et même Abercrombie) ! Je trouve désormais le grand patron d’apac tv extrêmement sympathique. Peut-être irai-je jusqu’à lui faire cadeau d’un tirage dédicacé… Un portrait de Yayoï, par exemple. Debout en uniforme, devant un splendide fond de ruines d’apocalypse. J’ai déjà décidé du titre, en hommage discret à celui trouvé par Chapman. Fin du monde à Senkanjima.

  — Tu as vu ? remarque Bertie, émergeant brusquement d’une période de mutisme prolongé (le fax a été une sévère humiliation notre grand reporter… quoique à mon avis il ne tardera pas à se consoler, en songeant par exemple au chèque concernant les droits de diffusion). On arrive au péage : il reste peut-être encore des traces de sang sur le bitume.

  — Je vous en prie, Bertie-san ! s’écrie Kyôko. Je voudrais oublier pour toujours cette horrible scène. Ce pauvre chauffeur, qui riait si gaiement quelques secondes à peine avant que…

  Sans se retourner, notre Hawaïen a grommelé quelque chose en patois du sud. Je crains un instant qu’il ne nourrisse le projet de venger son infortuné collègue.

  — Qu’a-t-il dit, là, Kyôko ?

  — Euh… que vous devez lui passer deux mille yens, pour le péage.

  J’extrais mon portefeuille de la poche de mon jean, avec un soupir.

  — T’en fais donc pas, murmure Bertie. On a des montagnes de fric qui nous attendent demain à la Midland Bank de Tôkyô. Avant de quitter l’hôtel, je me suis souvenu de faxer à Chapman qu’on était déjà complètement fauchés…

  Il ricane.

  — … On va faire la fête, ce soir. Claquer tout ce qu’il nous reste encore du budget d’apac tv, en boîte et au restau. Hein, les filles ?

  Kyôko et Yayoï se marrent poliment. Mais je sens Kyôko légèrement choquée… Pourtant, elle a eu tout le temps de s’habituer à Bertie Myers.

  — Quel est votre signe, Kyôko ?

  — Pardon ?

  Je précise :

  — Votre signe du zodiaque. Quel mois êtes-vous née ?

  — Ah. Gomen nasaï. Le 7 septembre. Je suis Vierge.

  Bertie ricane à nouveau.

  — Vraiment ?…

  Kyôko n’a rien saisi du sous-entendu.

  — Oui. Et A-gata.

  Cette fois c’est au tour de Bertie de ne pas piger.

  — Hein ?… « Eygata » ?

  — Elle veut dire que son sang est de type A, expliqué-je posément à Bertie (je vois une bonne occasion de lui river définitivement son clou). Les Japonais s’imaginent que les groupes A, B, AB et O ont une influence déterminante sur le caractère. Mais c’est une longue histoire…

  Prenant involontairement un ton doctoral, je me relaxe sur mon siège, allumant une cigarette sans demander l’avis du chauffeur.

  — Cela a commencé en 1927, avec la publication d’une thèse du professeur Takeji Furukawa : Les Personnalités selon le groupe sanguin. Cette théorie a d’abord eu un grand succès auprès de la droite militariste au sein du gouvernement japonais, au point de déterminer une nouvelle organisation de l’armée de terre, de la marine et de l’aviation en fonction de ces critères sanguins. Et pareil pour l’éducation nationale. Il s’agissait en réalité d’une réaction aux thèses racistes de certains penseurs occidentaux, qui avant guerre ont tenté de classifier les Asiatiques sur un échelon inférieur à celui des Aryens… suite à une supposée prépondérance du type B, décrété « animal », parmi les populations d’Extrême-Orient.

  Kyôko ouvre de grands yeux avant de se tourner vers sa copine.

  — Vous en savez des choses, Gilbert-san ! Même nous, Japonais, ne connaissons pas cette histoire… Né !

  — Je m’intéresse beaucoup au Japon et surtout à cette période, fais-je modestement. Bref, après la guerre, avec l’occupation américaine, la démilitarisation et la dénazification, ce genre d’idéologie s’est trouvé mal vu et l’on n’a plus parlé des types sanguins pour un bout de temps. Jusqu’au début des années soixante-dix, lorsque le livre de Masahiko Nomi Ketsuekigata de wakaru aishô (La Compréhension des compatibilités en fonction des groupes sanguins) est venu renouveler les théories de Furukawa en les adaptant astucieusement aux relations familiales, de travail, d’amitié, et d’amour. Le succès a été colossal. Les commerciaux des agences de pub ont sauté dans le train en marche, lançant par exemple des sodas différenciés selon le type du consommateur, et jusqu’à des variétés différentes de… préservatifs !

  Bertie s’esclaffe (ça c’était à prévoir, même en ignorant le groupe sanguin de mon camarade).

  — Putain, et c’est quoi, les différences, pour les capotes ?

  À vrai dire, je l’ignore complètement.

  — Hem… Eh bien, je…

  — Les préservatifs destinés au groupe A, m’interrompt Yayoï, sont de forme standard, de couleur rose chair, et d’une épaisseur classique de 0,03 mm. Ceci parce que les études de marché ont pris en compte l’opinion communément admise, suite aux recherches de Masahiko Nomi, que les individus de type A garderaient une attitude plutôt inimaginative concernant les rapports sexuels.

  Le rouquin hurle de rire. Il se tortille sur sa banquette.

  — Elle t’a rivé ton clou, là, Gilbert ! Et avec quelle précision, encore : l’épaisseur classique 0,03 mm ! C’est vous qui en savez des choses, Yayoï !… C’est admirable !

  Celle-ci répond, toujours aussi calmement :

  — Les jeunes Japonaises sont très informées en ce qui concerne les préservatifs. Peut-être parce que nous n’utilisons pas la pilule, qui a mauvaise presse dans notre pays. Nous avons aussi très peur du sida. Vous savez, les Japonaises offrent souvent des préservatifs à leur boy-friend. Il en existe de toutes les couleurs et de formes variables, parfois décorés avec des personnages de dessins animés… À Harajuku, un quartier branché de Tôkyô, on trouve une boutique spécialisée qui s’appelle Condomania…

  — Ah ! Elle est vraiment formidable cette Yayoï, s’écrie Bertie. Je l’adore. C’est décidé, vous venez avec nous à Tôkyô demain, mon assistant ici présent payera votre billet d’avion. N’est-ce pas, Gilbert ? Hein Yayoï, nous irons ensemble à Condomania et vous m’achèterez un mignon préservatif. Je vous laisse choisir la couleur.

  Les filles rigolent, tout en s’inquiétant sans doute un peu de savoir si Bertie est sérieux ou pas. Je me sens obligé d’intervenir.

  — Hum, même si on se privait de restaurant et de boîte de nuit ce soir, je doute qu’il nous reste assez d’argent pour un autre billet Kagoshima-Tôkyô. Et encore moins pour deux billets, puisque nous inviterions Kyôko également…

  — Non, mais écoutez-le ! Ce pisse-froid de Gilbert… J’ai jamais vu un type aussi doué pour casser l’ambiance. Tu appartiens probablement au groupe A : totalement inimaginatif en ce qui concerne les rapports sexuels, et tout le reste également d’ailleurs. OK.O., mettons que j’aie rien dit, on ira tout seuls à Tôkyô. En célibataires. (Il sifflote nerveusement.) Bon, quand c’est qu’on arrive à votre foutu cap Sata ?… Et Yayoï, vous êtes du groupe A, vous aussi ?

  — Non. Du groupe B.

  — Super !… je suppose que cela vous classe parmi les imaginatives, question sexe ?

  — Ça, je ne sais pas.

  — Je pense que oui, intervient Kyôko en riant. Les « B » sont censés se montrer impulsifs, audacieux, créatifs et passionnés…

  — Et même quelque peu timbrés, ajoute l’ex-adepte d’Aum. Ils détestent la contrainte, nourrissent de fortes velléités d’indépendance, allant jusqu’à l’égoïsme. Ils sont d’esprit ouvert, mais parfois impolis. Progressistes, au point de ne pas hésiter à bousculer les règles sociales. Mais les « A » forment la majorité, au Japon. Trente-neuf pour cent. Suivis par les « O » : enthousiastes, sûrs d’eux, dominateurs. La plupart des politiciens japonais sont du groupe O. L’ex-premier ministre d’extrême droite Nakasoné, par exemple.

  — Mais je crois que je suis « O », moi aussi ! jubile le rouquin, de meilleure humeur à chaque instant. Vous qui savez tout sur la question, est-ce que les « O » s’entendent bien avec les « B » ?… (Il passe un bras autour des épaules de Yayoï.)

  — Très mal, rétorque-t-elle en se dégageant, attrapant sa main pour la lui reposer sur les genoux. Au fait, combien avez-vous de girl-friends, Bertie-san ?

  Aucunement démonté, celui-ci émet une rapide série de gloussements puis fait semblant de réfléchir.

  — Ça varie. Avec les saisons. Euh, cinq ou six, ce mois-ci. Mais vous faites erreur : ce n’est pas moi qui les ai, ce sont elles qui m’ont.

  Kyôko pouffe de rire derrière sa main.

  — Vous êtes leur jouet, alors ? suggère Yayoï.

  — Exactement. Elles viennent s’amuser avec moi quand ça leur chante. Quelquefois je réponds oui, quelquefois non. Aujourd’hui… mon petit doigt me chuchote que je dirai oui. Mais seulement aux « A » et aux « B ». Il me faudrait une girl-friend du type un peu sérieux, ça a son charme, et l’autre du genre audacieux, passionné… et imaginatif. Nous n’avons que faire des filles O ou AB, n’est-ce pas Gilbert ?

  

  Le taxi vient de traverser le petit village de Sata. Le phare du même nom, marquant le point le plus méridional de Kyûshû, se trouve une dizaine de kilomètres plus loin. Obnubilé par mes projets photographiques, je regarde distraitement le paysage. De l’autre côté de la baie, qui se resserre avant de s’ouvrir définitivement sur la mer de Chine, on distingue le sommet du mont Kaimon, dont le cône parfaitement pyramidal émerge tranquillement de la brume, au-dessus de la longue et plate péninsule de Satsuma.

  Nous grimpons à présent dans les collines, en suivant les larges courbes de la route à péage, qui s’élève en direction d’une crête montagneuse. Végétation riche, luxuriante. Bertie insiste pour stopper le taxi devant un distributeur de boissons fraîches et je dois sortir et rapporter des canettes pour tout le monde (le chauffeur excepté). Le distributeur se situe à l’entrée d’une poussiéreuse épicerie-bazar, qui vend à peu près de tout, depuis les bouées, matelas gonflables, ballons, seaux, pelles, guides et cartes postales jusqu’aux cigarettes, médicaments, accessoires pour massage, boîtes de thé, algues séchées, légumes frais, sodas vitaminés, bonbons, porte-clés, casquettes de base-ball, papier tue-mouches, rouleaux antimoustiques, balais-brosses, éponges, savons et autres produits ménagers d’usage courant. La machine jouxtant le distributeur de boissons propose quant à elle un choix varié de bandes dessinées et de revues de photos érotiques. Je m’attarde pour examiner les couvertures : Action 4/95 (les mensuels japonais portent toujours la date du mois suivant), Sperm Collection 3, Minisuka (pour « mini-skirt »), Slave Lady’s Special, Bishôjo (jolie filles)-Club, Shower Mate (une adolescente en robe panthère, souriant et urinant, accroupie devant l’entrée d’un parc public), Teen’s Real Life Magazine, Mania, Cream, Doki-doki (onomatopée d’un cœur qui bat trop fort)-Anal Juku, Shave 6 (une fille dont on rase le pubis sous une forte dose de mousse blanche), et enfin Doctor Bizarre. Cette dernière revue propose apparemment une collection d’images d’écolières en uniforme écartant les jambes sur une table de consultation, devant un gros médecin au crâne dégarni, armé d’un stéthoscope, d’un fouet, et d’un énorme vibromasseur en plastique mauve.

  — Qu’est-ce que tu fabriques, Gilbert ? Putain on a soif ! Et ma bière Asahi qui est en train de cuire au soleil…

  

  La dernière partie de la route est bordée de palmiers immenses oscillant au vent, et de buissons fleuris décorant des plates-bandes entretenues avec soin. On aperçoit la mer toute proche des deux côtés, d’un bleu profond, moutonnant de crêtes blanches. Des barques de pêcheurs flânent au loin, un pétrolier traverse lentement l’horizon brumeux. Le taxi ralentit devant la bouche sombre d’un tunnel qui mène à la longue digue du phare. Dans l’étroit boyau, nous dépassons un malheureux globe-trotter qui ploie sous un énorme sac à dos et se dépêche le long de la voie réservée aux piétons – pouce levé dans l’espoir d’apitoyer les automobilistes, et suffoquant dans l’air raréfié et chargé de gaz d’échappement. Je me retourne : c’est un Occidental barbu, sorte de vieux hippie. J’ai l’impression de l’avoir déjà vu quelque part. Bertie baisse la vitre, se fout de sa gueule et lui fait un bras d’honneur. Puis il tousse et remonte la vitre précipitamment.

  — Kawaï sô (le pauvre) ! proteste la fille du docteur Ibusé. Nous aurions dû le prendre avec nous…

  — Trop tard. On n’a pas la place, de toute façon. Vous avez vu la taille de son sac ? Merde alors ! Vous êtes trop sympa, Kyôko. C’est pas avec du sentiment qu’on fait un reporter efficace. Si une carrière dans le documentaire télé vous intéresse, imitez-moi. Le boulot d’abord et avant tout. Pigé ? (Kyôko acquiesce, baissant le nez vers ses genoux.) Ah, voilà le phare !… Il est plus petit que je n’imaginais. C’est donc ça, le point le plus au sud du Japon ? C’est minable.

  De part et d’autre de la bande de bitume, de lourdes vagues sombres affrontent avec lenteur les brise-lames en béton armé, sous le ciel toujours impassiblement bleu. Le chauffeur a pilé sur une immense, et déserte, aire de parking, que prolonge un parc botanique. Des haut-parleurs diffusent une musique ambiance mers du Sud. Et un écriteau signale que nous nous trouvons sur le 31e degré de latitude Nord, tout comme Shanghaï, Lahore, Alexandrie, Marrakech, Baton Rouge (Louisiane) et Austin (Texas). L’écriteau est décoré d’une pyramide et d’un chameau (à cause d’Alexandrie ?).

  — Super, grince Bertie en sortant de la voiture, bâillant et s’étirant. Où elle est votre putain d’île, alors ? Et où est-ce qu’on loue un putain de bateau pour y aller ?

  — Ici, au petit magasin au rez-de-chaussée de la tour d’observation. Ano… Le chauffeur voudrait qu’on lui règle sa course, Bertie-san. Cela fait douze mille six cents yens.

  — Quoi ? Soixante-dix livres ?… Ce putain de gominé, il exagère ! Je flaire l’arnaque.

  — Mais non c’est normal, Bertie, fais-je en sortant mon portefeuille. Quarante kilomètres, plus le retour du chauffeur. Et puis, on roule sur l’or, maintenant, non ? C’est pas toi qui parlais des montagnes de yens qui nous attendent à Tôkyô ?… Grâce à ton sujet génial sur la secte de la fin du monde !

  Cela dit je cherche Yayoï, tout en tendant un billet de dix mille yens et un de cinq mille au Hawaïen et en empochant méticuleusement la monnaie, au yen près. Je referme le portefeuille, avec un grand sourire. Le chauffeur me tourne le dos sans même un merci, déclenche l’ouverture du coffre de la Nissan. Bertie le rattrape et exige un reçu pour sa note de frais. « Receipt… You understand ?… Er, reshiito… » Kyôko commence à sortir les sacs. Je fais quelques pas à travers l’épaisse végétation tropicale du parc botanique. J’aperçois les toitures d’un petit temple. Yayoï, par contre, est invisible. Levant la tête, je la découvre soudain debout sur le petit balcon de la tour-observatoire, tout là-haut.

  La main en visière sur ses yeux, elle observe les rochers tomber en cascade, noyés d’embruns, dans les vagues de la mer de Chine, et le phare blanc perdu dans le lointain. Le vent soulève ses cheveux noirs. Yayoï a retiré son chandail. Je remarque que, au bras droit, elle porte un petit pansement blanc, au niveau du coude.

  

  C’est à mi-chemin environ entre le phare du cap Sata et l’île que l’avertissement de Naoko me revient en mémoire.

  Vacillant dans le bateau qui tangue face au vent qui forcit, je m’approche péniblement du vieux Japonais tanné et ridé, assis à l’arrière à côté du moteur, tenant négligemment le gouvernail, un mégot éteint au coin des lèvres.

  — Excusez-moi… Euh… Je suppose qu’on n’a pas besoin d’autorisation spéciale, pour visiter Senkanjima ?

  Je ne comprends rien à sa réponse volubile, toute en patois du sud. Kyôko doit traduire :

  — Il dit que si. Bien sûr. Parce que les bâtiments en ruines sont dangereux, ils menacent de s’écrouler. L’année prochaine l’île sera complètement interdite aux touristes.

  — Mais… nous n’en avons pas, d’autorisation.

  Notre assistante et le vieux pêcheur se lancent dans un dialogue animé.

  — En fait, ce n’est pas si grave, conclut Kyôko (dans ma langue maternelle, afin que Bertie comprenne également). Il dit que personne n’y va muni d’autorisation. Parce que les demandes sont presque systématiquement refusées par la préfecture, à Kagoshima. Et de toute façon, il aurait fallu s’y prendre trois mois à l’avance. La bureaucratie japonaise…

  Bertie se marre. Le marin ajoute quelque chose et éclate de rire lui aussi. Ses chicots gris coiffés d’or brillent au soleil. Je hoche la tête en lui adressant mon sourire le plus sympa.

  — Qu’est-ce qu’il a dit ?

  — Hum. Que si nous disparaissons dans un trou, ou sous un éboulement, c’est notre responsabilité. Il ne nous connaît pas et ne nous a jamais conduits jusqu’ici.

  Très drôle. J’acquiesce, essayant de préserver à l’intention de Kyôko et Yayoï une atmosphère désinvolte et rassurante. Genre pique-nique à la plage. Tandis que les paroles de Naoko résonnent en écho dans ma tête… « Si vous n’obtenez pas d’autorisation, vous annulerez. Tu me le promets. Cette île porte malheur à ma famille. »

  Je hausse les épaules.

  De toute manière, il est trop tard pour faire demi-tour. Et puis, j’ai des photographies à faire… et l’art (l’art militaire), c’est plus important que tout, n’est-ce pas ?

  — Asoko !…

  L’homme désigne quelque chose, derrière mon épaule. Je me retourne.

  L’île est là, sur l’horizon.

  Senkanjima.

  

  Son surnom est approprié : le lieu imite, effectivement, les contours d’un cuirassé… un cuirassé gigantesque, d’au moins deux kilomètres de long, sinon trois. Et, plus on s’en approche, distinguant au fur et à mesure les grandes bâtisses grises et délabrées qui se dressent au-dessus des remparts de pierre noirâtre, plus on réalise qu’il s’agit là d’un cuirassé mort, déserté. D’un vaisseau fantôme.

  Yayoï demeure assise silencieuse à l’avant, svelte figure de proue de notre petite embarcation blanc et bleu. Nos copines (les Japonaises sont prévoyantes) s’abritent le visage sous des chapeaux de paille. Elles sont toutes deux en T-shirt et en jean (un short, pour Kyôko, ce qui met en évidence ses cuisses replètes). Craignant une nouvelle insolation, je me suis coiffé, assez bêtement par cette chaleur, de mon vieux bonnet de laine bleu marine. Bertie, protégé par son épaisse tignasse flamboyante, filme la silhouette de l’île avec sa petite caméra digitale Sony. Et Kyôko nous traduit les commentaires du pêcheur :

  — … Jadis la population atteignait cinq mille habitants… Avec à leur disposition un cinéma, un temple, des bains publics, une école élémentaire et primaire, un hôpital, une salle de pachinko – c’est le billard électrique japonais – et même un, euh… une maison de plaisirs. (La fille du docteur Ibusé toussote nerveusement.)… La mine a fermé le 15 janvier 1974… À cette époque il n’y avait déjà plus que deux mille personnes à peu près… On leur a donné trois mois pour plier bagage… Les mineurs et leurs familles ont évacué les maisons précipitamment, abandonnant de nombreux objets… Et, à la fin du mois d’avril, Senkanjima était devenue une île déserte.

  Notre barque s’est rapprochée de la muraille sombre, gigantesque, très inquiétante à vrai dire. La mise en garde de Naoko me revient en tête, obstinément. On entend, de plus en plus près, la rumeur des vagues se brisant contre les rocs. Alors que nous pénétrons lentement dans l’ombre des remparts, les rangées de bâtisses silencieuses défilent au-dessus de nous l’une après l’autre – façades noircies et brûlées, fenêtres béantes, carreaux explosés, fils téléphoniques arrachés, balustrades de bois blanc pourri, balcons aveugles… L’atmosphère, sinon précisément le décor, me rappelle fortement ce mystérieux tableau d’Arnold Böcklin : L’île des morts – référence dont je me passerais volontiers. Une vague plus proche, jaillissant par-dessus les rochers, projette vers nous une généreuse gerbe d’embruns. Kyôko pousse un hurlement et contemple le devant trempé de son T-shirt.

  — Putain…, grogne Bertie, pour une fois impressionné. Toutes ces grandes bâtisses noires, j’ai jamais vu ça. Même à Kowloon ou au Vietnam. Ça file les chocottes. Ce foutu requin de Chapman va l’avoir, son générique de l’apocalypse. C’est tout bon pour son putain de docu !

  Il écarquille les yeux, puis se remet à filmer les grands immeubles fantomatiques, murs troués de centaines de fenêtres noires comme autant d’orbites vides. Je frissonne : Yayoï avait raison, ma femme aussi. Endroit sinistre. Porte probablement malheur. Et, pas seulement aux ancêtres de mon épouse. On aurait mieux fait d’aller sagement interviewer la vieille cliente du vétérinaire d’Ibugaki, avec sa ménagerie à quatre pattes et longs poils. Le cœur cognant à coups sourds, je lève à nouveau les yeux vers l’ombre des bâtiments morts. Un monde perdu, épave surgie du passé, sans couleur, et sans vie humaine. Odeurs d’algues, de vase, de détritus, de poisson décomposé. L’eau qui stagne aux creux des roches est couverte d’une mousse jaunâtre de pollution chimique. Il fait presque froid soudain, dans l’ombre des remparts. Les poils se hérissent sur mes avant-bras frémissant de chair de poule. Je commence à ressentir une sacrée trouille – pour les autres, et pour moi-même. Nous n’aurions pas dû venir, c’est certain à présent. Surtout nous. Myers et Woodbrooke les pourvoyeurs de catastrophes. Dans ce lieu qui exhale l’inquiétude, la souffrance. La rancœur. Et le danger.

  Notre marin fait de grands gestes en baragouinant. Lui, paraît plutôt enthousiaste.

  — Il semblerait qu’à la fin des années soixante-dix, explique Kyôko, une équipe de la compagnie Tôhô soit venue ici tourner un film d’horreur, en décors naturels… La Mine de Dolakura (Dracula). Les puits de mine sont sur la face ouest de l’île, on ne les voit pas, d’ici. Il y a eu plusieurs accidents… Et finalement, l’actrice principale a été grièvement blessée : les jambes broyées par un wagonnet de mine dont le frein s’était desserré tout seul… L’équipe est partie en vitesse, abandonnant tout un tas de matériel et d’accessoires.

  — Super, fait Bertie.

  Yayoï semble troublée et se retourne vers le marin :

  — S’il vous plaît, évitez le nord de Senkanjima…

  — Moi, aller du côté de chez les barjots ? Non merci !

  (En dépit de l’accent du sud, j’ai saisi le mot pour barjot : kichigaï.)

  Le vieux continue de s’énerver, Kyôko traduit :

  — Je sais pas ce qu’ils fabriquent, cette bande de mabouls en pyjamas… (Elle rit brièvement puis écoute la suite, l’expression de plus en plus alarmée.) Euh, il dit que… les pêcheurs qui se sont aventurés récemment de ce côté de l’île sont revenus avec des migraines, le nez qui coule, la diarrhée… et des irritations de peau, aussi. Ils auraient vu certains membres de la secte Aum se promener avec des masques à gaz… Il y a des mauvaises odeurs, qui arrivent de là-bas avec le vent… Et… on entend parfois l’écho des haut-parleurs jusque sur la côte.

  Bertie se rapproche doucement, l’œil collé au viseur de sa mini-caméra. Il filme Kyôko, puis panoramique en douceur depuis les remparts de l’île, jusqu’au minuscule phare du cap Sata à demi perdu derrière nous dans la brume voilant l’horizon. Quelques grands nuages blancs sont apparus dans le ciel, encore loin vers l’est, et j’entends les craquements distants d’éclairs de chaleur.

  Debout en équilibre apparemment instable au milieu de la barque, ses jambes maigrelettes écartées, légèrement fléchies sous son corps obèse, avec une souplesse inattendue le reporter tourne lentement sur lui-même, pour venir braquer la caméra, de façon insistante, sur Yayoï. Je vois ses doigts tourner la bague de l’objectif. Zoom avant.

  

  Bertie Myers – Bon, allez hop on commence l’interview. Vous êtes prête ? Essayez de répéter la question, à chaque fois, au début de votre réponse.

  Gilbert Woodbrooke – Hé… Hein, Bertie, déjà ?

  Myers – Ouais, sur le vif, au débotté, c’est plus naturel. La méthode Myers, prenez-en de la graine, Kyôko. Avec l’île qui bouge, derrière, à cause du roulis. Super décor, super images. De l’action, du mouvement. Et du drame. L’ex-adepte de la secte de l’apocalypse revient sur le lieu de ses épreuves… Retour vers l’enfer !… Chapman, Collinson et tous les téléspectateurs de Channel Four vont adorer. Kyôko, dites au vieux de nous sortir de l’ombre et de faire un peu de surplace avec son rafiot, avant qu’on débarque. Et toi t’inquiète pas, vieux pervers, tu feras tes putains de photos sadomasos après. Vous pouvez me répondre en japonais si c’est plus facile, Yayoï.

  Yayoï Taniguchi – Hum… je crois que…

  Myers – On fera traduire ensuite, à Londres. Vous aurez des jolis sous-titres. Quelles fonctions avez-vous occupées, à la secte Aum ?

  Yayoï Taniguchi – Euh… (En japonais :) Au début, j’étais juste…

  Myers – Hep. Stop. Elle a répété ma question, Gilbert ?

  Woodbrooke – Eh bien, elle a oublié mais c’est normal…

  Yayoï Taniguchi – Excusez-moi. (Un temps. Les bras tendus, appuyés au rebord de la barque, elle croise les jambes, un peu nerveusement.) Dans la secte Aum, les fonctions que j’occupais étaient très modestes, durant les premiers mois. Après avoir suivi le cours accéléré « pour se réincarner à un niveau supérieur lors de sa prochaine existence terrestre », j’ai effectué un stage à Tôkyô, à Mahaposya…

  Myers – Mahaposya ?…

  Yayoï Taniguchi – En sanscrit, « Mahaposya » signifie grande prospérité. Le gourou Asahara a ainsi nommé la principale société de son keiretsu (empire financier), lequel se composait, à l’époque où j’y travaillais, de trente-sept compagnies différentes. Le but déclaré de Mahaposya est de vendre des ordinateurs et du matériel informatique à prix discount, ce qui rapporte des bénéfices importants à la secte. La compagnie emploie plus de trois cents personnes, gère une chaîne de fast-foods, un supermarché, des salons de beauté, des centres de musculation, des salons de thé, et même un club de rencontres par téléphone… (Elle s’arrête.)

  Myers – Continuez, continuez. Je pige que dalle mais ça m’a l’air intéressant.

  Yayoï Taniguchi – Le gourou Asahara a investi des sommes énormes pour la publicité de ces firmes. Je faisais partie de son escorte lorsqu’il est allé visiter l’agence de publicité Dentsu, la plus importante du Japon. (Yayoï sourit.) Il a tenu à les rencontrer installé sur son trône. Comme celui-ci ne rentrait pas dans l’ascenseur, nous avons porté la chaise dorée avec Asahara dessus, par les escaliers, jusqu’au neuvième étage ! Tout ce temps il restait assis dans la position du lotus, en nous ordonnant de nous dépêcher. Les commerciaux de l’agence, plutôt stupéfaits, devaient lever les yeux vers lui pendant la réunion, et le gourou leur a expliqué de là-haut qu’ils devaient simplement baser leur campagne sur le postulat suivant : « Il n’existe pas de meilleures compagnies que les nôtres. » Et il a signé à Dentsu un chèque de cent vingt mille dollars, à titre d’avance. L’argent n’était plus un problème pour Asahara : ses revenus annuels se comptaient déjà en dizaines de millions de dollars. (Un temps.) Euh, je ne sais plus où j’en étais… Excusez-moi.

  Myers – Ne vous interrompez pas, continuez.

  Woodbrooke – Pourquoi avez-vous quitté Mahaposya ?

  Yayoï Taniguchi – J’ai quitté Mahaposya parce que… Je… je ne suis pas sûre d’avoir envie d’en parler.

  Myers – Qu’est-ce qu’elle dit ? Allons, continuez. La bande avance, là.

  Woodbrooke – Mais si elle ne veut pas…

  Kyôko Ibusé – Voyons, Yayoï-chan. Tu me l’as bien raconté, à moi…

  Myers – Nous vous soumettrons une maquette du film pré-monté, avant de l’envoyer à la chaîne. On coupera ce que vous voudrez dans votre témoignage.

  Woodbrooke – Hum, c’est sûr, Bertie ? Harvey Chapman te laissera faire ça ?

  Myers (énervé) – Toi, occupe-toi de tes oignons. Qui c’est, le réalisateur, ici ? Merde. Allez, on vous écoute, Yayoï.

  Yayoï Taniguchi – Bon… Si vous tenez à entendre l’histoire d’une pauvre idiote. Tant pis pour vous ! Voilà : un jour, une collègue de bureau, qui occupait un rang plus élevé que moi chez Aum, m’a dit que le gourou voulait me voir. Mais pas à Mahaposya, ni au siège de la secte. C’était dans un hôtel, en plein centre de Tôkyô, à Shibuya. Sur la colline appelée Dôgen-zaka.

  Woodbrooke – Hé, je connais. C’est le coin des love hotels.

  Yayoï Taniguchi – Moi, je ne connaissais pas : je débarquais de ma province ! Je me suis donc rendue au rendez-vous, très intriguée, et heureuse, et… Je n’avais pas eu l’occasion de revoir le gourou de près, depuis le séminaire sur l’île. En sortant du métro à Shibuya, je ne pensais qu’à une chose : l’espoir de bénéficier à nouveau de la vision cosmique que j’avais eue, lorsqu’il s’était adressé à moi.

  Myers – N’arrêtez pas, continuez.

  Yayoï Taniguchi – À la réception, on m’a indiqué tout de suite la chambre. Le gourou était déjà là, il fumait une cigarette, assis sur un grand lit circulaire. J’étais assez surprise : lui qui disait toujours que le tabac était nuisible à la santé et générait du mauvais karma. Quant à l’hôtel… J’ai compris rapidement quel genre c’était, j’en avais déjà fréquenté avec mon boy-friend, à Kitakyûshû. Il y avait une télé, un minibar, une table basse avec une boîte de Kleenex et des préservatifs.

  Woodbrooke – Bon sang. Continuez.

  Yayoï Taniguchi – Je lui ai demandé pourquoi il m’avait convoquée. Il m’a désigné une chaise et m’a ordonné de m’asseoir. Et il m’a demandé si j’étais expérimentée sexuellement.

  Woodbrooke – Ah bon. Et… ?

  Yayoï Taniguchi – J’ai dit oui. Il a demandé des détails. J’ai dit que j’avais couché avec un homme une dizaine de fois. Toujours le même partenaire. Il m’a demandé à quel âge j’avais découvert la masturbation.

  Woodbrooke – Seigneur !

  Yayoï Taniguchi – Je lui ai répondu. Que j’avais lu des informations à ce sujet dans la presse pour les jeunes, vers l’âge de douze ans. Et que j’avais essayé un an ou deux plus tard, je ne me souvenais plus précisément. Il m’a demandé si ça me plaisait. Si ça me plaisait encore. J’étais extrêmement déconcertée, j’ignorais où il voulait en venir. J’avais peur de comprendre, évidemment. Il a caressé les poils de sa barbe, m’a regardée en plissant les yeux, puis m’a ordonné d’ôter mon T-shirt et mon jean. Et mes sous-vêtements.

  Woodbrooke – Et vous…

  Yayoï Taniguchi – J’ai pensé : peut-être s’agit-il d’une sorte de rituel ? Ou d’une mise à l’épreuve… Asahara s’est levé, il m’a prise par la main et m’a guidée vers le lit. La lumière était douce, tamisée, de couleur orange. Le gourou m’a expliqué qu’il allait accomplir une initiation tantrique. Il a commencé par ôter sa tunique violette, et ses colliers et ses chapelets. Son sexe était dressé – Asahara a pris une cuiller et un petit pot de miel biologique sur la table de chevet, et m’a ordonné d’en répandre une certaine quantité sur le sommet du gland. Il m’a ordonné de lui faire une « fellation cosmique ». Et, pendant que je me penchais sur lui, il a attrapé les télécommandes et mis le poste ainsi que le magnétoscope en marche. Le goût du miel était plutôt agréable, c’était une expérience très insolite pour moi. J’ai continué à le sucer. J’ai entendu des soupirs et des gémissements derrière moi, on aurait dit une adult video. Le gourou se redressait sur un coude pour regarder l’écran. Puis il s’est mis à gémir aussi, de plus en plus fort, et finalement il s’est soulagé dans ma bouche.

  Woodbrooke – Bon Dieu.

  Myers – Qu’est-ce qu’elle a dit ? C’était intéressant ?

  Woodbrooke – Euh, je te raconterai plus tard. Il y a des chances que ça te plaise, oui. Et après, Yayoï ?

  Yayoï Taniguchi – Après, le gourou m’a ordonné d’essuyer son ventre avec des Kleenex, et il a allumé une autre cigarette. Il m’a tendu le paquet. Comme je refusais, choquée, il a dit qu’aujourd’hui la compagnie Mahaposya m’accordait une dispense spéciale. Pour fêter mon initiation. Nous avons fumé ensemble, nus sur le grand Ut, tout en mangeant du miel à la petite cuiller. Et… il a commencé à me parler du docteur Kobayashi.

  Woodbrooke – Qui est-ce ?

  Yayoï Taniguchi – Je crois l’avoir déjà mentionné, hier au restaurant. Il faisait partie de la suite d’Asahara, lors du séminaire, ici sur Satian 13. Hisao Kobayashi. Le ministre de la Santé de la secte. Cet homme est un fou dangereux. Le gourou m’a dit, dans l’hôtel, que frère Kobayashi s’intéressait beaucoup à moi. Qu’il avait pris des renseignements, sur mes études à la fac de médecine, etc. Le gourou m’a saisi la main et a déclaré, en me fixant dans les yeux : « Notre ministre de la Santé est un saint homme, sœur Yayoï. Il a beaucoup souffert. Il se dévouait corps et âme à ses malades, dans l’hôpital où il travaillait avant de rencontrer Aum. Il se surmenait tellement qu’un soir, voici six ou sept ans, il s’est endormi au volant en rentrant chez lui. Son véhicule a heurté une autre voiture, blessant grièvement ses occupants. Une mère de famille et sa petite fille. Elles sont restées hospitalisées pendant des semaines, et chaque jour notre bon frère Kobayashi, les yeux rougis de larmes, le cœur rongé par le remords, leur portait des fleurs, des fruits, des livres, et des cadeaux pour l’enfant. Il s’est pris d’une sainte affection pour cette enfant, qu’il ne pourra jamais oublier. Mais au bout du compte, ces souffrances ont engendré leur récompense karmique : sortant du magasin de jouets, Hisao Kobayashi a ramassé sur le trottoir une brochure d’Aum-Shinrikyô, il l’a lue, et il est venu frapper chez nous, à la bonne porte. La porte de la Vérité Suprême. » J’écoutais en hochant la tête, remplie de sentiments confus. À ce moment, Asahara a appuyé sur des boutons au chevet du lit, une musique douce s’est fait entendre, et le lit a commencé à tourner lentement. Le gourou a écarté mes jambes et s’est mis à me lécher. Il a relevé la tête un instant, m’a félicitée en disant que mon clitoris était très gros. Et pour me récompenser, il m’a conféré le saint nom de Sarasvatî. Dans la secte, tous convoitent un nom sacré, un nom en sanscrit. Puis le gourou a continué ses mouvements de la langue. J’ai honte de le dire, mais il s’y prenait merveilleusement bien. Je me suis trouvée soudain transportée à nouveau sur l’île, sur Satian 13, en plein soleil. Mais cette fois, il n’y avait qu’Asahara et moi. Et, bientôt j’ai rejoint cet espace immense où tourbillonnaient les planètes, les galaxies, les univers… La Conscience cosmique. Je n’ai jamais joui aussi fort, de toute ma vie.

  Kyôko Ibusé – Yayoï !

  Woodbrooke – Et… et après ?

  Yayoï Taniguchi – Nous avons passé tout l’après-midi dans la chambre. Shôkô Asahara est un homme très puissant sexuellement. Il est véritablement insatiable. D’autres jeunes adeptes, plus tard, m’ont confié que le gourou les avait initiées « de façon extrême ». Ce jour-là, chaque fois qu’il écartait mes jambes pour me pénétrer, il murmurait, de sa voix monocorde – on aurait dit un bourdonnement de moustiques –, des choses comme : « Ceci est une grande initiation tantrique. Ton énergie physique et mentale va s’accroître, jolie petite sœur Sarasvatî. Tu atteindras plus vite l’illumination ! » J’ai joui deux ou trois fois peut-être, après j’avais trop mal, je l’ai supplié mais il refusait d’arrêter. Je pleurais. Je criais. Je pleurais encore. Cet homme n’éjaculait jamais, sauf cette première fois dans ma bouche. À la fin, il y avait du sang sur les draps et quand je suis ressortie, seule, dans les rues de Shibuya, je pouvais à peine marcher. C’était au début du mois d’août, il faisait très étouffant et humide, j’avais l’impression de flotter dans de l’eau chaude. Je me suis assise dans un salon de thé pour me rafraîchir avec la climatisation. Je me sentais complètement déboussolée. (Silence.)

  Kyôko Ibusé – Tu ne me l’avais pas raconté en détail. Quel monstre ! Quel…

  Le pêcheur – Konnyarô !

  Myers – Pas de sons intempestifs, s’il vous plaît. Gilbert, dis-lui de ne pas recommencer.

  Woodbrooke – Il ne… Oh et puis merde !

  Kyôko Ibusé – Et la clinique Aum ?… Yayoï-chan. Il faut que tu leur parles de la clinique !

  Yayoï Taniguchi – Oui. J’y arrive. Je me suis sentie assez mal pendant plusieurs semaines. J’avais peur d’être enceinte, aussi, parce que Asahara ne mettait pas de préservatifs et que, même s’il se retenait d’éjaculer (en comptant jusqu’à trente-deux, plusieurs fois de suite, et en murmurant des mantras), fréquemment un peu de sperme perlait à l’extrémité de son sexe. Et, mes règles ne sont pas revenues avant un bout de temps. Mon cycle était complètement perturbé. Quand elles sont revenues, j’ai saigné abondamment pendant dix ou douze jours. Je n’osais en parler à personne. J’ai songé un moment à tout abandonner et rentrer à Kyûshû. Mais quitter la secte est considéré comme le plus grave des péchés. On appelle cela « trahir l’amour du gourou ». Et trahir le gourou engendre un châtiment karmique, à plus ou moins court terme. Certains sont partis avant moi, et des histoires inquiétantes circulaient à leur sujet. Qu’on les avait en fait transférés à la Communauté du mont Fuji, pour leur donner des bains brûlants, afin de les ramener à des sentiments plus positifs. Des bains à 60°, ils appellent ça la « thermothérapie ». Tout cela pour leur bien, cela va de soi. Mais je n’ai jamais revu les personnes en question…

  Woodbrooke (inquiet) – Ah ?

  Yayoï Taniguchi – Non, jamais. Quant aux bains, ils sont extrêmement dangereux – j’ai eu l’occasion de les voir prendre par des patients de la clinique Aum. Lorsque, le mois suivant mon « initiation tantrique », j’ai été envoyée comme aide-soignante à la clinique du docteur Kobayashi. Le gourou parlait avec enthousiasme de cet hôpital, « un centre de soins d’un type nouveau, combinant la médecine de l’Orient et celle de l’Occident, grâce à un savoir provenant d’un plan cosmique supérieur… » J’ai éprouvé un nouveau choc en arrivant : des cafards couraient partout sur le sol, et le long des murs. Parce que la religion Aum interdit de tuer le moindre être vivant. C’est ce que m’a répété le docteur Kobayashi en me faisant visiter les lieux – quelques pièces seulement en tout et pour tout, contenant chacune huit lits pour les malades. Ceux-ci avaient tous le crâne rasé, portaient des amulettes autour du cou et des poignets. Tous semblaient léthargiques, profondément abattus, ou abrutis par les médicaments. Il flottait une odeur étrange, écœurante. Des posters du gourou Asahara tapissaient les murs. J’ai remarqué que la blouse du docteur était couverte de taches. Les infirmières, vêtues n’importe comment, étaient coiffées du « casque ISP », une espèce d’engin à électrodes. Ces filles n’avaient pratiquement aucune connaissance médicale, je m’en suis rendu compte assez vite. L’hygiène était inexistante. On vidait le contenu des urinaux dans les éviers où les malades valides venaient se débarbouiller et se brosser les dents. Les traitements les plus courants, outre la thermothérapie, étaient les lavements, ainsi que faire boire, puis vomir, plusieurs litres d’eau chaude, salée… Un jour on m’a appelée d’urgence, avec deux autres infirmières, à la Communauté du mont Fuji. Nous y sommes allées dans un 4 × 4 appartenant à la secte. Des bébés de la garderie de la Communauté avaient été rendus malades, nous a-t-on dit, par du « poison » versé dans la citerne par les agents de la CIA.

  Woodbrooke – Hein ?

  Yayoï Taniguchi – C’est une de leurs paranoïas favorites. Aum s’imagine attaqué de partout. À la garderie, j’ai trouvé une soixantaine d’enfants, mal nourris, hébétés, violents, souffrant de troubles divers. Fièvres, maladies de peau, anémie, etc. Quatre d’entre eux n’avaient plus d’ongles au bout des doigts…

  Woodbrooke – Mon Dieu…

  Yayoï Taniguchi – Je suis repartie écœurée, scandalisée. Je commençais à éprouver des doutes sérieux quant aux méthodes « scientifiques » d’Aum-Shinrikyô. Dans mon esprit, je ne pouvais désormais m’empêcher de remettre en question leurs réglementations bizarres, autoritaires, coercitives : à la clinique, avant de pouvoir rencontrer – cinq minutes maximum – leurs parents malades, les visiteurs devaient écouter, dans la salle d’attente, une bonne demi-heure de sermons sur Aum, par un médecin de la clinique. Ensuite, on enregistrait leurs conversations avec les patients, sur vidéo. Les corridors, où la « musique astrale » composée par le gourou résonnait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, étaient encombrés de stocks d’herbes médicinales, de livres écrits par le gourou, et de bouteilles d’« eau de rosée de miel », une invention d’Asahara. Dix mille yens la tasse. Et les infirmières répétaient souvent aux malades qu’ils se sentiraient mieux s’ils faisaient don de, par exemple, leur maison ou leurs terrains à la secte Aum ! On leur faisait, sous prétexte d’exercices de rééducation psychomotrice, manipuler leurs hanko, les sceaux destinés à valider testaments et autres papiers officiels ! Je suis sûre que nombre de malades ont ainsi légué leurs biens à Aum sans même le savoir ! J’étais indignée. Je comprenais enfin que tout ce à quoi j’avais cru comme une idiote n’était qu’une vaste, criminelle supercherie… Quelle idiote. J’en aurais pleuré – de rage, d’horreur. Je commençais à nourrir des pensées négatives : de haine, de vengeance envers le gourou, et le docteur Kobayashi. Les malades, autour de moi, mouraient les uns après les autres.

  Les cadavres étaient parfois laissés plusieurs jours à pourrir dans leur lit, en vue d’effrayer davantage les autres patients…

  Woodbrooke – Hein ? Ce n’est pas possible, voyons.

  Yayoï Taniguchi – Si. C’est possible puisque je l’ai vu. C’était afin que les autres obéissent, déprimés, terrorisés, et signent les formulaires des donations qu’on exigeait d’eux. J’ai senti qu’on me surveillait, moi aussi. Mes affaires avaient été fouillées. Inquiète, j’ai décidé de partir. Quitter cette bande de fous dangereux le plus vite possible. Le même jour, une infirmière est venue me dire que le docteur Kobayashi voulait me rencontrer, le lendemain midi, à l’extérieur de l’hôpital. Le rendez-vous était dans un salon de thé, à Shibuya. Sur la colline Dôgen-zaka. Je n’avais aucun désir de connaître une nouvelle « initiation tantrique ». Ce soir-là, j’ai mis quelques vêtements dans un sac de voyage, quitté discrètement la clinique, et pris le métro jusqu’à la gare de Tôkyô. Il me restait juste de quoi payer mon billet de train… Je suis montée dans le premier Shinkansen en partance pour Kyûshû.

  Woodbrooke – Ouf. Bravo !

  Yayoï Taniguchi – Attendez. Trois membres de la Communauté du mont Aso étaient sur le quai à Fukuoka, pour m’accueillir.

  Le pêcheur – Chik’shyô !…

  Myers – Mais putain, fermez-la, vous ! C’est un documentaire pour Channel Four, merde.

  Yayoï Taniguchi – Ils m’ont prise par le bras et m’ont expliqué qu’il y avait un malentendu. Que je devais au moins discuter avec des supérieurs de la secte, et peut-être reconsidérer ma décision. Le gourou Asahara était, paraît-il, très déçu de mon départ. Il craignait que je n’accumule à nouveau du mauvais karma. J’écoutais, confuse (j’avais très mal dormi dans le train, j’étais paniquée, désorientée), pendant que les trois hommes m’entraînaient vers le parking de la gare. Ils m’ont fait monter à l’intérieur de leur voiture. Nous avons quitté la ville et roulé des heures, dans la nuit. Des heures et des heures. Les frères me parlaient avec gentillesse, racontaient que tout le monde pouvait douter, ça leur était arrivé même à eux, c’était normal… Je me suis endormie sur la banquette arrière. Je crois qu’ils m’ont fait une piqûre, ou boire quelque chose, quand je me suis réveillée j’étais assise sur une chaise, mes poignets liés aux montants. Un homme attendait assis devant moi, dans la tenue blanche de la secte. Un homme jeune. Il m’a dit que son nom était frère Niimi. Je ne l’avais jamais vu auparavant. Il m’a expliqué posément qu’on allait me soumettre à l’Initiation du Bardo.

  Woodbrooke – Pardon ? Du… ?

  Yayoï Taniguchi – Dans la religion bouddhiste, le Bardo est une période de quarante-neuf jours qui suit immédiatement la mort, et précède la renaissance dans une nouvelle enveloppe charnelle. Frère Niimi m’a fait un sourire glacial, il s’est levé et m’a laissée seule dans la pièce. Les murs étaient nus. J’avais du mal à penser, à me concentrer. J’avais peur, j’étais épuisée, mentalement et physiquement (à l’hôpital Aum, entre le travail et les séances d’autocritique spirituelle collectives, nous ne dormions que quatre ou cinq heures par nuit). Et je n’avais presque pas dormi dans le train. Je me sentais la bouche pâteuse… un goût bizarre, un parfum mentholé. Je me suis dit qu’on m’avait fait prendre quelque chose. Un poste de télévision avait été installé devant moi, sur une table basse, avec un magnétoscope. Sans doute commandé à distance, car il s’est mis en marche alors que j’étais seule depuis quelques minutes. La vidéo était un montage d’archives documentaires, et d’extraits de films d’action ou d’horreur. Seul point commun, tous les extraits montraient des morts violentes, ou des cadavres… Je peux vous le raconter si vous voulez. Parce que je ne peux pas l’oublier, ils me l’ont montré tellement de fois ! Attachée, frappée à coups de bâton de kendo, chaque fois que je fermais les yeux. Au début de ce montage, un officier de la police sud-vietnamienne exécute un prisonnier viet-cong d’une balle dans la tête, le sang fuse de sa tempe en petits jets saccadés… ça ce sont des images très connues… puis, des soldats japonais courent parmi des dunes de sable tout en essayant d’arracher leurs vêtements en feu… un prêtre catholique meurt empalé par la chute de la flèche d’un paratonnerre, cela vient du film The Omen, je l’avais vu… des pompiers allemands ou hollandais désincarcèrent une accidentée de la route, assise encore sur son siège, ils doivent l’amputer sur place, sa jambe… un avion explose en vol… un chien mort grouille d’asticots… une femme hurle, empalée par des couteaux et des hachoirs qui volent vers elle… un éléphant tombe doucement sur les genoux au ralenti, du sang jaillit de son œil crevé par une balle explosive… des Noirs, ça aussi en Afrique, une guerre civile, des corps humains découpés à la machette… des volontaires dégagent un corps au visage bleui, aplati, de sous les décombres d’un immeuble écroulé… une religieuse japonaise, attachée, urine sur l’image du Christ puis meurt, étouffée par son propre sang (elle s’est coupé la langue avec ses dents)… je ne sais pas dans quel film c’était… après, des soldats jettent des pelletées de terre sur des enfants chinois qu’on pousse dans une fosse, à coups de crosse, l’image est de très mauvaise qualité… un porte-avions bascule sur le flanc pendant que des centaines de marins sautent à la mer, des grappes humaines, pour s’y noyer, englués dans le mazout… ils sont tout noircis et luisants… des femmes d’Okinawa se précipitent des falaises dans le vide, l’une après l’autre, jusque sur les rochers loin en bas… on entend un soldat américain leur crier d’arrêter, que personne ne leur fera de mal… (La voix de Yayoï s’est mise à trembler.)… puis, en couleurs : quelque part en Europe, des otages en civil sont exécutés par pendaison, devant une foule silencieuse… parmi les pendus, l’opérateur a filmé, avec soin, un homme barbu, en imperméable beige, l’air calme et distingué… la séquence dure assez longtemps, la tête de l’homme est penchée sur le côté, les yeux fermés… et moi, je pleure chaque fois que je pense à lui, après, c’est à nouveau du noir et blanc, encore et encore : dans la boue d’un charnier, en Pologne, des SS déterrent des squelettes en uniforme… chaque fois que le soldat le secoue, les mâchoires d’un des squelettes s’écartent, bâillent devant la caméra… c’est drôle, n’est-ce pas ? (Yayoï rit, de plus en plus nerveusement.)… c’est drôle ! Oui, continuez à me filmer, je vous en prie. Kyô-chan a raison, il faut que… Vous savez, je revois ces images tous les soirs ! Il y avait des haut-parleurs, de chaque côté de la pièce. D’énormes enceintes, le volume au maximum. On me racontait l’Enfer du Bardo : je suppliais, j’avais soif et le juge de l’Enfer en personne ouvrait ma bouche de force et me cassait la mâchoire, que je boive mon sang… Ils me forçaient à visionner le film, jour après jour… Et moi chaque nuit, je le revois dès que j’ai fermé les yeux ! Et la peau brûlée de mon coude continuera à suppurer. (Elle montre brusquement le bandage sur son bras.) Cette nuit-là cette ordure de Niimi m’a laissée seule, droguée, attachée, dans la pièce nue, voir des images… de la vie réelle… et de la mort réelle, et j’avais eu tort de douter ! j’ai eu tort de prendre le train, la petite sœur Sarasvatî avait trahi son bon gourou et quelle idiote, quelle pauvre idiote ! (Des larmes roulent sur ses joues.) Je regarde les images. Oui je regarde les images, ne me frappez pas. Peux-tu être une bonne religieuse ? As-tu évalué ton karma ? Évalué ton karma ? Nous avons attaché tes jambes dans la position du lotus. Ressens-tu la douleur ? Pute, sale pute dangereuse, et ton karma venu de l’enfer ! Comment peux-tu être une bonne religieuse ?… Les jours, les semaines ont passé, je suis seule dans une autre pièce sombre, on m’a mis des couches comme à un bébé parce que je ne me contrôle plus, je me suis souillée, on me fait des piqûres tous les jours, on ouvre ma bouche pour me faire avaler des comprimés, tout tourne autour de moi, j’ai des nausées et j’entends la voix du gourou. Il est revenu me chercher ! Oh, par pitié faites qu’il me protège de la grande ombre du Bardo ! Qu’il me détourne de l’orage du karma… Qu’il me détourne de la grande horreur et terreur des Seigneurs de la mort… Par pitié, sauvez-moi du long passage étroit du Bardo… Ne me laissez pas, ne me laissez pas tomber dans le pouvoir du mauvais karma… J’ai peur… Où es-tu, Kyô-chan ? Tu m’as toujours aidée et moi je t’ai laissée, je suis partie sans rien dire… Je vous ai abandonnés. Comme j’ai abandonné mon petit frère. J’aurais dû deviner, tout ce qu’ils lui faisaient endurer… Tout est de ma faute… Kyô-chan ! J’ai un goût de menthe dans la bouche, et on m’a droguée et le gentil frère Kobayashi va me baiser, me baiser et me déchirer jusqu’à ce que sa pine nage dans mon sang, cet homme est fou, complètement fou, et moi je saigne et je n’arrête pas de saigner et les vieilles et pauvres charognes puantes pourrissent, se liquéfient dans leurs lits là-bas et je ne veux plus prendre de bains brûlants et… Je ne veux plus retourner là-bas… Kyô-chan, mon corps brûle… C’est ma faute, je vous ai abandonnés, j’ai peur… Je me suis perdue en route. J’ai abandonné mon maître, non j’ai eu tort de te haïr, pardonne mes mauvaises pensées : il faut me reprendre dans tes bras, enduire mon corps de miel et me faire connaître à nouveau la lumière, et l’extase… Je veux basculer au fond de tes yeux… franchir la porte de ton regard et retrouver le grand lac lumineux et calme, l’océan doux et tiède, les nuages dorés, l’immensité des planètes, des galaxies, de la Conscience infinie… Mais pourquoi prends-tu cette voix terrible ?… – Connais-tu l’Enfer ? me demande alors mon gourou, mon seigneur et maître (je me fais toute petite, infime devant lui) – Oui, seigneur Juge de l’Enfer ! – Connais-tu l’Enfer ? – Non, je ne sais pas, je ne sais pas… et, maintenant, c’est la guerre, encore, quelque part, la guerre tous les jours et la mort et la fin du film est proche et une porte s’ouvre sur une salle à manger où un couple de vieillards se décompose, tous deux recroquevillés, enlacés sur le tapis… enlacés sur le tapis… je pleure quand je pense à eux, je pleure toutes les larmes de mon corps… je voudrais mourir à leur place, disparaître… me fondre, corps et âme… un filet de sang noir, leur sang, coule à travers la pièce… à travers…

  Woodbrooke – Mon Dieu… S’il vous plaît, calmez-vous, Yayoï. Du calme ! Il vaudrait mieux changer de sujet. Euh, Kyôko, on devrait peut-être…

  Le pêcheur – Oï. Yameté yo ! Chik’shyô (arrêtez, merde)…

  Myers (très énervé) – Putain faites-le taire, l’abruti ! Hé ! Ne… Reculez-vous, ne touchez pas à la…

  Kyôko Ibusé – Mais arrêtez tout ça, voyons. Ne filmez plus !… Laissez-la tranquille ! (Elle éclate en sanglots.)

  Myers (furibard) – J’ai plus de batterie, de toute façon. Merde, merde. Gilbert, passe-moi une pile neuve. Mais dépêche ! Juste au meilleur moment, merde. Putain débrouille-toi pour que ces filles chialent jusqu’à ce que j’aie changé la batterie ! Et après, t’oublies pas de leur faire signer les putains d’autorisations !
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    Éternuant

    j’ai perdu de vue

    l’alouette

  

  Debout sur la digue fouettée par les embruns, main en visière au-dessus des yeux je cherche à distinguer la barque et son pilote (il reviendra nous chercher vers dix-huit heures) qui s’éloignent lentement, entre deux creux de la houle qui grossit. Tandis qu’un voile laiteux vient recouvrir l’azur du ciel, filtrant la luminosité du soleil : ce qui adoucira le contraste des photographies que je compte bien prendre tout à l’heure, en dépit de l’incident.

  Yayoï et Kyôko se sont calmées. Je les observe – plutôt honteux, à vrai dire, de la conduite de mon camarade sinon de la mienne. Même si c’est Yayoï qui a tenu à s’excuser, profusément, de s’être « indignement laissée aller ». Redevenues de normales excursionnistes, nos Japonaises désignent du doigt, bavardant gaiement, plusieurs endroits parmi les bâtisses délabrées. Kyôko, surtout, paraît d’excellente humeur. Elle ouvre son sac et nous tend des boulettes de riz enveloppées d’algue sèche, et des canettes, déjà tièdes, de Coca-Cola. Yayoï a apporté une bouteille Thermos remplie de thé vert, qu’elle a fait infuser chez elle avant de partir, tôt ce matin. Assis près des remparts, à l’ombre d’un très grand arbre, d’une vingtaine de mètres environ, qui ressemble un peu à un frêne de chez nous, jambes au soleil, nous mangeons tous les quatre avec appétit. Quoi qu’en ait dit le pêcheur, je ne respire pas d’effluves particulièrement nauséabonds. Vagues odeurs de poisson, d’algues. Normal. Vues de l’intérieur de l’île, les ruines paraissent déjà moins inquiétantes. Les lieux sont tranquilles, déserts, empreints d’une beauté insolite, je dirais même grandiose. Avec le temps, la végétation tropicale a repris ses droits, émergeant d’entre les interstices du béton, recouvrant les cours des immeubles, envahissant les terrains vagues. Je distingue plusieurs magnifiques paulownias, et un énorme et vieux figuier, dont les racines tentaculaires s’agrippent aux ruines d’un mur éboulé. Le sol est jonché de morceaux de roc, de pierres, d’éclats de bois, de bouts de tuyauteries crevées, de câbles tordus et rouillés, de débris métalliques. Des escaliers sans doute branlants circulent le long des murailles, envahis de fougères. Tout près de moi, j’aperçois un lézard qui vient de se figer sur son coin de paroi ensoleillée, étonné, frémissant, un bref moment avant de sursauter et disparaître dans une fissure. Je lève les yeux vers le haut du bâtiment qui nous fait face, par-delà le terrain vague, j’y scrute les petites fenêtres béantes et tristes, aux carreaux poussiéreux ou cassés. On entend grincer un store qui bat au vent.

  — C’était quoi, là, cet immeuble, à votre avis, Yayoï ?

  — Ça ?

  Elle hésite.

  — Un danchi (HLM), je pense. Un immeuble d’habitation très banal… Il y en a beaucoup de pareils, ici. À divers stades de décrépitude…

  — Vous avez déjà exploré l’île ? Lorsque vous assistiez à ce séminaire…

  Yayoï sort son paquet de Salem et en allume une.

  — Une fois. Avec trois ou quatre autres frères et sœurs. Nous avons commencé à répertorier les différentes espèces végétales : les fougères, les figuiers, les kusunoki (camphriers), les gajumaru (ficus), les shiinoki – je ne sais pas comment on dit en anglais… Les paulownias… Et nous avons visité les bains publics, le réfectoire, le vieux cinéma avec ses fauteuils en bois tout fendillés… Il y a une école primaire, aussi… Comme je vous l’ai dit, l’ensemble est plutôt sinistre. À l’époque, sortant de séances de méditation, j’y ai vu comme une parabole sur le mono no awaré… La mélancolie liée à l’impermanence des choses. Tout passe, tout meurt, tout retourne à l’état de poussière. Ce concept est typique de notre philosophie japonaise. D’ailleurs, un Japonais n’a pas besoin d’être philosophe pour ressentir cela. C’est un sentiment qui fait partie de notre état d’esprit, de façon naturelle, dès l’enfance.

  Bertie engloutit la dernière boule de riz gluant, avant d’intervenir :

  — Pas mal, ça. Ce genre de remarque donnerait un côté sérieux, presque universitaire, à mon film. On aime ça, à Channel Four et à la BBC. Vous pourrez me répéter tout ça plus tard cet après-midi, devant la caméra ? J’ai une super idée. Une idée Myers : nous finirons l’interview dans les ruines de l’école. Comme une parabole sur l’éducation japonaise, justement. Laquelle produit soit des salariés robotisés, soit des ados fragiles tout prêts à tomber dans les griffes des sectes genre Aum.

  — C’est une vision un peu simpliste, fais-je remarquer.

  — Mais tu me l’as dit toi-même ! s’insurge le rouquin, l’air outragé. À la réunion avec Chapman. Que le système était fasciste. Et que de plus en plus nombreux étaient les jeunes qui se détournaient du chemin tracé, pour s’enfermer dans un univers factice composé de dessins animés, de jeux électroniques, sans compter les perversions sexuelles, et les croyances bizarres…

  Je hausse les épaules.

  — Bon, j’ai dû dire quelque chose comme ça, si tu veux. C’est possible. J’ai simplifié, par égard pour ton boss. Qui n’est pas vraiment un universitaire, lui. (Je me lève, balayant quelques grains de riz tombés sur le devant de mon short.) OK, si on faisait ces photos ? Ça nous changera les idées, qu’en pensez-vous ?…

  — Oui ! s’écrie Kyôko se levant à son tour. C’est ça : les photos ! L’art militaire, n’est-ce pas, Gilbert-san ? (Elle regarde autour d’elle.) On les fait ici ? Mais je ne vois pas où nous pourrions nous déshabiller…

  Je souris, devant tant d’enthousiasme juvénile. Et, je ressens également une légère excitation d’ordre sexuel. Du calme, Gilbert.

  — Non, pas ici. On va chercher un peu… Quelque chose qui évoquerait un hôpital en ruine, par exemple… Après un bombardement.

  — Je crois me rappeler où se trouve l’ancien dispensaire, sourit Yayoï. (Elle aussi semble intéressée, même amusée par l’expérience. Tant mieux. La journée s’annonce meilleure qu’elle n’avait commencé.)

  Guidés par notre infirmière, nous traversons le terrain vague envahi d’herbes. Bertie Myers suit le mouvement en bougonnant. Je m’arrête. On entend, lointain, l’aboiement caractéristique de haut-parleurs.

  — Les gars de la secte ? questionne le reporter.

  — Oui. Ils sont à l’autre bout de l’île. On ne risque rien ici, mais je préfère que vous ne les mentionniez pas. S’il vous plaît.

  Yayoï, tendue, reprend sa marche. J’admire le courage de cette fille. Rien que pour nous faire plaisir, deux étrangers qu’elle connaît à peine, elle vient jusqu’ici, à deux pas d’un des repaires de ses ex-tortionnaires sadiques… Si j’avais connu plus tôt l’histoire qu’elle nous a racontée tout à l’heure, jamais je n’aurais osé suggérer pareille expédition ! Bertie pouvait toujours faire son interview, et moi mes photos, sur la plage d’Ibugaki, un peu à l’écart des touristes et des curistes… En fait, je la trouve presque inconsciente, cette Yayoï. Ravissante mais inconsciente. Moi, à sa place… Il est vrai qu’elle appartient au groupe sanguin B, et les « B » sont supposés un peu timbrés… Ou du moins excentriques, disons. Moi et Bertie Myers sommes plus âgés qu’elle (moi surtout), nous aurions dû nous comporter en adultes responsables. Soucieux de la sécurité de toute l’équipe. Il suffisait de tourner quelques plans d’ensemble de l’île-cuirassé, à distance raisonnable, puis ordonner au pêcheur de faire demi-tour. S’il arrive à Yayoï la moindre mésaventure avec les fous de cette secte, je ne le pardonnerai jamais à Bertie !… Ni à moi, par la même occasion.

  J’aurais dû écouter Naoko.

  Depuis dix minutes nous traversons des cours jonchées de poutrelles, enjambant planches pourries et fougères géantes, et courbant la tête sous d’énormes étais. Impressions étranges, déplaisantes : les immeubles sont de plus en plus rapprochés, les cours plus étroites, et sombres. Je remarque de nombreux champignons aux formes bizarres, jaillissant de l’humus ou collés aux escaliers.

  — Là-bas, encore une cour et nous y sommes ! Je vois l’entrée du dispensaire…

  Ce n’est pas trop tôt. La claustrophobie commençait à se faire sentir – au fond de ces cours profondes et noires comme des puits, dans l’ombre des horribles bâtisses anormalement proches les unes des autres. Le bois brisé, les planches pourries, les morceaux de tôle, les volets cassés, les débris de vaisselle, les tiges de métal rouillé, tout cela s’amoncelle partout autour de nous en quantité incroyable : comme si sur l’ensemble de l’île s’était acharné, des jours durant, quelque typhon d’une violence terrifiante, ou, pire, si – avant d’évacuer définitivement les lieux, contraints et forcés – les habitants rendus fous par la misère, la rancœur, le désespoir, avaient tout sauvagement pillé, puis saccagé à coups de hache, en s’entre-tuant…

  Mais, grâce à Dieu, je n’aperçois pas de squelette.

  Nous grimpons un escalier, à la rambarde instable, aux marches de pierre maculées de traînées noires. Un court poteau en bois est lié à la rambarde par un câble de fer rouillé, et ses fils (téléphone, électricité ?) à demi arrachés pendent tristement en arc de cercle, jusque sous le balcon le plus proche. Même habités, ces bâtiments devaient avoir quelque chose de rudimentaire, d’improvisé. Des danchi de mauvaise qualité, tout juste bons à héberger une population de citoyens de troisième zone, d’esclaves de la mine, et leurs familles nombreuses. Encore une arnaque, qui a dû enrichir nombre d’entrepreneurs, de dirigeants d’entreprise, de politiciens collectionneurs de pots-de-vin… Senkanjima, le vaillant cuirassé de la guerre industrielle. La plus grande cité minière de Kyûshû… Fermée pour cause de faillite frauduleuse, le 15 janvier 1974. Une monumentale imposture de béton, de bois et de métal bouffé par la rouille… Un cimetière, dont nous foulons sous nos pieds les rêves oubliés, les espoirs morts, de centaines de vies gâchées.

  Mon sac commence à me peser, la courroie me scie l’épaule. Ça fait son poids, le matériel et les accessoires photo ! Ce n’est pas Bertie qui ferait un effort pour m’aider, lui : il sifflote, sa légère caméra DV à la main. De temps en temps il stoppe pour filmer brièvement depuis une fenêtre éclatée. Toujours sur les talons de Yayoï, nous suivons à présent un long corridor aux parois écaillées, zébrées de graffitis, tapissées de décalcomanies naïves, aux couleurs passées. Il nous faut plusieurs fois sauter par-dessus de grandes mares d’eau stagnante, où surnagent des outils poisseux, et quelques fragments de bouteilles. Regardant mes pieds éclaboussés, je commence à regretter d’être venu en minces sandales. Yayoï s’arrête, puis tire vers elle dans un grincement une porte métallique entièrement rongée. Kyôko me traduit (je ne lis pas le japonais) l’inscription à demi effacée, au-dessus de la porte :

  — C’était l’hôpital d’isolation. Pour les malades contagieux.

  — Hé, plaisante Bertie. Je veux pas choper un de vos putains de virus japonais, moi !

  Je souris mais, me ravisant, interroge les filles. Après tout, elles sortent d’une faculté de médecine. Je n’ai, tout comme mon compatriote, aucune envie d’héberger, si microscopique soit-il, quelque survivant d’une grave maladie infectieuse soignée ici jadis, dans ce lugubre hôpital en totale décomposition.

  — La virologie générale étant ma spécialité de troisième année, je peux facilement vous renseigner ! s’écrie la fille du vétérinaire. Bien sûr, tous les êtres vivants peuvent être atteints par des maladies à virus : (elle récite) vertébrés, invertébrés, plantes, même microbes, tous sont des victimes potentielles de divers virus. Au total, on a recensé plusieurs milliers de virus différents, susceptibles de causer les maladies apparentes, ou inapparentes, les plus diverses. Chez l’homme : variole, fièvre jaune, poliomyélite, sida, grippe, encéphalites diverses… Chez les animaux…

  — Les virus sont des parasites obligatoires des cellules vivantes, intervient Yayoï. Il leur faut infecter une cellule d’un tissu sensible chez un être vivant réceptif, pour pouvoir se multiplier…

  Je lève la main.

  — J’entends bien, mais ce que nous voulons surtout savoir, euh… simplement à titre d’information, c’est si un ou deux virus de cet hôpital auraient pu subsister…

  — C’est ça, renchérit nerveusement Bertie. À titre d’information, pour notre documentaire.

  Les deux Japonaises éclatent de rire, longuement.

  — C’est très improbable ! finit par expliquer Kyôko. Libérés dans les milieux extérieurs, la plupart des virus sont rapidement détruits. Ceux qui s’y montrent résistants et persistent pendant des semaines, des mois ou même des années, ne peuvent pas non plus se reproduire s’ils ne rencontrent pas à temps une cellule sensible, au sein de laquelle pourra avoir lieu leur multiplication ! Aucun malade n’a fréquenté cet hôpital après 1974. Il n’y a donc pas grand risque à franchir cette porte et faire nos photos ici, Gilbert-san !

  Je me dépêche donc de pénétrer dans le dispensaire, en toussotant, et affectant un air dégagé.

  — C’était juste pour se renseigner, confirme Bertie derrière moi. Hey, putain, tu devrais te plaire ici, Gilbert ! Ça m’a l’air sorti tout droit d’un de tes stupides fantasmes de bombardements…

  Je me fige, mains sur les hanches, et sifflote silencieusement. Pour une fois, je suis d’accord avec le rouquin… La pièce, immense et claire, peinte jadis d’un blanc clinique, semble avoir été dévastée par le souffle de quelque obus explosé tout près, lequel aurait emporté tout un pan de mur, en projetant des morceaux de briques et des gravats partout sur le plancher – celui-ci est d’autre part encombré de bouteilles, chiffons, fragments de carrelage, tubes néon cassés, vieux journaux, fleurs artificielles en tissu, instruments en métal, gants de caoutchouc, sacoches en cuir, bassines en plastique, bouillottes, urinaux, casseroles, etc. etc., tout cela recouvert d’une épaisse couche de poussière brune. Un antique poste radio a été balancé dans un coin, tout démantibulé, exhibant tristement ses entrailles de fils et bobines. De grands rideaux de toile, maculés de taches jaunes, pendent aux tringles qui courent sous le plafond – le bas d’un des rideaux s’est enroulé contre une chaise, dont le siège est crevé. Les larges fenêtres, aux cadres de bois, ont perdu leurs carreaux, sauf celles qui sont protégées par un revêtement de plastique translucide ondulé comme les tôles jetées dans les cours. Quelques stores vénitiens pendent lamentablement, à demi arrachés. Un vieux matelas tout déchiré et taché repose affaissé contre un mur. Les lits, étrangement, ont disparu, ne subsistent du mobilier médical que la carcasse poussiéreuse d’un fauteuil gynécologique extrêmement vieillot, et une vitrine boiteuse conservant encore quelques scalpels. Yayoï s’approche du matelas, allume une nouvelle cigarette, et déchiffre, à voix haute, les graffitis décorant le mur écaillé.

  — Intéressant. Et voici des poèmes… rédigés par les mineurs malades, sans doute. (Elle commence à lire.) Sabishisa ni taeta… Kurushisa ni taeta… Sore de mo Hashima wa koko ni ari.

  — Ce qui veut dire ? Euh, je ne suis pas sûr d’avoir tout compris…

  — C’est triste, commente Kyôko. « On a résisté à la solitude. On a résisté à la détresse. Et avec cela, voici l’île de Hashima. »

  — Nagareté nagareté…, déchiffre Yayoï sur un autre coin de mur. Sata misaki no Hashima tankô… nyuseki shi… Ima djya shiganaï tankô-fu !… Shaba no hito ni wa, wakaranaï.

  — « Flotter et flotter… S’inscrire à la mine Hashima du cap Sata… À présent, rien qu’un humble mineur !… Les gens du monde, là-bas, ne sauront jamais. »

  — Bon Dieu.

  Je suis peut-être un mec trop sensible, mais la traduction de Kyôko m’a serré le cœur.

  — Tanoshikatta shima no seikatsu… Mé o tojireba, shitashiki tomo no… mata aeru omokagé… Ima wa, toi mukashi…

  — « La vie jadis, sur l’île heureuse… Si l’on ferme les paupières, on peut revoir flotter les images des bons amis… Maintenant, c’est du passé lointain. »

  — Arrêtez, je vais pleurer, commente Bertie.

  Il s’est approché de la paroi éventrée, pour contempler la vue : l’extrémité sud de l’île, celle par où nous sommes arrivés. Je remarque, pour la première fois, un escalier grimpant jusqu’à un grand torii (portique) de pierre blanche, qui s’ouvre sur les ruines d’un temple à la vaste toiture complètement effondrée. Marmonnant des exclamations du genre « super », et « putain, fantastique », Bertie met en marche la caméra et panoramique à travers l’ouverture. On entend en permanence la rumeur des lourdes vagues se fracassant contre les rocs et s’élevant au-dessus des digues, couvrant régulièrement de leurs explosions la voix des haut-parleurs de la secte, lesquels distillent maintenant une lointaine, incompréhensible mélopée. La mer, d’un bleu très foncé, étincelle sous le ciel laiteux, ornée de crêtes blanches, survolée par des bandes d’oiseaux – mouettes et guillemets. Je distingue quelques minuscules îles rocheuses, fouettées par les embruns, coiffées de pins courbés par le vent. Le phare du cap Sata est invisible. Le vent a tourné, il souffle désormais de l’ouest. Du côté du large une brume se lève, semble s’approcher de notre île. Une légère brume de printemps. Et les rafales qui viennent de là-bas, précédant le brouillard, font frissonner, tout autour de nous, les grands rideaux sales en toile écrue.

  Je consulte ma montre. Quatorze heures vingt-cinq. Il est temps de se mettre au boulot. Je m’agenouille près de mon sac et commence à déballer le matériel.

  — Tenez, Kyôko. (Je déplie une veste d’uniforme soviétique.) Ça c’est pour vous. Et ce pantalon. Vous n’aurez qu’à tirer un de ces grands rideaux et vous changer derrière… Yayoï, vous avez votre uniforme.

  Les filles, en typiques Japonaises promptes à coopérer, ont disparu derrière une des tentures et je les entends glousser et bavarder à voix basse. Je sors mon trépied, et le Mamiya 6 × 6. Je cherche un coin sombre pour charger la première pellicule Agfa, de 100 ASA. Le visage souriant de Kyôko apparaît, fossettes comprises, au coin du rideau.

  — Et pour le maquillage ? Quelle couleur de rouge à lèvres ?

  — Euh… Rouge, si possible. Et un peu d’eye-liner autour des yeux. (Je m’aperçois qu’elle a retiré ses tennis.) Attention à vos pieds. Ce plancher doit être hérissé d’échardes. Sans compter les bouts de verre. Je préférerais que tout le monde garde ses chaussures. N’est-ce pas, Bertie ?

  Après l’avoir sommairement dépoussiéré, le reporter s’est assis sur le fauteuil gynécologique, avec un grand soupir exagéré.

  — Ouah, qu’on est mal, là-dedans ! Et ce doit être encore plus pénible, les jambes écartées… (Il essaye, puis hurle de rire.) Tu devrais photographier tes modèles ainsi, Gilbert. Ce serait encore plus bandant, non ?

  — Très drôle. C’est moi le photographe, c’est donc moi qui décide, Bertie. Et je ne trouve pas que ce soit une bonne idée.

  Il se marre.

  — C’est vrai, j’oubliais. Tu n’as pas besoin qu’on leur voie la chatte, pour t’exciter. Suffit qu’elles soient en putain d’uniforme de…

  — Bertie ! Laisse-nous travailler, s’il te plaît. Pas de remarques vulgaires ou intempestives. (Je m’efforce de maintenir un ton badin, mais j’étranglerais volontiers ce type.) Et les modèles japonais sont tout sauf des filles vulgaires. Surtout des non professionnelles comme nos amies.

  — Ça va, comme ça ? (Kyôko est réapparue de derrière le rideau.)

  Elle a un peu forcé sur le fond de teint, mais cela mis à part la fille du docteur est vraiment tout à fait mignonne. Et l’uniforme russe enveloppe à merveille ses formes charnues. Je m’approche, presque intimidé, déboutonne le haut de son col. Elle se penche vers moi, se laisse faire, les yeux en coin, le sourire un peu mutin. Encouragé, je défais deux boutons de plus que prévu. Je respire son parfum. Et entrevois l’amorce, bordée de dentelle, d’un soutien-gorge noir, que je n’avais pas remarqué tout à l’heure sous son T-shirt.

  — Les tennis, ricane Bertie derrière moi, ça ne fait pas curieux, avec le pantalon kaki ? Pas très militaire.

  — T’en fais pas pour ça. (Je me suis retourné, de plus en plus énervé, mon posemètre à la main.) On n’a pas de bottes, et je préfère éviter les pieds nus, c’est trop dangereux ici. Je ne ferai que des plans moyens ou rapprochés, on ne verra pas ses tennis.

  — Gilbert-san, fait Kyôko au même instant. Le col n’est pas plié de travers, là ?

  Revenant en vitesse vers elle, je tire un peu sur le col et, avec le mouvement, ma cellule me tombe de la main. Pour chuter violemment sur une brique, avec un bruit sec, et rebondir parmi les gravats.

  — Ala ! s’exclame la fille du docteur.

  — Ouh là, renchérit Bertie. Ça a fait un vilain bruit.

  Je n’ai pas aimé ce bruit, moi non plus. Je me précipite pour ramasser le posemètre : une ancienne, mais remarquablement précise cellule Gossen « Six-tar ». Cadeau de mon père. Je travaille avec depuis vingt ans.

  — Merde, merde.

  Tout en grommelant, je surveille l’aiguille de mesure, en tournant le petit appareil alternativement vers l’ombre et vers la lumière.

  L’aiguille hésite, balance légèrement vers la droite, puis redescend pour se figer, pratiquement collée, quelque part entre les marques un quinzième et un trentième de seconde.

  Immobile, définitivement. Je secoue l’engin, en vain.

  — Meeerde.

  — C’est grave, Gilbert-san ?

  — T’as pété la cellule, là, tout simplement, décrète Bertie d’un ton sans réplique. T’es bon pour acheter un nouveau posemètre. Ha, ha. Si tu veux pas que tes photos sadomasos soient salement sous-exposées. Ce serait pas bandant, ça, hein…

  Je me tourne vers lui et hurle :

  — Ah ouais ! Et où t’as vu une boutique photo sur l’île ? Tu peux me le dire ?

  — Je suis désolée, Gilbert-san. Tout est de ma faute. Je vous ai distrait…

  Ma petite camarade soviétique paraît sur le point de fondre en larmes.

  Yayoï émerge de derrière le rideau. Sa vue me calme automatiquement. La plus séduisante des infirmières. Je l’ai déjà aperçue en uniforme, en fait, je le sais : hier, peu avant mon malaise sur la plage d’Ibugaki, lançant des petits cailloux dans les vagues. J’avais remarqué le bandage blanc.

  Au coude. Dissimulant, cela aussi je le sais désormais, sa peau brûlée… torturée, par les fous, les ébouillanteurs de la secte Aum-Vérité Suprême. Sa blessure, qui ne guérira peut-être jamais.

  Je tapote doucement l’épaule de Kyôko.

  — Mais non, ce n’est pas de votre faute ! J’aurais dû garder le posemètre autour du cou, il y a une lanière pour ça. Je suis le seul responsable.

  — T’as qu’à utiliser la cellule de ton appareil photo, suggère Bertie.

  Je lui lance un regard noir. Ce gars-là m’a énervé et distrait tout autant, sinon plus, que Kyôko. S’il y a un responsable à passer par les armes, je préférerais que ce soit lui.

  — Elle est déréglée depuis longtemps. Aucune confiance. C’est pour ça que j’utilise toujours une cellule à main.

  — Ça veut dire qu’on ne peut plus faire les photos ? questionne l’infirmière. (Yayoï paraît beaucoup moins catastrophée que son amie.)

  — Si, si. Mais seulement à cet endroit. (Je désigne le fond de la pièce.) C’est le seul côté où j’ai eu le temps de mesurer la lumière. Si le soleil ne se couvre pas davantage, ça devrait aller. De toute façon, j’ai de la pellicule noir et blanc dans l’appareil. Moins sensible que la couleur : je peux rattraper les erreurs éventuelles, lors du tirage…

  — Tu parles d’un professionnel ! ironise Bertie, mains dans les poches, me jaugeant avec délectation. Gilbert Woodbrooke le grand artiste militaire nage dans le flou le plus total ! Allez hop, on improvise, c’est n’importe quoi. Tout ce qui compte, au fond pour toi mon garçon, c’est ce que ces nanas portent comme vêtements ou sous-vêtements. Parce que…

  Je me jette sur lui, le prends par les épaules, et le propulse vers la sortie.

  — Bon, Bertie, ça suffit. Va faire un tour. Tu me déconcentres complètement avec tes conneries qui ne font rire personne. Il faut être concentré, calme, si l’on veut faire de bonnes photos. Des photos professionnelles. Est-ce que moi, je m’amuse à saboter ton boulot quand tu filmes ton putain de documentaire ? (En dépit de mes bonnes résolutions, je me suis mis à hurler.)

  Bertie se laisse pousser dehors, en gloussant.

  — OK, OK. Amusez-vous bien tous les trois. Et pas de bêtises. Je prends la caméra et vais filmer un autre coin de l’île. Si possible je me rapprocherai des baraques des autres cinglés.

  — Faites attention, s’inquiète Yayoï. Ils détestent les espions, ils en imaginent partout. Et ils ont des gardes armés de gourdins.

  Dans l’état d’esprit où je me trouve actuellement, l’idée de Bertie dégustant une bonne raclée à coups de bâton n’est pas faite pour m’attrister.

  Le reporter éclate de rire.

  — Vous inquiétez donc pas pour moi. J’ai fait la guerre du Golfe, l’Afghanistan, la Birmanie, Sarajevo, et la place Tian’anmen. Si j’étais une jolie jeune fille comme vous, je tiendrais plutôt à l’œil ce dangereux pervers de Woodbrooke !…

  Il a disparu dans le corridor en courant et en rigolant. Kyôko paraît perplexe, et Yayoï soucieuse. Je retourne à mon Mamiya, l’installe sur son trépied. Je règle l’ouverture à 8, et le temps de pose à un soixantième de seconde. Je fais basculer l’appareil en direction du fond de la pièce, et commence un essai de cadrage. Je recule légèrement pour agrandir le champ. Gravats et bouts de verre crissent sous mes sandales. Trébuchant sur le poste radio, je reprends mon équilibre de justesse.

  — Bon, on oublie ce gros imbécile (Kyôko pouffe de rire) et on débute avec vous, justement, Kyôko. Allez vous placer là-bas. Pas trop près de la fenêtre, je ne veux pas de contre-jour.

  — Ici ?

  — Très bien. (Je l’observe, inquiet. La tenue, le maquillage, la lumière sont à peu près parfaits, mais l’expression du visage et la position du corps ne me satisfont pas. Pas du tout. La fille du docteur n’a véritablement rien d’une professionnelle et se tient au milieu du décor les jambes raides, les bras ballants, et l’air gourde.) Euh, Kyôko… Écartez un peu les jambes. Et, appuyez-vous au mur. La tête un peu plus en arrière…

  Elle s’exécute, s’agitant un peu sur le plancher qui grince, et s’immobilise dans une pose peu naturelle, affectée, le contraire de ce que j’arrive à obtenir d’habitude, sans trop de mal, de mes modèles japonais. Kyôko attend, docile. Je soupire. Ça ne va toujours pas. C’est pire, en fait. J’appuie une fois sur le déclencheur, pour la rassurer. Une vue de foutue sur les douze de la pellicule… mais l’étudiante va peut-être, la séance commencée, se dégeler au fur et à mesure. Cela arrive parfois. Pas toujours, hélas.

  Bon. Chercher un accessoire, qui pourrait venir à notre secours. Je remarque, oubliée dans un coin, une vieille béquille de bois clair, laquelle paraît dater au moins de la Première Guerre mondiale… sinon du conflit russo-japonais, 1905 : si je me remémore correctement mes cours d’histoire, la bataille navale de Tsushima a eu lieu pas si loin, au large de Kyûshû.

  — Yayoï… Vous pourriez aller prendre la béquille, là-bas, et la donner à Kyôko ?

  Promue au titre d’assistante, mon infirmière a couru saisir l’accessoire, l’essuie avec une pièce d’étoffe sale, et le tend à Kyôko qui s’est avancée obligeamment avant de rejoindre sa place devant le 6 × 6, coinçant la béquille sous son aisselle et s’amusant à sautiller en s’y appuyant, une jambe légèrement fléchie.

  — Sugoï ! Omoshiroï ! C’est marrant ! Je ne me suis jamais cassé la jambe, je rêvais d’essayer !

  Quelle gosse. Je regarde ma soldate russe, avec sa veste dégrafée sur le haut des seins, son pantalon un peu déchiré, et l’antique béquille qu’elle tient contre elle, l’air dolent… C’est mieux, beaucoup mieux. Tendu et fiévreux, tremblant d’excitation, le cœur battant, je demeure un instant l’œil collé au viseur. Faire une deuxième photo, vite. Cette séance devient plus intéressante ! Avant de prendre la troisième vue, j’irai dessiner sur la peau de Kyôko quelques estafilades et ecchymoses, à l’aide de mon pinceau à maquillage. Puis je la photographierai soutenue par la ravissante, sublime infirmière. Des images magnifiques. J’ai soudain envie d’éternuer. Mon rhume qui revient, ou une irritation due à la poussière, ou ?…

  — Dieu vous bénisse, me fait Yayoï en anglais.

  Merci, c’est gentil. M’écartant une seconde de l’appareil pour me moucher, je souris à Kyôko :

  — Très bien ! Ne faites pas attention à moi, ne bougez plus !

  — Zut. Je crois que j’ai perdu la pose. (Elle sautille une fois de plus sur sa canne.)

  — C’est bon, Kyôko. Attendez…

  Disant cela, je retourne au viseur du Mamiya, posant le doigt sur le déclencheur. Aaah… J’éternue une deuxième fois. En même temps, je perçois un craquement suivi d’un choc sourd, et quand j’inspecte le cadre, à l’intérieur de l’appareil, j’y cherche en vain mon modèle. Bizarre.

  Yayoï a poussé un hurlement.

  Je me relève, sans rien y comprendre. L’extrémité de la salle d’hôpital est vide. J’y vois monter et onduler un léger, joli nuage poudreux.

  La béquille, ainsi que la soldate soviétique, viennent tout juste de traverser ensemble le plancher de bois pourri.

  

  — Kyô-chan !

  — Kyôko !

  Mains dans la poussière, à plat ventre au bord du gouffre creusé dans les planches, Yayoï et moi scrutons l’obscurité. Kyôko ne répond pas. Afin de lui envoyer un peu de lumière, j’arrache frénétiquement deux ou trois lames du plancher endommagé et les balance, sans regarder, derrière moi. Dans la pénombre je distingue maintenant la forme d’un corps, couché en chien de fusil, au milieu d’une eau noire qui nous renvoie de vagues reflets.

  — Kyô-chan !

  Malade de trouille, je pose la main sur l’épaule de l’infirmière. Une grosse boule dans la gorge, et l’envie de vomir. Bon Dieu, qu’ai-je fait ? Elle ne répond toujours pas. Elle ne bouge pas. Il faut faire quelque chose, vite… mais quoi ? Comment descend-on là-dessous, d’abord ? Comment…

  Yayoï s’est relevée à son tour. Je me dépêche, derrière elle, vers le corridor. À tout hasard, je crie par une fenêtre : « Bertie ! Bertie ! » Je panique complètement. Et pas d’escalier, sauf celui, externe, par où nous sommes entrés… Comment atteindre l’étage où s’est écrasée Kyôko ? Peut-être morte déjà, ou… C’est pas vrai, c’est pas vrai ! Elle ne bougeait pas. Ça semblait profond. Et qu’y avait-il, là-dessous ?… Des morceaux de verre, de métal rouillé, de l’eau croupie… Si elle saigne, ses blessures sont déjà en train de s’infecter… Il faut d’urgence de l’alcool, une piqûre antitétanique, quoi encore ? Merde, merde, merde. Le cauchemar. Bon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que nous avons fait, Bertie et moi ?

  — Calmez-vous, Gilbert-san. (Yayoï, très pâle, a ralenti pour m’attendre.) Je crois qu’il nous faut contourner le bâtiment. On peut sans doute gagner cette partie du rez-de-chaussée par une autre entrée.

  Bon sang. On perd un temps fou. Nous sortons dans la cour. Bertie invisible. Parti Dieu sait où, ce gros connard, jamais là quand on a besoin de lui. Vite, contourner l’immonde bâtisse. Je me prends les pieds dans des bouts de ferraille, et chute, mains en avant. J’ai perdu une sandale en tombant, je me relève, récupère la sandale, essuie l’une contre l’autre mes paumes noircies, éraflées. Bon sang, moi aussi j’aurai peut-être besoin d’une piqûre… Yayoï ne s’est pas arrêtée. Je la vois tourner le coin de l’immeuble. Pas l’habitude de courir, mon cœur cogne à exploser. Envie de dégobiller. Je lève les yeux, hagard. La lumière du soleil m’éblouit. Tout autour, les rangées de balcons, les portes-fenêtres noires, les volets cassés… Une mouette passe en criaillant. Le décor s’est mis à tourner. J’ai un vertige, je dois me raccrocher à un poteau électrique. Je me sens très mal. Ces immenses bâtisses de mort me cernent, se rapprochent, semblant se foutre de ma gueule. Je crois entendre les éclats de rire d’habitants fantômes… Crétin de gaïjin… Voilà, c’est bien fait, sales keto, crétins d’étrangers ! Baka, baka, ha-ha-ha ! Bandes de baka, c’est bien fait pour vous ! Zamaa miro ! Zamaa miro, z’aviez qu’à pas venir vous moquer, vous moquer de notre malheur ! Senkanjima ! Hashima ! L’île du malheur ! Zamaa miro ! Bien fait, bien fait ! Baka, baka ! Ba…

  — Ohé ! Par ici ! Gilbert-san…

  Je n’aperçois plus Yayoï. Sa voix me parvient à travers les fenêtres du rez-de-chaussée. Me ressaisissant, je parviens à trouver l’entrée un peu plus loin, grimpe quelques marches en pierre, pousse un battant de bois rongé et écaillé, entrevois la blouse blanche au bout du couloir. Je cours, mes sandales claquent et résonnent à travers le rez-de-chaussée désert, je passe des portes ouvertes sur des pièces nues, au sol recouvert de tatamis pourrissants, étrangement ondulés, éclatés, semés de débris. Une odeur de décomposition me soulève le cœur. Je dois m’arrêter quelques instants. Au mur, dans un cadre, des queues coupées net de poissons séchés. De poissons séchés. Je me courbe en deux, hoquetant, et vomis un peu de riz et d’algue. Yayoï appelle.

  Elle a trouvé.

  Quand je pénètre dans la grande pièce humide, l’infirmière s’escrime déjà contre les volets coincés, les poussant vers l’extérieur. Sa coiffe est tombée. La lueur du jour vient éclairer Kyôko, toujours couchée en chien de fusil, entre les moitiés d’une table dont le plateau s’est fendu sous le choc. Un autre rai de lumière descend du plafond crevé, d’où pendent des lames de parquet, des morceaux de plâtre, du fil électrique et un ventilateur aux larges pales tordues, à quatre ou cinq mètres au-dessus de nous. Je m’avance avec précaution, mes sandales clapotent dans les flaques d’eau noirâtre. La béquille gît tout près, cassée en son milieu. Une longue esquille de bois clair, très pointue, a transpercé la cuisse de l’étudiante ; un bout de chair livide pend du pantalon déchiré, sanglant. Kyôko, uniforme mouillé et poussiéreux, repose, partiellement recouverte de petits fragments de terre cuite, statuettes déchiquetées, dont les éclats sont reliés par des bouts de fil de fer. Les autres tables alentour, intactes, sont encombrées de feuilles de papier racornies, et de petites figurines naïves, à la tête ronde, aux membres écartés. On dirait un atelier de sculpture amateur, ou une salle de classe dévolue aux arts plastiques. Sur les étagères des armoires, s’alignent des pots de peinture desséchée, bouteilles, et flacons divers, couverts de poussière.

  Yayoï est revenue se pencher sur Kyôko. Celle-ci bouge imperceptiblement. Je m’approche, hors d’haleine, genoux tremblants. Elle a les yeux ouverts. Son maquillage a coulé, elle nous regarde, terrorisée, affolée, un animal blessé, qui ne comprend pas ce qui lui arrive. Kyôko tousse faiblement, essaie de parler, aucun son ne franchit ses lèvres, où perle une écume rosâtre que crèvent de petites bulles. Je remarque une vilaine coupure à son front. Un peu de sang dégouline sur l’œil droit. Yayoï pose le dos de la main sur la joue de son amie.

  — La peau refroidit. C’est très grave.

  Merde. Merde.

  — Ah ?… Vous… vous êtes sûre ?

  — Le choc. Pas seulement hémorragique externe, mais le syndrome du choc. Réaction de vaso-constriction, la peau devient de plus en plus froide. On doit mettre Kyô-chan sous perfusion. Elle a besoin de sucre, d’oxygène. Non, ne la touchez pas ! Ouvrez plutôt les autres volets, il lui faut de l’air.

  Je me précipite, brisant les carreaux à l’aide d’un tabouret, défonçant les fenêtres, balançant des coups sauvages dans les morceaux de contre-plaqué. Comme si je tapais sur moi-même, sur Bertie, sur Harvey Chapman, sur les fantômes de l’île…

  Bon sang : que vais-je trouver à dire au docteur Ibusé et à sa femme – lorsqu’il me faudra, tôt ou tard, téléphoner à Kitakyûshû ?

  Et à Naoko… « Si vous n’obtenez pas d’autorisation, vous annulerez. » J’ai promis. Oui, j’ai promis… Et qu’as-tu fait, que faisait cette Kyôko, quand elle est tombée ?

  Euh… elle posait pour moi, dans un hôpital en ruines. C’était mon idée. En uniforme de l’Armée rouge… appuyée sur une béquille.

  La béquille qui vient de labourer sa chair.

  Je regarde l’infirmière penchée sur sa copine d’enfance. Brusquement j’ai envie de chialer, comme un môme. Un gamin horrifié par la terrible connerie qu’il vient de commettre. Des sanglots dans la gorge, je ne peux plus les ravaler.

  — Ne restez pas planté là, à pleurnicher comme un idiot ! Prenez des morceaux de tissu et épongez le sol ! Évitez de la bouger. Mais on ne peut pas la laisser dans cette eau sale et froide.

  — Oui… (Je cherche au fond des armoires, y déniche un tas de vieux chiffons.) Vous… vous croyez qu’elle s’est cassé quelque chose ?

  Yayoï hausse les épaules.

  — Si ce n’était que ça. Ses blessures visibles n’ont pas l’air graves, mais à mon avis Kyô-chan fait une grosse hémorragie interne. Peut-être le foie ou la rate éclatés. Essayez de trouver des couvertures, après avoir épongé cette flotte dégoûtante. (Elle aussi s’escrime avec les chiffons, tout en marmonnant, d’une voix rauque et monocorde – en anglais, que je comprenne les termes médicaux.) Vous savez, le système sanguin est un circuit fermé. En ce moment le cerveau de Kyô-chan réagit pour maintenir l’organisme en équilibre. Le volume de liquide descend, donc, augmenter la fréquence du pompage : le pouls s’accélère, comme quand je l’ai trouvée. Mais la pression va baisser peu à peu, et s’il sent que l’hémorragie ne s’arrête pas, le cerveau coupe automatiquement l’alimentation des organes non prioritaires, la peau, les intestins… C’est pour ça que Kyô-chan se refroidit si vite. Pour que les organes indispensables à sa survie continuent de fonctionner. (Elle palpe les vêtements de la blessée.) L’abdomen est souple. (Elle reprend son pouls.) Je n’aime pas ce liquide qui coule de la bouche. Ça peut signifier un traumatisme thoracique avec hémorragie pulmonaire.

  — Euh, vous ne risquez pas de la perturber davantage, avec tout ce que vous êtes en train de me dire ?

  — Non. En état de choc, elle ne nous entend plus vraiment : son cerveau n’arrive plus à trier les informations de l’extérieur, il a des choses plus urgentes à faire. (Yayoï repose le poignet de Kyôko.) Il ne faut pas que la pression artérielle baisse davantage, le choc s’étendrait aux reins, au foie. Puis ce sera les problèmes cardiaques… Hé, remuez-vous, trouvez-moi vite une couverture !

  J’ai quitté l’atelier maudit en courant. J’erre de pièce en pièce, envoyant au passage des coups de pied rageurs, vains, dans les bouteilles, flacons à saké, théières, tasses ébréchées, et divers bibelots poussiéreux qui traînent parmi ces chambres désespérément nues. Passant d’une pièce à l’autre je m’immobilise un instant : moitié déchirées, collées sur un mur, des photographies découpées dans quelque vieille revue de cinéma me sourient, charmeuses, ironiques : je reconnais des actrices des années cinquante ou soixante, Isuzu Yamada, Ayako Wakao, Machiko Kyô… Elles me sourient, maquillées de façon vieillotte, telles des photos sur des pierres tombales. Bien sûr : que trouver, sur l’île des morts, d’autre que des tombes ?… Il ne faut pas que la pression artérielle baisse davantage. Si je ne dégote pas rapidement des couvertures, une morte de plus. Et par ma faute. Ce pauvre idiot de Gilbert Woodbrooke et ses fantasmes morbides. Qui – on m’avait prévenu, pourtant – portent malheur.

  J’aurais dû rester chez moi.

  Je m’arrête, avisant un meuble en bois, aux tiroirs mal fermés, d’où pendent des morceaux de tissu. Je m’agenouille, ouvre un tiroir, deux… Des vieux bas Nylon, des chaussettes en laine, sales, trouées… Une ceinture de kimono, des cordons, du fil et des aiguilles… Quelques culottes de femme, une fine combinaison bordée de dentelle, grisâtre, couverte de taches. Un minuscule porte-monnaie en plastique. Des feuilles de journal jaunies, tapissant le fond des tiroirs. Je me lève et repars en courant.

  La chambre voisine est totalement vide et nue, à l’exception d’une chaise aux barreaux cassés, sur laquelle on a posé un vieux cadre d’où me sourient deux espèces de gnomes du folklore local, yeux plissés de rire, avec boucs et moustaches autour de leurs petites bouches rouges, ouvertes, ricanantes. Encore deux qui se foutent de ma gueule, zamaa miro ! Je balance le cadre à travers la fenêtre ouverte et l’entends s’écraser dehors dans un fracas de verre brisé.

  Pièce suivante : une valise en carton bouilli, sur laquelle repose une paire de gants en caoutchouc d’un rose passé, collés l’un à l’autre. J’ouvre la valise. Vide.

  Je tourne le coin du couloir. Un atelier, assez sombre, approximativement de la taille de celui où agonise Kyôko. Peuplé (je sursaute) de dizaines de mannequins à couture, debout, buste cambré, dépourvus de tête ou de bras. Là-bas, une longue rangée de placards, au fond de la pièce. J’y cours, heurtant quelques mannequins qui partent à la renverse les uns après les autres comme un jeu de quilles, soulevant une épaisse brume poudreuse. En toussant, je tire les portes à glissière, plus ou moins coincées. Et, avec un cri de triomphe, tombe sur des piles d’épaisses couvertures puant le moisi.

  

  Les bras débordant de larges pièces d’étoffe nauséabonde, je rebrousse chemin, dans (j’espère) la direction de l’atelier de sculpture. Elle est sauvée, sauvée, me dis-je, courant et trébuchant sur les gravats et les nattes pourries. Sauvée, mais pas moi, pas nous… Cette fois, en guise de scoop, Bertie et moi avons décroché le gros lot : la vraie une des quotidiens japonais locaux, ou peut-être même nationaux. Deux reporters de la télévision anglaise responsables d’un grave accident sur l’île de Senkanjima. Grièvement atteinte, la fille du célèbre vétérinaire Akimitsu Ibusé souffre d’hémorragies internes (le foie et la rate éclatés) et a été transportée d’urgence à l’hôpital de Fukuoka. Le ministère japonais de l’intérieur demande des explications à l’ambassade de Grande-Bretagne. Les deux responsables, après un premier interrogatoire au commissariat central d’Ibugaki, viennent d’être transférés, en fourgon cellulaire, à Kagoshima, pour comparaître devant le juge chargé d’instruire l’affaire, suite à une plainte pour coups et blessures involontaires déposée par les parents de la victime.

  Le reportage est foutu. Je ne serai jamais payé. Harvey Chapman refusera sans doute, par la même occasion, de régler pour nous les amendes ainsi que les dommages et intérêts.

  Ma banque ne me prêtera jamais l’argent (je suis photographe free-lance, pas salarié). Il me faudra vendre l’appartement de Westbourne Park, et prendre une location minable, en banlieue. Quelque part du côté de Walthamstow ou de Brixton.

  Naoko ne le supportera pas (elle déteste la banlieue), réclamera le divorce ainsi que la garde des enfants… Et je ne pourrai pas, décemment, lui en tenir rigueur.

  Bien fait pour moi.

  Zamaa miro.

  

  Kyôko n’a pas bougé. Elle gît toujours en position fœtale, le corps secoué de frissons. Yayoï a fini d’éponger alentour, et attend, agenouillée près de son amie, nettoyant la plaie de la jambe à l’aide d’un mouchoir. L’infirmière lève vers moi des yeux fatigués – décoiffée, le front luisant de sueur, les traits tirés, le visage marqué de traces noires. Elle n’en est que plus belle, plus bouleversante. Le devant de son uniforme est taché, trempé d’eau sale et de sang. La coiffe blanche est demeurée dans l’eau boueuse. La lumière du soleil se répand à travers les fenêtres défoncées, des grains de poussière dansent lentement parmi ses rayons. Durant ces courtes minutes, j’ai l’impression de visionner les images d’un film japonais sur une héroïne de la Seconde Guerre mondiale. Un vieux film en noir et blanc, de Mizoguchi, ou Masumura… L’infirmière attrape une paire de couvertures et les dispose doucement autour de la blessée grelottante. Je dépose le reste de mon fardeau et tente d’aider, maladroitement. Yayoï me demande si j’ai vu Bertie.

  — Non. Il est peut-être parti filmer assez loin.

  Elle hoche la tête.

  — Ça ne change pas grand-chose. Bon, Gilbert-san, vous allez rester ici, à côté de Kyô-chan. (Elle se lève.) Je vais aller chercher du secours.

  Je la regarde, ahuri.

  — Mais où ? À la nage ? Nous ne pouvons qu’attendre le pêcheur, il revient à six heures du soir, donc…

  Yayoï me coupe.

  — À six heures, si elle reste ici, Kyôko sera morte. Anoxie cardiaque, défaut d’irrigation du cerveau, mort cérébrale suite à l’arrêt du cœur.

  — …

  — Il faut la perfuser, l’oxygéner, drainer ses poumons. Elle respire très mal. Il y a du matériel moderne à l’infirmerie de Satian 13… Aum a toujours été suréquipé. Ça suffira peut-être, en attendant l’arrivée des vrais secours. Ils ont sûrement aussi un émetteur radio. L’hôpital de Kagoshima leur enverra un hélicoptère. J’y vais.

  J’observe Yayoï, incrédule. Je n’avais même pas envisagé cette solution. Trop dangereux.

  — Quoi ? Chez les religieux de la secte ? Les mabouls ? Pour qu’ils vous remettent la main dessus ?

  — C’est assez peu probable, je ne connais sans doute plus personne là-bas. Un risque à courir. Rien du tout, par rapport à la vie de Kyô-chan. Laissez-moi passer.

  — Non, cachez-vous quand ils arriveront. C’est moi qui vais les chercher. Après tout, c’est la moindre des choses que…

  Elle se dégage.

  — Non, Gilbert-san. Vous ne connaissez pas l’île, vous mettriez deux fois plus de temps que moi. Et ils ne vous écouteront pas, ils vous prendront pour un espion américain ! Vous allez vous retrouver enfermé dans un cylindre en tôle chauffant au soleil, après qu’ils vous auront cassé les côtes à coups de batte de base-ball.

  J’hésite.

  — Vous croyez ?

  Elle sourit très brièvement.

  — J’en suis sûre. Ils auront plus confiance en une Japonaise. De toutes les façons, je ne vois pas pourquoi ils refuseraient de porter assistance à une excursionniste accidentée. Ils ne demandent qu’à se rendre utiles – ça améliore leur karma. La plupart des frères et des sœurs sont des gens bons, juste un peu crédules. Égarés, déboussolés. J’expliquerai que vous et Bertie-san êtes de gentils touristes britanniques, surtout pas américains. Je dirai que je suis infirmière, j’ai déjà l’uniforme, non ? Ça me permettra de soigner Kyô-chan. Je n’ai aucune confiance dans les capacités médicales de leur personnel. Tenez-la au chaud. Si je croise Bertie-san, je vous l’enverrai en avant-garde. Il a été reporter de guerre, il peut se rendre utile… Mais qu’il évite de montrer sa caméra, quand je reviendrai, dans une demi-heure… avec des hommes, des attelles et une civière.

  Tout ce que me dit Yayoï est sensé. À contrecœur, je décide de la laisser partir. Non sans lui avoir griffonné, en vitesse, le numéro de téléphone de notre hôtel à Tôkyô, sur une feuille arrachée à mon agenda. Au cas où…

  — Yayoï. Et s’ils décident de vous garder ?…

  Elle se retourne, me sourit depuis le pas de la porte. Debout, pâle et belle, si belle ! dans son uniforme maculé. Je sens à nouveau une pénible boule se coincer au fond de ma gorge.

  — Dans ce cas, je m’enfuirai une dernière fois, Gilbert-san. Ce n’est pas si difficile. Leur emprise est surtout psychologique. Il suffit de dire non dans son cœur, de pousser la porte et sortir. N’est-ce pas ?

  Elle me fait un petit signe de tête, sourit encore. Yayoï a disparu. J’entends ses pas, rapides, sur les cailloux dehors. De plus en plus loin.

  Kyôko gémit derrière moi, de façon à peine audible. Lentement, je vais me rasseoir à côté d’elle, et remonte, le plus doucement possible, une des couvertures qui avait glissé.
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    Le Grand Matin –

    un vent du fond des âges

    souffle à travers les pins

  

  
    « Ananda » (saint nom sanscrit de Yoshihiro Inoué) : Né en l’an 1970 (an – 25 de l’ère de la Vérité Suprême). Ministre de l’Espionnage, et fidèle serviteur du gourou Asahara. Dans sa prime jeunesse, fervent lecteur des prophéties de Nostradamus. Le jeune Yoshihiro devint adepte du karaté, pour compenser sa nature frêle et chétive (…).

    Lycéen à Kyoto, il assista à un premier séminaire d’Aum-Shinrikyô. Il entreprit de méditer dans la posture du lotus, y compris au lycée. C’est de cette époque que date son célèbre et admirable poème :

    
      Sommes-nous vraiment heureux ?

      Dans ce monde où les adultes considèrent

      Qu’il suffit d’avoir de l’argent

      Pour pouvoir se procurer tout ce qu’on veut.

      Je voudrais m’enfuir

      De ce hideux troupeau humain

      Où il n’y a que du fric et du vice

      Et prendre un train de nuit pour partir au loin.

      Pressés par le temps

      Lorsque la journée passée à courir partout s’achève,

      C’est déjà le lendemain matin.

      Avec le lever du soleil,

      L’implacable tourbillon humain nous submerge.

      Je n’arrive pas à m’en sortir,

      Si c’est cela notre avenir,

      Je voudrais m’enfuir

      De ce hideux troupeau humain

      Et prendre un train pour partir au loin.

    

    Parmi les nombreux exploits de frère Ananda, il faudrait citer la conversion de trois sous-officiers appartenant à la 1re brigade aéroportée des Forces d’autodéfense, le détournement d’informations ultra-secrètes au siège de Mitsubishi Heavy Industries à Hiroshima, et l’élimination physique d’un dangereux adversaire d’Aum-Shinrikyô, le notaire Kiyoshi Kariya (…).

  

  Communauté du mont Fuji, 18 mars 1995. Samedi.

  — M-moi ? bredouilla Makoto, saisi (comme trop souvent, il rêvassait au sujet de la jolie béquillarde de la Marunouchi Line).

  — Oui vous, Uyama Makoto ! Répétez ce que je viens de dire…, ordonna le ministre Ananda, d’un ton sévère.

  — Vous parliez de, euh… attendez… ah, de… du frère Kobayashi ! bafouilla le frère novice, encore perturbé par les rêveries érotiques, la perte d’énergie due aux éjaculations nocturnes (il avait recommencé à se masturber chaque soir), le manque de sommeil, le jeûne, les lavements, et la dernière séance, particulièrement brûlante, de thermothérapie.

  — Bien, concéda frère Inoué. Mais soyez un peu plus à ce que vous faites, frère Uyama. Vous avez l’air complètement dans les nuages. Apprenez à mieux discipliner votre mental ! Sur le plan spirituel, la bataille de l’Harumagedon se livre tous les jours ! Cheminer dans la Voie est un combat de tous les instants ! Car il est dit dans le Yoga Vashishtha : « Le yogi doit toujours être sur ses gardes : tant que l’esprit n’a pas été complètement dompté, les désirs dansent dans le cœur comme des fantômes à minuit… » (Makoto tressaillit. Le ministre de l’Espionnage lisait-il dans ses pensées ?) Le désir enchaîne l’homme à la roue du karma et des renaissances incessantes. L’attachement est le fruit de l’illusion, ne vous laissez pas asservir… Du désir, naît la souffrance ! Les plaisirs des sens entraînent la dispersion. Pratiquez la police des pensées, l’observation des mécanismes d’associations d’idées… Tous ceux qui ne sont pas vigilants sont condamnés à l’anéantissement. Le mental en proie aux désirs terrestres est instable, agité, il ne peut ni se concentrer ni méditer ni vénérer le gourou. Il n’y a de repos nulle part sur cette terre ni dans l’Univers, dois-je vous le rappeler ? Si vous me forcez à me répéter, vous retardez tout le monde ici. Cette réunion de briefing est la toute dernière avant votre départ pour Tôkyô. Un minibus quitte l’enceinte du Temple dans une heure, conduit par le sergent Araï. Ce soir vous couchez tous à la base provisoire de Nakano.

  — Gomen nasaï, murmura le physicien contrit.

  — Je disais, reprit Ananda, que notre ministre de la Santé vous prie de l’excuser. Il ne peut assister à notre briefing. Le docteur Kobayashi a eu fort à faire à la clinique depuis son retour de Satian 13, dans la nuit. Il a besoin de se reposer avant l’opération. L’opération Harugasumi, prévue, je vous le confirme, pour mercredi matin, 22 mars 1995. (Le ministre poussa un profond soupir.) Le Grand Matin ! Le début de la Troisième Guerre mondiale. Que nous choisissons, nous la religion mystique, bouddhiste et scientifique Aum-Shinrikyô, de déclencher de manière préventive… afin de sauver, malgré elle, l’humanité ! Car, comme l’a expliqué notre frère Tiropa dans ses conversations avec le gourou : la guerre est l’unique moyen de nous débarrasser de la panique !

  — Mais, questionna Makoto, levant le doigt malgré lui : le fait qu’il n’existe pas, par exemple, d’abris antinucléaires au Japon ne générerait-il pas justement une certaine panique, en cas de conflit mondial ?

  — Avez-vous donc oublié les conclusions de Tiropa ? intervint son voisin à la table de conférence, frère Toyoda (un confrère de Makoto, spécialiste en physique des particules). Pour survivre, il faudra générer sa propre défense, une défense spirituelle. Les êtres vertueux, ceux qui auront surmonté les souffrances et les privations, et ceux qui possèdent un bon karma, survivront. Nous assisterons à la création d’un monde peuplé d’une race nouvelle, surpassant la forme actuelle de l’humanité…

  — Nous perdons du temps, rappela frère Inoué, tapotant sur la table. Nous sommes réunis pour vous informer des derniers détails de l’opération, pas pour faire de la théorie. Le frère Uyama n’aura qu’à revoir ses textes la nuit à l’hôtel. Vous pourrez partager sa chambre, frère Toyoda, si vous désirez reprendre plus tard cette intéressante discussion. Bon. (Se levant, à l’aide d’une règle en plastique transparent il indiqua la carte punaisée au mur.) Vous avez reconnu, évidemment, le métro de Tôkyô. Et notre objectif primordial, ici cerclé de rouge : la station Kasumigaseki ! Vous monterez dans les rames qui vous auront été désignées, chacun autour de sept heures quarante-cinq du matin, porteurs des paquets qui vous auront été remis par le sergent Araï. Vos stations de départ sont situées à, selon les cas, entre cinq et dix stations de l’objectif central, Kasumigaseki. Vous aurez de une à deux stations, toujours selon les cas, pour déposer discrètement vos paquets, avant de descendre. Frère Toyoda, comme lors de la répétition de mercredi dernier, le vôtre sera un train de la Hibiya Line, vous monterez à Naka-Meguro, et descendrez à la station suivante, Ebisu. Le frère Hayashi prendra la même ligne, mais en sens inverse, à la gare de Ueno, et il sortira à Akihabara.

  — Haï (oui) ! prononça Yasuo Hayashi avec un bref, martial signe de tête. (Makoto regarda, non sans malaise, cet ingénieur de trente-sept ans, d’origine coréenne, à la mâchoire proéminente, aux joues rongées d’acné, et à l’expression haineuse. Cet ancien drogué était entré dans la secte voici sept ans déjà, et assistait fréquemment le frère Niimi, ministre de l’Intérieur, dans ses opérations ultra-secrètes.)

  — Le frère Hirosé…

  — Haï ! murmura celui-ci (un autre physicien).

  — … prendra une rame de la Marunouchi Line à Shinjuku, et la quittera à Shinjuku-Gyoenmae, deux stations plus loin. Quant à notre ministre de la Santé, il montera dans la Chiyoda Line à Shin-Ochanomizu, et descendra à Ôtemachi, de même que notre jeune frère Uyama…

  — Haï ! émit ce dernier, crispé.

  — … qui, lui, viendra d’Ikebukuro sur la Marunouchi Line, comme l’autre mercredi. En ayant appris, j’espère, à mieux discipliner son mental. Et pas de crise de spasmophilie, hein ? (On entendit ricaner le frère Hayashi.) Songez à répéter un Nom Divin, ou un mantra, pour calmer votre mental agité et éloigner les pensées parasites ainsi que les imprégnations subconscientes négatives. Quant à moi, bien que je n’aie pas participé à la répétition, je voyagerai sur la Chiyoda Line, dans le sens opposé à celui du docteur Kobayashi. Ce sont les ordres de notre gourou. Des questions ?

  — Oui, fit frère Hirosé. Nous ne savons toujours pas ce que contiendront les paquets…

  — La rumeur circule que l’arme utilisée durant l’opération sera biologique, suggéra frère Toyoda. Serait-ce le botulisme, ou l’anthrax ?

  — Nous avons envisagé toutes les solutions, sourit le ministre. Un camion-suicide bourré de TNT lancé contre le QG de la police métropolitaine de Kasumigaseki. Une attaque conventionnelle au fusil AK-74 – mais il nous faudrait encore six mois avant d’atteindre une production minimale de mille fusils et un million de projectiles. Enfin, le largage par hélicoptère au-dessus de Tôkyô de quelques tonnes de LSD… mais notre plus gros hélicoptère, le Mi-17 soviétique, est hors d’état de fonctionner. Parce que, tout simplement, personne chez nous ne sait encore le piloter. Quant aux virus, le gourou s’est rendu voici deux ans au Zaïre, dans l’intention de s’y procurer le fameux virus Ebola, mais sa culture a encore besoin d’être étudiée, il ne peut donc pas encore être utilisé dans la pratique. Notre frère Endo étudie également avec sérieux la fièvre « Q », ou du Nord Queensland, qui provoque une grippe assez dévastatrice. Les Américains avaient songé à l’utiliser pour préparer leur invasion de Cuba, en 1962. L’anthrax nous donnait de grands espoirs, malheureusement un essai de dispersion de ses spores, depuis le toit de notre bâtiment de Tôkyô, n’a rapporté aucun résultat mesurable, si ce n’est quelques morts d’oiseaux et d’animaux domestiques dans les environs immédiats. Le gourou n’est pas non plus satisfait de notre dernier projet, le « tunnel spatio-temporel », un canon à rail mû par un générateur électrique rotatif et un condensateur ultra-puissant. Le prototype actuel est trop lourd, et ne tire que des obus de calibre 20 mm, à une vitesse, insuffisante, de mach 0,8 c’est-à-dire seulement deux cent dix-huit mètres à la seconde. Non, pour en revenir à la question posée par frère Toyoda, vos paquets contiendront… une arme utilisée contre nous par nos ennemis, et que nous retournerons, astucieusement, contre eux ! En juin dernier, la CIA répandait du gaz sarin à travers la ville de Matsumoto, dans la préfecture de Nagano. Résultat : sept morts et six cents blessés, et une campagne de presse hystérique. Ce complot, orchestré par les ennemis d’Aum – Bill Clinton, l’empereur Akihito le fantoche, Daisaku Ikeda le sixième Satan, etc. –, visait à attribuer la responsabilité de l’attentat à notre secte. Pure calomnie, évidemment. (Nouveaux ricanements de Hayashi.) Quoi qu’il en soit, notre courageux frère Tsuchiya, dans un laboratoire secret de notre base de Satian 13, au sud de Kyûshû, s’est attelé à la dangereuse tâche de manufacturer, à notre tour, le sarin, qui est, je vous le rappelle, un agent chimique mis au point par l’Allemagne vers la fin de la Deuxième Guerre mondiale. À l’instar des neurotoxines biologiques, cet agent s’attaque au système nerveux humain. Six milligrammes de ce gaz inodore et incolore suffisent à tuer un homme, de manière extrêmement douloureuse… un peu comme ce qui arrive à une fourmi lorsque vous vaporisez son nid avec une bombe insecticide.

  — Cela donne quoi, un gazé au sarin ? interrogea Hayashi, une lueur dans son regard cruel (du moins c’est ainsi que le perçut Makoto, toujours prompt à s’émouvoir).

  — Chez l’être humain, les symptômes commencent avec un écoulement nasaï, puis la victime se met à baver… Les pupilles se contractent, la vision se rétrécit. Suivent les spasmes nerveux, la sueur, les nausées, les douleurs à la tête. On vomit, on a du mal à respirer, on urine et on défèque de manière incontrôlable, enfin on perd le sens de l’équilibre, on s’écroule, pris de convulsions, pour s’enfoncer dans le coma. Un coma définitif.

  — Il va sans dire, reprit frère Inoué après quelques secondes de silence, que la manipulation du sarin n’est pas sans danger, pour nous les frères chargés de sa dispersion dans le métro de Tôkyô. Lors d’une tentative précédente, notre ministre de l’Intérieur, frère Niimi, a été pris de convulsions et n’a dû la vie qu’à une intervention rapide d’un de nos médecins.

  — De quelle façon le gaz sarin se répandra-t-il à l’extérieur des paquets que nous porterons ? demanda Makoto, d’une voix mal assurée.

  — Vous aurez à les ponctionner vous-mêmes pour déclencher l’échappement de la brume gazeuse. Le sergent Araï vous distribuera les instruments adéquats, des parapluies, et vous vous entraînerez après avoir rejoint l’hôtel. D’autres questions ?

  — Existe-t-il un antidote au sarin ? s’inquiéta frère Hirosé.

  — Oui. Le PAM. On vous en injectera massivement lorsque vous réintégrerez les 4 × 4 qui vous attendront aux sorties du métro. Mais vous devez être préparés à risquer votre vie pour le gourou ! Le meilleur hommage que vous puissiez rendre au gourou, c’est de respecter la discipline. Obéir aveuglément ! On dit que la discipline est la force principale des armées, mais elle est la force principale de toute chose ! Disciple signifie d’ailleurs : « qui suit une discipline ». Ce n’est pas une sinécure, d’être au service du gourou Asahara. Cela demande certaines qualités : l’amour pour le gourou, l’esprit de service, d’abnégation, l’humilité suffisante pour admettre ses erreurs, de la prudence, de la constance, de l’efficacité, la volonté de perfectionnement, une aptitude à établir le contact avec les uns et les autres, une aptitude à contrôler sa langue, ne pas raconter partout ce que l’on a vu ou entendu (Makoto se remémora brusquement, effrayé, la terrifiante scène dans la cave du « micro-ondes », et les bavardages de frère Fukui)… L’hommage au gourou doit s’exprimer par la régularité dans l’ascèse, le respect des consignes données, l’abnégation dans la mission spirituelle, et la volonté de se dépasser constamment, pour exprimer votre Libération ! À ce sujet, je peux vous l’annoncer dès maintenant, sachez que participer à l’opération Harugasumi équivaut à quarante jours d’entraînement religieux dans une cellule solitaire… Ensuite, vous bénéficierez tous de promotions ! Le gourou vous aime avec continuité. Il se fait violence, lorsqu’il est sévère envers vous. S’il vous adresse des réflexions, ce n’est pas par méchanceté, c’est pour votre bien, parce que vous êtes en phase d’accélération. Un bon karma s’obtient en endurant le froid, la faim, l’inconfort, les privations. On n’a jamais intérêt à se décourager et renier son gourou. Il est l’instructeur fondamental, son travail vibratoire aide à la neutralisation du samchita karma et à l’atténuation du prarabdha karma. Le gourou qui vous initie a le pouvoir de couper tous les liens, quels qu’ils soient. « Souvent, je tourmente mes disciples, a déclaré un jour Shôkô Asahara. Je ne le fais pas par sadisme. C’est uniquement pour les débarrasser le plus vite possible de leur karma négatif. Aum doit devenir une usine à produire les Bodhisattvas ! » Si vous suivez à la lettre les instructions du gourou Asahara, mercredi prochain c’est vous qui deviendrez des gourous, en purgeant les passagers du métro de leur karma négatif ! Même si sur le moment ils ne vous en seront probablement pas reconnaissants. Car ils ignorent que nous sommes tous, et eux aussi, des bouddhas en puissance. Par la souffrance, vous leur inculquerez une bienfaisante leçon. La souffrance a une merveilleuse valeur éducative. Je vais vous raconter une histoire : jadis un disciple demanda à son Maître comment faire pour obtenir la Libération spirituelle. Au lieu de répondre, le Maître saisit le disciple, le plongea brusquement dans le Gange et lui maintint la tête sous l’eau jusqu’à ce qu’il soit près d’étouffer. Il lui dit alors : « Tu dois avoir la même aspiration à te libérer qu’à respirer. » C’est cette aspiration-là que vous allez leur enseigner, aux tristes esclaves des ministères de Kasumigaseki et du grand Satan, en leur plongeant, fermement, la tête dans le fleuve Sarin !… Plus de questions ? (Il regarda sa montre.) Le sergent Araï attend.

  — Euh… Serons-nous habillés comme durant la répétition ? finit par demander Makoto, toujours nerveux. Je veux dire, comme des salariés ordinaires… Hum, sans moyens de protection particuliers ?

  — Parce que vous vous sentiriez mieux en portant un masque à gaz ? Pour la discrétion, ce serait parfait. Décidément, vous ne songez qu’à vous-même, frère Uyama ! Vous et votre lamentable ego hypertrophié ! Détachez-vous donc cinq minutes de votre petit moi ! Enfin, si cela peut vous rassurer, vous serez munis de gants de plastique… et, comme mercredi dernier, de masques antimicrobes qui vous garantiront l’anonymat en même temps qu’une relative protection. Mais une fois que vous aurez ponctionné vos paquets, ne traînez pas à proximité ! Bien, à présent… (Ananda sortit une liasse de feuilles de papier.) Faites passer, et lisez. Je veux que vous ayez appris cette chanson par cœur, d’ici ce soir ! Elle paraîtra dans le prochain numéro de notre revue Vajrayana Sacca. Je, hum (il toussota modestement), à vrai dire je suis l’auteur des paroles… et notre gourou bien-aimé en a écrit la sublime musique astrale.

  

  — Il est venu…, répétait Makoto peu après, les yeux fixés sur sa feuille, assis à l’intérieur du minibus qui descendait à toute allure les pentes du mont Fuji, pour s’enfoncer, en suivant les lacets de la route, dans l’ombre des grands pins qu’agitait un vent semblant souffler du fond des âges. Il est venu…

  — … de l’Allemagne nazie, reprirent les autres frères en chœur tandis que le sergent Araï, au volant, battait joyeusement la mesure avec l’index. Une dangereuse petite arme chimique… Sarin, Sarin ! (Makoto se joignit au chœur, timidement au départ, puis avec de plus en plus d’enthousiasme.) Si vous respirez la mystérieuse vapeur, vous tomberez, votre bouche vomissant du sang… Sarin, Sarin ! Sarin l’arme chimique. C’est la chanson du brave petit Sarin… Dans le Grand Matin du métro, les gens pourront mourir, de nos mains ! Partout gisent les cadavres… Voilà ! Respirez le Sarin, le Sarin ! Préparez du Sarin, du Sarin ! C’est la chanson du brave petit Sarin… Tout de suite, le gaz empoisonné se répand partout… Vaporisez ! Vaporisez ! Sarin ! Sarin ! La jolie, jolie brume de Sarin…
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    Brume du soir –

    pensant aux choses du passé

    comme elles sont loin !

  

  Quelque part au-dessus de l’île de Honshû, 18 mars 1995. Samedi.

  — Dis-moi, Bertie… Tu as vraiment fait Tian’an-men ?

  Le grand reporter Myers me gratifie d’un sourire bénin.

  — « Fait », c’est façon de parler… Si tu veux la vérité : j’étais enfermé dans un hôtel cinq étoiles, pas très loin de la place, en compagnie de tous les autres journalistes et de quelques riches touristes très nerveux. On essayait de filmer et faire des photos du haut des toits de l’hôtel. Cela après avoir pris un énorme continental breakfast dans une salle à manger aux dimensions du Titanic, servi par des boys chinois à veste blanche et nœud pap’. Pendant que les tanks roulaient bruyamment sur les avenues, et que ça tiraillait partout dans Beijing, principalement des rafales d’armes automatiques. J’ai eu de bonnes images quelques jours après, quand ils nous ont laissé sortir et que j’ai pu filmer en douce les couloirs d’hôpitaux où on entassait les corps, garçons et filles mélangés. Cette fois-là j’ai vraiment expérimenté l’expression « patauger dans le sang ». Ce n’est pas qu’une figure de style.

  Je ne trouve rien à répondre, ni d’autre question à poser pour le moment. Le récit de Bertie n’est pas fait pour me changer les idées, ou améliorer mon humeur. Je continue donc à broyer du noir, assis sur mon siège du Boeing 747 de la Japan Airlines qui nous porte vers Haneda – l’ancien aéroport de Tôkyô, destiné seulement aux vols intérieurs, depuis l’ouverture, voici plus de quinze ans, de l’aéroport international de Narita, nettement plus éloigné de la capitale. Bertie, sur ma gauche, s’est emparé d’office de la place près du hublot. (Moi, je ne suis que l’homme à tout faire, faudrait pas l’oublier. Pardon : le « coordinateur-traducteur ».)

  Ce Boeing JAL se révèle – hasard propice à notre reportage animalier ? – être un « Boeing Disney ». Ce qui signifie entre autres que sa carlingue, des deux côtés, est gaiement et artistiquement enjolivée d’une longue fresque où caracolent Mickey, Minnie, Dingo, Pluto, Donald, Riri, Fifi, Loulou et l’Onc’Picsou. Gloussant de rire, Bertie a filmé l’avion depuis la baie vitrée de la salle d’embarquement. Les mêmes personnages à quatre doigts réapparaissent, en tout petit, constellant le long tablier en plastique de la stewardesse venue nous proposer des rafraîchissements, après le décollage. Je suis assez consterné par cette entorse américaine à la tradition nippone de l’uniforme quasi militaire, et me prends à regretter l’hôtesse plantureuse, sanglée de bleu ciel, du vol Japan Air System vers Kagoshima. Celle qui tombait la culotte devant les réalisateurs de films. Ledit réalisateur, lui, vient de recevoir une bière Asahi « Premium lager » sur son plateau, et moi un grand verre de jus d’orange. Je m’en repens déjà : mon estomac gargouille, protestant à la fois contre l’acidité et le froid (la fille en tablier Walt Disney s’est crue obligée, sans même demander, de rajouter une avalanche de glaçons).

  — La « Premium lager » ne vaut pas la « Superdry », décrète Bertie en rotant et s’essuyant les lèvres du dos de la main. Quand est-ce qu’ils servent à bouffer ?

  Je consulte ma montre.

  — Ça ne devrait plus tarder. On a décollé depuis trois quarts d’heure. Et l’atterrissage est prévu vers dix-sept heures trente. L’heure du thé.

  Bertie ricane.

  — Sacré Gilbert. Plus british que nature ! Moi qui, au début, te croyais complètement « tatamisé »…

  Cette expression désigne en général les Occidentaux mariés à des filles du Soleil levant, et accros aux coutumes japonaises. Mais je ne vois pas de contradiction, quoi qu’en dise mon voisin de Boeing : Japonais et Anglais sont des insulaires… Au fond, si l’on réfléchit, il n’y a que la couleur du thé qui change. Je m’entends donc extrêmement bien avec les Nippons. Surtout du sexe féminin, devrais-je ajouter. Mes amis japonais hommes se comptent à vrai dire sur les doigts d’une main. Voyons : Yamato Goda, surtout – mon fidèle collègue photographe, basé à Kanamé-chô, faubourg de Tôkyô. Et puis Nogawa, le jeune disc-jockey de la boîte Atomik qui appartient à Yumiko et Shinichi (le couple de fétichistes gérant la boutique b.i.z.a.r., dans le quartier Yotsuya, où j’ai dormi l’été dernier). Hum, pas vraiment des amis, ceux-là : on m’a fait sentir assez vite que j’étais indésirable. J’ai bouclé ma valise dès que j’ai pu, sans dire au revoir ni merci. Et sans regret. D’autant plus que j’avais deux yakuzas aux trousses, les surnommés Nez-cassé et Punch-perm (d’après l’horrible coiffure frisée de ce dernier), et qu’ils connaissaient l’adresse. Bon, qui d’autre, pour les amitiés masculines ?… Il me semble que j’ai fait le tour. Les autres sont plutôt des connaissances de hasard… Au fil de mes nombreux voyages à Tôkyô.

  — Fais pas la gueule, Gilbert. Moi aussi j’aime bien le thé.

  — Je ne fais pas la gueule, Bertie.

  — Mais si, tu tires une tronche de six pieds de long depuis hier ! Et tu n’as pas sorti trois mots ce matin au petit déjeuner, à l’hôtel. Pourtant nos voisins de table avaient l’air sympa.

  En effet. J’ai d’ailleurs dû empocher la carte de visite de ce monsieur maigre et buriné, secrétaire du club alpin de Morioka – tout au nord de Honshû, bien plus loin que Tôkyô. Lui et sa femme faisaient la tournée des stations thermales du sud du Japon. Ils ont promis de m’envoyer une carte postale à Londres, dès leur retour à Morioka. Dans trois semaines. Je me tourne, exaspéré, vers Bertie.

  — Il y a peut-être de quoi, effectivement, tirer la tronche ! Non, tu ne crois pas ? Au vu des résultats de notre brillante expédition à Senkanjima !…

  Le journaliste m’adresse un sourire vaguement commisératif.

  — Ouais, je comprends, mon pauvre Gilbert… tu dois te sentir salement responsable.

  — Pas moi seulement, fais-je remarquer d’une voix sourde.

  Bertie me fixe, l’air peiné.

  — Tu ne vas pas m’impliquer, j’espère ! J’étais à l’autre bout de l’île, en train de bosser – filmer les baraques de leur putain de secte –, lorsque cette pauvre fille a traversé le plancher. Cela, permets-moi de te le faire remarquer, durant une séance de prises de vues sadomasos que tu avais organisée, et en trouant les planches à l’aide d’une béquille que tu avais eu la lumineuse idée de lui refiler !

  — Et qui a eu la lumineuse idée de cette interview de Yayoï sur l’île, alors ? (Je ne suis pas très loin de hurler.)

  — Bon sang. (Il met ses poings sur ses hanches.) Quelle incroyable mauvaise foi ! Tu sais très bien que ça c’était une astuce pour draguer ces deux nanas, que je n’avais aucune intention d’aller jusqu’à cette putain de ruine, que ce jour-là je comptais interviewer la viocque, et ses je ne sais plus combien de matous, et de clébards…

  — Menteur ! Quel menteur ! Alors pourquoi as-tu envoyé ce fax à apac tv ?

  — J’étais soûl, merde ! (Il cherche un instant.) Avec tout ce putain de saké et de bière que tu m’as fait boire !

  — Que moi je t’ai fait boire ? Parce que soudain tu as besoin d’aide, pour picoler ?… C’est quoi, cette canette, là ? (Je fais valser sa bière du plateau.) Du putain de jus d’orange ?

  — Merde, un pantalon neuf ! Bon, si c’est pas toi, c’est les deux crétins de bureaucrates, Ishibashi et Saïtoh… qui ont insisté pour commander toutes ces bouteilles. Mais c’était pour se faire pardonner ta crise d’insolation. (Il sourit.) Tu vois, quoi qu’on dise on en revient toujours à toi !

  Je saisis Bertie au collet. Il gémit :

  — Hey, écoute, bon sang, du calme, Gilbert. Arrête ça, j’étouffe. Je vais appeler l’hôtesse Disney. (Je lâche son col et me rassois, à contrecœur.) Putain, merde. Surveille tes réactions – tu es vraiment sur les nerfs, depuis le début de ce reportage ! Si j’étais toi je consulterais un psychologue, en rentrant. Ou mieux, un psychiatre. Ou paie-toi au moins une cure de sommeil… J’ai eu tout le temps de t’observer, mon vieux : tu flirtes avec la dépression nerveuse ! Tu fonces droit dedans, et moi, là, je dis stop ! J’ai pas envie d’avoir à ramasser les morceaux à la petite cuillère. Je te comprends, remarque, tu te sens très mal après ce qui s’est passé. C’est un horrible accident. Moi aussi je suis très triste, crois-moi. Pauvre Kyôko. Mais s’il te faut à tout prix un responsable, va engueuler Harvey Chapman ! C’est lui, au bout du compte, qui nous a faxé le putain d’ordre d’y aller, à cette…

  J’assène un coup de poing sur son plateau.

  — Merde, Bertie ! Vraiment trop facile ! Et qui lui avait parlé de Senkanjima, à Harvey Chapman ? Le super décor pour un docu sur des cinglés de la Troisième Guerre mondiale ? Aaaah… (J’éternue.)

  — Dieu te bénisse.

  — Merci. Je…

  — Tu es en train de t’enrhumer à nouveau, mon pauvre ami. En plus de tes crises maniaco-dépressives. Ce putain de Boeing Disney est plein de courants d’air.

  — Ne cherche pas à changer de sujet de conversation !

  Bertie secoue la tête en levant les yeux au ciel.

  — Mais non… Je m’inquiète pour toi, c’est tout ! J’essaye de t’aider à oublier. Pense plutôt au boulot, comme moi ! À Tôkyô… Tiens, on va demander à l’hôtesse si elle connaît des night-clubs…

  — bertie !

  Il lève les mains pour se protéger, avec une grimace comique.

  — C’était pour te faire rire, pour te détendre, évidemment je plaisantais : je me doute que tu en connais des douzaines, de boîtes… N’est-ce pas ?

  — Ouais, ouais.

  Je soupire. À quoi bon secouer cet âne bâté ? De l’énergie foutue en l’air. Les Japonais ont un dicton : « Il n’existe pas de remède pour guérir la connerie. »

  — J’en étais sûr. Alors ?…

  — Tu veux leurs noms ?… Le Blue, le Yellow, le Gold, le Milk, l’Atomik, le Club Maruyama, le Maniac Love… C’est là que j’ai rencontré Akiko…

  Bertie me fait un clin d’œil coquin.

  — Ah oui, ta petite hôtesse d’All Nippon Airways !

  Je me sens obligé de préciser :

  — Elle n’est pas si petite, un mètre soixante-sept je crois… C’est pas mal pour une Japonaise. Akiko n’était pas encore hôtesse, à l’époque. Elle passait ses nuits en boîte, à racoler des gaïjin… Je crois qu’elle en ramenait un différent chaque matin à la maison.

  — Hhaah ! rugit le journaliste. C’est une fille comme ça qu’il faut que tu me trouves, dès ce soir ! On est samedi, les boîtes de nuit doivent être bourrées à craquer…

  Vraiment, le malheureux ne changera jamais. Je hausse les épaules, et termine mon jus d’orange. Puis, dans une ultime tentative pédagogique :

  — Au sujet d’Akiko, Bertie… Vois-tu, je vais te raconter, écoute-moi bien et prends-en de la graine si tu peux : un jour comme ça Akiko s’est réveillée chez elle, dans son joli petit appartement, vers midi, avec un gaïjin gras et nu qui ronflait à ses côtés. Ma copine s’est aperçue qu’elle ne connaissait même pas son prénom, encore moins son nom. Ni sa nationalité. Ça lui a fait une sorte de choc. Elle ne se rappelait pas non plus si le type avait mis une capote ou pas. En tout cas, elle n’en a pas trouvé dans le lit ni dans le bordel de sa chambre. Et il n’était pas le premier à la baiser sans capote. À force de baiser chaque nuit avec des types différents depuis des mois, elle se sentait flotter, comme si sa tête était remplie d’eau, à la place du cerveau. Alors, Akiko a cessé brusquement de sortir en boîte, a attendu trois mois sans aucun rapport sexuel, et a été faire un test HIV.

  Négatif. Elle s’est dit qu’elle avait de la chance. Qu’il n’était pas trop tard. Le jour du résultat du test elle est tombée sur une annonce pour ANA, dans le journal. On recrutait des hôtesses. Elle s’est souvenue que, petite, c’était son rêve, d’être hôtesse de l’air. L’annonce précisait que l’âge limite pour postuler était vingt-cinq ans. Akiko en avait vingt-quatre et son anniversaire arrivait dans une semaine. Elle a couru, sans s’arrêter, jusque chez All Nippon Airways.

  Je me tais, tout à mes souvenirs d’Akiko Tanaka. Cette histoire, elle me l’a racontée un matin, tout en beurrant un toast, au petit déjeuner, à notre hôtel de Cromwell Road. Bertie hoche la tête et, pour une fois avare de commentaires, se penche péniblement pour ramasser sa canette de bière Asahi. Comme il en reste un peu, il la termine. Et comme on est en avion – trois mille pieds au-dessus de Honshû –, il ne la balance pas par le hublot.

  Je cherche dans mon sac, à mes pieds. Me changer les idées : sur ce point mon compagnon de voyage n’a pas tort, il faut bien l’admettre. Je frôle probablement, en effet, la dépression. Bouquiner ? Plus rien à lire, je n’ai même pas pensé à prendre un journal en anglais, au moment de monter dans le Boeing. Je trouve une enveloppe kraft. Contenant d’autres enveloppes. Ah oui, mes gris-gris, mes porte-bonheur. Du bonheur j’en aurai besoin, après la série noire à Kyûshû. J’attrape une lettre au hasard, enveloppe, et papier, roses :

  
    Ibugaki,

    lundi 14 novembre,

    5e année
de l’ère Heisei.

    Cher Gilbert-san,

    Ici à Ibugaki, il pleut depuis deux jours. (Pas une pluie douce, une pluie très violente.) Les chocolats que vous aviez envoyés à mon intention sont arrivés II ! Comme vous aviez fait le paquet vraiment soigneusement, la boîte n’est pas du tout abîmée… Ils sont délicieux. J’en ai mangé avec Reiko, qui les a trouvés délicieux aussi. (Comme elle avait un congé, elle est venue me les apporter elle-même, par train-express depuis Tôkyô, au lieu de me les re-poster.) Vraiment, merci !

  

  (Aïkawa-san père nourrissant une haine féroce à l’égard des étrangers, j’étais obligé de passer par l’intermédiaire de la copine, Reiko Koïké, pour mes envois… Sinon, cette malheureuse Harumi se faisait tabasser par l’ivrogne en question.)

  
    Il est minuit, et mon word processor est dans le salon ; j’écris donc ceci à la main, dans mon lit, pour ne pas réveiller mes parents… Je suis présentement vêtue d’une chemise de nuit blanche, avec des petites pommes roses ; celle que j’avais à l’hôpital, la dernière fois que nous nous sommes vus. (Vous m’avez demandé, dans votre précédente lettre, de préciser ce que je porte sur moi…)

    J’espère que votre exposition à Berlin aura beaucoup de succès. Mon seul regret est que des photos de moi ne puissent y figurer. J’aurais tant voulu être photographiée par vous ! Je crois que vous êtes vraiment un merveilleux photographe. Mais vous savez, il vaut peut-être mieux que je ne sois pas prise en photo : j’ai pris du poids !… de toute évidence je suis grosse ! Corpulente ! Obèse ! Excusez-moi de m’exciter ainsi. Comme vous êtes quelqu’un de très gentil, généreux – je l’ai bien senti lorsque je vous ai rencontré en juillet – vous répondrez : « Ah bon ?… Moi je ne crois pas… Vous vous faites des idées… » Mais je sais que je suis, sans aucun doute, trop grosse ! (Je ne dis pas cela par modestie, en vérité… J’aurais même pitié de vous, Gilbert-san, s’il vous fallait aujourd’hui photographier cette cochonne de Harumi… Au moins, j’aurais dû suivre un régime… Et aussi, je trouve que ma bouche est un peu de travers… Je vous prie de me pardonner !…)

  

  (Je souris. C’est bien les filles, ça. Harumi est ravissante, sa bouche aussi, et telle que je m’en souviens, l’ex-petite chanteuse n’est certainement pas grosse. Pas même enveloppée, comme Kyôko – aïe. Ne pas penser à Kyôko.)

  
    Reiko m’a dit qu’elle avait trouvé une autre chanteuse pour me remplacer dans le groupe. J’étais heureuse, même si je regrette de ne plus chanter. Mais j’ai décidé d’arrêter de me tracasser à propos de ce genre de choses. Je vais beaucoup mieux, depuis que j’ai quitté cet horrible hôpital et que je suis en convalescence chez mes parents. Je marche sur des béquilles (plus de fauteuil roulant !), avec des attelles aux jambes, et je peux me promener dans le parc public. Et quand il fait beau, même marcher jusqu’au bord de mer. (Pas aujourd’hui, avec ce typhon qui s’approche. En écrivant, j’entends les rafales de vent, et la pluie sur le toit.) Le mois prochain je pense retourner à Tôkyô. Reiko m’a trouvé un petit appartement à louer, à Kôenji. Et je me suis inscrite à une école d’

  

  La feuille vient de m’être arrachée des mains.

  — Fais voir, rigole Bertie. Elle écrit bien l’anglais. Mmm… Chocolats, miam-miam… Petite chemise de nuit blanche… Gilbert, vieux satyre ! Mmmm… Ah, elle est grosse, je suis déçu.

  — Harumi n’est pas grosse. C’est son imagination.

  — On verra. Elle vient nous accueillir à Haneda, non ? Notre nouvelle assistante. (Il reprend sa lecture.) Mmm… Ah, béquilles, fauteuil roulant. Aïe-aïe. Elle aussi a traversé les planches en posant pour toi ?… Décidément Gilbert c’est l’hécatombe, dès que tu sors ton appareil photo.

  — Mais non, pas en posant pour moi ! Ce sont deux jeunes gangsters complètement abrutis par les amphétamines qui se sont amusés à la balancer d’une voiture en marche.

  Bertie me rend la lettre, arrondit ses lèvres et sifflote en me regardant.

  — Deux jeunes gangsters ? Tu veux dire des yakuzas. Cette Harumi et toi avez de drôles de fréquentations. Déjà dans ce bar de Kitakyûshû, je t’ai trouvé bien aimable avec eux… Au fond, tu es plus maso que sado, hein ? (Il glousse, ravi de son trait d’esprit.)

  — Tais-toi un peu, Bertie. Tu te répètes, et ton genre d’humour ne fait marrer personne. Y a pas de filles pour t’écouter, quant à moi je n’ai pas envie de rire, de toutes les façons.

  Il soupire.

  — Eh oui. Mais ne t’en fais pas… elle va s’en sortir, ta Kyôko.

  — Yayoï a dit qu’elle avait des hémorragies internes.

  — Qu’est-ce qu’elle pouvait en savoir ? Elle a des rayons X dans les yeux ? Cette infirmière est une pessimiste de première catégorie – y a des gens comme ça. Je l’ai vu tout de suite, à ses yeux tristes. Jolie, mais pessimiste. Négative. Une traumatisée de la vie. Manifestement elle ne s’est jamais remise du suicide de son frangin. Et son stage chez les dingos n’a rien fait pour arranger son état mental : tu as vu comment ses nerfs ont craqué durant l’interview ! Non, je ne suis pas médecin mais si tu veux mon opinion de reporter de guerre, et j’en ai vu, des blessés, crois-moi ! Kyôko s’est simplement cassé une cheville, ou une épaule, ou une clavicule, et s’est évanouie à cause du choc. Et se sera réveillée ce matin, plâtrée, bichonnée, dans un lit confortable à l’hôpital de Kagoshima. Avec papa et maman à son chevet, qui ont apporté des fleurs et des bonbons. Elle aurait tout aussi bien pu se péter la jambe aux sports d’hiver. Là où elle comptait initialement partir en vacances. Ça arrive tous les jours, pas besoin de faire cette gueule d’enterrement ! Allez, Gilbert. (Il me balance une bourrade.)

  — Il n’y a pas que Kyôko, Bertie. Pourquoi Yayoï n’est-elle pas revenue avec les hommes qui apportaient la civière ?

  — T’as pas écouté ce que ces types en pyjama blanc ont dit ? Enfin, celui qui parlait anglais. Le mec à lunettes, avec les cheveux en broussaille. Qui a dit qu’il était docteur. Elle est restée à leur base pour communiquer par radio avec l’hôpital de Kagoshima au sujet du matériel à apporter dans l’hélicoptère. Et ensuite elle devait rassembler des trucs dans leur infirmerie, pour oxygéner, intuber – je me souviens pas, quoi – Kyôko dès son arrivée. Ça me paraît assez normal, non ? Et puis ils étaient très sympathiques, ces fêlés de la secte Aum. Très doux, très polis. Et ils ont soulevé le brancard avec des tas de précautions, tout en marmonnant leurs putains de mantras. Lesquels ne servent peut-être à rien mais ne peuvent pas faire de mal non plus. Ça calme, en tout cas. Ça détend. Ça dé-stresse. Toi par exemple Gilbert, tu aurais bien besoin que je te récite un petit mantra ! Non, tu ne veux pas ? Tiens : Ôôôôômm !… Ôôôôôômmm…

  Doigts écartés, cet idiot de rouquin me fait une série de passes d’hypnotiseur. Pendant qu’il se marre, je regarde, sombrement, le sac entre mes pieds. Je replace la lettre d’Harumi avec les autres.

  — Très amusant, Bertie. Tu pourrais faire fortune au music-hall. N’empêche : nous aurions dû accompagner ces types et Kyôko jusqu’au nord de l’île.

  Jusqu’à l’arrivée de l’hélicoptère. C’est là que je me sentirais mieux. Que je pourrais me détendre, dans cet avion.

  — Mais on l’a vu arriver, le putain d’hélicoptère ! C’était pas des blagues. Avec une grande croix rouge dessus. Quand on montait dans la barque du vieux. On l’a vu arriver, et repartir. De toute manière, on a bien fait de ne pas traîner. Et de quitter l’hôtel ce matin à la première heure. Je craignais que les flics locaux ne viennent nous faire chier avec un tas de questions stupides. Vu qu’on n’avait pas d’autorisation pour visiter l’île… À propos d’autorisation, heureusement que papa Ibusé a signé la sienne, pour le film. Il nous aime peut-être un peu moins, depuis ce qui est arrivé à sa fifille. Déjà qu’on lui avait bousillé un clebs… (Il glousse à nouveau.)

  Surpris, je lève la tête.

  — L’autorisation du docteur Ibusé ? Euh… Je croyais que c’est toi qui…

  Un silence d’une dizaine de secondes, puis :

  — Gilbert !… Putain c’est pas vrai ! (Bertie paraît véritablement abasourdi. Pétrifié.) Non, quel con ! Mais c’est toi, bordel, qui fais signer les formulaires ! Toujours ! Bordel, c’est pas vrai… Tu te rends compte de la situation ?… Que va dire Chapman si on peut pas diffuser le film ?… Déjà au moins cinq mille livres de foutues en l’air… Les trois quarts du montage concernent la clinique Love Pets, on a donc absolument besoin de l’autorisation d’Ibusé… Oh, putain… Quel merdier…

  Il a saisi sa crinière rousse dans ses mains, continuant à gémir et vitupérer, courbé, effondré… prostré sur son siège. Je peux déjà pronostiquer que, à son prochain reportage, Bertie choisira un autre assistant que Gilbert Woodbrooke ! Lequel n’en a, d’ailleurs, rien à battre. La seule chose qui commence à m’inquiéter dans ce « merdier » (outre, évidemment, le sort de Kyôko et Yayoï, et ma responsabilité dans le désastre de Senkanjima), c’est que maintenant, Harvey Chapman risque de refuser de signer mon chèque ! Mon salaire de « coordinateur-traducteur ». Oh putain, comme dirait Bertie. Mon banquier appréciera peu (je lui avais fait miroiter ledit chèque pour répondre à sa question : comment comptez-vous un jour combler votre vertigineux découvert, mister Woodbrooke ?), et Naoko bien sûr encore moins. Les pressentiments de mon inquiète épouse étaient fondés : pour l’instant, il faut bien l’admettre, ce reportage frôle la catastrophe absolue, définitive. Myers plus Woodbrooke, la combinaison funeste… Au bord du gouffre, je réfléchis, ratissant les moindres recoins de mon cerveau, à en attraper la migraine… puis tapote l’épaule du reporter, avant que lui-même ne s’arrache trop de cheveux.

  — Hé. Bertie… J’aurais peut-être une solution. Nouveaux gémissements.

  — Voyons, écoute un peu. Tout n’est pas perdu. Dès qu’on sera à Tôkyô, je téléphone à Ibusé…

  — C’est ce que je disais. T’es maso.

  — Arrête. Je lui téléphone, et… Tu n’as plus confiance en mes talents diplomatiques ?

  Il ricane un bref instant, entre deux jérémiades.

  — Bertie, je connais les us et coutumes, tu l’as dit toi-même à Harvey Chapman. Je suis le spécialiste du Japon.

  — C’est ça.

  — Ne sois pas ironique. J’ai traversé des situations pires que celle-ci. (À vrai dire, pas souvent.) Quand j’aurai le docteur à l’appareil, je lui demanderai d’abord des nouvelles de sa fille, et…

  — Quelle bonne idée.

  — Je n’ai pas fini. Ensuite, je m’excuse, bien évidemment, je dis que tout est de notre faute, ou – du calme ! – de ma faute si tu préfères, l’autre (dans la mesure où Kyôko va mieux) me répond : « Mais pas du tout… », c’est un Japonais donc un monsieur très poli, tu l’as bien vu d’ailleurs, ensuite je rappelle tous les jours pour continuer à prendre des nouvelles, en même temps j’envoie par la poste à Kitakyûshû, et à l’hôpital de Kagoshima, deux très grandes boîtes de manjû, des gâteaux fourrés, c’est idéal ici pour les cadeaux ou pour se faire pardonner, etc., une fois rentrés à Londres on téléphone encore depuis apac tv, on tient Ibusé au courant du montage du beau film tourné sur lui et sa merveilleuse clinique, toi tu ne parles surtout pas encore à Chapman de l’histoire du formulaire non signé…

  — L’assistante de prod’ voudra tout de suite contrôler le dossier et les autorisations…

  — Dans ce cas, tu te débrouilles pour faire traîner, tu racontes que j’ai emporté les papiers chez moi par mégarde, et moi quand elle me demande je fais traîner aussi, aaah… (J’éternue à nouveau, plusieurs fois de suite.)

  — Dieu te bénisse.

  — Merci. Entretemps on aura envoyé au Japon d’autres cadeaux, du thé, du parfum, des petits trucs mignons de chez Harrod’s – je demanderai conseil à ma femme –, et quand on est redevenus copains avec les Ibusé et que Kyôko est rentrée chez elle en convalescence, là : on faxe au vétérinaire l’autorisation pour qu’il la signe ! Voilà !

  (J’ai soudain rougi. Car je réalise, tout en débitant mon boniment, qu’en à peine quatre jours de reportage le cynisme de Bertie a déjà copieusement déteint sur moi.)

  Le journaliste m’examine, dubitatif. Et pousse un long soupir, tout en remettant vaguement sa coiffure en ordre.

  — Mmouais… Ça pourrait peut-être marcher. Avec de la chance. Si les blessures de ton modèle ne sont pas trop graves. On verra. Tu prendras déjà la température ce soir en téléphonant à Love Pets. Mais, Gilbert, putain pour l’amour du Ciel écoute-moi : plus de gaffes ! Plus une seule ! Parce que cette fois, à Tôkyô, on a intérêt à pas foirer notre reportage numéro deux, sur cette foutue putain de secte Aum !

  

  Nous avons mangé, puis essayé de dormir. Essayé (en ce qui me concerne) d’oublier Kyôko. Son regard affolé de biche blessée. Sa cuisse sanguinolente, traversée par les esquilles de bois pointu. Ce lambeau de chair qui pendait. Et Yayoï ? Où est-elle en ce moment ? Aucune idée. Absolument aucune. Rentrée à Ibugaki ? Ou partie à Kagoshima, au chevet de son amie ? C’est ce qui me paraît le plus probable, en fin de compte. Je me renseignerai depuis Tôkyô. Il n’y a qu’à attendre. Et, si possible, dormir. J’aurai besoin de toute mon énergie, là-bas dans la capitale. Et mon boulot de coordinateur-traducteur, loin d’être terminé. Pas un reportage, mais deux. Les minutes s’écoulent péniblement, dans le ronronnement assourdi des réacteurs, les bavardages des passagers japonais, les annonces publicitaires pour Disneyland-Tôkyô susurrées par les hôtesses au micro. Des hôtesses moins jolies qu’Akiko, et enlaidies par leur déguisement ridicule. Pourquoi pas des oreilles de Mickey, pendant qu’on y est ? J’entends vaguement Bertie ronfler. Ou bien mes ronflements à moi… Maintenant je frissonne, je claque des dents… C’est vrai que cet avion est plein de courants d’air. Dans ma somnolence inconfortable je cherche mon bonnet de laine bleue, dans l’espoir de le rabattre sur mes oreilles. Mes oreilles douloureuses. Une voix féminine au haut-parleur, en japonais puis en anglais (accent passable), annonce le début de la descente vers Tôkyô-Haneda. Ne plus fumer, attacher sa ceinture, etc. Je m’ébroue sur mon siège – des fourmillements dans les membres, le dos courbaturé, la nuque raide, la bouche pâteuse avec dans la gorge des relents de junk-food d’avion, et de jus d’orange, acide et sucré.

  La main bandée de Bertie me secoue l’épaule, sans ménagements.

  — Hey ! T’es encore dans les vapes ? Je disais : nous sommes où, là ? Tout à l’heure on a eu une vue splendide sur le Fuji ! Mais j’ai pas osé te réveiller… Tu dormais si bien. La bouche grande ouverte. Je t’ai filmé trois secondes avec la DV, pour rigoler. Ce vieux Woodbrooke.

  Encore groggy, je me penche par-dessus la bedaine de mon camarade, vers le hublot. L’avion entame un virage sur l’aile. Survolant des collines brunes, bordées d’une longue ligne claire de plages ponctuées d’usines, de cuves à gaz, et autres abominations industrielles – tout à fait typiques, à Kyûshû comme ici et ailleurs, du Japon contemporain.

  — Il me semble reconnaître la péninsule de Bôsô… Si c’est le cas, alors mes beaux-parents se trouvent là, quelque part au-dessous… Ils habitent près de la ville de Kimitsu, préfecture de Chiba.

  — O-hé ! Hou-hou ! les hèle de suite cet idiot de Bertie par le hublot, agitant sa main bandée : Hey, konnichi-wa, on est là !… Tout là-haut… Tsss…

  Le Boeing relève son aile et poursuit sa descente : les collines, routes et petites maisons à toits bleus et rouges ont disparu, remplacées par un coin de ciel crémeux. La Bétacam a glissé, avec un bruit sourd, dans le casier au-dessus de nos têtes. Mes oreilles se bouchent, j’avale ma salive. Sans résultat. Non seulement je n’entends plus rien, mais la douleur dans mes tympans devient rapidement intolérable. Et quand j’éternue, c’est exactement comme si, de chaque côté, on m’enfonçait brusquement deux pointes en métal rougi au feu, une par oreille. Je me mords les lèvres, luttant désespérément pour éviter d’éternuer une deuxième fois – en vain. God bless you, répète la voix de Bertie, faiblement, dans mes tympans à l’agonie.

  Nous franchissons la baie de Tôkyô, le Boeing glisse au-dessus d’une flottille de cargos, de tankers. Haneda tout proche. Les hôtesses en tablier Walt Disney sont sanglées, impassibles, sur leurs strapontins. Et moi… je me sens de plus en plus patraque, c’est le moins qu’on puisse dire.

  — Hé ? Ça va, Gilbert ? lis-je sur les lèvres de mon voisin alarmé. T’es vraiment tout pâle. Tu veux que j’appelle une hôtesse ? Elle va t’apporter un sac en papier, doit y en avoir plein, ici. (Il ne peut s’empêcher de glousser :) Des sacs à vomi… pour les bébés Disney qui ne supportent pas les trous d’air ! Ha-ha.

  Héroïquement je secoue la tête, l’estomac au bord des lèvres :

  — Non non, ça va. (Ma propre voix me parvient lointaine, bizarre, comme à travers une épaisse brume ouatée.) Ça va passer…

  Mais, plus tard à Haneda dans la salle des arrivées, ça n’est toujours pas passé. Sur le tapis roulant je récupère – manquant m’étaler, entraîné par la courroie – le lourd trépied de la Bétacam. Je suis pratiquement sourd. Et frigorifié, et nauséeux. Bertie me tire par le coude. Il me crie sous le nez (afin que je continue à déchiffrer sur ses lèvres) :

  — Ce doit être notre Harumi, là-bas – la pauvrette avec ses béquilles. Tu ne vois pas ?… Une jolie fille avec des petites nattes, au bras d’un gros chauve en T-shirt rouge.

  Un gros chauve ? Je fixe, incrédule, la foule qui attend derrière les barrières. Je reconnais effectivement Harumi Aïkawa, et… Oh, non.

  — Mon ami Gilbert !…, hurle (suffisamment fort pour irriter mes tympans obstrués) Julius mon galeriste juif polonais-danois. Levant ses bras courts, poilus, de déménageur, il saute sur place, braillant : « welcome to tokyo !!!… » Quittant Harumi il se précipite, bousculant une paire de businessmen nippons surpris. Avant que j’aie pu réagir il me broie dans l’étau de ses muscles puissants, et… m’embrasse avec violence sur la bouche, à pleines lèvres.

  

  Épousant les courbes de l’étroite artère d’acier et de béton, le train monorail survole en douceur une eau abondamment mazoutée, semée de débris et plantée de bouquets de roseaux, d’une île-station à l’autre sur la longue voie vers la capitale, parcourant à la lisière de la baie l’immense zone marécageuse qui sépare ses installations portuaires de Kawasaki (déprimante ville-usine coincée entre Yokohama et Tôkyô). Oreilles toujours bouchées, je perçois vaguement les annonces qui se succèdent au haut-parleur : Haneda-Kûkô, Haneda, Haneda-Seibijô…

  Le Tôkyô monorail, cet engin omnibus et dépassé, évoquant par son profilage le rêve aérodynamique de quelque enthousiaste illustrateur de l’âge d’or de la SF, nous traîne vers Hamamatsu-chô, première grande station sur la Yamanoté (l’équivalent de notre Circle Line londonienne). Entre la mégalopole et le vieil aéroport bâti jadis (en 1931 !) sur les marais, flottent des dizaines de lugubres îlots, fragments éparpillés d’anciennes banlieues de béton fissuré – paysages apocalyptiques et décrépits qui semblent émerger d’un roman de J.-G. Ballard. Sous la lumière rasante d’un soleil orange posé sur l’horizon de la baie sillonnée par les tankers et les Boeing, parcourant une géométrie de fin du monde à travers un labyrinthe obscur de canaux béant entre deux montagnes d’immondices, à l’ombre des citernes grises et des immenses sphères rouillées de cuves à gaz, vient s’amonceler une vase fétide, sargasse post-atomique où dérivent – parmi les masses d’algues écumeuses – des épaves diverses, éparses ou agglomérées, bâches maculées d’huile, bidons en plastique, cartons d’emballage, battes de base-ball, ballons crevés, canettes de bière, bouteilles de Coca, planches pourries, étoffes en décomposition, branches visqueuses, feuilles de journaux, magazines déchirés, squelettes de parapluies… enfin dépouilles gonflées, répugnantes, d’animaux morts, chats, chiens, et énormes rats. Perchés, immobiles, sur la pierre humide de larges quais et de digues délabrées, des pêcheurs coiffés de yakyû-bô (casquettes de base-ball) guettent Dieu sait quoi – godasses ou poissons pollués au bout de leurs lignes –, sous la surveillance morose des SDF assis devant leurs boîtes en carton, et d’adolescents désœuvrés, les poings dans les poches. Par groupes, tignasses platinées, vertes ou orange vif, les garçons en blouson noir clouté, les filles en minijupe rose et veste de jean, quelques-unes fument tandis que d’autres, accroupies, reniflent des sachets de colle en écoutant de la transe ou du hardcore sur leurs baladeurs.

  Au fond des cours de petites entreprises de sous-traitance, j’aperçois des fumées – assurément nauséabondes – s’élever çà et là des braseros coincés entre les grues, les pyramides de pneus et les entassements de ferraille déchiquetée, rougeâtres dans la lueur du soleil couchant, où je distingue encore les vélos, les scooters, les motos écrasées, les voitures aux tôles enfoncées, les pare-brise explosés… Les superstructures d’un pont suspendu brouillent ma vision, tandis que notre monorail s’approche de la prochaine gare, au-dessus d’une voie express embouteillée de colonnes de camions, fourgonnettes, bus et autocars dans une brume épaisse de gaz d’échappement. Sur la voie d’urgence, une ambulance rouge fait hurler sa sirène, et remonte la file, péniblement.

  — C’est joli, Tôkyô, ironise Bertie, caméra sur l’épaule, œil collé au viseur. Je reviendrai. Je me croirais presque chez moi, à Liverpool… Au fond on n’avait même pas besoin d’aller à Senkanjima ! Oh pardon Gilbert. Mais ici aussi, c’est parfait pour Harvey Chapman : fin du monde à Tôkyô ! Une ravissante apocalypse industrielle !… Sinistre et quasiment banale. Putain, c’est ça, la mégalopole du xxie siècle ? Je suis déçu.

  J’entends un peu mieux, mes trompes d’Eustache se débloquent au fur et à mesure. Mais rien de particulièrement agréable à enregistrer. Par exemple, Julius B. Hacker :

  — … Je serais venu vous chercher en voiture ! La Nis-san de Manami-san, ha, ha. Malheureusement ma chère maîtresse principale en avait besoin aujourd’hui. Comment j’ai su l’heure de votre arrivée ? Et rencontré votre jolie petite Harumi ? Très simple ! L’enfance de l’art ! J’ai téléphoné à nouveau à votre si gentille épouse, cher ami Gilbert… Non, ne faites pas cette tête : à une heure décente cette fois ! (Julius éclate de rire.) Elle ignorait le numéro de votre vol, mais m’a gracieusement fourni, quand j’ai demandé, les coordonnées de votre maison de production. Là, j’ai parlé à une assistante tout à fait sympathique, lui ai expliqué que je devais faciliter vos conditions de reportage à Tôkyô, vous présenter des vétérinaires, vous conduire au zoo d’Ueno filmer les pandas, etc., pas mal trouvé, non ? Du coup, elle n’a plus fait aucune difficulté pour me renseigner : l’heure d’arrivée du 747 vous ramenant de Kagoshima, et les coordonnées de votre traductrice, la charmante miss Harumi ici présente… à qui j’ai téléphoné tout de suite afin de convenir d’un rendez-vous pour aller à Haneda ensemble. C’est plus cool à deux, non ? Et j’étais si content de vous faire la surprise ! Ma devise : ne jamais renoncer, ne jamais dire jamais ! N’est-ce pas ? Surtout que cette enfant est vraiment charmante, Gilbert, félicitations ! Nous avons eu le temps de bavarder, en vous attendant. Elle m’a dit combien elle vous admirait… Je lui ai confirmé (clin d’œil appuyé) que vous étiez un génie de la photo ! Un artiste au grand avenir ! Et que je faisais tout pour assurer votre prochaine célébrité ! Ne me remerciez pas. J’étais sincère. Où allons-nous, ce soir ? Vous avez une idée ? Le Gold, le Maniac Love ?… Ha-haa… Le Club Maruyama, le Pylon, le Speakeasy, le Web, le Mix, le Liquid Room ? Le Xénon, le Velfarre’s, le Juliana’s ? Ah non le Juliana’s a fermé, dommage. (Julius claque des doigts.) Disco ou techno ? Ambient, house, funk, hip-hop, garage, techno-transe ? Wahou ! (Il commence lentement à danser et se trémousser au milieu du train, agitant ses gros bras poilus, et roulant des yeux, avec des grimaces langoureuses, hilarantes – ou grotesques, selon l’état d’esprit du spectateur.) Latin, caribbean, soul ? La nuit de Tôkyô est à nous ! Life is wonderful, guys ! Roppongi, Shibuya, Shinjuku, Aoyama, Minami-Azabu… (Paupières closes, mimant l’extase il commence à retirer son T-shirt : Harumi contemple, bouche ouverte, son large torse blanc et velu. Julius en profite pour faire jouer ses pectoraux.) Ha-haaa. On est samedi, vous arrivez pile ! Et le temps s’est remis au beau. Vous nous rapportez le soleil de Kyûshû ! Les cerisiers fleurissent. Aujourd’hui, les filles sont toutes en chemisette et minijupe ! (Il se marre et, sous le regard des voyageurs très inquiets, récupère le T-shirt qu’il avait balancé à travers le wagon.) Je vais téléphoner à quelques demoiselles de ma connaissance (Julius nous compte puis compte sur ses doigts, faisant semblant de réfléchir, fronçant les sourcils et se léchant les lèvres)… à moins que vous préfériez trouver sur place ? Les gaïjin ont la cote – avec leurs beaux yeux bleus, comme nous –, et ces boîtes sont farcies de « yellow cab » girls !

  Cette expression, nous explique-t-il, désigne les Nippones qu’il suffit de héler pour pouvoir rentrer dedans, comme les taxis new-yorkais, donc. Des taxis jaunes aux yeux bridés. Bertie, qui au début observait mon galeriste d’un air méfiant (y compris et surtout durant son dernier strip-tease), commence visiblement à le trouver plus sympathique. Ils peuvent d’ailleurs communiquer sans problème, Julius B. Hacker ayant vécu longtemps à Londres et parlant un anglais relativement correct (quoique avec un accent bizarre). Au fond, ces deux-là sont faits pour s’entendre, me dis-je en soupirant. Je tombe de fatigue mais j’ai l’impression qu’on ne se couchera pas de sitôt… Je souris, presque timidement, à Harumi :

  — Ça vous va bien, les petites nattes…

  — Hontô ni (c’est vrai) ? Comme je suis soulagée ! Vous ne disiez rien. Je les ai faites pour vous, mais je n’étais pas sûre que ça vous plairait…

  L’ex-petite chanteuse s’est mise sur son trente et un pour nous (ou pour moi ?) : bottines étincelantes, collants résille (sur son genou droit bandé), minijupe en plastique rouge, chemise de soie noire à longues manches transparentes, bordée de plusieurs lignes de dentelle blanche (on dirait presque un sous-vêtement), et les poignets tout tintinnabulant de bracelets. Nous continuons à bavarder tandis que mon galeriste cause avec Bertie, le train freine, j’aide Harumi à conserver son équilibre (la pauvre, avec toujours ses béquilles en métal coincées sous les aisselles). Julius m’envoie une bourrade.

  — Hé, les amoureux ! Terminus, correspondance à Hamamatsu-chô, tout le monde descend !… Vous aurez toute la nuit pour bavasser !

  

  — Irasshaimasé (soyez les bienvenus)… Chekku-in desu ka (c’est une arrivée) ?… Vous aviez réservé ?

  Trois personnes ? O-kyaku-sama no o-namaé wa (l’honorable nom des honorables clients) ?

  Je contemple – un peu saisi – l’homme de la réception. Un Japonais en survêtement gris, il me rappelle quelqu’un… Avec sa tête carrée, sous ce qui semble être une perruque brune (et légèrement de travers).

  Je pose nos passeports britanniques sur le comptoir.

  — Woodbrooke, Myers. Deux personnes seulement, notre assistante japonaise ne dort pas ici puisqu’elle habite dans la banlieue de Tôkyô. Vous avez dû recevoir un fax de Londres, de la société apac tv, pour confirmer : deux chambres à un lit, avec W.-C., et douche.

  Harumi a posé ses béquilles et, fatiguée, s’assied sur un fauteuil de l’entrée, devant une table basse, garnie de magazines. Elle en choisit un, d’où je suis je peux lire le titre : Smoking and Cancer. Passionnant. Quant à Julius B. Hacker, il a continué en métro jusqu’à sa galerie, « Deep », à Akasaka, où comme chaque samedi il organise une projection de films underground américains – parmi lesquels, ce soir : Hands (1948, 26 mn, noir et blanc) et Fingers (1963, 45 mn, couleur), deux chefs-d’œuvre méconnus d’Eugene Frederick Batwell – pour le bénéfice de sa clientèle de jeunes branchés, fanatiques de Russ Meyer ou Herschell Gordon Lewis, et des premiers longs métrages, les plus divinement trash, de John Waters. Mon marchand d’art nous rejoindra plus tard dans la soirée, à Shinjuku.

  — Gomen nasaï (je vous demande pardon), fait l’homme à la moumoute. Petit problème. Nous avons un groupe d’étudiants, venus de Fukuoka… Cela nous bloque un grand nombre de chambres, et…

  — Et ?…

  — Par conséquent, je ne peux vous donner qu’une chambre au lieu de deux. Mais à deux lits, naturellement ! Gomen nasaï.

  — Ah bon. Et toujours avec W.-C. et douche, bien sûr ?

  L’homme me fait une grimace consternée.

  — Ah, cela doit être un malentendu… O-yurushi kudasdi (je vous prie de bien vouloir me pardonner) ! Je n’ai aucune chambre avec salle de bains, ici au Nakano Sakata Inn. Les toilettes et les douches sont dans le couloir. Mais c’est presque pareil : l’hôtel n’est pas grand. Les honorables Igirisujin (Anglais) n’auront pas beaucoup à marcher… Suivez-moi, je vais vous montrer ! Chambre 5. (Il range nos passeports dans un petit coffre, et décroche une clé du tableau.) Nous n’avons pas d’ascenseur, mais monter et descendre à pied, c’est très bon pour le souffle. Fff ! Fff ! Donner de l’exercice à ses poumons, faire circuler le sang ! Au fait, je vous rappelle qu’il est interdit de fumer ici. On a dû vous prévenir. Je vous ai mis au deuxième.

  Avec une partie de nos affaires, il enfile les marches quatre à quatre, tout en murmurant : « Yoshh, yoshh… » Laissant Harumi à ses magazines, nous lui emboîtons le pas, vite essoufflés. Au moment où nous pénétrons dans la chambre 5, de celle d’à côté, la 6, surgissent deux Japonais maigres, les visages protégés par des (classiques dans ce pays) masques blancs antimicrobes. Le second client esquisse un brusque mouvement de recul en nous apercevant, et se retourne à plusieurs reprises avant de descendre l’escalier. Je me retourne de même. Les deux hommes sont munis de parapluies, parfaitement inutiles en ce soir d’une splendide journée ensoleillée. D’autant plus que la météo, nous a garanti mon galeriste, est excellente pour tout le week-end.

  — Dôzo o-haïri kudasaï (donnez-vous la peine d’entrer)…

  Bertie pose la Bétacam et inspecte, mains sur les hanches, l’étroite chambre, particulièrement moche et indigente : rideaux beiges, chaise laquée blanche apparemment bancale, coiffeuse en bois verni surmontée d’un miroir au cadre particulièrement hideux, lits jumeaux recouverts de tissu vert clair usé, moquette grise maculée de taches. Sur la table, une petite télévision orange, extrêmement vieillotte, style seventies sinon plus ancienne encore. Et au mur, face aux lits, un poster écorné, passé, représentant…

  — Putain, j’le crois pas, murmure le rouquin.

  — Un poumon de fumeur, commente avec satisfaction le patron de l’hôtel. Voilà, précisément, le résultat abominable de la tabagie chez l’homme… Rendez-vous compte que les malheureux qui fument sont tous comme cela à l’intérieur ! Tout noircis et pollués. Grouillants de métastases, qui se répandent partout, grignotant les autres organes. La cigarette nous fait vivre l’enfer sur cette terre. Y compris pour les non-fumeurs, forcés de respirer, malgré eux, le poison des autres. Cette affiche est imprimée par la Ligue antitabagique japonaise. Ma femme et moi en avons collé de semblables dans toutes les chambres.

  Je souris diplomatiquement et prie pour que mon paquet de Camel soit hors de vue.

  — Ah… Quelle bonne idée.

  — Je ne vous le fais pas dire. Si nous ne réagissons pas, nous sommes tous morts. Cet hôtel est le dernier endroit sain de toute la capitale. Nous vivons une époque effroyable.

  — Hum. C’est tout à fait vrai. Le petit déjeuner est à quelle heure ?

  — Nous ne servons pas de petit déjeuner, gomen nasaï. Mais nos honorables clients peuvent se restaurer le matin à la pâtisserie-salon de thé voisine, voyez, là où c’est marqué Yamazaki, ils ouvrent à neuf heures. Tout de suite sur votre gauche en sortant de l’hôtel. Ou au Dunkin’Donuts, un peu plus loin vers la station de métro, il reste ouvert toute la nuit…

  Bousculant Bertie (la pièce est très petite, et mon ami très gros), l’hôtelier ouvre la fenêtre et se penche pour nous indiquer la direction, en souriant. Sa moumoute glisse, il la rattrape et la remet d’aplomb, de justesse. Toujours avec le sourire :

  — Ah. Maintenant je vous montre la douche. Le système est un peu compliqué, gomen nasaï. Suivez-moi s’il vous plaît. Dôzo…

  Les douches ne sont pas loin, effectivement : le couloir ne fait que quelques mètres. Et chaque étage ne compte que trois chambres. Plus qu’un seul étage au-dessus de celui-ci (le deuxième) – et pas de clients logés au rez-de-chaussée, donc : neuf chambres en tout et pour tout au Nakano Sakata Inn ! Harumi nous a réellement dégoté un hôtel modeste. Je comprends mieux désormais le tarif ridicule de quatre mille cinq cents yens par nuit et par personne. Le budget d’apac tv souffrira très peu, ici. Pour une fois.

  L’homme à la perruque écarte une porte à glissière, qui a tendance à s’extraire de ses rails.

  — Voyez les deux boutons, là : ils communiquent électriquement avec la réception. Lorsque vous désirez prendre une douche, appuyez sur le bouton de gauche. Et moi, en bas, si je suis là je vous allume le chauffe-eau. Si je ne suis pas là, resonnez un peu plus tard. Quand vous avez fini, surtout n’oubliez pas d’enfoncer le bouton de droite, et moi j’éteins le chauffe-eau. Nous devons être solidaires, et économiser l’électricité. Et veuillez ne prendre de douches qu’entre sept heures et huit heures du matin, ou sept heures et dix heures du soir. Une seule douche par jour et par client. La réception ferme à dix heures. Ma femme et moi, nous nous couchons tôt.

  Il remet la porte en place, d’un coup d’épaule. Je m’inquiète soudain (j’étais, d’ailleurs, déjà relativement inquiet) :

  — Et si nous rentrons après dix heures ?… Ce soir, justement, nous comptions…

  L’homme fronce les sourcils.

  — À proprement parler, nous recherchons de préférence une clientèle menant une existence régulière, ici au Nakano Sakata Inn. Des chercheurs, des universitaires… ou des étudiants en médecine, comme ceux que nous avons en ce moment. Des jeunes gens très sérieux. Vous savez, nous recevons des étudiants et des professeurs du monde entier, c’est très instructif, et bénéfique. Nous nouons des liens internationaux. Des liens d’amitié. (Son sourire a réapparu, c’est le moment que je choisis pour éternuer. L’hôtelier fait deux pas en arrière.) Vous devriez porter un masque, pour éviter de refiler votre rhume aux autres. Comme ont la courtoisie de le faire ces étudiants de Fukuoka, justement : le respect pour autrui, cela existe encore, contrairement aux apparences. (Il essuie son visage avec un petit mouchoir en papier qu’il a précipitamment tiré d’une pochette publicitaire en Cellophane.) Mais, naturellement, si vous devez absolument revenir plus tard… Nous employons un veilleur de nuit, qui dort dans une petite pièce à l’arrière de l’hôtel, à côté de l’issue de secours. L’entrée principale fermant à dix heures, vous rentrerez par cette issue. Je vous montrerai, lorsque vous sortirez et me rendrez votre clé. Cet employé verrouille la porte en question et se couche à deux heures du matin. Si – par extraordinaire – vous deviez revenir plus tard encore…

  — Oui ?

  — Dans ce cas, téléphonez un peu avant deux heures. Donnez vos noms, et numéro de chambre, au veilleur de nuit, qui laissera la porte de secours déverrouillée, ainsi que votre clé devant la fenêtre de sa loge. (Il soupire.) Nous n’aimons pas beaucoup ça. Dans le temps le Japon était un pays honnête, mais de nos jours les vols, les crimes les plus atroces se multiplient. Comme ce Miyazaki… qui kidnappait les petites filles et les découpait en plusieurs morceaux. La police a retrouvé quatre mille cassettes vidéo de dessins animés pornographiques dans sa chambre. Ces ordures s’entassaient jusqu’au plafond ! J’ai vu la chambre à la télé. Il habitait encore chez ses parents. Une famille de grands fumeurs. Nous vivons une époque effroyable. Abominable.

  Bertie s’impatiente. Je lui explique que je traduirai tout cela plus tard à son intention. Calmement. Il regarde sa montre.

  — Il faut que tu appelles Fukuoka. La clinique Love Pets.

  Ça, j’aurais préféré l’oublier. Je demande d’où je peux téléphoner à Kyûshû.

  — En bas, dans le hall. Une machine à carte ou à pièces, à côté du distributeur de sodas. Vous pouvez également faire l’international, c’est expliqué sur l’appareil, en japonais et en anglais. Nous avons beaucoup de clients étrangers…

  Je descends, introduis une pièce de cinq cents yens et compose le numéro. Mon cœur cognant très désagréablement dans ma poitrine. J’attends, observant Harumi toujours assise, à feuilleter des revues en toute tranquillité. Apercevoir sa paire de béquilles ne fait que me déprimer davantage. Ça bourdonne, loin au sud du Japon. Ça bourdonne et finit, hélas, par décrocher.

  — Moshi-moshi ?

  (Une voix féminine – plutôt jeune, heureusement. Probablement la standardiste de la clinique vétérinaire. L’infirmière que j’ai entrevue à l’entrée, mercredi… Je l’espère, du moins. Absolument aucune envie de causer à l’épouse éplorée du docteur.)

  — Hem, euh, allô ?… Pourrais-je parler à Ibusé-sensei, s’il vous plaît ?

  — Ibusé-sensei est occupé, gomen nasaï. On ne peut lui passer aucune communication.

  — Ah… (Mon cœur cogne toujours aussi fort. Plutôt plus.) Ah bon. Ici c’est Gilbert Woodbrooke… euh, de la télévision anglaise, et…

  — Ah. (Silence.) J’ai un message pour vous… Wuduburôku-san.

  Mon cœur marque un temps d’arrêt.

  — Ibusé-sensei est parti avec sa femme pour Kagoshima. Ce soir il se trouvait encore au Kagoshima-Chûô byôin (hôpital). Mais il a demandé que vous lui téléphoniez cette nuit, à onze heures précises, à son hôtel. Sukoshi o-machi kudasdi (je vous prie d’attendre un peu). Je vais vous donner le numéro…

  Tout cela m’est dit d’un ton assez froid… Poli, mais froid. Lorsque j’ai fini de noter le numéro, soigneusement, sur mon petit agenda, à la date du 18 mars 1995, avec un grand : 11 heures ! entouré d’un cercle, je toussote à nouveau, hasarde :

  — Et… hem… le docteur vous a donné des informations, sur l’état de santé de sa fille ?… euh, Kyôko-san…

  La voix de la réceptionniste se fait carrément glaciale.

  — Je regrette, Wuduburôku-san. Je n’ai malheureusement aucune information à ce sujet. Gomen nasaï. Vous en aurez peut-être ce soir : n’oubliez pas de joindre Ibusé-sensei à son hôtel. Onze heures !

  Clac. Elle a raccroché.

  Très violemment pour une Japonaise.

  

  Le taxi est resté un bon moment bloqué dans Gyoen ô-dôri (la grande avenue du Parc) et tourne à droite dans Yasukuni-dôri. Je suis assis à gauche du chauffeur – un type taciturne, muni d’épaisses lunettes bleutées. Je lis son nom sur la carte plastifiée accrochée au tableau de bord, avec sa photo : monsieur Norifumi Yamada. Nous avons investi son véhicule devant le théâtre Shinjuku Palace-za, après nous être restaurés dans un petit établissement de poisson, tout près de la gare, où nous avait donné rendez-vous mon galeriste chauve. Dîner excellent, Bertie très intéressé par Harumi (même si ce menteur avait promis de ne pas me « casser tous mes plans »…). À l’arrière du taxi, Julius B. Hacker prépare une ligne de coke. Cadeau d’un de ses artistes new-yorkais de passage en ville. Je comprends à présent pourquoi mon marchand d’art est si remonté, au point d’avoir confondu le Tôkyô monorail avec une boîte de strip-tease masculin. J’entends renifler derrière, un grand coup.

  — Aaaah, fait Julius. Ça dégage les narines. À toi, Bertie.

  Nouveau reniflement, plus bruyant encore.

  — Ça vous dit, Harumi ? demande le journaliste.

  Elle glousse un peu bêtement. Et bafouille :

  — Eeh ?… Je n’ai jamais essayé, vous savez.

  — Et elle a raison, grogne notre conducteur en assez bon anglais. Vous êtes priés de ne pas faire des choses illégales dans ma voiture. Ou alors vous descendez tout de suite.

  Il freine et se gare en double file. Sans ouvrir de portière, néanmoins. Après un moment de surprise (pendant lequel je m’excuse pour mes amis auprès du chauffeur), Julius ricane :

  — On est tout près. C’est parfait, on vous doit combien ?

  Aussitôt, à gauche et à droite les portières s’ouvrent automatiquement. Je paye (toujours responsable du budget). Et je n’oublie pas de demander un reçu.

  — C’est donc ça, Shinjuku ? commente Bertie, inspectant le flot des voitures circulant sous les néons. Je voyais ça encore plus animé. Elle est où, cette boîte « atomique », alors ?

  — On est à Shinjuku-ni-chômé. Le deuxième arrondissement de Shinjuku. Un peu plus tranquille que, par exemple, Kabuki-chô, du côté de la gare où on a récupéré Julius et mangé du poisson frit. Pour ton information, ici c’est le quartier gay.

  Effectivement, plusieurs couples du même sexe se faufilent dans les coins sombres entre les tours d’acier, se tenant par le petit doigt. Et quelques jeunes gars attendent, solitaires mais pas pour longtemps. Je ne peux résister à l’impulsion d’asticoter mon marchand d’art :

  — Qu’en dites-vous ? Un champ d’expérimentation possible ?… Je veux vous voir sauter le pas, Julius !

  Il bondit sur moi, m’attrape la main et me tire en avant, arpentant le trottoir à grandes enjambées.

  — Avec vous seulement, ami Gilbert ! Je me réserve pour vous !…

  Il a hurlé de rire, Bertie aussi. Horripilé, je me dégage, et éternue. « God bless you ! » braillent mes deux compagnons en chœur, avant de rigoler de plus belle. Préférant mettre tout ça sur le compte de la cocaïne, je me mouche un bon coup puis désigne, conservant mon flegme britannique, une rue étroite, perpendiculaire à l’avenue Yasukuni. L’Atomik se trouve perché au septième étage d’un de ces immeubles. Julius a insisté pour cette boîte, finalement (sachant qu’il s’agit d’un haut lieu du SM mondain, il compte peut-être y chercher d’éventuels collectionneurs de photos signées Eugene Frederick Batwell…). Et moi je me suis opportunément souvenu que mon copain Nogawa, le DJ, y officiait justement chaque vendredi et samedi soir. Quant à Bertie, lui s’en fout du moment qu’il y aura des « yellow cabs ». Des Marie-couche-toi-là. Les portes de l’ascenseur – on entend déjà pulser la techno – s’ouvrent sur une antichambre aux murs laqués noirs, dans un épais brouillard de fumée de cigarette.

  Seul, je pourrais essayer de rentrer à l’œil (étant plus ou moins ami des proprios – depuis l’an dernier plutôt moins), mais en groupe ce sera dur. Sortant mon portefeuille je paye donc quatre tickets à deux mille cinq cents yens (chaque ticket donnant droit aussi à deux consommations au bar). Soixante livres de claquées d’un coup ! Portefeuille désormais presque vide de billets, mais bourré de reçus. Nous sommes bientôt à sec. Lundi il faudra se dépêcher d’aller retirer l’argent envoyé depuis Londres par Chapman, à la Midland Bank. Je me suis renseigné en sortant de l’hôtel : le siège de cet établissement à Tôkyô se trouve au building AIU, à Ôtemachi. J’ai aussi téléphoné chez une amie étudiante, Natsué Owada (dont j’étais amoureux l’année dernière…), dans l’espoir qu’elle se joigne à nous ce soir. Mais cela ne répondait pas. Enfin, avant de quitter le Nakano Sakata Inn, j’ai laissé un message sur le répondeur de mon fidèle camarade Goda – le petit photographe aux cheveux longs, à la trogne cabossée de baroudeur.

  Quoi qu’il en soit, et de toute façon, ce soir Bertie Myers sera content : l’Atomik grouille littéralement de nanas, dont probablement une tripotée de « taxis jaunes ». Sexy, très maquillées, jupes hyper-mini, hauts talons, fringues à connotations vaguement SM – le cuir et le plastique noir dominent. Julius en a déjà accosté deux. Je prends avec douceur Harumi par le coude et l’entraîne (au ralenti, vu les béquilles) vers le bar.

  — Que désirez-vous boire, Harumi-san ?

  Elle se perche, avec difficulté, sur un tabouret, tout en s’inclinant pour poser les cannes métalliques au coin du comptoir. Elle me sourit :

  — Juste un Coca.

  — Pas d’alcool ?

  Harumi secoue la tête.

  — Je ne bois jamais.

  Je sors mon paquet de Camel, allume une cigarette, puis songe à lui en offrir. Non merci. Une jeune fille sage, décidément. Avec ses petites nattes (soigneusement nouées spécialement pour moi)… Je commande au barman un Coca et un whisky-Coca. Nous trinquons (gobelets en plastique), les bracelets tintent à ses poignets. Nous sommes obligés de crier pour nous entendre, avec la techno – plus mes oreilles enrhumées. J’ai bientôt mal à la gorge, comme si mes ennuis ne suffisaient pas. Et crier à travers toute cette fumée (la mienne comprise), ça arrache ! En toussant, j’écrase la Camel dans un cendrier. Notre hôtelier de Nakano n’a pas tort, quand on y réfléchit.

  — Et, au fait, vous êtes de quel signe, Harumi-san ?

  — Vierge. (Aïe, me dis-je : comme la fille du docteur Ibusé…) Et je suis née en 1975. L’année du lapin, donc.

  Une mignonne petite lapine. J’exécute un calcul mental accéléré : Harumi aura donc vingt ans dans quelques mois. C’est-à-dire : plus de vingt ans de moins que moi. J’avale une gorgée de whisky-Coca glacé.

  — Et votre groupe sanguin ?

  — B-gata.

  Comme Yayoï, alors. Aïe encore. Ne pas penser à Yayoï non plus… Je me secoue, et pivote sur mon siège, observant la longue salle de l’Atomik, qui débouche sur une piste de danse où s’agitent des silhouettes, dans une brume colorée par des spots bleus, rouges, violets. Ici aussi les murs sont noirs, ornés de photographies encadrées avec soin, représentant des femmes occidentales en corset et bas, ligotées dans toutes les positions imaginables. Julius et Bertie – ils s’entendent comme larrons en foire, maintenant – ont disparu de ma vue, perdus dans la foule, probablement accompagnant leurs faciles conquêtes (pour aller, en attendant mieux, se trémousser au rythme de la techno). Ou en draguant d’autres.

  J’allume une deuxième Camel, pour cacher ma gêne. Donner le change. Paraître décontracté. Car – pour le moment du moins –, je ne sais pas trop quoi dire à Harumi Aïkawa. Cette fille est jolie, agréable, gentille (elle m’a adressé des douzaines de messages depuis juillet dernier – qu’il m’a fallu soustraire à la vue de Naoko : surveiller chaque matin la boîte aux lettres, etc., etc.), mais… Quel terrain de conversation choisir ? Ce n’est pas vraiment une intellectuelle. Une érotomane non plus (bien qu’un ahurissant pourcentage de Japonaises, même sous des apparences extérieures sages et vertueuses, s’intéressent sans fausse pudeur aux aspects les plus insolites de la sexualité…). Je ne vais tout de même pas causer de la pluie ou du beau temps. Ah, une idée :

  — Et votre stalker ? Il s’est à nouveau manifesté, ce pervers ?

  (Cela me va bien, d’ironiser au sujet des pervers !)

  Harumi fait la grimace. Gémit :

  — Ah Gilbert-san, s’il vous plaît ne me rappelez pas ce type-là !… Il téléphone deux ou trois fois par jour. Pour seulement souffler et haleter au bout du fil. Quel individu répugnant. Je ne sais plus si c’est Kei, ou quelqu’un d’autre. (L’air angoissé :) Maintenant j’ai peur que ce soit, en fait, plutôt quelqu’un d’autre ! Je suis terrorisée, à dire vrai. Je dors très mal. Je me coupe en faisant la cuisine. (Elle me montre ses doigts entourés de plusieurs petits bouts de sparadrap.) Chaque fois que l’appareil sonne je bondis en l’air. Je crois que je vais demander à la compagnie de changer mon numéro.

  — Excellente idée.

  — Par contre, sourit-elle, j’ai téléphoné à Pete. Pete, de la Citibank… l’Australien que j’ai rencontré mercredi matin sur la Marunouchi Line, en allant à mon cours d’anglais. Je déjeune avec lui après-demain, au café Pronto à Omoté-sandô. Pendant sa pause de midi. Si cela ne vous gêne pas, pour le reportage… Vous avez l’air de mauvaise humeur, Gilbert-san.

  — Mais pas du tout, ai-je grommelé, on se débrouillera sans vous lundi. Par contre nous comptons sur vous demain matin, pour aller ensemble filmer les pandas du zoo d’Ueno…

  — Ureshii (comme je suis contente) ! J’adore les pandas ! Vous savez, quand j’étais petite j’ai pleuré des jours et des jours quand Ran Ran, puis Kan Kan sont morts. À onze ans, en excursion scolaire, nous avons été voir le mignon Ton Ton, le premier petit panda né au zoo d’Ueno, en captivité. J’adore les koalas aussi. Tom Tom et Tam Tam. J’ai été les voir au zoo de Tama. J’aime beaucoup les chats et les chiens également. Avez-vous entendu parler du film Kuruta, qui vient de sortir ? L’histoire d’un chiot qui traverse tout le désert australien, à pattes. Le pauvre ! La première coproduction cinématographique australo-japonaise… Tiens, je pourrais aller le voir avec Pete ! N’est-ce pas, qu’en pensez-vous ?

  J’ai posé mon gobelet encore à moitié plein, sur le bar. Je me lève. Quel jeu joue-t-elle ? Harumi le fait-elle exprès ? Si elle s’amuse à me rendre jaloux, c’est réussi. Enfin, pas vraiment jaloux. Juste exaspéré. Une petite allumeuse – je ne l’imaginais pas vraiment comme ça. Je suis déçu. Et j’éternue.

  — À vos souhaits.

  — Merci. Vous pouvez m’attendre ici une minute ou deux, Harumi-san ? Je dois aller saluer un ami. Le disc-jockey…

  Cigarette à la main, il me faut jouer des coudes à travers la masse compacte des clients, ou plutôt des clientes, de l’Atomik. Une fille en casquette, et minijupe panthère, se jette presque dans mes bras. Je me dégage, à contrecœur. Et résiste à la tentation d’engager le dialogue. Qui s’avérerait sans doute plus payant qu’avec Harumi. Plus direct. Mais… ne pas oublier mes bonnes résolutions. Fidèle coûte que coûte à Naoko (et à Akiko). Je poursuis mon chemin, yeux baissés, marmonnant des « Sumi masen, sumi masen (pardon, excusez)… », gardant le cap en dépit des obstacles, direction la table du jeune DJ, à l’autre extrémité de la salle.

  De Nogawa, je ne distingue que la moitié inférieure du visage (et le bouc ornant son menton par ailleurs totalement imberbe), le reste demeurant caché par les larges bords d’un chapeau noir et plat. Des images animées, genre psychédélique, sont projetées sur l’écran derrière lui. Faciès grotesques, grimaçants, personnages à transformations multiples s’enchaînant, s’emboîtant, se démantibulant, se ramollissant, et se liquéfiant, sans interruption, à l’infini… comme dans le plus nauséeux des cauchemars que je puisse imaginer. Me rappellent mes premiers joints, ainsi que mes premiers bad trips à l’acide. Vingt ans plus tôt…

  Je lui tapote l’épaule. Nogawa relève la tête et me dévisage, surpris. Puis il baisse légèrement le volume de son mix.

  — Gilbert-san ! On m’avait dit que tu étais à Tôkyô, mais…

  C’est à mon tour d’être étonné.

  — Hein ? Mais je n’ai prévenu personne encore. J’arrive à l’instant, de Kyûshû.

  Nogawa me fabrique un de ses désarmants sourires de môme innocent, presque un peu débile.

  — Hé, hé. Les nouvelles vont vite. Les gens possèdent tous des portables…

  Ça, c’est vrai. Encore plus que l’année dernière. Et beaucoup plus qu’à Londres. Cela m’a frappé, que ce soit dans le monorail cet après-midi, ou dans les rues… Je demande à Nogawa des nouvelles de Natsuka – mon modèle favori à Tôkyô. Elle et moi avons dormi chez le DJ, une nuit de juillet dernier… Ma dernière carte postale, envoyée comme auparavant à l’immeuble Shinano, quartier Kudanshita, m’est revenue, dans ma boîte aux lettres de Tavistock Crescent, marquée d’un cachet rouge « destinataire inconnu à cette adresse ». Mon interlocuteur écarte les mains, en signe d’ignorance.

  — Pas vue depuis des mois. Tu devrais poser la question à Shinichi, vu qu’elle bossait dans sa boutique…

  Je fais la grimace.

  — Hum, pas trop envie de rencontrer Shinichi ou Yumiko. Tu sais, je me suis tiré de la boutique b.i.z.a.r. sans même dire merci. (Le DJ éclate de rire.) Non, à part Natsuka… J’aimerais rencontrer des gens d’une religion, enfin plus exactement d’une secte, je ne sais pas si tu connais : Aum-Shinrikyô…

  Il s’esclaffe à nouveau.

  — Maaji (t’es sérieux) ? Bien sûr que je connais ! J’achète souvent leurs BD, aux boutiques Mahaposya. Le gros gourou Asahara qui flotte dans les airs, assis en lotus, avec un troisième œil au milieu du front. J’adore ! Encore plus drôle que Mr Natural, de Robert Crumb. Dans le plus récent numéro, Asahara explique en détail, en bandes dessinées, comment le tremblement de terre de Kôbé a été provoqué par la CIA, qui aurait creusé un tunnel depuis l’Amérique jusqu’au Japon ! Quelle idée géniale ! (Il glousse.) Il faut lire ces BD sous acide, c’est plus rigolo encore. Ou avec de la colombienne extraforte. Vibrations garanties !

  — Tu pourrais me prêter ces bandes dessinées ? Juste le temps de les filmer. Je travaille sur un reportage…

  Mentalement j’adresse quelques félicitations à Gilbert Woodbrooke. Bertie sera content, nous progressons vite ! Ici à Tôkyô, je fais un assistant de première bourre. Le reportage sur Aum s’annonce finalement plus simple que celui sur les bestioles…

  — No problem. Mais si tu veux des infos sérieuses et complètes, il y a un journaliste ici qui est le spécialiste…

  — Ici ? Ce soir à l’Atomik ?

  Nogawa sourit.

  — Non. Ici à Tôkyô, je veux dire… J’ai son adresse parce que nous avons passé un de ses articles dans New Olug.

  Cette revue trimestrielle, qui en septembre dernier a publié quelques-unes de mes photos, est éditée par la société Negative Books, où le jeune DJ travaille occasionnellement comme designer (lorsqu’ils ont besoin de maquettes vraiment tordues). Quant aux sujets abordés par le magazine, ils concernent plus fréquemment l’érotisme que la religion : New Olug est une abréviation de « New Olugasumu (orgasme) ».

  Nogawa feuillette un minuscule calepin noir. Assez longtemps. J’attends, stylo en main, pointé sur mon agenda ouvert.

  — Désolé, Gilbert-san, je trouve pas. Et puis il faut que je surveille la musique. Mais j’ai sa carte à la maison dans mon classeur à meishi (cartes de visite). Où est-ce que je peux te joindre ?

  Je prends son calepin et y inscris le téléphone du Nakano Sakata Inn. Ainsi que le numéro de chambre, par sécurité (l’hôtelier à moumoute, là-bas, n’a pas l’air d’une lumière – c’est le moins qu’on puisse dire). Le disc-jockey récupère le carnet, toujours en souriant.

  — No problem. Je te rappelle demain en fin de matinée, vu qu’ici je suis obligé de rester toute la nuit. Et on se revoit un autre jour, que je te file les BD…

  Je lui serre la main, à l’occidentale. Et avec effusion. Chic garçon, ce barbichu de Nogawa ! Je savais pouvoir compter sur… Quelqu’un me tape sur l’épaule, je me retourne.

  Pour contempler, intrigué – ou plutôt alarmé –, deux Japonais silencieux, du genre costaud. En col roulé noir. Les cheveux en brosse, rasés sur les côtés. Tous deux à contre-jour, devant la brume colorée où évoluent les danseurs – je distingue donc assez mal leurs visages. Le plus petit (le moins grand) me paraît être le type à qui j’ai acheté les quatre tickets d’entrée. Quant à l’autre je ne le connais pas, mais ne suis pas sûr d’avoir envie de le connaître. Il mesure environ deux mètres de haut. Le plus grand Japonais que j’aie jamais vu. Son index (énorme) vient me tapoter, assez fortement, le sternum. Et sa voix (fluette) se met à ânonner, avec lenteur :

  — You… come… wizz… us.

  Je fais un pas en arrière, dans l’intention de demander l’assistance de Nogawa… mais le DJ a disparu, laissant osciller, solitaire, un trente-trois tours sur la platine. Parti aux toilettes ? Ce garçon a bien choisi son moment. L’impressionnant battoir du géant me caresse l’épaule pour, avec douceur, me repositionner correctement, face à lui.

  — You… come… wizz… us. (Une pause.) Now.

  Maintenant ? Et où ? Je ne suis peut-être pas d’accord. À tout hasard, j’exhibe mon ticket.

  — Je… J’ai payé ma place. Et j’ai encore droit à une consommation.

  Le malabar saisit la feuille orange avec marqué « two drinks » (le « two » déjà barré d’un premier trait par le barman) et, sans la regarder, la froisse en une petite boule qu’il jette derrière lui. Son index retrouve sa place tout contre mon sternum.

  — Wizz… us… now !

  Ponctuant la fin de sa phrase d’un coup douloureux sur l’os, il a glapi le « now ». Son copain de la réception me prend par le bras. J’ai laissé échapper ma Camel et le géant a déjà marché dessus avec ses gros godillots. Pointure au moins 48. À présent les deux gaillards m’encadrent, indifférents à mes protestations, pour me traîner vers le fond de la salle, contournant la masse ondulante et gesticulante des danseurs en pleine transe techno (où je n’aperçois ni Bertie, ni Julius – j’aurais peut-être, un jour, besoin des gros bras de ce dernier, m’étais-je dit jadis, lui enviant ses larges biceps. Ce jour semble venu et mon vigoureux protecteur chauve brille évidemment par son absence ! Sans doute obnubilé par la musique, la fièvre du samedi soir, la cocaïne, le whisky, l’atmosphère sado-maso, les taxis jaunes, etc.). Le colosse japonais, tout en me maintenant solidement du bras gauche, de la main droite frappe puis pousse une petite porte laquée anthracite, et me projette à l’intérieur de ce qui se révèle être une pièce sombre mais cossue. Large bureau couvert de magazines anglo-saxons, éclairé par une lampe 1900. Bibliothèque, photographies aux murs (du même genre que celles qui décorent le night-club). Je crois en reconnaître l’auteur, un Français du nom de Berquet. L’épaisse porte est capitonnée, ici on n’entend plus qu’à peine la techno. Je la regrette un peu, à présent. L’homme mince vêtu de noir qui regardait par la baie vitrée, en fumant une cigarette, se retourne, et m’adresse un de ses habituels sourires sinistres.

  Shinichi.

  — Comment vas-tu, Gilbert ? Assieds-toi.

  C’est déjà fait. Le monstre en col roulé m’a balancé dans un grand fauteuil en cuir roux, que maintenant il manœuvre sans grand effort, raclant le plancher verni et bousculant un tapis afghan, pour me placer bien au centre, face au bureau. Shinichi s’installe, souple et félin, de l’autre côté. Re-sourire. Éclairé d’en dessous par la lampe en style nouille. L’abat-jour est gracieusement tenu par une petite sylphide de bronze.

  — Heureux de te revoir parmi nous. Où résides-tu, à Tôkyô ces jours-ci ?

  — Euh… Un petit hôtel pas cher. Le Nakano Sakata Inn. Vraiment pas cher. (Je ris. Enfin, j’essaye.) Les clients n’ont même pas le droit de fumer ! Ha-ha.

  — Amusant. Et… à propos de résidence, as-tu apprécié ton séjour dans notre boutique, en juillet dernier, Gilbert ?

  Je m’éclaircis la gorge.

  — Oui. Bien sûr…

  Son sourire s’efface d’un coup.

  — Je l’ignorais. (Il marque un temps.) Aucun moyen de le savoir… puisque tu ne nous a jamais parlé depuis, à moi ou Yumiko. Ni téléphoné ni écrit. Pas même une carte postale. Pour dire, par exemple, voyons… (Les yeux au plafond, il fait semblant de chercher.) Pourquoi pas : merci. Non ? Merci de t’avoir accordé l’hospitalité. Et prêté notre ligne de téléphone… J’ai même été obligé (mon interlocuteur grince de rire à l’évocation de ce souvenir)… de te faire cadeau d’une carte téléphonique !

  Tu parles. Quelle générosité sublime : une fausse carte à cent yens, fabriquée par les yakuzas ! Shinichi lui-même m’a expliqué à l’époque tout le topo. La carte fonctionnait, mais aux risques et périls de l’utilisateur (les flics surveillent les cabines de près). Moi je me rappelle surtout la mesquinerie du bonhomme, et la dinguerie de sa bonne femme. Et la manière tyrannique dont ils traitaient leurs employés. Parmi lesquels mon amie et modèle Natsuka – et le propre frère de Shinichi, Hiroaki. Mais ce n’est peut-être pas l’instant rêvé pour lui faire remarquer tout ça. Ni remuer imprudemment le passé. Et les souvenirs douloureux. Restons diplomate, Gilbert.

  — Ha ha oui, je me souviens. (J’essaye d’insuffler quelque chaleur à ma voix éraillée par le tabac, le rhume… sans compter mes nerfs en pelote.) Cette carte m’a été utile. Hum… je croyais pourtant t’avoir écrit, à mon retour à Londres. Bien sûr je vous suis très reconnaissant, à toi et… Au fait, comment va Hiroaki ?

  — Mon frère ne travaille plus avec nous. (Ton cassant.)

  — Ah bon… C’est dommage. Et… et Natsuka ? J’ai fait de très bonnes photos d’elle… Euh, grâce à toi et Yumiko.

  — Natsuka non plus.

  Silence.

  — Ah… Et, euh, ils sont toujours ensemble ? Je veux dire… J’ai entendu raconter que…

  — La vie privée de mes ex-employés ne m’intéresse pas.

  Bien. Très bien. Ça peut se comprendre. Je suis d’accord. Il vaudrait mieux aborder un autre sujet. Mais lequel ? Quelques anges passent. Des anges Art nouveau, probablement. La décoration, en tout cas, est soignée. Et a dû coûter fort cher, surtout ici au Japon où les antiquités d’importation sont hors de prix.

  Derrière moi, je perçois la respiration lourde, sifflante, pénible, du monolithe aux tempes rasées. Ce gaillard-là devrait peut-être se faire inspecter les bronches. De même que prendre des cours pour améliorer son anglais. Et sa diction.

  Je regarde la baie vitrée. Vue imprenable sur les gratte-ciel scintillant dans la nuit, et un petit cimetière coincé entre les tours du deuxième arrondissement de Shinjuku (avec des jumelles, on peut probablement observer le manège des gays, dans la rue en bas). Et l’horizon de Tôkyô. Où se lève la brume de cette nuit de mars, noyant peu à peu les néons.

  Pendant que j’y suis, je tourne la tête discrètement vers l’arrière. Cols roulés noirs un et deux demeurent patiemment debout devant la porte close, croisant les bras. Sourcils sévèrement froncés sur leurs gueules rectangulaires de vrais durs.

  Incrédule, je me remets sagement en position face au bureau. Bon sang, mais où se croient-ils, tous ces rigolos ? Dans un bouquin de Raymond Chandler ? Merde, nous sommes dans la capitale du Japon, en 1995, pas dans un tripot du Los Angeles des années quarante. Et Shinichi n’est certainement pas un yakuza – même si ce soir dans son club il se la joue un maximum, grâce au soutien de ses deux acolytes patibulaires. Il n’est que le directeur (adjoint, car c’est sa femme Yumiko qui contrôle tout, et tire les ficelles) d’une assez sordide boîte de nuit à la mode SM, et d’une boutique de fringues sexy, de fouets, et de bottes en caoutchouc dans le quartier Yotsuya (à deux pas – c’est à se tordre – de la caserne des Forces d’autodéfense japonaises ! Là où ce maso notoire d’écrivain fasciste, Yukio Mishima, a effectué sa grande sortie, s’ouvrant le ventre au terme d’un absurde, et certainement douloureux, simulacre de coup d’État). Quant au malabar en col roulé, derrière moi, c’est tout bêtement le videur du club : dans n’importe quelle ville du monde, toutes les boîtes en emploient au moins un… De préférence baraqué, cela va sans dire. Mais le temps passe, j’ai autre chose à faire, et si moi j’en ai marre de cette conférence à la noix, il suffit de me lever, et…

  Le géant me repousse, d’une seule tape du plat de son battoir, vers mon fauteuil où je m’écroule bruyamment. Je suis pris d’un accès de toux. J’entends, entre deux quintes, ânonner à nouveau, depuis là-haut, la voix de fausset :

  — You… stay… zere. Undâstando ?

  Bon. S’il y tient absolument. Je regarde ma montre. Onze heures moins dix. Aïe : je dois téléphoner à un hôtel de Kagoshima, dans dix minutes. À un docteur dont la fille est grièvement blessée. C’est très important. Sans oublier, également, Harumi qui poireaute au bar, avec son Coca. La pauvre doit penser que je l’ai froidement laissé tomber. Et qu’elle ne m’intéresse absolument pas… C’est faux, ou très exagéré. Début de migraine. Je passe la main sur mon front, humide de sueur.

  — Gilbert…

  Je soupire.

  — Oui, Shinichi ?

  — Il faut qu’on parle. (Il marque une pause, et soupire à son tour.) Vers la fin du mois de juillet dernier, deux jeunes yakuzas sont venus te demander, à la boutique b.i.z.a.r…

  Hein ? J’avale ma salive. Là, soudain, je devine assez bien de qui il pourrait parler.

  — … Je leur ai dit que tu avais déménagé, et que je ne connaissais pas ta nouvelle adresse. Ce qui était vrai.

  — Oui, je…

  — Laisse-moi finir. Ils ne m’ont pas cru.

  Assez déprimé, j’acquiesce. (Évidemment, qu’ils n’ont pas voulu le croire : ces gangsters obtus, stupides, abrutis par les amphétamines. Une paire de tarés – de tarés extrêmement dangereux.)

  — Ah bon ? Pourtant…

  — Donc, Gilbert, comme ils ne me croyaient pas, ils ont jugé utile d’essayer de m’impressionner. D’abord en cassant quelques objets dans le magasin…

  — Ah… merde.

  Moi qui pensais cette histoire finie. Peut-être bien (mal) qu’elle ne l’est pas du tout. Qu’elle ne fait que commencer – j’essaye, difficilement, de réfréner l’angoisse qui monte…

  Shinichi sourit, agite la main, avec mansuétude.

  — Rien de grave, rassure-toi. Des sous-verre, des bibelots… Ces garçons se sont amusés à faire tomber des présentoirs de magazines, donner des coups de pied dans les mannequins, et ouvrir des classeurs dans le bureau, jeter en l’air des documents… Takamura et Hiroaki ont tout remis en ordre après leur départ. Ça n’a pris que quelques heures. Pendant ce temps, j’ai téléphoné à un ami bien placé dans la hiérarchie du Sumiyoshi-kaï…

  — Le… Pardon ?

  — Un syndicat yakuza, le premier pour la région de Tôkyô. La protection du club Atomik est assurée par une société affiliée au Sumiyoshi-kaï – je leur verse des mensualités pour ça. Comme font tous les autres clubs, pour ne pas avoir d’ennuis. Normal. Les deux gars qui étaient passés faire du chambard à la boutique appartenaient à une branche de l’Inagawa-kaï, une autre organisation mafieuse. Ils se sont arrangés entre eux. Mon ami s’est porté garant pour moi. Et je lui ai envoyé un cadeau assez coûteux, pour le remercier.

  — Ah…

  Je réfléchis, tout en jetant un coup d’œil à mon poignet. Onze heures moins sept. Du calme, chaque chose en son temps ! Le docteur Ibusé attendra un peu, tant pis. Cas de force majeure. D’abord : je me trouve être en ce moment, bien plus qu’avant, le débiteur de Shinichi. Selon l’étiquette japonaise, il faut que je lui offre un cadeau à mon tour. Et rapidement. Quelque chose dont la valeur corresponde, à peu près, à ce que toutes ces salades ont coûté par ma faute. Cher, je crains. Même dix grandes boîtes de manjû ne suffiront certainement pas ! (Je souris malgré moi.) N’ayant aucune ressource personnelle au Japon, je serai forcé de piocher dans… le nouveau budget apac tv. C’est la seule solution. Et ce dès lundi, une fois passé à la Midland Bank d’Ôtemachi, avec Bertie Myers. J’expliquerai tout à Bertie, il comprendra. Je m’arrangerai plus tard avec Chapman. Il n’aura qu’à déduire la somme de mon salaire. Éventuellement. On verra… Shinichi pourra peut-être me rédiger une fausse note de frais, voilà qui serait cool. En attendant je fais mine de sortir mon portefeuille (me préparant à feindre la surprise en constatant combien peu il m’y reste de fric pour ce week-end), et prolonge, diplomatiquement, mon sourire, à l’intention de mon hôte vêtu de noir :

  — Je suis vraiment désolé. S’il y a quelque chose que je peux faire pour…

  Shinichi lève la main.

  — Pas si vite, Gilbert.

  Il écrase sa cigarette, dans un lourd cendrier orné d’une pin-up rose en faïence, ligotée, bâillonnée de noir.

  — Ce n’est pas pour te raconter des événements du passé que je t’ai invité à venir dans mon bureau. Je ne suis pas non plus en colère contre toi. Tout cela est loin. J’ai jadis voyagé pas mal en Europe, et à New York et à L. A… Je sais depuis longtemps que les gaïjin n’ont aucun sens des bonnes manières… J’en ai pris mon parti, lors de mes échanges professionnels et commerciaux avec eux. Ce n’est pas là le problème.

  — Ah bon.

  Shinichi sort une nouvelle cigarette d’un paquet de Seven Stars, l’allume, à l’aide d’un briquet d’argent. Il referme le briquet d’un claquement sec, le balance avec une désinvolture étudiée, sur le bureau.

  — Non. Le problème, c’est que ces deux types de l’Inagawa-kaï sont revenus. Hier après-midi. Il n’y a pas eu de casse mais ils ont, à nouveau, demandé après toi mon pauvre Gilbert. En conséquence, je n’aimerais pas être dans ta peau : car je m’y sentirais extrêmement mal.

  

  Onze heures moins une. J’ai éternué. Shinichi a poussé vers moi une boîte de Kleenex. Lorsque, peu après, j’ai déposé deux boulettes de mouchoirs trempés dans le cendrier, et que je me suis de nouveau effondré dans mon fauteuil… je songe à vérifier, d’une voix faiblarde :

  — Et les deux types en question… À quoi ressemblaient-ils ? Juste pour savoir.

  Shinichi ricane.

  — À deux petits voyous. Deux chimpira (petite bite). Des têtes de ploucs. Des connards en chemise noire. Un frisotté à punch-perm et le menton en galoche, l’autre avec le nez de travers et les cheveux gras. Une minable imitation de latino gominé.

  Je soupire. Je ne les aurais pas mieux décrits moi-même. Punch-perm et Nez-cassé. Les salauds qui ont balancé Harumi par la portière, et qui…

  — En partant ils m’ont dit, en ricanant, que si je te rencontrais je devais te dire : « T’as le bonjour de Komatsuzawa. » Je n’ai pas très bien compris.

  Moi, je comprends à la perfection. Le nommé Komatsuzawa a fini étranglé dans une décharge publique de banlieue, et, quand on l’a trouvé, il manquait au moins un doigt à son cadavre – du moins s’il faut en croire ce qui était imprimé dans le journal.

  Le message est on ne peut plus clair.

  Je n’aurais jamais dû revenir à Tôkyô.

  — Quoi qu’il en soit, reprend Shinichi en se grattant l’arrière du crâne, moi… je suis bien emmerdé. Une situation très pénible. Très désagréable. Yumiko, que j’ai eue au bout du fil il y a un instant, est d’accord avec moi. C’est même elle qui… Bon sang Gilbert, (sa voix s’est faite presque larmoyante, il tend les mains vers moi, style acteur de mélo italien) tout serait si simple si tu n’avais pas mis les pieds ici ce soir ! Maintenant, des centaines de gens t’ont vu. Un samedi, en plus ! Tout se sait très vite, à Tôkyô. Je suis obligé de faire ce que ces deux petits truands de l’Inagawa-kaï m’ont demandé. (Il décroche le téléphone.)

  Je sursaute.

  — Hein ?… Hé, tu appelles qui, là ?

  Tenant une carte de visite dans sa main gauche, Shinichi a commencé à composer un numéro (sans trop se presser, sur ce vieil appareil à cadran – une antiquité d’avant-guerre, en Bakélite noire, astiquée avec soin).

  — Tu vois : je fais le numéro qu’ils m’ont laissé. Pour les informer que tu loges présentement au Nakano Sakata Inn. (À nouveau, il fait grincer son petit rire.) Un minable hôtel non-fumeurs, à Nakano. Mais si tu veux mon avis… Je pense qu’ils préféreront venir te chercher ici, tout de suite.

  Il porte l’écouteur à son oreille. Je plonge en avant pour couper la communication. Clac, ding. L’instant d’après, on me saisit par le col. Pour me tirer en arrière et me réexpédier à grande vitesse dans mon fauteuil.

  — You… never… do… zat… again.

  Avec, en plus, une tape sur le haut du crâne. Je vois trente-six chandelles.

  — Tss, tss, fait Shinichi secouant la tête, l’air sincèrement navré.

  Un coup d’œil à ma montre. Onze heures six. Le patron de l’Atomik récupère son téléphone. Je gémis :

  — Shinichi… Tu ne peux pas me faire un truc pareil !

  Il soupire, le doigt sur le cadran.

  — Tu vois une autre solution, Gilbert ?

  — Euh… Tu pourrais retéléphoner à ton ami bien placé… Celui du, euh… Sumiyoshi-kaï.

  Shinichi secoue la tête, encore. Pendant que son index vient effleurer un premier chiffre sur l’appareil. Le cadran suit le doigt, puis revient lentement au départ, en cliquetant.

  — Hélas, j’ai bien peur d’avoir épuisé tout mon crédit auprès de lui.

  — Je… Aa, aah…

  — À tes souhaits. (Un deuxième chiffre. Le cadran repart. Revient.)

  Je reprends un Kleenex dans la boîte.

  — Écoute. Je peux te payer pas mal de fric. Lundi.

  — Ce n’est pas une question de fric. (Troisième chiffre.)

  — Beaucoup de fric. Des tas de livres sterling. Je les tire lundi à la Midland Bank. À Ôtemachi. L’immeuble, euh… AIU.

  — Yumiko et moi ne manquons aucunement d’argent. Cette boîte techno, et la boutique, marchent très fort. Le bondage est à la mode, ainsi que ce genre de musique. Et Nogawa-kun est un excellent DJ (Quatrième chiffre.)

  — Bon Dieu, Shinichi…

  — Et nous n’avons pas envie que ces mecs reviennent tout casser. Ou pire. (Cinquième chiffre.)

  — Ils n’oseront pas. Surtout si tu engages un ou deux costauds de plus… par exemple de la taille de celui qui surveille la porte, derrière moi. Quel superbe athlète.

  — (Shinichi me regarde et glousse, assez longuement.) Abé-kun est une exception. Un cafouillage de la nature. Né, Abé-kun ? (Derrière moi, l’athlète en question, ainsi que son acolyte, se gondolent de rire, avant de recouvrer leur impassibilité.) J’en trouverai jamais un second comme lui. (Sixième chiffre.)

  Je pousse un gémissement exaspéré (désespéré).

  — Arrête de te moquer de moi.

  — Je ne me moque absolument pas. Je prends cette affaire très très au sérieux. (Septième chiffre.)

  — Bon sang. Ce n’est pas possible. Shinichi… (Ma voix est rauque, je la reconnais à peine.) Donc, toi et tes malabars allez me retenir prisonnier ici jusqu’à ce que les yakuzas viennent me chercher ?…

  — C’est ce qu’ils ont suggéré, pour le cas où tu ferais la grosse bêtise de me rendre visite, à l’Atomik ou à b.i.z.a.r. Là où tu résidais en juillet. Et d’où tu as filé comme un voleur. (Huitième chiffre.)

  — Attends. Tu… tu sais ce qui est arrivé à ce Komatsuzawa ?

  — Non. Et je ne veux pas le savoir. Quelque chose de peu agréable, je suppose. (Neuvième chiffre.)

  Avant qu’il ait pu lire le dixième et dernier chiffre, je replonge en avant, lui arrache la carte de visite, la déchire en deux et avale les morceaux. Je prends un coup sur la nuque qui me fait tousser et recracher. Puis une paire de baffes, aller et retour, et un coup énorme, en plein plexus solaire. Lorsque je rouvre les yeux, le souffle coupé, groggy, toussant et éternuant, à nouveau assis dans le fauteuil je distingue, à travers un brouillard semé d’étoiles, Shinichi qui s’amuse à reconstituer la carte gluante de salive. Le combiné a recoiffé le téléphone… L’appareil sonne, je fais un bond en l’air.

  Shinichi décroche, tout en examinant la carte posée sur le bureau. Je l’entends causer, toujours en japonais.

  — Mosh’mosh… Haï… Ah. Haï-haï. Oui, évidemment c’est moi, qui veux-tu que… Il est là, oui… Hein, pardon ?… Ah, ah ?… La… Ha !… Ah oui. Oui… c’est une idée, peut-être… Je n’y avais pas pensé. On peut toujours essayer… Oui-oui. Mais… Non, évidemment… Non, non. Comment ?… (Il soupire.) Voyons, ne t’énerve pas comme ça, j’ai parfaitement compris ! Je ne suis pas idiot. Oui… D’accord. Je vais lui… Non non, bien sûr. Je… Hein ?… Mais oui. (Re-soupir.) Oui-oui. Ne… S’il te plaît… Tu ne vas pas recommencer… Je m’en occupe tout de suite, pas de… Mais oui, il est toujours assis là devant moi, bien sûr. Je… Oui, oui. Oui… J’ai compris ! Oui ! À tout à l’heure… Je te rappelle, oui. (Il lève les yeux au ciel.) Mais oui… Enfin ! Ne t’inquiète pas… Oui… Je dois raccrocher. Je… Quoi ?… Mais évidemment. Il n’y a pas de raison… Très bien… Oui-oui-oui… Pardon ?… Hein, comment ?… Parle plus fort, j’entends rien… Mais non… C’est ça, oui…

  Et ainsi de suite. J’ai l’impression très nette que c’est à Yumiko qu’il cause. Celle-ci a quelques points communs avec ma Naoko. Je consulte mon poignet. Onze heures dix-sept. Ce pauvre Ibusé, à Kagoshima. Je fumerais bien une clope. Au moment où je parviens, doigts tremblants, à extraire une Camel pas trop tordue de mon paquet chiffonné, Shinichi raccroche. Avec un long, très long soupir.

  Il ramasse son briquet, étend le bras par-dessus le bureau, et m’aide à allumer ma Camel. Puis il se sort une nouvelle Mild Seven. Et se renverse en arrière sur son fauteuil, s’efforçant d’envoyer une série de ronds de fumée vers le plafond… avec un succès discutable. Mais je n’ai guère envie, en ce moment, d’ironiser.

  Je tire sur ma cigarette en observant Shinichi.

  En tout cas, pour l’instant, il ne reforme pas le numéro inscrit sur les morceaux de la carte de visite.

  — Yumiko te passe le bonjour, Gilbert.

  — Ah ?… C’est gentil. Moi aussi. Hem, je…

  — Elle m’a donné une idée. Les femmes japonaises sont très intelligentes.

  — Ah. Une idée ? (J’essuie mon front moite et fiévreux.) Oui, j’écoute, Shinichi. Si cela pouvait… Tu sais bien que je…

  — Yumiko compte ouvrir une galerie. Elle a déjà trouvé le local, à Shibuya. Une galerie d’art… D’art érotique, pour commencer.

  — Très bonne idée. Vraiment. Je vois. (Non, en fait je ne vois absolument pas où il veut en venir.)

  — Elle a déjà sa petite collection. Des gravures de Hans Bellmer, des photos de Pierre Molinier. Et pour les artistes contemporains : Charles Gatewood, Doris Kloster, Nan Goldin, Nobuyoshi Araki, Joel-Peter Witkin, Gilles Berquet, Richard Kelp…

  Je dresse l’oreille. Yumiko veut-elle m’acheter un ou deux de mes tirages photographiques ? Ou plutôt les obtenir gratis – évidemment – en échange du silence de Shinichi ?

  — Il lui manque un seul artiste…

  Exact ! fais-je en mon for intérieur, assez flatté somme toute. (Car, bien que s’étant prétendue jadis mon agent, Yumiko ne m’avait jamais, jusqu’à présent, pris une seule œuvre… Et je n’ai jamais songé non plus à lui en offrir.)

  — Un excellent artiste même s’il n’est pas japonais, sourit Shinichi. Qui a apporté une contribution très originale, très personnelle au monde du fétichisme. Et (il se marre) tu es bien placé pour le connaître. N’est-ce pas ? (Je hoche la tête, d’un air entendu.) Il s’agit, tu l’as deviné bien sûr : du grand, du génial Eugene Frederick Batwell !

  Il continue à rire, devant mon expression totalement ahurie.

  — … Tu es bien placé Gilbert, parce que ton galeriste, ce gros chauve de Hacker, prépare une exposition Batwell. Des pièces provenant de la fameuse collection Mollino-Hellwein. Quelques amis à moi ont déjà reçu l’invitation, ce matin. Le vernissage est mardi, à dix-huit heures.

  Il tire une carte postale d’un tiroir et me la balance sous le nez. Photo en noir et blanc d’une assez jolie Américaine – enfin, très sexy en tout cas – coiffée années cinquante, en tenue de cow-girl, bottée, les seins à l’air, et surtout les mains grandes ouvertes, doigts écartés, en très gros plan.

  — Yumiko veut cette photo, Gilbert. Celle de l’invitation.

  — Ah. (Je me tortille sur mon siège.) Eh bien… Tu suggères que j’essaie de vous négocier un prix d’ami avec Julius B. Hacker ?… C’est ça ? Avant le vernissage, pour être sûr d’avoir la photo en question et pas une autre… Je comprends. OK, je vais voir ce que je peux faire.

  Je me prépare à quitter mon fauteuil.

  Shinichi secoue la tête, avec un petit sourire.

  — Pas exactement, Gilbert. Vois-tu, je te le répète, nous avons de l’argent. Ces tirages, m’a-t-on dit, seront vendus quatre cent mille yens. C’est cher, presque de l’arnaque en fait – les photos vintage de Batwell n’ont jamais été lancées sur le marché, il n’y a donc pas encore de cote – mais, quand même, cette somme reste tout à fait dans nos moyens. Le problème est ailleurs : nous ne pouvons pas entrer dans la galerie « Deep » et parler au galeriste.

  — Hein ? Mais c’est à Akasaka, à quelques stations de métro d’ici… L’adresse est là, sur le carton d’invitation. Regarde.

  Le gérant de l’Atomik tapote sa cigarette au-dessus d’un coin du cendrier, avec impatience.

  — Nous ne pouvons pas y aller, parce que nous sommes en froid avec Hacker. (Bref toussotement.) Très en froid.

  — Hé, attends. Ça devrait pouvoir s’arranger. Je vais… Il est justement dans ta boîte, ce soir…

  — Je sais. Je l’ai vu, par le judas. (Il désigne une des photos, dans son cadre, sur le mur mitoyen avec la piste de danse.) Comme je t’ai aperçu, toi.

  Shinichi hausse les épaules. Et soupire à nouveau.

  — Gilbert. Nous sommes au Japon, ici. Moi et Yumiko sommes japonais. Ton ami Hacker est peut-être un sale, gros, répugnant youpin polack prêt à toutes les compromissions, mais nous, nous avons notre fierté. On sait ce que signifie le mot : face. En allant chez lui, nous la perdrions. Complètement.

  — Mais…

  — On perd du temps. (Il tape sur le bureau.) Je n’ai pas que ça à foutre, Gilbert, et Yumiko attend que je la rappelle. Maintenant, tu écoutes, et tu ne m’interromps plus ! (Il fait claquer ses doigts, avec un bref regard aux deux gorilles.) Retiens bien le déroulement des opérations : dans une minute, cette porte s’ouvre, toi tu te lèves, et te barres en courant vers la sortie en bousculant le plus de gens possible dans mon club, que tout le monde te remarque bien… et s’en souvienne, après, quand les gars de l’Inagawa-kaï poseront des questions. Avec un temps de retard Abé-kun se lance à ta poursuite, bouscule d’autres clients lui aussi – pas difficile vu sa taille –, mais il ne te rattrape pas. Tu dévales l’escalier de secours quatre à quatre, sans te retourner tu te précipites ventre à terre dans Gyoen ô-dôri vers la station de métro la plus proche, Shinjuku-san-chômé. Tu reprends le train pour ton merdique petit hôtel non-fumeurs à Nakano, et… tu ne remets plus jamais les pieds ici ! Demain, tu te débrouilles pour négocier l’achat de la photo avec cette pute de Hacker, surtout sans jamais lui parler de nous. Lundi matin tu retires le fric nécessaire, à la Midland Bank – ou ailleurs, je m’en fiche ce n’est pas mon problème –, et tu portes l’argent à ton gros ami juif. Et, enfin, lundi après-midi à quinze heures pile, tu te présentes à la boutique b.i.z.a.r. avec une enveloppe contenant la photo vintage de la cow-girl aux grandes mains. Je serai dans le bureau, assis à côté du téléphone. À quinze heures une, si tu n’es pas là… je fais ce numéro. (Il indique les deux moitiés de la carte de visite.) Et je refile à l’Inagawa-kaï les coordonnées du Nakano Sakata Inn. Ou de ton nouveau domicile, si tu essayais bêtement de te sauver. Des amis à moi, moins facilement repérables qu’Abé-kun, t’auront surveillé tout le temps jusqu’à lundi, et m’informeront par portable de tes déplacements. (Il regarde sa montre.) Il est onze heures vingt-neuf.

  Il écrase sa cigarette au fond du cendrier bondage.

  — Abé-kun, écarte-toi de la porte. Vas-y Gilbert, lève-toi, prends ton élan. (Il rigole.)

  Je me lève, et m’arrête :

  — Shinichi…

  — Oui ? (Il cesse de rire.)

  — Je vais faire ce que tu dis, mais… Il y a une chose que je ne comprends pas. Ces types sont venus te revoir hier après-midi, après plus de sept mois… Comment ont-ils deviné que j’étais de retour au Japon ? Que je passerais par Tôkyô ?

  — Pas compliqué. Les yakuzas de l’Inagawa-kaï avaient mis ton nom sur une liste noire. Que connaissent tous les kumis (bandes) du Japon, de Hokkaïdo à Okinawa. Il semble qu’en juillet dernier tu aies gravement mécontenté un très gros ponte, dans le Milieu. Un chef uyoku – l’extrême droite nationaliste – nommé Terakoshi. Tu lui aurais piqué un manuscrit, une biographie de Mishima, son écrivain fétiche. Et ton nom est réapparu au sud du pays, il y a trois jours. Sur la carte de visite que tu as bêtement donnée à un petit gangster, un certain Shintaro… lors d’une stupide altercation, dans la nuit de mercredi à jeudi – m’ont raconté tes potes aux cheveux frisés et au nez de traviole – dans un pink bar de la banlieue industrielle de Kokura, à Kitakyûshû.

  

  Abé-kun entrouvre la porte.

  Il plisse ses petits yeux. Et son large faciès de catcheur me fabrique ce qui pourrait ressembler – très vaguement – à un sourire.

  Sans plus regarder ni lui, ni Shinichi, ni l’autre gars, tête baissée je fonce parmi la foule, et les filles, et les éclats de rire, et le vacarme, les cris, les hurlements… avec, toujours, en bruit de fond, et en écho aux crispations de mon cœur – les lourdes, obsédantes pulsations de la techno.
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    L’alouette

    se bat

    contre les vents de printemps

  

  Je n’ai pas obéi à Shinichi.

  Enfin, pas complètement.

  Une fois arrivé à Gyoen ô-dôri, j’ai repris une allure à peu près normale. Déambulé (après avoir regardé derrière moi, vérifié que plus personne ne me poursuivait. Apparemment, non – mais, à Tôkyô, avec ces foules, en plus un week-end, comment être sûr de quoi que ce soit ?), donc, d’un pas calme, décontracté, nonchalant même, levant le nez, face au vent printanier qui se lève. On a sa fierté, n’est-ce pas ?

  En fait, non : je ne suis pas fier de moi. Pas du tout. Ce voyage au Japon se révèle pire encore que le précédent. Gilbert Woodbrooke : un gaffeur invétéré, incurable, lamentable. Doublé d’un grand nerveux, pour ne pas dire un total poltron. Quoique… lorsqu’on se remémore ce qui est arrivé à Komatsuzawa, ou à Harumi, il y a de quoi avoir peur, vraiment peur. Jambes tremblantes, parmi les noceurs du samedi soir, je descends péniblement les marches de la station de métro Shinjuku-san-chômé.

  Où je trouve tout de suite un téléphone, de cou-leur vert pomme, comme la plupart des appareils publics au Japon. Je sors mon agenda, compose le numéro que m’avait dicté l’infirmière de la clinique Love Pets.

  Écoutant le bourdonnement lointain de la sonnerie, je consulte mon poignet.

  Onze heures trente-neuf.

  — Haï. Kagoshima-Kankô Hotelu…

  Et mon cœur, qui se remet à cogner trop fort, encore.

  — Euh… Je voudrais parler au professeur Ibusé, s’il vous plaît. (Je tousse, me racle la gorge.) Hem, Akimitsu Ibusé.

  On me fait patienter. Bientôt cela sonne, dans une chambre. On décroche… Tout de suite je remarque des bruits étouffés, en arrière-fond. Des sanglots. Des sanglots de femme, une voix d’homme :

  — Moshi moshi ?

  — Euh… I-ibusé-sensei desu ka ? Ici c’est Gilbert Woodbrooke… À Tôkyô. Excusez-moi, j’appelle un peu en retard…

  — It’s all right… (Le docteur vient de passer à l’anglais… la voix d’un homme surmené, épuisé. Je l’imagine, assis au bord du lit, en pyjama. Visage blafard.) Nous… Nous ne pouvons pas dormir, de toutes les façons…

  — Ah. Oui, je comprends… (Aïe, ça n’a vraiment pas l’air d’aller trop bien.) Euh, sensei, comment se porte Kyôko-san ? C’est… euh, c’est grave ?

  Un silence. Puis :

  — Ah… on ne vous a pas dit, à la clinique ? Kyô-chan… (Il tousse.) Eh bien, malheureusement, le… le pronostic est très, très réservé.

  Mon cœur loupe un ou deux battements.

  — Ah… Le…

  — Deux spécialistes de la chirurgie interne sont arrivés aujourd’hui, de Hiroshima. Parce que la laparotomie pratiquée en urgence avait révélé de nombreuses plaies au foie, et un arrachement du pédicule de la rate…

  — Ah. Oh là là…

  — On lui a transfusé trois litres de sang. Et posé deux drains thoraciques…

  — Des…

  — … à cause de l’hémorragie pulmonaire. Et les chirurgiens spécialisés ont mis trois heures et demie à stopper les hémorragies abdominales. Ils ont fait un travail fantastique. Remarquable. J’étais avec eux dans le bloc opératoire.

  — Mon Dieu. (J’avale ma salive.) Sensei, je…

  — Elle a reçu dix-neuf culots de globules rouges, depuis son transport au Chûô hospital. Mais, ce soir, l’hémostase est réalisée, Kyô-chan est sortie du billard il y a deux heures à peine. Elle lutte, vous savez. Pour vivre.

  — Ah. (Silence. Je me cramponne à l’appareil vert. Puis entreprends une timide tentative, dans le sens de l’optimisme :) Alors, quand même, si je comprends bien, cela va un peu mieux…

  — Mais elle respire très mal. Du sang dans la plèvre. Si ça continue ils vont l’intuber à nouveau, demain matin. Une nouvelle sonde, dans la trachée…

  Les sanglots reprennent, dans le fond.

  — Bon Dieu, docteur. Je… je suis profondément désolé. Et… et c’est de ma faute, en plus. Je… Cette idée stupide… D’aller à Senkanjima…

  Silence encore, à l’autre bout de la ligne. Et, toujours, bon Dieu, là-bas au fond de la chambre, ces terribles pleurs de femme, ces sanglots étouffés – suffisamment audibles, toutefois. Puis :

  — Ne vous sentez pas responsable, mister Woodbrooke. Ça… ça n’avance à rien. C’est comme ça. Nous, les médecins, faisons ce que nous pouvons, à présent. Pour réparer.

  — Bon Dieu. Oui, mais…

  — Si le Bouddha veut qu’elle guérisse, elle guérira. Mon épouse est en train de prier, à mes côtés dans cette chambre. Il nous entendra peut-être… Priez pour Kyô-chan, vous aussi, mister Woodbrooke. (Sa voix se brise.) S’il vous plaît.

  J’ai une énorme boule dans la gorge. Beaucoup de mal à continuer :

  — Je… Oui, sensei. Je le ferai. Je…

  — Retéléphonez-moi à cet hôtel demain soir. À…

  — Hey ! Mon ami Gilbert !!!

  Je me retourne : Julius B. Hacker. En train de se précipiter, extatique, dans ma direction. Sautillant et zigzaguant, bousculant les fêtards à travers les corridors de Shinjuku-san-chômé. Je lui fais un signe totalement paniqué, secouant la main. En même temps que, vite, dans l’appareil :

  — Pardon, sensei ? Euh, vous avez dit… à quelle heure ?

  — À… Vous m’entendez, mister Woodbrooke ?

  Des bras musculeux m’étreignent. Mon dos heurte violemment la barrière en métal, contre le guichet.

  — Mais où étiez-vous, hey, mon ami Gilbert ?

  — Bon sang… Mais fermez-la ! Non, sensei, pas vous, je… quelle heure ?

  — … À courir après une fille ?… Sacré Gilbert, mon très cher ami !

  L’haleine de Julius B. Hacker empeste le whisky. Maintenant il essaye de m’embrasser, les lèvres en cul-de-poule.

  — … Mister Woodbrooke ? s’inquiète le docteur. Mister Woodbrooke ? Je ne…

  — Alors, Gilbert, quelle heure, le rencart avec votre copine ? Je suis jaloux. Je la connais ?… Hey, c’est Akiko ? J’aurais dû m’en douter, passez-la-moi ! (Il tente de m’arracher l’écouteur.)

  J’ai plaqué ma paume sur le combiné, tout en m’efforçant de maintenir mon galeriste à distance. J’entends, depuis Kagoshima :

  — … onze heures. Mister Woodbrooke ? Mister…

  Déplaçant ma paume une seconde, je hurle :

  — Pardon, la ligne va être coupée. Demain onze heures ! Oui, sensei ! À de…

  Et je raccroche le plus vite possible.

  Julius se suspend à mon cou. Je l’ai rarement vu aussi surexcité. Il grimace, se met à gémir comme un idiot :

  — Ma petite Akiko ! Je n’ai pas pu lui parler… Hi, hiii. Bou-hou-hou…

  Je le repousse, non sans une certaine brutalité.

  — merde, Julius ! Foutez-moi la paix, à la fin ! Ce n’est pas croyable ! Et… ma copine n’est pas votre petite Akiko ! De toute façon, ce n’était pas akiko, merde ! (J’ai commencé à hurler, au bord de la crise de nerfs.) foutez-moi la paix ! Akiko doit être à Londres, ou à Vienne, actuellement ! Elle rentre à Tôkyô lundi.

  — Petit cachottier. Qui était-ce, alors ? Hein ? Et après qui couriez-vous ? Votre ami le DJ nous a dit qu’on vous avait vu sortir de la boîte, galopant comme un possédé, au point de bousculer et faire tomber les gens comme des quilles… C’était à mourir de rire, paraît-il. Décidément on ne s’ennuie pas avec vous, mister Woodbrooke.

  Le marchand d’art m’observe par en dessous, mains derrière le dos. Ensuite, il se met à me fabriquer un étrange sourire métallique. Sourire qui n’en finit pas, lèvres étirées, joues crispées. Puis il renifle, et se cure le nez du bout de son énorme doigt.

  — Aaaah !… Cette coke est une pure merveille, mon ami Gilbert. Venez, nous sommes en train de terminer les derniers grammes dans un bistrot, derrière Shinjuku-dôri. Le café à deux cent cinquante yens seulement ! Autant dire donné.

  — Mais, pourquoi me cherchiez-vous jusque dans le métro, Julius ?

  — Vous connaissez ma devise ?… Non, ha ha, je plaisante. C’est le pur hasard. Je raccompagnais Harumi-chan.

  Flûte. Harumi Aïkawa. Complètement oubliée.

  — Elle était toute triste, Gilbert. Cette fille dit que vous l’avez plantée au bar, avec un malheureux Coca, et qu’elle ne vous a plus revu de la soirée. Pauvre petite Harumi-chan. En train de pleurer, assise toute seule avec ses béquilles dans le train pour Kôenji. Vous êtes dur, mon ami Gilbert. (Il se marre.) Mais vous avez raison : faut savoir être dur, avec les femmes. Combien pariez-vous que demain soir, elle monte dans votre chambre d’hôtel, vous tailler une pipe ?

  Je hausse les épaules, en grinçant des dents et serrant les poings. Ce soir je ne suis vraiment pas d’humeur à écouter ses conneries. Ce gars est pire que Bertie Myers. Et Kyôko, à cette minute même, qui se bat avec la mort, sur son lit d’hôpital… Kyôko mourante. Ou handicapée à vie. Mon Dieu.

  — Où allez-vous, Gilbert ?

  — Acheter un ticket. Je rentre à Nakano.

  — Voyons, la soirée ne fait que commencer ! D’ailleurs je ne sais pas où elle va finir… (Re-sourire métallique. Tout en dents. Julius B. Hacker fait jouer en vitesse ses mandibules, clac-clac. Puis le sourire s’élargit, jusqu’aux oreilles ; et maintient la position.) Mon ami Gilbert. Allons dépêchons, Bertie et les filles nous attendent dans ce café. Ensuite… (Il me prend par le bras. Le ton soudain business.) J’ai à vous parler.

  — Mais, euh… (Je pousse un long soupir.) N’est-ce pas ce que vous faites depuis cinq minutes, Julius ?

  — Non, vous parler sérieusement. (Il m’entraîne dans le large corridor, en direction de la sortie Shin-juku-dôri.) De mon ami Heinrich Mollino-Hellwein.

  Ah, ça tombe bien. Je m’arrête.

  — Julius… Je comptais vous en parler aussi. Enfin, au sujet des photos de…

  — Évidemment, les photos ! (Le voilà qui s’excite de plus belle.) Les photos avec les mains et les doigts. Les mains pleines de doigts. (Il rit.) Les magnifiques photos vintage du grand Eugene Frederick Batwell. Il y a tout juste un quart d’heure, mon portable sonne, au moment où je quittais l’Atomik avec Harumi. C’était, vous l’avez peut-être deviné : mon ami qui aime les garçons, le directeur de Mollino-Hellwein Japan. Pour m’annoncer que son boss venait d’arriver de Zurich ce matin. Il est descendu au Shinjuku Prince Hotel, à Kabuki-chô… À deux pas d’ici. Pour négocier la publication en Europe et aux USA d’un livre de Nobuyoshi Araki, qui est, comme vous savez, le plus grand photographe érotico-conceptuel japonais ! Ou, en tout cas, le plus célèbre ces temps-ci. Et du coup, n’est-ce pas, mon excellent ami Heinrich a éprouvé la subite envie de jeter un rapide coup d’œil à l’expo Batwell, avant le vernissage. Qui a lieu mardi – Heinrich sera déjà à Los Angeles à ce moment-là.

  Nous grimpons les marches pour nous retrouver sous les néons de l’avenue. Le vent froid me fait éternuer, plusieurs fois de suite.

  — Dieu vous bénisse, cher ami Gilbert. Vous semblez mal fichu, quand même. Avec vos yeux rouges, et le nez qui coule. Et vous m’avez dit des gros mots, tout à l’heure. Vos vilains petits microbes vous stressent, hein c’est cela ? Consultez au moins un pharmacien, demain matin. Ils sont ouverts le dimanche, ici, achetez de quoi vous soigner ! Sinon, que pensera Heinrich ?

  — Pardon ?

  — Quand il vous rencontrera, demain soir. Il débarque à « Deep » vers dix-neuf heures trente… Et moi, j’ai décidé de vous faire une fleur, mister Woodbrooke ! Une fameuse fleur. (Son portable sonne.) Excusez-moi, une seconde… (Julius écoute puis hurle joyeusement, dans le minuscule appareil argenté :) Aaah ! Haï-haï. Je l’ai retrouvé à l’instant même ! Ce lâcheur téléphonait à sa fiancée, dans le métro ! Sa petite chérie qui est hôtesse de l’air ! Comment ?… Non, elle ne peut pas venir, malheureusement. Elle est à Vienne, elle danse, elle valse. Mais nous, nous arrivons dans deux minutes ! Préparez-nous encore une ligne ! Djya, né. (Il coupe la communication.) Une des deux filles. La mienne, Michiko. Et l’autre, c’est… Me souviens plus. Donc, voilà : à votre avis, mon très cher ami Gilbert… (Le marchand d’art ménage une pause dramatique.) Heinrich Mollino-Hellwein connaît-il votre travail ?

  Je réfléchis.

  — Hum, je ne sais pas. Peut-être. Probablement. Il a dû entendre parler de « l’art militaire »… Mais je ne suis pas sûr du tout que cela l’intéresse. Et moi, je n’ai jamais osé le contacter directement…

  — Eh bien, demain soir vous le saurez ! Si ça l’intéresse ou non. À mon avis, vos photos devraient faire tilt dans sa grosse tête de collectionneur boche. Elles sont suffisamment perverses. Et les Allemands aiment les uniformes. Ça doit être pareil pour les Suisses allemands. Écoutez, que je vous explique… (Son visage se rapproche, les effluves de whisky deviennent plus difficiles à supporter.) Dans l’après-midi de dimanche, je m’occupe de l’accrochage de l’exposition Batwell. Et pendant que j’y suis, sur le petit mur à gauche en entrant, je mets des images à vous ! Je…

  — Mais… Je n’ai pas pensé à en apporter à Tôkyô…

  Nous sommes tous deux debout sur le trottoir, à l’angle du grand magasin Mitsukoshi. Devant mon expression désolée, Julius s’esclaffe – ce n’est pas la première fois.

  — Que feriez-vous sans votre bienfaiteur ? Hein, mister Woodbrooke. Rien du tout, je suppose. Quel branleur négligent. J’en possède deux, moi, de vos tirages 50 × 60 signés et numérotés. Vous m’en aviez « donné » trois en juillet, je n’en ai vendu qu’un, en fin de compte. Trois moins un égale deux, je vais les montrer à Heinrich, en lui expliquant que vous êtes un artiste d’avenir. Très en vogue déjà au Japon. L’inventeur de l’art militaire ! (Il claque des talons, se met au garde-à-vous pour me faire une stupide parodie de salut nazi.) Et que l’Obersturmführer Heinrich Mollino-Hellwein defrait puplier ein peau lifre avec fos photos ! Ein, zwei, drei… Vous savez combien les éditions Mollino-Hellwein versent aux photographes, à la signature du contrat ?

  Je hoche la tête. J’ai effectivement entendu parler par Richie Kelp, un confrère new-yorkais, de ces mirifiques contrats. Pas de droits d’auteur en fonction des ventes – juste une somme forfaitaire, d’avance, et d’un coup, à la signature. Une somme plutôt colossale (du moins pour un artiste free-lance comme moi, aux revenus d’ordinaire modestes). Et les ouvrages Mollino-Hellwein – bourrés d’images artistiques, ou plus souvent érotiques, avec textes et légendes en allemand et en anglais –, tirés à des centaines de milliers d’exemplaires selon une stratégie de prix cassés, sont distribués, et donc vus, partout dans le monde. Publicité énorme, qui attire des expositions, et des ventes considérables. Ce veinard de Kelp est millionnaire depuis qu’il a signé avec l’éditeur zurichois.

  — Quatre millions de yens pour commencer, Gilbert ! Quarante mille dollars ! Vingt mille livres sterling ! Et… pour ma commission, nous verrons plus tard… mon très précieux ami. Ça ne presse pas ! Pas du tout, ha, ha ! Enfin, pas trop…

  Le galeriste tourne autour de moi, sautant et battant des bras, un gros oiseau mécanique et chauve – aux narines givrées par la coke. Son rictus figé me fait maintenant penser au chat du Cheshire. Se moquant probablement de mes sourcils froncés, et de mes calculs silencieux… Quatre millions de yens moins quatre cent mille, le prix du tirage Batwell que je dois offrir à Shinichi et Yumiko – non, moins trois cent mille, puisque je touche en principe cent mille de commission – donc, cela ferait… mais il faut penser à retirer la part de l’intermédiaire, dans la négociation avec Mollino-Hellwein. Combien Julius prendra-t-il ? Vingt pour cent ?… Hum, plutôt trente, le connaissant. Reste quand même un fameux paquet… Même si je ne reçois pas le chèque tout de suite, mon galeriste me laissera probablement embarquer la photo de la cow-girl pour que je l’apporte à la boutique b.i.z.a.r., lundi…

  — N’est-ce pas, mister Woodbrooke ? Haa !

  Le large pélican chauve me balance une bourrade, me plaquant violemment contre la vitrine d’un game-center. Je manque m’étaler. Arrivant en sens inverse sur le trottoir, des salariés en goguette éclatent de rire au passage. Se moquant ouvertement de ce balourd de gaïjin. Et du clown qui le persécute. Ces Japonais toujours si courtois. Je reprends l’équilibre, appuyé à la paroi de verre. Face à moi, une des machines du game-center me sourit, la patte levée et tirant la langue. Un énorme maneki-neko – un chat porte-bonheur.

  Julius B. Hacker lui aussi a hurlé de rire. J’ai l’impression que tout Shinjuku, tout Tôkyô se fout de ma gueule.

  — Ne faites pas cette tête ! Rions, mon ami Gilbert, comme ces gentils petits Japonais ! Ha, ha ! Rions à n’en plus finir ! Hein ? (Il lève les bras, roulant des yeux exorbités – ce type plane décidément à fond sur son tapis volant de cocaïne.) Et, vous voulez que je vous dise une chose, Gilbert ? Écoutez-moi : même après la fin, nous rirons encore ! Même après la vraie fin. Parce que quand on est mort, on rit d’un rien… je crois que c’est votre compatriote Lennon qui a dit ça. Ha-ha-ha ! (Il tourne à présent sur lui-même, tel un derviche halluciné.) Ce soir je ne sais pas où nous allons, mais : nous y allons ! C’est sûr ! Y a pas à barguigner… Donc, allons-y ! (Julius a interrompu sa rotation, me saisit le coude avant de me lâcher soudain et se mettre à courir comiquement sur place, patinant sur le trottoir, et les bras mimant le crawl. Quelques filles rigolent en nous regardant.) Et, par pitié, souriez, Gilbert : life is wonderful, man ! Surtout à Tôkyô !… N’est-ce pas, les jolies petites Nippon girls ? Surtout à Tôkyô !…

  

  Michiko et son amie, Mayuko, ont commandé quatre grandes bouteilles de bière Asahi, dans l’izakaya (taverne) du quartier Roppongi où le marchand d’art nous a entraînés, après le bistrot de Shinjuku. Ces filles sont celles que j’avais vues se faire draguer par mes deux camarades, à l’Atomik, en début de soirée. Michi-chan et Mayu-chan parviennent à se débrouiller dans ma langue, du moins pour ce qui concerne la conversation de base. Grandes, élancées, attifées sexy (bottes à talons hauts, minijupes ultra-serrées, bustiers moulants – sans compter les lèvres roses et les cheveux décolorés), et l’air de ne pas avoir précisément inventé le fil à couper le beurre. Par contre, la cocaïne elles connaissent, et pas qu’un peu, à mon avis. Michiko, penchée sur une feuille de magazine (Pia, le guide des spectacles), achève d’y allonger la dernière ligne blanche, cela avec la précision désinvolte que génère une longue habitude. Et c’est le moment, entre tous, que choisit mon rhume de cerveau pour me forcer, une nouvelle fois, à éternuer.

  — Oh, no !… grimace Julius.

  — Putain Gilbert tu l’as fait exprès ! gémit Bertie. Le dernier demi-gramme…

  Michiko se marre, essuie du plat de la main sa poitrine (volumineuse) saupoudrée de blanc, puis se lèche la paume et les doigts. Ne subsiste évidemment pas le plus infime grain de coke sur la feuille de magazine. Sa copine Mayuko, hilare, se tortille et glousse sur la banquette comme une malade, se tapant les cuisses à n’en plus finir.

  — Okashiii (c’est trop drôle) !… Okashiiiii !… Aaaaa…

  — Je suis désolé…

  — Mister Woodbrooke vous êtes prié d’acheter un masque, me tance le galeriste agitant furieusement son index. Et cela dès demain matin, à la pharmacie, avec les médicaments. Imitez les Japonais : eux ont le sens de l’hygiène, et du respect d’autrui… N’est-ce pas, Michi-chan… (Il l’attire contre lui, place la main sous sa jupe, sur la culotte rose bonbon que tous nous avons déjà eu maintes et nombreuses occasions d’apercevoir. La grande fille rigole, assène une tape affectueuse sur le crâne rond et luisant de Julius B. Hacker.) Tu sais, Bertie, ce que cette dévergondée a osé me susurrer dans le creux de l’oreille, tout à l’heure, pendant que nous dansions dans l’Atomik ?… Que mon joli crâne chauve ressemblait à un pénis ! Bien sûr là elle se trompait totalement, né, Mayu-chan ? (Et de mettre l’autre main sur la poitrine de l’idiote numéro deux, qui redouble d’hilarité, les larmes aux yeux, sans compter un peu de bave au coin de la bouche.) Ton amie Michi-chan faisait erreur, parce qu’en fait : c’est mon pénis !

  Bertie éclate de rire, imité par les Japonaises (avec un certain temps de retard). Moi je ne bronche pas, ayant déjà entendu je ne sais combien de fois la blague. Julius l’a faite à mon vernissage à « Deep », en juillet dernier, je me souviens très bien. Avec son succès habituel : toutes les filles, pliées de rire sur le sofa du galeriste. Je vide mon verre de bière, et attrape une bouteille d’Asahi.

  Je bois un nouveau verre. Pas la même forme que le précédent, et la bière : de la Suntory cette fois. Le décor a changé (un bar, musique jazz, du hard-bop – rééditions japonaises Blue Note), mais les protagonistes demeurent les mêmes, mon marchand cocaïnomane toujours remonté à bloc. De l’autre côté de l’avenue embouteillée, à travers la vitre fumée j’aperçois le café Amando, et les jeunes à tignasses fluo qui traînent sous les néons de l’établissement – petits macs, et putes débutantes. Les quatre coins du carrefour Roppongi sont encombrés d’adolescents, avachis, inhalant la dope, tandis qu’aux sous-sols des groupes de lycéennes sniffent leurs sachets de colle, étalées dans les corridors de la station (nous sommes arrivés dans le quartier en métro – impossible de trouver un taxi de libre, dans cette infernale cohue du samedi soir). Devant moi, Bertie pelote Mayuko, sans discrétion aucune. Julius B. Hacker, lui, s’occupe tout aussi diligemment de Michiko. Mon verre est vide. Je tends la main vers une bouteille de Suntory.

  — Je vais vous raconter une très belle histoire, annonce mon galeriste. J’ai commencé à l’écrire, d’ailleurs…, fait-il en baissant les yeux modestement. Car, je peux vous le confier mais ne le répétez surtout à personne : je compte publier bientôt un recueil de mes nouvelles. (Automatiquement les filles s’exclament : « Eeeh ? Hontô ?… Sugoï ! ») Sugoï, super, oui, je suis entièrement d’accord avec vous. Et, bien sûr, mon livre parlera de la vie, de l’amour, du sexe, de la mort, de la folie. (« Sugoï ! ») Des histoires dans le genre de Miller, de Salinger… à moins que ce ne soit Saroyan – je confonds toujours ces deux-là ! Je trouve des tas de bonnes idées en prenant mon bain. Des idées excellentes, étonnantes, qui apparaissent dans ma tête, comme ça… (« Eeeh ?… Sugoï ! Sugoï !… ») Alors, n’écoutant que mon inspiration je bondis – non, je jaillis de la baignoire, sans même me sécher, pour aller noter avant que j’oublie. Je mets de l’eau partout, sur le papier et sur le plancher, Manami est furieuse, car elle ne comprend pas que le meilleur, dans l’art d’écrire, ce sont justement les préliminaires, le raclage de cervelle… la fabuleuse période de la gestation, de la création originale… qui participe – c’est évident, vous me suivez – du flux élémentaire ! Parce que, voyez-vous, les mots… les phrases… les idées… (Julius s’est levé, très énervé) si subtils et ingénieux soient-ils… les coups d’aile les plus forcenés de la poésie (il se met à battre des coudes, tel un gros poulet hystérique)… les rêves les plus profonds, les visions les plus hallucinantes, ne sont qu’hiéroglyphes grossiers ! Gravés par la douleur, par la souffrance, en commémoration de… d’un événement qui demeure intransmissible ! (Cessant de boire, les filles contemplent le marchand d’art, ébahies.) Ce n’est pas moi qui le dis, c’est Henry Miller. Mais je pense comme lui ! Quoi qu’il en soit : (il se rassied) cette histoire-ci, et elle est vraie, et très intéressante, et très amusante, ça s’est passé quand j’avais ma grande, magnifique galerie londonienne, voici quelques années. La Hacker Gallery, à Islington. Très bon quartier, les filles. Un quartier sugoï. Résidentiel et arty. Mon ami Gilbert vient me voir dans ma galerie. Avec une jeune Japonaise.

  — Tiens donc, ironise Bertie Myers. Ça m’étonne de lui.

  Julius, après un clin d’œil à mon intention, nous refait un instant son bizarre sourire figé de chat du Cheshire.

  — Cette Japonaise, donc… était arrivée à Londres passer le long week-end du Nouvel An. Accompagnée de son « sponsor » : un riche industriel nippon d’un certain âge, qui lui payait ces petites vacances. Cette jeune personne – elle s’appelait Saya, je crois, hein mon ami mister Woodbrooke ?

  Je grommelle (je ne suis pas particulièrement fier de ma participation à l’histoire en question) :

  — Peut-être. C’est possible, je ne…

  — Saya. Et Saya voulait devenir actrice. Pour son book, le mieux c’était de se faire photographier par un sugoï artiste étranger, mon très cher ami Gilbert, donc. Elle lui téléphone depuis Tôkyô juste avant de partir, arrange un rendez-vous, ils font les photos à Londres, cela dans une chambre d’un petit hôtel que cette Saya insiste pour trouver et régler elle-même, car elle ne veut pas utiliser la luxueuse chambre payée par le sponsor. N’est-ce pas ? Délicatesse toute japonaise, je trouve cela merveilleux. Admirable ! Je ne sais pas ce qui s’est passé dans la chambre, mais le jour d’après… mon ami Woodbrooke me présente Saya. Quand je l’ai vue, j’ai regretté de n’être pas photographe. Quoi qu’il en soit, Gilbert avait dû lui dire que j’avais beaucoup de succès avec les femmes, né, Michi-chan ? Saya me demande mon nom, je lui réponds que je m’appelle « Happy New Year ». Nous étions le 2 janvier. Nous avons éclaté de rire, tous les trois…

  Julius, Michiko, Mayuko, Bertie se marrent. Je porte le verre à mes lèvres. La Suntory, glacée, vient augmenter le ballonnement de mon estomac. Happy New Year. Sûr, c’est vachement spirituel, comme style de vanne. Quant à la « grande » galerie d’Islington, l’espace d’exposition mesurait à peu près – si mes souvenirs sont exacts – quatre mètres, sur cinq et demi. Et un seau y était placé en permanence, sous une bâche en plastique roulée en tuyau vers le bas, afin de récupérer l’eau dégringolant d’une fuite dans la verrière de la toiture, à chaque averse (Dieu sait qu’à Londres il pleut souvent).

  — Saya et Gilbert ont promis de revenir me voir le lendemain dans ma splendide galerie. C’était un dimanche, le lieu était fermé au public, cela tombait à merveille. Très bonne organisation. J’arrive à l’heure, légèrement en avance même, pour ouvrir la porte. Préparer quelques petites affaires, dans la réserve. Peu après, Saya se pointe, avec, dans ses jolis bras, plein de bonnes choses qu’elle avait eu la charmante idée d’acheter à mon voisin l’épicier napolitain. Excellente initiative. Malheureusement, et par erreur, cette jeune Japonaise avait choisi un vinaigre italien de premier choix, en croyant que c’était du vin.

  Julius, puis Bertie, rient bruyamment. Je souris. Je me rappelle parfaitement Saya. Et sa superbe bouteille de vinaigre, laquelle est restée longtemps dans la galerie, sur une étagère… en souvenir.

  — Par chance, l’homme prévoyant que je suis avait mis de côté quelques bouteilles de bon bordeaux, et du pain, du beurre, de la confiture, un bocal de cornichons. Et du jambon de Parme, et du fromage français. Saya déclare pour mon information : « Le jambon de Parme, ça me donne toujours envie de faire l’amour. » J’ai noté tout de suite cette phrase sur mon calepin, à la page S pour Saya, afin de ne pas oublier. Je mets un CD dans le lecteur – du jazz comme ici dans ce bar. Quelque chose de cool. Chet Baker, ou Gerry Mulligan. Je sors les verres et les assiettes, nous prenons donc un brunch, à deux, en amoureux si j’ose dire, sur la table de la galerie. Gilbert est en retard. Tant mieux. Cher Gilbert. Enfin bon, Saya me raconte l’histoire du sponsor : ce riche vieux monsieur japonais est si gentil avec elle. Mais ils ne se sont jamais connus, hu-hum, bibliquement, vous comprenez l’expression, les filles ? Ils ne se sont pas encore connus et le sponsor, avec la délicatesse d’un vrai aristocrate, n’y a même paraît-il jamais fait allusion. Et Saya, malgré qu’elle se sente reconnaissante pour le billet d’avion aller-retour en business class, et l’hôtel très très confortable à South Kensington, etc., etc., a peur de céder au gentil sponsor pendant ce merveilleux week-end du Nouvel An… parce que conséquemment, voyez-vous, le monsieur pourrait en toute logique se sentir en droit de continuer à la baiser, après leur retour au Japon. Et ça, elle ne le veut pas. Vous comprenez sa position, les filles ?

  Michiko et Mayuko acquiescent en sirotant leurs bières. Mayuko allume une cigarette, souffle la fumée dans la figure de Bertie. Julius reprend :

  — Je suggère à Saya, tout en lui resservant le bon bordeaux et en lui faisant un clin d’œil amical, de déclarer ce soir au sponsor : « D’accord pour le sexe – mais, seulement à l’étranger, pas au Japon. » Comme ça, elle est sûre de voyager beaucoup, dorénavant !

  Il hurle de rire, Bertie s’esclaffe, les deux filles aussi lorsqu’elles ont pigé la combine. Je joue nerveusement avec mon paquet de Camel. J’ai la tête qui tourne. Bu déjà trop de bière. Quelle heure est-il ? Minuit trente-sept. Le temps de payer l’addition, nous aurons déjà raté la correspondance à Kasumigaseki, pour Nakano. Les presque derniers yens du budget apac tv seront donc claqués en taxi. C’est la vie – bon, il va falloir se serrer la ceinture jusqu’à lundi et la Midland Bank. Je tire une Camel du paquet, l’allume. Je reconnais, flottant à travers le bar, le thème de Idle Moments. Grant Green. Tout à l’heure on a entendu Bill Evans, puis Hank Mobley. Accoudé à la table, le menton appuyé sur la main, vaguement j’écoute (rien d’autre à faire) la suite du récit de mon galeriste. Suite dont je n’ignore aucun détail.

  — Attendez, les filles, ce n’est pas la fin ! comme vous pouvez vous en douter, connaissant Julius B. Hacker ! Hein, Bertie ? Quel garçon sympathique, ce jeune Myers avec ses magnifiques cheveux rouges. Je vous remercie de me l’avoir présenté, Gilbert. Nous nous entendons à merveille. Cette Saya avait à peine vingt ans, mais elle me sembla assez mature, et sensible. Le genre de fille qui sait ce qu’elle veut. Je lui sers une troisième tranche de jambon de Parme. Elle me raconte qu’elle aimerait revenir, passer une année à Londres, étudier l’art dramatique, ou la mode, ou les deux, ou je ne sais quoi d’autre. Et perfectionner son anglais, qui était d’ailleurs déjà excellent. Elle me dit – elle aussi – que mon crâne bien rasé ressemble à un pénis (hurlements de rire). Non, je la fais trop souvent celle-là, il ne faut pas abuser. Saya a bien ri tout de même. Et je sais – même s’il n’y avait pas eu de jambon italien – que nous ferons l’amour, plus tard, au cours de cette journée. Ce merveilleux et tranquille dimanche, à Islington.

  Julius B. Hacker s’avachit un peu plus sur son siège, une main toujours sous la jupe de Michiko. L’autre main soulève son bock de bière.

  — Aaah !… Elle est bien glacée mais la Suntory ne vaut pas l’Asahi ni la Sapporo. Ni le vin français que je servais à la jolie Saya. Le téléphone a sonné. C’était Manami – je vivais déjà avec elle, à l’époque. Je lui suggère de nous rejoindre à la galerie, dans la soirée, vers sept heures. Quant à mon ami Woodbrooke, il n’est toujours pas là. Je le soupçonne d’avoir fait exprès. Je suis assis à la table de la galerie devant le bocal de cornichons ouvert, les miettes de pain, la demi-livre de beurre bien entamée, deux verres presque vides. Il ne reste plus de jambon dans nos assiettes. Je me penche par-dessus la table et j’embrasse Saya sur la bouche. Ses lèvres s’ouvrent, sans résistance. Je me rassois tranquillement, puis je me penche un peu à nouveau, je tends mes deux mains et touche ses seins. Pas d’opposition là non plus. Je commence à la toucher ailleurs. On sonne, je vais ouvrir, c’est mon ami Gilbert. Il nous rejoint à la table et quand il a compris ce qui est en train de se produire, lui aussi embrasse Saya sur la bouche, je la prends par les pieds, lui sous les aisselles, et nous la portons, toute riante et frémissante, jusqu’au grand lit situé dans la réserve à tableaux. Je ne vous raconte pas les détails de la suite.

  — Pourquoi ? proteste Bertie. Si, si, on veut savoir. Les détails, justement.

  — Non, non, non. Premièrement : d’autres ont déjà su raconter ce genre d’activités humaines bien mieux que je ne pourrais le faire – moi pauvre Julius B. Hacker avec mon accent danois et polonais, et mon anglais inadéquat. Deuxièmement je préfère le faire plutôt que de le raconter. Troisièmement si je le raconte ça m’excite, et je sors d’ici en courant, avec Michi-chan, nous fonçons au premier hôtel venu. Or, cette sympathique soirée à cinq n’est pas finie. Elle ne fait que commencer. Hein, mon ami Gilbert ? (Il me balance une claque sur l’épaule.) N’ayez pas l’air si maussade. Si morose.

  — C’est un pisse-froid, m’accable Bertie. Je n’arrive vraiment pas à croire qu’il ait fait ça avec vous et cette fille. J’essayais de provoquer ce genre de situation à Kyûshû, mais il ne montrait aucun enthousiasme…

  — Ce doit être à cause de son rhume de cerveau. Mister Woodbrooke supporte mal le printemps nippon. Le dernier demi-gramme de coke est parti en fumée, volatilisé, à cause de la triste vulnérabilité de ce garçon aux microbes et aux courants d’air. Mais mon très cher ami Gilbert est plus en forme à Londres, savez-vous. Plus dans son élément. Notre gymnastique sur le lit de la réserve à tableaux a duré plus de trois heures. Les draps, le matelas étaient trempés. À un moment j’ai dû apporter une bassine en plastique, que Saya-chan puisse uriner, car les toilettes étaient dans la cour et elle n’allait pas sortir toute nue. Elle s’est essuyée avec la serviette qui avait servi à éponger nos corps en sueur. Vers sept heures moins le quart, j’ouvre les fenêtres pour aérer, avant que Manami et le sponsor – Saya lui avait téléphoné – n’arrivent. La réserve à tableaux, et la Hacker Gallery, sentaient comme la ménagerie du zoo de Londres.

  — Yaaaa (noooon)…, s’écrient les filles en faisant la grimace. Quelle histoire écœurante.

  Je suis bien d’accord avec elles. Et m’en veux, encore aujourd’hui, d’y avoir collaboré. Enfin – s’en vouloir n’est pas le mot. Regretter, disons. Saya. Si drôle et si jolie. Jamais revue. Jamais revenue – à Londres, pour ses études ou quoi que ce soit d’autre… Du moins, autant que je sache. Avec un soupir, je finis mon verre de Suntory. Et tends la main vers une nouvelle bouteille.

  — Ma chère maîtresse Manami arrive à sept heures moins cinq. Se promène dans la galerie en regardant à droite et à gauche, plus un petit œil à la réserve à tableaux, l’air de ne pas y toucher. Elle me connaît, je la connais, j’ai su immédiatement qu’elle avait tout compris. Gilbert souriait l’air bêta, et Saya a repris un verre de vin. Le sponsor arrive à sept heures tapantes. Un discret monsieur raffiné, charmant, modeste, la soixantaine, bien mis de sa personne. Les cheveux parfaitement coiffés, courts, grisonnants, presque blancs. Et des petits yeux pétillants d’intelligence, de gentillesse, de courtoisie. De subtilité. Il m’a plu tout de suite. Poliment il nous remercie d’avoir fait passer une instructive et distrayante après-midi culturelle à son amie (c’est ce qu’elle venait de lui expliquer au téléphone). Nous finissons ensemble la dernière bouteille de bordeaux. Je ferme le cadenas de la Hacker Gallery et nous partons tous les cinq dans l’automobile de Manami, pour dîner dans le meilleur restaurant chinois de Soho. Mon ami Woodbrooke commande le plat le moins cher sur la carte, parce qu’il était assez fauché à l’époque dont je vous parle. Comme j’ai pitié de mon artiste, je lui laisse la moitié de mon porc sauce aigre-douce, et Manami – les Japonais ont bon cœur – lui offre sa salade de papaye. Et je lui remplis aussi son verre de temps en temps. Du rosé, un côtes-de-provence. Le sponsor et Manami s’entendent bien (ils sont presque de la même génération), surtout que je devine qu’elle est un peu triste pour lui. La bouffe est excellente, on est de plus en plus copains, au dessert il nous invite tous à partir en week-end avec lui dans une station thermale, si un jour, qui sait ? nous venions au Japon. Tous ensemble, dans une auberge de montagne avec le bain chaud en plein air sous la neige, et Saya aussi avec nous ! Merveilleux… Que de perspectives. La vie est si belle, si étonnante, si mirobolante parfois. Tous les rêves se réalisent… à condition de vivre assez longtemps, mes chers amis, et de garder la forme, pour être capable de bien assurer, le moment venu. Culturellement et physiquement. À la fin du repas, le sponsor insiste pour payer la note. Et moi et Gilbert nous sentons d’humeur si généreuse que… nous acceptons.

  Bertie Myers s’étrangle de rire – le nez dans la mousse de Suntory. Toussant, râlant, visage virant violacé, à la limite de l’asphyxie. Mayuko porte secours au journaliste, à grandes tapes dans le dos. Le verre a roulé sur la table, éclaboussant les petites assiettes d’olives et de biscuits salés, et le cendrier plein à ras bord où nagent à présent les mégots. Le devant de la chemise de Bertie est trempé de bière, il se renverse en arrière sur la banquette, bouche ouverte, hoquetant, les yeux vitreux, la poitrine agitée de soubresauts… telle quelque monstrueuse créature marine agonisante et moribonde, rejetée sur le rivage par une vague de tsunami (raz de marée).

  — Ho, ho…, s’exclame Julius. Ça va ? Hé, Bertie. Tu nous as fait peur. Quel bon public. Mister Myers, je t’enverrai pour la peine un exemplaire dédicacé, dès que le recueil de mes nouvelles sortira. Et pour l’instant je te fais cadeau… d’une nouvelle bière ! (Il adresse un signe au barman – un jeune homme à la peau bronzée, les cheveux tirés en arrière et noués en un catogan.) Donc, après dîner ce soir-là je dépose en premier lieu Gilbert chez lui à Westbourne Park, où sa femme et ses enfants l’attendaient, puis nous redescendons vers South Kensington, à l’hôtel du gentil sponsor et de Saya. Un hôtel très classe. Trois cents livres la nuit, minimum. Tous deux ont prévu de repartir au Japon tôt le lendemain matin. Je sors, et tiens la portière ouverte pour notre jeune amie. Elle me fait un gros câlin, suivi d’un discret et rapide contact de nos lèvres. Dans l’oreille je lui chuchote : « Baise-le ce soir, hein, je t’en prie, ma Saya-chan. Baise-le à fond. Sors-lui le grand jeu, fais-lui voir les portes du Paradis ! Ton sponsor, c’est vraiment un type bien – il le mérite ! » J’espère qu’elle l’a fait ! Oui, mes chéries et mes bons amis !

  — Eeeh ?… Vous êtes quand même un peu salauds, toi et Gilbert-san, proteste Michiko, faisant la moue.

  — Né ! renchérit Mayuko. Vous avez baisé son amie et ensuite l’avez laissé payer le dîner ! Ikénaï yo ! Ce n’est pas correct !

  Julius écarte ses bras courtauds, avec un grand rire.

  — Qu’est-ce qu’on pouvait faire ? Bordel ! Il voulait payer, non ? Et… si ça se trouve – et même probablement, sûrement –, grâce aux efforts de moi et mon vieil ami Woodbrooke, nous trouvons le happy end, l’histoire magnifiquement morale, la patience et le dévouement récompensés : cette nuit-là le bon généreux élégant raffiné digne subtil vieux monsieur est enfin ! parvenu à faire l’amour avec la jolie gentille intelligente jeune actrice qu’il sponsorisait !

  

  Je repose mon verre à moitié vide sur la table. Un autre verre, une autre table. Une autre marque de bière – de la Yebisu. Quant à Julius, il s’est lancé dans un autre de ses exploits littéraires… L’aventure de la jeune Coréenne qui lui avait baisé l’anus. Baisé, léché, sucé, jusqu’à la nausée (en ce qui me concerne).

  — J’intitulerai cette nouvelle : « La catastrophe coréenne » ! J’ai eu de la chance d’y avoir survécu. Croyez-moi, ce pauvre Julius B. Hacker ne savait plus ce qu’il faisait ! La totalité de mes zones érogènes, allumées d’un coup ! Bingo ! Y compris des zones dont je ne soupçonnais même pas l’existence ! Cette excitée m’a caressé, palpé, tripoté, léché, chatouillé, griffé, mordillé, tiraillé, manipulé, molesté, brutalisé, battu, écrasé, piétiné, asphyxié, bouffé, gobé, avalé… et moi malgré la douleur – ou peut-être à cause de – je me suis senti du coup embrasé, incendié, galvanisé, vulcanisé, électrisé, survolté… Oui, bientôt nous étions bons tous deux pour la camisole de force ! Le cerveau lessivé, les muscles en charpie, tous les liquides de nos corps se répandant et se mêlant dans le torrent de la passion. Ils connaissent de ces trucs, les Coréens ! Des gens authentiquement bizarres, je dirais même : fêlés, fondus, mabouls, complètement marteau. Et très sympathiques au demeurant. Mais nettement plus dingues encore que les Japonais. Et plus directs. Bon Dieu, cette fille était une tempête… une tourmente, une trombe, un typhon, un ouragan, un cyclone. Un cataclysme. Elle m’a fait l’amour comme si cinq minutes seulement nous séparaient de la fin du monde. Cinq minutes qui ont duré cinq heures. Et qui ont recommencé le lendemain. Durant cinq semaines. Au terme desquelles, mon pauvre malheureux zizi ressemblait furieusement à une carotte naine en cours d’épluchage, et mes testicules à deux grains de haricot rouge qui auraient malencontreusement glissé sous un rouleau compresseur. Savez-vous que le plus beau jour de mon existence, c’est quand j’ai accompagné jusqu’à l’aéroport international de Narita la nymphomane dont je vous parle, et qu’elle a repris l’avion pour la Corée, au bras de son infortuné mari !… Je me suis soûlé tout seul à la cafétéria de l’aéroport pour fêter l’événement. Après cela, je n’ai pas même songé à faire l’amour avec qui que ce soit, fille ou garçon, pendant deux mois ! Rien que l’idée me filait les chocottes. Si une femme me touchait, je faisais un bond en l’air…

  — Ça me rappelle une nana, à Liverpool, l’interrompt Bertie. Où était-ce à Manchester ? Elle…

  Je n’écoute plus. À quoi bon ?… Je préfère boire. Encore et encore. À m’en liquéfier la cervelle, et éclater la vessie pendant que j’y suis – une définitive hémorragie interne noyée dans un cocktail Asahi-Suntory-Yebisu. Super. Sugoï. J’allume une Camel, l’avant-dernière de mon paquet. Je tire une longue bouffée, la conserve le plus longtemps possible au creux de mes bronches, poumons verrouillés… jusqu’à tousser à m’en arracher la gorge.

  Je me cramponne à mon verre de pisse mousseuse. Et Michiko se cramponne à Julius, et Mayuko à Bertie Myers. Quelle soirée sympathique. Comment s’appelle la boîte où nous buvons ? Ah oui, le Speakeasy. Et depuis combien de temps y buvons-nous ? Bonne question.

  Encore un verre. Sais pas… Sais plus. Regarder ma montre. Non. Beaucoup trop fatigant. Épuisant. Accablant… Veux plus savoir. Trop d’effort à faire. À fournir – Gilbert Woodbrooke ne veut plus fournir. Ce pauvre con de traducteur-coordinateur de Woodbrooke !

  Ne plus traduire, ne plus coordonner… Pendant que j’y suis : ne plus se tracasser, ne plus déconner. Ha ! Vachement spirituel. Et… J’ai dû dormir, je me réveille, Julius raconte une autre de ses expériences polissonnes. Entrecoupée par les rires et les exclamations de son public enthousiaste. Michiko est vautrée sur les genoux du marchand d’art. Mayuko joue ostensiblement avec la braguette de Bertie.

  Une gorgée de bière.

  Et comme je les emmerde. Je repose mon verre, violemment. Ça va, mon ami Gilbert ? s’inquiète Julius. Ça va, ça va. Ne vous en faites pas pour moi. À quoi bon ? Que disait Julius B. Hacker, avenue Shinjuku ? Quand on est mort, un rien vous fait rire. Quelque chose comme ça. Un rien me fait rire, moi aussi, après toutes ces bouteilles et ainsi de suite et… pourtant je ne suis pas mort. Je ne crois pas.

  Même si – pour ne rien vous cacher – ce night-club, le Speakeasy, évoque fortement une antichambre de l’Enfer. Par le bruit, d’abord. L’enfer pour mes oreilles, bouchées ou non. Sono mal réglée. Trop fort et mal. Matériel de qualité douteuse. Et DJ de merde. Pas comme Nogawa, un artiste de la table de mixage, lui. Et le décor ! Architecture bizarre, circulaire, concentrique, évoquant quelque ziggourat babylonienne – dévolue, en toute logique, au culte de Belzébuth. Ou, plus prosaïquement, ce labyrinthe à circonvolutions multiples pourrait bien être une monumentale coquille d’escargot. Ou, pourquoi pas, une de ces incompréhensibles gravures d’Escher, qu’on peut regarder dans tous les sens jusqu’à en attraper la migraine et perdre le nord et la boule. Comme moi en ce moment. Je me ressers de la bière. Couloirs interminables et enfumés – encombrés de tables et de banquettes comme celles où nous sommes assis –, qui montent (ou descendent ?) et déroulent leur spirale à l’infini autour d’un large puits central, au fond duquel, je peux les voir si je tente l’effort de m’approcher de la balustrade, s’agitent des dizaines de zombies électrifiés, clignotant sous les feux des stroboscopes. Piétinant obstinément ce cercle satanique qui tient lieu de piste de danse. Zombies et spectres partout… Verre en main je me lève, faire un tour. On croirait Halloween, en ce samedi soir bourré à exploser – visages blafards des filles gothiques, et rictus des gars maigres et décharnés, émaciés comme des vampires – lèvres de caoutchouc, yeux en gelée, cheveux hirsutes, démarche mécanique, poches remplies d’ecstasy. Quelques gaïjin aussi, du genre antipathique et vulgaire, manifestement en chasse. J’observe tout ça en douce, riant tout seul, titubant parmi les tables où roulent les canettes vides et débordent les cendriers. Lequel de ces types est envoyé par Shinichi ? Pour le renseigner par portable, du moindre de mes déplacements ? Lequel est mon espion, mon Judas ? S’il savait comme je l’emmerde. À quel point je n’en ai absolument plus rien à foutre, en vérité.

  Si peu de choses comptent. Depuis ce coup de téléphone à un hôtel de Kagoshima. Si peu. Kagoshima, où – que disait le docteur Ibusé ? (je n’ai même pas encore osé en parler à Bertie) – la laparotomie pratiquée d’urgence a révélé (les mots sont gravés dans mon cerveau, comme au scalpel) de nombreuses plaies au foie… un arrachement du pédicule de la rate… On lui a transfusé trois litres de sang. Et posé deux drains thoraciques… trois heures et demie pour stopper les hémorragies abdominales… dix-neuf culots de globules rouges… elle respire très mal. Du sang dans la plèvre… ils vont l’intuber à nouveau, demain matin… une nouvelle sonde, dans la trachée… Bon Dieu. Envie de chialer. Ce n’est pas vrai. Pas possible. Je me rassois à la table, agrippe ma tête dans mes mains. Prostré, muré dans mon cauchemar – parmi la fumée, la fièvre, les rires. Ici, à Tôkyô… tout cela paraît si loin, si invraisemblable. Encore un verre, merci Julius. Kyûshû est si loin, déjà. Ainsi que Yayoï. Bon Dieu, Yayoï… Même pas eu le temps, ou la présence d’esprit, de demander à Ibusé si l’infirmière était à ses côtés à Kagoshima, au chevet de Kyôko. La connaissant, c’est presque certain. Elle aura insisté pour accompagner son amie d’enfance jusqu’au Chûô Hospital. La soigner, la soutenir, la veiller. Yayoï… L’infirmière héroïque. Je ferme les yeux, recompose les traits fins, harmonieux, de son visage… sa joue noircie de terre, et la mèche barrant son front luisant de sueur. Son uniforme taché de sang. Ses larmes, lorsque sur le bateau elle racontait son calvaire chez Aum. Je la revois aussi la veille, poussant ce fauteuil roulant, arpentant la plage, jetant des cailloux aux vagues. Demain ou après-demain, j’essaierai de la joindre au téléphone. À Kagoshima… ou bien à son travail, au cas où elle serait retournée à Ibugaki. Je trouverai le numéro de l’hôpital dans l’annuaire, à l’hôtel. Je n’ai même pas sa carte de visite… Et, à vrai dire : j’ai peur de téléphoner. Bon… en attendant, boire un peu plus de bière. Cela, c’est faisable. Dans le domaine du possible. Il n’y a pas que de la bière ici, d’ailleurs. Du saké, du whisky, de la vodka. Tout le monde ici picole, ou se dope, la plupart pratiquent probablement les deux activités à la fois. D’accord. Ce soir Gilbert Woodbrooke décide de se bourrer la gueule dans les grandes largeurs. Sa grande soûlographie avant de rentrer à Londres. Mieux, je pourrais mendier de la drogue à un des zombies. À une des étranges Nippones, blêmes et diaphanes. Verre en main, croquant les pilules, gencives poudreuses errer dans le dédale des couloirs, rejoindre les danseurs aux abysses infernaux. Trouver, parmi les allumés de la piste, une svelte créature, aux gestes aussi fluides que mécaniques, harnachée de latex, les cheveux rouges, les lèvres noires. Une douce harpie, un succube, une goule, franchir avec elle le portail de l’Enfer du Speakeasy, me laisser guider… Plus tard, au réveil à gueule de bois, à l’autre extrémité de la descente du toboggan de la coke, du crack ou de l’ecstasy, je pourrai sauter dans un wagon du Narita Express et m’enfuir avec Bertie, sans regarder en arrière, jusqu’à Westbourne Park, jusqu’à chez moi. Jusqu’à chez moi. Mercredi. Comme prévu de toutes les façons. Après avoir récupéré en vitesse ce fric à la Midland Bank, et payé Julius, et livré la photo à Shinichi. Sans plus téléphoner à Kyûshû. Inutile. Surtout pas. Cela aussi ce serait la grosse connerie à faire – ou plutôt à ne pas faire. Du masochisme, quoi, comme d’habitude, et je vide un nouveau verre de bière. Tout est désormais si évident. Si facile. Mieux vaut monter dans le Boeing, s’en aller, se sauver… comme un voleur. Pire, comme un assassin.

  

  — Gilbert.

  — …

  — Hey, Gilbert !

  — Mmm…

  — Putain, réveille-toi ! Hé, ho.

  — P-pas… envie. Pfff. Ss… suis bien comme ça.

  Une pogne vigoureuse me bouscule, me secoue. Sans pitié.

  — Bon sang ce soir t’as vraiment picolé grave. Si ta femme te voyait. Ou tes enfants. Je reconnais même pas ta voix. Se soûler à mort quand on est enrhumé, c’est pas malin. Tu sais quelle heure il est ? Deux heures moins dix. Te rendors pas, merde ! Faut que tu téléphones au veilleur de nuit, à l’hôtel. Qu’il laisse la putain de porte de derrière ouverte, et puis notre clé devant sa loge.

  — M’en fous. P-préfère dormir ici. Attendre le… le premier métro.

  — Pas question. Mayuko-chan n’attend qu’une chose, elle – et moi aussi –, c’est de se retrouver tous les deux entre les draps. Alors tu téléphones au Nakano Sakata Inn. Grouille. Déjà plus que neuf minutes.

  J’ouvre les yeux, me redresse avec peine. L’impression d’héberger, en lieu et place de ma langue, un large gant de toilette gluant de mousse savonneuse. Et quant à mes yeux, pas exactement en face des trous. Pas du tout en face. Deux Bertie, et deux Mayuko, très flous, à l’extrême lisière de mon champ visuel rétréci.

  Envie de pisser, aussi. Du mal à bouger, vessie hypertrophiée, gonflée à bloc, prête à exploser. Je vacille en haut de mon tabouret (un tabouret ?), me rattrape à un comptoir en bois verni.

  Le décor, encore indistinct, vacille, tourne lentement. Mal à la tête. Gorge sèche. Faut que je boive, mais pisser d’abord.

  — Euh… Dis-moi B-bertie, c’est quoi, cette table qui ressemble à un zinc de bistrot ? (Je ris bêtement.) Et puis tiens, ils ont modifié l’architecture du Speakeasy. C’est magique. S-sers-moi une bière.

  J’entends une fille glousser, pas trop loin de nous.

  — Quel con ce Woodbrooke, fait mon journaliste. On n’est plus au Speakeasy, mais dans un bar de Nishi-Azabu. Au huitième étage d’une tour remplie de restaus et d’autres putains de bars. Julius nous a recommandé celui-ci.

  — Ah bon ? C’est intéressant. (Prenant appui sur le comptoir, je panoramique vaguement sur les rangées de bouteilles, et les silhouettes incertaines des consommateurs perchés sur leur tabouret ou agglutinés aux tables.) Et où il est, Julius ?… Et Michi, euh, Michiko ?…

  — Ils nous ont déposés ici en taxi, tu dormais déjà à moitié, on a dû te soutenir en sortant de la boîte, et ici aussi dans l’ascenseur… Un vrai poids mort. Y a des jours où t’es vraiment gonflant. Tôkyô te réussit pas. Julius et Michiko sont déjà dans la réserve de sa galerie, là, « Deep », occupés à faire ce que moi je compte faire le plus vite et le plus longtemps possible avec ma copine ici présente. Donc, tu téléphones. Y a un appareil, là près de la caisse. Plus que quatre minutes avant que le veilleur de nuit barricade la porte et aille se pieuter.

  — Euh… À propos, j’ai téléphoné au docteur Ibusé…

  — Tu me raconteras plus tard ! Grouille !

  

  Le taxi s’immobilise à l’extrémité d’une ruelle peu éclairée, sur l’arrière de notre petit hôtel non-fumeurs. Le compteur annonce quatre mille neuf cents yens. Le bar en étage recommandé par Julius B. Hacker vient déjà de nous en coûter six mille. J’ouvre mon portefeuille, pour en extraire l’avant-dernier billet de dix mille yens. Bertie (décidément plus en forme que moi ce soir – ou plutôt ce matin) me rappelle de demander un reçu au chauffeur. Ma montre indique deux heures quarante – nous avons eu beaucoup de mal à trouver un taxi vacant, et Nishi-Azabu n’est pas précisément à côté de Nakano. Une Audi gris métallisé nous a suivis depuis l’immeuble du bar, pour dépasser lentement notre taxi au niveau du Nakano Sakata Inn, et se garer un peu plus loin, phares encore allumés. Aucune envie d’aller discuter avec le conducteur de l’Audi. Je n’ai pas jugé utile non plus d’en parler à Bertie et Mayuko. Notre dernière filature, au péage près d’Ibugaki, s’est mal terminée. Je m’avance vers l’hôtel en éclaireur, pousse discrètement la petite porte en métal garnie d’une glace sans tain. Pas fermée, comme convenu. J’entends le taxi qui repart. Une veilleuse éclaire faiblement le corridor. Sur ma droite, en entrant, un guichet aux rideaux beiges, tirés. Je perçois des ronflements lents et lourds, qui s’élèvent avant de retomber en sifflant, quelque part derrière les rideaux. Posée devant la vitre, une grosse clé d’hôtel – numéro cinq, c’est bien notre chambre –, roulée dans une feuille de papier blanc serrée par un élastique. Je prends la clé et le papier, balance l’élastique, et ressors dans la ruelle. L’Audi est toujours là, cette fois phares coupés. Je chuchote à Bertie que la voie est libre.

  — Une seconde, Gilbert.

  — Où est ta copine ?

  Il se marre.

  — Partie pisser. Pouvait plus tenir.

  Je fais quelques pas. Toujours cette migraine due aux dizaines de bières ingurgitées. Et mal à la gorge. Moi aussi je pisserais bien. Un coin de parking. Une silhouette accroupie derrière une grosse auto noire. Un ruisselet se faufile entre les roues, dans ma direction. Mayuko rit, se redresse. Rajuste sa minijupe. Et titube, sur ses hauts talons, entre les voitures.

  — Ah, Gilbert-san. Attendez-moi, je reviens.

  Elle vacille sur ses bottes démesurées, pour se diriger vers les lumières d’une supérette Lawson, ouverte toute la nuit. Je m’appuie à un réverbère. Et décide d’attendre l’hôtel pour soulager ma vessie. Surexposée sous les flots de néon de la supérette, Mayuko erre parmi les rayons, disparaît, réapparaît. Quatre ou cinq autres clients couche-tard feuillettent des magazines, non loin de l’entrée. Le vendeur lit un journal. Face blême et yeux cernés, il tire sur sa cigarette. Mayuko à nouveau invisible. Me détournant – mal réveillé, sale, nauséeux, la gorge irritée, la vessie gonflée de bière, et des fourmis dans les jambes – je contemple le ciel violet, découpé par les masses noires, anguleuses, des maisons, strié de fils électriques. J’écoute Tôkyô rugir sourdement, derrière les immeubles aux fenêtres éteintes, là où monte cette immense et vague lueur de feu d’artifice lointain. Luminosité glauque, presque effrayante, vibrant au rythme de cette cité tentaculaire qui jamais ne dort. « Fuyajô », disait-on jadis : le château sans nuit. Château des putes et des courtisanes – le Yoshiwara –, quartier réservé, cité des plaisirs du monde flottant, réincarné, plus décadent encore si possible, en cette fin du millénaire sous l’aspect scintillant de Shinjuku, de Shibuya, d’Azabu ou de Roppongi. La nuit de Tôkyô. Qui résonne, et palpite et saigne de ses néons jusque dans cette banlieue ouest de Nakano, arpentée encore à trois heures du mat’ par des jeunes aux cheveux teints, aux paupières argentées, aux lèvres roses, aux rires las. Mayuko émerge dans la rue, en s’esclaffant :

  — J’avais un peu faim…

  Et comment. Les bras encombrés de deux énormes sacs en plastique, d’où dépassent des cols de bouteilles, et des coins de barquettes emballées de Cellophane. Nous rejoignons Bertie Myers, il nous tient la porte en rigolant silencieusement, nous passons devant la loge du gardien sur la pointe des pieds. Après un dernier regard dans la ruelle, je suggère au reporter de pousser le verrou de la porte derrière nous. Parce que je n’aime guère cette Audi grise garée au bout de la rue, ni son conducteur dont je devine encore la silhouette immobile, trahie par le point rouge de sa cigarette. Mais, peut-être n’est-ce que le gars envoyé par Shinichi pour me surveiller jusqu’à lundi.

  Sur le premier des lits jumeaux de la chambre 5, Mayuko vide ses grands sacs Lawson : nouilles en boîte, boulettes de riz, sandwiches, canettes, et flacons de whisky en plastique, dégringolent sur le couvre-lit vert passé.

  — Putain on va jamais s’empiffrer tout ça !

  — C’est vrai, remarque Mayuko. D’ailleurs, j’ai surtout sommeil. (Elle s’abat sur l’autre lit.) O-yasumi nasaï (bonne nuit).

  L’étroite chambre, la montagne de bouffe et de boissons, nos valises ouvertes, les T-shirts, les caleçons et les chaussettes sales, plus la Bétacam, son trépied, les batteries de rechange et les piles de cassettes : un vrai capharnaüm.

  — Ouais, attends, Mayu-chan, s’inquiète le journaliste. T’endors pas tout de suite, surtout. Euh, dis-moi, Gilbert… (Il s’est tourné vers moi, l’air vaguement embarrassé.) Tu ne pourrais pas aller faire un tour en bas, à la réception de l’hôtel ?… Et revenir, disons dans une petite heure…

  J’ai placé mes poings sur les hanches.

  — Quoi ?

  — Ben oui. Mayu-chan et moi, on voudrait être un peu seuls, si tu vois ce que je veux dire. Un petit peu d’intimité. C’est pas qu’on t’aime pas, Gilbert… Mais je suis sûr que tu me comprends, mets-toi à ma place. Mayuko aussi te remercie. C’est sympa de ta part. Y a plein de magazines sur la table. Feuillette-les, n’hésite pas, prends ton temps…

  — Tu sais très bien que je ne lis pas le japonais !

  Il me dirige déjà gentiment vers la sortie :

  — T’as qu’à regarder les photos, alors. Ou piquer un petit roupillon sur le canapé du hall, si tu veux. Je te fais confiance pour ça. Désolé de t’avoir réveillé, tout à l’heure au bar. Tu dois avoir terriblement sommeil.

  — Oui, j’ai sommeil. Et j’estime avoir droit à un lit normal. Mais il faut d’abord que je te parle de ma conversation avec le docteur Ibusé, au sujet de…

  — Plus tard. T’avais qu’à penser à m’en parler dans le taxi. Au fait, tu n’aurais pas des capotes ? Je ne sais plus ce que j’ai fait des miennes.

  Je possède une pleine boîte de capotes Manix dans ma valise (pour quand je verrai Akiko), mais ne lui en offrirai certainement pas. Non, faut pas exagérer, y a des limites.

  — Hem, désolé, non. Pas jugé nécessaire d’en apporter. N’oublie pas que je suis un homme marié, Bertie.

  — Tss. (Il secoue la tête, tout en me poussant.) Quel poids mort. Bon, je me débrouillerai. Il est trop tard, de toute façon, pour passer à Condomania. Allez à tout à l’heure, mon vieux Gilbert. (Petite tape affectueuse sur l’épaule.) Bonne lecture et surtout – ce canapé n’avait pas l’air si mal – bon dodo !

  

  La porte de la chambre 5 s’est refermée, en douceur mais quand même. J’allume le corridor. Passant devant la chambre 6, il me semble entendre psalmodier. Quelque chose dans le style des soutras que récitait la grosse nonne bouddhiste, au crématorium Love Pets. Je me remémore les deux occupants de la 6, avec leurs costards cintrés, parapluies, et masques blancs. Des religieux en civil, peut-être. Des religieux enrhumés et qui n’aiment pas se faire saucer. Les pauvres gars prient sans doute pour que le beau temps continue demain, me dis-je en rigolant (reliquat d’ivresse). Je soulage, longuement et maladroitement, ma vessie dans les W.-C. de l’étage. Puis descends l’escalier, en me cramponnant à la rambarde.

  Dans le hall exigu et mal éclairé, je me cogne au téléphone – énorme boîte métallisée, oblongue, assortie d’inscriptions en japonais et en anglais : comment obtenir l’international sans se gourer, comment téléphoner en PCV, etc., etc. Je m’assieds pesamment sur le canapé de Skai marron, recommandé par Bertie Myers. Aucune envie de lire les magazines japonais qui encombrent la table basse – tumeurs, métastases, chairs nécrosées, je repousse la pile de revues le plus loin possible du sofa. Extrayant une pochette Kleenex de ma poche (nouvel éternuement en perspective), je fais tomber un papier plié en quatre.

  Je le déplie, fronçant les sourcils. Et me remets debout, afin d’exposer la feuille blanche à la source de lumière la plus proche, à savoir la veilleuse du hall.

  Ce papier est celui qui accompagnait la clé de la chambre, j’avais complètement oublié de l’examiner.

  Un Japonais – le veilleur de nuit, sans doute – y a inscrit, à traits rapides, deux noms suivis de deux numéros de téléphone. Ceux des personnes ayant cherché à nous joindre, moi ou Bertie, en notre absence, et qui désirent bien sûr qu’on les rappelle.

  J’éternue bruyamment (pourvu que je n’aie pas réveillé l’hôtelier à perruque ou son épouse), me mouche, rempoche le Kleenex. Les noms sont bien sûr marqués en caractères kanji… mais je devrais réussir à lire, car lesdits caractères ne sont pas trop tarabiscotés (sauf tout de même celui, d’usage courant, que je retrouve ici collé au bout de ces deux noms de famille : -sama, la variante ultrapolie de -san).

  Je déchiffre, donc : Go (cinq)… da (rizières)… -sama (honorable monsieur). L’honorable monsieur Cinq-rizières (je me marre). Mon ami Yamato Goda, évidemment. Je reconnais d’ailleurs son numéro de téléphone, pour l’avoir souvent composé.

  Je rigole encore. Cinq-rizières, cocasse nom de famille : son arrière, arrière, arrière… grand-père, dans la lointaine région d’Oïta d’où est originaire le photographe (encore Kyûshû, décidément on n’en sort pas) devait être quelque agriculteur plein aux as – comparé à ses voisins, messieurs Une-rizière et Deux-rizières, par exemple… (Nouveau gloussement bête, pas très loin du fou rire nerveux. Soirée hilarante.)

  Bon, on arrête de déconner. Je rappellerai mon camarade demain (ou plutôt : aujourd’hui, mais plus tard, à une heure convenable).

  L’autre nom, à présent. Exercice de décodage du japonais. Voyons… Le premier caractère, une petite cabane coiffée d’une paire de rigolotes moustaches pointues : je connais ! Précisément le même que le second caractère de Shibuya, quartier de Tôkyô. Shibuya, donc : Ya. Et l’autre, un carré, un peu aplati – comme si le gros Bertie Myers s’était assis dessus par inadvertance. Ha, ha. Kuchi (la bouche), je connais aussi. Puis, en troisième position, le fameux terme de politesse -sama. Tout ça a été assez vite, je suis fier de moi. Résultat du rébus : Yakuchi-sama, c’est-à-dire « le très honorable monsieur Yaku-chi ». Voilà, je sais lire le japonais, pas plus compliqué que ça. Yakuchi, Yakuchi… Drôle de nom. Et, problème : je ne connais pas le moindre Yakuchi-san, de près ou de loin. Ni de Yakuchi-sama non plus. Le numéro de téléphone commence par 03. À Tôkyô, donc. Mais je ne m’en trouve guère plus avancé.

  Je gratte le haut de mon crâne fiévreux. Où débute une énième migraine.

  Ah. J’y suis. Il s’agit probablement du journaliste mentionné par Nogawa. Le spécialiste de la question Aum-Shinrikyô. Nogawa lui aura donné les coordonnées de notre hôtel, que j’avais confiées au DJ. Voilà, le mystère est résolu. Et l’on peut ajouter que c’est un rapide, ce journaliste : il a déjà tenté de nous joindre au Nakano Sakata Inn, en pleine nuit, sans attendre le lendemain matin. Doit avoir des tas de choses à nous révéler. Super, comme dirait Bertie.

  Quoique… Je consulte ma montre-bracelet Casio. Trois heures trente-quatre. À l’Atomik, la techno – hardcore ou transe – dure jusqu’à cinq heures au moins, sinon six. Ce qui implique que Nogawa est encore présentement vissé à sa table (d’autant que Shinichi et Yumiko ne rigolent pas avec les horaires du personnel). Il n’a donc pu encore rentrer chez lui, chercher les coordonnées du spécialiste d’Aum dans ses fichiers d’adresses, et le contacter à notre sujet.

  Impossible, donc. C’était trop beau, aussi – tous les reportages d’enquête ne peuvent se dérouler aussi facilement. Et moi, concernant les hiéroglyphes à déchiffrer, j’ai peut-être mal lu ou mal compris. Retour donc à la case départ. Pas grave : j’ai tout mon temps (Bertie me l’a bien fait sentir). Aucune urgence à remonter là-haut chambre 5, déranger les amoureux. J’examine donc derechef, perplexe, mon bout de papier froissé.

  Yakuchi… Jamais entendu ce nom-là auparavant. Pourtant, les patronymes japonais ont tendance à se répéter un peu partout, portés par des milliers d’individus même pas apparentés entre eux. Très souvent des sobriquets topographiques : incluant rizière, champ, forêt, cours d’eau, plage, colline, montagne, vallée, etc. Des flopées de Goda, de Noda, de Honda, de Tanaka (comme mon hôtesse de l’air), de Yamamoto, de Nogawa, parfois même quelques Ibusé… Le célèbre écrivain Masuji Ibusé, par exemple. J’aurai peut-être mal saisi ce qu’a griffonné le veilleur de nuit. Pourtant… je reconnais, sans aucune hésitation – même écrit façon pattes de mouche, comme ici – le caractère ya. Ainsi que le caractère carré kuchi. Comme dans, toujours à titre d’exemple, le très courant nom de famille Yamaguchi (« À la bouche – c’est-à-dire l’orée – de la montagne »).

  Je tressaille.

  Yamaguchi.

  Car kuchi peut, évidemment, devenir guchi. Dans les noms de famille, justement. J’aurais dû y penser tout de suite.

  Et – je m’en souviens maintenant, quel idiot – le caractère ya (vallée) se lit aussi parfois tani.

  Et -sama, tout comme -san, se traduit indifféremment, et selon les cas, par honorable monsieur, madame, ou mademoiselle.

  Mon cœur fait quelques bonds, la feuille de papier frissonne et tremble entre mes doigts… Nul monsieur Yakuchi n’a cherché à nous contacter, mais plutôt :

  Une honorable mademoiselle Taniguchi.

  Bon Dieu.

  Yayoï.


  4

  
    L’hirondelle

    fait une culbute –

    qu’a-t-elle oublié ?

  

  Je déverrouille, avec le moins de bruit possible, la porte de secours. Le veilleur ronfle encore derrière son rideau. Avec précaution, je passe la tête dehors, dans la ruelle.

  L’Audi a disparu.

  Je referme le battant, et pousse le verrou.

  Je m’approche du téléphone du hall, pour composer un numéro. Le mien, à Londres.

  — Yes, hello ?

  — Naoko ?

  — Hey, Daddy ? Mama ! Mama ! Otôsan da (c’est papa) !

  Ma fille. Naomi.

  — Hé, Naomi-chan ! Tu vas bien ?

  — Ouais ! J’te passe maman ! Tu…

  — Gilbert ? Ça va ? J’étais morte d’inquiétude ! Dis-moi comment cela s’est passé, à Hashima… euh, je veux dire Senkanjima. Je vous croyais morts ou à l’hôpital, ou en prison.

  Je m’éclaircis la gorge, péniblement.

  — Euh… Senkanjima… Ah oui. Hum, oui, pas mal. Bertie a beaucoup filmé. Je…

  — Tu as une drôle de voix. Je la reconnais mal…

  — He-hem. Juste un peu enroué, c’est le…

  — Tu as dû t’enrhumer sérieusement, il fait encore froid, en mars, à Tôkyô. Presque comme en Angleterre. Fais attention. As-tu acheté des médicaments ?

  — Oui-oui. Enfin, tout à l’heure. Quand les pharmacies seront ouvertes.

  Un temps de réflexion, là-bas à Londres.

  — Attends, Gilbert, ici il est presque huit heures du soir. Donc, mmm… quatre heures du matin là-bas. Tu ne dors pas ? (Voix soudain soupçonneuse.) Qu’est-ce que tu fabriques ? Où es-tu ?

  — Dans le hall de l’hôtel. Je, j’avais des insomnies… Euh… Bertie m’empêche de dormir, avec ses ronflements. On les entend d’ici, d’ailleurs, tu ne remarques pas ? Vraiment, Naoko, tu n’as aucune raison de t’inquiéter…

  — Il a probablement trop bu. Toi et ce Bertie Myers avez dû passer la soirée en boîte, ou…

  — Mais non ! (J’ai crié, j’ai eu tort. Brusque accès de toux déchirante.)

  — … avec ce démon de Julius B. Hacker, qui te force à aggraver ton rhume et n’arrête pas de me téléphoner, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit ! Il se sera fait un plaisir de vous présenter des filles. Ces « yellow cabs ». La honte du J…

  — Noon ! Pas du tout ! Arrête, tu vois, c’est toi qui me fais tousser. Je…

  — Bon, alors fais ce que tu veux. Je n’ai aucun moyen de vérifier, de toute façon. Mais on en reparlera à ton retour. Nani (comment) ?

  J’entends gazouiller ma Naomi, en fond, dans notre modeste appartement en rez-de-chaussée donnant sur Tavistock Crescent, à deux pas du marché de Portobello. Naoko s’exclame :

  — Ah, c’est vrai ! J’oubliais de te l’annoncer ! Une grande nouvelle ! C’est extraordinaire : Tweety est revenu !

  — Ah bon ? (Je pouvais m’attendre à peu près à tout, sauf à ça.) Tu dois être contente. Et… il est rentré dans sa cage tout seul, tout simplement ? Par la fenêtre ?

  Naoko soupire.

  — Pas du tout. Nous ne l’avons pas encore vraiment récupéré. Malheureusement. Mais… je me suis aperçue que les couvercles des bouteilles de lait déposées dehors par le laitier étaient troués. Et que la crème au-dessus du lait avait disparu ! Les voisins m’ont dit la même chose. Cela dure depuis deux ou trois jours. Je suis sûre que c’est Tweety. Il reste à proximité de la maison. Le pauvre oiseau veut sûrement revenir. Mais nous ne pouvons pas laisser les fenêtres ouvertes en permanence, il fait trop froid. Tu as une idée ?

  Comme si je n’avais pas assez de problèmes à résoudre comme ça…

  — Euh… Si tu sortais sa cage dans le jardin, derrière la maison ? Tu mets une bouteille de lait à côté. Avec du fil de fer, tu fixes la porte de la cage de manière à la laisser ouverte…

  — Oui, j’aurais dû y penser. Au fond tu n’es pas si bête, pour un Occidental ! Et nous veillerons à ce qu’il ne manque de rien à l’intérieur de la cage : son os de seiche, des graines, le godet d’eau…

  — Voilà. En surveillant le jardin de temps à autre, tu finiras par voir Tweety rentrer, et à ce moment tu fermes la porte en vitesse. Mais passe la consigne aux enfants : attention à ce que Ralph n’arrive pas le premier !

  J’ai réussi à la faire rire.

  — Mochiron (évidemment). Ce serait…

  Je l’interromps, car le temps passe et c’est une conversation longue distance :

  — Euh, Naoko. Je t’appelais pour une tout autre chose, à vrai dire… Avant-hier, tu m’as parlé d’une enveloppe, que tu as trouvée dans mon bureau…

  — Avec les deux textes ? La biographie fasciste de Mishima ?

  — Euh… C’est ça, oui, je…

  — Je l’ai lue entièrement. Et tout vérifié. C’est truffé d’erreurs, de mensonges. C’est nul. Particulièrement la scène du suicide…

  — Vraiment ? Mais ce monsieur Terakoshi, qui l’a écrite, est un grand admirateur de Mishima. Il ne se serait pas trompé sur les circonstances de…

  — C’est justement ce chapitre qui fourmille le plus d’inexactitudes et d’à-peu-près ! Écoute, voilà comment les choses se sont passées : si l’on compte le romancier, les conjurés étaient cinq. Morita – son boy-friend, car Mishima était homosexuel…

  — Je sais…

  — Et Ogawa, et « Chibi » Koga, surnommé ainsi à cause de sa très petite taille, et puis un autre Koga, par coïncidence. Pourtant ce n’est pas un nom si courant. Au matin du 25 novembre 1970, ces quatre débiles de la « Société du Bouclier » – la mini-armée créée par Mishima –, dans une voiture blanche qu’ils venaient de faire laver dans une station-service, et après avoir acheté du cognac pour se remonter le moral, sont passés prendre l’écrivain chez lui, comme convenu, à dix heures quinze. Yukio Mishima est sorti à leur rencontre, en grand uniforme d’opérette lui aussi. Portant un sabre ancien, du célèbre armurier Seki no Magoroku, et un attaché-case contenant deux sabres courts. Une fois assis dans la voiture, il passe au petit Koga une enveloppe avec quatre-vingt-dix mille yens pour payer l’avocat dont ils auront certainement grand besoin, et une lettre où il prend sur lui l’entière responsabilité de l’attentat.

  — Ah, je ne connaissais pas ces détails. Très chic de sa part. Euh, Naoko…

  — Très chic ? C’est simplement parce qu’il était japonais. Et que, en plus, ça devait être ce genre de type horripilant qui aime bien tout organiser, même après sa mort. Je ne vois rien de chic dans tout le gâchis qui a suivi…

  — Certes. Inutile de t’énerver. Quoi qu’il en soit, à propos de ce manuscrit, je voulais te…

  — Pendant que mini-Koga recevait l’enveloppe, en la tenant à plat devant son front respectueusement incliné, Mishima a ordonné à ceux du groupe dont le suicide n’était pas prévu, et qui donc survivraient probablement, même après la riposte de l’armée ou de la police, de lui faire honneur en plaidant noblement leur cause devant le tribunal, lorsque tout serait terminé. Avec ferveur, les quatre petits nazillons ont promis d’obéir à leur grand chef. La voiture est passée devant l’école élémentaire des Pairs, où la fille de Mishima était en classe à ce moment même ! Tu te rends compte, quelle abomination ! Pense à ta fille, si…

  — Oui, Naoko, je…

  — Peu après, ce dingue de Yukio Mishima s’est mis à plaisanter. Il a dit : « Si on était dans un film de gangsters, maintenant la musique débuterait, ta-taaa… » Et du coup, ces cinq fêlés en grand uniforme fasciste ont commencé à chanter à tue-tête ! Jusqu’à ce que leur petite voiture s’arrête devant la caserne d’Ichigaya ! On croit rêver. Quelquefois j’ai vraiment honte de mes compatriotes. Je…

  — Naoko…

  — Laisse-moi finir. Ils sont arrivés à dix heures cinquante. L’auteur de ton manuscrit n’a même pas songé à préciser l’horaire. On les a conduits au bureau du général Mashita – où ils avaient rendez-vous. Mishima a expliqué au général un peu interloqué qu’ils étaient en uniforme parce qu’avait lieu ce jour-là un meeting de leur « Société du Bouclier », ce minable groupuscule d’extrême droite. Il a présenté Morita, Ogawa et les deux Koga au général. Lequel les a poliment complimentés sur leur prestance, et la beauté de leurs uniformes ridicules. C’est d’ailleurs Mishima en personne qui les avait dessinés…

  — Oui, je sais…

  — Le général a remarqué le long sabre ancien que trimbalait le romancier, il a demandé s’il était affûté. Bien sûr qu’il est affûté, a répondu ce pince-sans-rire de Mishima d’une voix égale. Très bien affûté. Je pense que le général Mashita commençait à se poser des sérieuses questions au sujet de ces fondus en costume d’opérette qui se promenaient dans son bureau sans raison bien précise, alors il a haussé les sourcils et demandé, affectant un ton léger, comment les sentinelles avaient pu les laisser passer avec une telle arme. Mishima a souri, tiré la fameuse lame de son fourreau, tout en se faisant un plaisir d’expliquer ses origines historiques. Puis il a ordonné à Koga de lui passer un mouchoir, pour essuyer le sabre avant de le présenter au général pour inspection. « Donne-moi ton mouchoir », c’était un signal décidé entre eux. Koga s’est levé, s’est faufilé d’un air naturel derrière l’officier et lui a sauté dessus, plaquant une main sur sa bouche. Les autres l’ont rapidement ligoté à sa chaise, et bâillonné avec le mouchoir. Puis ils ont barricadé les trois portes du bureau. Il était déjà onze heures cinquante.

  Naoko reprend son souffle. Je profite de cette courte pause pour tenter de récupérer l’initiative.

  — C’est passionnant, tu racontes très bien, merci pour les informations nouvelles mais tu m’apprendras la suite à Londres. (J’ai dit tout ça très vite.) En attendant je voudrais que tu téléphones à Federal Express.

  — Ah ? (Je la sens ennuyée. Bien sûr, Naoko déteste ce genre de corvée.) Ils sont ouverts à cette heure-ci ? Le samedi soir ?

  — Je n’en sais rien. Peut-être. En tout cas tu essayes. Sinon, demain. Ou au pire, lundi. Tu mets ces deux textes sur Mishima dans une enveloppe à mon nom, et tu la donnes au coursier de Fedex dès qu’il se présentera. Comme j’ai un compte chez eux, tu n’auras rien à payer. Ça t’est déjà arrivé de faire ce genre de truc pour moi, non ?

  — Oui, bon, d’accord. Si tu y tiens absolument. Mais à quelle adresse ?

  Je réfléchis. Bonne question. À l’hôtel ?… Ou chez mon copain photographe, Yamato Goda ?… Ou à la galerie de Julius ?… Le plus simple serait que je reçoive l’enveloppe ici, tant qu’à faire. Je dicte l’adresse du Nakano Sakata Inn. Hélas, je ne suis pas sorti de l’auberge :

  — Oui, Gilbert, d’accord mais… je peux savoir pourquoi tu as soudain si expressément besoin de ce texte fasciste ? Et pour le donner à qui ? Moi j’ai l’impression que…

  Clac ! heureusement pour moi, l’appareil choisit cet instant pour éjecter ma carte (plus d’unités). Avec un tûût-tûût insistant, afin que je n’oublie pas de la reprendre. Encore une de ces machines paternalistes, le Japon en est rempli (il paraît que dans les W.-C. publics de certaines gares – ou grands magasins, je ne sais plus – un haut-parleur demande aux sortants s’ils ont bien pensé à refermer leur braguette). J’extrais la carte de la fente, avec un soupir. Une téléphoné câdo quasi neuve. Mille yens. Enfin, c’est apac tv qui paye, heureusement. J’achèterai une nouvelle carte demain, dans un distributeur de cabine publique, ou dans une supérette ouverte sept jours sur sept. En attendant je viens d’éviter de me faire salement cuisiner par Naoko. En dépit de ses origines samouraï côté maternel, ma femme éprouve une saine allergie à l’extrême droite nippone, ainsi d’ailleurs qu’à notre National Front anglais. Sans doute, entre autres raisons, parce que son père – roturier, lui – a milité quarante ans au syndicat des postes de Funabashi, où il travaillait. Ouf. Je vais me rasseoir sur le sofa.

  Pourquoi j’ai soudain si expressément besoin de ce texte fasciste ? Ben voyons. C’est ma garantie. Une monnaie d’échange, pour le cas où, malgré mon accord avec Shinichi, les yakuzas parviendraient néanmoins à me remettre la main dessus. Être en mesure de rendre son manuscrit à leur big boss Terakoshi m’évitera (peut-être) de finir comme Shigebumi Komatsuzawa. C’est-à-dire : tabassé, torturé, étranglé, empoisonné (à l’encre à photocopieuse), amputé de quelques doigts pendant qu’on y est, et abandonné dans une décharge d’ordures, à la périphérie d’une des plus laides agglomérations de la grande banlieue de Tôkyô, côté est de la capitale. Quelque part entre un parking de voitures d’occasion, une cimenterie en faillite, et un snack-bar désaffecté. Un reporter de la télévision anglaise trouvé mort dans une décharge publique. Mercredi 22 mars à 13 h 30, un groupe d’élèves de l’école primaire Taniguchi à Hon-Chiba a fait une macabre découverte en quittant la ville de Kisarazu pour une excursion dans les montagnes de la péninsule de Bôsô. Passant devant une décharge destinée aux appareils industriels et électroménagers, une petite fille a remarqué ce qui semblait être un tas de vieux vêtements… Je bâille. Je m’allonge sur le sofa, couché sur le côté, cherchant la position la moins inconfortable pour dormir. Avec les lumières allumées dans le hall de l’hôtel, ce sera dur. Moi qui, en principe, ne peux trouver le sommeil que dans le noir total. Idée : j’avais roulé mon bonnet de laine bleu marine dans ma poche. Je m’en coiffe, le rabattant par-dessus mes paupières. J’ai l’air parfaitement ridicule, mais tant pis.… la découverte s’est avérée être le cadavre d’un homme de quarante et un ans, Gilbert Woodbrooke, domicilié à Londres, où il exerce la profession de photographe. Le décès remonterait à la nuit de mardi. Selon la police de Kisarazu, la victime aurait été étranglée avec un fil en métal. Détail macabre, il lui manquait deux doigts à la main droite, ce qui suggère la possibilité d’une exécution commanditée par la mafia. Et, plus insolite, Gilbert Woodbrooke aurait ingéré, peu avant sa mort, et peut-être sous la contrainte, le contenu entier d’une cartouche d’encre à photocopie, délayée dans de la bière. La police, qui semble exclure pour le moment l’hypothèse du suicide, interroge un second ressortissant britannique, Robert Myers, collègue du défunt Woodbrooke. Ce Myers, actuellement en garde à vue et qui aurait sollicité l’intervention de l’ambassade de Grande-Bretagne, serait le dernier à avoir vu le photographe vivant. L’excursion de mercredi a été annulée, et les élèves, certains en état de choc, sont rentrés à Hon-Chiba, où ils sont suivis par des psychologues du ministère de l’Éducation.

  L’autopsie terminée, le corps sera rapatrié prochainement en Angleterre, par av…

  

  — Ano…

  Je sursaute ; sur ma couchette inconfortable.

  — Osoré irimasu ga (pardon de vous déranger, mais)…

  Je retire précipitamment mon bonnet, et cligne des yeux – aveuglé par la lumière crue.

  L’hôtelier à perruque, en pyjama gris clair à rayures, m’observe, clignant des yeux lui aussi. L’air pas content. Je me lève en vitesse. Hagard, je bégaye :

  — Ah, euh… Pardonnez-moi. Gomen nasaï… je crois que je m’étais endormi.

  Il braque dans ma direction, je m’en aperçois maintenant, un énorme extincteur rouge.

  — Komarimashita yo (c’est ennuyeux). Nous ne voulons pas que les clients rôdent la nuit dans l’hôtel. J’ai cru à un voleur. Ou un pyromane. J’étais à deux doigts de vous envoyer un jet de mousse dans la figure. Pourquoi dormez-vous ici ? Vous avez une chambre. Numéro 5.

  — Je suis vraiment désolé.

  Que dire d’autre ? Je suis trop mal en point pour inventer des excuses. Silence. Secouant lentement la tête – comme accablé par un fâcheux dilemme –, l’homme à la moumoute pose l’extincteur, s’assied à ma place sur le canapé, les mains posées mollement sur ses genoux. Et exhale un long soupir.

  — Ça va. Ça ira. Ne recommencez plus, c’est tout, s’il vous plaît. J’éviterai d’en parler à ma femme. Nous sommes déjà le 19 mars. J’ai le sommeil léger, au mois de mars.

  — Ah… Ah bon ?

  — J’ai peur des incendies. Kaji ni nattara, taïhen desu yo (si ça arrivait ce serait terrible) ! Le dernier incendie de grand hôtel a fait trente-trois morts, il y a quinze ans de ça. Et puis il y a des pyromanes à Tôkyô, en ce moment. Ils s’amusent à arroser d’essence les cabanes en carton des SDF, à proximité des gares, la nuit, il y a eu déjà plusieurs clochards carbonisés. Mais vous savez, les hôtels prennent souvent feu simplement parce qu’on a fait tomber une cigarette mal éteinte sur les draps. J’ai toujours peur qu’un client fume en cachette. C’est en mars que la maison a brûlé.

  — Votre maison ?

  — Celle de mon père et de ma mère. J’avais sept ans. Taïhen datta yo (c’était terrible) ! La nuit du 9 au 10 mars 1945.

  Je comprends soudain.

  — Ah… Vous voulez dire que votre maison a brûlé pendant la guerre.

  — Pas que ma maison. À peu près tout Tôkyô. Quatre-vingt-dix mille morts. Au moins. D’autres disent cent mille, cent vingt mille, deux cent mille. Il n’existe pas de moyen de les compter. Nous habitions à Honjo, à côté de Fukagawa, dans la shitamachi (ville basse), sur la rive est du fleuve Sumida. Tôkyô comptait trente-cinq districts, à l’époque, au lieu de vingt-trois comme à présent. En 1947 Honjo a été réuni à Mukôjima, pour former le district Sumida-ku. Les anciens districts à l’est du fleuve se nommaient Fukagawa, Honjo, Jôtô, Mukôjima, Edogawa, Katsushika…

  Je sifflote en silence. Puis me perche discrètement sur un coin du canapé, à droite de l’hôtelier qui, tout en récitant sa liste topographique, fixe les portes vitrées de son établissement d’un œil vide. Je suis soudain totalement réveillé. L’histoire contemporaine de ce pays me passionne. J’ai peut-être là une rarissime occasion d’écouter un récit de première main, d’un rescapé du plus effroyable bombardement de la Seconde Guerre mondiale, comparable à ceux de Dresde et de Hambourg, mais mal connu en Occident et même, étrangement, au Japon – gommé, effacé par les plus médiatiques holocaustes de Hiroshima et Nagasaki.

  — Euh, vous habitiez donc dans le quartier de Honjo…

  — Mon père fabriquait des pièces détachées pour les usines Mitsubishi. On l’oublie, dans les livres sur cette période, mais l’économie de guerre dépendait largement de ces petites entreprises familiales. À plus de soixante pour cent, en fait. Quand les Américains ont fini par s’apercevoir de cette réalité, ils ont renoncé aux bombardements de précision à haute altitude, qui visaient les grandes usines, et changé radicalement de tactique… Les B-29 qui ont décollé des îles Mariannes le soir du 9 mars avaient, pour la première fois, ordre de survoler la capitale à seulement quinze cents mètres, et de nuit. Nos avions de chasse étaient peu efficaces, pendant la nuit…

  Je hoche la tête. J’ai lu quelques bouquins sur la question. Sur les avions Zéros japonais, les Tigres Volants américains, etc. Je regrette que Bertie ne soit pas là avec sa caméra. Ce type semble volubile, une fois lancé. Et en connaître un bout sur la question.

  — … Les Américains ont donc pu alléger leurs bombardiers. Ils ont retiré toutes les armes à l’exception des mitrailleuses de queue. Et emporté seulement le carburant nécessaire à un aller-retour à basse altitude, où le freinage des vents aurait moins d’impact. Les B-29 attaqueraient séparément, ce qui évitait aussi la consommation d’essence due aux rassemblements des grandes formations au-dessus de la base de départ… Cette économie a permis aux Américains de convertir le poids des mitrailleurs, de l’armement, des munitions, et de l’essence – de convertir ce poids en bombes ! Chaque B-29 transportait cette fois huit tonnes de bombes incendiaires ! Trois fois plus que d’habitude ! Ce général américain Le May, qui a décidé tout seul de cette nouvelle tactique, contre l’avis de ses subordonnés, c’était une ordure et des dizaines de milliers de civils ont été réduits en cendres par sa faute, mais je pense que c’était une ordure intelligente. Grâce à sa décision, l’Amérique a gagné la guerre beaucoup plus vite.

  — Hum, je comprends…

  Le patron du Nakano Sakata Inn fait une pause et me regarde avec une expression amusée.

  — Vous ne comprenez pas ! Il faut avoir été au-dessous, cette nuit-là, pour comprendre. Vous savez, avant le 9 mars nous n’avions pas tellement peur des raids américains. Par exemple, je me souviens que les bombardements des deux derniers mois de 1944 n’avaient pas causé assez de dégâts pour alarmer mes parents et mes grands-parents, ni nos voisins. Même, un jour – cela devait être fin février 45 – cent cinquante B-29 au moins ont survolé Tôkyô, à haute altitude. La plupart des bombes sont tombées sur les quartiers industriels de la périphérie. Il n’y a pas eu beaucoup de morts. Je me souviens, il neigeait, avec des copains nous avons pris un tram pour aller admirer les dégâts. Les équipes de la défense passive, des vieux et des femmes en gros pantalons, déblayaient la neige accumulée, devant le tramway. Et les usines en ruine, c’était plutôt joli, sous la neige. Vous savez, les Japonais apprécient toujours la beauté des choses et des saisons. Il y avait toute une foule, qui faisait des commentaires… On semblait avoir oublié le raid précédent, du 16 février, où des milliers d’avions sont passés en rase-mottes au-dessus des toits, comme de gigantesques corbeaux. Déclenchant une panique dans les rues. Mais ils ont lancé très peu de bombes…

  — Vous aviez quel âge ?

  J’en ai oublié ma gueule de bois… de même que j’oublie Yayoï, Kyôko, Harumi, la visite chez Julius de Heinrich Mollino-Hellwein, les yakuzas d’extrême droite, Shinichi et sa photo d’Eugene Frederick Batwell, et l’Audi stationnée peut-être encore aux alentours, dans la nuit, sous les néons.

  — Sept ans, je vous l’ai dit. Les gamins comme les vieux, on s’était habitué aux raids US. Au coin des rues, les haut-parleurs lançaient des appels pour un dernier effort, pour détruire définitivement l’ennemi.

  Mais il suffisait de regarder ces ruelles des bas quartiers, les affiches de propagande déchirées, les boutiques fermées, les volets clos, les tas d’ordures, les arbres coupés, les files d’attente aux rares magasins encore approvisionnés, pour comprendre que nous avions déjà perdu la guerre, que ce n’était plus qu’une question de quelques mois. Personne, même les gens les plus stupides, ne pouvait croire encore à l’invincibilité du Japon. On faisait juste semblant. Môo… damé datta yo (c’était foutu) !

  Une voiture passe dans la rue, au ralenti. Un taxi vert pâle, éclairé par les réverbères et l’enseigne de l’hôtel. Je regarde ma montre Casio. Cinq heures douze du matin. En dépit de mon intérêt, je bâille, mais mon voisin de divan n’y prête guère attention.

  — … À Honjo et Fukagawa, à l’est du fleuve, l’activité continuait, tout de même, plus qu’ailleurs. Grâce aux fabriques comme celle de ma famille. On entendait le bruit des fraiseuses, des tours, des perceuses, tout ce qui faisait fonctionner cette industrie secrète. Invisible aux avions espions et aux bombardiers. La vraie industrie du Japon ! Tout le monde s’acharnait, c’était pour la survie du pays, j’aidais mon père, on dormait dans un coin d’atelier, quand on pouvait, et les femmes travaillaient aussi, les gamines nous apportaient des o-nigiri, des boulettes de riz. Après douze heures de travail ininterrompu, les équipes étaient remplacées aussitôt par d’autres ouvriers. La ville basse de Tôkyô était sale et lamentable, mais elle travaillait fièrement, jour et nuit ! (Il sourit, comme pour s’excuser ; puis passe la paume sur son menton carré, qui aurait besoin d’un coup de rasoir.) C’était une époque formidable, en un sens. On avait faim mais tout ça c’était incroyablement excitant, surtout à l’âge que j’avais, on en oubliait de dormir, malgré les crampes d’estomac et la fatigue. Les enfants aussi étaient des combattants du Japon ! Les enfants, les jeunes filles, les… (Impossible de m’en empêcher, je bâille à nouveau.) Excusez-moi, je parle je parle parce que je ne peux pas dormir, j’ai ces insomnies en mars, j’ai peur que quelqu’un fume, il y a ces pyromanes dehors, et puis ça me fait du bien de raconter tout ça aux étrangers. Personne ne parle plus de ce bombardement dans les livres. Je n’ai peut-être plus tellement de temps à vivre, je finirai par attraper le cancer, l’année dernière nous avions un professeur de l’université de Harvard, lui non plus ne fumait pas, ils sont très actifs contre le tabac en Amérique, les fumeurs sont très critiqués m’a-t-on dit, il a pris des tas de notes, et plus tard il m’a envoyé une carte postale de Cambridge, Massachusetts, pour me remercier, elle est encore dans mon bureau. Je peux vous la montrer si vous voulez. Mais vous préférez peut-être monter dans votre chambre ? Gomen nasaï.

  Je fais un geste vif de la main.

  — Non, non. C’est la fatigue. Je vous en prie, continuez. C’est vraiment intéressant. Mais… Je croyais que la plupart des enfants avaient été évacués à la campagne ?…

  — Ha ! Oui ! En théorie. Décision gouvernementale. Le professeur de Harvard m’a fait exactement la même remarque. Vous avez raison, on voit que vous connaissez l’histoire récente de mon pays… Nous avons beaucoup d’universitaires, d’écrivains – et avec vous des journalistes, ça c’est la première fois –, parmi nos clients étrangers, qui aiment le Japon. Mais vous savez… dans les bas quartiers, les habitants ne pouvaient se permettre d’envoyer leurs gamins, leurs femmes et leurs vieux à l’extérieur de la ville. Pas les moyens. Et le gouvernement n’a pas assumé la responsabilité de ces masses de gens qui n’avaient pu être évacués… Ils se sont contentés de décréter, par édit spécial, que chaque bâtiment devait posséder son abri individuel. Des trous, en réalité. Et chaque maison devait être équipée d’une baignoire ou d’un tonneau rempli d’eau, pour éteindre l’incendie ! On a démoli quelques centaines de maisons de planches, dégagé des passages de vingt ou trente mètres par endroits, pour éviter que les incendies se propagent. Mais presque toute la ville basse était en bois ! Il aurait fallu tout raser, ce qui n’avait pas de sens. Tout ça n’a vraiment servi à rien. À rien du tout.

  Ses yeux brillent. Il se rapproche de moi, faisant crisser les coussins de Skai.

  — Puisque cela a l’air de vous intéresser, maintenant je vais vous parler des pompiers de Tôkyô ! Une organisation magnifique. (Il sourit largement.) Les pompiers étaient placés sous l’autorité de la police, qui s’efforçait donc, bien sûr, de les maintenir au second plan. La plupart des hommes valides étant partis à l’armée, un tiers des huit mille pompiers de Tôkyô étaient des gosses entre treize et dix-sept ans, le reste c’étaient des vieux. Responsables d’un secteur de trois cent quarante kilomètres carrés et de plus de sept millions et demi de civils ! Et il n’existait, dans tout le Japon, que quatre grandes échelles, dont trois à Tôkyô. Un seul de ces camions-échelles, importé d’Allemagne, était en service. Les deux autres, fabriqués au Japon, montaient à cinquante mètres mais leurs moteurs et leurs plateaux tournants étaient presque toujours en panne. Chaque compagnie ne recevait de carburant que pour deux heures de trajet. Les pompiers d’Osaka ont ainsi perdu quarante-huit voitures lors d’un raid aérien en mars, parce qu’il ne leur restait plus d’essence pour fuir les foyers qui se propageaient !…

  J’éternue. L’hôtelier en pyjama s’écarte un peu, puis me tend une pochette de mouchoirs en papier.

  — Non, non, gardez-la. J’en ai d’autres. Mais n’oubliez pas d’acheter un masque demain à la pharmacie. À droite quand vous sortez de l’hôtel. Début 45, le temps d’instruction des recrues a été ramené de trois mois à trente jours. La lutte contre l’incendie occupait d’ailleurs la plus faible partie du programme d’instruction : le principal c’étaient les manœuvres, la marche au pas de l’oie, le salut militaire, la conduite dans les cérémonies… Et le matériel, vétuste, était si rare que les écoles, ça ferait rire si ce n’était pas tragique, employaient un équipement factice pour leurs manœuvres ! J’ai fait un stage chez les pompiers de Nakano, pour la sécurité de l’hôtel, dans les années soixante, les anciens m’ont raconté : à l’entraînement, les jeunes recrues de Tôkyô prenaient position autour d’une pompe hors d’usage ; au commandement, ils dégageaient un rouleau de tuyau de son berceau, déroulaient deux sections de conduits – ça fait à peu près quatre cents mètres – et les branchaient sur la pompe ; mais il fallait sept hommes pour cette opération, et si les pompiers présents n’étaient pas assez nombreux, eh bien on renonçait, purement et simplement ! Et ça se passait pareil dans la réalité, sous les raids ! On leur faisait des conférences sur le patriotisme et la bravoure, mais dès que des bombes explosives se mêlaient aux bombes incendiaires, les pompiers japonais se précipitaient aux abris ! La bravoure, c’était réservé pour le feu, pas pour les explosions. Parce que nous, les Japonais, nous prenons toujours les consignes au pied de la lettre. Donc, dès que les B-29 avaient disparu, tout le monde retournait aux pompes – enfin, celles qui fonctionnaient encore… Vous avez entendu ? Non ?

  Il a bondi, en pantoufles, et scrute le plafond du hall. Je demeure assis sur mon coin de canapé.

  — Euh, non…

  — Ce doit être un des étudiants en médecine, là-haut. Il aura fait tomber quelque chose.

  — Il m’a semblé les entendre prier, tout à l’heure… L’hôtelier se rassoit, hochant la tête.

  — Oui. Des clients très sérieux, vous savez, si tout le monde était comme eux le monde irait un peu moins à vau-l’eau, on aurait moins de maladies et moins d’incendies. Je crois qu’ils appartiennent à la religion Sôka Gakkai. Je suis sûr qu’aucun d’eux ne fume. Où en étais-je ? Oui, les pompiers. Nous les Japonais, nous avons aussi une grande considération pour tout homme qui exerce une responsabilité. En particulier, chez nous le pompier est traditionnellement héroïque, lui dont la tâche est de barrer la route, coûte que coûte, n’est-ce pas, au sinistre. Tout le monde le regarde avec admiration, lorsqu’il s’avance vers les flammes. Résultat, s’il est contraint de sauter dans le brasier, eh bien son honneur de Japonais exige qu’il y reste, même quand ses cheveux et ses vêtements rougissent et prennent feu. Tant pis s’il commence à rôtir vivant. S’il s’enfuit, tous les spectateurs lui cracheront dessus. Mieux vaut donc encore mourir dans les flammes… Voilà pourquoi tant de pompiers et de simples citoyens ont brûlé vifs dans Tôkyô cette nuit-là…

  J’acquiesce, rassemblant mes forces pour me concentrer sur ce qui va suivre, car cela promet d’être long. Très intéressant mais long. Je songe un instant à monter emprunter la petite caméra DV. L’hôtelier parle assez vite et, en japonais, je ne comprends pas tout, j’ai des lacunes de vocabulaire (même si mes interlocuteurs ne s’en rendent pas forcément compte…). Tant pis, trop tard. Essayer de comprendre, et mémoriser. J’essaye aussi de ne plus éternuer.

  — … sept ans seulement mais je n’ai rien oublié, vous savez. Pas une minute de cette nuit. Les sirènes ont retenti à onze heures du soir. Nous avons reconnu le keikaï keihô, l’alerte préventive. Pas de quoi s’affoler, donc, puisqu’un seul avion repéré au large des côtes pouvait faire déclencher le keikaï keihô par le commandant de la défense locale, par contre ce qui est grave, c’est quand retentit le kûshû keihô, l’alerte de raid aérien. Ma mère a allumé la radio, un speaker signalait un groupe de bombardiers repérés au-dessus de Choshi, mais pas de danger immédiat. La voix du speaker a été remplacée par de la musique classique, un air assez gai je me souviens. Mon père travaillait encore dans l’atelier, sur les filtres à huile qu’il devait livrer pour nos bombardiers et avions de chasse. Les ouvriers étaient partis plus tôt que d’habitude, à cause du manque de pièces. Ma mère m’a ordonné de me coucher et de dormir, mais j’ai couru traverser la cour, pour souhaiter bonne nuit à mon père. Un vent froid m’a saisi, venant du nord-ouest. Je me suis arrêté au milieu de la cour : la nuit était sombre, la ville plongée dans l’obscurité, mais j’ai vu, distinctement, un grand avion dans le ciel. Une forteresse volante B-29, makkurokatta : toute noire mais j’ai reconnu la forme et les quatre moteurs. Pourtant il n’y avait pas eu de kûshû keihô ! Incroyable ! Et je n’entendais pas les moteurs, c’était comme un avion fantôme. J’ai vu un chapelet de taches noires qui tombaient lentement sous la carlingue. Une lumière a éclaté dans le ciel, au ras des toits. Et les premières flammes ont commencé à monter, en tous sens.

  « J’étais paralysé. Je fixais le ciel, j’ai vu un deuxième B-29. Et un troisième. Beaucoup plus tard, j’ai su que les premiers avions du raid – ils venaient de deux directions différentes – avaient largué des bombes au napalm, en ligne, les appareils suivants ont fait de même, mais en croisant la ligne tracée par les premiers. Laissant ainsi au sol un gigantesque X de feu, pour désigner, à des kilomètres, l’objectif aux vagues de B-29 qui arrivaient du Pacifique. Je suis rentré dans la maison en courant, hurlant : « ’Kaa-san, ’kaa-san ! Kaji da ! kaji da (maman, l’incendie) !… » Au même moment des hommes couraient dans la rue devant la maison, des pompiers volontaires, ils criaient qu’on était bombardés et qu’il fallait se rassembler à l’école Futaba – une des cinquante écoles de Honjo. Ma mère retirait de l’argent d’un tiroir, le cachait dans ses vêtements. Ma petite sœur Senko-chan s’est réveillée en pleurant, elle voulait que nous emportions le poisson rouge – on racontait que les poissons rouges protégeaient des bombes, des tas de rumeurs et de superstitions absurdes circulaient ainsi à cette époque –, mon père nous a rejoints, nous sommes sortis dans la rue, quelque chose est tombé à quelques mètres devant nous. Un tube noir, d’une soixantaine de centimètres. Tous les gens autour se sont reculés en vitesse. Une gerbe de flammes a jailli du tube, comme une fusée de feu d’artifice ! Cela répandait une odeur qui rappelait l’huile avec laquelle je graissais mon vélo. Et ça brûlait toujours, c’était bizarre ! J’ai perçu soudain le bruit des moteurs au-dessus de nos têtes : d’innombrables moteurs, un bruit de tonnerre. Des projecteurs se sont allumés dans le ciel et j’ai entendu les premiers tirs des canons de la DCA. Nous étions environnés de flammèches et de cendres qui tourbillonnaient. Mon père me tenait la main, nous avons suivi le mouvement de la foule, en direction de l’école Futaba. Quelqu’un a crié : « Regardez ! », je me suis retourné. J’ai vu un mur de feu, des dizaines et des dizaines de mètres de haut, et des centaines de large, poussé par le vent il s’approchait de notre quartier, des langues de feu couraient devant lui, et des boules de flammes qui jaillissaient des ruelles et des maisons, et j’ai entendu un grand bruit, c’est l’atelier de mon père, tout rempli de graisse, d’huile et d’essence, qui explosait !

  L’hôtelier, tout excité, a écarté les bras. Je me recule un peu, vers l’extrémité du divan.

  — Un policier nous a ordonné de rester près de nos maisons, former des chaînes avec des seaux d’eau, emporter dans les abris la nourriture et les objets de valeur. Tous ceux qui ont obéi à cet ordre idiot sont morts encore plus vite que les autres. Les abris étaient en bois, ou des trous dans le sol. La chaleur, au centre de Tôkyô cette nuit-là, a atteint 900° ! Hein, qu’est-ce que vous en dites ?

  Je continue de hocher la tête, plutôt stupidement. Qu’est-ce que je pourrais en dire ? J’attends la suite. La suite du récit d’un des rares survivants de cette nuit du 9 au 10 mars 1945. La nuit que les Japonais ont appelée le Tôkyô daï kûshû (grand raid aérien).

  — « Restez près de moi ! criait ma mère, qui portait Senko-chan dans ses bras. Tenons-nous par la main, allons à l’école Futaba ! » Ma sœur pleurnichait encore après son poisson rouge. Des bombes incendiaires sont tombées à proximité. Les bâtiments de chaque côté de la rue brûlaient. Nous avons hésité, puis rebroussé chemin. On ne voyait que le feu, tout autour. Le vent soufflait, cela rugissait, les gens couraient en se protégeant le visage avec leurs bras et leurs mains, parfois leurs vêtement s’embrasaient d’un coup, comme ça, gôôô ! et ils tombaient, et gémissaient et criaient en se tordant sur le sol. On trébuchait sur les cadavres fumants. Des morceaux de bois enflammés volaient et s’abattaient dans toutes les directions. La chaleur était inimaginable. Mais ceux qui retiraient leurs manteaux brûlaient plus vite encore, ça commençait généralement par les cheveux, ils s’allumaient et se transformaient d’un coup en torches vivantes. Quelqu’un a crié qu’il valait mieux tenter de gagner le fleuve Sumida. Nous avancions en titubant, luttant de toutes nos forces contre le vent, les rafales de flammes, la chaleur, je n’en pouvais plus, j’ai lâché la main de ma mère, je me suis accroché à un poteau télégraphique. J’ai vu un homme âgé bondir hors d’une maison transformée en brasier. Il a couru vers moi, s’est effondré à quelques mètres. Il essayait de crier, de se relever. Je l’ai vu poser ses deux mains à terre. Je le regardais, terrorisé. Vous savez, ses jambes et ses épaules bougeaient, mais il ne pouvait lever la tête. Un débris enflammé s’est écrasé sur son chapeau, qui a pris feu instantanément. Mon père s’est penché pour éteindre les flammes qui consumaient le chapeau, mais en vain. Des touffes de cheveux s’enflammaient dans son cou. Ma mère m’a pris par le bras, j’ai lâché le poteau télégraphique, mon père tirait sur le chapeau mais un cordon le retenait au menton de l’homme, ma mère hurlait quelque chose, l’instant d’après nous courions à nouveau dans la rue, je me suis retourné, l’endroit où gisait le vieillard était déjà loin derrière, son chapeau brûlait toujours, l’homme ne bougeait plus puisqu’il était mort, tué par la chaleur. Un peu plus loin, nous avons dépassé une femme agenouillée, immobile, visage tourné vers son enfant attaché sur son dos. Leurs vêtements étaient complètement carbonisés, mais la chair était rose et intacte. Pourtant ils étaient morts tous les deux.

  Je continue d’écouter, oubliant même de hocher la tête. Les yeux agrandis d’horreur. Bon Dieu. Et bien sûr, ici, cette nuit, tout cela paraît complètement irréel. Assis dans un petit hall d’hôtel miteux dans Nakano endormi, seul avec ce type que je connais à peine et qui a vécu cela (ces yeux qui en cet instant me regardent ont vu cette femme, et son enfant), et il poursuit, toujours aussi calme :

  — Nous nous sommes rapprochés du fleuve. Arrivés en vue du parc Sumida, où déjà après le grand tremblement de terre de 1923 quarante mille personnes étaient mortes dans les flammes, nous avons aperçu, d’assez loin, le pont Kototoï, éclairé par les incendies et les projecteurs de la DCA. Le pont était noir de monde. La plupart venaient d’en face, ils fuyaient Asakusa en feu, les autres venaient de notre quartier et s’étaient d’abord rassemblés sur la berge, mais les énormes flammes progressaient vers les deux rives, au bord de l’eau des gens tombaient asphyxiés, et, au-dessus du fleuve, ces deux masses humaines affolées se sont télescopées en plein milieu, dans le vacarme des mitrailleuses antiaériennes installées sur le pont… Des gens ont été écrasés contre les parapets, d’autre précipités dans les flots glacés, cinquante mètres plus bas. Je voyais les silhouettes tomber en grappes, j’entendais les hurlements, je sentais mes cheveux se dresser sur ma tête, les nuits de mars je me réveille encore, j’entends ces cris. Et les bombes incendiaires au magnésium s’abattaient sur le pont, libérant des tentacules bleus et projetant les corps foudroyés parmi la foule où les gens frappaient, se démenaient, se battaient à l’aveuglette pour tenter de fuir… Les obus antiaériens éclataient au-dessus du fleuve, pour retomber sur les civils, en une pluie de shrapnels. Par centaines, les gens du pont ont enjambé les parapets pour sauter, et se noyer en bas dans l’eau froide. Pendant que la chaleur des berges commençait à consumer le pont des deux côtés et que les masses prises au piège, poussées par les nouveaux arrivants, se sont mises à brûler sur place, debout, enchevêtrées, collées, dans la fumée, et l’odeur de chair grillée ! Nous avons fait demi-tour, poursuivis par l’odeur et les cris, le vent changeait tout le temps de direction, des immeubles encore intacts crachaient soudain des vagues de feu puis s’effondraient, c’est là que j’ai vu ces pompiers qui reculaient et cherchaient à s’échapper. La pression de l’eau était trop faible, les lances elles-mêmes prenaient feu, les hommes les détachaient et sautaient dans leurs camions pour fuir. Une conduite de gaz a explosé. Les survivants de la rue se sont précipités, essayant de grimper sur les camions. Rendus fous par la panique, la chaleur, les brûlures, ils se sont transformés en bêtes féroces, frappant, cognant, mordant les pompiers, ils arrachaient les hommes des véhicules, les camions partaient en zigzaguant et écrasaient d’autres fuyards ou percutaient des pans de murs. Kyâââ !… Tout le monde était comme fou, il n’existait aucun lieu pour se cacher, aucun abri, les gens ne pouvaient plus que se serrer par groupes au milieu de la rue, des familles entières, les flammèches mettaient le feu à leurs vêtements et ils brûlaient, se consumaient sur place, sans même bouger.

  « Nous avons retrouvé, par miracle, le chemin de l’école Futaba. Ma mère avait perdu son sac, mais nous étions encore tous les quatre ensemble. L’école était une construction rectangulaire à trois étages. Du côté est il y avait une grande piscine, séparée d’une ruelle par un mur en ciment haut de deux mètres. La partie sud du bâtiment comprenait une grande salle de gymnastique, au rez-de-chaussée. La cour de récréation était petite, mais bien protégée par d’autres bâtiments en béton, à trois étages. Le grand sous-sol avait été aménagé en abri contre les bombardements aériens, et pouvait contenir environ cinq cents personnes. Mon père nous a entraînés d’abord vers la cave, mais les réfugiés y descendaient de plus en plus nombreux, il a dit à ma mère que, en cas de panique ou si l’école s’effondrait, nous n’aurions aucune chance. Nous sommes ressortis, mon père a décidé que le gymnase serait plus sûr, avec ses grandes portes et la proximité de la piscine. Mais on s’était à peine installés que dans les minutes suivantes, plus de mille personnes se sont engouffrées par les trois portes. Beaucoup transportaient des effets personnels, des valises, des baluchons, ça prenait de la place, on était serrés comme des sardines, quelques femmes enceintes, affolées, se sont mises à accoucher, ça faisait encore plus de remue-ménage et de panique, et la chaleur grimpait toujours et mon père s’est inquiété, il nous a tirés vers un escalier, et nous sommes montés au deuxième étage. On s’est assis derrière une porte. Là, pareil, la pièce s’est remplie en un clin d’œil. Et par la fenêtre j’ai vu que les flammes se rapprochaient de l’école. Nous sommes montés à l’étage supérieur, une autre salle de classe, encore du monde, quelqu’un a crié de fermer les fenêtres pour empêcher qu’entrent les étincelles. Dans l’obscurité, notre salle, les couloirs, tout était bourré de monde, l’air à l’intérieur est devenu irrespirable, des bébés perdaient connaissance et les mères hurlaient, moi-même j’avais mal au cœur et j’ai cru que j’allais m’évanouir, quand il a vu ça mon père s’est secoué et nous a poussés à nouveau vers l’escalier, enjambant les gens, qui protestaient et disaient que là-haut, le toit, c’était encore plus dangereux, nous sommes malgré tout parvenus au toit-terrasse, à ciel ouvert. Et là ce que j’ai vu, cette nuit vers une heure et demie du matin, c’est un spectacle que je ne pourrai jamais oublier, jamais, jamais.

  « C’était comme un tableau gigantesque de l’Enfer, notre Enfer bouddhiste, le Jigoku. Autour de l’école Futaba, un enfer immense, à perte de vue, qui avait pris la place de cette ville où j’étais né. Honjo brûlait, Fukagawa brûlait, et Mukôjima, Jôtô, Shitaya, Asakusa… La température était celle d’une nuit plus chaude encore que la plus brûlante des nuits du mois d’août. Des morceaux de bois enflammé, des braises et des flammèches sautaient partout, s’abattant sur les terrasses. À l’est, le mur de flammes entrevu plus tôt se rapprochait dangereusement, il roulait vers nous, cet incroyable mur orange, il jetait devant lui des flammes comme des serpents qui bondissaient à des dizaines de mètres en l’air ! Par moments je voyais la muraille s’incliner sous la violence du vent et se courber, de plus en plus, vers le sol, comme une vague sur le point de se briser, avant de rejaillir, plus puissante encore. Le professeur de Harvard a dit, ça je ne le savais pas, que plus les gaz enflammés que charriait la muraille se rapprochaient du sol, plus riche était l’oxygène dont elle s’alimentait. Un raz de marée incendiaire, c’est ce qu’il m’a expliqué : c’est-à-dire, un front de feu concentré, en forme de mur qui se déplace sous le vent, précédé par une masse de vapeur si chaude qu’on peut en mourir sur le coup, tomber mort au milieu de la rue, avant même l’arrivée des flammes…

  « Et au-dessus du mur, la nuit éclairée par le brasier, avec quelques petits nuages à peine… et sous les nuages les vagues de bombardiers B-29, arrivant sans cesse en éventail, de deux côtés différents. J’avais la bouche grande ouverte parce que j’étais frappé d’admiration devant la beauté du spectacle. Les grandes forteresses volantes américaines étaient splendides ! Je ne peux pas les oublier, leur couleur changeait comme celles des caméléons : verts, quand les B-29 passaient sous les faisceaux des projecteurs, puis rouge orangé, à la lueur de l’incendie… Des étincelles apparaissaient autour d’eux, clignotaient, puis s’évanouissaient sans laisser de trace. D’autres étincelles plus vives montaient, rouge et jaune, depuis le sol, suivies de longues traînées blanches. Mon père m’a dit que c’étaient des roquettes, de nouvelles armes de défense. Quant aux trajectoires de lumière sinueuses, c’étaient les balles traçantes. Il m’expliquait tout, il aimait les avions comme moi, comme tous les gosses du quartier, et puis il s’y connaissait, il travaillait pour les usines Mitsubishi. Je ne devrais pas le dire mais mon père c’était un type formidable. Il est mort l’an dernier, pas de son cancer de la prostate, non il a été renversé par un camion avant, j’ai pleuré, même à mon âge, vous voyez ! Cette nuit de mars en contemplant le ciel je me suis senti encore plus fier, encore plus proche de lui que quand on travaillait ensemble à l’atelier. On se tenait la main, debout tous les deux, devant nous les couleurs du feu d’artifice se reflétaient dans le fleuve Sumida, parmi les fumées qui entouraient la carcasse noircie du pont Kototoï. La DCA de Tôkyô tirait encore, de toutes les directions. Là-bas, partout, les mitrailleurs et les canonniers japonais mouraient à leur poste, dispersant leurs balles et leurs obus, jusqu’à ce que les vêtements prennent feu et que les canons chauffés à blanc se mettent à fondre. Au milieu de la fournaise, nous avons vu partir des vrilles blanches, fumantes, les fameux obus au phosphore. Un bombardier a été transformé en une énorme sphère dorée, qui s’est séparée en quatre, ou cinq, morceaux de ferraille enflammés, ils sont tombés là-bas du côté de Kyôbashi, et un feu violent s’est brusquement élevé à cet endroit, une torche immense en a jailli, pour former une boule de lumière qui s’est rapidement évanouie sur l’horizon. Mon père a dit qu’une des bombes incendiaires de l’avion avait probablement explosé à l’intérieur des soutes en touchant le sol. Les flammes sur la ville étaient de couleurs très différentes : les bâtiments de brique ou de pierre brûlaient d’un feu très sombre, les maisons de bois se consumaient en une flamme jaune clair. J’ai vu que le raz de marée incendiaire se rapprochait encore. Puis, la fumée qui montait des installations portuaires au bord de la baie a noyé tous les quartiers ouest, éclairée de l’intérieur par de grands foyers blancs, allumés par le napalm. Des tourbillons de feu jaillissaient de la fumée, ils se sont rassemblés en une monstrueuse colonne, qui brillait d’un éclat insoutenable. Et alors j’ai assisté à une chose que je n’aurais jamais pu imaginer : les B-29 qui survolaient le centre de Tôkyô à ce moment sont brusquement remontés dans les airs et se sont retournés comme des crêpes ! Certains ont été projetés à plus de trois mille mètres de haut ! Des bombardiers de soixante tonnes, soulevés en quelques secondes ! Et au-dessus d’eux, nos petits chasseurs Zéros et Raïdens, impuissants, catapultés eux aussi par les courants ascendants d’air chaud, faisant des culbutes, comme des hirondelles… On aurait dit qu’ils avaient oublié comment faire pour se défendre contre un raid ennemi ! Le ciel au-dessus de la ville semblait pris de folie totale… avec ces centaines d’avions petits ou gros qui partaient en l’air, se cabraient, retombaient en loopings, plongeaient, certains en perdaient leurs ailes, beaucoup de pilotes s’étaient évanouis dans leurs cockpits non pressurisés, et se réveillaient de justesse pour redresser l’appareil quelques dizaines de mètres au-dessus des toits, ou des vagues de la baie de Tôkyô, et mon père et moi nous sautions sur place d’excitation sur la terrasse et je ne pouvais m’empêcher de crier et battre des mains. Ma mère et ma petite sœur demeuraient assises, tremblantes, épuisées, à l’abri sous le réservoir d’eau au bord de la terrasse. J’oubliais presque les cris de terreur et d’agonie, les grondements des moteurs d’avions, les éclatements des obus, les tac-tac-tac de la DCA, le fracas des murs qui s’écroulaient, les explosions des conduites de gaz, et toute la ville autour de moi qui se consumait et se transformait, de minute en minute, en une immense plaine de cendres rouges… »

  

  Essoufflé, mon voisin en pyjama s’est mis à tousser, lui aussi. Moi je ne dis toujours rien, rien à dire, pas envie de parler, perdu dans mes pensées, dans les images fulgurantes et macabres de cette nuit de cinquante ans plus tôt. Ici, à Tôkyô. Tout ça s’est passé à quelques kilomètres à peine de Nakano. Et dans le ciel au-dessus de nous. L’homme se lève, fait le tour de la réception, et revient avec une bouteille d’eau minérale et deux verres. Et se laisse retomber lourdement, sur le Skai brun du sofa.

  — Vous en voulez ?

  Avant que j’aie pu répondre il a rempli les deux verres. Et vide la moitié du sien.

  — Senko-chan puis ma mère se sont mises à hurler. Parce que ma petite sœur avait reçu des étincelles sur le dos, et ses vêtements prenaient feu. Mon père s’est jeté sur elle pour éteindre le feu avec ses mains. Dans les cours autour de l’école, des gens cavalaient pour fuir les tourbillons de flammes qui jaillissaient des maisons proches. Les flammes les rattrapaient telles des langues de démons, et ils tombaient foudroyés. C’était vraiment comme les descriptions de l’Enfer ! Le réservoir au-dessus de nous, sur la terrasse, était recouvert d’un couvercle en tôle, on pouvait le déplacer facilement, quand mon père s’en est aperçu il nous a hissés là-haut et plongés dans l’eau, tiède, mais pas encore bouillante. Nous sommes ressortis, mais alors c’était pire parce que, avec l’air de plus en plus chaud, l’eau qui imprégnait nos habits fumants se mettait à nous brûler, il fallait replonger dans le réservoir ! Nous y sommes restés jusqu’à trois heures du matin, entrant et ressortant sans cesse. La température a baissé. On entendait moins d’avions dans le ciel. Les plus grands des foyers qui consumaient Tôkyô ont commencé à s’éteindre. Nous sommes sortis de l’eau, pour demeurer adossés au réservoir, deux heures encore. Ma petite sœur et ma mère se sont endormies. L’aube s’est levée tout doucement. Il flottait partout une odeur de charogne grillée. Les fumées qui montaient de la ville se sont rassemblées en une immense nappe de brouillard pestilentiel, quand je l’ai vue ça m’a rappelé des peintures chinoises que j’avais admirées dans les livres d’école. Je me suis redressé, j’ai fait quelques pas sur la terrasse. Au matin du 10 mars j’ai contemplé cette nappe blanchâtre qui flottait en silence sur la mer de cendres, c’était triste et mélancolique comme ces poèmes traditionnels qui parlent des mystérieuses brumes du printemps, moi je croyais que le cauchemar était fini mais bien sûr il ne faisait que commencer.

  « Mon père s’est levé, malgré ses mains brûlées il a pris ma mère par la main, et Senko-chan a suivi en s’accrochant au kimono de ma mère. J’étais juste derrière, quand il a ouvert la porte de l’escalier.

  « Des dizaines de personnes gisaient amoncelées sur les marches dans des positions grotesques. Je ne pouvais en croire mes yeux. Toutes étaient mortes. L’escalier rougeoyait encore, rempli de fumée. La puanteur était telle que j’ai failli vomir. Nous avons descendu quelques marches avec précaution, enjambant les corps, nous bouchant le nez. Des centaines de cadavres fumaient sur les marches et les paliers. Plus bas, l’escalier était obstrué, complètement bloqué, par les morts. Impossible de descendre, à moins de nous frayer un passage avec des hachoirs et des couteaux de boucher. Nous sommes remontés vers le toit, c’est là que nous avons rencontré une douzaine de personnes qui avaient passé la nuit à l’autre extrémité de la terrasse, sous le second réservoir, on ne les avait même pas vues ! Et là, maintenant, on ne savait pas quoi faire. Les adultes étaient si démoralisés que l’on a décidé d’attendre encore, assis sur le toit. Une heure plus tard environ, un des hommes a découvert une échelle d’incendie, en fer, qui descendait le long du mur. Nous avons fui par là, les uns après les autres, en arrachant aux barreaux fumants les débris divers qui continuaient de s’y consumer. Quand on passait au niveau d’une fenêtre, l’odeur était abominable. Parce que, vous savez, durant tout ce temps que nous avions regardé le ciel, sous nos pieds le bâtiment entier était devenu un four géant, haut de trois étages ! Chaque être humain à l’intérieur avait été littéralement cuit vivant. Les cadavres s’entassaient partout dans les salles de classe et le gymnase. Mais aucun n’était carbonisé, seuls leurs vêtements noircis fumaient. On aurait dit des mannequins, certains d’entre eux avaient encore le visage rose.

  « Autour de nous, toutes les maisons voisines, et tout le quartier de Honjo, tout avait été rasé jusqu’au sol, et le sol était un tapis de cendres. Des dizaines de poteaux télégraphiques à demi consumés rougeoyaient du haut, comme des bâtonnets d’encens piqués dans la cendre. Et des cheminées en pierre, tout ce qui restait des bains publics. Et plus loin, la forme carrée des quelques bâtiments de ciment ou de béton qui ne s’étaient pas effondrés, mais bien sûr tout était brûlé à l’intérieur. Le Kokugikan, le hall de sumo, près du temple Ekô-in, était encore debout. Mais pour le reste, si vous avez vu des photos de Hiroshima, c’était pareil. Je croyais rêver : toute la ville était aplatie, rasée, ratiboisée, on voyait jusqu’à Ôji et Itabashi et jusqu’à la lointaine ligne des montagnes de Saitama ! Nous avons inspecté le rez-de-chaussée de l’école. Ce qui m’a également étonné alors, c’était de ne voir que deux ou trois corps dans la cour de récréation. C’est parce que le bitume brûlé l’avait transformée en nappe de feu, et que personne n’avait pu fuir par là. On a marché jusqu’à la piscine. Toute l’eau qu’elle contenait la veille au soir s’était évaporée. Le bassin était plein à ras bord de cadavres. Plus de mille réfugiés s’y étaient entassés, pour finalement bouillir vivants, comme des homards. »

  Mon voisin de divan vide son verre d’eau. J’avale une gorgée du mien. À l’étage au-dessus, les étudiants de la Sôka Gakkai se sont remis à psalmodier.

  — Pendant la journée, des équipes de policiers ont rassemblé les milliers et les milliers de morts, pour en faire des grands tas. On épinglait des étiquettes sur les corps, indiquant l’endroit où ils avaient été trouvés. Beaucoup n’étant plus identifiables, les policiers arrosaient les tas avec de l’essence et mettaient le feu. De ces crématoires improvisés montaient des fumées bleutées qui répandaient une odeur douceâtre et écœurante. Dans les années suivantes on a procédé à quatre-vingt-dix mille cérémonies funéraires, dont quatre-vingt-cinq mille se sont déroulées à une énorme fosse commune, au Monument au Souvenir du grand tremblement de terre de 1923. C’est-à-dire que seuls cinq mille corps ont été identifiés. Si vous vous promenez dans les cimetières de Tôkyô, surtout dans l’est de la capitale, vous verrez beaucoup de tombes qui portent la date du 10 mars 1945, mais bien peu d’entre elles contiennent des cendres. Vous connaissez le temple Sensô-ji d’Asakusa ? Le grand temple dédié à la déesse Kannon.

  Je repose mon verre, et hoche vaguement la tête.

  — Euh… oui, bien sûr. Je l’ai déjà vu, il est très ancien. Magnifique. Du xvie siècle, je crois.

  L’hôtelier s’esclaffe.

  — Pas du tout, il est du xxe. Reconstruit dans les années cinquante.

  Je m’étonne. Le temple en question a pourtant l’air incroyablement ancien. Avec son grand portique le Kaminari mon (la porte du Tonnerre), et les immenses lanternes de papier au-dessus des marches. Un des rares monuments touristiques de Tôkyô, avec le sanctuaire Meiji, et les moches douves du palais impérial. Je sais bien qu’au Japon on détruit et reconstruit beaucoup, souvent absolument à l’identique…

  — Vous vous y êtes laissé prendre, hein ? La version actuelle du Sensô-ji est en béton. La version précédente avait parfaitement survécu au tremblement de terre de 1923. Parce que les flammes se sont arrêtées à l’entrée, repoussées par les pouvoirs magiques de la statue en bronze du grand acteur Danjûrô. Malheureusement notre gouvernement, pendant la guerre, a décidé de réquisitionner la statue pour la transformer en munitions. Le Sensô-ji n’était plus protégé. Se rappelant pourtant le miracle de 1923, des milliers de personnes ont cherché asile dans l’enceinte du temple, la nuit du 10 mars. Une foule d’habitants du quartier d’Asakusa, des vieux, des mères, des enfants, à une heure et demie du matin… des bombes au magnésium sont tombées en plein sur le hall central. Les toitures crevées se sont effondrées sur la foule, pendant qu’une pagode voisine, touchée aussi, s’écroulait. Ça a déclenché une panique pire encore que celle du pont Kototoï. Tout le monde cherchait à sortir. Les chaussures de ceux qui étaient au-dessus écrasaient les visages, les yeux, les côtes alors comprenez-vous, les os craquaient comme des allumettes et, en quelques minutes, il y avait des centaines de cadavres piétinés. Les poutres enflammées se sont détachées du temple et sont tombées par-dessus tout ça. Il n’y a jamais eu de récits de survivants. Mais les jours suivants, la police ramassait encore les débris humains. Des jambes et des bras d’enfants, qui gisaient dans des flaques de sang séché. La plupart des cadavres avaient la poitrine défoncée, les visages étaient méconnaissables. Des milliers de corps amoncelés sur le sol, dans la cour du temple. La plupart même pas atteints par les flammes.

  Avec un soupir, l’hôtelier place les mains sur ses genoux, et se lève. Il désigne la rangée de petits chats porte-bonheur, en porcelaine, qui lèvent joyeusement la patte droite au coin de leur oreille, assis sur une longue étagère au-dessus de la réception. Au milieu des chats, une statuette-bibelot en métal gris.

  — Danjûrô ! Le célèbre acteur de l’époque du règne Meiji. Il veille sur le Nakano Sakata Inn depuis la construction du bâtiment, en 1962. Il nous protège des tremblements de terre, des incendies, des fumeurs, et des pyromanes. Vous avez de la chance, vous et votre ami avez choisi le dernier endroit sûr de tout Tôkyô ! C’est que je ne veux pas d’hécatombe dans mon hôtel, moi !

  — Tiens, traduis-moi ça, grommelle Bertie en me balançant – par-dessus les morceaux blancs d’ika (seiche) et ceux, rouges, de maguro (thon) – une lettre pliée en quatre.

  Je déplie la feuille de papier rose.

  — Elle m’a refilé ça juste avant de se tirer, ajoute-t-il. Je sais pas quand elle a trouvé le temps de l’écrire. Mais c’est tout en japonais…

  Le zoo d’Ueno, voisin du sushi-bar où nous déjeunons, a ouvert ses portes en 1882, à proximité du musée national, de la bibliothèque, et de la grande gare du même nom. Tout ça pas très loin d’Asakusa et du temple Sensô-ji. Au milieu de gamins hurlants nous venons de visiter le « château des pandas » – en l’absence de notre assistante Harumi, qui ne s’est pas pointée au rendez-vous fixé devant la gare. Les Japonais sont pourtant en principe toujours à l’heure aux rendez-vous, à plus forte raison si c’est pour le boulot. Nous avons renoncé à l’attendre davantage et, Bétacam fixée sur son trépied, filmé très professionnellement les habitants à poils du château en question, en particulier l’adorable Ton Ton, né ici en 1986. Après le travail, déjeuner dans ce sushi-bar, à deux pas des grands magasins AB-AB et Plaza U (où, s’il faut en croire Julius, des dizaines d’écolières sont là en permanence à tapiner les salary-men, lesquels en effet s’embouteillent sur l’avenue Chûô-dôri, stoppant leur Nissan ou leur Datsun pour y embarquer assez peu discrètement les lolitas en uniforme). Je tombe de sommeil. Dormi à peine deux heures, après être finalement remonté dans notre chambre après le récit de l’hôtelier. Ce matin Mayuko, la « yellow cab » de Bertie Myers, s’est éclipsée en douce et nous a attendus dehors, pour un petit déjeuner à trois à la pâtisserie Yamazaki. Puis, la grande fille en bottes noires et minijupe est rentrée chez elle, toute souriante, nous faisant des tas de « bye-bye » joyeux de la main.

  Doctement, j’explique à mon camarade :

  — La lettre de ta copine est en écriture phonétique hiragana. Je peux te la traduire, donc, et puis ce n’est pas long. Voyons voir : « Beruti-san. Laissez-moi vous remercier pour tout ce que vous avez fait pour moi. (Trois petits points.) Mes sentiments sont encore confus. Mais c’était vraiment merveilleux – tiret – j’étais dans cette boîte de nuit et j’ai eu la chance de vous rencontrer. (Trois petits points, à la ligne.) Prenez soin de vous, à très bientôt, ce soir j’espère. Signé : Mayuko. » Avec son numéro de téléphone, son numéro de portable, et un, deux, trois… sept petits cœurs entourés de points. Je crois que tu as fait un carton, Bertie.

  Je lui rends la lettre, ajoutant :

  — En fin de compte, ce n’était peut-être pas une yellow cab.

  Bertie Myers hausse les épaules.

  — Peut-être pas, en effet. Pour ne rien te cacher, ça s’est pas si bien passé que ça, cette nuit, question cul. Cette, comment s’appelle-t-elle déjà, ah oui Mayako…

  — Mayuko.

  — Ouais, enfin elle dormait à moitié, j’étais crevé aussi, ma morsure à la main me gênait, j’ai bandé plutôt mou… Je sais pas pourquoi elle en redemande. Enfin, je me rattraperai ce soir. Quand tu iras à la pharmacie pour ton rhume, pense à m’acheter une boîte de capotes. Et du désinfectant pour ma main. Mais tu dois d’abord téléphoner.

  — Pardon ?

  Il soupire.

  — Quel coordinateur de merde. Mais, à ton pote le DJ, qu’il nous file les coordonnées de son journaliste spécialisé dans cette secte Aum. Ensuite, à Harumi. La super-assistante que tu nous as imposée, et qui n’est même pas foutue d’être présente au premier jour du tournage ! Probablement parce que tu l’as plantée hier soir… Peu après avoir salement bousillé la fille de notre principal interviewé, à Kyûshû. Vu son état d’esprit actuel, Ibusé ne nous signera jamais l’autorisation. Tu salopes tout. Désolé Gilbert, mais je crois que c’est la dernière fois qu’on travaille ensemble au Japon.

  Ça ce n’est pas une si mauvaise nouvelle… mais j’admets que j’ai été nul, Bertie n’a pas tort. Même s’il est de très mauvais poil ce matin (mon rapport sur mon coup de fil à l’hôpital de Kagoshima n’a pas arrangé les choses). Je me lève, cherchant dans mon porte-monnaie un maximum de pièces de cent et de dix yens – les téléphones dans les restaurants ne prennent pas les cartes.

  Bon, commençons par Nogawa.

  Ça sonne plutôt longtemps.

  Un filet de voix, méconnaissable, au bout du fil :

  — Moo… moshi-mosh…

  — Nogawa-kun ? Euh, je t’ai réveillé, peut-être ?…

  — Ééé (en effet)…

  — Je suis vraiment désolé. C’est Gilbert Woodbrooke…

  — Haï (oui). J’avais compris… Oooh…

  — Je suis désolé. J’aurais dû réaliser que tu avais travaillé toute la nuit. Tu préfères que je rappelle plus tard ?

  — Haï.

  — Euh… Tu n’as sans doute pas eu le temps de retrouver la carte de visite du journaliste…

  — Ééé. Go… gomen nasaï…

  — Non non, je t’en prie, c’est moi qui dois m’excuser. Euh, tu pourrais peut-être la chercher avant que je ne retéléphone. Dans… disons dans une heure, ça te va ?

  — Haï.

  Il a déjà raccroché, ou plutôt : laissé chuter le combiné sur l’appareil.

  Bon. Ne pas oublier de le rappeler dans une heure. Au tour de Harumi Aïkawa. Celle-ci est clairement plus réveillée, avec sa petite voix légèrement rauque mais bien nette (et pour moi, nettement érotique) :

  — Moshi-moshi. Aïkawa desu.

  — Euh… Harumi-san ? C’est Gilbert.

  Silence soudain, là-bas en banlieue ouest.

  — Harumi-san ?

  — Haï.

  Rarement entendu un « oui » aussi réfrigérant. Je pense qu’elle est fâchée – à juste titre, il faut bien l’admettre.

  — Euh… Je suis vraiment désolé de ne pas vous avoir parlé beaucoup, hier soir… Je crois que Julius vous a raccompagnée au métro ?

  — Haï.

  — Je… Harumi-san. Vous êtes peut-être en colère contre moi…

  — Betsu ni (pas spécialement).

  Nouveau silence.

  — Ah bon ? Tant mieux, je… Quoique, si vous étiez fâchée, je le comprendrais très bien…

  Silence, toujours.

  — J’ai d’ailleurs pensé que si vous n’êtes pas venue travailler avec nous ce matin à Ueno, c’est justement parce que vous étiez fâ…

  — Chigaïmasu (ce n’est pas cela). Je viens de vous dire que je n’étais pas spécialement fâchée. Aujourd’hui, je suis malade.

  Le ton toujours aussi glacial.

  — Ah bon ?

  — Haï.

  — J’espère que ce n’est pas grave ?

  — Si.

  — Vraiment ?

  — Haï. je suis enrhumée, j’ai une forte fièvre. Gomen nasaï.

  Sa voix ne semble absolument pas enrhumée. Je romps encore le silence :

  — Je suis désolé. Euh, vous avez combien de fièvre ?…

  — Trente-sept virgule cinq.

  — Ça ne me paraît pas énorme…

  — Si. Les Japonais ont une température d’habitude plus basse que les Occidentaux. Je dois raccrocher, je ne me sens pas bien.

  — Attendez, attendez. Je suis désolé, vraiment, Harumi-san. Euh… Vous pensez pouvoir reprendre votre travail avec nous demain ?

  — Wakarimasen (je n’en sais rien). Gomen nasaï. Excusez-moi, on sonne à la porte. De wa (eh bien au revoir)…

  Clac.

  Je repose moi aussi le combiné, mais plus doucement. Songeur. Confus. Déprimé.

  Merde.

  Aucun doute, j’ai tout foutu en l’air, une fois de plus – et pour une fois qu’une fille paraissait sincèrement amoureuse de moi. Avec Harumi, je me suis surpassé. Quel désastre. Elle ne me pardonnera jamais, c’est clair. Tout ça à cause de ce sadique pervers de Shinichi avec ses gorilles microcéphales à voix d’eunuque. Et sans compter Julius B. Hacker, et ce qu’il se sera amusé à raconter à mon sujet tout en escortant Harumi à sa station de métro. Cet incorrigible, dangereux dragueur a l’intention sans doute de la baiser un de ces jours, tout comme il a déjà baisé mon hôtesse de l’air. Mieux vaudrait avertir Harumi, à propos du galeriste. Je refais le numéro de banlieue, introduis quelques pièces avant de raccrocher, paniqué, dès la première sonnerie. À quoi bon insister ? Je ne ferais qu’envenimer les choses. Pauvre Harumi Aïkawa. Et pauvre de moi. Ainsi va ma vie, à Tôkyô. Crétin de Woodbrooke. J’aurais dû prévoir. J’aurais dû sagement rester chez moi avec Naoko.

  Me changer les idées, d’urgence. Dans mon agenda, je cherche le numéro de Natsué, l’étudiante de l’été dernier à Tôkyô. Peine perdue : ça sonne à nouveau dans le vide, tout comme hier.

  Journée de merde.

  Et ce n’est pas fini.

  Je déplie à présent la feuille de papier coincée dans l’agenda, celle avec le numéro griffonné hier par le veilleur de nuit du Nakano Sakata Inn. Le numéro laissé par Yayoï Taniguchi.

  Cela sonne, longuement, quelque part à Tôkyô. Je vais raccrocher, quand :

  — Moshi-moshi ?

  Une voix d’homme. Yayoï séjourne-t-elle chez un parent, ou un ami, dans la capitale ?

  — Euh… Désolé de vous déranger… Pourrais-je parler à Taniguchi-san ?

  Bref silence, puis :

  — Excusez-moi, mais ?… (Ce qui signifie, en japonais : qui êtes-vous ?)

  — Ah. Ici c’est Gilbert Woodbrooke.

  — Euh… Haï. Attendez un instant s’il vous plaît.

  J’attends, donc. Un instant qui devient quelques minutes. Des longues minutes. Je passe la main sur mon front moite. Je pense dépasser nettement les trente-sept cinq de Harumi. Plutôt trente-huit ou trente-neuf. Ne pas oublier de s’arrêter à une pharmacie en quittant le sushi-bar. J’ai déjà beaucoup trop tardé à me soigner…

  — Moshi-moshi ?

  J’ai sursauté. Une voix de femme.

  — Yayoï-san ?

  — Qui demandez-vous ?

  Une voix plutôt soupçonneuse. Ce n’est pas Yayoï, en tout cas. Je m’éclaircis la gorge.

  — Je… Je m’appelle Gilbert Woodbrooke. Je désirerais parler à Taniguchi-san. Yayoï Taniguchi.

  — Je suis navrée, mais je ne vois pas.

  Son ton n’est pas particulièrement navré. J’insiste malgré tout :

  — Pourtant elle m’a laissé ce numéro… Avec son nom de famille, Taniguchi. Nous étions ensemble à Senkanjima, à…

  Clac.

  Stupéfait, je fixe le combiné. La conne malpolie m’a raccroché au nez. Incroyable ! Ces Japonais toujours si courtois… Furieux, je récupère mes pièces de monnaie, les réintroduis dans la fente. Et recompose le numéro. Elle va m’entendre, cette…

  Cette fois, ça décroche dès la deuxième sonnerie.

  Pas de voix humaine, mais de la musique.

  Une musique vaguement pop, répétitive, lénifiante. Qui me rappelle plus ou moins un vieux trente-trois tours des Pink Floyd.

  Puis, quelqu’un se met à chanter, très doucement, d’une voix suave :

  — Aum – aum – aum – aum – aum – aum – aum – aum – aum – aum – aum – aum…

  Le pharmacien est un Japonais d’une trentaine d’années, grand, baraqué, à l’étroit dans sa blouse blanche. Le visage rectangulaire, les cheveux très noirs, taillés en brosse. Il ressemble un peu à Yukio Mishima, en plus grand (l’illustre écrivain, en dépit de ses héroïques efforts de body-building, demeura toujours affligé d’une taille plus que modeste). Il pose plusieurs petites boîtes devant moi sur le comptoir. Je lui ai décrit mes symptômes – ceux du très classique et universel rhume de cerveau.

  — Celui-ci c’est pour la gorge, déclare-t-il en agitant sous mon nez une boîte décorée du dessin d’une grenouille verte. Du Korugen. Vous vous gargarisez matin et soir. Comme ça, hrrraaaa…

  Il a levé la tête vers le plafond, arquant sa nuque rasée. Comme si seuls les Japonais connaissaient l’usage du gargarisme.

  — Vous recrachez après, surtout ne buvez pas. Compris ? Bon, ça c’est les pilules, deux matin, midi et soir. Du Ruru, c’est un médicament très efficace. Et pour l’écoulement nasaï (il sort un petit flacon de plastique blanc à bouchon bleu), vous prenez ceci, du Naza-ru. Ah, j’oubliais !…

  Il rapporte une autre boîte.

  — Du Popon. Un mélange de vitamines. Que votre organisme reprenne des forces. (Il réfléchit, se retourne vers les étagères.) Si vos microbes s’obstinent à résister, vous pourriez aussi prendre du Kakona-ru. Ou de l’Isojin, ou du Benza…

  J’ai levé la main, précipitamment.

  — Je vous remercie. Cela devrait sûrement aller comme ça. Je…

  — N’oublie pas les capotes, me souffle Bertie. Et le désinfectant, et du sparadrap.

  Je toussote, avant de me mettre à tousser vraiment.

  — Je peux vous donner aussi un antitussif…

  — Non non, ça va. Merci. Euh, auriez-vous un flacon d’alcool à 90°, de la gaze et du sparadrap, et, euh… une boîte de gomu ?

  Il fronce ses épais sourcils noirs.

  — Gomen nasaï ?

  — Des gomu… Euh, des condomu…

  (C’est Natsué qui m’a enseigné ces termes l’an dernier.)

  — Haï.

  Il a sorti en vitesse une boîte plate de sous son comptoir, et la pose devant moi d’un geste sec. Bertie Myers attrape la boîte en ricanant, l’inspecte, puis la rend au pharmacien.

  — Trop petit, mon ami. Donnez-nous du king size. Des Manix king size. Gilbert, prends-lui deux boîtes. Que je ne tombe pas en panne d’ici mercredi. Avec cette Mayako.

  — Mayuko.

  — Si tu veux. Mais dépêche. On doit interviewer ce putain de journaliste… Et puis faudrait qu’on aille filmer les locaux de la secte, ça aussi c’est important. Tiens, demande-lui s’il sait où c’est, à Tôkyô.

  Je m’exécute, docile. Le sosie de Mishima n’a aucune idée d’où se trouve le siège d’Aum-Shinrikyô. Il jette, avec une certaine brutalité, deux boîtes king size sur le comptoir, y ajoute un flacon d’alcool, une boîte de gaze, un rouleau de sparadrap, puis pianote à grande vitesse sur sa caisse enregistreuse.

  — C’est tout ? Cela vous fera… neuf mille six cent quatre-vingt dix-huit yens, taxe comprise.

  — Hein ? Euh, gomen nasaï ?

  Bon Dieu, plus de cinquante livres.

  — Neuf mille six cent quatre-vingt dix-huit yens. (Il me montre de près le ticket de caisse.) Le prix à payer pour guérir de votre rhume et passer quelques agréables soirées avec les jeunes filles de Tôkyô, ajoute-t-il en rangeant soigneusement les deux boîtes Manix, avec nos autres achats, dans un sac en papier orné d’une pub pour les vitamines Popon.

  — C’était notre dernier billet de dix mille yens, gémis-je à l’intention de mon reporter tout-terrain. Après, on n’a plus qu’un billet de cinq mille, et deux de mille. Tu es sûr qu’il te faut absolument ces boîtes ?

  — T’inquiète. Demain on touche le jackpot à la Midland Bank.

  — Attendez ! s’écrie le pharmacien costaud, après m’avoir rendu la monnaie (trois pauvres pièces de cent, et deux de un yen, d’aspect particulièrement minable). Vous ne pouvez pas sortir comme ça.

  — Pardon ?

  — Sortir sans masque. (Il me tend d’office une pochette en plastique rose, où à travers une fenêtre transparente on aperçoit un peu de tissu blanc.) Vous n’avez pas le droit d’infecter les autres. Ce serait agir de manière mu-sekinin (irresponsable).

  J’accepte la pochette, après un temps d’hésitation.

  — Mettez-le tout de suite, avant même de franchir la porte du magasin ! Je vous en fais cadeau, à condition que vous le portiez jusqu’à la guérison complète et définitive de votre rhume. Vous comprenez ? Dans mon pays on a le respect d’autrui. Et ma responsabilité de pharmacien est d’empêcher que ne prolifèrent les virus et les microbes ! Nous avons suffisamment d’enrhumés et de grippés, dans cette ville…

  

  Au-dessus de Tôkyô, le ciel est gris en ce début d’après-midi. Il souffle un vent frisquet, les nuages s’épaississent, je me dis que les parapluies des étudiants de la Sôka Gakkai se révéleront peut-être utiles à leurs propriétaires. Pourtant, Julius avait prédit un temps splendide pour le week-end ! La courroie de l’étui du trépied me scie l’épaule. Le journaliste trimbale la lourde Bétacam, appareil qui lui vaut quelques regards curieux et admiratifs de la part des demoiselles que nous croisons. Les mêmes demoiselles jettent des regards surpris, je dirais même moqueurs, à mes yeux bleus d’Occidental dépassant au-dessus du large masque antiseptique blanc attaché à mes oreilles rougies par le froid (je viens de voir passer mon reflet dans la glace d’un magasin : le résultat est parfaitement ridicule). Au bout de cinq minutes, gêné, honteux, exaspéré, je finis par arracher le masque et le rouler en boule au fond de ma poche. Tant pis pour la prolifération des microbes ! Bertie et moi, tous deux d’humeur plutôt morose, dépassons la statue de bronze du général Takamori Saïgô (représenté en kimono civil, suivi de son chien), pour atteindre, une cinquantaine de mètres plus loin, le mémorial dédié aux Shôgitaï, les derniers fidèles du shôgun Tokugawa, massacrés ici sur la colline d’Ueno par les troupes impériales de Saïgô, lors de la guerre civile en 1868. L’arrière-grand-père de Naoko – neuf années avant d’aller se faire hara-kiri sur l’île de Hashima – a peut-être combattu ici, me dis-je, perdu dans mes pensées. Du côté des vainqueurs cette fois, je suppose : puisque le clan Satsuma soutenait à cette époque le jeune empereur Meiji – enfin, il me semble. À moins que…

  — Moins vite, Gilbert, souffle Bertie derrière moi.

  Je me retourne. Le rouquin obèse gémit, les yeux chavirés :

  — Je ne me sens pas très bien. Ces putains de sushis n’étaient peut-être pas très frais…

  — Hein ? Ça m’étonnerait. Le poisson est toujours ultra-frais, à Tôkyô. Ils ont ce fameux marché, là…

  — Ne me parle plus de poisson ! Ou c’étaient peut-être ces pâtisseries trop sucrées, ce matin, avec Mayako…

  — Mayuko.

  — Ouais, en tout cas il faut que tu me trouves des toilettes d’urgence.

  Je réfléchis, tournant la tête à droite et à gauche.

  — Hum, si on marche encore un peu, on finira par tomber sur un salon de thé…

  Bertie trépigne.

  — J’peux pas attendre, Gilbert ! Dans trente secondes je chie dans mon froc !

  Bon sang. Quel boulot, coordinateur-traducteur. Plus jamais ça. Je…

  — Mais dépêche ! Tiens, ce restau, là au coin…

  — Ils voudront d’abord qu’on consomme, Bertie. Il ne nous reste plus que sept mille trois cent deux yens, à faire durer jusqu’à demain. Et ce restaurant me paraît cher.

  Il me pousse sans ménagement vers l’entrée. La porte coulisse toute seule. Me rapprochant du comptoir, je fais signe à un Japonais fluet, environ la cinquantaine, le visage en lame de couteau, coiffé d’un calot blanc.

  — Euh… Sumi masen. Désolé de vous déranger, mais… mon ami étranger, là, est malade et, euh… Enfin, vous me comprenez. Nous n’avons pas le temps de manger, excusez-nous, mais, hum, est-ce qu’il pourrait utiliser juste quelques instants vos toilettes ?

  J’ai bredouillé tout ça très vite. Le cuistot – après un bref coup d’œil à Bertie qui porte une main à son ventre avec une expression de chien battu – fait un demi-pas en arrière, roulant des yeux exorbités, puis revient vers moi, les avant-bras fermement croisés devant lui, en forme de X.

  Ce geste est le « non » le plus définitif qu’on puisse exprimer, au Japon, avant le recours à des moyens plus persuasifs (comme tirer le sabre ou – en l’occurrence – le couteau de cuisine).

  Je recule d’un demi-pas, à mon tour. Le Japonais a déjà glissé la main droite sous son comptoir. Je trébuche contre le gros reporter.

  — Mais…

  — On sort, Bertie.

  Ignorant ses protestations, je le pousse dehors sur le trottoir de l’avenue. Il braille :

  — Salaud, je vais chier dans mon froc !… Par ta faute !

  J’ai repéré la façade rouge et vert d’un Pronto, un peu plus loin. Attrapant la Bétacam pour soulager mon camarade, je le traîne vers le café. Où, lâchant enfin la caméra et le lourd étui, je m’assieds à une étroite table ronde pendant que Bertie se précipite aux W.-C.

  Je vais chercher un express au comptoir. Et avale deux comprimés de Ruru, plus une pastille de Popon. Et hop, une bonne pulvérisation de Naza-ru dans chaque narine, afin de mettre toutes les chances de mon côté. Je me gargariserai ce soir à l’hôtel. Pour le moment, je calme les élancements de ma gorge enrouée avec ce petit café brûlant que je bourre de morceaux de sucre. Le journaliste revient après une dizaine de minutes, mortellement pâle, le visage moite et luisant, les yeux rouges, l’air épuisé. Une vague odeur de merde l’accompagne. J’ai envie de pisser, mais j’attendrai un peu avant de me rendre aux toilettes. J’espère que l’aération fonctionne. Je regarde ma montre-bracelet Casio.

  Trois heures moins le quart.

  Il serait peut-être temps de rappeler Nogawa.

  — Quand t’auras le journaliste au bout du fil, demande-lui l’adresse de la secte Aum ! me rappelle Bertie.

  J’ai changé un billet de mille en payant mon express. J’introduis plusieurs pièces de dix yens dans l’appareil gros et rose, au fond de la salle. La voix de Nogawa est nettement moins ensommeillée que ce midi.

  — Gomen nasaï, Gilbert-san. J’ai retrouvé la carte de visite de…

  — Ah, super.

  — Il s’appelle Taro Wasaka, il habite à Yokohama.

  Nogawa me dicte l’adresse, puis :

  — C’est vraiment le spécialiste de la question. Il était rédacteur au Sunday Mainichi, avant de continuer son enquête sur Aum, en free-lance : il a publié un bouquin intitulé Les Ambitions du gourou Asahara, et travaillé avec l’avocat Sakamoto, qui organisait la défense des victimes de la secte…

  — Génial. On pourra peut-être interviewer cet avocat aussi…

  Nogawa toussote.

  — Ça risque d’être assez difficile. Ce Sakamoto a disparu il y a cinq ou six ans, avec sa femme et leur bébé. On dit qu’ils se sont enfuis, qu’ils ont fait jyôhatsu. Mais d’autres disent qu’ils ont été enlevés, et assassinés.

  J’avale ma salive.

  — Tu crois vraiment ?…

  Nogawa ricane.

  — Ce n’est pas impossible. Les gars d’Aum sont vraiment barjots, j’adore. On ne s’ennuie pas avec eux. J’ai vu Kobayashi l’autre jour à la télé – c’est leur « ministre de la Santé » –, il a encore pété les plombs en direct.

  D’où je suis, je peux apercevoir Bertie assis à notre table, en contre-jour devant la baie vitrée. Observant la circulation sur l’avenue, l’air mélancolique. Puis il soulève la Bétacam, la pose en équilibre sur la table, et regarde dans le viseur.

  — Ah bon ? Et ton journaliste Wasaka, on peut l’interviewer cet après-midi, alors ?

  Le DJ s’éclaircit à nouveau la gorge.

  — Hum. En fait il y a un problème. Il est malade, il ne veut voir personne.

  — Hein ?

  — Il était très nerveux, au téléphone. Très déprimé. Depuis des années il reçoit des appels anonymes… Quand il décroche on lui dit : « Arrête de calomnier Aum ! » ou « Tu brûleras en enfer ! » La secte a même publié un contre-livre intitulé Les Ambitions de Tara Wasaka, le journaliste dément. Et quand il a eu un infarctus peu après, Asahara a aussitôt tenu une conférence de presse pour déclarer que c’était bien fait pour lui – une vengeance du Ciel !

  — Ah, zut. Ce monsieur Wasaka ne peut pas nous rencontrer, donc, à cause de ce problème cardiaque…

  Mon interlocuteur éclate de rire.

  — Pas du tout ! C’est pire que ça. Je t’explique : il y a eu un incident bizarre, l’année dernière, dans la ville de Matsumoto. Des gens ont été empoisonnés par des émanations d’un gaz toxique très rare, le sarin. Taro Wasaka a découvert récemment que trois juges du tribunal local, qui devaient statuer sur un litige concernant une usine appartenant à Aum, habitaient le quartier pollué par le gaz. Si le vent n’avait pas brusquement changé de direction, leurs maisons auraient été atteintes…

  Je rajoute, juste à temps, deux pièces de cent yens dans l’appareil.

  — Attends, ça me paraît un peu tiré par les cheveux…

  — Pas tant que ça. La secte allait probablement perdre ce procès, les juges locaux lui étant hostiles. Peu avant l’incident de Matsumoto, Asahara a déclaré à la presse que, selon les prophéties de Nostradamus, les autorités judiciaires mondiales deviendraient « hors de contrôle » à la fin du xxe siècle. « Hors de contrôle, il a expliqué, signifie ne plus distinguer le bien du mal. » Avant d’ajouter mystérieusement : « Ce genre de juge éprouvera bientôt une transformation chimique impensable en des circonstances normales. »

  Nogawa s’est tu. Je reste songeur. Moi je déteste ce genre de dingue de la catégorie Asahara. Qui baise les naïves adeptes dans des chambres de love hotels (je n’ai pas oublié la confession de Yayoï), cite Nostradamus à tort et à travers, se réjouit des crises cardiaques des reporters indépendants, et, si j’ai bien entendu, fait assassiner des avocats apparemment sympathiques, ainsi que leur famille, bébé compris. Je me demande si c’est une très bonne idée de continuer ce reportage… Je me demande aussi de plus en plus sérieusement ce qui a pu arriver à Yayoï Taniguchi.

  — Moshi-moshi ? Tu es toujours là, Gilbert-san ?… Donc, Taro Wasaka a publié ses révélations au sujet des juges, la police n’a pas réagi mais les harcèlements téléphoniques ont redoublé, et il y a trois semaines, Wasaka a été réveillé vers deux heures du matin par un bruit bizarre. Il s’est levé, c’était sa boîte aux lettres, à la porte de l’appartement, qui vibrait. L’entrée, et le salon, étaient opaques quand il a allumé la lumière, au même moment il a senti une odeur de gaz, il a eu mal à la gorge et vu des petites étoiles, il a ouvert la fenêtre et aperçu, en bas, quelqu’un courant vers un 4 × 4 qui a démarré. Wasaka s’est fait conduire par un voisin jusqu’à l’hôpital, où ils l’ont soigné quinze jours pour une énorme inflammation des bronches. Maintenant il est de retour chez lui, au repos absolu. Le téléphone sonne tout le temps, quand il décroche des voix diverses lui promettent tous les supplices de l’enfer. Quant au gaz, c’était du phosphène, une arme utilisée pendant la Première Guerre mondiale.

  Compris. Je vais annoncer avec fermeté à Bertie que ce journaliste japonais refuse catégoriquement de nous recevoir, et que le mieux à faire est de ne pas pousser ce reportage trop avant. Se contenter de filmer, de très loin – au téléobjectif –, l’immeuble Aum. Si nous arrivons même à le trouver. Ça n’a pas l’air facile non pl…

  — Wasaka ne veut voir personne, Gilbert-san, mais tu devrais au moins filmer le siège d’Aum-Shinrikyô à Tôkyô ; je vais te donner l’adresse. C’est un grand bâtiment en briques rouges, à Nogizaka… Tu peux pas le rater. Tu as toujours ton agenda et de quoi écrire ?

  

  Lorsque je rejoins notre table après avoir visité les toilettes, Bertie Myers a jeté en une boule nauséabonde son pansement sale sur le cendrier, et verse, de la main gauche, quelques gouttes d’alcool sur le dessus de sa main mordue. Il siffle longuement à travers ses dents serrées.

  J’observe la morsure : les trous laissés par les crocs du jeune doberman débordent de pus. La peau, autour, a viré au rouge violacé. Je sens également une drôle d’odeur – pas de colique comme tout à l’heure, mais de putréfaction avancée.

  — Tu devrais peut-être consulter un médecin, Bertie.

  — T’inquiète. On verra ça à Londres. Sors-moi plutôt une compresse de gaze, et fixe-la avec ce putain de sparadrap.

  Coordinateur, traducteur, et maintenant infirmier. Pour la deuxième fois : j’ai déjà soigné – essayé de soigner – Kyôko, à Senkanjima. Voyage de merde. J’explique à Bertie que le journaliste Wasaka ne peut nous recevoir, et pourquoi.

  — Excellent ! fait le rouquin. Fais voir l’adresse… Parfait, on file à Yokohama ! On filmera l’immeuble Aum au retour.

  Je le regarde, incrédule.

  — Mais je viens de te dire que…

  — Si chaque fois qu’on refusait de me recevoir je m’étais écrasé, y aurait pas beaucoup de reportages signés Robert Myers diffusés sur Channel Four ! Tu as payé ton café, Gilbert ? Alors, on y va !

  

  Yamanoté Line depuis Ueno jusqu’à Shinagawa (une vingtaine de minutes), puis Keihin Tôhoku Line jusqu’à Yokohama (trois bons quarts d’heure). Il ne reste plus que cet unique billet de cinq mille yens dans mon portefeuille. En comptant ce que va nous coûter le retour, et les trajets en métro ce soir dans Tôkyô si Bertie persiste à vouloir filmer le siège de la secte… (Je dois également songer à mettre de côté cinq ou six cents yens, pour être sûr d’atteindre la Midland Bank demain matin…) Bref, on ne va pas bouffer grand-chose ce soir. Si Bertie téléphone à Mayuko pour qu’elle se joigne à nous, elle devra payer son écot. Quant à Harumi Aïkawa… Vu son humeur ce midi, je doute que nous la revoyions même demain. Ce salaud de Bertie Myers serait capable d’en profiter pour lui supprimer son salaire d’assistante ! Penser à la rappeler depuis l’hôtel… En espérant qu’elle se soit calmée.

  L’adresse dictée par Nogawa se trouve à Kusunoki-chô, dix minutes à pied depuis la gare centrale de Yokohama. Je suis d’humeur exécrable. La saloperie de courroie continue de me labourer l’épaule, j’ai chaud, je transpire, mon nez coule (en dépit, ou à cause des gouttes de Naza-ru), ma gorge brûle – sèche, et aromatisée de café trop sucré. Vague envie de vomir. La rue est en pente. Bertie souffle péniblement derrière moi. Il commence à pleuvoir, à fines gouttes. Je m’arrête pour me coiffer de mon bonnet de laine.

  — C’est encore loin ? Putain, j’en peux plus. J’ai besoin d’une bière.

  — Merde, qui c’est qui a voulu absolument venir à Yokohama ? (Je me sens près d’exploser.)

  — On vient parce que c’est le boulot, mais j’ai besoin d’une bière pour arriver en haut de cette rue. Et c’est ton boulot à toi, de me la trouver.

  Je laisse tomber l’étui et le pied, sur le macadam mouillé.

  — merde, Bertie ! T’es pas assez grand pour mettre trois cents yens toi-même dans un distributeur ?

  — Où t’en vois, de distributeur ? T’as qu’à le trouver, c’est toi qui connais le Japon ! Non j’en ai marre, on se pose dans ce putain de café, là ! Tout de suite ! Demande-leur une bière Asahi.

  — C’est de la Kirin, ici.

  — Alors putain, de la Kirin ! Fais chier. Et grouille-toi. Putain, ma main me fait mal.

  — T’avais qu’à pas caresser le gentil chien-chien.

  — Ça c’est ta faute, t’aurais dû me prévenir, que c’était un doberman…

  — ma faute ?

  Un type en imperméable entre à son tour dans le café et s’assied deux tables derrière nous. Je l’ai déjà remarqué quelque part, avec ses lunettes de soleil et ses cheveux gominés : en fait, à peine une heure auparavant, assis à une table du Pronto de Ueno.

  Et quand – dix minutes et deux bières Kirin plus tard – nous quittons ce petit café du quartier Kusu-noki-chô, le gominé se lève pour payer son Coca à la caisse, et sort après nous dans la ruelle. Marchant une vingtaine de mètres derrière, il baragouine longuement dans son portable, les yeux toujours dissimulés par ses lunettes noires.

  L’immeuble « Saïwaï Mansion » se dresse au-dessus d’un parking, et d’un jardin aux arbustes soigneusement taillés. De là-haut, on doit avoir une vue imprenable sur Yamashita Park, ainsi que le port et toute la baie de Yokohama. L’entrée, en verre, est fermée et je ne connais pas le digicode. J’appuie sur un bouton du parlophone, à côté du nom : Wasaka.

  Pas de réponse.

  — Re-sonne, grogne Bertie.

  J’appuie, plus longuement, sans résultat.

  Une jeune femme en jupe et tailleur beiges sort d’un ascenseur, pousse la porte en verre, Bertie se précipite dans l’ouverture, la jeune femme nous jette un regard inquiet et se retourne plusieurs fois en traversant le jardin. À l’angle du parking, le type en imper allume une cigarette, appuyé contre une borne.

  L’ascenseur nous débarque au sixième (le septième, en japonais).

  Une longue coursive, des portes métalliques. Nous cherchons l’appartement 708. Le dernier, tout au bout de la coursive.

  — Putain ! s’exclame Bertie.

  Les portes que nous venons de dépasser étaient d’un jaune crème maladif, celle-ci est noir anthracite. Carbonisée. Le mur aussi, tout autour, est noirci. Des scellés sont apposés sur la porte. Je dépose lentement le lourd étui contre la rambarde.

  Bertie lève la Bétacam et commence à filmer.

  La porte voisine s’ouvre, la caméra panoramique vers elle. Un monsieur assez âgé, les maigres cheveux hirsutes, l’air effaré. Sa chemise bleu ciel est ouverte sur un maillot de corps blanc. La caméra tourne, à côté de moi.

  

  Bertie Myers – Demande-lui ce qui s’est passé.

  Gilbert Woodbrooke – Qu’est-ce qui s’est passé ?

  Le vieux Japonais (Pointant un doigt jaune et ridé vers la caméra.) – Ano… Vous ne seriez pas des journalistes ?

  Woodbrooke – Oui, c’est cela. Euh, Channel Four, Londres.

  Le vieux Japonais – Vous avez fait vite, c’est remarquable. Je ne me doutais pas que Wasaka-san était si connu à l’étranger…

  Woodbrooke – Euh, oui, en effet… Mais qu’est-ce qui est arrivé ici ?

  Le vieux Japonais – La police vient de repartir, j’ai cru qu’ils avaient oublié quelque chose… On a déjà eu plein de journalistes japonais cet après-midi, mais vous êtes les premiers étrangers. Bravo, félicitations. (Il me secoue la main à l’occidentale, plutôt maladroitement –, manque visiblement d’habitude.) Pauvre Wasaka-san. Je l’avais déjà conduit à l’hôpital national Higashi (est). Cette fois je crois qu’on l’a emmené à l’hôpital national Minami (sud).

  Woodbrooke – Ah… et, euh, c’est grave ?

  Le vieux Japonais – Si c’est grave ? Wasaka-san est brûlé au troisième degré. Je n’aurais pas appelé les pompiers, il serait déjà mort. Il est peut-être mort maintenant. Je vais passer à la télé anglaise ?

  Woodbrooke – C’est arrivé quand ?

  Le vieux Japonais – En début d’après-midi. Vers une heure quarante-cinq… La fumée a commencé à rentrer dans ma cuisine. Je crois que ce sont les mêmes gens qui ont enfoncé un tuyau de gaz dans sa boîte aux lettres. Et qui lui téléphonaient au milieu de la nuit.

  Woodbrooke – Quels gens ?

  Le vieux Japonais (Il reboutonne sa chemise, se place bien face à la caméra. Je remarque que Bertie, la main sur la bague de l’objectif, entame un lent zoom avant.) – Il faut que vous citiez mon nom, pour les honorables téléspectateurs anglais. Là-bas chez vous. N’oubliez pas. Je m’appelle Kenichi Komiya. Je vais vous laisser ma carte de visite. Directeur – à la retraite – du département construction de la préfecture de Kanagawa. Quels gens ? Mais… (Il sourit triomphalement.) La secte Aum-Shinrikyô, bien sûr, qui voulez-vous que ce soit d’autre ?

  

  D’un téléphone public dans les bruyants sous-sols (vaste centre commercial bourré de boutiques et de restaurants) de la gare de Yokohama, j’appelle la galerie « Deep ».

  — Yes ?

  — Euh, Julius… C’est moi, Gil…

  — Mister Woodbrooke !… Je viens juste de finir d’accrocher vos magnifiques tirages 50 × 60 à côté des photos vintage de Batwell. Mon ami Heinrich va être séduit. Venez le plus vite possible. Michiko-chan est à côté de moi, elle vous salue. Elle ne peut pas vous parler car elle est très occupée à remettre son collant et sa jupe. Comment se porte Mayuko-chan ? Et Akiko ?

  J’éternue.

  — Dieu vous bénisse. Êtes-vous passé à une pharmacie ?

  — Oui, Julius. Merci. Nous avions dit sept heures et demie, n’est-ce pas ? Je crains d’être un peu en retard. Nous sommes encore à Yokohama, et…

  — No problem. Heinrich Mollino-Hellwein a appelé cinq minutes avant vous. Pour dire que son rendez-vous avec Araki allait se prolonger, ils vont visiter un bar à hôtesses dans Kabuki-chô, en conséquence mon cher, riche éditeur de Zurich ne pourra pas passer ici plus tôt que neuf heures. Donc, prenez vos aises. Visitez le parc Yamashita.

  — Euh, on n’aura pas vraiment le temps, Julius. Bertie veut filmer un immeuble à Nogizaka. Le siège d’une secte religieuse, Aum-Véri…

  J’entends glousser une fille, puis mon marchand raccroche, sans même dire : à ce soir. Je hausse les épaules, récupère ma carte de téléphone, ainsi que le trépied posé à côté de l’appareil public, et retrouve Bertie Myers. Si nous sommes en retard, c’est parce qu’il a insisté pour que je le conduise jusqu’à l’hôpital Minami (une demi-heure en bus, succédant à quarante minutes d’attente à la station). Où un cordon de policiers refoulait les journalistes. Bertie me tend la feuille sur laquelle Mayuko a noté ses numéros de téléphone et de portable. Il me demande de la joindre en vitesse afin de lui fixer rendez-vous à Tôkyô pour dîner.

  

  Dix-neuf heures vingt-quatre, quai direction Kawasaki, Shinagawa, Tôkyô. Le gominé à lunettes noires est monté dans le même wagon que nous. Parmi la foule des familles endimanchées – des enfants crient – je le vois qui s’abrite derrière la couverture, aux couleurs vives, du Shûkan Post, un hebdomadaire à sensations.

  

  Higashi-Kanagawa, Shin-Koyasu, Tsurumi, Kawasaki, Kamata, Omori, Ôimachi… Dans le bleu de la nuit tombante et les lumières blanches des installations portuaires, sous la pluie fine qui constelle les vitres nappées de buée, la longue rame file vers Shinagawa… franchissant les ponts métalliques, les larges rivières livides et leurs bancs de sable, puis les autoroutes embouteillées, rougies par la procession des feux arrière. Croisant en un sifflement d’autres rames de banlieue, l’express de la Keihin Tôhoku Line vibre et oscille, secouant ses passagers excités ou endormis, et le conducteur aboie dans son haut-parleur annonçant la station qu’on quitte et celle qu’on aborde, le gominé en imper s’absorbe dans son magazine, son portable sonne. Il le porte à son oreille, Bertie contemple avec inquiétude sa main droite pansée de frais, moi je songe tristement à Harumi, à Yayoï, à Kyôko – et à Naoko – alors que le train grondant nous renvoie, inexorablement, au cœur grouillant de la capitale.
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    Sous la lune voilée

    les fleurs de kaidô

    sommeillent

  

  
    Makoto Uyama : Né en l’an 1968 (an – 27 de l’ère de la Vérité Suprême) à Naruto, d’une famille pauvre de l’île de Shikoku, au sud du Japon (où sa mère travaillait comme employée dans une cantine scolaire). Très jeune, le petit Makoto manifesta de remarquables dispositions pour les sciences physiques. Étudiant à l’université de Tokushima, il connut une aventure malheureuse avec une jeune étudiante, la rupture brutale de leur liaison l’amena à s’interroger profondément sur le sens de la vie, et, grâce à son excellent karma, il connut le bonheur de rencontrer la philosophie bouddhique et scientifique du gourou Shôkô Asahara.

    Promu au rang de soldat de l’Amour Immaculé, Makoto Uyama fut un des valeureux héros de l’attentat du Grand Matin de Tôkyô, mais auparavant (…).

  

  Nu, debout sous l’eau ruisselante de la douche, Makoto contemplait, songeur, son sexe mouillé et turgescent. Se masturberait-il encore une fois, en cette fin de journée dominicale, dans l’intimité de l’étroite cabine ?

  Avait-il rêvé, hier après-midi (sortant s’entraîner avec les autres, à ponctionner les paquets avec les parapluies), en apercevant la jolie handicapée de la Marunouchi Line, assise dans le hall de l’hôtel, à feuilleter des revues ? Makoto, stupéfait, n’avait pas osé lui parler… Se souvenait-elle de lui ? Lorsqu’il lui avait parlé d’Aum-Vérité Suprême dans ce train de la Marunouchi Line, elle lui avait froidement tourné le dos. Pour aller bavarder avec les deux agents de la CIA… Avait-elle partie liée avec eux ? L’avaient-ils embauchée pour surveiller Makoto et ses frères, les suivre jusqu’au Nakano Sakata Inn ?…

  La coïncidence était extrêmement troublante. Il fallait peut-être en parler à frère Ananda. Ou au sergent Araï. Mais, hélas : Makoto, mercredi dernier dans le 4 × 4, avait choisi, honteux et paniqué, de faire l’impasse sur sa rencontre avec les agents américains…

  Avouer ce mensonge, ou cette omission, signifiait combien de séances de thermothérapie ? Six ? Huit ?… Ou bien, pire encore…

  Des coups violents ébranlèrent la porte de la douche. Makoto sursauta et faillit glisser sur le carrelage trempé et savonneux.

  — Frère Uyama !

  Il reconnut la voix autoritaire du sergent.

  — Rendez-vous dans cinq minutes chambre 9 ! Rhabillez-vous ! Exécution !

  À contrecœur, le jeune adepte ferma les robinets et appuya longuement sur le bouton de droite, pour prévenir l’hôtelier de couper le chauffe-eau.

  — La situation est grave, décréta le sergent Takaaki Araï, debout, buste raide, jambes un peu écartées, mains croisées derrière le dos.

  Il toisa les frères assis, inquiets, répartis sur les lits jumeaux et les chaises de la chambre. Seul le frère Kobayashi paraissait d’excellente humeur. Il se tortillait sur son siège en gloussant, réfrénant mal son excitation.

  — Nous avons été infiltrés par des espions du département de la Police métropolitaine de Tôkyô, grogna le sergent. (Kobayashi se remit à glousser.) Un de leurs agents a déjà été repéré l’autre jour à Satian 7. Nous l’avons condamné au châtiment suprême, et exécuté.

  Makoto frissonna.

  — … Nos frères infiltrés en retour parmi la police nous ont avertis qu’une opération d’envergure se préparait contre Aum. La Police métropolitaine a demandé à emprunter aux Forces d’autodéfense (dont je fais partie) du matériel pour la guerre chimique, et cinq cents masques à gaz. Les raids contre nos temples sont prévus pour demain matin, lundi.

  Un concert d’exclamations se répercuta à travers la chambre.

  — Un appel de dernière minute, reprit le sergent, m’a averti que la police d’Osaka, il y a une heure, a défoncé les portes de notre bureau local, et arrêté quatre frères, sous prétexte d’enquête sur la « disparition » d’un étudiant membre de notre culte. Mon correspondant à la police de Tôkyô prétend que le département est catastrophé par cette initiative imprévue de la police d’Osaka, et songe à remettre à plus tard les raids chimiques prévus demain.

  Makoto, et quelques autres, poussèrent un ouf ! de soulagement. Le sergent Araï leva la main.

  — Notre gourou vient de communiquer avec les frères Ananda et Kobayashi. La décision est prise : nous allons prendre de court l’empire japonais et ses valets stupides. L’opération « Brume de printemps » est avancée de deux jours. Nous attaquons le métro de Tôkyô demain matin !

  Makoto se mit à trembler de tous ses membres – étreint à la fois par la peur, et une fervente exaltation. La Troisième Guerre mondiale débutait à Tôkyô, demain !

  — Frère Uyama !

  Le militaire pointait son doigt vers lui. Le ministre de l’Espionnage se leva et ouvrit la porte.

  — Oui, vous Uyama, et frère Kobayashi, venez avec moi et frère Ananda dans le 4 × 4. Nous avons un petit boulot à faire…

  

  Sur le siège avant gauche, frère Ananda/Inoué achevait de scotcher le sachet de poudre au goulot de la bouteille d’essence, à l’aide d’un rouleau de sparadrap.

  La nuit était tombée sur Tôkyô. Le 4 × 4 dépassa la gare de Harajuku, et Makoto, depuis le côté gauche de la banquette arrière, jeta un œil distrait aux foules de jeunes, étudiants et lycéennes, qui s’engouffraient sous les lumières de l’étroite ruelle commerçante Takeshita-dôri. Une pluie fine continuait de tomber.

  — J’ai le regret de vous annoncer, déclara le ministre de l’Espionnage, que ce cocktail Molotov est destiné aux vitrines du rez-de-chaussée de notre immeuble Aum-Shinrikyô.

  La mâchoire de Makoto s’affaissa, le docteur Kobayashi reprit ses gloussements intempestifs, le sergent Araï ricana sur son volant.

  — Il s’agit d’une opération de diversion, bien entendu, sourit frère Ananda. Si notre secte est attaquée ce soir au cocktail Molotov par des ennemis mystérieux, demain nous bénéficierons de la sympathie du public. N’oubliez pas de remettre vos masques lorsque nous sortirons de la voiture.

  Au moment où le 4 × 4 se garait de l’autre côté du carrefour, le ministre tendit la bouteille d’essence au sergent.

  Sous le banal immeuble de briques rouges, les vitrines du rez-de-chaussée – une boutique d’ordinateurs et de matériel informatique – étaient tapissées d’affiches colorées vantant les prix imbattables pratiqués par la firme Mahaposya.

  Le sergent Araï, laissant tourner le moteur, sauta au sol, tenant la bouteille dans sa main droite gantée de noir.

  Makoto avait oublié ses gants à l’hôtel. Lui et frère Kobayashi firent le guet de chaque côté de cette intersection peu fréquentée. Makoto aperçut trois silhouettes, un peu plus loin, s’affairant autour d’un trépied. Il se retourna vers le sergent pour l’avertir.

  Trop tard ! Le cocktail Molotov décrivait déjà une courbe gracieuse, avant de percuter la vitre dans un fracas de verre brisé. Il y eut un : Wwouff ! à l’instant où la poudre réagit, suivi d’un éclair de flamme orange. À l’intérieur du magasin les affiches prirent feu rapidement. Makoto reporta son regard vers les silhouettes entrevues quelques secondes plus tôt… À la lueur de l’embrasement il reconnut, stupéfait, les deux étrangers de la chambre voisine, à leur hôtel de Nakano ! Accompagnés d’une grande Japonaise en minijupe.

  — Sergent ! hurla-t-il en oubliant toute prudence. Là-bas ! Des espions de la CIA !

  Le sergent Araï repéra tout de suite les deux étrangers, la fille, le trépied, et la grosse caméra de télévision. Il se mit à courir vers eux, suivi par la silhouette élancée de frère Ananda. Makoto commença à courir, lui aussi.

  Les espions, affolés, tournèrent les talons, abandonnant le trépied. Le grand Américain maigre, et la Japonaise bottée, avaient pris une certaine avance, mais le gros à cheveux roux, gêné par le poids de sa caméra, peinait visiblement dans les rues sombres et glissantes. Au carrefour suivant, les fuyards se séparèrent, dans le but de rendre la poursuite plus difficile. Makoto, affaibli par les jeûnes, sentit les premiers élancements d’un pénible point de côté.

  — Séparons-nous aussi ! cria le sergent. Chacun le sien…

  Il bondit dans la ruelle choisie par la fille. Frère Ananda continua tout droit, derrière le grand maigre. Makoto, déjà hors d’haleine, tourna dans la ruelle où il distingua clairement la silhouette massive du gros à la caméra. Qui s’arrêtait un instant, appuyé contre le mur, cherchant à reprendre son souffle. Le gros espion se remit à courir en voyant Makoto s’approcher.

  L’intervalle diminuait, quelques mètres à peine. Le jeune homme se demanda brusquement ce qu’il ferait si l’agent de la CIA était armé : mercredi, les deux géants blonds l’avaient déjà atteint à l’aide de quelque arme mystérieuse, provoquant son évanouissement sur le tapis roulant du métro. Mieux valait peut-être laisser ce type s’enfuir… mais après avoir attrapé sa grosse caméra, pour récupérer le film de l’attentat au cocktail Molotov ! Nul ne devait jamais savoir que l’opération était montée par la secte ! La main de Makoto saisit un morceau de courroie de la caméra.

  — Hey ! hurla l’Américain roux. Shit, man ! You don’t touch my fuckin’ Betacam !

  Il stoppa sur place, Makoto lui rentra dedans et rebondit en arrière, avant de glisser et s’étaler derrière une auto en stationnement.

  — You fuckin’ shitty little Jap !

  Le jeune frère voyait trente-six chandelles. La seconde d’après, le monstrueux rouquin était assis sur lui à califourchon, essayant de l’étrangler. Makoto tenta de se dégager, en vain. Se démantibulant le cou, il aperçut (à l’envers) un grillage, l’entrée d’un parking, un tas de sable.

  — Tasuketé (au secours) ! gémit-il, mais la ruelle pluvieuse était déserte. Le parking également.

  Les larges mains poilues de l’Américain se refermaient autour de son cou, le masque glissa, Makoto sentit monter la panique, les deux hommes roulèrent sur le tas de sable, le rouquin, haletant et jurant ; reprenant sa position au-dessus du malheureux jeune frère.

  Une violente douleur traversa le crâne de Makoto, tandis que les trente-six chandelles revenaient brouiller sa vision. Il eut un haut-le-cœur, suivi d’un douloureux hoquet, la pression des doigts sur sa gorge se resserrait. En même temps, la brute enfonçait un genou dans son ventre. La grille du parking, vue à l’envers, se mit à tourner sur elle-même, doucement d’abord puis de plus en plus vite. L’agent de la CIA poussa un cri de triomphe. Les lumières des rares néons commencèrent à clignoter, liquides et brouillées. Makoto ouvrit la bouche… l’air semblait ne plus parvenir à ses poumons. Alertées par les ondes de panique, les fourmis par milliers revinrent se coller à ses gencives. Il essaya de remuer ses bras, de conserver l’air dans sa poitrine… chercher l’oxygène ! Déjà il sentait ses doigts, fourmillant eux aussi, engourdis, tétanisés, se recroqueviller comme des serres d’oiseau. Les muscles de son thorax se bloquèrent. Une voix surgit dans son cerveau : Harumagedon !

  La rue fut soudain baignée de rouge. Makoto hurla. L’instant de la mort ! Il leva vers le ciel noir, opaque – les nuages avaient voilé la face de la lune –, ses yeux embués de larmes. « Krishna, Krishna… » murmura-t-il. Suffoquant, il aperçut, tout près, flou, un rectangle blanc, taché d’un rond écarlate en son milieu – le drapeau japonais ! Suivant les mouvements désordonnés du rectangle, il réalisa qu’il s’agissait d’un pansement de gaze, maculé de sang… sur le dos de la main de son agresseur.

  Dans un ultime réflexe de survie, Makoto rapprocha ses doigts crochus de la main brûlante, l’attrapa, la tira violemment vers son visage… et, de toutes ses forces, mordit dans la compresse de gaze blanche !

  L’espion émit un long hurlement. Et partit en arrière, geignant, et tenant sa main blessée. Makoto se redressa vivement, glissa sur le sable, se cogna à une pile de parpaings. Il souleva celui du dessus – si lourd ! –, gémissant sous l’effort il le hissa sur son épaule et, chancelant, le laissa retomber sur le crâne de l’Américain accroupi. La tête rousse s’ouvrit, comme l’explosion d’une pastèque.

  Makoto – horrifié, apercevant ses mains et ses vêtements couverts de sang, de débris de cervelle – poussa un cri rauque… Tombant lentement à genoux, il perdit connaissance.

  

  Lorsqu’il rouvrit les yeux, un moteur ronronnait tout près, et le docteur Hisao Kobayashi se tenait au-dessus de lui. Son visage souriant éclairé, toutes les secondes, par un clignotement orangé. Le ministre tendit une main pour aider le jeune adepte à se remettre debout.

  — Je t’ai rejoint avec le 4 × 4, petit frère. Je sais encore conduire, même si on m’a supprimé le permis. J’ai mis les feux de détresse, la ruelle est étroite, aucune voiture n’y entrera, on croira à un déménagement. J’ai déjà chargé la caméra à l’arrière.

  Les lueurs intermittentes éclairaient aussi le corps de l’Américain. Makoto Uyama, chancelant, écarquilla les yeux : il n’avait pas rêvé ! Ce soir il venait de tuer un être humain. De le tuer de manière horrible ! Tuer un seul être, réalisa-t-il soudain, était mille fois plus pénible que d’en tuer mille ! Dix mille fois plus pénible que…

  Le docteur Kobayashi posa une main affectueuse sur son épaule.

  Faisant un pas en avant, Makoto inclina la tête et joignit les mains. Des larmes roulaient sur ses joues, un flot continu.

  Il ouvrit la bouche. Ses lèvres tremblaient.

  

  — Ô vous… B-bouddhas et Bodhisattvas, Demeurant dans les Dix Directions…

  Doués d’indulgence,

  De prescience,

  De vision divine,

  D’amour…

  Donnant votre protection aux êtres animés…

  Daignez condescendre

  Par le pouvoir de votre grande compassion,

  À venir ici…

  Ô vous, compatissants :

  Cet Américain passe du monde dans l’au-delà…

  Protégez-le !

  Même s’il était un agent des forces ténébreuses,

  Plongé dans les brumes de l’ignorance,

  Soyez ses forces et ses parents…

  Protégez-le de la grande ombre du Bardo.

  Détournez-le de l’orage du karma.

  Détournez-le de la grande horreur et terreur

  Des Seigneurs de la mort…

  

  Makoto était tombé à genoux, secoué de sanglots. Il murmura, pour lui-même :

  — Par votre grand amour guidez-nous au long du sentier…

  Quand, par illusion, moi et d’autres, errons dans le samsara…

  Au long de la brûlante voie de lumière de l’écoute sans distinction, de la réflexion et de la méditation…

  Puissent les Gourous de la ligne inspirée nous conduire…

  Puissent les troupes des Mères être notre arrière-garde…

  Puissions-nous être sauvés des terribles passages étroits du Bardo…

  

  — Dans trois jours, cet agent de la CIA pénétrera dans le Chônyid Bardo, commenta le ministre, s’accroupissant à son tour devant le cadavre. Mais il devra errer longtemps encore à travers les méandres du samsara…

  Makoto hocha la tête, en silence.

  Le docteur Kobayashi ouvrait une trousse médicale en cuir, d’aspect vieillot. Il en sortit une petite lampe torche cylindrique et balaya rapidement le visage du mort de son pinceau lumineux.

  La moitié supérieure du visage apparaissait coupée en deux, l’œil droit – ayant jailli hors de son orbite – pendait tristement parmi les caillots de sang, le nez, éclaté, s’inclinait sur le côté, seule la bouche entrouverte paraissait intacte. Faisant passer sa torche dans la main gauche, le médecin prit un petit tournevis argenté qu’il utilisa pour distendre la lèvre inférieure.

  — Intéressant… Ce gaïjin souffrait d’une remarquable rétrognathie mandibulaire.

  — Je… je vous demande pardon ? bredouilla Makoto.

  — Cela veut dire un menton décalé en arrière par rapport au plan facial…, mon cher petit soldat. Ce qu’on appelle communément un « menton fuyant ». Cette forme de rétromandibulie peut être occasionnée dans la vie intra-utérine, par une position défectueuse du fœtus. Mais peut-être que simplement, il a trop sucé son pouce plus tard, lorsqu’il était enfant. Nous allons arranger le problème.

  Perplexe, Makoto dévisagea son compagnon.

  — Euh… arranger le… ?

  — J’ai étudié deux ans l’orthopédie maxillo-faciale avant de me spécialiser en chirurgie cardiovasculaire. J’ai toujours eu envie de m’y remettre. Quand j’ai eu cet accident de voiture dû au surmenage, j’ai rendu visite à l’hôpital aux deux passagères de l’auto que j’avais emboutie. Au début la mère refusait de me voir, mais j’ai apporté des fleurs et des jouets à la petite fille, qui avait les deux bras fracturés. Neuf ans à peine, très jolie. Midori-chan – j’ai collectionné ses photos, d’avant et après l’accident. Comme cette petite distraite n’avait pas attaché sa ceinture de sécurité, le tranchant du pare-brise lui a cisaillé la bouche et les joues. J’ai voulu participer à l’opération de chirurgie maxillo-faciale, mais les médecins là-bas, tous des névrosés, m’en ont empêché… Peux-tu me tenir la lampe, petit frère ? J’ai besoin de mes deux mains.

  Le ministre de la Santé trouva une longue pince dans le sac.

  — Ah, ah… Distocclusion des molaires inférieures. Mais on va commencer par les dents du haut. Connais-tu la loi de Kolliker, Von Ebner, Pommer, et Von Recklinghausen, petit frère ?… Non, bien sûr, tu es physicien, pas médecin.

  Il récita :

  — « Les raréfactions osseuses, de cause générale, commencent d’habitude par des os déterminés, toujours les mêmes : les mâchoires… » Etc., etc. Je n’ai rien oublié. Je n’oublie jamais. Je n’ai jamais oublié la petite fille, je n’ai jamais oublié non plus l’autre…

  — L’autre ?

  La pince se referma sur une incisive. Le médecin se mit à tirer, de toutes ses forces.

  — Aah ! Et d’une ! (Il soupira.) L’autre ? Celle que j’ai rencontrée sur l’île. Elle me rappelait Midori-chan. Avec ses beaux yeux tristes. Aah !

  La pince venait d’arracher la deuxième incisive. Makoto ne se sentait pas bien, le faisceau de la torche trembla. Comme la pince avait du mal à agripper les canines, le docteur Kobayashi les délogea à l’aide d’un petit marteau, en sifflotant.

  — Nous avons beaucoup de jolies filles, chez Aum, reprit-il. Comme par exemple sœur Tomoko, qui conduit la voiture de notre très séduisant porte-parole le frère Jôyû. Mais cette fille de l’île, je ne pouvais l’oublier. Je l’ai fait venir à ma clinique. C’était une excellente infirmière. Notre gourou a tenu à l’initier avant moi. Mais lorsque j’ai voulu l’initier à mon tour, elle… Et puis merde !

  Tapant de plus en plus fort, il achevait de dégarnir les gencives supérieures de l’espion, à coups de marteau. La dent se cassait parfois tout net au-dessus de la racine, parfois au contraire le marteau emportait tout un morceau de gencive. Les dents tombées demeurées plus ou moins entières, le docteur Kobayashi les fourrait dans ses poches. Makoto pleurait, les épaules secouées de spasmes. Le marteau cognait, tac, tac, le ministre sifflotait, et il s’était remis à pleuvoir. On entendit une sirène de police, dans le lointain.

  — Ha, ha. Opération de Trauner-Obwegeser.

  Le docteur – face agitée de tics – sortit un scalpel.

  — Clivage sagittal de la branche montante de la mandibule… Hop ! Voilà… Hé, garde la torche bien droite, mon petit soldat. Pense aux répercussions karmiques. Il faut aller jusqu’au bout de tout ce qu’on entreprend… Bouddha déteste les hommes tièdes.

  Le sang jaillissait le long des joues de l’Américain. La lame dégagea un large tranche de peau.

  — Tu as remarqué ? En faisant le trait de section très haut et profond sur la table interne, on peut laisser les surfaces osseuses en contact très large : plus de risque de pseudarthrose ! Quoique… (Le médecin s’essuya le front du plat de la main gauche.) En fait notre patient s’en fout, puisqu’il est mort ! Nous aussi on s’en fout. On n’a qu’à enlever toute la mâchoire.

  Makoto, effondré, commençait à nourrir des doutes sérieux sur la santé mentale du docteur Kobayashi – qui venait de saisir une pince plus grosse, conservant le marteau dans l’autre main.

  — Euh… Ne ferions-nous pas mieux d’aller chercher frère Ananda et le sergent ?

  Le ministre se tourna vers lui, visage hagard, luisant de sueur, des mèches se collaient à son front.

  — Le sergent… tu as raison, petit frère ! Il voudrait évidemment que le corps soit impossible à identifier. Il n’y a pas que les dents. Les empreintes. On va…

  Dans le sac il trouva une énorme pince coupante – du genre que Makoto utilisait jadis en travaux pratiques de physique, à l’université de Tokushima, pour sectionner les câbles électriques les plus épais.

  Attrapant la main droite du cadavre, le docteur Kobayashi fit sauter, vite et très proprement, les extrémités de chaque doigt. Idem pour la main gauche. Le sang ruisselait sur le sable. Puis le docteur ramassa les bouts de phalanges et les glissa, comme il avait fait pour les dents, dans les poches de sa veste.

  — Reste à le déshabiller avant qu’il raidisse. Nous brûlerons ses vêtements plus tard. Aide-moi.

  Makoto posa la torche en équilibre instable sur le parpaing ensanglanté, et se leva. Quand ils retirèrent le pantalon une odeur abominable atteignit leurs narines : les sphincters de l’espion s’étaient relâchés dans la mort.

  

  Quelques minutes plus tard, parcourant le quartier en tous sens avec le 4 × 4, ils retrouvèrent frère Ananda, puis le sergent Araï. Les deux espions américains survivants, le grand maigre et la fille japonaise, leur avaient échappé. Makoto fut dûment félicité pour son exploit. Le ministre de l’Espionnage décida de garder pour le moment le cadavre de l’Américain, et sa caméra, à l’arrière du véhicule, dissimulés par des couvertures, et de retourner à l’hôtel comme prévu, pour se reposer avant l’opération du métro. Arrivant au carrefour Nakano-saka-ué, le sergent Araï fit claquer ses doigts :

  — Et le parpaing ?

  — Quoi le parpaing ? fit le docteur Kobayashi.

  — Où il est ? Vous l’avez nettoyé ?

  Il y eut un court silence dans l’habitacle du véhicule.

  — Non, admit le médecin. Nous l’avons laissé tel quel.

  — Là-bas, à l’entrée de ce parking, avec du sang, de la cervelle ? Et aussi les empreintes du frère Uyama qui a oublié ses gants à l’hôtel ?

  Le silence fut un peu plus long que le premier. Makoto suggéra, timidement :

  — Nous pourrions peut-être retourner le chercher ?

  Le chauffeur – Araï avait repris le volant – haussa les épaules et donna un coup de poing sur le tableau de bord.

  — Ouais, super. Avec tous les flics qui doivent patrouiller autour de la zone de l’incendie. Et nous un macchabée dans la bagnole. Qui pue sacrément la merde, en plus.

  Les phares éclairaient une rangée d’arbres dont la floraison remontait à un ou deux jours à peine. Frère Ananda regarda sombrement les travaux, les lumières et les lanternes de chantier sur l’avenue Ômé-kaïdô. Le vent et l’averse y faisaient pleuvoir les innombrables pétales des fleurs de cerisiers.

  — Pas besoin de retourner. Il y a plus simple, pour les empreintes.

  — Ouais ?

  — Le frère ministre de la Santé s’occupera lui-même de l’opération. Un coup de scalpel sur le bout de chaque doigt. Demain soir, quand nous serons de retour au mont Fuji.

  Makoto se sentit défaillir sur la banquette.

  — Hi, hi. Ne t’inquiète pas trop, petit frère, murmura le médecin en posant une main moite sur sa cuisse. On va te faire ça sous anesthésie locale, ou même générale si tu préfères… Ma femme est une excellente anesthésiste.

  Le 4 × 4 tourna dans une petite rue et s’arrêta devant l’hôtel. Makoto cherchait un autre sujet de conversation. Quelque chose qui ferait plaisir au docteur.

  — Au fait… La sœur infirmière dont vous parliez… Peut-être que vous la reverrez un jour ?…

  Le ministre de la Santé gloussa, avant d’ouvrir sa portière.

  — Mais… Je l’ai revue, cher petit soldat de l’Amour Immaculé. Elle m’attend à la clinique… Je lui ai promis de l’initier à nouveau. Demain après-midi, pour fêter l’opération « Brume de printemps ».
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    Bruit de quelqu’un

    se mouchant avec les doigts –

    les pruniers dans leur éclat

  

  Onze heures du soir. Un appareil public vert pomme, station de métro Akasaka.

  — Haï. Kagoshima-Kankô Hotelu…

  Et mon cœur, qui se remet à cogner trop fort, encore…

  — Euh… Je voudrais parler au professeur Ibusé, s’il vous plaît. Akimitsu Ibusé.

  On me fait patienter, bientôt cela sonne, dans la chambre du docteur et de sa femme. On décroche…

  — Moshi moshi ?

  J’avale ma salive.

  — Euh… Ibusé-sensei ? C’est Gilbert Woodbrooke.

  — Ah…

  — Comment va Kyôko-san ?

  — Pas très bien.

  Silence. Ici, à Tôkyô, et dans la chambre d’hôtel de Kagoshima.

  — Ah… ah bon ? Mais…

  — Ma femme est encore à son chevet, à l’hôpital. J’y retourne dans un quart d’heure.

  — Ah…

  — Le drain gauche a permis d’évacuer un demi-litre du sang qui s’était accumulé dans la plèvre. Et celui de droite, deux cents millilitres. Kyôko-chan aurait pu se noyer, s’asphyxier dans son propre sang… J’étais quand même un peu plus optimiste ce matin… Mais vers midi, ils ont dû la réintuber. Elle étouffait. On a eu une alerte, parce que son sang coagulait mal. Il a fallu lui transfuser trente nouveaux culots de globules rouges, neuf de plasma frais, et des plaquettes…

  — Des… plaquettes ?

  — Des agents de coagulation. Écoutez, je dois repartir à l’hôpital. Rappelez demain.

  — Euh… à quelle heure ?

  Il a déjà raccroché.

  Je raccroche aussi.

  Très abattu, moral à zéro. Titubant, je m’assieds sur un siège en plastique, au milieu du quai. Les autres sièges sont vides. Plastique bleu. À côté de moi, une petite fontaine d’eau potable. Devant, des mégots, une feuille de magazine arrachée et foulée aux pieds. Un courant d’air l’entraîne et elle s’en va chuter entre les rails.

  Une rame s’arrête, repart.

  Une autre, derrière mon siège, en sens inverse.

  Une troisième, devant moi. Les portes s’ouvrent, se referment.

  Des sanglots montent dans ma gorge.

  

  Je pleure doucement, puis plus fort. Les larmes sillonnent mes joues, je ne fais pas un geste pour les essuyer. Quelques voyageurs me dévisagent un instant, avant de gagner les escaliers mécaniques.

  

  Je me lève. J’ignore combien de trains sont passés, j’ai cessé de compter. Je me sens plus léger, débarrassé du poids du trépied que j’ai abandonné dans ma fuite. Je ne sais pas où sont Bertie Myers et Mayuko… Et je m’en fous. Je m’avance, zigzaguant un peu, sur le quai. Je prends l’escalator, vers la sortie de la station Akasaka.

  

  Julius est seul dans la galerie. Silencieux, il tape un e-mail sur son ordinateur (en fait, celui de Manami), un gros PC d’aspect assez ancien. Lorsqu’il me voit, il s’arrête d’écrire.

  Mes photos sont au mur (deux portraits de Natsuka en uniforme militaire), ainsi que celles d’Eugene Frederick Batwell.

  Des filles, des mains. Des mains pleines de doigts.

  — Mister Woodbrooke. Soyez le bienvenu.

  — Ça va, Julius ?

  Il m’examine.

  — C’est plutôt à vous que l’on pourrait demander cela. Vous n’avez pas l’air dans votre assiette. Tenez, prenez un siège.

  Je reste debout.

  — Mollino-Hellwein est passé ? Il a dit quelque chose au sujet de mes photos ?

  Julius sourit. Un large sourire débonnaire. Puis le gros homme chauve bâille longuement, et s’étire sur sa chaise.

  — Je vais vous raconter une histoire drôle. Mais asseyez-vous d’abord.

  Je m’assieds.

  — L’histoire, c’est un type qui va chez son docteur, pour apprendre les résultats des tests, parce qu’il croit qu’il a un cancer. Vous la connaissez ?

  — Euh, non. Je ne crois pas.

  (Et je ne suis pas sûr d’avoir envie de la connaître.)

  — L’infirmière du docteur lui ouvre la porte. Une blonde plantureuse, sexy, en uniforme blanc, lèvres rouges, énorme poitrine et tout. Vous me suivez ?

  — Oui, Julius.

  — Le docteur, dans son bureau, dit au type : « Vous préférez d’abord la bonne, ou la mauvaise nouvelle ? » Le gars hésite, puis répond : « Je ne sais pas, euh, plutôt la mauvaise d’abord. » Le docteur fait : « Comme vous voudrez, mon ami. La mauvaise nouvelle c’est que vous avez un cancer généralisé. Je regrette mais il ne vous reste que trois mois à vivre. » Son client reste silencieux un moment, il digère le choc, vous comprenez ?

  — Je comprends.

  — Et puis, bien sûr, finalement il ouvre la bouche, avec une lueur d’espoir dans ses yeux : « Et la bonne nouvelle, docteur, c’est quoi ? »

  Il se tait, histoire de faire durer le suspense.

  — Oui, bon, Julius, cette bonne nouvelle c’était quoi ?

  — Eh bien le docteur sourit jusqu’aux oreilles, et dit à son client : « La bonne nouvelle c’est que j’ai commencé à sortir avec mon infirmière. »

  Le galeriste hurle de rire assez longtemps.

  Je me déplace sur ma chaise, exaspéré.

  — Très drôle, Julius. Vraiment tordant, je peux savoir pourquoi vous m’avez raconté ça ? C’est par hasard je suppose ?

  Julius B. Hacker reprend son sérieux.

  — Non non, ce n’est aucunement par hasard. Vous m’avez demandé si Heinrich Mollino-Hellwein avait dit quelque chose au sujet de vos photos. Alors…

  — Oui…

  — Alors moi maintenant je vous demande ce que vous préférez d’abord, la bonne ou la mauvaise nouvelle ?

  Bon sang. Je fais un effort pour rester calme. Pendant que l’autre sadique attend, l’air amusé.

  — Je ne sais pas, Julius… Euh, plutôt la mauvaise d’abord…

  Il se marre.

  — Vous êtes tous pareils ! Décidément, cette histoire si courte en racontait très long sur la nature humaine. Mais comme je vous aime bien et vous connais bien, Gilbert, et que j’ai quelquefois quand même pitié de vous, je vais commencer par la bonne nouvelle. Vous êtes prêt ?

  — OK, allez-y.

  Il se penche en avant, se frottant les mains.

  — La bonne nouvelle, c’est que le très riche Heinrich Mollino-Hellwein ne déteste pas vos photos.

  Il se tait. J’essaye de comprendre.

  — Ah bon, mais encore ? Hé, Julius.

  Ce gros chauve horripilant, qui se croit si spirituel, m’observe en plissant ses yeux malicieux.

  — Voyons, que voulez-vous dire, mon cher Gilbert, par « mais encore ? » J’ai fini. C’était ça, la bonne nouvelle. Heinrich ne déteste pas vos photos.

  Il y a des jours où j’étranglerais très volontiers Julius B. Hacker – la seule chose qui m’en empêche, c’est que ce gars-là, même s’il est de petite taille, possède des biceps cinq ou six fois plus larges que les miens.

  — D’accord, Julius. Très amusant. Vous pouvez maintenant passer à la mauvaise nouvelle. Je suis prêt.

  Il me prend la main, avec douceur. Je ne la retire pas tout de suite.

  — Restez assis. La mauvaise nouvelle, mon très cher ami Gilbert, c’est que Heinrich ne déteste pas vos photos… parce qu’il ne les a pas vues !

  Le marchand d’art hurle de rire. J’écarquille les yeux :

  — Hein ? Que voulez-vous dire ?

  Julius B. Hacker se lève, fronce les sourcils, prend son élan, et balance un grand coup de pied dans le mur de la galerie.

  Je contemple la scène, sans rien y comprendre.

  Tous les cadres ont frémi, avant de retrouver, peu à peu, leur immobilité de cadres. La chaussure a laissé une vilaine trace noire sur le mur blanc.

  Poings serrés, brusquement Julius se met à hurler (je ne l’ai jamais vu aussi hors de lui) :

  — Il ne les a pas vues, parce que ce sale grand et gras fumier boche fasciste nazi hitlérien de merde n’est pas venu ici ce soir !

  — Comment…

  — Il n’est pas venu, il n’a pas daigné venir, ni même téléphoner pour s’excuser, parce que pour lui Julius B. Hacker n’est qu’un minable petit marchand juif venu de Cracovie, Pologne ! Une pauvre petite merde ! Un sous-homme ! Un Untermensch !

  Deuxième coup de pied dans le mur.

  — Julius, voyons calmez-vous… Ce n’est sûrement pas pour ça, euh… Non, excusez-moi, je ne voulais pas dire… Et puis il est suisse, pas allemand…

  — Vous savez ce qu’ils ont fait aux juifs, les Suisses, pendant la guerre ? Non seulement ils leur ont piqué leur fric, stocké dans les coffres de leurs banques l’or de leur dents arrachées, leurs dents arrachées dans les camps…

  — Julius, calmez-vous…

  — Ces ordures ont servi de banque à l’Allemagne nazie ! Financé la guerre de Hitler ! Et ils ont ouvert leurs frontières pour les trains…

  — Les trains ? Quels trains ?

  — Les trains qui roulaient à travers la Suisse pendant la nuit, venant de France ! Les trains que les braves Suisses entendaient passer et siffler en gare de Lausanne et de Genève et de Zurich et les wagons à bestiaux qui roulaient et ces gros couards de Suisses blonds qui ne voulaient pas savoir, et se rendormaient dans leurs lits douillets de sales bourgeois hypocrites !

  Troisième coup de pied, un cadre tombe, le verre explose. Une photo Batwell. Mains écartées.

  — Les trains bourrés de familles juives entassées dans le noir, et le froid, l’urine, la merde, les trains qui roulaient vers les camps, bordel ! Vous n’avez jamais entendu parler de ça, Woodbrooke ? Jamais ? Jamais ? Merde ! (Il envoie un grand coup de pied dans le cadre, les morceaux de verre brisé valsent à travers la pièce.)

  J’aide Julius à se rasseoir, il demeure quelque temps la tête dans ses mains, devant l’ordinateur qui bourdonne.

  — Voilà. C’est tout cela ce que je me suis rappelé, en attendant Mollino-Hellwein, avant que vous n’arriviez. Mes oncles et mes tantes émigrés en France, et quelques cousins encore enfants à l’époque, ces gens ont très probablement ainsi visité la Suisse, de nuit. On ne peut plus leur demander, car leur voyage était aller simple. Quand l’antisémitisme s’est aggravé en Pologne, ma mère et moi avons émigré au Danemark. Dans le milieu des années soixante. Comme je n’aime pas les Danois non plus, après mon divorce je suis parti seul à Londres.

  — Oui. Je comprends, Julius. Je…

  — Excusez-moi. (C’est à son tour maintenant de me tapoter gentiment l’épaule.) Je me suis un peu énervé, ça m’arrive parfois, j’ai cette violence à l’intérieur mais je la contrôle mieux, d’habitude. Ça doit être le contrecoup de la coke, hier. Elle était à peine coupée.

  — Vous savez, Mollino-Hellwein va peut-être encore passer, il n’est que minuit moins le quart…

  Julius hausse ses épaules de catcheur, et courbe l’échine. L’air très fatigué, très abattu. Très vieux. Un vieux juif immensément triste. Je ne l’ai jamais vu dans cet état.

  — Non non, il ne passera plus. Après avoir fait la bringue à Kabuki-chô avec ce noceur d’Araki et les hôtesses de bar et les modèles – et les putes –, il sera rentré directement à sa chambre avec une fille, au Shinjuku Prince Hotel, qui se trouve précisément dans ce même quartier près de la gare. À vrai dire, j’aurais sans doute fait pareil à sa place. Heinrich prend l’avion pour Los Angeles tôt demain matin. Vous voulez manger quelque chose ? Michiko-chan a laissé deux boîtes de nouilles au curry dans le frigo.

  Il se lève, ses semelles font crisser les débris de verre cassé. J’hésite. Je n’ai pas très faim.

  — Il faut manger, Gilbert. Pour rester en vie et vendre vos belles photos à un grand éditeur, un jour.

  Je souris faiblement. Puis je réfléchis.

  — Très drôle, Julius. Un jour, oui… (J’affecte un air dégagé, et fais semblant d’admirer l’expo.) Hum, au fait, cette photo d’Eugene Frederick Batwell : la cow-girl là-bas, celle de l’invitation… J’aurais peut-être un client, je dois le voir demain à une heure après avoir tiré de l’argent à la Midland Bank. Entre amis, dites, vous me la feriez à combien ?

  

  Minuit cinquante-deux. Station de métro Nakano-saka-ué (je viens de descendre du dernier train). Un appareil public vert pomme. Pourquoi tous les téléphones publics de Tôkyô (à part ceux des cabines, et les appareils des restaurants et des cafés) sont-ils vert pomme ? Mais est-ce l’heure de se poser ce genre de question ?

  — Haï. Nakano Sakata Inn Hotelu.

  J’ai reconnu la voix ensommeillée du veilleur de nuit.

  — Ici c’est Gilbert Woodbrooke. Chambre 5. Je voulais être sûr de pouvoir encore rentrer… Euh, merci de nous avoir laissé la porte ouverte, et la clé et les messages, hier soir. Est-ce que mon ami est là ?… Il s’appelle Robert Myers. Même chambre, la 5.

  — Sukoshi o-machi kudasaï… (Il revient :) Non je regrette, gomen nasaï. Myers-sama n’est pas encore revenu, puisque la clé est toujours au tableau.

  — Ah. Merci. (Je me sens légèrement inquiet, à présent. Bertie est-il capable de retrouver l’hôtel tout seul ? Autant que je sache il n’a pas d’argent japonais sur lui. Puisque, comme il me l’a répété cent fois, c’est moi le responsable du budget. Flûte. Si je perds Bertie, ils ne seront pas contents, à apac tv. Déjà que tout à l’heure je leur ai égaré le foutu pied, en cavalant devant ces espèces de terroristes en 4 × 4. Décidément, soirée merdique.) Il n’a pas téléphoné ?

  — Gomen nasaï. Non, et puis il n’y avait pas de message dans le casier.

  — Ah bon.

  — Ano… Mais… par contre, vous avez eu une visite.

  Mon cœur s’arrête un instant. Brève vision : Punch-perm et Nez-cassé, les deux voyous de l’Inagawa-kaï. Sabre tiré, ravageant notre chambre en hurlant. Mais non, c’est impossible. Ils ne peuvent déjà savoir où je loge… Shinichi ne mettrait pas sa menace à exécution avant demain ! Puisque, c’est clair, sa chère Yumiko a bien trop envie de la photo vintage de la cow-girl…

  Photo que je tiens en ce moment, encore encadrée, emballée dans du plastique bulle et du papier kraft, tout contre moi. Julius (décidément pas dans son état normal) m’a fait une fleur, et crédit jusqu’à demain soir.

  — Une visite ?

  — Haï. Une demoiselle. Mais…

  Bon sang. Je me fige sur place. C’est évident : Yayoï. Enfin ! Elle a réussi à quitter Aum à nouveau, et est venue chercher refuge chez nous ! À notre hôtel (où elle avait déjà téléphoné). Mais, cette fois encore, en notre absence ! Merde, merde…

  — Alors elle est repartie ? Elle a dit son nom ? Elle n’a pas laissé de message ?

  — Non, pas de message. Gomen nasaï. Je vous l’ai déjà dit…

  — C’est vrai, excusez-moi, je…

  L’employé toussote poliment.

  — Votre honorable visiteuse n’a pas laissé de message parce que ce n’était pas nécessaire. Puisqu’elle attend toujours votre retour, assise dans notre hall. Vous…

  Poing crispé autour du combiné, je hurle :

  — S’il vous plaît, vite, dites-lui de ne pas bouger ! Surtout qu’elle ne bouge pas ! Dites-lui que tout va bien ! Qu’on va s’occuper d’elle, qu’elle est en sécurité ! Je suis à la station de métro, à cent mètres de l’hôtel ! J’arrive !…

  Sans même prendre le temps de raccrocher, je me précipite, gravis quatre à quatre les marches de la station, sortie 2. Je débouche sur l’avenue Ômé-kaïdô, à une vingtaine de mètres du carrefour Nakano-saka-ué. La sortie est encombrée d’échafaudages métalliques et de grandes bâches plastifiées, qui claquent au vent. Il a cessé de pleuvoir. Depuis le vaste carrefour, on découvre (saka-ué signifie : en haut de la pente) les lumières de Shinjuku, les tours – elles poussent ici comme des champignons – et l’immense, futuriste, mairie de Tôkyô. Je tourne à gauche et commence à courir, descendant Ômé-kaïdô en direction de Nakano. Je tiens toujours la photo d’Eugene Frederick Batwell serrée contre moi.

  Le centre de l’avenue – jonchée de fleurs de cerisiers – est hérissé de barrières, de panneaux et de lanternes de chantier, et illuminé par des projecteurs, comme si on y tournait un film. Des policiers casqués, agitant leurs matraques lumineuses, dévient la circulation. Des ouvriers, casque blanc eux aussi, en combinaison gris clair, s’affairent dans des tranchées, j’aperçois les grosses canalisations orange et entends vrombir les marteaux-piqueurs. Un contremaître braille dans son porte-voix. Des taxis contournent l’obstacle, des passants se hâtent sur les trottoirs. Même ici, en banlieue ouest au cœur de la nuit, Tôkyô bourdonne d’activité. Cette ville ne dort jamais… Et, les nuits de Gilbert Woodbrooke, à Tôkyô, sont blanches également. Livides.

  Hors d’haleine, je pousse la petite porte à l’arrière de l’hôtel, le veilleur m’adresse un signe de tête et me montre fièrement la clé qu’il avait décrochée d’avance du tableau.

  Je souffle :

  — Elle… elle est là ?

  L’homme sourit. Chemise blanche, visage large et carré, cheveux noirs graisseux, partagés par une raie sur le côté droit. Une grosse verrue sur la joue gauche.

  — Dôzo (je vous en prie).

  Il a indiqué la direction du hall.

  — Hé ! Et votre clé ? crie-t-il derrière moi.

  Glissant sur la moquette et me heurtant à l’appareil téléphonique, je rebondis au milieu du hall où une jeune fille lit, assise, sur le canapé devant la table basse jonchée de magazines médicaux.

  Elle se lève vivement, prenant appui sur ses béquilles.

  

  Harumi Aïkawa.

  

  J’ouvre la bouche, la referme. Harumi sourit, indique le petit livre qu’elle vient de poser sur la table :

  — Excusez-moi, je bouquinais en vous attendant. James Hadley Chase, un compatriote à vous. Mais l’histoire se passe en Amérique. L’employé de l’hôtel vient de me dire que tout allait bien et que vous arriviez. Que vous alliez vous occuper de moi ! (Elle rit.) Myers-san n’est pas là ?

  Je prends un instant pour récupérer mon souffle.

  — Euh, non. Je… je suppose qu’il va rentrer plus tard. Enfin, j’espère. Il ne connaît pas bien Tôkyô.

  Harumi hoche la tête. Ses yeux brillent.

  — En attendant, nous poumons peut-être monter dans votre chambre ?

  Je la dévisage, ahuri.

  — Euh… Mais, oui, évidemment, si vous y tenez. Pourquoi pas ?

  Je retourne vers la loge du portier et attrape la clé.

  — Mademoiselle va monter se reposer quelques instants dans la chambre, hum, je suppose que vous n’y voyez pas de problème ? C’est autorisé ?

  Le veilleur sourit. Je ne peux m’empêcher de fixer sa grosse verrue.

  — Haï, kashikomarimashita (mais certainement). (Il tousse avec discrétion.) Mais si votre honorable visiteuse s’y trouvait encore après deux heures, je serais obligé, avant de me coucher, d’inscrire une personne supplémentaire sur le registre. Cela vous coûtera quatre mille cinq cents yens de plus. Au fait, dois-je laisser la porte de derrière ouverte pour, euh, Myers-sama ?

  Je hoche la tête. Oui, bien sûr. Quoique j’ai moins envie maintenant de voir débarquer mon camarade. Le sourire du veilleur de nuit s’élargit, devant mon expression contrariée.

  — Haï. De wa, o-yasumi nasaï (eh bien reposez-vous bien)…

  Je rêve, ou il a dit ça d’un ton particulièrement appuyé ? Même s’il n’a pas été jusqu’à me faire un clin d’œil, ou lever le pouce – comme jadis Tada-san, l’homme à tout faire du docteur Ibusé.

  Aïe. Ne pas penser au docteur Ibusé.

  Ni à Yayoï Taniguchi. Ce n’était pas elle, tant pis, c’est comme ça. Pour Yayoï on verra demain. Quand j’aurai réglé tous les problèmes.

  En attendant, concentrons-nous sur Harumi Aïkawa. Qui m’attend, avec ses béquilles, en bas de l’escalier. Elle porte le même chemisier sexy qu’hier à l’Atomik – soie noire, longues manches transparentes, bordées de dentelle blanche, et une minijupe noire cette fois, à pois blancs. Et, elle a troqué ses bottines brillantes pour des souliers rouges à talons hauts. J’aide Harumi, passant la main sous son coude, à gravir l’escalier.

  — Désolé, Harumi-san, cet hôtel n’a pas d’ascenseur…

  Elle glousse :

  — C’est de ma faute, c’est moi qui l’ai choisi pour vous…

  Vacillant un peu, elle se cogne contre moi, gloussant toujours, et moi j’hésite à la maintenir par la taille ou les épaules, car déjà rien que le contact léger de la soie tiède et transparente de sa manche fait battre mon cœur, à grands coups. Bon sang. Qu’est-ce qui se passe ? Qu’a-t-elle derrière la tête, pour venir ici au milieu de la nuit ? Et demander à monter dans ma chambre ?

  Est-ce bien ce que je commence, inévitablement, à penser ?

  Nous avons atteint le palier de notre étage. La porte de la chambre 6 s’entrouvre.

  Ce soir l’étudiant de la Sôka Gakkai n’a pas mis son masque chirurgical d’enrhumé. J’entrevois un visage ingrat, maladif, piqueté d’acné, et au menton presque aussi fuyant que celui de Bertie. Le jeune homme me regarde d’un air à la fois nerveux et hostile, puis, apercevant Harumi, pousse une exclamation étouffée et referme la porte violemment. Qu’est-ce qui lui a pris ? Haussant les épaules, je tourne la clé dans la porte de la chambre 5.

  — Ah, kawaïï (c’est mignon) ! s’extasie l’ex-petite chanteuse en inspectant la chambre minable.

  Elle ôte ses chaussures, appuie ses béquilles contre le mur puis s’avance pour passer la main sur les barreaux de la chaise bancale, le dessus de la vieille télé orange, enfin les rideaux beiges défraîchis et troués, qu’elle écarte un instant. Le néon de l’enseigne de l’hôtel vient jeter, à brefs intervalles réguliers, des reflets orange et bleus sur le fin chemisier de soie noire.

  Harumi laisse retomber le rideau, vérifie qu’il est bien fermé. Puis s’assoit sur le lit de gauche (le plus éloigné de la fenêtre), caressant négligemment le tissu de velours vert clair, pâli par l’usure et le soleil. Je reste debout. Je pose maladroitement la photo de Batwell, toujours emballée, sur la coiffeuse.

  Mon attention est attirée en particulier par, sous la soie et la dentelle du chemisier quasi translucide : la forme d’un fin soutien-gorge noir, lequel enferme deux seins menus (Harumi est japonaise), mais assurément tentants.

  Harumi se débarrasse du petit sac beige qu’elle portait en bandoulière, et commence à déboutonner son chemisier.

  — Euh, Harumi-san… Vous faites quoi, là ? Si ce…

  Les yeux baissés sur les boutons, elle murmure, de sa petite voix un peu rauque :

  — Vous voyez bien : je retire mon chemisier.

  J’en reste muet. Le chemisier atterrit en boule sombre sur le couvre-lit, Harumi se déhanche pour ouvrir la minifermeture Éclair sur le côté de sa courte jupe.

  La jupe a rejoint le chemisier, la jeune fille se tient debout devant le lit, en soutien-gorge noir, et en slip blanc sous le collant. J’aperçois aussi le pansement à son genou droit.

  — Gilbert-san, désirez-vous que je garde mes nattes ?

  — Pardon ? Euh, si vous voulez, oui. Bonne idée. Gardez les nattes.

  J’ai trébuché sur une pile de cassettes Béta. Je me penche pour me déchausser.

  Je me redresse, me demandant si je dois tout de suite retirer mon pantalon. Je la regarde une fois encore : dans cette chambre sordide elle attend, debout, obéissante à mes désirs, en sous-vêtements, silencieuse, fragile – à mi-chemin entre la pudeur et la pornographie. Mon cœur bat comme jamais, mes genoux tremblent, tel un collégien. Inutile de dire que j’ai déjà oublié toutes mes bonnes résolutions. Je suis bouleversé. Voilà : cette toute jeune, exquise, adorable fille vient s’offrir à moi, je…

  Je tends la main droite vers son épaule nue, le trait noir de la bretelle du soutien-gorge, sous la petite natte de collégienne. Harumi pousse un léger cri et se recule frileusement.

  — Mais, Gilbert-san ? Où sont les accessoires ?

  Je m’arrête, interdit. Perplexe.

  — Les… accessoires ?

  Elle hoche la tête avec sérieux.

  — Les accessoires militaires. L’uniforme, les gants, les bottes, les ceinturons… Enfin tout ça. Ce que vous faites toujours porter à vos modèles.

  J’ai reculé à mon tour d’un pas ou deux.

  — Mes modèles ?

  Harumi lève les sourcils, yeux arrondis, m’explique, très vite :

  — Oui. Vous n’avez pu me photographier, l’été dernier. Par ma faute, à cause de mon accident ! Gomen nasaï. J’étais désolée. Je désirais tant être photographiée par vous ! Et, ce dimanche soir, j’ai pris ma décision. Enfin, plusieurs décisions. Des décisions importantes.

  — Ah…

  — La première, c’est de poser pour vous. Cette nuit. Après il sera trop tard. Je vous expliquerai, mais où sont vos accessoires ?… J’ai hâte de les mettre !

  Elle sautille sur place, d’impatience.

  Le téléphone sonne.

  Assez énervé (je parierais que c’est Julius – ou Naoko), je décroche l’appareil à côté du lit de droite. Et crie :

  — Allô !

  Une voix de fille, intimidée :

  — Ano… Beruti-san ?

  — Hein ? Non, ce n’est pas Bertie, c’est Gilbert. Woodbrooke.

  — Gomen nasaï, Guiluberuto-san. Je vois que je vous dérange… Pourrais-je parler à Beruti-san ? Euh, c’est Mayuko.

  Mayuko. Évidemment. Il ne manquait plus que cette idiote. Sa conversation (si on peut appeler ça de la conversation) a failli me rendre dingo, au cours du dîner.

  — Désolé Mayuko-san, mais Bertie n’est pas encore rentré. Voulez-vous que je lui… ?

  — Eeeh ? Pas encore rentré ? Ala ! Vous êtes sûr ?…

  — Mais oui, je suis sûr ! Je suis, euh, seul dans la chambre. Mais je suppose qu’il ne va pas tarder, il n’y a aucune raison de s’inquiéter. Maintenant si vous permettez, je…

  — Aucune raison de s’inquiéter ? Après cette explosion, et ces gens, et… J’ai couru comme une folle jusqu’au métro. Je n’arrive pas à dormir. Si Beruti-san a disparu il faut appeler la police ! Hayaku (vite) !

  Je lève les yeux au ciel. Avant de les reporter sur Harumi qui attend, toujours dévêtue…

  — Écoutez, Mayuko-san…

  — Ce jeune homme masqué courait derrière Beruti-san, la dernière fois que je l’ai vu ! Ils ont disparu dans une ruelle ! Il faut faire quelque chose !

  J’écarte le récepteur de mon oreille (je m’efforce autant que possible d’éviter ces gens paniqués qui font tout pour me rendre plus nerveux que nature). Harumi s’assied au bord du lit, se penche pour retirer son collant.

  — Oui, oui j’ai compris, Mayuko-san, je ferai peut-être quelque chose… mais demain matin, si Bertie n’est toujours pas là. C’est moi le coordinateur de ce reportage, donc moi qui prends les décisions. En attendant je suis fatigué, je voudrais dormir ! Vous comprenez ? O-yasumi nasaï.

  Sans attendre la réponse, j’ai raccroché – plutôt violemment pour un Anglais.

  — Je suis prête, fait Harumi, presque au garde-à-vous.

  J’hésite quelques secondes. Puis me dirige vers ma valise. D’un sac en plastique, j’extrais une veste kaki, fripée, humide. Tachée et poussiéreuse. Une veste de l’Armée rouge soviétique.

  La poussière : celle de Hashima. Les taches brunes : le sang de Kyôko.

  Harumi a enfilé le vêtement, en gloussant de plaisir. Excitée comme la gamine qu’elle est. Elle s’admire un instant dans la glace de la coiffeuse.

  — Sugoï ! Et puis ces taches de sang, ça fait très réaliste. Vous avez pensé à tout. Et le pantalon, Gilbert-san ?

  — Pas besoin de pantalon. Juste ces bottes.

  Nouveau gloussement.

  — Ah, je comprends. Sekkushii desu né (c’est sexy, hein) !

  — Euh, oui, assez. En effet. Vous êtes ravissante, Harumi-san.

  Elle sautille sur place et le sol vibre sous ses pieds bottés.

  — Hontô ? Ureshii (je suis contente) Z… Et le maquillage, ça va ?

  — Oui, oui.

  — Où sont vos appareils photo ?

  Je me gratte le haut du crâne.

  — C’est le problème. J’ai cassé la cellule que j’utilisais pour mon Mamiya 6 × 6. On va se débrouiller avec mon compact Nikon, au flash. De toute façon l’éclairage est insuffisant, dans cette chambre.

  Alors que je tire le petit Nikon de ma poche, un objet tombe sur la moquette. Harumi le ramasse pour moi.

  — Eeeh ! Un masque ! J’adore les masques chirurgicaux ! Ça fait « art médical », j’ai déjà entendu cette expression…

  Je rectifie :

  — Pardon, moi c’est plutôt l’art militaire.

  Elle a déjà enfilé le masque, accrochant les élastiques à ses oreilles. Sa petite voix, étouffée par le tissu :

  — Dôô (comment vous trouvez) ?

  — Pas mal, à vrai dire. Allons-y.

  Je fais une première photo.

  Harumi a fermé les yeux sous l’éclair du flash, je recommence. Le téléphone sonne. Je prends une troisième vue. Pas mal du tout. Harumi semble faire un excellent modèle. Il faudrait, quand même, essayer aussi sans le masque.

  — Vous ne décrochez pas, Gilbert-san ?

  — Ce doit être encore cette conne. Ne faites pas attention.

  — De mo (mais)… Et si c’était Bertie-san ?

  — Ne vous en faites pas pour lui. Il connaît parfaitement l’adresse de l’hôtel. Et il a filmé la guerre en Yougoslavie, et le massacre de Tian’anmen, c’est donc un grand garçon qui parviendra à revenir ici tout seul. Ne me parlez plus de Bertie. Tournez-vous davantage sur le côté, là, s’il vous plaît. Non, vers la droite. Mais le visage face à l’objectif… Levez un peu le menton… Voilà.

  La sonnerie a fini par s’interrompre. Heureusement : ça me tapait vraiment sur les nerfs. Je suis très nerveux ce soir. J’aurais dû penser à prendre aussi des calmants, à la pharmacie. Quant à ma fièvre, Harumi ne contribue guère à la faire descendre.

  — Une seconde, Gilbert-san.

  Abandonnant la pose elle s’est précipitée sur son petit sac. Elle y prend un sachet de papier dont elle extrait un petit boîtier en carton, jaune et vert. Un jetable.

  — Je l’ai acheté ce soir à la gare de Kôenji. Pour avoir des souvenirs de la séance. Prenez-moi en photo ! Tout est automatique, il suffit d’appuyer sur le bouton.

  Amusé, je pose mon appareil sur la chaise, et étrenne le sien.

  — Allez-y, prenez-en plusieurs ! Toute la pellicule ! J’ai hâte de les voir !

  Flash, flash. Harumi essaie toutes sortes de poses, saute sur le lit, une enfant endiablée. Elle a retiré le masque antiseptique. La veste n’est pas boutonnée jusqu’en bas, j’aperçois presque en permanence sa culotte, sa petite culotte blanche. Harumi s’est assise sur le lit, essoufflée. Elle me regarde en souriant. Je pose le jetable sur la chaise à côté de mon Nikon.

  Je m’assieds moi aussi sur le lit. Harumi respire bruyamment – je peux sentir son haleine tiède, parfumée.

  Une érection presque intolérable tend mon pantalon.

  — Harumi-san…

  — Oui ?

  — Rien, je…

  Elle se laisse aller en arrière, la tête sur l’oreiller, la veste retroussée contre son menton. Sa main droite joue avec une de ses courtes nattes d’écolière, l’agitant effrontément sous mon nez. Baissant les yeux, j’aperçois son nombril au-dessus du slip. Les jambes nues sont écartées, une botte sur la moquette, l’autre sur le couvre-lit. Les yeux de Harumi brillent, en me contemplant. Elle glousse. Je ne me sens pas tellement loin de la crise cardiaque.

  Je tends la main droite, la glisse sous la veste, la referme sur le bonnet du soutien-gorge.

  Mon modèle sourit toujours.

  J’écarte légèrement le tissu noir, touche la peau tiède.

  — Hiii ! Tsumetaï ! Vos doigts sont froids !

  Je retire en vitesse ma main, souffle dessus, puis la coince quelques instants dans l’entrejambe de mon pantalon.

  Harumi éclate de rire.

  Je me penche sur elle, l’embrasse. La coquine détourne la bouche, lèvres serrées. Mais, les yeux toujours rieurs, c’est ce qui compte. Exquise, adorable Harumi Aïkawa.

  Ma main droite est réchauffée, à présent. Je retrouve le petit sein doux et ferme. Rencontre le téton, que je pince avec douceur, puis plus fort. Il est petit, mais durci, frémissant. Une onde électrique me parcourt des pieds à la tête. Elle de même, à mon avis, puisqu’elle a gémi en fermant les paupières, le corps cambré. Tout en maintenant Harumi par les épaules, je l’embrasse encore, ma bouche sur ses lèvres humides. Je cherche à introduire ma langue mais la gamine serre les dents, quelle petite allumeuse ! Ma main descend jusqu’au slip, je palpe la motte, descends caresser la forme des lèvres déjà entrouvertes. La culotte est humide, brûlante. J’écarte le rebord de dentelle, place la main à l’intérieur, effleurant les poils rêches, cherchant la petite bosse du cli…

  — Héééé ! Mais qu’est-ce que vous faites ?

  Elle s’est redressée à demi, vite, d’un coup de reins.

  — Je…

  — Y a da, yaa da (je ne veux pas) !

  Le coup de l’allumeuse, on ne me le fait plus ! Merde, cette fille a été trop loin – mon index s’introduit entre les lèvres débordantes de jus tiède. Elle mouille, c’est la preuve, non ? Harumi attrape violemment mon poignet droit.

  — Ya daaa !

  Ignorant ses efforts, je persiste, furieux, essoufflé, le sang cognant à mes tempes. De l’autre main, je repousse Harumi sur l’oreiller, lui rabattant la veste sur l’épaule et repoussant brutalement le soutien-gorge au-dessus des petits seins dénudés. Je suis comme fou – haletant, la bite tendue, plaquée à travers le caleçon contre son ventre, et mon visage retombe sur le sien, cherchant les lèvres…

  — Mmmm…

  Mon index a plongé vers le fond de son vagin trempé. Harumi pousse un long hurlement strident, du genre à réveiller tout l’hôtel.

  

  D’une ruade, elle s’est dégagée. Assise l’oreiller tenu contre sa poitrine, elle me fixe, échevelée, hostile. Se mordant les lèvres, respirant avec bruit. Mon poignet me fait mal. Je crois que cette folle m’a griffé. Elle recule davantage, tout contre le dossier du lit.

  — Harumi-san, je…

  — Onegdishimasu (s’il vous plaît)… Ne dites rien.

  Elle paraît réfléchir. Le regard dur, les sourcils froncés.

  — Je…

  — Ne parlez pas. Ne bougez pas.

  — Je suis désolé.

  — Ne bougez surtout pas. Restez où vous êtes.

  Jetant l’oreiller, elle fonce sur mon pantalon, le baisse davantage sur mes jambes, extirpe mon sexe du caleçon à petits carreaux…

  Et se met à me branler à toute vitesse.

  — Mais… Harumi !

  — Taisez-vous.

  Cessant un instant d’astiquer, elle enfourne ma bite entre ses lèvres, allant et venant de la tête, avec de gros bruits humides. Puis ressort mon engin luisant et rouge, le caresse avec dextérité – alternant force et douceur –, pince la base de ma verge de l’autre main, me flatte les couilles, enfonce le petit doigt brièvement dans mon anus puis me rebranle vigoureusement. De plus en plus vite.

  — Harumi… Haaa…

  C’est parti.

  — Sugoï !

  J’ouvre les yeux. Ma bite agitée encore de soubresauts. Et le sperme continue à en jaillir pour s’écouler sur les poils de mon ventre, puis tacher le drap. Des traînées gluantes et blanches ont éclaboussé les lèvres et la joue gauche de Harumi, et dégoulinent entre ses seins.

  Elle s’effondre à mes côtés, prise d’un fou rire.

  

  — Harumi-san ?

  J’ai allumé une cigarette. Tant pis pour le patron de l’hôtel, et pour l’état de mes poumons. J’évite quand même de regarder le poster antitabagique. Nous sommes étendus calmement, jambes nues, chacun sur son lit jumeau. Harumi ne fume pas. Quelques minutes plus tôt, elle s’est amusée à terminer la pellicule de son jetable, en photographiant de près mon sexe gluant et ramolli, une grosse limace pâle, obscène.

  — Haï.

  Je me penche pour secouer les cendres, discrètement, sous le sommier.

  — Vous m’avez dit, tout à l’heure en entrant, que vous aviez pris des décisions, ce soir. Que vous m’expliqueriez après.

  — Haï.

  — Eh bien il serait peut-être temps de m’expliquer… Non ?

  Je tourne la tête vers elle. Son joli profil souriant placidement, les yeux vers le plafond. Les traits détendus.

  — D’accord, fait-elle soudain. Quand vous m’avez téléphoné ce midi, j’ai dû raccrocher parce qu’on sonnait à ma porte.

  — Oui, et ?

  Elle rit.

  — C’était Kei.

  — Kei ?

  — Mais vous savez bien, Kei : mon ex-fiancé. Il était à ma porte, l’air embarrassé, avec dans ses bras un grand carton. Contenant toutes mes petites culottes, mes collants, mes soutiens-gorge, mes combinaisons, mes chemises de nuit, mes chaussures, mes bottines, et ma paire de bottes blanches toutes neuves…

  — Hein ?

  — Haï. Mon stalker, mon obsédé, mon cambrioleur, c’était Kei ! Je m’en doutais un peu, comme je vous l’ai dit. Il n’avait jamais cessé d’être amoureux de moi, en réalité. Ce cambriolage, c’était une preuve d’amour. La plus grande preuve d’amour qu’on m’ait jamais offerte ! J’étais très touchée. Et très heureuse de récupérer tous mes vêtements. Quel grand idiot, ce Kei. Il s’est mis à pleurer, m’a promis que si je voulais encore de lui, il ne m’empêcherait jamais plus de porter des vêtements sexy et des minijupes. J’ai pleuré un peu moi aussi, on s’est embrassés, voilà. Je lui ai dit que je porterais toutes ces choses sexy uniquement pour lui, dorénavant. À compter de demain. Et nous partons en excursion à Enoshima à la fin de la semaine. J’ai téléphoné à Pete – l’Australien – pour annuler notre rendez-vous de lundi. Cet après-midi Kei et moi sommes sortis à Shinjuku, au grand magasin Luminé, choisir les bagues de fiançailles. J’ai téléphoné à mes parents à Ibugaki. Le mariage est prévu pour le 27 mai, d’après ma mère c’est un jour propice selon l’almanach pour 1995.

  Des cendres sont tombées sur le couvre-lit. Je souffle dessus et les balaie en vitesse, du plat de la main.

  Je ne sais pas trop quoi dire. Si ce n’est :

  — Euh, mes sincères félicitations, Harumi-san.

  — Arigatô (merci). Vous êtes gentil. Vous êtes le plus gentil de tous les gaïjin que je connaisse. J’ai même cru à une époque être tombée amoureuse de vous. En tout cas j’ai passé une soirée intéressante. Merci. Hontô ni arigatô.

  Une courte pause, puis :

  — Maintenant, je ferais mieux d’y aller.

  — Mais… Il n’y a plus de métro…

  Elle se lève, rassemble ses vêtements épars.

  — Je trouverai un taxi, et Kôenji n’est pas tellement loin de Nakano. Cette nuit je dois encore réviser mon anglais, puis prendre le métro Marunouchi Line pour ma business school à Yotsuya, tôt demain matin. Vous m’enverrez des photographies, de moi en uniforme ? Signées par vous, et dédicacées… Vous pourriez écrire : « Pour Harumi et Kei », c’est une bonne idée et ça lui fera tellement plaisir ! N’envoyez pas les images qui sont trop sexy. Gardez-les pour vous. (Elle glousse.)

  Je me suis levé à mon tour, à contrecœur. Je lui tends le chemisier de soie noire.

  — Bien sûr, Harumi-san. Sans faute. Moi aussi j’ai passé une soirée intéressante.

  — Hontô ni (vraiment) ? Alors vous ne m’en voulez pas ?

  — Mais… de quoi pourrais-je vous en vouloir, Harumi-san ?

  Se haussant sur la pointe des pieds, elle se serre contre moi, très fort, et m’embrasse très vite et très doucement sur la joue.

  — Eh bien… d’être un si piètre modèle, évidemment ! Gomen nasaï, Woodbrooke-san.

  Nous avons marché dans les ruelles, en direction de l’avenue Ômé-kaïdô. Une Audi gris métallisé nous a suivis – une vingtaine de mètres en arrière, se calant sur notre allure. Tout m’est égal, au point où j’en suis ! Que Shinichi et Yumiko et leurs espions aillent se faire foutre. Toute à sa démarche béquillante, Harumi n’a pas remarqué le véhicule. J’ai stoppé un taxi libre qui croisait sur l’avenue, Harumi s’est installée sur la banquette arrière, avec son petit sac et ses béquilles à côté d’elle.

  — Gilbert-san…

  — Oui ?

  — Téléphonez-moi demain vers midi, je serai rentrée de mon cours. Je pourrai reprendre mon travail d’assistante pour vous et Bertie-san. Enfin, si vous voulez encore de moi…

  — Bien sûr. Alors : à demain, Harumi-san.

  — Djya, né. Baï-baï.

  Le taxi repart.

  — Bye-bye.

  Je demeure encore une minute ou deux, planté comme un con sur le trottoir où se reflètent les néons, puis m’en retourne, mains dans les poches, vers l’hôtel, suivi par l’Audi.

  Dans le ciel noir, les étoiles brillent, étonnamment nettes et limpides et pures.

  Il fera beau sur Tôkyô demain.

  

  Trois 4 × 4 sont garés en file indienne devant le Nakano Sakata Inn, moteurs tournant au ralenti. Six ou sept silhouettes se dépêchent de contourner le bâtiment (arrivant de la porte de derrière) et se répartissent dans les véhicules. Ils ont tous des masques antiseptiques blancs, et des parapluies. Les portières claquent les unes après les autres.

  Les étudiants de la Sôka Gakkai déménagent-ils à la cloche de bois ? me dis-je. Pas sérieux, pour des religieux ! Mais ce ne sont pas mes oignons. Au moins, je pourrai dormir tranquille, sans litanies traversant les cloisons. Pas mal de sommeil à rattraper.

  La chambre vide, et triste. Bertie toujours pas revenu. En T-shirt et caleçon, je m’installe sur le lit précédemment occupé par Harumi. Il me semble que son parfum l’imprègne encore. Avant d’éteindre le plafonnier, je me relève un instant pour, au-dessus de la cuvette du lavabo, me gargariser un bon coup avec le Korugen (un liquide incolore au goût très désagréable), pulvériser deux nuages de Naza-ru dans mes narines, et avaler deux nouveaux comprimés de Ruru. Je ne touche pas à la boîte de Popon : les vitamines ça n’aide pas particulièrement à dormir.

  Dormir.

  Dormir…

  — Gomen nasaï, Gilbert-san.

  — Hein ? Que…

  Je me suis redressé sur le lit, en sursaut.

  Je croyais pourtant avoir éteint les lumières.

  Yayoï Taniguchi est vêtue d’un long kimono blanc, tout simple. Elle a apporté un plateau avec du thé : deux tasses de faïence, l’une rouge et l’autre noire.

  Elle pose devant moi la tasse noire, avec du thé vert, je crois que c’est du bancha, une espèce assez courante.

  — J’étais très inquiet pour vous, Yayoï-san. Vous… m’avez manqué, vous savez.

  Yayoï a hoché la tête sans un mot, mais avec un petit sourire. Je lève la tasse, et demande :

  — D’où vient-elle ?

  — De Hashima, si je ne me trompe.

  — La rouge aussi ?

  — Je crois bien.

  — Elles font donc la paire, dis-je en portant les yeux sur la tasse rouge.

  Yayoï penche légèrement la tête, mais son regard est ailleurs. Elle murmure :

  — Tanoshikatta shima no seikatsu…

  — Pardon ? Vous dites, Yayoï-san ?

  Elle sourit avec tristesse.

  — Excusez-moi, je vous en prie, Gilbert-san ! Je récitais simplement : « La vie jadis, sur l’île heureuse… Si l’on ferme les paupières, on peut revoir flotter les images des bons amis… Maintenant, c’est du passé lointain. »

  Je repose la tasse noire.

  — Ah, c’est ce poème… Euh, Yayoï, je voulais vous parler…

  Elle plaque une main sur mes lèvres. Sur son bras fin tendu, au pli du coude jadis dissimulé par un pansement blanc j’aperçois une vilaine cicatrice violette.

  — Taisez-vous, ne bougez pas : le temps passe vite. J’ai vu Kyôko, elle va mieux. Je voulais vous revoir aussi. Je vous ai écrit un message… peut-être vous parviendra-t-il un jour. Maintenant je dois m’en aller. Une dernière chose : quand vous recevrez une lettre en provenance d’Ibugaki… (Elle lève la main gauche.) Tenez l’enveloppe devant la face d’un homme qui vous veut du mal.

  — Pardon ? Que voulez-vous dire ?

  On frappe à la porte.

  — Ne partez pas, Yayoï. C’est encore cette conne de Mayuko. Ou ce gros idiot de Bertie. Je n’ouvrirai pas, laissons-les frapper !

  Yayoï n’est plus là. Disparue. La lumière de l’aube filtre à travers les rideaux.

  Les coups à la porte se font plus forts. Plus rageurs.

  Je me frotte le visage. Complètement abruti par les comprimés de Ruru. Doivent contenir des antibiotiques. Ou des antihistaminiques, ou…

  Bon sang, cet imbécile va défoncer la porte et réveiller tout l’hôtel. Oui, ce doit être Bertie Myers – furieux d’avoir passé la nuit dehors. Je bâille.

  — J’arrive, j’arrive. Du calme, Bertie.

  Je tourne la clé dans la serrure.

  Blang ! Je suis projeté en arrière contre le lit. Je prends un énorme coup dans le ventre qui m’envoie face sur la moquette. Toussant et hoquetant, j’ouvre les yeux devant une paire de chaussures blanc et noir, parfaitement cirées.

  — Baka-yarô !!!

  On me relève, me pousse contre la coiffeuse branlante. La photo de Batwell emballée de papier kraft glisse au sol, une chaussure blanc et noir l’écrase, j’entends le verre se briser. On m’attrape par le col du T-shirt, un visage grimaçant (que je reconnais), tout contre mon visage, une bouche me postillonne dans l’œil :

  — Baka-yarô ! Connard !

  — Attendez une seconde, je…

  Je prends deux claques, aller et retour.

  — Baka-yarô ! C’est nous qui causent ! Et qui posent les questions !

  Le frisé qui me tient par le col, c’est Punch-perm. Et l’autre qui s’adosse à la porte fermée, souriant de toutes ses dents irrégulières, c’est Nez-cassé.

  Leur style vestimentaire ne s’est pas amélioré depuis juillet 1994. Complets trop larges, chemises noires, horribles cravates à fleurs, trop larges également, maintenues par de voyantes épingles à cravate.

  — Je… je vous en prie, n’hésitez pas à poser vos questions. Je répondrai à tout ce que…

  Deux nouvelle claques. Le visage en feu, la tête qui tourne, beaucoup de petites étoiles.

  Au secours. J’aimerais que quelqu’un vienne voir ce qui se passe dans cette chambre. L’hôtelier, ou même Bertie, ou… Les religieux voisins sont déjà partis (je les regrette maintenant), l’étage est désert.

  — Konnyarô ! Face de chiotte, où t’as mis le manuscrit de Terakoshi-san ? Hein ?

  Question prévisible, je souris faiblement. Je crois que du sang coule de mon nez. Je me lèche les lèvres, un goût fade.

  — Le… le manuscrit, justement. Il arrive. Aujourd’hui ou demain. Avec Fedex !

  Punch-perm tourne la tête vers Nez-cassé, puis à nouveau vers moi.

  — Fredekkusu ? Qui c’est çui-là ? Où qu’il habite ? Tu vas causer ?

  Nouvel aller-retour, baf, baf. Je gémis :

  — Ce n’est pas une personne, c’est…

  — Tu vois pas qu’y raconte n’importe quoi ? grogne Nez-cassé en s’interposant. Allez, on l’emmène causer chez Terakoshi-san. Nettement plus de matériel là-bas, pour faire bavasser les connards. Alors habille-toi, connard !

  A-t-il aboyé, et Punch-perm me pousse sur le lit, attrape mon pantalon sur le dossier de la chaise, pour me le jeter à la figure.

  J’enfile – péniblement, la tête bourdonnante, toujours les petites étoiles – le pantalon. Salaud de Shinichi. M’a vendu avant même de toucher la photo (que ces abrutis viennent de piétiner). Quel con, ça n’a pas de sens.

  — C’est ce salaud de Shinichi, hein ? fais-je en passant ma chemise.

  — Quoi, qui ça Shinichi ? bougonne Punch-perm qui resserre son nœud de cravate, dans le miroir de la coiffeuse.

  — Le patron de l’Atomik : il vous a donné l’adresse de l’hôtel…

  Mes deux visiteurs se regardent, puis grincent de rire en même temps.

  — Tu piges vraiment rien à rien, connard ! C’est pas Shinichi, c’est l’autre petite pédale de DJ, No-gawa. Quelqu’un t’a vu lui causer, à l’Atomik. Lui refiler tes coordonnées. On lui a rendu visite, ce matin vers six heures au moment où il rentrait du boulot…

  Nez-cassé complète :

  — On y a arraché les poils du menton un à un. Ce pauv’petit ! y beuglait comme un veau qu’on étripe. Mais ça a été dur, il a fini par jacter seulement quand on commençait à y casser les doigts l’un après l’autre. Passque ça doit être difficile, de mixer en boîte de nuit, avec tous les dix doigts en tire-bouchon !

  Son acolyte s’esclaffe. Avisant le masque blanc qui traînait sur la coiffeuse, il me l’accroche autour des oreilles.

  — T’es plus présentable, maintenant, connard. Comme ça tu mettras pas du sang partout. Ces gaïjin, ça a les naseaux fragiles !

  Les deux voyous s’esclaffent encore, en me poussant sur le palier. Ils m’encadrent, je descends l’escalier avec eux, jambes flageolantes, soutenu par les coudes. L’hôtelier est déjà levé, lui aussi, il trie le courrier à la réception. La lumière du soleil matinal baigne le hall. Dehors, un scooter passe en vrombissant. J’aperçois les pantalons gris des salary-men se hâtant vers le travail. Une splendide journée en perspective…

  — Ohayo gosaïmasu (bonjour), Woodbrooke-san. Je vois que vos amis vous ont retrouvé. Et que vous avez enfin acheté un masque pour les microbes. Une emplette utile, bravo. Il fait très beau aujourd’hui.

  Je hoche la tête.

  — Hat… On dirait, oui…

  — Il y a eu une explosion et un début d’incendie en ville hier soir, du côté de Nogizaka. Ils en ont parlé aux informations. À mon avis, quelqu’un a allumé une cigarette à proximité d’une fuite de gaz. Et un journaliste a brûlé vif dans son appartement de Yokohama. Encore un fumeur, on vit une époque effroyable. Vous me donnez votre clé ?

  Je remarque que toutes les autres clés pendent au tableau.

  — Vos religieux sont partis ?

  — Les étudiants de Fukuoka ? Oui, ils ont réglé leur note d’avance hier soir. Ils devaient sortir tôt ce matin, assister à une conférence sur les atteintes du système nerveux… Ah, pendant que j’y suis je vous rends votre passeport.

  Je récupère le passeport, Nez-cassé m’attrape le coude, me tire en arrière, et me fait asseoir avec lui sur le sofa.

  — T’as assez causé. Maintenant on reste ensemble tous les trois, connard, me souffle-t-il. Toi, moi, et mon sabre planqué sous ma veste. Pendant que mon pote y va chercher la voiture pour la garer bien devant. Vu que Terakoshi-san, y voudrait pas que t’attrapes froid… C’est que les matins de mars à Tôkyô, fait encore frisquet. Y nous a dit : « Si possible, ramenez-le-moi en bonne santé. »

  Punch-perm a franchi la porte vitrée, et tourné à droite. Je hoche la tête.

  — Je suis tout à fait d’accord, oui. Votre patron est très…

  — Woodbrooke-san !

  Je tourne le cou vers l’arrière, l’hôtelier brandit une large enveloppe.

  — J’oubliais : du courrier pour vous !

  Nez-cassé, interloqué, m’a laissé me remettre debout, et marcher vers la réception. Il m’emboîte le pas. Je lui glisse, un peu servilement :

  — Vous voyez : je ne racontais pas des blagues… Au sujet de Fedex !

  — Fredekkusu ?

  Le manuscrit envoyé par Naoko, déjà ! Bon sang, Federal Express a fait vite ! J’examine la mince et large enveloppe beige. Mon nom, et celui de Bertie Myers, sont inscrits dessus, d’une élégante, appliquée, écriture de fonctionnaire. Je lis, en haut et à gauche :

  Préfecture de Kagoshima,

  Cité d’Ibugaki,

  Mairie d’Ibugaki,

  Secrétariat du Tourisme et de Culture.

  

  Perplexe l’espace de quelques secondes, je pige enfin, consterné : j’ai là entre les mains le double du document concernant le pompage des eaux – notre promesse de ne pas en parler dans le reportage –, contresigné par le maire et renvoyé, comme prévu, par le sous-secrétaire au Tourisme et à la Culture d’Ibugaki ! Quel sérieux, ces bureaucrates ! Et tout ça paraît si loin. Ibugaki…

  Un rêve. Mon rêve étrange. Yayoï : quand vous recevrez une lettre en provenance d’Ibugaki, tenez-la devant la face d’un h…

  Je lève la large enveloppe beige, la tiens, de la main gauche, devant la face de Nez-cassé.

  — Nani (quoi) ? grogne-t-il de l’autre côté du papier.

  Je prends un peu de recul avant de lancer mon poing droit, le plus fort possible, bien au centre de l’enveloppe – c’est une sale blague qu’on se faisait au collège, à Bristol, quand j’étais gamin. Sans ce rêve je n’y aurais jamais pensé.

  Je sens (et entends) un choc d’os broyé. Le pauvre mec a reçu le coup en plein milieu du visage, à l’endroit le plus sensible. Nez doublement cassé, maintenant. Le yakuza vacille, mains sur son visage d’où pisse le sang sur la chemise noire. L’hôtelier contemple la scène, yeux écarquillés. Mes phalanges me font horriblement mal. Lâchant la lettre et hurlant de douleur, je fais volte-face, me précipite dans le couloir qui mène à l’issue de secours.

  Vite, virer à droite. Encore à droite, et contourner l’hôtel. Essayant de faire bouger le plus vite possible mes jambes flageolantes – l’impression de courir sur place comme dans les cauchemars. Un moteur démarre : à ma gauche, l’Audi qui déboîte, je reconnais derrière le volant le gominé à lunettes noires, celui de Yokohama. J’amorce un bond pour éviter la voiture, oublié de regarder à droite, hurlement de freins : un nouveau bond cette fois dans l’autre sens, pour échapper, d’extrême justesse, à l’avant chromé d’une Nissan noire qui allait s’arrêter devant l’hôtel.

  Le conducteur de l’Audi, lui, n’est pas parvenu à freiner à temps : coup de klaxon, bruit de verre explosé et de tôles qui s’entrechoquent. Pendant que je me cogne contre le scooter d’un livreur de nouilles – l’engin poursuit sa course en dérapant et se couchant lentement (non sans avoir rayé les carrosseries de plusieurs véhicules à l’arrêt), et le pilote roule sur le macadam parmi les plats de nouilles, j’enjambe tout cela en criant : « Gomen nasaï ! », je me retourne, la portière avant droite de la Nissan s’est ouverte : Punch-perm, front ensanglanté, il hurle quelque chose puis commence à courir, et moi ce n’est pas le moment de traîner – malgré mes jambes en caoutchouc, et mes poumons à la limite de l’asphyxie (dix ans que j’ai fait mon dernier jogging dans Westbourne Park), je fonce vers l’avenue Ômé-kaïdô, vers la bouche de métro la plus proche.

  Au-delà du carrefour que traversent les premières marées humaines, et derrière les tours de Shinjuku, un soleil écarlate émerge de la brume des gaz d’échappement, venant nimber de rose, ici sur Ômé-kaïdô, les formes des véhicules embouteillés…

  Marunouchi Line, station Nakano-saka-ué. Sortie 2. Foule de salary-men et d’office ladies (secrétaires) qui s’y engouffrent. C’est le pire moment, l’heure de pointe du matin, huit heures et demie déjà, ou plus – pas le temps de vérifier sur ma montre –, d’ailleurs on s’en fout, faut faire avec, l’autre excité n’est pas très loin, je dévale les marches en trébuchant, et poussant, bousculant les gens, leur criant d’une voix éraillée et rauque : Sumi masen, sumi masen… Pardon, please, poussez-vous, bordel, poussez-vous les petits Japs ! Voyez pas que j’ai un tueur aux trousses ? Un coup d’œil rapide en arrière : Punch-perm, à huit ou neuf mètres, il brandit un sabre court, vociférant des injures. Devant lui les gens s’écartent, ça évidemment ! L’intervalle diminue entre lui et moi, panique complète : Mais poussez-vous, laissez-moi passer ! Je hurle en anglais (j’en ai oublié mon japonais) à travers mon masque blanc, je fais tomber un môme avec son cartable sur le dos, tant pis, pas le temps de l’aider à se ramasser, c’est moi, moi qui ai besoin d’aide ! Help, help ! Tournant le coin de l’escalier, je déboule dans le hall central de la station. Un train vient de passer, débarquant une foule qui gravit les marches, au-delà des portillons. Une annonce retentit, provenant des haut-parleurs. Je saisis vaguement le mot « évacuation », répété plusieurs fois. Quoi, évacuation ?

  Qu’est-ce que c’est que cette histoire, je veux prendre le métro, moi ! Pas le temps d’acheter un ticket, je bondis au-dessus d’un portillon, mon pied heurte le métal, je tombe et roule sur le carrelage grisâtre, levant les yeux j’aperçois un employé en uniforme, ganté de blanc il tient, perplexe, un paquet emballé de plastique et de papier journal, une brume blanche semble couler du paquet, l’employé se fait télescoper par Punch-perm qui arrivait en braillant, tous deux basculent ensemble à la renverse autour du paquet.

  Le sabre a glissé sur le carrelage, je donne un grand coup de pied qui l’envoie valdinguer le plus loin possible, je me redresse et descends les marches, quai direction Shinjuku. Les voyageurs que je croise vacillent bizarrement en toussant, mains ou mouchoirs plaqués sur la bouche. En bas de l’escalier, une femme âgée s’est écroulée en lâchant son sac à main, les haut-parleurs répètent : « Évacuation, évacuation… Veuillez garder votre calme s’il vous plaît… » La femme roule sur le sol, battant des jambes, perdant une chaussure. Crise cardiaque ? Pas le temps de l’aider. Mon cœur à moi va flancher aussi d’une seconde à l’autre ! Plus loin, côté gauche du quai, direction Hônanchô, une rame est en gare, la première voiture à vingt mètres encore. Mais, là-bas, les portières commencent à se fermer, non, non, attendez ! Attendez-moi ! En chuintant, les portes se rejoignent sous mon nez, clac.

  Derrière les vitres, des passagers me dévisagent. L’un d’entre eux, yeux exorbités, vomit sur la vitre, beurk – je me suis reculé instinctivement. D’autres courent à l’intérieur du wagon, levant les bras, cognant des poings aux fenêtres. L’univers devient de plus en plus absurde, à chaque instant. C’est moi, non ? qui devrais vomir ! Malade de peur. La peur me fait halluciner. Le monde est fou, complètement fou et ce dingue à mes trousses qui veut me découper en rondelles avec son sabre ! Ma gorge brûle, mon cœur près d’exploser, mes poumons en feu… Help, help ! Non, ne partez pas ! Je frappe sur les tôles, la rame s’ébranle, je me retourne, Punch-perm est déjà sur moi, il m’attrape au col, je recule vers le centre du quai, l’autre me pousse contre une fontaine d’eau potable, la pierre d’angle me meurtrit les reins, j’éternue sous mon masque, les mains de la brute autour de mon cou, les pouces enfonçant la pomme d’Adam. J’ai atrocement mal, je réalise que les yakuzas ont décidé de me tuer sans plus attendre, j’étouffe, c’est la fin, je ferme les yeux.

  Sous mes paupières, un voile rouge. Poumons bloqués, à vide. Perdre conscience, le plus tôt sera le mieux, j’ai trop mal. Je meurs, c’est ça la mort : plus rien, plus vite s’il vous plaît, dans un instant je serai mort. Mort.

  Les pouces relâchent leur pression, l’oxygène revient, j’avale une goulée et, surpris, rouvre les paupières pour contempler le visage grimaçant de Punch-perm. Du sang coule encore d’une coupure à son front, ses yeux me fixent, sauvages, pupilles rétrécies – incroyablement rétrécies, on dirait deux trous d’épingle. Ce type ne saigne pas que du front : du nez également. Du sang rosâtre. Et de l’écume jaillit d’entre ses lèvres. Il ouvre la bouche, cherchant de l’air à son tour, des bulles roses crèvent sous ses narines. Sa tête se balance, les yeux fous, il part en arrière, les mains me lâchent, je vois le yakuza s’effondrer, hoquetant, bavant et crachant du sang. Ses longues jambes ruent et s’agitent spasmodiquement, il se tord sur le sol, mains crispées labourant sa poitrine. « évacuation, évacuation… »

  Bon Dieu, que se passe-t-il, ici ? Autour de moi, d’autres voyageurs titubent à travers le quai ou s’asseyent, se vautrent plutôt, sur les sièges en plastique, en toussant et expectorant. À mes côtés un lycéen en uniforme et casquette noire se penche, ouvre la bouche, un long filet de vomi jaune jaillit, interminable, vient éclabousser le pied de la fontaine. Je regarde, figé sur place. Intoxication alimentaire collective ? Mais non, c’est idiot : ces gens n’ont pas tous pris le petit déjeuner ensemble ! Intoxication chimique, plutôt. Pollution industrielle, des émanations gazeuses, inodores, invisibles… L’hôtelier a déjà mentionné une fuite de gaz. C’est pour ça qu’on nous ordonne d’évacuer ! Punch-perm se roule toujours sur le sol, le lycéen en uniforme noir est tombé à genoux, regard affolé, pupilles rétrécies. Je me précipite vers le bas des marches, où la vieille, toujours en plein infarctus, râle, je commence à grimper…

  De retour dans le hall, spectacle ahurissant : des gens avachis un peu partout, se tenant la tête ou pressant des mouchoirs ensanglantés à leur bouche, certains ont déjà perdu connaissance, d’autres se dirigent en vacillant vers les sorties. « Évacuation… Gardez votre calme s’il vous plaît… » L’employé embouti par Punch-perm est peut-être mort : étendu inanimé sur le carrelage, un filet de sang a coulé de son nez, alors qu’un autre employé ganté se saisit avec précaution du paquet fumant et l’emporte vers les guichets. J’enjambe un portillon pour courir vers la sortie – la sortie 1 cette fois, plus éloignée du Nakano Sakata Inn (aucune envie de retomber sur Nez-cassé).

  Dehors à l’air libre, la situation semble encore plus invraisemblable : dans la lumière du soleil matinal, des corps partout – assis, allongés, bougeant à peine, certains plus du tout, presque tous saignent du nez… Peu de gens parlent, tandis qu’au loin des sirènes d’ambulance retentissent. Le long de l’avenue les portières s’ouvrent, des Japonais sortent des voitures embouteillées. Je cours entre les véhicules, en direction de Shinjuku. Dans ce sens-là ça roule encore, j’aperçois un taxi, je lève la main. Le taxi rouge ralentit, clignote, oblique vers moi. La porte arrière s’ouvre automatiquement.

  — Ça circule encore plus mal que d’habitude, commente le chauffeur sans se retourner. Vous allez où ? Mais qu’est-ce qui se passe, ici ?

  J’arrache mon masque, le balance par la fenêtre, que je laisse ouverte. Je suis couvert de sueur.

  — Il y a eu un problème dans le métro. Où je vais ?… Euh, voyons… (Je suis pris d’une quinte de toux.)

  — Nous avons beaucoup de gens enrhumés. Au Japon il fait encore froid en mars, n’est-ce pas. (Il rigole.) En Amérique aussi ? Vous devriez remonter la glace.

  — En Amé… Euh, non, moi je suis anglais. Oui, il fait même plus froid, à Londres.

  — Aah, Igirisu-jin da (vous êtes anglais) ! Mon fils a visité l’Angleterre, l’an dernier. Et la France et l’Espagne et l’Allemagne et la Suisse et l’Italie. Mais vous parlez bien le japonais. C’est formidable, j’ai rarement entendu ça.

  — Ma femme est japonaise…

  — Bravo ! Moi je suis pour les relations internationales. À tous les niveaux. Comme ça on aura moins de guerres. Vous êtes d’accord avec moi ?

  Je me remets à tousser. Je suis d’accord avec lui mais je ne me sens pas du tout en forme à l’instant présent. Très mal, en fait. Envie de vomir. Je ne respire pas trop bien non plus. C’est d’avoir couru comme un dératé. Ce genre d’exercice n’est plus précisément de mon âge…

  — Alors je vous dépose où ? Qu’est-ce que ça roule mal ! Et les ambulances qui s’y mettent ! Chik’shyô…

  Très mal au cœur. Sirènes dehors, tout comme dans ma tête. Où me faire déposer ?… Très bonne question. Chez mes beaux-parents ? Beaucoup trop loin, préfecture de Chiba, une fortune en taxi. La Midland Bank ? Je me sens trop mal pour poireauter derrière un guichet de change. Je commence à me demander si je n’ai pas été atteint, moi aussi, par les émanations gazeuses. Le paquet fumant porté par l’employé ? Cela expliquerait pourquoi Punch-perm a fini par tourner de l’œil lui aussi. Quant à moi, il serait plus sage de me reposer d’abord une heure ou deux chez quelqu’un. Un ami. Ou une amie : je tire, péniblement, mon carnet d’adresses de ma poche.

  Lettre T : Tanaka, Akiko…

  Je m’essuie le front avec un mouchoir en papier extrait de sa pochette publicitaire. J’ai retrouvé les coordonnées de ma copine (d’ordinaire je les connais par cœur mais là je suis vraiment trop énervé), dans l’élégant quartier résidentiel de Hirôo. Sauvé. Mais pas sorti du merdier. Sans compter la photo de la cow-girl d’Eugene Frederick Batwell, complètement foutue. Qu’est-ce que je vais pouvoir raconter à Julius B. Hacker ? Je préfère ne pas y penser. Pensons plutôt à Akiko – en uniforme ou en sous-vêtements, peu importe. Pensées agréables. Elle rentre de Vienne ce matin, m’a-t-elle écrit dans son fax. Avant de m’étendre sur ta banquette arrière, de plus en plus vaseux et nauséeux, j’articule (d’une voix faible et croassante, que je reconnais à peine), à l’intention du chauffeur, l’adresse de ma gentille, douce hôtesse d’All Nippon Airways…

  

  Courant d’air. J’ai froid. Je grelotte. Muscles engourdis, presque tétanisés. Mal au crâne. La portière s’est ouverte toute seule.

  — Voilà. Nous sommes à Hirôo à l’adresse indiquée. Ooh : très très belle maison !… (Elle n’a rien de si extraordinaire ; je suppose qu’il a dit ça pour l’amélioration des relations internationales.) Hé ! O-kyaku-san (monsieur le client)… Vous vous sentez bien ?

  Une main me secoue l’épaule.

  — Vous avez trop bu ? Vous êtes ivre ?

  J’essaye de me redresser. Mon champ de vision paraît bizarrement rétréci. Comme à travers le viseur d’une caméra équipée d’un moyen téléobjectif. Mais, en plus, l’image est déformée sur les côtés. Bizarre, et désagréable. Très inquiétant, même.

  Et toujours les nausées, et le manque d’air. Pourtant la portière est ouverte.

  — Je… Non, ça ira. Je vous dois combien ?

  — Quatre mille six cent cinquante yens.

  J’aurais dû me rendre d’abord à la Midland Bank, en fin de compte.

  — Excusez-moi, je n’ai plus qu’un billet de mille yens. Tenez. Je… Je vais aller emprunter le reste à mon amie.

  Sortant du taxi, je manque m’étaler sur le trottoir. Quelle heure est-il ? Pas la force de consulter ma montre. Pourvu qu’Akiko soit rentrée de son vol… Dans le jardin voisin, les cerisiers ont fleuri : explosion de fleurs. La brise s’est levée, sous des flocons de neige rose je gravis les marches du perron. Ma vision se rétrécit davantage. Les marches s’arrondissent sur les côtés.

  Derrière moi, la voix du chauffeur :

  — O-kyaku-san ! Ça va ?

  Ça va. Ça ira. Il le faut. Le vrombissement d’un hélicoptère déchire le ciel. Et, toujours, ces ululements d’ambulances, partout dans la ville. Puis, un deuxième hélico. Un troisième, volant encore plus bas. Moins de bruit, s’il vous plaît. Arrêtez. Allez-vous-en. Ma tête va éclater. Me penchant vers le parlophone, je cherche, clignant des yeux : Akiko Tanaka. La plupart des noms sont en caractères japonais.

  Ma vision se brouille.

  Tanaka.

  Tanaka, Akiko…

  

  — O-kyaku-san !

  

  Les nausées deviennent intolérables. Mes oreilles bourdonnent. J’ai pressé un bouton. Le soleil fait étinceler le pan de mur, ainsi que le parlophone, et les boîtes aux lettres, en métal, aux angles pointus, pénibles à regarder. La lumière pénètre sous mon crâne tel un scalpel, je vais vomir : ici aussi il n’y a plus d’air. Je sens mon cœur enfler, puis désenfler… par à-coups, comme un vieux ballon de rugby piétiné.

  J’ouvre la bouche, trouver l’oxygène… vite. Le doigt enfonçant toujours ce bouton : Tanaka, Tanaka… Mais mon cerveau secoué par la douleur n’arrive même plus à penser. Plus à penser, et le voile rouge coule sur mes yeux, ma cage thoracique se resserre, écrasant mes poumons. Je suis tombé à genoux, l’univers s’est arrondi : oui, tout petit, trop petit… comme vu à travers un judas ! Que se passe-t-il ?

  Mon nez s’est remis à saigner. La salive dégouline sur mon menton. Je…

  

  Le ballon de rugby crève en couinant. Tout l’air s’en est allé. Akiko n’a pas répondu. Pas là. Pas revenue. Sortie. Par ici, la sortie !

  Ce reportage s’arrête ici.

  Mes oreilles sifflent – un lointain bruissement, sauvage, de feuilles mortes, il se rapproche : shiiiiiiii-iiiiiiiiiiiiii !… Et moi (moi ?) je bascule, à travers la lumière, mon doigt, ce doigt énorme, sur le bouton…

  

  Le son diminue. S’éteint.

  

  Le film est fini. Fondu au blanc.


  Appendice

  À Kôenji, tard dans la nuit du 19 au 20 mars 1995, Harumi Aïkawa – épuisée par l’après-midi de shopping avec Kei et la séance photographique avec Gilbert Woodbrooke – s’est écroulée sur ses cours d’anglais en oubliant de remonter son vieux réveil, dont les aiguilles ont cessé de bouger peu avant six heures trente. Résultat : l’ex-petite chanteuse n’a pas pris la Marunouchi Line vers huit heures comme prévu, décidant au contraire de continuer à faire la grasse matinée, bague au doigt, et rêvasser à sa robe de mariée. Concours de circonstances qui lui a, peut-être, sauvé la vie…

  

  Suite au monstrueux engorgement des transports qui paralysa, ce matin-là, la capitale japonaise, l’éditeur zurichois Heinrich Mollino-Hellwein manqua son avion et dut patienter jusqu’au vol suivant, le lendemain. Il n’en profita pas, néanmoins, pour visiter l’expo Batwell/Woodbrooke à la galerie « Deep ». Par conséquent, il continue d’ignorer l’existence de l’art militaire tout comme celle de son infortuné inventeur.

  

  Le nombre des victimes de l’attentat du lundi 20 mars dans le métro de Tôkyô s’élève à douze morts et – chiffres donnés à la presse – cinq mille cinq cents intoxiqués graves, dont certains garderont des séquelles toute leur vie. Une Japonaise, dont les lentilles de contact s’étaient incrustées dans ses pupilles rétrécies par l’action du gaz, dut subir une double énucléation en chirurgie d’urgence. Des milliers d’autres passagers incommodés ont préféré rentrer se soigner chez eux, les hôpitaux de la capitale étant totalement débordés – deux blessés du 20 mars y végètent encore aujourd’hui dans un coma profond.

  Vers dix heures du matin, un médecin militaire identifia, pour la première fois, l’agent intoxicant comme étant un gaz extrêmement rare, mis au point durant la Seconde Guerre mondiale par les nazis, le sarin.

  Quatre jours après l’attentat, Shôkô Asahara apparut sur les écrans de télévision, dans une bande vidéo de mauvaise qualité adressée aux chaînes : « Je suis gravement malade. Cinquante pour cent de mes fidèles sont malades également, suite à une attaque massive dirigée contre nous, au sarin et au gaz moutarde. Ces gaz, indiscutablement, ont été vaporisés sur nous par l’armée des USA. »

  Le 30 mars, peu après huit heures du matin, un tireur embusqué abattit de plusieurs balles de Colt Magnum, calibre .357, le chef de la police japonaise, Takaji Kunimatsu, lequel a survécu à ses blessures. Afin d’égarer les enquêteurs, les conjurés d’Aum laissèrent sur place un badge de l’armée nord-coréenne, parmi de nombreux mégots de cigarette. Le tireur s’est ensuite enfui à vélo, pour prendre un train de banlieue à la gare la plus proche.

  Hideo Murai, ministre des Sciences de la secte, interviewé le 5 avril par l’agence UPI, a déclaré : « Les produits chimiques que nous stockons au temple du mont Fuji sont destinés à nous préparer à la vie après la Fin. L’État japonais veut des citoyens obéissants comme des robots. Ceux qui possèdent de l’intelligence sympathisent avec notre approche bouddhiste du monde. C’est pourquoi l’État nous désigne comme coupables, nous ne sommes que des boucs émissaires. Je n’ai aucune idée de qui a pu organiser l’attentat de Kasumigaseki. »

  Dans les semaines suivantes, la police japonaise arrêta le docteur Kobayashi, puis Tomomitsu Niimi ainsi que d’autres dirigeants de la secte Aum-Vérité Suprême. Le 23 avril, un jeune Coréen poignarda Hideo Muraï à l’aide d’un couteau de boucher, devant les photographes et les caméras de télévision : le ministre des Sciences mourut six heures plus tard à l’hôpital. L’assassin aurait agi sur les ordres de Kenji Kamiminé, membre important du gang Hané-gumi, affilié à l’Inagawa-kaï.

  Trois jours plus tard, lors d’un énième raid au temple du mont Fuji, les policiers découvrirent, cachés au fond d’une cave du bâtiment Satian 2, Masami Tsu-chiya et Seiichi Endo, les chefs chimiste et biologiste d’Aum.

  Le 15 mai, Yoshihiro Inoué (« Ananda ») et plusieurs autres adeptes – parmi lesquels un certain Makoto Uyama dont les doigts avaient été labourés au scalpel afin d’en éradiquer les empreintes – furent arrêtés dans un véhicule bourré de produits chimiques, en banlieue de Tôkyô.

  Le lendemain la police japonaise se décida enfin à lancer une attaque massive sur le temple du mont Fuji, explorant méticuleusement les labyrinthes de Satian 6. C’est au fond d’une alcôve dissimulée entre les deuxième et troisième étages que fut découvert et arrêté le gourou Shôkô Asahara, terré dans cette chambre secrète depuis des semaines, au milieu d’une odeur immonde d’excréments.

  

  Flash-back :

  Lundi 20 mars, venant de Vienne, Akiko Tanaka est rentrée chez elle par le Narita express, arrivant à Hirôo vers dix heures et demie du matin. Elle m’a trouvé inanimé sur son perron – un chauffeur de taxi inquiet penché sur moi, s’efforçant de me faire la respiration artificielle en tirant sur mes bras dans tous les sens.

  J’ai poussé un gémissement, Akiko a payé le taxi et m’a traîné à l’intérieur de son petit appartement coquet mais encombré d’un capharnaüm d’objets divers, sacs, valises, animaux en peluche, jupes, T-shirts, soutiens-gorge, produits de beauté, etc. Le futon n’était ni plié ni rangé, elle m’a tiré jusqu’au matelas, m’a enlevé ma chemise et mon pantalon, et, après m’avoir fait avaler deux comprimés d’aspirine à la vitamine C puis du Seirogan pour calmer les douleurs intestinales, elle a téléphoné à son généraliste habituel. Celui-ci est passé en début d’après-midi, de retour de l’hôpital universitaire Jikei où l’on commençait à distribuer des doses de PAM, l’antidote du sarin. Pendant qu’il me faisait une piqûre, le docteur a conseillé à Akiko de brûler mes vêtements, puisque mon hôtesse commençait à souffrir elle-même de migraine et de nausées. Les mêmes symptômes affectaient présentement les infirmières de tous les hôpitaux de Tôkyô où l’on soignait les victimes. J’ai éternué, rouvert mes lourdes paupières et croassé en direction d’Akiko (laquelle frottait ses yeux rouges, irrités et larmoyants) que je la rembourserais pour le taxi et le médecin, mon hôtesse a posé une main sur mon front fiévreux et – de la voix bêtifiante qu’on prend pour parler aux nourrissons – m’a murmuré de ne plus penser à rien, et de dormir…

  Dormir. J’ai donc dormi jusqu’à midi le lendemain – mardi. Akiko m’a prêté un pantalon de jogging, un T-shirt et un sweat-shirt (tous beaucoup trop courts) appartenant à son roommate et ex-petit copain (un très jeune Nippon que je ne vois pratiquement jamais), et nous avons pris le métro – peu de voyageurs ordinaires, mais en revanche des hordes de policiers, en civil et en uniforme – jusqu’à Ôtemachi. Mon amie me soutenait, tel un grand invalide en convalescence, nous avons marché lentement jusqu’à la tour de verre qui abritait, outre la Midland Bank : la Commonwealth Bank of Australia, la First National Bank of Boston, la National Westminster Bank (où Naoko possède un compte), et enfin la société d’assurances AIU. Bref, le genre d’endroit qui n’aide guère à apaiser mes états nauséeux. Heureusement, Harvey Chapman avait viré l’argent au nom de Gilbert Woodbrooke (responsable du budget !) et non à celui de Robert Myers. Puis re-métro, jusqu’à Nakano-saka-ué où j’ai attendu une vingtaine de minutes au café Dunkin’Donuts, bien à l’écart du Nakano Sakata Inn – le temps qu’Akiko (munie de mon passeport et d’une lettre manuscrite signée par moi à l’intention du patron de l’hôtel) aille régler la note, récupérer ma valise, mon matériel photo, le manuscrit arrivé de Londres par Fedex, et les cassettes du reportage que je me devais de rapporter intactes à apac tv. Elle m’a rejoint dans le café, traînant la valise et les sacs, a commandé un milk-shake avant de m’annoncer que mon collègue Myers-san n’était toujours pas rentré. Depuis dimanche.

  Tirant un autre billet de dix mille yens flambant neuf de l’épaisse liasse remise par l’employée de la Midland Bank, j’ai payé à la toute jeune caissière mon chocolat chaud et le milk-shake, et remboursé Akiko pour l’ensemble de ses dépenses (en dépit de ses « no, no ! » de protestation).

  Le lendemain matin, elle a tenu à m’accompagner à Narita (elle-même repartait deux ou trois heures plus tard, direction Bangkok). Nous nous sommes embrassés devant la porte d’embarquement de mon vol Cathay Pacific, Akiko Tanaka a caressé discrètement mon sexe à travers le pantalon. Il n’y avait guère eu d’activité de ce côté – le gaz sarin n’ayant absolument aucun effet aphrodisiaque, je peux vous le garantir.

  Bertie Myers n’était pas au check-in à Narita, ni dans l’avion. Debout devant la porte des toilettes du Boeing, un adolescent portait un T-shirt noir avec marqué :

  hyeroglyphics
del tha funkee homosapiens
fouls of mischief
domino jay-biz
pep love casual

  J’ai dormi la majeure partie du vol, essayant d’oublier momentanément ce T-shirt, ainsi que Bertie, Yayoï, Kyôko, Punch-perm, Nez-cassé, Julius, Heinrich Mollino-Hellwein, et… Eugene Frederick Batwell.

  Je n’avais pas téléphoné au commissariat de Nakano pour signaler la disparition du reporter d’apac tv. Ayant pensé que, avec un gravissime attentat terroriste – une dizaine de morts au moins, cinq mille blessés répartis dans tous les hôpitaux de la capitale, sans compter la menace de nouveaux attentats encore plus apocalyptiques –, la police japonaise avait d’autres chats à fouetter. Et puis durant ce voyage Bertie Myers m’avait vraiment trop énervé. Qu’il se débrouille…

  Et, je n’ai pas osé appeler Julius B. Hacker non plus. Trop compliqué. Absurde, cette histoire de photo. Tout de même, ce n’est pas de ma faute si l’autre brute de yakuza a marché dessus. Je rembourserai un jour, peut-être… Je me suis donc enfui, à mon habitude, comme un voleur.

  

  La caméra et le trépied étaient assurés : Harvey Chapman m’a signé le chèque convenu (j’ai su plus tard qu’il venait de vendre l’interview de Yayoï réalisée devant les ruines de Senkanjima, à Channel Four, BBC 1, BBC 2, ITV, France 2, RAI Uno, CNN et quelques autres chaînes étangères), j’ai ainsi pu payer mes arriérés de loyer et plusieurs factures en souffrance. Le reportage animalier a été monté sous la direction d’un autre réalisateur, en l’absence de Bertie, mais Channel Four hésite encore à le programmer – le docteur Ibusé n’ayant jamais répondu aux fax d’apac tv le suppliant de signer l’autorisation de diffusion de son interview et des images tournées à Love Pets.

  Scotland Yard m’a convoqué deux fois – pour répondre à des questions assommantes de la part de deux policiers en civil que toute cette histoire avait l’air de barber énormément. La seconde fois, un jeune homme délégué par l’ambassade japonaise à Londres a rempli des pages de notes avec beaucoup de sérieux, puis il s’en est allé non sans m’avoir secoué la main avec effusion, et complimenté sur ma connaissance de sa langue (par pure politesse je lui avais adressé quelques mots en japonais). Les inspecteurs ont paru impressionnés.

  Un peu inquiet malgré tout, j’ai pris rendez-vous chez Nassima Laker, mon avocate, qui m’a certifié que je ne risquais absolument rien – du moment que je n’avais pas moi-même supprimé Bertie. À ce moment Ducky, le petit Yorkshire terrier de Nassima, lequel souffrait de coliques depuis plusieurs jours, a sauté sur le bureau en jappant (il ne peut pas me sentir), s’est accroupi sur le dossier et : pfffrrrt ! a lâché un bref jet de merde, liquide et jaunâtre. Ma jeune avocate a balancé plusieurs coups de pied à Ducky, tout en essuyant frénétiquement les paperasses avant de vaporiser à l’Airwick tous les coins de la pièce, en me jurant que c’était la première fois que Ducky lui faisait un coup pareil. Et puis, nous avons éclaté de rire. Le dossier Woodbrooke/Myers/apac tv était presque vide, de toutes les façons. J’ai invité Nassima à son pub habituel, au coin de Leather Lane, et on a bu des Newcastle Brown Ale en parlant du Japon, des Japonais, et des Japonaises.

  

  Le 26 mai – veille du mariage de Harumi – est arrivée chez moi une carte postale (photo en couleurs du volcan Sakurajima). Jolie petite écriture, fine et régulière, en anglais :

  
    Fukuoka le 21/05/95

    Cher Gilbert-san,

    merci de votre carte, qui m’a été transmise par mes parents. Merci aussi pour les gâteaux anglais, ils étaient délicieux. Comment allez-vous ? Ici, il fait déjà très chaud ! J’ai repris mes cours à l’université, avec un mois de retard. Je ne garderai presque pas de séquelles de mon accident, donc surtout ne vous tracassez plus ! Tout était de ma faute. Je suis par contre légèrement inquiète au sujet de Yayoï, on ne l’a pas revue à l’hôpital où elle travaillait. Avez-vous eu des nouvelles ? Je pense qu’elle s’est encore « évaporée ». C’est bien son genre. Peut-être vous reverrai-je un jour à Londres ? Ou si vous revenez au Japon. Ici à la télé on parle encore tous les jours de l’affaire Aum, quelle horreur !… Je n’ai plus de place, alors au revoir. Mes amitiés à Bertie-san.

    Kyôko Ibusé

  

  Mes amitiés à Bertie-san…

  

  Vers la fin de l’été 1995, la police japonaise, informée par certains des dirigeants d’Aum emprisonnés (la plupart ne sortiront jamais, et quelques-uns risquent la peine capitale), commença une série de fouilles, dans des secteurs peu habités d’une région montagneuse du centre du Japon, détrempée par le premier typhon de septembre.

  On y découvrit des restes humains – ceux de l’avocat Tsutsumi Sakamoto, de sa femme, de leur bébé.

  Dans un endroit proche, désigné par un des conjurés du métro – le nommé Makoto Uyama – furent trouvés quelques ossements, et une main humaine à laquelle manquaient les cinq dernières phalanges.

  Les médecins légistes constatèrent que les tendons avaient été endommagés par, peut-être ? les crocs d’un chien.

  L’ambassade japonaise ayant transmis au département de la Police métropolitaine de Tôkyô les notes prises par son jeune fonctionnaire délégué à Scotland Yard, la main fut rapidement rapatriée en Angleterre par avion.

  La cérémonie de crémation a eu lieu le 22 septembre, dans un funérarium de Woodchurch, une banlieue défavorisée de Liverpool, en présence de la famille de Bertie, d’Harvey Chapman et de plusieurs journalistes d’apac tv (j’eus l’impression qu’ils me regardaient d’un sale œil), et les cendres furent éparpillées sous les buissons du « jardin du Souvenir ».

  

  À mon retour à Londres (par train de nuit), une lettre par avion, format allongé, assez épaisse, m’attendait.

  J’ai dormi quelques heures, puis, en fin de matinée (temps splendide dehors), j’ai examiné la lettre en prenant mon petit déjeuner tout seul, dans mon bureau. Je me souviens de m’être demandé, en me versant mon thé, si Tweety – qui continuait apparemment à picorer les bouteilles et boire le lait des voisins, et le nôtre – ne choisirait pas cette belle journée de début d’automne pour réintégrer sa cage.

  La lettre venait des USA. Je l’ai retournée pour déchiffrer le nom de l’expéditeur :

  Salomon E. Goldfarb, Harvard University, Cambridge, Massachusetts.

  Harvard je connais, évidemment… mais pas de Goldfarb.

  J’ai ouvert. L’enveloppe contenait deux lettres. La première, tapée à la machine, sur un fin papier à l’en-tête de l’université :

  
    Cambridge, le 13 septembre 1995.

    Cher Mr Woodbrooke,

    Je prends la liberté de vous écrire, ayant, par le plus grand des hasards, eu l’occasion de relever votre adresse londonienne sur les registres de l’hôtel Nakano Sakata Inn, où je descends habituellement lors de mes séjours à Tôkyô. J’apprécie cet établissement pour la simplicité de son accueil, pour son méritoire engagement dans la lutte contre le tabagisme (une des plaies de ce merveilleux pays qu’est le Japon), et pour ses tarifs très raisonnables.

    Je suis présentement occupé à la rédaction d’un livre, en collaboration avec le journaliste japonais Taro Wasaka, au sujet de l’affaire Aum, pour un grand éditeur de New York. Lors de mon dernier passage au Japon cet été, j’ai collecté de nombreux témoignages de victimes de cette secte. Il se trouve que l’une de ces victimes, jugeant que Woodbrooke ne pouvait qu’être un nom américain, m’a transmis, à toutes fins utiles, une missive qui vous était destinée.

    La victime en question, Mr Minoru Hasegawa, soixante-quatre ans, originaire d’Osaka, a été kidnappée par six membres de la secte au début du mois de mars, droguée et persuadée par ses ravisseurs qu’elle souffrait d’une hémorragie cérébrale. Durant son séjour à la clinique Aum de Tôkyô, on a essayé à maintes reprises de lui faire signer une donation de toutes ses propriétés, terrains, actions boursières, etc. Sa voisine de chambre, une ancienne infirmière de la clinique, avec qui Mr. Hasegawa avait pu entretenir des contacts amicaux, lui a…

  

  J’ai laissé tomber la lettre. Et saisi l’autre. Une petite enveloppe couleur crème, tachée et chiffonnée. Dessus, écrit à la main, à l’encre bleue : Mister Gilbert Woodbrooke, photographer. L’enveloppe n’était pas fermée.

  
    Clinique Aum-Shinrikyô,

    Tôkyô,

    19 mars 1995,
huit heures trente du soir.

    Cher Gilbert-san,

    la dernière fois que nous nous sommes vus, je vous ai dit, vous en souvenez-vous ? « Pour échapper à Aum, il suffit de dire un jour non dans son cœur, pousser la porte, et sortir. » C’est ce que je vais faire cette nuit. Car cette porte-là n’est jamais véritablement fermée à clé.

    Demain le docteur Kobayashi doit me « réinitier ». Je sais parfaitement ce qu’il entend par là. Vous le comprendrez aussi, si vous vous rappelez mon interview, sur la barque, au large de Senkanjima.

    Tout ce qui est arrivé est de ma faute. Je suis une idiote et je dois faire face à mes responsabilités. Pourquoi ai-je accepté de vous suivre dans cette excursion que je pressentais dangereuse ? Par pur égoïsme. Je vous avais entendu dire que vous et Bertie-san alliez repartir le lendemain. Je désirais vous connaître davantage, vous Gilbert-san.

    Cela n’aurait servi à rien, je le savais, pourtant… Idiote, idiote ! Mais… quoi qu’il en soit, je n’oublierai jamais cette journée heureuse sur l’île, avant l’accident. J’emporte ce souvenir avec moi ce soir.

    Je dois vous parler à présent de ceci : il est un lieu où je n’entendrai aucun son, où je ne verrai nulle couleur. Ce lieu s’appelle padam annamaya, « séjour hors de toute peine ». C’est le royaume de la paix et de la félicité. Là, pas de conscience physique ; le mental y trouve le repos. Tous les désirs, toutes les aspirations s’évanouissent. Les organes des sens restent tranquilles, l’intellect cesse de fonctionner. Plus de luttes ni de querelles.

    Là-bas, un calme éternel règne.

    Pour y accéder, je dois oublier mon corps. Je dois oublier mon triste entourage. L’oubli est la meilleure des disciplines spirituelles. Il facilite l’approche de Bouddha. En pensant à Bouddha, j’oublie toute chose. Je fixe mon mental aux pieds de lotus de mon Seigneur, aux pieds de ce Bouddha qui n’a jamais cessé, même si je l’ignorais, de briller dans l’alcôve sombre de mon cœur.

    Bientôt, Gilbert-san, je plongerai et nagerai librement dans l’océan de « sat-chit-ananda ». Je flotterai sur le fleuve de la Joie divine. Je puiserai à la source, me dirigeant tout droit vers la fontaine de la Conscience divine et j’en boirai le nectar. J’éprouverai – cette fois pour toujours – le frisson de l’Embrasement divin, de la divine Extase. Et… Mais je dois vous quitter ici, cher Gilbert-san. J’espère de tout cœur que ce pauvre Hasegawa-san pourra un jour vous faire parvenir cette lettre.

    Portez-vous bien, ainsi que votre famille et que votre ami Bertie-san. Adieu. Je sens que je parviens à l’état où meurt toute crainte.

    Que je sois sans peur, jusqu’à la lumière…

    Yayoï Taniguchi

  

  Ma tête s’est mise à tourner. Que voulait me dire Yayoï ? Mon Dieu ! Malade d’angoisse, j’ai repris le fin papier à en-tête de l’université de Harvard :

  
    … voisine de chambre, une ancienne infirmière de la clinique, avec qui Mr Hasegawa avait pu entretenir des contacts amicaux, lui a confié ce message – que je me suis permis de lire – dans la nuit du 19 au 20 mars, c’est-à-dire quelques heures avant l’attentat du métro de Tôkyô.

    Puis, ayant souhaité le bonsoir à Mr. Hasegawa et s’étant excusée du dérangement qu’elle lui causait, la jeune infirmière est retournée s’allonger sur son lit, avant de s’injecter une dose massive d’insuline (qu’elle avait subtilisée, à l’insu de ses gardiens). Mr. Hasegawa n’a rien pu faire, la jeune femme est décédée quelques minutes plus tard. Je pense qu’elle n’a pas souffert, ou très peu.

    En vous priant de me pardonner d’être peut-être le premier à vous annoncer cette navrante nouvelle, je…

  

  J’ai replié la lettre, l’ai remise machinalement dans l’enveloppe.

  Je me suis levé, très lentement, tenant l’ultime message de Yayoï dans ma main j’ai quitté mon bureau. J’ai traversé la cuisine. Naoko préparait une tarte aux poires pour le goûter des enfants. Elle n’a pas fait attention à moi.

  Je suis sorti dans le jardin. Une sueur glacée coulait entre mes épaules. Le soleil faisait étinceler la pelouse, et briller, au loin, les barreaux de la cage vide, la cage de Tweety – elle semblait avoir basculé sur le côté. Je tenais toujours la lettre. M’avançant parmi les hautes herbes j’ai croisé Ralph, qui trottinait fièrement vers la porte de notre cuisine. Tenant dans sa gueule un minuscule oiseau de couleur jaune.

  

  … Tenant un minuscule canari jaune, tout à fait mort.


  Les haiku des têtes de chapitre sont de :

  ISSA (I : 1 et 3 ; II : 1 et 4)

  KIKAKU (I : 2 ; III : 5)

  CHIYO-NI (I : 4)

  NAOJO (I : 5)

  SHIKI (II : 2 et 5)

  SORA (II : 3)

  YAYU (II : 6)

  ONITSURA (III : 1)

  KITÔ (III : 2)

  YASUI (III : 3)

  OTSUYU (III : 4)

  BASHÔ (III : 6)

  extraits de haiku, traduction Roger Munier, Fayard, 1978.

  

  Nombre d’informations sur la secte Aum-Shinrikyô proviennent de the cult at the end of the world, The Incredible Story of Aum, par David E. Kaplan et Andrew Marshall, publié par Hutchinson, Londres, pour l’édition anglaise. Les noms de certains participants de l’attentat du métro de Tôkyô ont ici été modifiés, pour les nécessités de la fiction.

  

  Les derniers mots de la lettre de Yayoï Taniguchi sont inspirés par un passage de la pratique de la méditation par Swâmi Sivânanda Sarasvatî, traduction Charles Andrieu et Jean Herbert, Albin Michel, 1950.
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