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  Sur la route de Shinano
la montagne pèse sur moi –
la chaleur !


  16 juillet 1994. Samedi.


  Grande et sculpturale pour une Japonaise, Natsuka a les cheveux longs jusqu’aux fesses, les yeux très bridés et maquillés, un visage plat. Son père vend des voitures d’occasion dans la préfecture de Mié-ken, près d’Isé. Elle vit à Tôkyô depuis deux ans. Nous sommes debout sur le toit-terrasse de l’immeuble d’avant-guerre où elle loue un petit appartement, dans le quartier Kudanshita. Le ciel est bleu. Il fait 35° en cette fin de matinée. La brise joue avec les cheveux de Natsuka. Autour de nous, tout Tôkyô, et au loin, les gratte-ciel de Shinjuku.


  Natsuka a retiré ses vêtements. Elle me fait face, en large culotte noire et soutien-gorge, noir aussi. J’installe le Mamiya sur son trépied. Il est chargé d’une pellicule noir et blanc Agfapan, 25 ASA. Format 120. Natsuka a chaussé une paire de bottes de l’armée japonaise. Je les ai trouvées l’an dernier, un dimanche, au marché aux puces du sanctuaire Tôgô, à Harajuku. J’observe le visage de Natsuka dans le viseur. J’attends qu’elle ait cligné des yeux pour déclencher.


  — C’était bien, ça. Je recommence. Garde la pose. Voilà. Maintenant, passe une main dans tes cheveux. Écarte cette mèche. Regarde-moi un peu par en dessous. C’est ça. Parfait.


  — Daïjyôbu (ça va) ?


  — T’inquiète pas pour les cheveux. Maintenant va t’appuyer au mur, là-bas. À côté de cette plante verte. Attention à pas tomber, c’est plein de débris. Évite de t’érafler sur cette tige en métal rouillée. Écarte un peu les jambes.


  — Comme ça ? (Elle se marre.)


  — Même plus, si tu veux. Tu portes toujours des culottes noires ? Celle-là fait très années soixante. Très sexy.


  — Sô desu né (n’est-ce pas).


  Elle rit à nouveau. Pas complexée. Mais pas vulgaire non plus. Natsuka est une grande fille placide, aimable, toujours prête à rendre service. J’aimerais bien aussi lui faire l’amour, mais je n’ai jamais osé lui demander. Pas encore. Pour le moment, on s’en tient aux photos. Natsuka est ravie de poser pour moi, même si c’est gratis. Un honorable photographe étranger. Assez connu déjà au Japon. L’honneur rejaillit sur elle. C’est comme ça qu’on voit les choses, ici, de toutes les façons. Jusqu’à son petit copain Hiroaki, qui doit en être flatté. Quoique, je n’ai pas été jusqu’à l’inviter à assister à la séance.


  Kaoru s’approche de Natsuka pour une retouche de maquillage. Kaoru aussi travaille gratuitement. Pour les mêmes raisons.


  — Daïjyôbu ?


  — Mais oui, ça va. Tu peux sortir du champ.


  — Né, Woodbrooke-san ?


  — Oui, Kaoru.


  — Est-ce que je pourrais te présenter mon boy-friend, un jour ? Il meurt d’envie de te rencontrer.


  — Mais oui. Évidemment. Quand tu veux. En attendant, tu pourrais te reculer un peu plus ? J’utilise un grand-angle, là.


  — Gomen nasaï (pardon). C’est que Yasushi est très, très timide. Tu ne lui en voudras pas s’il ne dit pas grand-chose ? S’il ne dit rien du tout, en fait ? Il veut juste t’être présenté. Ça lui ferait tellement plaisir.


  — Pas de problème. Je serai content aussi. Natsuka, tourne-toi un peu. Le corps seulement, garde le visage vers l’appareil. Regarde bien dans l’objectif. L’air un peu sévère. Non, ne ris pas. Voilà, comme ça.


  Je change d’objectif. 105 mm. Me rapprocher du visage de Natsuka. Non maquillée, elle est assez ordinaire (sa taille mise à part), mais avec des faux cils et les lèvres peintes, c’est une princesse chinoise réincarnée en style sixties. Surtout avec ce genre de sous-vêtements noirs, qui lui donnent en prime un air vaguement sadomaso.


  — Dis-moi, Natsuka, dans tes goûts privés… tu serais plutôt « S », ou « M » ?


  Natsuka réfléchit en faisant la moue. Derrière moi, Kaoru émet un gloussement gêné. J’appuie sur le déclencheur, capturant la petite moue de Natsuka.


  — Je crois que, dans l’ensemble, je serais plutôt « S ». Une fois, avec les gens de b.i.z.a.r., j’ai participé à une performance. Je tenais un fouet, j’ai bien aimé ça. J’avais des bottes noires, comme maintenant.


  Sans le montrer, je suis déçu. Car dans l’ensemble, moi, je préfère les filles un peu soumises. Même si mes modèles sont sanglés dans des uniformes militaires. Je les imagine du côté de l’armée vaincue : héroïques mais attachées, blessées, prisonnières. Manches déchirées, chemise en lambeaux. Laissant voir un sein. Et des ecchymoses.


  — Kaoru. Mets-lui la veste. Natsuka, enlève d’abord ton soutien-gorge. Très bien… La veste est assez grande pour toi ?


  Une veste gris-vert, de l’armée hollandaise. Assez neutre et moche. Années soixante ou soixante-dix. Je l’ai payée dix livres dans une boutique de surplus, sur Farringdon Road. Ensuite, je l’ai tailladée avec une paire de ciseaux. Ma valise est remplie de ce genre d’accessoires martiaux dans un état douteux. Je préfère ne pas imaginer la tête des douaniers, à Narita, s’ils ouvraient la valise. Mais je passe toujours sans encombre. Je sélectionne si possible un gros à l’apparence débonnaire, et lui déclare aimablement, en japonais : « Ma femme est japonaise, nous avons deux enfants. » Tout juste si le douanier ne se met pas au garde-à-vous en me rendant mon passeport : « Welcome to Japan, sir ! »


  — S’il te plaît, Kaoru. C’est le moment de lui faire les ecchymoses. Là où on voit la peau, sous les déchirures de la veste. Et peins-lui des marques sur les cuisses. Genre estafilades.


  Je m’abrite dans la pénombre de la cage d’escalier en ruine, pour changer de pellicule. Je passe à la couleur. Film inversible Fujichrome tungsten, 64 ASA. Les gravats crissent sous mes sandales. Je n’ai pas souvent vu d’immeuble aussi délabré, au Japon. Un édifice rare, rescapé des bombardements de 1945, aux loyers dérisoires attirant les familles pauvres. Ici, les locataires branchés comme Natsuka sont l’exception. En montant l’escalier malodorant, j’ai entrevu des femmes ridées, échevelées. Quelques regards haineux, un peu fous – l’impression de visiter un hospice pour dingues.


  Les murs sont bruns, écaillés, fendillés, noircis. La cage d’escalier sent la pisse. Carreaux cassés. Jardin envahi de plantes tropicales poussiéreuses, inquiétantes, hostiles. Pas vu d’enfants. Ambiance muette, triste, décolorée, sordide. Rien à voir avec la capitale bruyante de vie qui nous entoure. Ce matin, Natsuka m’a prévenu que les paumés d’ici en ont assez de voir des photographes, de mode ou autres, se balader presque chaque jour dans les escaliers et sur les toits, avec ou sans permission, accompagnés d’un bataillon de maquilleuses et d’assistants, et toujours des filles sexy à moitié nues. Cette bâtisse immonde en passe de s’effondrer, voilà le dernier lieu chic pour faire de la photo à Tôkyô.


  J’ai entendu une femme nous crier quelque chose d’une voix acariâtre, quand nous montions aux terrasses. Nous l’avons totalement ignorée, si ce n’est un vague « Excusez-nous » bafouillé par Kaoru. J’espère bien que la mégère n’aura pas l’idée d’appeler les flics. Je veux finir cette séance tranquillement. Natsuka est un merveilleux modèle. Docile, sympathique. Et qui dégage, sans trop le faire exprès, un érotisme puissant. Depuis des mois, je désirais mettre en scène ces nouvelles images de Natsuka en uniforme. Une obsession. Je rêvais d’elle, à Londres, couché aux côtés de Naoko. Aujourd’hui, elle est une soldate presque nue, splendide et meurtrie, attendant mes ordres, en vêtements militaires déchirés, en bottes, et en culotte de dentelle noire.


  — Bon, maintenant Natsuka, tu vas t’asseoir contre le mur, près des fissures, là.


  — Haï (oui).


  — Attention à pas te blesser. Il y a même des morceaux de verre, sur ta droite. Kaoru, aide-la. Voilà, maintenant, tu me regardes, les jambes écartées. Renverse un peu la tête en arrière. L’air de souffrir. Tiens ton bras comme si tu avais mal.


  Natsuka éclate de rire, puis reprend son sérieux. J’appuie plusieurs fois sur le déclencheur. Certain de faire en ce moment d’excellentes photos. Tout est parfait : la lumière exceptionnelle, le décor, les vêtements, le maquillage, le modèle…


  — Écarte plus les jambes. Et là, tu vas poser ta main droite sur ta culotte. Sur la motte, comme ça… Comme si tu te masturbais.


  Natsuka hoche la tête, obéissante, pose la main, pas très naturellement, sur son entrejambe. Je ne peux voir Kaoru qui se tient derrière moi, mais j’imagine très bien l’expression légèrement choquée de son visage. Je me penche sur Natsuka, saisis ses doigts fins, les tapote pour les détendre.


  — Voilà. Du naturel. L’index bien au milieu, les autres doigts un peu repliés. Et le visage plus en arrière. Penché sur le côté. Entrouvre les lèvres, que je voie les dents. Pas trop. Ça y est. Ferme les yeux. Très beau, magnifique. Très émouvant.


  J’en profite pour ouvrir la veste davantage, dégageant un sein. J’emprunte à Kaoru son pinceau et rajoute quelques marques bleuâtres.


  Que je fends d’estafilades et de griffures rouge vermillon.


  Je recule en vitesse vers le trépied, rectifie le cadre, l’œil collé au viseur. Parfait.


  — Non, mais… Qu’est-ce que vous foutez là ?


  Un Japonais, environ la cinquantaine, petit, trapu, furieux. Il vient de surgir de derrière une cheminée. Les cheveux en brosse, grisonnants, une chemise aloha délavée, ouverte sur un estomac ptosé de buveur de bière. Un pantalon de toile bleue, rapiécé aux genoux. Il sautille sur place, de rage. Postillonne sur moi et Kaoru. Natsuka s’est relevée. Le regard exorbité du bonhomme va et vient, entre l’étranger bardé de matériel photo, et la grande soldate japonaise à demi nue, couverte d’ecchymoses.


  — Nous… nous faisons des photos, j’essaie d’expliquer dans mon japonais passable. Sans déranger personne, ici, sur le toit, j’avais pensé que…


  — Montrez-moi votre autorisation. Je suis le gardien de l’immeuble. Vous devez demander une autorisation du syndic, une semaine à l’avance, et venir me voir avec le papier signé et tamponné.


  — Je ne pensais pas qu’une autorisation était nécessaire. Mademoiselle habite ici, elle a bien le droit de monter sur la terrasse, non ?


  L’autre se précipite sur Natsuka, qui recule et se tasse contre le mur.


  — Parce que vous habitez ici, en plus ! Quel culot. Quel nom ? Quel appartement ?


  Natsuka baisse la tête, contrite, telle une élève prise en faute. Attendant que l’orage passe. Répondant d’une toute petite voix :


  — Mori, Natsuka. Appartement 309, escalier B.


  — Je ferai un rapport au gérant. Vous devriez avoir honte. Vous serez virée. Et fichez-moi tous le camp d’ici. J’attends, on se dépêche, et emportez tout votre bordel.


  Il m’énerve à la fin, cet excité. D’habitude j’évite la confrontation directe, surtout au Japon où c’est extrêmement rare, et parfois dangereux, mais là, ça devient insupportable. Il n’a pas à morigéner Natsuka ainsi, ni à traiter mon matériel photographique de bordel. Ce vieil alcoolo qui fait à peine la moitié de ma taille, même s’il est nettement plus large.


  — D’abord, elle ne sera pas virée. Parce qu’elle a signé un bail avec son propriétaire pour une durée précise. D’autre part Natsuka-san est ici chez elle et a parfaitement le droit d’inviter des amis. Cette terrasse est d’accès libre, non ? La preuve : je vois des draps qui sèchent, là.


  Le gars m’examine sous le nez, gris de fureur, écumant de rage. Les yeux lui sortent de la tête. Il trépigne, les poings serrés. Puis s’éloigne à reculons, vers sa cage d’escalier pourrie. Fait pas souvent le ménage, ce concierge-là.


  — Très bien, si c’est comme ça, j’appelle les flics.


  Il dévale les marches quatre à quatre. Kaoru a déjà commencé à remballer ses trousses et sa palette de maquillage. Natsuka est restée adossée au mur et se mord les lèvres, assez pâle. Je caresse ses longs cheveux.


  — Mais ils ne vont pas te virer ! C’étaient des menaces en l’air. Quel vieux con.


  Natsuka me fabrique un petit sourire. Ses yeux brillent.


  — Ça ne fait rien. S’ils me virent, moi et Hiroaki on ira habiter ailleurs, c’est tout. Je suis fière d’avoir posé pour toi, Gilbert-san. Si les photos sont réussies, je serai heureuse, c’est ce qui compte. Mata gambarimashô. Né (continuons à faire des efforts. N’est-ce pas).


  Je lui mets une petite tape sur l’épaule. Chic fille. De toute manière, ils n’ont aucun droit de l’expulser. Je retourne vers mon bordel et mon Mamiya.


  — Allez, essaie de retrouver la pose. On termine ce rouleau, au moins.


  Kaoru me regarde, incrédule.


  — Mais, Woodbrooke-san… Le gardien a été téléphoner à la police.


  Je lève ma tête du viseur.


  — Non non, tout ça c’est des blagues, tu n’as pas compris ? Il est retourné cuver dans sa loge. Aujourd’hui il s’est un peu agité pour justifier son salaire, c’est tout. Ce type sait très bien que Natsuka est dans son droit. Ne me rends pas plus nerveux que je ne suis déjà, Kaoru. Il faut se concentrer, être calme, si l’on veut faire de bonnes photos.


  Natsuka a repris la pose, mais le cœur n’y est pas. Kaoru boude, son sac sur les genoux, accroupie entre deux plantes moribondes dans leurs pots fendus. Par-delà les cheminées, les grands draps blancs claquent au vent chaud qui forcit. Le ciel est toujours aussi profondément bleu. La chaleur a grimpé de quelques degrés. Il reste la place pour deux vues sur la pellicule. Je tente d’égayer l’atmosphère :


  — Ça me fait toujours rire, ce genre de truc. Hein, les filles, vous avez remarqué qu’on l’a pas entendu débarquer, le vieux barjot ? Ce n’est pas de la cage d’escalier qu’il est apparu. Il était déjà sur le toit avant qu’on n’arrive. Ce type a bien pris son temps pour mater, à l’abri de sa cheminée, avant d’intervenir. À mon avis, c’est pas la première fois. On dit sukébé (vieux débauché), en japonais, non ?


  Des pas dans l’escalier. Natsuka ne me répond pas. La bouche ouverte, elle fixe la sortie de la cage en béton noirci, derrière moi.


  — Voilà. C’est comme je vous avais dit. Un de ces culots ! Sont toujours là. À faire leurs photos pornos, deux Japonaises, avec un étranger. Je peux pas y croire. Quelle honte.


  Le sukébé vient de réapparaître. Son visage colérique émerge sur le côté du gars à l’abri duquel il s’avance, courageux mais pas téméraire. Le nouveau venu n’est pas un des policiers annoncés – mais un costaud de presque deux mètres de hauteur, en blouson noir clouté, et jean, et bottes de cow-boy. Un visage plat, des petits yeux, une coiffure grasse à la Elvis Presley, favoris compris. Une sorte de méga-rocker japonais. Qui nous toise avec calme, mains dans les poches, hochant la tête lentement tout en mâchant un chewing-gum.


  — Hé. Vous êtes venus faire quoi, là, sur la terrasse de l’immeuble Shinano ?


  Transpirant un peu, je m’avance vers la montagne de muscles. L’espoir de parlementer, peut-être, avec quelqu’un de civilisé – du moins en comparaison avec le spécimen précédent. Je sors ma carte de visite. À tout hasard.


  — Hajimé mashité (enchanté de faire votre connaissance). Je suis photographe, je viens de Londres. On m’a parlé de cet immeuble, une amie à moi y habite, mademoiselle Mori qui est ici avec nous, c’est un site très intéressant, comme décor. Euh, je mets en scène des images rappelant la guerre, et…


  Super-Elvis a pris ma carte et, sans la regarder, l’a balancée par-dessus le muret, dans la rue, cinq étages plus bas. Le géant avance d’un pas, je recule de même.


  — Faites-moi voir plutôt votre autorisation signée du syndic, pour faire ces clichés. Je suis le représentant de l’association de bon voisinage des locataires du Shinanobiru. Nous, les habitants, on en a plus qu’assez des gens comme vous.


  — Absolument, renchérit le gardien. C’est honteux. On n’aurait jamais vu un truc pareil du temps de l’ancien empereur. Cette fille devrait se rhabiller et plus vite que ça. Et va te laver, espèce de pute.


  Natsuka est debout près de moi, reboutonnant précipitamment la veste militaire pour cacher ses seins, blanche comme une morte. Kaoru, électrisée, attrape le bras du concierge.


  — Qui vous permet de parler ainsi ? C’est incroyable. Faites-lui des excuses !


  — Toi aussi, va te laver. Après avoir baisé avec ce keto (métèque).


  Kaoru a lâché son bras, suffoquée. Il serait peut-être temps que j’intervienne.


  — D’accord, on va s’en aller, mais elle n’a pas tort. Je pense que, maintenant, le concierge devrait leur présenter des excuses à toutes les deux. Pour l’amélioration des rapports de bon voisinage. Pendant qu’on range nos affaires.


  Je trébuche sur un morceau de ferraille. Elvis me saisit le bras gauche, le tord derrière mon dos, me poussant contre le parapet. Ma montre tombe parmi les gravats. La montagne en blouson clouté pèse sur moi de tout son poids, je suis écrasé contre le dessus du muret, ma tête surplombant le vide. Des pigeons s’envolent. Des passants minuscules traversent la rue. Un taxi s’est arrêté. Les taxis japonais ressemblent à des jouets en fer-blanc peints de couleurs vives. Surtout lorsqu’on a l’occasion de les voir d’en haut.


  — C’est toi qui vas t’excuser, keto. Nous demander pardon de venir ici déranger les habitants, t’amuser avec les femmes japonaises, souiller les reliques des héros morts à la guerre. Nous avons téléphoné à la police. Barre-toi avant qu’ils viennent te chercher pour te renvoyer chez toi avec les menottes. Dégage, et qu’on te revoie plus jamais ici.


  Quinze heures trente. Descente du train, station Yotsuya, avec Natsuka qui m’aide à transporter mon matériel. Sur le quai brûlant (quand on sort d’une rame climatisée), deux policiers en civil accompagnés d’une grosse femme en uniforme contrôlent le passeport d’un hippie à barbe grise, ployant sous un énorme sac à dos de teinte kaki délavé. J’espère pour lui que le vieux routard n’a pas dépassé la date limite de son visa. Flics et douaniers japonais n’apprécient pas tellement l’overstay. En ce qui me concerne, mes séjours n’ont jamais excédé les trois mois accordés automatiquement aux touristes européens débarquant à l’aéroport de Narita.


  Ceci est mon septième voyage au Japon. Le premier… un autre été. 1979. Les filles, encore mal fagotées, jambes courtaudes, chevelures permanentées. La saison des pluies. Une journée aux temples de Kamakura, avec mon amie japonaise de l’époque. Un bol de thé vert. Amer. Le macha, celui des cérémonies. Pluie tiède, droite, sans arrêt – une jeune excursionniste a déplié un mouchoir sur sa tête pour protéger ses cheveux. Un autre jour, j’ai vu mon premier porno nippon, en noir et blanc. Copie en mauvais état. Une petite salle à Shinjuku. Une grosse fille nue, fumant un clope par son sexe.


  Natsuka aussi a remarqué les flics. Elle me prend le bras.


  — Yokatta, né ! Heureusement que tu as quitté le building Shinano avant que la police n’arrive… J’étais encore plus effrayée que Kaoru, à dire vrai.


  — J’ai admiré ton petit air penaud, quand tu disais au gardien ton nom et ton numéro d’appartement…


  Elle rit. Découvrant ses jolies dents bien rangées.


  — Je prenais toujours cet air-là, au collège d’Isé, quand j’étais gamine. Je suis très douée pour me faire excuser mes bêtises.


  En montant les marches vers la sortie, je change de position, lui saisis la main. Marcher ensemble ainsi, au Japon, est juste une marque d’amitié. En tout cas, c’est très agréable. La petite main de Natsuka, bien fraîche dans la mienne.


  On va s’asseoir au premier étage d’un kissaten (salon de thé). Une vieille dame à l’air fatigué vient prendre la commande. Deux Coca – en ce qui me concerne, il est encore trop tôt pour la bière, Asahi ou Sapporo, ou pour le saké. Je m’éponge le visage avec une des serviettes chaudes posées devant nous à côté de deux grands verres d’eau du robinet, où nagent des glaçons. Tout ça, comme le visa de trois mois, et la gentillesse naturelle des habitants, est automatique ici. Ce qui l’est moins, c’est de se faire bousculer contre un parapet au-dessus du vide, tordre le bras, arracher sa montre, et traiter de sale métèque. Les aiguilles de ma montre sont arrêtées. Je la secoue. Elles acceptent de repartir, après un temps d’hésitation.


  — Tu sais, Natsuka… Je suis vraiment désolé de t’avoir causé cet incident pénible, mais…


  — Non, ça va. Shikata ga naï (on n’y peut rien). Tout ce que j’espère, c’est que les photos soient réussies. Hiroaki aussi veut les regarder. Il serait volontiers venu ce matin, s’il ne devait pas travailler à la boutique. On pourra les voir quand ?


  — Je t’enverrai des tirages dès mon retour à Londres. Le mois prochain. Ce que je voulais dire, c’est que j’ai l’impression que ces gens n’ont jamais appelé la police, en réalité. On a mis un bon quart d’heure à plier bagage. Les flics avaient dix fois le temps d’arriver.


  Natsuka ne répond pas, elle réfléchit. Je reprends :


  — Et puis, ce type, là, le rocker… La brute épaisse. Il n’avait pas l’air net. Et pas vraiment le genre qu’on peut attendre d’un représentant d’une association de locataires. Tu es d’accord ?


  Elle rigole. Repose son verre où ne restent que les glaçons.


  — Ça, c’est vrai. D’ailleurs, c’était la première fois que je le voyais, depuis que moi et Hiroaki on habite l’immeuble. Pourtant, j’ai dû aller deux fois au moins à leurs réunions. Que des vieux. Et un jeune homme en cravate, délégué par le syndic. Ils ont surtout parlé de problèmes genre faire le ménage dans les cages d’escalier, réparer les boîtes aux lettres, etc. Quant au gardien, il reste toujours enfermé dans sa loge, devant la télé. Je pense qu’il ne sert à rien du tout.


  — Sauf sortir des grossièretés aux gens. Et ce vieux facho a mentionné l’ancien empereur, si j’ai bien compris…


  Natsuka fronce les sourcils.


  — Oui, mais j’étais plus étonnée par ce que disait l’autre : celui-là parlait vraiment comme un militant d’extrême droite. Un membre des uyoku.


  — Un… comment ?


  — Tu sais, ces groupes en camions noirs. Ils font des discours par haut-parleur à la sortie des grandes gares comme Shibuya, avec des drapeaux japonais. Personne n’écoute, ou ne proteste – parce qu’ils sont dangereux, on en a peur, ils sont aussi violents que les yakuzas, la mafia, mais… L’immeuble Shinano est situé tout près du sanctuaire Yasukuni. Le festival du temple a lieu en ce moment. Yasukuni est le symbole de la droite nationaliste, dédié aux Japonais morts pour notre patrie. On peut même y visiter un petit musée de la guerre.


  Je prends la main de Natsuka.


  — Vraiment ? Tu m’y emmèneras, un jour ? Il doit y avoir beaucoup d’uniformes…


  Yotsuya signifie les « quatre vallées », si l’on se fie aux caractères qui composent le nom du quartier. Mais, parmi les quatre vallées du centre de Tôkyô (de nos jours recouvertes de tours de bureaux, de grands magasins, de voies ferrées, et d’un ahurissant fouillis d’habitations, d’hôtels, de gares, de terrains de golf et j’en passe), deux au moins, Myôgadani et Sendagaya, sont trop éloignées pour justifier de cette étymologie. Écrit avec un autre kanji, Yotsuya voudrait dire « quatre magasins » (il s’en trouve mille fois plus aujourd’hui), ce qui s’expliquerait par la présence à l’époque Edo de quatre boutiques célèbres (dont le marchand de saké Bokuya, dans le quartier de Shiochô, m’informe mon guide de la capitale). J’adore le saké japonais.


  Ciel bleu profond au-dessus des tours. Température : 39° (à l’ombre). L’air est humide, la saison des pluies à peine terminée. Natsuka et moi avons pris un raccourci qui nous évite de passer devant la caserne des Jieitaï (Forces d’autodéfense, l’actuelle armée japonaise) – où se tint de mai 1946 à décembre 1948 le tribunal militaire instauré par les Alliés pour juger les responsables des crimes de guerre. C’est cette caserne que choisit Yukio Mishima pour sa spectaculaire tentative de coup d’État, suivie d’un sanglant suicide rituel, le 25 novembre 1970. Le célèbre écrivain non seulement était gay, mais cultivait depuis son enfance une étrange obsession érotique pour le martyre, et pour le hara-kiri. Coïncidence : la principale boutique sadomasochiste de Tôkyô, nommée b.i.z.a.r., se trouve tout près de la caserne d’Ichigaya, dans le petit quartier Sakamachi (le « village en pente »). Costumes en latex, masques de catcheur, fouets et martinets, anneaux pour piercing, vidéos de bondage, magazines fétichistes. C’est là que je dors depuis avant-hier. Natsuka y travaille six jours par semaine, en tant qu’assistante des propriétaires du magasin, Yumiko et son mari Shinichi. Le fiancé de Natsuka, Hiroaki, est le frère cadet du patron.


  Ce soir, Yumiko et Shinichi m’invitent : taxi jusqu’au Beer Garden, une terrasse au sommet d’un immeuble à la lourde architecture d’avant-guerre (en meilleur état que le building Shinano). Aux tables sont agglutinés des groupes hilares de salary-men et d’office-ladies, servis par des bunny-girls en bas résille. Après avoir commandé (et payé) à l’entrée, on s’assoit. Notre serveuse porte le costume national autrichien, gilet, tablier, jupe et tout. Shinichi, déçu, lui demande pourquoi nous n’avons pas droit à une lapine. Réponse : nous avons commandé des plats en plus de nos bières – les bunny-girls sont réservées aux seuls buveurs, afin qu’ils consomment davantage. Logique très japonaise, en dépit de l’accoutrement germanique.


  Au retour, dans la nuit chaude, nous traversons le festival du temple Yasukuni, dédié aux dieux de la guerre. Des foules en yukata – kimono léger – se baladent entre deux murs de lanternes en papier, évoquant l’Edo (l’ancien nom de Tôkyô) des gravures de Hiroshigé. Nous passons devant des baraques foraines, Shinichi s’arrête et nous entraîne dans celle de la « femme-serpent » : en réalité, une naine pathétique aux petites jambes grotesquement tordues en arrière. Assise en tailleur, elle encourage au micro l’assistance à s’approcher, afin d’offrir de la place aux suivants. Une jeune contorsionniste, plutôt jolie, bascule son corps vers l’arrière pour saisir une cigarette entre ses lèvres peintes. La vieille petite femme-serpent marche sur les mains, un masque paysan collé au cul, et titube folkloriquement. À l’instant où elle s’accroupit et salue, sous les bravos d’un public bon enfant, sa face blafarde et outrageusement fardée m’émeut – j’ai vu l’éclair de la jeunesse et de la féminité retrouvées.


  Le festival du temple Yasukuni s’appelle le Mitama matsuri, m’informe Yumiko. Les innombrables lanternes portent les noms des régiments annihilés pendant la guerre. Et, pendant les trois jours que dure le festival, les âmes des soldats morts viennent se réjouir parmi leurs enfants et petits-enfants.


  Cette nuit, je fais du boulot de secrétariat pour Shinichi, en échange de son hospitalité à la boutique. Je tape des e-mails pour ses clients anglais et US. Vers deux heures et demie du matin, je grimpe l’étroit escalier vers l’improbable plate-forme obscure où m’attend un sac de couchage usé. Isolé du magasin par un rideau de caoutchouc noir. J’ai froid, à cause de l’air conditionné. Shinichi et Yumiko travaillent encore dans leur bureau. Ces deux-là vivent la nuit (toujours vêtus de noir, un couple de Nosferatu nippons). Quand même, Shinichi a suggéré de m’emmener en moto à la piscine, un de ces jours. La piscine olympique de Sendagaya. Je m’endors peu avant l’aube, grelottant dans le sac de couchage trop mince.




  2


  Changement d’habits –
le corbeau est noir
le héron blanc


  Dimanche matin. Je dégringole les marches à neuf heures trente, pour laisser un message sur le répondeur d’Akiko, draguée jadis dans une boîte, le Maniac Love, à Aoyama. Plus tard, elle est devenue cabin attendant – hôtesse de l’air – sur All Nippon Airways. Chaque fois qu’elle vient à Londres, Akiko Tanaka passe le premier jour au lit dans sa chambre d’hôtel. Le deuxième jour, elle se promène dans le West End pour un peu de shopping, et nous faisons l’amour (si possible, je lui demande de garder son uniforme), dans un autre hôtel, moins luxueux, sur Cromwell Road, occupé en majorité par des étudiants pakistanais. Le troisième jour, elle révise son plan de vol et repart. Cet adultère discret a lieu tous les deux mois environ. À Tôkyô, Akiko a un roommate, un jeune gars qui travaille dans la boîte où je l’ai rencontrée. Je raccroche après avoir laissé le numéro de la boutique. Pas sûr du tout qu’elle me rappelle. Akiko communique plutôt par e-mail, c’est plus moderne. Où est-elle à cet instant ? Beijing, Honolulu, Sydney… Je lui envoie chaque année une carte postale pour son anniversaire, le 31 mars.


  Je réintègre mon sac de couchage. Ma montre est encore arrêtée. Je la secoue. L’aiguille des secondes se remet à trotter, mais trop lentement. Acheter une nouvelle montre quand je passerai à Shinjuku.


  Sakamachi, un peu plus tard. Dans un convenience store (supérette), j’achète pain, marmelade, jus d’orange, lait. Natsuka et Hiroaki débarquent en moto. Aujourd’hui, la lèvre inférieure et le sourcil gauche de Natsuka sont percés d’un anneau – si je devais embrasser sa bouche, je préférerais qu’elle retire celui de la lèvre. Dans la rue, il fait 37°. Je fais ma lessive dehors, torse nu, à l’aide d’un tuyau d’arrosage qui déverse l’eau du puits, glacée. Natsuka suspend mes affaires trempées sur des cintres, dans l’entrée du bureau. Aux dernières nouvelles, elle n’a pas reçu d’avis d’expulsion de la part de son syndic d’immeuble. Avant d’aller lui rendre les bassines en plastique, je me douche la tête et la nuque. À Tôkyô, l’été, l’eau d’un puits est un bienfait rare.


  L’après-midi, la boutique b.i.z.a.r. est envahie par une équipe télé. Une présentatrice en tailleur bleu pâle essaie devant la caméra des chaussures aux talons les plus invraisemblables, pour s’exclamer d’une voix d’adolescente demeurée :


  — Eeeeeeeh !… Ce sont vraiment les plus hautes du Japon !


  Elle manque se fracturer les deux chevilles en trébuchant. Le réalisateur, que je soupçonne de nourrir, à l’instar de la plupart des mâles japonais, des tendances sadiques, ordonne une deuxième prise. En sortant du magasin (trop bruyant, je vais téléphoner depuis une cabine), j’entends : « Coupez ! Coupez ! » suivi d’un hurlement strident et du choc des portants et des cintres qui s’abattent en un fracas métallique.


  — Hello, you. You are at Akiko Tanaka’s. I am sorry to be absent for a while, but please leave me a message, and I will call you back as soon as possible. It’s your turn to speak, after the beep…


  — Akiko ? Je t’ai laissé un message ce matin. J’espère que tu es à Tokyo, moi je viens d’arriver, je compte te voir le plus vite possible. J’ai une expo de mes photos à « Deep », une galerie d’Akasaka. Le vernissage est mardi soir. Rappelle-moi au numéro que je t’ai donné. La boutique b.i.z.a.r. à Yotsuya. Je t’embrasse très fort, partout.


  Je compose le numéro de ma galerie. Là, quelqu’un décroche. Voix de Julius B. Hacker – lequel s’exprime en un anglais spécial mais compréhensible, malgré son fort accent juif polonais-danois :


  — Mister Woodbrooke. Vous voilà donc revenu à l’empire des Japonaises en uniforme.


  — Euh, oui – depuis deux jours. Mes photos vous sont bien parvenues par Fedex ?


  — Elles sont déjà aux murs. Venez donc voir.


  — À vrai dire, je suis assez fatigué. Je vous fais confiance… Je viendrai l’après-midi du vernissage.


  — Comme vous voudrez. (Je le sens un peu vexé.) Où habitez-vous cette fois ?


  — Yotsuya. Près de la caserne d’Ichigaya.


  — Excellent. Là où Mishima a commis son seppuku. J’ai compris : vous avez choisi votre séjour en hommage à ce viril écrivain culturiste. Encore votre amour des tenues militaires.


  — Pardon ?


  — L’uniforme de la Tate no kaï, la « Société du Bouclier », qu’il avait fondée. Quelques dizaines de jeunes garçons fanatiques, réunis par le culte de leur empereur et la haine du moderne. Mishima leur a dessiné un charmant uniforme vert moutarde, avec galons, épaulettes, style opérette viennoise. Mais ce n’est peut-être pas votre genre, mon ami Gilbert.


  — Pas vraiment. Mais ce n’est pas le vôtre non plus, Julius.


  — Je n’en suis pas si sûr. J’envisage sérieusement de me faire gay. J’ai eu une amie coréenne, le mois dernier. Au plus fort de l’exercice, elle s’est mise à lécher mon anus. C’était une expérience inattendue, cela m’a rendu complètement dingue. Julius B. Hacker ne savait plus ce qu’il faisait. Il faudrait que j’essaie avec un garçon. Les Japonaises commencent à m’ennuyer, vous savez.


  J’ai du mal à admettre cette dernière affirmation. Julius B. Hacker est encore plus obsédé que moi par les Japonaises. Il en a eu au Danemark, à Londres, à Paris, avant d’ouvrir sa galerie à Tôkyô – où il vit entretenu par une nommée Manami, laquelle semble, plus ou moins, tolérer le défilé de ses innombrables girl-friends aux yeux bridés.


  Je retourne à b.i.z.a.r., accablé par la chaleur, et la fatigue due au décalage horaire. L’équipe télé est repartie. Je remonte dormir derrière mon rideau – pour me réveiller à la nuit tombée. Les employés ont oublié de descendre le rideau de fer à dix heures, ce qui leur vaut quelques clientes noctambules supplémentaires : Miki et Rumi, deux maîtresses du club SM le Haïhi-ru (high heel), et cinq minutes plus tard une assez mystérieuse « esclave » privée (m’explique énigmatiquement Shinichi), joue percée et chaînette reliant la joue à un anneau dans l’oreille. Shinichi s’amuse à me faire passer pour le vendeur de la boutique : je dois ôter mon T-shirt style surfing (« White Heron Bay Club »), totalement inadéquat, et le remplacer par un de ceux en rayon, quatre mille cinq cents yens, noir corbeau, illustré de l’image en noir et blanc d’un couple de femmes bottées et ligotées (La baronne Steel, bande dessinée de Jim, années cinquante).


  Onze heures quarante-sept : Yumiko me passe le téléphone. Une voix jeune et mélodieuse :


  — Woodbrooke-san desu ka ? Ici, c’est Natsué.


  Natsué, Natsué. De prime abord, je ne vois pas…


  — Natsué Owada. Euh… vous m’avez envoyé une carte postale il y a trois semaines. Me donnant le numéro du magasin où vous logez pendant votre exposition. Nous… nous nous sommes rencontrés dans le train de Brighton. L’automne dernier.


  Je la remets, à présent. Bien sûr. Visitait l’Europe, chaperonnée par sa maman. Une jolie fille, grande, les cheveux longs. Plutôt sexy. J’ai bien fait de lui envoyer une carte postale. Qu’elle vienne à mon vernissage à « Deep », mardi…


  — Bien sûr que je viendrai. Je peux amener des amis ? Ils voudraient tellement rencontrer Woodbrooke-san. Vous êtes célèbre, ici au Japon. Même cette fille dans Takarajima qui veut être photographiée par vous.


  — Cette… Quelle fille ?


  — Je ne me souviens plus de son nom. Et ma mère a déjà jeté le magazine. Un modèle, une fille très jolie. Elle disait que le rêve de sa vie était de poser devant vous en uniforme déchiré, blessée…


  À une heure du matin, je dîne avec Shinichi dans un restaurant à bière, brochettes et sashimi. Il connaît le modèle dont parlait Natsué ! Dans le numéro d’avril de la revue SM Sniper, elle a posé pour Araki, le plus célèbre des photographes érotiques japonais. À une soirée fétichiste, elle a demandé à Shinichi s’il pouvait nous mettre en contact. Il ne l’a pas fait, évidemment. De retour au magasin, Shinichi se rattrape en me retrouvant sa carte de visite, après vingt minutes d’exploration de ses fichiers. Elle se prénomme Satomi. J’essaie son portable, mais il est déconnecté. Pendant ce temps, Natsuka et Yumiko s’amusent à transcrire mon nom en caractères kanji – plusieurs possibilités, dont la dernière suggère plus un glorieux samouraï qu’un photographe fétichiste anglais pas si connu que ça, squattant à Tôkyô une boutique de fouets et de défroques SM. J’ai égaré la feuille avec mes noms japonais. Tout le monde est parti, je suis seul et m’endors vers trois heures, après m’être masturbé en pensant à Natsuka déguisée en pilote kamikaze.


  La boutique, aux murs laqués de noir, n’a pas de fenêtres. Les grincements des stores, les voix des commerçants ouvrant leurs magasins sur la ruelle principale de Sakamachi, me renseignent sur l’heure. Ohayô gozaimasu – Ohayô – Kyô atsui desu né !… – Sô desu né (bonjour, il fait chaud ce matin, oui n’est-ce pas…). Je descends composer le numéro qu’on m’a donné hier.


  Cette fois ça décroche, quelque part dans Tôkyô. Satomi. Je me présente.


  — Eeh ? Vraiment, c’est vous ? Hajimé mashité… Nice to meet you. Ah, je suis heureuse…


  Sa voix n’est pas aussi féminine que je l’avais imaginé. Rendez-vous à b.i.z.a.r. aujourd’hui à treize heures trente. Je réintègre mon sac de couchage, assez excité tout de même. Je dors une heure ou deux. Un nouvel employé me réveille, un jeune homme aimable du nom de Takamura. Je refais le numéro d’Akiko, répondeur encore. Je ne laisse pas de message.


  — Natsuka est en retard…


  — C’est son jour de congé, répond Takamura, souriant largement, avant de se remettre à trier des cassettes pornos.


  Tant pis, j’essaierai de lui téléphoner chez elle, un peu plus tard (à cette heure-ci, à mon avis elle dort encore). Peut-être Natsuka sera-t-elle libre à dîner ? Vaguement déprimé, j’exécute quelques mouvements de gym, et fais comme chaque matin une toilette acrobatique et forcément sommaire sur le tout petit lavabo des toilettes du magasin. Puis je sors m’acheter des sandwiches, un pamplemousse et des pêches.


  b.i.z.a.r., treize heures trente-huit. J’attends nerveusement miss Satomi. Entre-temps, j’ai examiné ses photos dans Takarajima, trouvé au rayon presse de la supérette ; et dans le numéro de SM Sniper où elle figure, qui traînait à la boutique. Très excitante, cette Satomi, c’est le moins qu’on puisse suggérer comme commentaire. Je suis impatient de faire sa connaissance. Le téléphone sonne, Hiroaki décroche.


  — Un monsieur Shigebumi Komatsuzawa, qui devait vous rencontrer ici, prévient qu’il sera légèrement en retard, chuchote Hiroaki, une main sur le combiné.


  Aucun souvenir d’aucun rendez-vous avec aucun Komatsuzawa. Quel nom imprononçable – et à rallonge. Et Satomi qui n’arrive pas. Quoi qu’il en soit, l’autre se pointe, un petit bonhomme trapu en costard voyant, louchant de manière pénible, visage déplaisant, cheveux gominés. Komatsuzawa – échange de cartes de visite – accompagné d’une créature maigre, effacée, tailleur gris, lunettes, chignon, genre professeur de piano célibataire. La carte de Komatsuzawa est tout en japonais. Je regarde la carte, puis lui, puis la prof de piano. Silence. D’un regard désespéré, j’implore le secours de Hiroaki. Il comprend mon embarras, explique au gars qu’ayant tellement de rendez-vous importants à Tôkyô j’ai peut-être, disons, oublié momentanément celui-ci, donc, si Komatsuzawa-san pouvait me rappeler ce que… Komatsuzawa louche dans ma direction, un peu largué. La prof de piano toussote discrètement. S’approche de nous. S’incline poliment devant moi.


  — Mister Woodbrooke, je… je vous prie de m’excuser. C’est que… je suis la personne à qui vous avez téléphoné.


  Horrifié, je la contemple tout en m’envoyant mentalement une série de coups de pied au cul. Satomi. Le plus charitable qu’on puisse dire est que, par rapport aux photos des magazines, elle se révèle moins attirante en chair et en os. Surtout en os. En tout cas, je n’éprouve aucune envie de la photographier. Et Komatsuzawa dans tout ça ? L’agent, le manager de Satomi, bien sûr. Il extrait un press-book noir de son attaché-case, s’assied à la table sans qu’on l’y invite, et me vante sa Satomi en marchand de bestiaux expérimenté. Je sens qu’il va faire monter les prix – et moi qui n’ai pas un sou pour payer les filles, évitant par conséquent les professionnelles. Bon, je lui suggère de trouver lui-même un magazine pour nous commander une série de photos, l’éditeur n’aura qu’à régler le modèle, Komatsuzawa touchant ainsi sa commission. C’est tout ce qui lui importe, non ? Discussion interrompue fréquemment par le portable du bonhomme, pas gêné de partir dans de longues conversations que je comprends à moitié – assez, en tout cas, pour apprendre que son écurie pose surtout pour la presse porno ou tourne dans des adult videos. Pendant qu’il cause, Satomi se colle contre lui, caresse sa cuisse à travers le pantalon. En fin de compte, nous nous séparons assez froidement (en dépit de nombreuses courbettes réciproques, promesses de nous revoir très bientôt, etc.). Je leur offre quand même deux cartons d’invitation pour mon expo.


  Vingt heures trente. La sortie sud de la gare de Shibuya, ainsi que les deux autres accès, sont envahis par les membres obstinés, et nombreux, d’une secte de guérisseurs par la prière. L’un d’entre eux est là debout devant moi ; tête baissée, une main levée, la paume tout contre mon front, il marmonne quelque chose, priant intensément, et se concentrant sur l’élimination de toute maladie grave que je pourrais héberger sans le savoir (je l’ai déjà prévenu que j’étais en excellente santé). Après avoir repoussé plusieurs de ses acolytes amicaux, j’ai laissé agir celui-ci, espérant qu’on me ficherait la paix ensuite.


  — Votre ami, là, vient tout juste de prier pour moi, fais-je avec un grand sourire au suivant. Grâce à lui je me sens déjà mieux. C’est chouette, votre truc.


  Le jeune homme me rend mon sourire, en plus large.


  — Une deuxième prière ne nuit pas. C’est plus efficace, en fait.


  Pour me venger, je le prends en photo. Il paraît assez surpris. Natsuka se pointe à ce moment (trois bons quarts d’heure de retard à notre rendez-vous). Super-élégante en tailleur rayé gris de Vivienne Westwood, et en collants blancs. Je lui prends la main, elle m’entraîne vers un restaurant de yakitori, plein à craquer d’étudiants ivres. On se serre à une table. Bière, brochettes, celles au foie sont mes préférées. J’adore ce genre de lieux où les Japonais se détendent à fond, dans un vacarme généralisé arrosé de bière. Natsuka rit – Kampaï ! –, nos verres s’entrechoquent, Hiroaki et b.i.z.a.r. sont loin. Elle me raconte son cours hebdomadaire de kimono (cause de son retard), elle est la plus nulle des élèves, enfiler un kimono, nouer un obi c’est difficile, très difficile, sugoku muzukashii. Les garçons en gilet rouge et nœud papillon courent partout, bocks de bière en main, des étudiants qui servent d’autres étudiants, des salary-men et des office-girls. Quand elle rit, Natsuka dévoile ses petites dents impeccablement rangées. Elle hoche la tête en se marrant, ses cheveux sont si incroyablement longs, oui c’est du boulot de les laver, et nous, nous sommes déjà indiscutablement soûls. Natsuka a un chat à la maison, comment s’appelle-t-il, il s’appelle Ebisu. Je la prie de répéter, si si Ebisu, comme la station de métro. Oui, mais pourquoi Ebisu ? Parce que avant, elle habitait à Ebisu, ce n’est pas plus compliqué que ça. Je lui ressers de la bière, elle commande deux nouvelles bouteilles, là où j’habite à Londres c’est comment ?


  — Disons que c’est un quartier du West End, assez bon marché, pas loin d’un parc… (et peuplé de Jamaïcains qui écoutent du reggae et se défoncent sous les piliers en béton de l’A 40).


  — Dans ce cas si tu étais de Tôkyô, tu habiterais à Yoyogi.


  — Bon, Yoyogi, je veux bien, pourquoi pas ? Tant qu’à faire.


  Je place ma main sur la petite main de Natsuka qui repose sur la table. Elle ne la retire pas. Elle continue de manger et boire comme si de rien n’était. Les deux nouvelles bouteilles sont déjà largement entamées, j’ai la tête qui tourne. Je viens de renverser mon verre, trempant mon pantalon. Aucune importance. Natsuka s’empresse de tamponner ma cuisse avec son mouchoir plié, j’en profite pour saisir dans ma paume un de ses seins, qu’elle a menus. Elle m’échappe et se rassoit de l’autre côté de la table. Deux ou trois tables plus loin, j’ai remarqué une fille, je la signale à Natsuka. Visage de poupée, petite bouche, et des sourcils très expressifs qui font mine d’indiquer la souffrance lorsqu’elle rit, ce qu’elle fait presque sans interruption car elle semble encore plus ivre que nous. Elle chahute avec une tablée d’étudiants à côté, qui ne se sont pas gênés pour la brancher. Sa camarade par contre est assez moche, il faut bien le dire. Je me dis que la fille aux sourcils si expressifs ferait une ravissante aspirante officier. Au garde-à-vous devant un général japonais extrêmement sévère, qui l’obligerait à ouvrir son uniforme, cinglerait sa poitrine à coups de cravache. Déchirant le chemisier kaki. Voici que les jeunes filles se lèvent, se dirigent vers la caisse.


  — Elle t’intéresse comme modèle ? suggère Natsuka, serviable.


  Je hoche la tête. Déjà Natsuka s’est levée, court aborder la demoiselle. J’entends qu’elle lui parle de moi, photographe anglais, art militaire, etc., etc. Je m’approche, l’air, je suppose, idiot avec mon pantalon taché.


  — Je suis désolée, zézaie la fille en se raccrochant à son amie, mais nous sommes beaucoup trop soûles pour comprendre ce dont il s’agit…


  Natsuka insiste vaillamment et je tends ma carte de visite. Au lieu de la garder, l’autre la retourne, m’écrit au verso son téléphone de bureau et son nom. Miwako Tanimoto. Ce qu’on pourrait traduire par : Enfant de beauté et d’harmonie, à la Source de la vallée… Pas mal. Soit dit en passant, Natsuka plus son nom de famille, cela donne : Parfum d’été, la Forêt. Pas mal non plus (la majorité des noms de famille japonais sont de caractère toponymique, les prénoms, eux, étant de type élogieux et propitiatoire). L’enfant de beauté et d’harmonie, complètement paf, a disparu avec sa copine dans la nuit éthylique de Shibuya. Je range soigneusement la carte dans mon portefeuille. Et vais finir nos bières avec Parfum d’été.


  Métro. Je suis affalé près de Natsuka. Tout contre Natsuka. Ligne Yûraku-chô. Direction Kanamé-chô où réside Nogawa, un ami commun. Actuellement disc-jockey deux soirs par semaine au night-club Atomik, lequel appartient à la patronne de b.i.z.a.r. Nogawa est également maquettiste chez un éditeur underground tendance porno, Negative Books. Il nous a invités à visionner des cassettes chez lui. Mon plan, relativement simple : laisser passer l’heure du dernier métro et coucher avec Natsuka, chez Nogawa (il part au boulot assez tôt le matin). Rentrer en taxi jusqu’à Kudanshita coûterait au bas mot huit mille yens, le double de ce que nous avons payé au restaurant. Natsuka est déjà assez partie (sans parler de moi). Je ne vois pas pourquoi le plan ne fonctionnerait pas.


  Nous appelons Nogawa depuis une cabine, à l’extérieur de la station de métro. Il n’est pas à la maison. Nous attendons, assis dans un de ces affreux family restaurants à l’américaine, ouverts toute la nuit – celui-ci appartient à la chaîne Sunday Sun. Il est une heure du matin quand Natsuka joint enfin Nogawa. Le malheureux doit revenir de chez lui jusqu’à la station pour nous récupérer, et nous guider dans le dédale de ruelles. Je marche en tenant la main de Natsuka, ce qui s’avère légèrement malcommode : conséquence de la hauteur démesurée de ses chaussures Vivienne Westwood – en l’occurrence la dernière mode à Tôkyô et bientôt ailleurs –, sa main se trouve un peu plus haut que la mienne, marcher ainsi nous tire donc l’épaule à tous les deux.


  Dans l’appartement jonché de piles de disques, de cassettes vidéo d’horreur et de SF, posters seventies aux murs, on visionne, vautrés sur le lit, des vieux films érotiques produits par la compagnie Nikkatsu. Natsuka a songé à des cadeaux pour Nogawa : d’un sac plastique elle sort deux livres de médecine légale, illustrés de photos issues des archives de la police. Catalogue de visages, en noir et blanc, de Japonais morts, exécutés, empoisonnés, noyés, accidentés, révolvérisés, brûlés, suicidés. Nogawa (et moi aussi) paraît déconcerté qu’une aussi douce et belle personne collectionne de pareils ouvrages.


  — J’aime les regarder en grignotant des biscuits de riz, explique Natsuka tranquillement.


  Nogawa hurle de rire.


  — Ça me fait penser… Ces jours-ci, je bosse à la maquette de l’essai de Masaaki Akata, Life of Scum, La Vie des excréments.


  — Akata fait une performance à mon vernissage…


  — Ce sera quelque chose, remarque Nogawa en tripotant le bouc qui orne son menton autrement dépourvu de pilosité (il me fait penser à un lycéen branché ayant redoublé au moins deux fois sa terminale). Bon, eh bien j’avais eu l’idée, pour la couverture, d’écrire life of scum avec des lettres faites de vrais vers de terre. Vivants. Je suis allé en acheter dans un magasin d’articles de pêche. Ça ne m’a pas coûté cher du tout. Il y en avait des masses, de ces vers. Je les ai formés, sculptés, pour composer ces lettres que j’ai photographiées. Le résultat s’est révélé encore meilleur que je n’avais imaginé. Génial – personne n’avait jamais fait ça auparavant.


  « Donc, j’étais plein de gratitude pour tous ces petits vers. Quand j’ai fini la maquette, je me suis demandé : que faire d’eux maintenant ? Je comptais d’abord les jeter dans le jardin en bas de la maison. Les laisser suivre leur voie de vers… Mais cet été, il fait tellement chaud, les bestioles meurent, explosent avec la chaleur. Les routes de campagne sont couvertes de vers, de grenouilles et de petits serpents morts. Tordus, racornis. N’est-ce pas ? Moi, je n’ai pas voulu que mes petits vers subissent ce destin pénible. J’avais fini par éprouver de l’amitié pour eux : nous avions travaillé ensemble, ils étaient mes acteurs, en quelque sorte. Alors, je les ai mis tous dans un grand bocal, et j’ai placé le bocal au frigo, où ils seraient bien au frais, à l’abri de cette terrible chaleur. Il fait vraiment trop chaud, l’été, à Tôkyô. Si chaud qu’on oublie ce qu’on fait, on devient distrait, on a le cerveau un peu liquéfié, on prend des douches mais l’eau qui coule est tiède, parce que le réservoir d’eau est sur le toit…


  Natsuka et moi opinons de la tête. Ma main est posée sur le couvre-lit tout contre les fesses de Natsuka. Oui, l’été japonais est terriblement chaud. Même la nuit, il fait très chaud. L’été au Japon, c’est la mort… Yukio Mishima devait être du même avis, puisqu’il a écrit une nouvelle intitulée La Mort en été. Négligemment, je fais remonter ma main et caresse la jupe rayée Vivienne Westwood. Natsuka ne bronche pas. Nogawa sourit candidement :


  — Alors, peut-être deux jours après, j’ai pensé à retirer le bocal du frigo pour voir comment se portaient mes petits acteurs. Eh bien, ils étaient tous gelés. Ils formaient une masse brune parfaitement compacte… Parfaitement morts.


  L’aube s’est levée. La chambre de Nogawa occupe le premier étage d’une bicoque de bois et de métal un peu de guingois dans ce petit quartier populaire, maisons serrées les unes contre les autres, de Kanamé-chô. Nogawa bâille. Natsuka fume une Mild Seven en feuilletant ses bouquins médico-légaux. Mon regard brouillé traîne sur les jaquettes des vidéos et les étagères garnies de petits monstres hilares en caoutchouc.


  — Prenez le lit, vous deux. Je vais dormir par terre, propose Nogawa. Si, si, ça va, j’ai l’habitude.


  Je le vois contorsionner son corps d’adolescent entre les piles de 33 tours, de 45 tours, de livres et de cassettes. Le résultat n’apparaît ni convaincant ni confortable. Mû par un élan humanitaire – et aussi l’espoir secret que la présence d’un troisième dormeur sur le matelas favorisera les contacts corporels, entre moi et Natsuka du moins –, j’insiste pour faire de la place à Nogawa. C’est son lit après tout, et il doit bientôt partir travailler. Natsuka acquiesce, déjà somnolente.


  Au final : deux Japonais et un Anglais tout habillés sont allongés bien droits sur le lit que baigne la lumière du matin à travers un rideau de plastique déchiré. Natsuka en sandwich entre nous les garçons, qui sommes d’ailleurs, je constate, un peu plus maigres qu’elle, dont la taille est de largeur agréable et les jambes comme deux colonnes gainées de Nylon blanc. Ma main enserre légèrement sa taille. Bientôt – à ma consternation – des ronflements puissants s’élèvent, émis par ma voisine, recouvrant ainsi sans peine le très discret ronflement de Nogawa. Je suis le dernier à observer un silence exemplaire, avant de m’enfoncer dans une inconscience inconfortable, que peuplent vaguement des songes bizarres.


  Une érection persistante tend mon caleçon. J’ai très envie de pisser, aussi. Un vide s’est fait plus loin sur ma droite, Nogawa vient de se lever. J’entends couler la douche. Il me chuchote quelques instructions, comme laisser la fenêtre de la salle de bains entrouverte avant de quitter l’appartement, afin que Jam, le matou orange, puisse aller et venir. Nogawa a disparu. Ensommeillé, les yeux collés, je titube jusqu’à la salle de bains pour aller pisser, puis me remets au lit aux côtés d’une Natsuka encore comateuse.


  Je replace ma main droite autour de sa taille, puis remonte doucement vers ses petits seins, que je palpe à travers son chemisier. Natsuka bouge un peu en faisant mmm… Je déboutonne le haut du chemisier. Elle porte un soutien-gorge noir, type balconnet. Mon doigt effleure un des tétons, joue avec, jusqu’à ce qu’il durcisse. J’embrasse Natsuka sur les lèvres, elle réagit à peine. Sous la couverture ma main se promène sur son corps, caresse ses cuisses, revient plus haut en remontant la jupe…


  Natsuka fait un mouvement pour repousser ma main, retendre la jupe. Je contrecarre son geste, ma main se pose sur sa motte, la caresse à travers le Nylon du collant. Natsuka secoue la tête lentement de droite à gauche, gémissant doucement. Je plaque ma bouche sur la sienne, qu’elle maintient obstinément fermée. Sous la jupe, mes doigts ont écarté le haut du collant, je caresse le tissu du slip tendu sur des formes pleines, j’y sens les lèvres qui s’ouvrent. Je suis certain qu’elle mouille, à présent. Moi, je bande de manière intolérable, elle doit sûrement l’avoir remarqué. Je l’embrasse à nouveau, caresse sa tête, ses cheveux, murmurant Natsuka, Natsuka. Mes doigts se sont introduits sous la culotte, effleurant la toison rêche et fournie, cherchant le clitoris, mes doigts sont humides, Natsuka se cambre un peu. Tout en s’efforçant encore d’éloigner ma main. Je lui saisis le poignet, en pesant de tout le poids de mon corps sur le sien. Mes lèvres collées sur sa bouche, je tente d’introduire ma langue, y arrive à peine, je l’entends émettre des mmm… mmm…, en même temps que je fais glisser mon caleçon pour dégager mon membre tendu. Mon modèle me repousse, s’écriant : Ya da (je ne veux pas) ! Ce petit cri ne fait que m’exciter davantage. Je me rappelle Natsuka en militaire blessée l’autre matin. Tenant ma bite dans la main droite, je la plaque et la frotte contre sa poitrine, son flanc, sa jupe froissée et remontée autour de la taille, son maudit collant qui me barre encore l’entrée du sanctuaire. Et Natsuka qui geint : Y a daa, damé damé… ikenai yô (non, non, il ne faut pas). Moi, je ne sais plus si elle veut ou non ou quoi, et tout ça me rend cinglé, complètement. Et mes couilles et mon sexe me font mal – je n’ai jamais été allumé autant que par cette jeune soldate splendide, qui m’obsède depuis des jours et des semaines, et que je tiens serrée sous moi, gémissante, les yeux fermés, excitée, ou humiliée, ayant l’air de jouir déjà… Je te veux, Natsuka, je veux exploser en toi, je t’aime, je me branle contre toi, ne me repousse pas. Et ma main secoue ma bite, je sens venir l’orgasme, le corps de Natsuka se tord sous moi, je pars complètement et mon sperme jaillit et coule, coule… se déversant longuement et maculant irrémédiablement la jupe Vivienne Westwood.
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  La nuit brève –
aux abords d’un village
une échoppe est ouverte


  Kanamé-chô est un faubourg d’Ikebukuro, quartier de loisirs et de commerces, plus populaire et bon marché que, par exemple, Shibuya ou Shinjuku, les quartiers les plus fréquentés par les jeunes. Depuis qu’on y a construit le Sunshine City, Ikebukuro est en pleine expansion. La gare est coiffée de l’énorme grand magasin Seibu, véritable muraille entre les sorties est et ouest, auquel se sont joints l’immeuble Tôbu, le grand magasin Parco 2, le musée Sezon, les magasins de matériel électronique, photo, hi-fi et vidéo Sakuraya, Yodobashi, Bic Camera. Les rues piétonnières autour du Sunshine City abritent un quartier d’hôtels de passe – love hotels – pour les baiseurs de l’après-midi. Le plus ancien love hotel d’Ikebukuro se nomme le Guru-château, en forme de manoir européen. Un peu plus loin, le temple bouddhique Gokokuji, érigé en 1681 par Tsunayoshi, le cinquième shogun Tokugawa. Tsunayoshi était gaga des animaux. Sous son gouvernement, les maîtres qui maltraitaient leurs bêtes encouraient la peine de mort. C’est du moins ce que m’a raconté Natsuka, qui, comme ma femme et ma fille, adore les chats.


  La Yûrakuchô Line passe sous la gare d’Ikebukuro. Le métro est direct depuis Kanamé-chô jusqu’à Ichigaya. Natsuka et moi sommes assis côte à côte sur la banquette. Il n’y a pas grand monde dans la rame en cette fin de matinée. Nous parlons assez peu, presque pas, en fait. J’observe que ma compagne tient son sac bien à plat contre ses cuisses, de façon à dissimuler autant que possible une large zone humide sur la jupe. Natsuka a passé environ une demi-heure à la savonner et la frotter, dans le lavabo de Nogawa. Entre les stations Gokokuji et Kôrakuen, je lui demande si elle pense que la tache se verra encore. Natsuka fait la moue. Après un second lavage à la maison, il n’y paraîtra probablement plus. J’essaie de m’excuser, une fois encore. Natsuka s’est murée à nouveau dans le silence, les yeux fixés droit devant elle. Notre couple morose se reflète dans le noir de la vitre en face. Histoire de remuer le couteau dans la plaie – celle de mon amour-propre, car j’ignore si le sien est blessé ou non –, je la supplie tout de go de me préciser quels sont ses sentiments réels à mon égard. Natsuka fait mine de n’avoir pas entendu, et je ne juge pas utile de répéter. À Ichigaya, elle stoppe un taxi plutôt que de remonter l’avenue Yasukuni à pied jusqu’à b.i.z.a.r., craignant d’être en retard pour ouvrir la boutique. Après cette nuit brève, décevante, désastreuse. Je monte avec elle. Natsuka insiste pour payer les six cents yens du taxi.


  Natsuka bavarde avec Takamura dans le bureau (j’espère qu’elle restera discrète à propos de ce matin). Et Hiroaki (dont c’est le tour d’être en congé aujourd’hui) ? Il ne dit rien lorsque sa petite amie découche ? Natsuka aura sans doute raconté qu’elle dormait chez une copine, l’alibi classique. Après tout, je m’en fous. Assis à la table côté magasin (aucun client encore à cette heure), je passe des coups de fil pour me changer les idées. Il serait temps de penser à mon vernissage de ce soir. D’abord, inviter des filles. Je trouverai peut-être des modèles, pour mes séances photos d’art militaire. J’appelle Natsué, l’étudiante du train de Brighton. Vérifier qu’elle n’a pas oublié. Zut. Je suis tombé sur sa maman :


  — Oh, c’est Woodbrooke-san le photographe anglais, n’est-ce pas ? Vous êtes donc à Tôkyô, m’a dit Natsué-chan. (-Chan, dérivé de l’honorifique -san, est un diminutif affectueux d’usage courant, alors que -kun est familier mais ne s’emploie en général que pour les garçons.) Comment vont votre épouse et vos enfants ? Vous en avez deux, je crois ?


  — Ah, vous avez une mémoire extraordinaire, madame Owada, dis-je en me demandant si elle le fait exprès.


  Je crois me rappeler qu’elle enseigne l’anglais, dans le secondaire, à Kashiwa, loin en banlieue est. Son anglais est presque inexistant, d’ailleurs, comme pour tous les profs ici. Connaissent peut-être l’écrit et la grammaire, mais à l’oral c’est zéro. Ce qui n’empêche que bientôt madame Owada va me faire la morale comme à un des lycéens de sa classe. Je la prie poliment mais sèchement de me passer sa fille.


  — Je suis sincèrement navrée, mais Natsué-chan est sortie un moment, m’informe-t-elle d’une voix satisfaite. J’espère que vous pourrez nous rendre visite durant votre séjour, Woodbrooke-san. J’aimerais beaucoup faire la connaissance de votre femme et de…


  — Je suis navré moi aussi, mais je suis venu au Japon tout seul, cette fois, réponds-je du tac au tac, souhaitant que mes sous-entendus l’agacent autant que les siens m’exaspèrent.


  Je raccroche après les formalités d’usage, exagérées des deux côtés (au Japon, plus on désire être glacial, plus on se montre extrêmement poli).


  Je compose le numéro d’Akiko. Répondeur, encore et toujours. À tout hasard, je laisse l’heure du vernissage et les coordonnées de la galerie avant de raccrocher. Puis je cherche dans mon portefeuille la carte de visite où la jolie nana soûle du restaurant à Shibuya m’a griffonné son téléphone de bureau. L’aspirante officier Miwako Tanimoto.


  — Haï. Moshi moshi (allô) ?


  Une voix nasillarde. Je ne pense pas que ce soit elle.


  — Je voudrais parler à miss Tanimoto…


  — Daniboto desu. C’est boi.


  Elle paraît sérieusement enrhumée. Gêné de la déranger, je bafouille des explications complexes et, je le sens, peu convaincantes. Je suis en petite forme aujourd’hui. Miss Tanimoto met un certain temps à piger, puis froidement me fait remarquer qu’elle était complètement ivre la veille, et que par conséquent elle ne se rappelle plus grand-chose. De toute façon, la photographie ne l’intéresse pas. Quant à l’art militaire, elle ne veut même pas savoir de quoi il s’agit. Sans que j’aie pu réagir elle a déjà raccroché, assez violemment pour une Japonaise. J’ai à peine reposé le combiné que la sonnerie retentit, me faisant faire un bond sur le fauteuil. Julius B. Hacker. Tant mieux. Ce type-là finit toujours par me mettre de bonne humeur – j’en ai bien besoin ce midi.


  — Mister Woodbrooke. How are you doing ?


  — Mister Hacker. Ça pourrait aller encore plus mal. Mais je pensais arriver à la galerie un peu avant sept heures. Masaaki Akata vous a contacté ?


  — Lui et ses compagnons sont occupés à décharger leur matériel. En fait, je préférerais six heures et demie. Que vous preniez le temps de vérifier les détails de la performance. Ne tardez pas trop, il y aura des tas de jolies femmes.


  Il a dû me faire un clin d’œil, à l’autre bout de la ligne. Comparé à ce gros homme chauve qui collectionne les succès féminins, je me trouve bien désavantagé. En ce qui me concerne, le pire c’est quand une fille, Natsuka en l’occurrence, sent que je suis en train de tomber amoureux, et profite alors cruellement de sa position de supériorité. Surtout qu’alors, elle est en général amoureuse elle-même d’un autre mec, bellâtre ou tocard, qui ne la mérite absolument pas. Exemple, ce mollasson de Hiroaki. À moins que Natsuka n’ait quelqu’un d’autre en vue ? Ou plusieurs ? Rien ne m’étonne plus, de la part des Japonaises.


  Je bâille. Je réalise que je n’ai rien mangé depuis le Sunday Sun, cette nuit : un fade riz cantonais en attendant Nogawa. Ce matin j’étais trop perturbé pour avaler quoi que ce soit, pendant que Natsuka frottait frénétiquement sa jupe, monopolisant la salle de bains. Pas donc pu prendre de douche non plus – sale, crevé, le moral à zéro : même pas envie d’assister au vernissage de ma propre exposition. Je tape Takamura d’une cigarette, évitant le regard de Natsuka (il m’a semblé discerner une lueur amusée dans ses yeux), et trouve un reste de lait dans le frigo du bureau. À côté du frigo, assiettes et verres pas lavés s’empilent dans l’étroit évier en inox. J’y ajoute le verre où j’ai bu mon lait, écrase le mégot sur une des assiettes, et monte rejoindre mon sac de couchage derrière le rideau de caoutchouc noir. J’ai froid, à cause de l’air conditionné. La bouche pâteuse, je tente de récupérer un peu de sommeil, en dépit du rythme obsédant de la techno qui pulse sans discontinuer dans cette atroce boutique. De temps à autre j’entends cliqueter les cintres, lorsqu’une cliente essaie des combinaisons en latex, sans imaginer une seconde la proximité d’un étranger grelottant, démoralisé, recroquevillé au sein d’un duvet mince et crasseux.


  Dix-neuf heures six à l’horloge de la station Akasaka, la plus proche de la galerie. Les aiguilles de ma montre ont accumulé jusqu’ici vingt-huit minutes de retard. Chez b.i.z.a.r., personne n’a pensé à me réveiller. Me précipitant hors de la boutique, j’ai dévalé la ruelle principale de Sakamachi jusqu’à Yotsuya, pris la Chûô Line vers Shinjuku, puis la Yamanote Line. À Harajuku je suis sorti en courant de la gare pour dégringoler les marches du métro Jingumae, Chiyoda Line, trois arrêts jusqu’à Akasaka. À présent je me dépêche, hors d’haleine, énervé, suant, en direction de la galerie « Deep ». J’ai attrapé un point de côté, plus capable de courir. En plus, j’ai mal au genou gauche. Et je suis en eau, naturellement, avec cette chaleur moite. 39° cet après-midi, a annoncé Yumiko. Elle et Natsuka ont promis de me rejoindre plus tard, en fin de vernissage. Elles auront eu tout le temps de rire, entre filles, de ce qui s’est passé ce matin à Kanamé-chô…


  Bon sang, la file d’attente s’allonge jusque dans la rue. Julius B. Hacker a bien fait les choses, ou ce sont simplement des fans de Masaaki Akata, pape de la musique Noise et auteur, ne l’oublions pas, de Life of Scum et autres essais-cultes au sujet des monstres, des malformations congénitales, de la décomposition, des vers de terre, du cinéma gore, des serial killers, des criminels de guerre japonais ou nazis, et des perversions sexuelles les plus curieuses. En cette ultime décennie du xxe siècle, tout ceci fait un tabac chez les jeunes Tokyoites. La file devant « Deep » se compose de néo-punks et punkettes, de gothiques, de « new age », de lycéennes (vraies ou déguisées), d’un jeune artiste solitaire (complet avec béret et carton à dessins), et de plusieurs travestis assez voyants. Sans compter les maîtresses SM, clientes de b.i.z.a.r., envoyées par Yumiko. Au mur, une série d’affiches :


  

    THE DEEP GALLERY, AKASAKA, TOKYO.


    1. Videotheque :


    week-end (fri/sat) nights only


    Gerard Malanga + Andy Warhol film


    FESTIVAL


    7/22 (fri) – 7/23 (sat)


    couch by Andy Warhol


    (1965, b & w/silent, 33 min)


    April diary by Gerard Malanga


    (1970, color/sound, 35 min)


    velvet underground sound test


    (1966, b & w/sound, 3 min)


    the filmmaker records


    a portion of his life


    in the month of august by Gerard Malanga


    (1968, color/sound, 15 min)


    2. Photography :


    7/19 (tue) – 7/30 (sat)


    portraits of contemporary


    japanese beauties in uniform


    Military Art by Gilbert Woodbrooke (England)


    Performance & Noise Music


    by Masaaki Akata on Opening night (7/19).


  


  Je fends la queue en marmonnant : Sumi masen, sumi masen (excusez), écrasant de nombreux orteils et abusant sans complexe de l’impunité dont jouissent ici les gaïjin (étrangers), supposés être dans leur majorité des malotrus indécrottables et par conséquent pardonnés d’avance pour toutes les grossièretés et bourdes qu’ils ne manqueront pas de commettre – bousculant, donc, les juvéniles Japonais qui encombrent l’escalier menant au sous-sol, jusqu’à la porte de métal gris munie d’une espèce de gouvernail style sous-marin du capitaine Nemo. Le maître à bord de « Deep », Julius B. Hacker, trône sur un sofa qu’il partage avec quelques créatures du sexe féminin, occupées à boire ses paroles. Son torse trapu moulé dans un T-shirt blanc mettant en valeur ses biceps, Hacker débite des histoires juives entrecoupées de suggestions grivoises qui font bien rigoler les jeunes personnes. Le crâne chauve, l’absence de cou, les gros bras velus et les proportions générales de Julius B. Hacker évoquent davantage un déménageur, un employé des abattoirs ou un videur de boîte de nuit qu’un propriétaire de galerie d’art moderne. Ce qui ne l’empêche pas de vendre une œuvre d’un de ses artistes au prix fort de temps à autre, et de prélever sa part dans des transactions entre autres galeries et collectionneurs – tout en braconnant les filles, son occupation principale et préférée.


  Cette cave à l’atmosphère cool et arty constituant en l’occurrence un traquenard sur mesure : Japonaises chic d’Omoté-sandô et top models occidentales de Roppongi y tombent comme des mouches. La galerie « Deep » possède une réserve à tableaux, chambre secrète pourvue d’un lit large et solide, apte à supporter sans faiblir les exercices les plus vigoureux. Julius y paie énormément de sa personne et possède une connaissance approfondie des points orgasmiques, résultat : ses conquêtes reviennent toujours, lui créant de sérieux problèmes d’emploi du temps.


  — Votre expo est la dernière que j’organise à Tôkyô, lance-t-il en m’appelant vers le sofa. « Deep », c’est fini, cela marche trop bien. J’ai besoin de changer d’air, mister Woodbrooke. Je repars aux USA en septembre, faire la season à New York. Toutes ces nippon girls commencent à m’ennuyer.


  Il se tourne vers sa voisine, l’index levé, l’air comiquement sévère.


  — No sex. Don’t touch me. Tu me fatigues. Vous me fatiguez toutes. Tu t’éloignes un peu, s’il te plaît. De l’air.


  Conséquence quasi automatique, la fille se colle davantage contre lui en gloussant, mais la mine vaguement inquiète.


  — Elle n’est pas mignonne ? Son nom est Takako. Je plaisantais, naturellement. Je l’adore. Vous ne voudriez pas faire des photos d’elle pour moi, Gilbert ? Avec une veste d’uniforme, bien sûr, mais complètement nue en dessous. Je suis terriblement amoureux, je pense à elle tout le temps. Hier cette fille m’a sorti que mon crâne luisant ressemblait à un pénis. Elle se trompait : c’est mon pénis.


  Tout le monde sur le sofa s’esclaffe, y compris Julius B. Hacker. Je me marre moi aussi, même si c’est la troisième fois que je l’entends faire cette blague. Qu’importe, j’ai besoin de rigoler un peu, la journée a été plutôt harassante. Et puis c’est mon vernissage, ça n’arrive pas tous les jours ! Mon premier vernissage à Tôkyô. Ça se fête. Quant à la proposition photographique de Julius, je reste évasif : cette fille n’est pas tellement mon type, bien qu’assez sexy. Visage trop étroit, nez busqué. Le galeriste chauve s’est écarté légèrement de Takako, tout en l’examinant avec un regard attendri. Le genre de regard que ma mère appelle bedroom eyes, des yeux de chambre à coucher. Je pourrais essayer ces yeux avec Natsuka, mais quelque chose me dit que ça ne m’avancerait à rien. Et je n’oserais jamais non plus lui sortir des trucs comme No sex ! ou De l’air !, j’aurais trop peur qu’elle me prenne au mot. Julius, lui, n’a pas à s’embarrasser : il sait que dix ou vingt filles attendent derrière, de toute façon.


  — Vous avez mauvaise mine, mister Woodbrooke. Vous paraissez fatigué. C’est sûr, vous dormez mal dans cette épouvantable boutique. Vous devriez éviter de fréquenter ce milieu du SM, fétichiste, etc. C’est mal vu, dans l’art contemporain. Votre cote risque de ne jamais décoller. Pourtant, si vos photos sont érotiques, moi j’y vois une chose en plus, un concept nouveau. Cet « art militaire ». Et puis, la photographie c’est à la mode, de plus en plus. C’est pour cela que je vous expose, je ne suis pas tellement galeriste philanthrope. Parmi l’espèce humaine ce sont les femmes que je préfère, vous savez… Mais évacuez en vitesse ce magasin pour pervers. Mon amie Takako a justement la solution pour vous.


  En un mélange typique de japonais et de mauvais anglais, Takako m’explique qu’elle prend l’avion pour Paris dans deux jours et cherche quelqu’un ici pour arroser ses plantes, etc., bref je pourrais occuper son petit deux-pièces pour le restant de mon séjour à Tôkyô. Elle habite Shimo-Kitazawa, zone branchée de la banlieue ouest. J’hésite. C’est vrai que j’en ai plus qu’assez de squatter chez b.i.z.a.r., mais ce déménagement m’éloignerait brutalement de Natsuka. Dô surit ? comme s’interrogerait un Japonais perplexe. Que faire ? Julius m’assène une claque sur l’épaule, je manque m’affaler sur les genoux d’une autre fille, fort séduisante au demeurant.


  — Demain soir, je vous montre l’appartement. Vous décidez par vous-même. Si cela vous plaît, Takako vous laisse sa seconde clé. Elle ne voit aucun inconvénient à ce que vous ameniez une girl-friend, si c’est ça qui vous tracasse. Le lit est suffisamment large, je peux vous l’assurer. Life is wonderful, man, à Tôkyô plus encore qu’ailleurs de par ce monde. Amusez-vous !


  Julius ne fait aucune remarque à la légère (je le connais bien). Peut-être a-t-il deviné mes histoires avec Natsuka ? Je pourrais inviter celle-ci à visiter l’appartement de Takako, un de ces soirs. Un changement d’atmosphère lui ferait du bien, à elle aussi. Je ne peux rien tenter chez b.i.z.a.r., chez Nogawa j’ai déjà essayé et ça a foiré. En partie du moins. Nous avons quand même couché ensemble, non ?… faute de véritablement conclure. À la réflexion, si Natsuka me fuyait véritablement, me balancer une bonne claque ce matin aurait suffi à la débarrasser de mes efforts importuns. Une Anglaise aurait réagi ainsi, ou carrément hurlé au viol. Porté plainte chez les flics. Mais une Japonaise ?… J’ai beau les fréquenter depuis quinze ans et en avoir même épousé une, au bout du compte ces filles, il faut bien l’admettre, demeurent pour moi un mystère total.


  Dans le métro, j’ai demandé à Natsuka ce qu’elle pensait de moi, elle n’a rien répondu. Pourquoi ? Allez savoir. J’observe Julius, cet incurable optimiste. Il ne s’avouerait pas vaincu, lui. J’ai du mal à cesser de m’interroger sur Natsuka, sur son attitude peu claire, sa répugnance toute japonaise à prononcer quoi que ce soit d’un peu définitif… Et si ce silence gêné, timide, obstiné recouvrait en réalité des sentiments plus complexes, qu’elle ne peut, ou ne veut pas, me révéler ?… Quelque chose comme : « Impossible de lui répondre, je dois lutter contre ce sentiment étrange qui grandit en moi, car notre relation n’a pas d’avenir, Gilbert-san est marié à une autre, japonaise de surcroît, j’ai peur de trop souffrir, il ne faut pas que je lui avoue mon amour, et surtout je ne dois pas céder à ses avances bien que je ne rêve que de ça ; c’est vrai, je ne peux plus me le cacher, je suis folle amoureuse de lui ! » Je me lève, stupéfait par cette idée insensée, inespérée. Mon genou gauche, raidi, m’adresse un violent éclair de douleur. En boitillant, je me dirige vers le bar, où je commande un whisky-Coca.


  — C’est cinq cents yens, please, me fait la Japonaise haute comme trois pommes, derrière le comptoir, en y déposant mon gobelet en plastique.


  Ses cheveux attachés en petites couettes accentuent son air de gamine légèrement attardée. Je prends le gobelet, le colle un instant contre mon front pour me rafraîchir – on crève de chaud, ici aussi, dans cette cave.


  — Je suis Gilbert Woodbrooke, j’expose à « Deep ». Il est absolument nécessaire que je paie mon Coca ?


  La gamine rougit violemment et se mord la lèvre inférieure, tête baissée, comme si elle avait commis un impair énorme.


  — Gomen nasaï. Je vous demande pardon, bien sûr que pour vous c’est gratuit. Tada desu. Dôzo. Have nice evening. Please, bafouille-t-elle avant de se remettre en vitesse à rincer des verres sales.


  La galerie est bourrée à craquer. Tout le monde, ou presque, fume, l’air est irrespirable. Je tente de jeter un œil à mes photos. Constater qu’elles sont bien encadrées, etc. ; pour ça je ne m’inquiète guère, Julius est un vieux routier des expos. Un pro de l’art contemporain. J’essaie aussi d’écouter les commentaires des gens, sans en avoir l’air. Ici, peu de monde sait que l’auteur c’est moi, ce n’est pas placardé sur ma figure, et outre Gilbert Woodbrooke, quelques autres Occidentaux à l’air con se promènent dans ce ramassis de branchés. Mes yeux piquent à cause du brouillard de cigarettes, je bois une large gorgée de whisky-Coca, fais la grimace, la gamine a versé beaucoup trop de whisky. J’aperçois Yamato Goda, mon meilleur ami à Tôkyô, photographe lui aussi. Il est venu jusqu’à Akasaka en VIT. Petit, le visage buriné, les cheveux longs. Il fend difficilement la foule pour m’attraper la main et la secouer fortement, il me sourit, fier comme si mon succès était aussi le sien. Pour Goda, il est plus aléatoire d’émerger du lot – Tôkyô, et le Japon, grouillent de photographes. Concurrence impitoyable, comme pour tout, dans ce pays surpeuplé. Moi je suis un artiste étranger, ça aide. Et puis, l’art militaire : on apprécie les uniformes, ici. Enfin, je photographie exclusivement des Japonaises. Cela fascine toujours les Nippons de vérifier comment ils sont perçus de l’extérieur.


  Les spots s’éteignent, le vacarme (comment l’appeler autrement ?) de Dead Body 666 volts, le groupe de Masaaki, commence. Je réalise que Goda me parle mais je n’entends plus un mot de ce qu’il dit. Le mur sonore enfle, j’ai l’impression que les parois de béton nu vibrent, mes tympans en tout cas crient au secours. Dans ma poche, je trouve un Kleenex, en déchire discrètement deux morceaux que je roule en petites boules Quies improvisées. Ça va un tout petit peu mieux. Goda me regarde avec une mimique douloureuse, fait des gestes que je renonce à comprendre. Il sourit, hausse les épaules. J’avale une lampée de whisky au Coca-Cola. Julius B. Hacker, debout sur le sofa, crie quelque chose en esquissant un mouvement de danse (la musique est tout sauf dansante) ; une fille, pas Takako, saute le rejoindre. Un mouvement dans la foule, je suis bousculé contre le cadre d’une de mes photos, deux filles déguisées en infirmières poussent un fauteuil roulant au milieu de la galerie. Dans le fauteuil, une Japonaise en uniforme kaki dépareillé, elle est moche et quasi dépourvue de menton. Cette fille louche encore plus que Komatsuzawa, l’agent de Satomi. Sont pas venus, ces deux-là, tant mieux. Les infirmières (qui sont très mignonnes) enroulent des bandes à pansement autour des membres de la loucheuse, puis aspergent leur patiente de sauce tomate. Derrière, penchés sur une table recouverte de papier alu, deux faux médecins militaires (Masaaki est l’un d’entre eux, je l’ai reconnu à ses cheveux longs) en blouse et masque à gaz s’amusent à charcuter au scalpel une poupée de chiffon en forme de chat, farcie de viscères, tripes, et de mystérieuses boulettes blanches qui se répandent sur le sol à chaque mouvement des docteurs. Je ne vois plus Goda. Une assez grande fille à cheveux longs et ondulés est venue vers moi, souriante, elle me tend un bouquet de fleurs rouges (des tulipes, mais sur le moment mon cerveau surmené les identifie comme des roses, et je me sens encore plus bête que d’habitude en pareille circonstance). La fille se nomme – le doigt pointé sur son nez, à la japonaise, mais je l’ai déjà reconnue. Natsué, ma jeune rencontre du train de Brighton.


  Nous nous embrassons sur les joues, à l’européenne, et je sens avec surprise son corps tout offert, serré contre le mien. Ce qui me donne l’occasion de constater une fois encore le volume de sa poitrine, étonnante pour une Japonaise de dix-huit ans. Par contre, je n’entends pas grand-chose de ce qu’elle essaie de me dire. Apparemment elle est venue avec deux camarades d’université – un garçon à casquette rouge et cheveux ras (je retire une boule Quies, Natsué crie dans mon oreille qu’il étudie à Tama-bi, une fac de beaux-arts), et une fille rondouillarde. Je me débarrasse de l’encombrant bouquet en le refilant à la gamine du bar, pour constater à mon retour que l’étudiant en peinture se colle derrière Natsué et la tient par les épaules. Son petit ami donc, me dis-je, déçu. Je ne vais pas tarder à déprimer derechef, je le sens. C’est ma faute, j’aurais dû le comprendre plus tôt. Mais, pourquoi l’a-t-elle amené ici, à mon vernissage ? Pour l’exhiber fièrement, ou jouer à me rendre jaloux ? Un peu des deux, sans doute. Natsué, au fond, je la connais à peine : une conversation dans le train entre Londres et Brighton, suivie d’un échange de cartes postales. Elle est jolie évidemment, très jolie même, et doit le savoir, mais…


  Je réfléchis, sirotant le whisky-Coca. Qu’est-ce que madame Owada a pu lui raconter, après mon téléphone de ce midi ? De se méfier de moi, ça c’est sûr. Comme si Natsué avait besoin d’une confirmation supplémentaire de mon intérêt pour elle. Les filles sentent ça tout de suite, pas besoin de leur maman. Je sors mon appareil compact (Nikon AD, pellicule Fuji 400 « Presto ») de la poche de ma veste, fais un instantané du groupe. Ce petit con en casquette rouge lève exprès un bras devant Natsué pour gâcher la photo. Trop tard, d’ailleurs. Vraiment il me déplaît, avec sa figure de pomme de terre.


  Ne vous imaginez pas que je sois jaloux, ce n’est pas mon genre. Je tolère parfaitement Hiroaki, par exemple. Mais cet étudiant, non, quel con.


  Le bruit de la perfo Noise est tout autour de nous, une fille un peu grosse, en robe longue, chante (le terme exact ?) dans le micro, au milieu des infirmières à la blouse tachée de tomate. Le volume du son augmente, atteint une stridence insupportable. Je me dis que mes boules Quies n’ont pas tenu mais non, mes oreilles sont toujours bouchées, c’est la chanteuse de Dead Body 666 volts qui mange pratiquement le micro en hurlant dedans de toutes ses forces. Le public abasourdi contemple la perfo, yeux bridés écarquillés. Les tripes sanglantes du chat dégoulinent dans un plat de métal tenu par un des docteurs en tenue post-atomique. Les deux infirmières ont hissé la pauvre soldate loucheuse en haut d’un escabeau, lui administrent une minable fessée à l’aide de raquettes de ping-pong. Ma dépression atteint les grandes profondeurs. Le flip absolu, la débâcle. Là, j’en arrive à me poser les questions fondamentales, comme : qu’est-ce que je suis venu foutre ici ? À part satisfaire mon petit ego – assister à mon vernissage – et, surtout, ma libido. Trouver des Japonaises à affubler de défroques militaires. Les photographier. Et parfois, quand elles l’acceptent ou le désirent, leur faire l’amour dans cette tenue. Je suis un artiste totalement fétichiste. Probablement incurable – je ne désire pas guérir, d’ailleurs. Je ne suis pas plus malheureux qu’un autre, et les modèles ne manquent pas. Mais cette fille, là, Natsué, n’a rien à voir avec mes petites obsessions personnelles, elle sort avec ce jeune gars de son âge et c’est très bien ainsi (à cet instant ma propre mansuétude m’émeut brusquement, j’en ai presque les larmes aux yeux), pareil pour Natsuka qui vit avec ce gentil garçon de Hiroaki, moi j’ai vingt ans de plus qu’eux et j’ai laissé Naoko, ma femme, que j’aime et respecte quoi qu’on puisse en penser, et que je ne mérite vraiment pas, et mes deux gosses à Londres, là-bas à l’autre bout du monde où c’est encore le matin, et ils sont au collège en ce moment même, tandis que moi je traîne autour des gonzesses et de ce morbide petit show dans une cave mode de cette cité décadente… Gilbert, faudrait peut-être choisir une bonne fois pour toutes, non ? Qu’est-ce que tu veux de la vie ? Tu espérais quoi au juste, pauvre connard ?


  Plus tard. Onze heures quarante-cinq. Julius me dépose devant b.i.z.a.r. en voiture, Nissan grise appartenant à son amie en titre, Manami (Takako à mon avis ne vient qu’en énième position). J’ai oublié les tulipes de Natsué à la galerie. Seul dans le bureau, Takamura travaille encore. Natsuka n’a pas daigné venir à mon vernissage, Yumiko et Shinichi non plus, d’ailleurs (pourtant Yumiko s’intitule mon « agent »). Et je n’ai pas vu Akiko, ma petite hôtesse en uniforme d’All Nippon Airways. Au point où j’en suis, je m’en fous totalement. Je ne veux plus penser à Natsuka, Akiko ou Natsué. Ni aux bottes, aux cravaches et aux uniformes – je ne veux plus penser du tout. Le téléphone a sonné pour moi trois fois durant mon absence. Takamura a noté les noms.


  Akiko.


  Komatsuzawa.


  Ma femme.


  Je rappellerai Akiko demain matin. Là, il est trop tard : mon hôtesse doit être dans les bras de Morphée, à récupérer de son dernier vol.


  Komatsuzawa se fait des illusions s’il croit que je vais le rappeler, ce con.


  Il faut que je joigne Londres. Je me sens crade, fatigué, vidé. Takamura me prend en pitié et m’invite à utiliser sa douche demain matin, dans son une pièce de Shinjuku-Gyoenmae. Sympa. J’attends une bonne demi-heure, bavardant avec lui, pour être sûr que, décalage horaire oblige, il y ait du monde à la maison. Puis je marche jusqu’à l’avenue Yasukuni, trouver une cabine qui fasse l’international. Même à cette heure le trafic est intense, sur l’avenue descendant vers Ichigaya. Cette ville ne dort jamais. Je compose le numéro, écoute la sonnerie en observant un hélico qui se pose derrière les murs de la caserne où Mishima s’est ouvert le ventre. C’est mon fils, Ken, douze ans, qui répond. À nouveau je me retrouve au bord des larmes. Avant de me passer sa mère, il me rappelle que je dois lui rapporter la toute nouvelle Play Station de chez Sony. Ma fille, Naomi, dix ans, veut des dessins animés vidéo de Sailor Moon. Plus un Godzilla en plastique, un gros. Et ma femme, elle, eh bien, elle s’inquiète pour des tas de trucs, comme d’habitude.


  — Ça s’est bien passé ? Le vernissage.


  — Ouais. Enfin, pas mal. Pas mal du tout.


  — Tu as vendu combien de photos ?


  — Hein ? Ça, je ne peux pas le dire encore. Julius n’en a pas parlé. Tu sais, c’est rare de vendre le premier jour.


  Silence consterné à Londres. Je le sentais venir, d’ailleurs. Je la connais par cœur, ma Naoko.


  — Mais… Tu m’avais raconté, au contraire, que les bons clients venaient surtout au vernissage. C’est même pour ça que tu as insisté pour y assister, que tu t’es payé ce billet d’avion alors que nous étions tous contre. Qui veux-tu qui visite cette galerie après ? Un sous-sol, on ne voit même pas tes œuvres depuis la rue, c’est toi qui me l’as dit. Et la presse ? Ton ami Hacker t’a montré des articles, quelque chose ?


  Je soupire. Je concentre mon regard sur la guérite à l’entrée de la caserne, où un malheureux troufion reste au garde-à-vous, casqué de blanc, accroché à son fusil dont la baïonnette brille sous le néon.


  — Allô ?


  — Oui. Tu auras mal compris, comme toujours. J’avais essayé de t’expliquer que… Et puis, en ce moment, Julius fait aussi ce festival Andy Warhol, ça attirera forcément beaucoup d’amateurs d’art…


  — Peut-être, mais ce n’est pas toi qui t’appelles Andy Warhol !


  — Bon, écoute, on ne va pas recommencer. Et si je m’appelais Andy Warhol, réfléchis : tu serais veuve. Une veuve avec deux orphelins à charge, et plus moi pour te faire l’amour… (J’essaie de détendre l’atmosphère.)


  — Veuve oui, mais riche.


  Je me marre. Impossible de l’emporter, face à l’inflexible logique japonaise.


  — D’accord, tu gagnes. Je me rends. Faut qu’on arrête, de toute façon, je n’ai presque plus d’unités. Je t’embrasse très fort.


  — Moi aussi. Fais attention à toi. Et ne vois pas trop de filles, en uniforme ou non…


  J’ai raccroché. Ses derniers mots m’ont fait sourire… Et m’ont touché, aussi. Elle essayait héroïquement de ne pas paraître trop jalouse. Naoko et moi savons tous deux que c’est inutile. Je récupère ma carte neuve presque entièrement bouffée. Mille yens. J’aurais pu téléphoner depuis b.i.z.a.r., mais Yumiko comptabilise sûrement les appels passés de la boutique – c’est le genre à surveiller ses employés de très près. Déjà qu’elle fait la gueule lorsque j’appelle dans Tôkyô sous son nez, je l’ai bien vu même si elle n’ose rien me dire, l’hypocrite. Ce soir j’en veux à tout le monde. Et pas une photo de vendue (je n’ai pas osé l’avouer clairement à Naoko). C’est elle qui avait raison, je dois bien l’admettre. Ce voyage au Japon est une connerie.


  Je suis monté me coucher. Dans le duvet, je repense à Natsué-chan. Avant de partir avec Face-de-patate et le boudin, elle m’a chuchoté que je pouvais la joindre chez elle jeudi dans la matinée. Elle a adoré l’expo. Et m’a embrassé chaudement, sur les joues mais quand même. J’ai noté l’air surpris et légèrement inquiet sur le visage du petit copain. Les Japonais ne s’embrassent pas en public, c’est trop intime (et sur la bouche, jusqu’à récemment encore, était considéré comme carrément répugnant). Natsué. Quel type de costume militaire lui irait le mieux ?… Il faut que je dorme, je n’en peux plus. On verra jeudi. Takamura travaille encore – j’éteins mon côté de la boutique, et me glisse, malaisément, dans le sommeil.
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  Tous les bruits de la rue
meurent au loin –
chant des cigales


  Ce matin, au réveil, mon genou est énorme. Chaud. Raidi et douloureux. Quand je compare avec l’autre jambe pour voir, je suis horrifié. La panique. Qu’est-ce que c’est que ce truc ? Si ça se trouve, d’ici vingt-quatre heures je ne pourrai peut-être même plus me tenir debout. Ce séjour va se terminer dans un hosto japonais (pas un hôpital militaire). Aucune couverture sociale, ici, cela va me ruiner complètement. Surtout que j’ai négligé de prendre une assurance au départ de Londres. Quel idiot ! J’essaie de me lever. Descendre cet escalier minuscule avec précaution, en m’appuyant au mur. Je fais la lumière dans la boutique déserte, peinte en noir sinistre. Les masques SM semblent se foutre de ma gueule. Bien fait. Pauvre abruti de gaïjin. Je boite vers le frigo, prendre du lait. Extrayant un verre et une assiette douteuse de l’évier, je dérange un énorme cafard. Il reste de la confiture, mais plus de pain. J’enfile péniblement mon pantalon, et sors dans Sakamachi. Aveuglé par le soleil.


  Convenience store Seven Eleven. Pain blanc sous cellophane, blanc et moelleux. Une bouteille d’eau minérale. Deux boulettes de riz roulées dans des feuilles d’algue séchée. Une barquette de margarine. Un pack de quatre yaourts nature. Une telephone câdo NTT, 105 unités, ornée de la photo d’une berline Toyopet Crown RS-L (1958) rouge vif. Total : deux mille huit cent vingt yens. Le jeune vendeur coiffé d’un calot blanc et rose me tend la carte et le ticket de caisse avec un Arigatô gozaimashita ! purement fonctionnel, avant de retourner à son journal. J’ai claqué presque dix-huit livres, rien que pour un petit-déj’ et un bref coup de fil Tôkyô-Londres au cœur de la nuit.


  Ressortant dans la lumière et la fournaise de la rue, j’avise une pharmacie, voisine de la supérette. L’espoir d’une consultation gratuite, tant qu’à faire. Retroussant mon pantalon (il passe à peine, sur le genou monstrueusement enflé et rouge), j’explique mes déboires à une massive pharmacienne entre deux âges ; lunettes, chignon, l’expression sévère, elle appuie fortement un doigt boudiné sur la peau tendue de mon genou, je ne sens même pas son doigt.


  — Cela a commencé quand ?


  — Euh… je ne m’en suis aperçu qu’hier. En fin d’après-midi. Ça a beaucoup enflé depuis.


  Est-ce que vous pensez que… ça peut être grave ?


  — Vous avez l’air conditionné ? me fait-elle de but en blanc, répondant à ma question par une autre question.


  Je ne vois pas le rapport. Son gros doigt se balade en l’air, devant mon menton. J’acquiesce d’un vague signe de tête. Cette dame en blouse blanche m’intimide fortement. Le genre « je sais tout, et je ne vous conseille pas de discuter ».


  — Je vous demande si vous avez l’air conditionné depuis longtemps.


  — Pardon ?


  Elle me regarde avec désapprobation – me cataloguant comme un élève décidément peu doué dans son académie pharmaceutique.


  — Je veux savoir si vous êtes habitué à l’air conditionné.


  Je commence à entrevoir où elle veut en venir.


  — Je ne suis à Tôkyô que depuis six jours… À Londres, non, je n’ai pas l’air conditionné. Vous savez, nous n’en avons pas tellement besoin, là-bas.


  La pharmacienne sort un gros tube de pommade, vert et jaune, d’un tiroir. L’emballe dans un sachet de papier, le pose devant moi, pianote rapidement sur sa caisse.


  — Vous appliquez la pommade ce matin, en massant bien. Et ce soir avant de vous coucher. Deux fois par jour. Au bout d’une semaine votre genou sera normal. Et coupez l’air conditionné. Ça fait quatre mille cinq cents yens.


  Je paie, avec un soupir. Vingt-cinq livres pour un genou enflé. Et qu’est-ce que ç’aurait été si j’avais opté pour une consultation à l’hôpital. Où l’on m’aurait probablement ordonné la même pommade, assortie de quelques médicaments supplémentaires et parfaitement inutiles. J’ai intérêt à me surveiller… si je veux tenir le coup financièrement jusqu’au 31 juillet, date de mon billet de retour sur ANA. Ma carte Visa est inutilisable, vu le trou que j’ai creusé dans mon découvert bancaire pour régler l’agence de voyages. Aucune envie d’être obligé de taper mes beaux-parents. Naoko ne me le pardonnerait jamais (primo d’avoir ponctionné leur petite retraite, deuzio de lui avoir fait perdre la face – elle a raconté à toute sa famille que j’étais un photographe de mode bourré de pognon, quelque chose entre David Bailey et Tony Armstrong-Jones). Aucune envie non plus de solliciter mon rapatriement à l’ambassade de Grande-Bretagne. Bref, tout à ces réflexions inquiètes, le sac plastique Seven Eleven dans une main et le sachet pharmaceutique dans l’autre, je m’en retourne péniblement vers b.i.z.a.r. pour petit-déjeuner. La matinée est déjà brûlante – la journée s’annonce torride. L’été japonais dans toute son horreur. Sais même pas si je survivrai jusque chez Takamura où m’attend la douche promise. Pour l’instant je sue à grosses gouttes, affamé et nauséeux à la fois. Et sale, et puant. Mon genou m’élance, mon corps me démange. Gilbert Woodbrooke, indiscutablement en voie de clochardisation. Merveilleuses vacances à Tôkyô.


  Station Shinjuku-Gyoenmae (« devant le parc de Shinjuku », tout bêtement). En haut des marches du métro, il me faut consulter mon plan pour repérer ma position par rapport à l’avenue Yasukuni, où habite Takamura, au septième étage du Shinjuku Inn. Un hôtel de construction récente, étroit, en briques marron. Pour l’atteindre je dois traverser en boitant un dédale de ruelles, coudoyant des hordes d’employés de bureau allant déjeuner. Hommes en chemise blanche et cravate, office-ladies en tenue proche de l’uniforme (ici c’est la nation des uniformes) : jupe et gilet bleu marine sur chemisier blanc. Tout ce monde riant et bavardant. 38°, une chaleur normale pour ces Japonais, qui ne transpirent presque pas dans ces conditions. Toujours propres, lisses et nets. Une pause-midi ordinaire d’une journée ordinaire, après la douche du matin, le riz et poisson du petit déjeuner, l’écrasement de l’heure de pointe dans le métro ou le train de banlieue, la matinée de boulot, en uniforme (seifuku), à la banque, la compagnie d’assurances, la poste ou l’agence de voyages, et à présent la petite sortie vite fait entre collègues, sous le ciel bleu impavide, dans les ruelles bourrées de restaus et de MacDo. Croisant cet étranger hagard, débraillé, qui semble bien fatigué, le pauvre. Ce pays, il n’y a que les Japonais pour l’apprécier, le comprendre véritablement. Le vivre dans tous ses plaisirs et ses contraintes. Comment voulez-vous qu’un gaïjin comprenne le Japon ?


  Le Shinjuku Inn fait business hotel jusqu’au cinquième étage, à partir du sixième s’entassent des mini-appartements. Celui de Takamura porte le numéro 703. Quand je frappe à la porte, il dort encore. Le jeune employé de b.i.z.a.r. émerge chaque matin vers midi et demi et fume sa première cigarette, une Peace, en regardant n’importe quel programme stupide sur sa microscopique télé Sony. Question rangement, l’appartement ne possède pas de placard. Pour la bonne raison qu’il est à peine plus grand qu’un placard. Takamura empile ses vêtements, sales et propres confondus, en des sortes de montagnes qu’il repousse vers les murs lorsqu’il doit déballer son futon pour dormir. La salle de bains : un autre placard, pourrait-on dire, mais revêtu de plastique beige clair et comportant, plus ou moins encastrés les uns dans les autres, un lavabo, un w-c, une douche. Où je passe au bas mot une demi-heure, me concentrant sur le bonheur pur de l’eau chaude ruisselant sur ma peau et lavant des jours entiers d’insalubrité, d’errance, et d’embrouillaminis sentimentaux.


  J’emprunte également le shampooing de Takamura, tentant d’évacuer de mes cheveux l’odeur tenace des milliers de cigarettes consommées par le public de « Deep » hier soir. Je fais couler l’eau sur mon genou difforme, que je perçois rose écrevisse à travers le brouillard de vapeur. Après un jet final froid, tiède en fait (encore un réservoir d’eau sur le toit), je me sèche énergiquement à l’aide d’une serviette fauchée à la boutique. Sans oublier d’appliquer sur ma jambe une bonne dose de la pommade à quatre mille cinq cents yens recommandée par la pharmacienne dragon.


  Pieds nus, en caleçon, corps et cerveau momentanément rafraîchis, je rejoins le placard principal où Takamura, regard vide, assis jambes croisées sur le futon défait, observe une vedette du base-ball local qui brandit, extatique, un bock colossal de bière Kirin. Takamura zappe. Sur NTV (Nippon Television) c’est aussi les pubs. Une hôtesse de l’air souriante traverse le ciel bleu de l’écran avant de s’effacer derrière le pack-shot, un Boeing 767 de chez All Nippon Airways. Merde. J’ai complètement oublié de rappeler Akiko.


  Avec la permission de Taka, je compose les dix chiffres – je connais le numéro d’Akiko par cœur. Elle habite une coquette maison de Hirôo, le quartier des ambassades. Appartement payé par son père, entraîneur de l’équipe de sumo de Fukuoka, lequel a de même offert à son unique fille une année d’études dans une fac du Texas, avant qu’elle ne dégote ce job de cabin attendant sur ANA. D’où l’anglais passable d’Akiko, mâtiné d’accent sudiste américain. Ça sonne, longtemps. Trop longtemps. Pitié, pas le répondeur encore, non.


  — Hello, you. You are at Akiko Tanaka’s. I am sorry to be absent for a while, but please leave me a message, and… moshi moshi.


  Sa petite voix ensommeillée, entrecoupée de déclics et bruits mécaniques divers. Elle a débranché le répondeur. J’entends mieux.


  — Haï. Tanaka desu. Hey ! Gilbert ? You’re in Tôkyô ! Oh, oh.


  — Akiko-chan. Genki (ça va) ? Et toi, d’où viens-tu ?


  — Honolulu. Hawaï.


  Elle traîne au lit depuis hier midi. Et là-bas ? La feignante n’a même pas atteint la plage. Premier jour à pioncer à l’hôtel, second jour à effectuer des emplettes dans une galerie marchande. Dîner en ville avec l’équipage. Le commandant de bord les a invitées, elles et ses copines hôtesses. Passionnant, palpitant, même. À vrai dire, ce n’est pas sa conversation que j’apprécie le plus chez Akiko Tanaka. Outre un corps juvénile aux formes parfaites et l’obligation professionnelle de porter l’uniforme, c’est surtout son goût admirable en matière de sous-vêtements – coupés à la dernière mode, dentelle et Nylon ou soie, noirs ou violets ou mauves, donnant toujours l’impression d’avoir coûté très cher. Chère Akiko.


  — Tu n’as pas quitté ton lit, alors. Tu portes quoi en ce moment ? Allez, dis-moi.


  Elle glousse.


  — Un T-shirt bleu avec marqué beastie boys. Rien d’extraordinaire. Et mon uniforme est rangé dans le placard. Hey, hey. On se calme.


  — Juste un T-shirt et pas de culotte ?


  — Arrête, Gilbert. Je suis fatiguée. Au retour, l’avion était bourré de couples achevant leur voyage de noces. Bruyants, affamés. Parle-moi d’autre chose.


  Je lui parle donc du restaurant où j’aimerais dîner avec elle ce soir. À Shimo-Kitazawa, avec Julius et Takako qui doit me faire visiter son appartement. Un petit dîner sympathique à quatre dans un restau indonésien. Histoire de bien démarrer la soirée. Hey, hey. Elle paraît d’accord. Pour le cas où j’arriverais en retard, je lui laisse une description du physique de Julius (on peut pas le rater) et de Takako. En raccrochant, je constate que je bande à mort sous mon caleçon – ça ne m’étonne pas outre mesure, mais pourvu que Takamura n’ait rien remarqué. Il serait homosexuel que cela ne me surprendrait pas non plus. J’enfile en vitesse mon pantalon. Le genou gauche fait toujours obstacle, cette putain de pommade a intérêt à fonctionner. Akiko, ce soir, j’espère, n’aura pas à faire l’amour avec un handicapé physique. Ce qui l’intéresse chez moi c’est, cependant, un autre membre que mon genou… Mais, hey, du calme, Gilbert.


  Je sors, assez en forme à nouveau, sous le soleil de Yasukuni-dôri. Journée splendide. 40° à présent. Les ruelles de tout à l’heure sont tranquilles, les employés ont réintégré leurs bagnes climatisés. Au boulot, les héros du miracle économique ! Mais pour le gaïjin, la chaleur dehors est toujours aussi difficile à supporter. Descendant les marches de Shinjuku-Gyoenmae, je suis autant en nage qu’auparavant. Après un bref bain de foule dans une rame déjà relativement bondée, je sors à Yotsuya, deux arrêts plus loin sur la Marunouchi Line. Retour à b.i.z.a.r. Mon bagne privé. Mon enfer perso. Surveillé par Yumiko et Shinichi, le couple de sombres vampires. Je n’aurai plus à y passer qu’une seule nuit, si l’arrangement avec Takako se conclut comme prévu. Cette fille a probablement une salle de bains digne de ce nom dans cet appartement de Shimo-Kitazawa – marre, c’est le moins qu’on puisse dire, de faire ma toilette au-dessus d’un lavabo pour Pygmées, ou de prendre ma douche à deux stations de métro de mon sac de couchage. Alternative absurde. Du Kafka nippon. Sans compter les cafards dormant dans l’évier, et l’air conditionné qui prend plaisir à déformer les genoux européens.


  J’ai eu droit à trois nouveaux coups de fil, m’informe le doux et maigre Hiroaki. Kaoru, ma maquilleuse, qui passera dans l’après-midi avec son boy-friend. Puis Nogawa, qui m’invite à une fête ce soir, organisée par son éditeur, Negative Books. Et Shigebumi Komatsuzawa, qui demande que je le rappelle d’urgence, il a laissé son numéro de portable. Comme si je ne l’avais pas déjà, sur sa carte de visite. Qu’il aille se faire foutre.


  Je rejoins Natsuka dans le bureau. Son travail n’a pas l’air trop exténuant : elle s’amuse à faire s’agiter des bonshommes à petite bite sur l’écran de son ordinateur. Elle joue. Qui disait que les Japonais étaient des fondus du travail, d’opiniâtres fourmis industrieuses ? Une légende. Yumiko n’est pas à côté pour la surveiller, tout simplement – tout ça, c’est une question de gardes-chiourme. De contremaîtres et de petits chefs, et la société nippone pour chapeauter le tout et bien visser le couvercle. Mais au fond, les Japonais sont des êtres humains comme vous et moi… et je trouve Natsuka particulièrement humaine. Même si je n’étais pas amoureux, je la jugerais adorable, cette grande fille aux cheveux si longs, débarquée à Tôkyô de sa province d’Isé pour se déguiser en fashion victim de Vivienne Westwood.


  — Comment s’est passé ton vernissage, Gilbert-san ? Je suis désolée, j’étais trop fatiguée pour y aller.


  — T’en fais pas pour ça. C’était surtout très bruyant, tu n’as pas manqué grand-chose. Dis-moi, c’est quoi, cette fête avec Nogawa ?


  Elle me sourit. Elle ne dira pas un mot, aujourd’hui comme hier, au sujet de ce qui s’est passé au lit entre nous. Natsuka se montre avec moi aussi aimable et placide que d’habitude. Ni plus. Ni moins non plus. Et moi ? Mes sentiments sont-ils vraiment demeurés inchangés à son égard ? Je décide de remettre à un autre jour la réponse à cette question.


  — C’est pour célébrer la libération de ses patrons. Son rédacteur en chef, et l’éditeur.


  Je lui taxe une Mild Seven. Natsuka aussi en allume une.


  — Comment ça, leur libération ?


  Au Japon, représenter les organes génitaux, ainsi que les poils pubiens, est, en théorie du moins, strictement interdit. Surtout en photo et au cinéma, et sur les cassettes vidéo. Récemment encore, même les bouquins d’art reproduisant les shunga, estampes érotiques des siècles passés, comportaient de gros rectangles dorés ou argentés (plus chic que le noir, livre d’art oblige) sur les zones coquines. Les services de censure chargés de biffer, raturer, oblitérer tous ces détails anatomiques subversifs dépendent, bizarrement, du ministère des Finances. Quoi qu’il en soit, et en revanche, violence, domination, torture, sodomie, scatologie, ondinisme, pédophilie, zoophilie, et les fétichismes et perversions sexuelles de toutes sortes, jusqu’aux plus insolites – cela ne manque pas au Japon vous pouvez me croire –, sont autorisés sinon encouragés. Récemment, m’explique Natsuka, une publication de chez Negative Books ayant omis de cacher un poil ou deux, les responsables se sont retrouvés au trou. Si le propriétaire de la société, soixante-dix-neuf ans, n’est demeuré en taule que trois jours – gracié pour raison de santé, vu qu’il commençait à faire une série d’arrêts cardiaques –, le rédacteur en chef de Nogawa, un nommé Hayashi, a plongé pour trois bonnes semaines.


  — Ils font une grande fête, dans un hôtel, à Ôkubo.


  — On y va ensemble ?


  Je n’ai pas perdu espoir, avec Natsuka. Mais elle secoue la tête. J’avais oublié : bien sûr, elle travaille à b.i.z.a.r. jusqu’à dix heures, parfois même plus tard encore. À ce moment, je serai occupé à dîner à Shimo-Kitazawa, avec Akiko. La fête à Ôkubo démarre à sept heures. J’irai seul, tant pis. On ne peut pas tout avoir.


  Shinichi vient d’entrer dans le magasin. Sans Yumiko, mais tout de même : Natsuka change d’écran et se met précipitamment au boulot. De mon côté, je passe un coup de fil à Julius. Je lui fais comprendre que nous serons quatre et non trois ce soir. Réjoui, il exige une description du physique d’Akiko. Je lui suggère de se calmer, lui aussi. Je le vois venir, l’incorrigible dragueur chauve au crâne pénien. Il est temps de raccrocher, de toute façon, car Kaoru se pointe avec son camarade. Vu leurs casques, ils sont arrivés en moto.


  Yasushi, le petit ami de Kaoru, est coiffeur de son état. Ses superbes cheveux ondulés sont teints en orange vif. Il parle à peine, pour cause de très grande timidité (j’étais prévenu). Lui et Kaoru sont venus en Harley-Davidson, un problème mécanique les a retardés. La Harley est garée devant b.i.z.a.r., la plus grosse moto que j’aie jamais vue de ma vie. Elle a coûté deux millions de yens. Le visage de Kaoru se contracte douloureusement à ce souvenir.


  — Mais, de toute manière, précise-t-elle, c’était son argent.


  J’ai faim. Nous sommes assis au restaurant Omar, un peu plus haut dans Sakamachi, à attendre la pizza calzone et le Coca que j’ai commandés. Eux ont déjà mangé, mais par politesse demandent une salade pour me tenir compagnie. Et des bières. Je commets l’erreur de mentionner, juste histoire d’alimenter la conversation, que j’adore le saké japonais. Yasushi est un grand amateur, lui aussi. Il saisit la carte, l’inspecte en silence et quand arrive ma pizza, commande trois grands verres de saké glacé, le meilleur de la maison. Jusqu’alors Yasushi avait à peine prononcé trois mots, depuis que Kaoru me l’a présenté. Son seul moyen d’exprimer son immense joie de faire ma connaissance est de me payer le saké le plus cher du Japon. Je comprends aussi que lui et Kaoru sont assez fauchés actuellement (ils viennent d’investir un pactole, emprunté à la Sumitomo Bank, pour démarrer leur petit salon de coiffure, près d’Ebisu où s’est ouverte une nouvelle zone commerçante ultra-moderne). Lorsque l’addition arrive, sans regarder je tends vite un billet de cinq mille yens au garçon. Celui-ci contemple le billet, l’air gêné, angoissé même.


  — Euh… C’est que cela ne suffit pas, mister.


  Bon sang. J’examine la note. Huit mille deux cents yens ! Pas loin de cinquante livres sterling pour une pizza, une mini-salade, deux bières, un Coca-Cola et trois verres de saké froid. En détaillant, je m’aperçois que le saké est responsable pratiquement des trois quarts des huit mille deux cents yens. Et je n’ai que ce billet de cinq mille sur moi. Yasushi, souriant jaune, passe un billet de dix mille yens au garçon et récupère la monnaie. Je sue à grosses gouttes malgré la relative fraîcheur de chez Omar. Je tends mon billet à Kaoru gênée (je sais que Yasushi ne l’accepterait jamais, même sous la menace des sabres de vingt yakuzas furyos). Elle refuse, bien sûr, mais nous savons tous que c’est uniquement pour la forme. Elle m’a eu l’air épouvantée dès que Yasushi a commencé à examiner la carte des vins.


  J’insiste, poussant le billet plié vers elle. Mais non. Mais si, allez. Mais non, mais si. Ça peut durer longtemps. Je finis par fourrer l’argent, de force, dans la poche de son jean. Kaoru jette un regard en douce à Yasushi qui paraît consterné, ne sachant plus quoi faire pour sauver nos faces. Je m’essuie lentement le front avec une mini-serviette chaude restée sur la table. À ce train-là, je serai ruiné dans trois jours. Plus même de quoi modifier mon billet sur ANA. L’agence de voyages a bien précisé : non remboursable et non transformable (c’est pour ça qu’il n’était pas cher, évidemment). Je ne tiendrai jamais jusqu’à la date du retour, et si l’ambassade de Grande-Bretagne refuse de contribuer à mon rapatriement, je finis SDF au Japon, c’est clair. Passer le restant de mes jours à attendre que mon genou se gangrène, parmi les clodos dans les cabanes de carton des passages souterrains de Shinjuku… Down and Out in Shinjuku and Tokyo. Grandeur et décadence de Gilbert Woodbrooke.


  Silencieux, nous redescendons la rue principale du vieux quartier Sakamachi bouillant sous le soleil. Quelques vers de terre crevés jonchent le macadam – me rappelant la triste histoire des petits acteurs de Nogawa. Les semi, ces grosses cigales du Japon, criaillent, planquées derrière les troncs, dans les bosquets. Couvrant presque les bruits de la rue. Je boite toujours autant, Kaoru et Yasushi doivent ralentir le pas pour m’attendre. L’idée me vient de les inviter à la fête de Negative Books. Kaoru accepte. Yasushi, lui, doit travailler au salon de coiffure. Rendez-vous donc ce soir avec ma maquilleuse, devant la gare d’Ôkubo. Son copain essaie de faire démarrer la Harley, qui a effectivement un problème mécanique. Après dix minutes d’efforts et de coups de pied rageurs (ceci s’ajoutant au désastre du saké froid, Yasushi a complètement perdu la face maintenant), le moteur finit par gronder, s’emballer. Casqués, agitant la main, serrés l’un contre l’autre, petits sur la monstrueuse motocyclette qui s’éloigne sur Yasukuni-dôri, Kaoru et Yasushi forment un beau couple. Quand je retourne à l’intérieur de la boutique sombre et froide, Shinichi m’adresse un de ses sourires vaguement sinistres.


  — Belle fille, ta maquilleuse, Gilbert. Tu ne l’as jamais prise comme modèle ?


  Il reprend une conversation en train au téléphone. Ça dure un bout de temps. Je vois qu’il s’énerve de plus en plus. Il crie :


  — Oui, je lui dirai. Mais oui, pas la peine de… J’ai compris ! Je lui dirai, oui !… Oui, tout de suite !


  Il balance le combiné sur l’appareil. Shinichi se prend un instant la tête dans les mains, puis se laisse aller sur le dossier du fauteuil avec un soupir.


  — Cette Yumiko… Elle sait y faire, pour utiliser les gens.


  Il m’adresse un autre de ses sourires fatigués. Et fronce les sourcils, me regardant droit dans les yeux.


  — Faut qu’on parle, Gilbert. Je n’en avais pas envie, mais Yumiko insiste. À propos de ce téléphone, qui est celui du magasin. Depuis que tu es arrivé, tu l’utilises pour tes appels personnels…


  J’aurais dû sentir ça venir. Inquiet, je me remémore deux ou trois conversations assez longues avec mes beaux-parents, préfecture de Chiba, donc hors Tôkyô. Je ne me suis pas embarrassé de demander la permission, chaque fois que je prenais l’appareil. Mais, après tout, Yumiko se dit mon agent (de son propre chef, car aucun contrat ne m’a encore été proposé). Je proteste donc un peu, pour la forme. Shinichi lève la main.


  — Ne t’imagine pas, surtout, que ce soit une question d’argent. Pas du tout. Mais, vois-tu, nos employés : Takamura, Natsuka, et même mon frère… Ils n’ont pas le droit de passer des communications privées. Donc, ils ne comprennent pas bien que toi, apparemment, tu sois autorisé à le faire. L’autre problème qui se pose, c’est qu’à cause de toi les deux lignes peuvent se trouver occupées en même temps. On pourrait manquer des demandes de la part de nos acheteurs. Par conséquent, nous apprécierions que dorénavant tu passes tes appels du dehors. Tu trouveras un téléphone public juste en face du Seven Eleven. C’est là que nos employés vont, lorsqu’ils ont un coup de fil personnel à donner.


  Un peu secoué, quand même, je fais amende honorable. Shinichi me gratifie d’un sale petit sourire satisfait. Bien qu’étant dans mon tort, je lui collerais volontiers une bonne baffe. Ou deux. Nos employés. Interdire à Natsuka, et à son propre frère, et à ce chic garçon de Taka qui m’a prêté sa douche, de téléphoner depuis leur lieu de travail. Faut voir les horaires qu’on leur impose, aussi. Et pas même le droit de sortir bouffer. Qu’attend Natsuka pour déserter cette caserne sadomasochiste ?


  Shinichi me tend une carte de téléphone. Vexé, je proteste que j’en ai déjà une. Ce type cherche à m’humilier, ou quoi ? J’ai encore les moyens de m’acheter une carte à mille yens ! Mais l’autre insiste.


  — Elle coûte rien, cette carte. Cent yens seulement. Je l’ai achetée à un de ces Iraniens qui traînent devant la gare, à Ueno. Des fausses cartes, fabriquées par la mafia. Les yakuzas. Ils les font distribuer par les Iraniens, qui sont prêts à accepter n’importe quel job pour rester ici. Tu peux tout trouver chez les Iraniens d’Ueno : du hasch, de la coke, de l’héro, des amphés, sans compter du chiche-kebab et des cassettes audio pourries. Pour le téléphone, c’est dix cartes au prix d’une.


  J’examine la carte. Photo d’une branche de cerisier en fleur. Avec, imprimé tout petit en bas : telephone card 105, NTT. À première vue, rien ne la différencie des cartes que j’achète à la supérette ou dans un distributeur de cabine publique.


  — Mais fais gaffe. Ne l’utilise pas la nuit depuis une cabine qui fait l’international. La police les surveille. S’ils voient un étranger dedans qui cause longtemps, ils en déduisent qu’il se sert d’une fausse carte pour téléphoner à sa famille. Alors ils débarquent dans la cabine et demandent à voir ta carte.


  Je rends la carte en vitesse à Shinichi. Il ignore mon geste. Se penche en avant, style conspirateur de série B, un air qui lui va assez bien.


  — Écoute maintenant. Il faut que tu aies une autre carte de prête. Une vraie. Dans ta manche. Quand le flic demande ta carte, hop (il fait un petit mouvement rapide du poignet), tu caches la fausse et sors la bonne. Le flic n’a plus qu’à te présenter poliment ses excuses.


  Shinichi me gratifie d’un sourire triomphant. Je ne suis pas convaincu. D’abord, où planquer la bonne carte ? À Tôkyô l’été, par cette épouvantable chaleur, pas grand monde qui porte des manches longues. Pas moi, en tout cas. Ce type me prend sans doute pour un imbécile prêt à gober n’importe quelle histoire à la con. Ou pire : il souhaite que je me fasse arrêter avec cette fausse carte, et qu’ainsi je débarrasse le plancher de chez b.i.z.a.r. Lui et Yumiko commencent à regretter de m’avoir invité mais ils n’osent pas me le dire en face. Il leur faut imaginer des stratagèmes absurdement compliqués.


  — De toute manière, ajoute Shinichi, aucun flic ne t’embêtera si tu appelles d’un téléphone public local. L’appareil vert, dehors dans la rue, est absolument sans risque. Garde la carte, je t’assure, y a pas de danger.


  Je range la carte au cerisier en fleur dans mon portefeuille. On verra. Shinichi paraît soulagé, comme si la question était réglée, définitivement. Il a obéi aux ordres de cette Yumiko qui le manipule comme un pantin. Moi je n’ai plus qu’une envie, me casser d’ici.


  Chûô Line, direct de Yotsuya jusqu’à Ôkubo. La rame est farcie d’écolières en uniforme d’été, blanc, à col marin. Ici les lycées fonctionnent aussi en juillet. Je ne peux m’empêcher d’examiner les jupes plissées bleu foncé, remontées, roulées autour de la ceinture pour faire mini, exhibant des cuisses potelées et des genoux de charcutière, au-dessus de chaussettes blanches bouffantes, mode particulièrement débile. Les lycéennes incarnent ici l’objet sexuel numéro un, et en sont d’ailleurs parfaitement conscientes. En vogue cette année (outre les abominables chaussettes bouffantes), pour se faire de l’argent de poche : revendre uniforme de l’année dernière et sous-vêtements usagés (et non lavés, c’est plus cher) aux boutiques Burusera (contraction de bloomers, les shorts de gym, et de sailor), gérées également par la mafia. Pour ces écolières, seule importe la dernière tendance, même si ça signifie – pour s’acheter des fringues chez Mitsukoshi, ou chez Parco, ou au One-O-Nine de Shibuya – vendre ses culottes à de vieux pervers. J’observe les gamines : et ça pépie, et bavarde, et pouffe bêtement, avant d’éclater de rire avec des regards en coin en direction du gaïjin. À leurs sacs ou cartables pendent des tamagochi, ces œufs électroniques qu’on nourrit à heure fixe comme un bébé, ou un animal domestique de substitution. Risible, aberrant ? Je ne me pose plus de questions à propos du Japon et de ses modes (l’une chasse l’autre, et en vitesse). Plus aucune question. Ce pays me terrifie parfois, souvent, et aujourd’hui en particulier : quand j’ai trop faim, trop chaud, que je suis seul et fatigué, que mon genou me fait salement mal, que je me sens comme un pauvre idiot de gaïjin que tout le monde regarde ou que tout le monde ignore… et que je crains tout d’un coup, là, soudain, de déprimer grave.


  Les Japonaises sont toujours à l’heure aux rendez-vous – enfin, pratiquement toujours (Natsuka est l’exception destinée à confirmer la règle) : Kaoru m’attend, debout dans le hall de la station Ôkubo, devant le marchand de journaux. Elle s’est refait une beauté pour l’occasion : Doc Martens noires, chaussettes écossaises montant jusqu’aux genoux, minijupe en cuir, T-shirt rose avec écrit dessus jets 94, et sur ses cheveux courts une casquette de base-ball, rouge tout comme celle du copain de Natsué. Quant à moi j’ai opté pour, outre mes sandales fatiguées, un pantalon noir usé aux genoux, le T-shirt bondage que Shinichi m’avait fait porter chez b.i.z.a.r., et pendant à mon cou une pièce de cinquante yens (celle avec un trou au milieu) retenue par un fin cordon rouge foncé.


  Cinq minutes de marche à pied à travers une banlieue aussi suffocante, sinon plus, que le reste de Tôkyô en cette fin d’après-midi. Le trafic inextricable de l’heure de pointe s’ajoute à l’air chaud rejeté au-dehors par les climatiseurs des milliers d’immeubles de bureaux, de boutiques, de restaurants. Partout les voitures font du surplace, pare-chocs contre pare-chocs. Le peu d’air humide et chaud parvenant jusque dans mes poumons est largement chargé de gaz d’échappement. Seule la proximité de l’océan générant une brise occasionnelle protège la mégalopole du désastre d’une totale et irréversible pollution.


  L’hôtel s’avère nettement plus luxueux que son adresse en banlieue ne le donnait à penser. Lobby décoré d’énormes huiles xixe représentant divers paysages marins, combats navals époque amiral Nelson, bateaux de pêche en perdition, grosses vagues crémeuses, couchers de soleil chromos, etc. Gardés par des standardistes sophistiquées vêtues d’impeccables kimonos aux motifs or et rose sur fond noir. J’aurais dû inviter aussi mon ami Goda, photographe et cycliste : le hall est assez profond pour y faire des allers-retours en VTT. Kaoru et moi finissons par trouver la « fête », au deuxième étage après les circonvolutions de l’escalier d’honneur qui évoque de façon assez lointaine le palais de Windsor. Au-dessus de la porte du salon, une banderole que me traduit Kaoru : xvie anniversaire des éditions negative books et fête de libération de notre président.


  Là, Kaoru et moi faisons vraiment tache, avec nos tenues désinvoltes – garçons en veste blanche et nœud papillon noir, hôtesses en kimono s’affairent autour d’invités tous en costume ou robe du soir. Une hôtesse s’incline, me tend un stylo et nous enjoint de signer le livre d’or. Un garçon nous offre des verres de jus d’orange avec petite serviette en papier gaufré proprement pliée. Des cuisiniers préparent plusieurs buffets, tandis que les invités écoutent, simulant un immense intérêt, le discours d’un gros type suant, debout face à son micro. Je prie pour que notre entrée soit passée au moins relativement inaperçue. Un de ces cas, j’espère, où l’on est avantagé par sa condition de gaïjin crassement ignorant des us et coutumes – même Kaoru bénéficie sans doute de mon bouclier protecteur. Après tout, peut-être aurions-nous pu débarquer vêtus de sacs-poubelle sans provoquer de réaction particulière.


  J’ai à peine touché au jus d’orange qu’une fille en kimono me reprend mon verre, pour le remplacer aussitôt par un nouveau, plein à ras bord. L’un des invités porte le costume des moines bouddhistes, y compris un gros chapelet de bois roulé à son poignet. Pour une party donnée par un éditeur spécialisé dans le porno, je trouve cela curieux. La plupart des autres hommes présents exhibent des costards voyants et les cheveux en brosse, ondulés ou encore frisés, qu’affectionnent les yakuzas (ceux du moins que j’ai vus dans les films de gangsters). Je finis par repérer Nogawa (lui n’a pas de cravate), il parle avec un petit mec à lunettes sans monture et cheveux ras, en veste noire à col Mao, qu’il me présente comme Hayashi, le rédacteur en chef emprisonné en même temps que son patron, celui dont nous célébrons la libération (deux martyrs du combat sans fin entre le cul et la censure). Je lui donne une carte pour mon expo à « Deep », même s’il a déjà loupé le vernissage. Hayashi me fait cadeau du dernier numéro de sa revue, Olugasumu (Orgasme). Kaoru s’approche pendant que je le feuillette négligemment (accroupie, les poignets attachés dans le dos, une fille grassouillette urine dans une bassine émaillée). Le visage de Kaoru a viré aussi rouge que sa casquette de base-ball.


  Je referme le magazine, l’air le plus naturel possible, le roule et le glisse dans ma poche (le format est assez petit). Ma maquilleuse fait partie des Japonaises pudiques, espèce en voie d’extinction. Histoire d’égayer l’ambiance, je demande au rédac-chef si le prêtre bouddhiste s’est déplacé spécialement pour bénir le nouveau numéro d’Olugasumu. L’expression sérieuse de Hayashi ne varie guère : soit il n’a pas pigé la plaisanterie, soit il ne l’a pas appréciée du tout et je l’ai involontairement vexé à mort, au Japon on ne s’en rend compte que lorsqu’il est déjà beaucoup trop tard. Nogawa s’interpose : ledit révérend, en fait un rédacteur adjoint de chez Negative Books, poursuit sérieusement des études théologiques le menant sur la voie de la prêtrise. Mais il n’a pas encore prononcé ses vœux définitifs. Au demeurant, je lui trouve une bonne bouille (son crâne est mieux rasé que son menton), mon petit doigt me dit qu’il s’agit d’un sacré rigolo, dans son genre. Plus rigolo que Hayashi, en tout cas. Celui-ci me tourne à présent carrément le dos, il écoute ou fait semblant d’écouter les péroraisons au micro d’un des gars à bobine de mafieux. Je ne comprends rien à ce qu’il raconte, tous ces discours sont en kei-go, le japonais de politesse, farci de formules à rallonge, alambiquées, inusitées dans la conversation courante. Je m’emmerde, et Kaoru aussi sans aucun doute. Et marre de rester debout, avec mon genou enflé qui se rappelle régulièrement à mon souvenir. Personne n’a encore osé toucher aux buffets, garçons et cuistots poireautent bras croisés derrière les tables recouvertes de nappes blanches et de monticules – entremêlés de bouquets de fleurs – de yakitori, sashimi, tempura, yakisoba, makizushi, nigiri, udon-nabé, tonkatsu, mabo-dôfu, shabu-shabu, unagi, et pour faire bonne mesure quelques assiettes de la fameuse langue de bœuf de Kôbé.


  Les langues mises à part, tout le reste me fait saliver. Jusqu’ici je n’ai avalé que ces deux verres de jus d’orange, erreur que je commence à regretter car le liquide acide et glacé exécute depuis un quart d’heure un sournois coup de Trafalgar dans mon estomac : ça ballonne douloureusement, de façon de plus en plus alarmante. Où sont les toilettes, ici ? Je souhaite que Kaoru ne remarque pas les gargouillis que, angoissé, j’entends déjà se manifester dans mon système digestif malmené par une semaine de nutrition irrégulière. Kaoru, polie, ne bronche pas. J’ai trop faim. Et il me faudrait d’urgence du consistant pour amortir ces petits bruits gênants et ridicules. Je me jette donc, le premier, vers un coin discret du buffet, tirant Kaoru par le coude. Notre attaque sur la nourriture n’est pas passée inaperçue du reste de l’assistance : grâce à Dieu se déclenche une ruée sur les buffets, nous noyant presque aussitôt dans la masse rassurante des mangeurs et des buveurs. Leur voracité n’a d’égale dans ma mémoire que celle des invités de certains vernissages londoniens. En fait, ils attendaient qu’un kamikaze se lance : jusque-là, nul n’osait se démarquer. Car se singulariser, au Japon, engendre la honte, haji.


  Les discours sont finis, par bonheur, quand une sono assez mal réglée vient distraire notre attention des agapes : la lumière baisse d’un cran, sur l’estrade éclairée par les projecteurs trois nymphettes en short moulant démarrent un show endiablé, se trémoussant sur l’éternel et increvable tube YMCA. Personne n’y prête réellement attention, sauf moi pour qui l’enthousiasme touchant des trois gamines compense nettement leur inexpérience et l’affligeante ringardise de la chanson. Tout en enfournant des tempura, j’observe la nana du milieu (les deux autres ne sont pas terribles). Un visage de lycéenne japonaise typique, cheveux mi-courts, souriant mignardement, l’air de ne pas avoir inventé la poudre mais sacrément attirante tout de même. Si cette petite a dix-huit ans c’est le bout du monde. Plutôt seize ou dix-sept, ici on les ramasse de plus en plus jeunes ces gamines talento (talents) qui envahissent, éphémères, les podiums des shows télévisés, plages, parcs d’attractions, salons de l’auto, et jusqu’aux revues de cul pédophiles, comme Cream, Alice Club ou Supaa-shashinjuku. Toutes vivent dans l’espoir de devenir une authentique aidoru (idole). Chaque déplacement desdites talento entraîne la ruée d’une légion de fans, de chasseurs d’autographes, de cameramen amateurs munis de téléobjectifs puissants. Mais comme photographe, ce soir, il n’y a que moi, dirait-on, qui m’approche à pas de loup de l’estrade pour faire un cliché rapide du trio rabâchant, semble-t-il indéfiniment, l’absurde rengaine vieille de trente ans au moins. Waï !… Emmu !… Shii !… Eéééé !… Et ça repart ! Waï, emmu, shii, ééé… Waï, emmu, shii, ééé… Je prends une deuxième photo, toujours avec mon appareil compact. Personne ne fait attention à moi. Les talento bougent si vite, poupées de chair répétant à toute allure leur gym robotique, qu’il se révèle aléatoire d’obtenir quelque bonne image de la fille qui m’intéresse. Je retourne bavarder avec Kaoru qui s’ennuyait seule dans son coin. Nogawa cause avec le bonze, et Hayashi avec un distingué vieux monsieur chauve en fauteuil roulant (je lui trouve un air de Henry Miller japonais), sans doute son patron, le vénérable président de Negative Books – celui qui a manqué clamser en cabane.


  Un serveur distribue de l’alcool dans des petits récipients carrés en bois. Sans vergogne j’en vide trois d’affilée, du saké glacé. Kaoru, prudente, préfère s’en tenir au jus d’orange. Panoramiquant sur l’assistance, je remarque une tête de loucheux qui ne m’est pas inconnue. Flûte, Komatsuzawa ! Séparé de sa malingre Satomi, mais quand même. Aucune envie de discuter avec l’abject petit imprésario au sujet de ses plans photos foireux et glauques. Tout en sirotant son saké il cause à deux filles assez vulgaires, dignes fleurons de son écurie, sans doute. J’imagine qu’il est venu essayer de les fourguer à Hayashi pour les pages les plus obscènes d’Olugasumu, à moins, ce qui est probable, qu’elles n’y figurent déjà en bonne place – ligotées, les seins et pas mal du reste à l’air, urinant ou déféquant parmi des décors minables de love hotels de troisième catégorie. Tout ça au bénéfice d’un public fidèle de salary-men ravagés par le boulot, d’étudiants aux yeux cernés, de lycéens solitaires à l’acné tenace, d’otaku bedonnants, d’ouvriers au chômage et, à un degré autre de l’échelle sociale, de mondains tarés fréquentant la boutique b.i.z.a.r.


  Surtout bien s’éloigner de Komatsuzawa. Je recule sans le perdre de vue, bousculant quelqu’un derrière qui émet un petit cri. Je me retourne, manquant trébucher sur une personne obligée de ramasser le bout de tempura qu’elle avait lâché, pour le jeter presto dans un cendrier. Serrée par la foule, elle s’est redressée tout contre moi, je lui fais des excuses, la reconnais en dépit de son changement de tenue (elle porte une minirobe en plastique rose) : ma petite chanteuse de YMCA ! Chouette : les trois divettes ont eu la permission de se joindre au banquet après leur tour de chant.


  — Gomen nasaï (pardon), répété-je, confus mais comblé.


  — Ié, ié (non, non, c’est rien), me fait-elle.


  De près, elle est encore plus attirante. Tout à fait mon type (et l’uniforme lui irait bien). La glace est à moitié brisée, ne pas perdre de temps. Je sors en vitesse un autre carton d’invitation de ma poche. Le recto est une photographie de Natsuka, prise l’année dernière. Moulée dans un corset SM noir de chez b.i.z.a.r. et un pantalon de tankiste de l’armée soviétique, mon modèle préféré posait, braquant vers l’objectif un pistolet « Tula » Tokarev 7,62 mm M-1933, devant une baie vitrée offrant vue plongeante sur l’énorme forteresse en béton de la nouvelle mairie de Tôkyô (architecture style Star Wars mâtinée de Blade Runner). J’ai pris cette photo du haut d’un des gratte-ciel de Shinjuku, un jour de décembre où régnait une lumière splendide. L’image est d’ailleurs parue dans l’Encyclopédie de la photographie érotique chez Carlton Books. J’en suis assez content, pour tout dire. La petite talento examine la photo, ses yeux comme des o-sara (soucoupes).


  — Waaa !… Sugoï (super) !…


  Je souris, ma modestie mise à l’épreuve.


  — Well, arigatô… Thank you. Er, I am… English photographer. Igirisu no… shashin-ka.


  Ses deux jeunes collègues ont surgi, se bousculant pour zieuter la photo, émettant quelques autres Waaa ! et Sugoï ! et Kirei desu né (qu’est-ce que c’est joli) ! J’alimente la conversation, parsemant volontairement mon japonais, pourtant correct, de bribes d’anglais (une astuce que m’a enseignée Yumiko dans un de ses bons jours : n’importe quelle jeune Japonaise, surtout ayant peu fréquenté encore les étrangers, est plongée dans un tel état d’infériorité, de confusion et d’admiration béate lorsqu’on s’adresse à elle dans la langue de Shakespeare – ou, pour prendre un exemple plus actuel, de Leonardo Di Caprio ou de Brad Pitt – que la voici prête, là, toute pâmée déjà, à n’importe quelle extrémité amoureuse ou purement sexuelle.) C’est du moins ce qu’affirmait Yumiko. En revanche, avait-elle ajouté, mon japonais, si bon soit-il, demeurerait toujours inférieur à celui de la fille, lui laissant l’opportunité de se ressaisir. Le gaïjin dragueur à Tôkyô doit savoir ruser, et faire vite ! À présent, ferrer le poisson :


  — Miss, er… Modem shite kurenaï ka (vous poseriez pour moi) ?


  À l’instar de Natsué l’autre jour, elle pointe l’index sur son propre nez.


  — Eeeeh ?… Watashi ?… Hontô ?


  — Oui, vous. Bien sûr. Vous êtes super-mignonne… Totemo kawaï desu yo. Je vous ai remarquée, depuis tout à l’heure. J’aime bien comment vous chantez, aussi.


  Elle a rougi assez fortement. Ses copines, enthousiastes, la bourrent de coups de coude, la pressant d’accepter. Même si je ne leur ai pas demandé de poser, ces filles ont déjà une super-histoire à narrer alentour, et le plus tôt sera le mieux. Un des membres de leur trio de débutantes, posant pour un shashin-ka étranger. La gloire, quoi. Maintenant, elles sont pratiquement en passe de figurer à Kôhaku uta gassen, le méga-show de variétés sur NHK au Nouvel An. 50,4 % d’audimat en moyenne, soit presque soixante millions de téléspectateurs. Être sélectionné pour Kôhaku, c’est mieux qu’un Academy Award sur la liste des Honneurs de la Reine, dans mon pays. Telles que je les vois, mes trois chanteuses se sentent déjà dans les souliers d’idoles du calibre de Seiko Matsuda, Rié Miyazawa ou Namié Amuro. Ne reste qu’à leur exhiber ma carte de visite, Gilbert Woodbrooke, photographer, 33A Tavistock Crescent, Westbourne Park, London W11 1AL ; je biffe mon téléphone perso (inutile que Naoko reçoive un jour un appel de cette jeune personne), le remplace par celui de la boutique b.i.z.a.r., en précisant de m’appeler avant demain midi, puisque je déménage probablement et ne connais pas encore le numéro de Takako, l’amie de mon galeriste. Je tends la carte à ma petite talento, elle lève la main pour la prendre, une main lui arrache la carte au vol. Une main masculine.


  Un Japonais entre deux âges, un peu gras du bide, en costume trois-pièces beige clair, s’est placé entre nous et me toise avec une expression hostile. Deux types plus jeunes l’encadrent, et me fixent de même, l’air aussi peu cordial que leur ami. Celui-ci examine la carte un instant, puis l’agite sous mon nez.


  — Si tu as quelque chose à demander à cette fille, tu le demandes d’abord à moi.


  Au lieu de me dire poliment « vous » (anata) il a éructé o-mae. En fait il existe plusieurs vocables pour « tu », mais Naoko m’a signalé o-mae (qu’elle n’utilise jamais) comme étant de loin le plus méprisant. Carrément agressif, dans ces circonstances. Je recule légèrement. Je ne cherche aucunement la bagarre, que ce soit au Japon ou ailleurs – je suis un pacifiste dans l’âme, même si je collectionne les filles-soldats. Le gars malpoli empoche ma carte, me fourre la sienne dans la main. Intrigué (et inquiet), je lis : Ohmura Talent School. Noboru Suzuki, staff director. Les trois filles ont fait silencieusement un pas ou deux pour s’écarter. Elles ne sourient plus. Plus du tout.


  Le staff director pointe l’index sur mon T-shirt, visant et touchant le bas du sternum. Je fais un demi-pas supplémentaire en arrière. Son doigt accompagne le mouvement.


  — Tu voulais lui demander quoi ? Explique-nous.


  J’hésite un temps avant de répondre. Un des deux jeunes se rapproche, donne un coup du plat de la main sur mon épaule. Juste un petit coup, léger. Le jeune type et moi on se regarde. Il possède un front bas, des petits yeux, un menton en galoche. Il mâche un chewing-gum. Ses cheveux sont frisés en punch-perm, coiffure particulièrement ringarde qu’on ne voit plus que chez certains chauffeurs de taxi et des jeunes banlieusards de la préfecture de Saitama, au nord-ouest de la capitale. Ou dans les villages de province. Lui aussi, le plouc à la punch-perm, me tutoie sans complexe. Trois mecs mal embouchés, qu’est-ce qu’ils veulent, à la fin ? Tout ce que je désirais c’est brancher une fille. Un modèle possible. Une girl-friend éventuelle. Je fais ça tous les jours à Tôkyô sans que personne y trouve à redire. Tous les étrangers draguent, ici, et…


  — Suzuki-san t’a dit qu’il fallait lui demander. Si tu voulais quelque chose de cette fille. Suzuki-san est là, c’est le moment. Tu lui expliques ce que tu veux. T’es sourd, ou quoi ?


  Bon sang. Qu’est-ce que c’est que ces types ? L’Ohmura Talent School. Ce doit être l’école où les trois nanas ont appris à chanter YMCA. Et à danser, etc. Si ça se trouve, elles sont encore sous une sorte de contrat avec cette école. Le staff director agit en tant qu’imprésario. Comme Komatsuzawa. Mais Komatsuzawa, lui, ne m’impressionnait pas particulièrement. Ces trois gaillards-là, si. Plus je les observe, plus je trouve qu’ils s’habillent avec un mauvais goût voyant, comme au ciné. Tous les trois portent des petits insignes en métal, au revers de leur veston. Comme s’ils jouaient à imiter les yakuzas dans les films de gangsters japonais (j’en ai vu quelques-uns d’extrêmement sanglants). Pas étonnant : ce sont des yakuzas.


  Je regarde autour de moi, à la recherche d’une présence amicale. Kaoru est assez loin, pêchant des légumes dans un plat de shabu-shabu. Je n’ai pas envie de la mêler à tout ça. Déjà que j’utilise ses talents de maquilleuse pour pas un rond. Nogawa reste hors de vue, peut-être est-il déjà rentré plancher sur ses maquettes de Negative Books. Et Hayashi, que j’aperçois, n’est pas exactement un copain (à présent je regrette un peu ma blague au sujet du bonze). Quoi qu’il en soit, je devine que je vais devoir me tirer seul de ce mauvais pas. Seul comme un grand. Jusqu’ici je n’ai jamais véritablement eu d’ennuis dans ce pays, durant mes six premiers séjours. Et puis au Japon, on pardonne tout aux gaïjin. Je fais un sourire chaleureux à l’intention de Suzuki-san. J’essaie de me rappeler, de me persuader que j’aime bien tous les Japonais. Même les yakuzas. J’aimerais en connaître un ou deux, ce serait une expérience riche d’informations… J’ai lu quelque part qu’ils étaient des hommes d’honneur. La loi du Milieu, etc. Certains sont sans doute des chics types. Je pourrais même vendre un reportage photo sur eux au supplément du Sunday Times. Sans compter qu’avoir un ami yakuza doit comporter des avantages. En cas d’ennuis, justement. D’ennuis sérieux.


  — Bien sûr que je vais vous expliquer. Je suis un photographe anglais, comme vous avez pu le lire sur ma carte. J’ai une exposition à Tôkyô, en ce moment. À la galerie « Deep ». Du côté d’Akasaka.


  Les trois me renvoient un regard inexpressif. « Deep », de toute façon, ils connaissent pas, j’aurais pu m’en douter. De même que je doute qu’aucun des trois ait jamais mis les pieds dans une galerie d’art de toute sa vie. Je les regarde à nouveau. Et dans un musée non plus. Peut-être au zoo d’Ueno. Manque pas de bestioles féroces, là-bas, pour leur éducation. Et ils ont dû étudier les singes, aussi. Quant à la photographie de femmes japonaises, ils n’en connaissent que le genre qui se publie dans Olugasumu. C’est évident. Même pas la peine de leur montrer la photo de Natsuka. J’essaie d’élargir mon sourire sans être sûr d’y arriver.


  — Voilà. Donc, je suis invité ici par le directeur de Negative Books (mieux vaut citer le bon Dieu que ses saints, me dis-je). Et j’ai vu ces trois jeunes filles. Ces talento girls. J’avais envie d’en photographier une… Celle-ci, là.


  Mon futur modèle s’est écarté davantage encore. Elle contemple le parquet, comme une élève prise en faute, en faute grave. Ses copines arborent des mines consternées. Suzuki hoche la tête.


  — Et tu comptes nous payer combien, pour la prendre en photo ?


  J’avale ma salive. C’est une bonne question.


  Je me lance, un peu au hasard :


  — Vous savez, souvent les modèles japonais ne désirent pas d’argent. Elles sont heureuses de collaborer à un projet artistique. Avec un photographe étranger. C’est bon aussi pour leur carrière, parfois. Si cette jeune talento girl pose pour moi et que…


  Je n’ai pas vraiment vu sa main venir. Le petit gars à punch-perm me tient maintenant par le cordon auquel pend ma pièce de cinquante yens. Son visage et son menton en galoche sont tout près de mon visage. J’ai chaud, je sue abondamment. Je commence à avoir assez peur. J’entends la voix de Suzuki-san.


  — Bon, je crois qu’on a de quoi parler, o-mae. Mais pas ici. On va discuter à côté de combien tu nous devras pour photographier cette fille.


  Le troisième type m’a pris par le bras. Je me laisse entraîner sans résistance de l’autre côté du buffet. Un jeune serveur me jette un regard surpris. Nous passons une porte. Un couloir carrelé. Moi qui me demandais où étaient les toilettes, je suis renseigné à présent.


  Suzuki-san sort une cigarette. Le gars au menton en galoche la lui allume avec un briquet doré. Ma nuque me fait mal, là où le cordon a scié la peau.


  — Je répète ma question, fait Suzuki calmement. Combien tu nous offres, pour le droit de la prendre en photo ?


  Je réfléchis. J’ai quand même toujours envie de la photographier, cette fille. Elle m’a bien plu, à l’instant, avec ses phrases naïves. Charmantes. Et puis elle aimait la photo de Natsuka. Elle l’a trouvée sugoï.


  — Vous savez, je serais prêt à faire une exception. Cette élève de votre école est très jolie. Que diriez-vous de cinquante livres ? Dix mille yens ?


  Le visage de Suzuki s’éclaire. Il me fixe comme s’il appréciait vraiment ce que je viens de lui sortir. Il adore tellement, en fait, qu’il se met à hurler de rire. Ses acolytes imitent aussitôt son hilarité. Suzuki sort un mouchoir blanc plié, s’essuie le côté de la bouche. Il a une grosse chevalière à la main gauche. Je constate qu’à cette même main manque l’auriculaire.


  — O-mae. Je vois que tu connais très mal les tarifs au Japon. Photographier un modèle, c’est au minimum cent mille yens. Et pour cette fille que tu trouves jolie, comme c’est la star du groupe, c’est le double. Deux cent mille yens. Tu n’es pas obligé de payer aujourd’hui. Tu nous apportes l’argent le jour où tu prends les photos. Disons, demain.


  Si je transpirais cinq minutes plus tôt, là je baigne littéralement dans ma sueur. Bon, ça va comme ça, je m’efforcerai d’oublier cette fille immédiatement. Même pas si jolie que ça, quand j’y pense bien. Tout juste mignonne. Banale.


  — Attendez, attendez. Je… je ne suis pas absolument sûr de vouloir la photographier. Je préfère vous le dire franchement : vos tarifs, que je comprends parfaitement d’ailleurs, sont nettement au-dessus de ce que nous pratiquons à Londres. Donc, tant pis. Je suis désolé. Une autre fois, peut-être. Je suggère que nous retournions au buffet maintenant. Allons boire ensemble. Du saké. Moi aussi j’aime le saké japonais.


  Suzuki-san me contemple avec un sourire amusé. Souffle une longue bouffée de fumée bleue. Un ange passe.


  — D’accord. Tu ne la photographies pas. C’est toi qui décides. Nous nous contenterons d’un dédit raisonnable.


  Quoi ? Je me racle la gorge, salement sèche. Soif. Et peur. Mes genoux tremblent déjà pas mal, enflés ou non. Mon ventre ballonné me fait souffrir. La chiasse en perspective. Et aucune idée de comment je vais sortir de cette histoire de fous. Quelqu’un se pointe dans les toilettes. Et ressort précipitamment.


  — Vous… vous voudriez combien, dans ce cas ? C’est juste pour savoir.


  — Pour toi, ce sera seulement cent mille yens. 50 %. Parce que t’es étranger. Un Japonais, on lui aurait fait raquer 100 %, rien que pour lui apprendre à se foutre de nous. Tu te rends compte du temps que tu nous fais perdre ? Nous aussi on aimerait bien retourner bouffer.


  Le troisième gars s’est approché à son tour. Nez cassé, cheveux gominés, lissés en arrière. Chemise noire. Une grosse épingle argentée ornée d’une fausse pierre maintient sa cravate à motif de fleurs, bien trop large. J’ai rarement vu une cravate aussi moche. Il m’aboie dans l’oreille, me faisant sursauter :


  — Allez, sors le fric de monsieur Suzuki. Grouille-toi, connard. Baka-yarô !


  Je n’ai que sept mille yens dans mon portefeuille. Et quelques pièces. Le reste est planqué au fond de ma valise, à b.i.z.a.r. Quarante mille yens environ. En tout, même pas la moitié de ce que veulent ces sales cons de voyous à la manque. Dans quelle parodie de polar est-ce qu’ils se croient ? Je n’aurais jamais dû les laisser m’entraîner dans les toilettes.


  — Écoutez, je…


  Là encore, le coup m’a pris complètement par surprise. C’est venu de Punch-perm, que je ne surveillais pas. J’aurais dû. La pointe de sa chaussure m’a embouti les testicules, je me plie en deux, Nez-cassé m’attrape par le col du T-shirt et me pousse à travers la porte du w-c le plus proche. Assis sur les chiottes, je vomis sur les chaussures de Nez-cassé.


  — Baka-yarô !


  Je prends un coup dans les côtes. Souffle coupé, je tombe en avant sur le carrelage jaune, un second spasme me secoue, je vomis un reste de tempura au goût de bile, de jus d’orange et de saké. Punch-perm est debout au-dessus de moi, son pied droit pèse de tout son poids sur mon genou. Le mauvais, le gauche. Je hurle de douleur.


  — Baka-yarô !


  Savent dire que ça : connard. Connard toi-même. Sales connards de yakuzas de merde. À présent ils me bourrent de coups de pied. Dans les côtes, les cuisses. Avec leurs chaussures italiennes pointues. Je suis couché sur le carrelage, en chien de fusil. À chaque coup j’ai un peu moins mal. Parce que je suis en train de perdre conscience. Les cris de Baka-yarô ! s’éloignent. Du liquide coule de mon nez. Penser à autre chose pour avoir moins mal. Moins. S’il vous plaît. Arrêtez. Baka-yarô. Penser à Natsuka. Mon amie Natsuka. Si gentille. Natsuka. Baka-yarô. Natsuka, Natsuka, Natsu…
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  Le son de la cloche fêlée
lui aussi est chaud –
la lune d’été


  Selon les statistiques officielles, les yakuzas au Japon seraient au nombre de cent onze mille, organisés en deux mille cinq cents « familles » ou fédérations. Mais lorsqu’on prend en compte les bandes de nervis d’extrême droite, plus l’ensemble des jeunes voyous (chimpira, littéralement « petite bite ») à la solde des yakuzas, plus tous les groupes et organisations diverses qui leur sont apparentés (ceci peut inclure des écoles de starlettes comme l’Ohmura Talent School), on arrive à un chiffre considérablement supérieur à celui servi aux journalistes par la police japonaise. Le revenu global des activités yakuzas dépasserait les seize milliards de dollars par an. La moitié de ces revenus provient du trafic de drogue, d’amphétamines en particulier (shabu), l’héroïne ne venant qu’en deuxième position. Outre les stupéfiants, la prostitution, la pornographie et les jeux, les yakuzas contrôlent des secteurs importants de l’industrie du bâtiment, ainsi que des boîtes de nuit, des studios de cinéma et des organisations sportives. Autres spécialités du Milieu nippon : les prêts usuraires (à des taux invraisemblables), les transports routiers, la contrebande, l’extorsion de fonds (entre autres par le système des gangs de so-kaiya, lesquels font monnayer le sabotage ou la protection des assemblées d’actionnaires de grosses compagnies), et la récupération de créances impayées. Traditionnellement liés à l’extrême droite et au patronat, les yakuzas fournissent volontiers des équipes de briseurs de grève, et soutiennent les uyoku, ces groupuscules fascistes dont les camions blindés noirs, marqués de l’emblème du Soleil levant, sillonnent Tôkyô au son des marches militaires de l’armée impériale. Samedi dernier, j’ai probablement eu le plaisir d’en rencontrer un membre, sur la terrasse de l’immeuble où réside Natsuka – plaisir dont je me serais volontiers passé.


  Le plus étrange pour nous Occidentaux est que les gangsters japonais ont pignon sur rue. Leurs bureaux ou immeubles affichent au-dessus de leur porte l’emblème ou le blason de la société, qu’on retrouve en insignes arborés au revers des vestes de leurs membres. Les gangs les plus importants, comme le Yamaguchi-gumi, publient leurs propres revues et journaux. En fait, héritiers d’une tradition de milices de quartier, de syndicats de joueurs et de colporteurs, ainsi que de quelques Robin des Bois des siècles derniers, tel le célèbre bandit d’honneur Chôbei, les yakuzas se considèrent tout simplement comme des samouraïs en complet-veston. D’où leur rigoureux code d’honneur, incluant l’ablation d’un ou de plusieurs doigts en réparation de fautes commises, et la relation spécifiquement japonaise entre le parrain (oyabun) et son disciple (ko-bun) : Voyabun garantit sécurité, conseils et protection, en échange de la loyauté et de la fidélité du kobun. Loyauté qui exige l’éventuelle prise de responsabilité pour un crime commis par un supérieur, résultant pour le novice en un long séjour en prison, équivalant à un rite initiatique.


  Aucun politicien japonais ne se risquerait à attaquer de front le système yakuza : les liens entre gangsters et syndicats assurent aux premiers un contrôle frauduleux mais efficace sur les résultats des élections, par l’usage de bulletins blancs ou nuls suffisant pour faire pencher la balance vers le camp de leur choix. Lors d’une élection particulièrement scandaleuse dans un district de la préfecture d’Ehimé en 1986, dix-huit mille voix furent achetées par le vainqueur qui paya aux yakuzas plusieurs milliers de yens par suffrage détourné. Tous ces détails concernant les yakuzas, je les ai lus dans le bouquin que je feuilletais pour tuer le temps dans l’avion d’ANA qui me transportait à Tôkyô. Ce que j’en ai retenu, et c’était la conclusion des deux journalistes auteurs du livre, c’est qu’une législation sincèrement antimafieuse au Japon n’est pas pour demain.


  — O-mae…


  J’oubliais : mis à part les costards voyants, les cravates abominables, les coiffures de gigolos, les tatouages, et les doigts manquants, une des principales caractéristique des yakuzas est de vous tutoyer de manière insolente et agressive.


  — O-mae ! Hora…


  Une main me tapote la joue gauche. Plutôt affectueusement, par rapport à ce que je viens de subir. J’ouvre les yeux. Je suis assis sur un sofa. Un Japonais, baraqué, plus près de soixante ans que de cinquante, vêtu d’un costume bleu foncé de bonne coupe, chemise blanche, visage large, cheveux très (trop ?) noirs et luisants, m’inspecte avec curiosité, penché en avant. Il cesse de me taper la figure maintenant qu’il a vu que j’étais réveillé. Enfin, presque réveillé. La douleur aussi se réveille. J’ai mal à peu près partout, surtout si je tente de bouger. Donc, rester assis. Voir comment évoluent les choses. J’ai très mal aux testicules, ce qui m’inquiète fortement. J’espère que la chaussure de Punch-perm n’a rien commis d’irréparable. Enfin, on vérifiera plus tard. Pour le moment j’ai la migraine, la bouche pâteuse, un goût et une odeur de vomi. J’ai dû saigner du nez, j’aperçois des taches brunes sur mon T-shirt. Mais je garde l’impression qu’ils ont évité autant que possible de me frapper au visage. Tout ça aurait pu être pire, quand on y pense. S’efforcer de focaliser sur le bon côté des choses. Au fait, je me demande qui est ce type aux cheveux teints qui m’a caressé la joue.


  — O-mae… Hé, dis-moi quelque chose en japonais.


  — Er, hum… Qu’est-ce que vous voulez que je dise ? Merci ? Bonjour, comment allez-vous ? Enchanté ? Dôzo yoroshiku onegai shimasu…


  Il se redresse, hoche la tête en souriant.


  — Pas mal. Continue, o-mae.


  — Hajimé mashité. Je m’appelle Guiluberuto Wuduburôku. Photographe. Ma femme est japonaise. J’aime beaucoup le Japon. Et le saké japonais. Ça vous suffit ?


  Il se marre.


  — Parfait. T’avais raison, Koma-chan.


  Koma-chan ? Le gars s’est tourné vers un autre type, assis dans un fauteuil. Komatsuzawa. Qu’est-ce que le loucheux fabrique ici ? C’est donc un copain des yakuzas, ce qui ne m’étonne pas tant que ça, dans le fond. L’autre lui a donné du -chan, diminutif un peu méprisant vu le contexte. Comme s’il parlait à son kobun. Ce type en costard bleu m’a l’air de bénéficier d’un rang nettement supérieur à Komatsuzawa, dans la hiérarchie. Supérieur aussi à Suzuki – le staff director de l’école Ohmura – que je vois occuper un second fauteuil, tirant une tronche renfrognée.


  — O-mae, fait le premier gars en revenant vers le sofa. Là, tu m’épates. Koma-chan avait raison. J’ai jamais vu un keto parler le japonais comme toi.


  Au lieu de gaïjin, étranger, il a dit keto : métèque. Comme le concierge de l’immeuble Shinano, et son pote le géant en blouson à clous. Merci quand même. Moi j’ai jamais vu autant de Japs malappris en si peu de temps. Donc, égalité. Match nul. Et soirée nulle. Merci aussi à Negative Books et Nogawa. Ce dernier aurait vraiment pu s’abstenir de m’inviter à cette fête de merde. Et Akiko et Julius qui m’attendent à Shimo-Kitazawa. Akiko, surtout. Putain de déveine. Ramasser un coup du genre à vous rendre eunuque définitif, juste le soir où s’annonçait une nuit un peu réconfortante question sexe. J’espère qu’au moins ils vont me laisser partir, maintenant. J’accepterai les excuses de Suzuki, aussi, et de ses voyous minables. Et lâches. Trois pour massacrer un gars dans les toilettes. Un étranger, en plus. Ces Japonais d’ordinaire si courtois, je suis déçu. Vexé. Et l’autre qui me traite de métèque… Baka-yarô.


  — Je suis eiga kantoku (metteur en scène de cinéma), m’annonce-t-il à bout portant (et l’air important).


  Je lève les yeux vers lui, légèrement dubitatif quand même. Bon, pourquoi pas. Si ça peut lui faire plaisir. Il se trouve d’ailleurs que j’en connais un bout, question cinéma japonais.


  — Vraiment ? Je m’intéresse beaucoup aux films de votre pays, justement. Votre cinéma est un des meilleurs du monde (autant être aimable avec le monsieur). Surtout les films de Yasuzô Masumura. Et Teruo Ishii.


  J’ai fait exprès de mentionner deux réalisateurs excellents, des années soixante, mais quasi inconnus à l’étranger (un Japonais normal ne pourrait imaginer qu’un gaïjin prononce ces noms). Qu’il voie que je sais un peu de quoi je cause, pour un keto, un métèque ignare. Et même j’en rajoute, avec l’intention hypocrite de caresser cet homme-là dans le sens du poil :


  — J’aime aussi les films érotiques japonais. La série roman-poruno de la compagnie Nikkatsu.


  Je raisonne que si ça se trouve, ce type en a même réalisé un ou deux. Parmi les plus mauvais, je suppose. Il n’a pas précisément une tête de metteur en scène. Plutôt d’acteur spécialisé dans les rôles d’oyabun. De parrain mafioso nippon. Voilà un rôle qui lui irait comme un gant. Vu que, plus il cause, et plus je suis persuadé de contempler un authentique oyabun. Là, Gilbert Woodbrooke, c’est l’occasion de se faire une relation utile.


  Il secoue la tête, lentement, faisant la moue. Comme si j’avais sorti la plus désolante des âneries. Et quand ce bonhomme souriait, tout à l’heure, les coins de ses lèvres minces descendaient en permanence vers le bas. Un type habitué à donner des ordres, même s’il n’exerce pas réellement la profession de metteur en scène.


  — Non. Les films que j’ai réalisés n’appartiennent pas à ce genre-là. Pas du tout.


  Silence dans la pièce. Komatsuzawa paraît emmerdé, voire inquiet. J’ai dû commettre une gaffe. Suzuki, lui, me regarde fixement, les yeux hostiles. Bon. Reprenons à la case départ. J’aurais dû commencer par là, en fait. Je sors mon portefeuille de ma poche (avec une grimace de douleur – se souvenir d’essayer de ne pas trop bouger), j’en tire une de mes cartes de visite. Et, on ne sait jamais, me défais aussi d’une invitation à mon expo. Je suis un keto qui expose à Tôkyô. Pas absolument n’importe qui. En tout cas, pas le genre d’étranger qu’on peut impunément battre à mort sur un siège de w-c dans un hôtel de banlieue. Le mafieux inspecte la carte, puis la photo de Natsuka. Pas de commentaire particulier. Il pose carte et photo sur une table basse de style chinois. La pièce est meublée dans le même genre prétentieux que le hall de l’hôtel où a lieu la fête. Deux petites marines moches aux murs, dans d’énormes cadres dorés neufs. On aime l’océan, ici. Et le tape-à-l’œil. Nous devons être dans une espèce de petit salon particulier. Des plantes vertes dans les coins. J’entends au loin le brouhaha du banquet qui se poursuit sans nous. Kaoru doit me chercher. Il faut que je retourne là-bas. Je regarde ma montre (vu le retard qu’elle accumule ces jours-ci, je ne serai guère renseigné sur l’heure réelle). Je constate qu’elle est définitivement arrêtée. Conséquence probable de la bagarre dans les chiottes. Je fais une dérisoire tentative pour m’extraire du sofa, mon genou proteste immédiatement contre ce mouvement déraisonnable. Big Boss me surveille, l’air songeur.


  — Je ne te comprends pas, o-mae. Pourquoi voulais-tu photographier cette fille ?… Elle n’est rien.


  Komatsuzawa approuve de la tête. Suzuki, maussade, se concentre sur les rainures du plancher, à la lisière de l’épais tapis persan.


  — Rien, rien du tout. Je ne comprends pas vos goûts, à vous les keto. Y en a des milliers, des connasses comme elle. Dans le métro, les lycées. Elle chante même pas juste. Elle n’est rien.


  Il sort son portefeuille de son veston. Carte de visite. Avec un Bic rouge, il griffonne quelque chose dessus.


  — Ma ligne personnelle. Moi, je peux t’en présenter, des femmes qui valent le coup. Des femmes superbes.


  C’est gentil de sa part. Cependant quelque chose me dit que nos goûts en matière de femmes diffèrent considérablement. J’examine sa carte : President, Takeshi Terakoshi, Sun Japan and Co, Ltd, 202 Urban Life Mansion, 1-44-7 Sekiguchi, Bunkyô-ku, Tôkyô 112. Et son numéro privé, à l’encre rouge. Je me demande ce que peut bien fabriquer la Sun Japan and Co, Limited. Quoi qu’il en soit, je ne suis pas sûr d’avoir très envie de téléphoner.


  Terakoshi s’assied à côté de moi sur le sofa. Il allume une cigarette. Monsieur fume des Dunhill. Il rempoche le paquet sans songer à m’en offrir. Pourtant, j’en aurais assez envie. Rien que pour aider à dissiper ce goût de bile dans ma bouche. L’autre passe un bras derrière moi sur le dossier du sofa. Je vois qu’on est copains comme cochons, maintenant. Je n’y trouve rien à redire, du moins tant qu’on ne me demande pas de me couper un petit doigt pour honorer notre amitié. Terakoshi m’offre un large sourire tourné vers le bas.


  — Et, tu vois, o-mae… J’ai écrit un livre, aussi. Je ne fais pas que des films.


  Je hoche la tête, souriant de même, poliment. C’est super. Sugoï. Y a pas à dire, voilà un yakuza du type créatif.


  — Un bon livre. Koma-chan te l’apportera demain. Tu vas le lire.


  Il s’est rapproché de plus en plus, emporté par un enthousiasme qu’il contient difficilement. Je me recule, mais pas trop. N’éprouvant aucun désir de vexer mon nouvel ami.


  — Avec plaisir. Ça doit être intéressant. Oui, je vais le lire, bien sûr.


  Inutile de lui avouer que si je parle assez bien le japonais de tous les jours, je suis en revanche presque totalement incapable de le déchiffrer – à grand-peine les soixante-treize signes de l’alphabet phonétique élémentaire, que connaissent ici les gamins de maternelle. Le vrai japonais, écrit en caractères kanji dérivés du chinois (plusieurs milliers), représente des années de cours intensifs. Pour photographier des nanas de Tôkyô plus ou moins déshabillées, on n’en a pas instamment besoin – avais-je pensé, du moins jusqu’à l’heure présente.


  — Évidemment que tu vas le lire. Et vite. Parce que c’est toi qui vas le traduire. En anglais. Tu es anglais, n’est-ce pas ?


  Disant cela Terakoshi a appuyé fortement l’index entre mes côtes, à travers le tissu du T-shirt taché de mon sang. Je bricole un sourire incrédule.


  — Vous savez, je ne suis que photographe. Traducteur, c’est un métier en soi. Et puis mon japonais est très insuffisant. Ce serait vous rendre un mauvais service. Un très mauvais service.


  Je répète parce que Suzuki, là-bas dans son fauteuil, vient d’éclater de rire. Komatsuzawa louche en me regardant et en tripotant son portable. Terakoshi sourit, tout près de moi sur le sofa, il tire sur sa cigarette avant de la poser sur le rebord du cendrier.


  — Qui parle de service ? Il s’agit d’une obligation. Je viens de régler pour toi cent mille yens de dédit à Suzuki-kun, de l’Ohmura Talent School, pour ces photos que t’as même pas faites de la petite connasse. Cent mille yens, c’est le prix de la traduction que tu me dois. Le livre n’est pas très long – ça ne te prendra pas trop de temps. Ne fais pas le modeste : je suis sûr que tu vas te montrer à la hauteur, o-mae. J’ai jamais vu, de toute ma vie, un keto qui parlait le japonais comme toi.


  Vingt et une heures quarante-cinq. Une pompe à essence, quelque part entre Shin-Nakano et Higashi-Kôenji. Assez déprimé, je suis assis, côté passager, dans la Toyota « Cresta » gris métallisé de Komatsuzawa. Son patron Terakoshi, le génial écrivain-cinéaste, lui a donné l’ordre de me raccompagner (désormais il est aux petits soins pour son traducteur). Nous venons de déposer Kaoru devant chez elle. Je lui ai raconté que les taches brunes sur mon T-shirt étaient dues à un saignement de nez : les gaïjin supportent parfois mal l’été nippon. Sans quitter son siège, Komatsuzawa a placé le cendrier de l’auto sur le rebord du toit. Le jeune pompiste est venu le prendre pour le vider. À présent, nous roulons vers Shimo-Kitazawa. Mon chauffeur, un peu perdu dans ces banlieues, louche pour contrôler notre direction sur l’écran de l’ordinateur de bord.


  — Tournez à gauche au second carrefour après le Kentucky Fried Chicken, suggère l’ordinateur d’une voix féminine très agréable, bien qu’artificielle. Puis la première à droite, jusqu’à la voie ferrée. Vous traversez, prenez tout de suite à gauche, et en roulant tout droit sur cinq cents mètres, vous atteindrez la sortie sud de la gare de Shimo-Kitazawa. Et n’oubliez pas de conduire prudemment, s’il vous plaît.


  Un violent coup de frein et la Toyota s’immobilise devant un passage à niveau. Deux trains de banlieue se croisent devant nous et disparaissent. La barrière ne se relève toujours pas. Un troisième train, un express, file devant la voiture, bondé de Japonais réintégrant leurs danchi (HLM) de Mukôgaoka ou Sagami-Ohno. Au-dessus des rames, la lune d’été brille, ronde, dans le ciel sombre. Et le vacarme du train fait vibrer mon crâne telle une cloche fêlée.


  — Zannen desu (c’est dommage). Woodbrooke-san.


  — Ah bon. Qu’est-ce que vous trouvez dommage ?


  Shigebumi Komatsuzawa ne nous avait pas sorti grand-chose jusqu’à cet instant. À peine quelques mots à Kaoru, pour lui demander son adresse. Et deux ou trois conversations sur son portable. Moi non plus, je n’ai pas particulièrement envie de bavarder. Qu’une hâte : que ce crétin me débarque et que je n’entende plus jamais parler de cette bande de barjots. Je renonce volontiers à mon projet de reportage sur les yakuzas pour le Sunday Times – les gangsters japonais, je ne veux plus les voir qu’au cinéma. Et encore, pas tout de suite car ça me rappellerait trop de mauvais souvenirs.


  La barrière s’est relevée. Komatsuzawa démarre brutalement, la Toyota tressaute sur les rails. Et tourne à gauche, dans un hurlement de pneus. L’ordinateur avait pourtant recommandé de conduire avec prudence. À Tôkyô, les machines sont toujours prodigues en bons conseils.


  — Vous auriez dû me rappeler, murmure Koma-chan avec une nuance de reproche dans la voix. On ne vous a pas fait part de mes messages, là où vous habitez ?


  — Euh, non. (Au Japon, je n’en suis plus à un mensonge près.) C’était à quel sujet ? Je suis désolé, gomen nasaï.


  — Au sujet du livre de monsieur Terakoshi, bien sûr. Il a été très intéressé lorsque je lui ai parlé de vous. Quand j’ai vu que vous aviez une petite discussion dans les toilettes avec monsieur Suzuki et ses amis, j’ai couru le prévenir que vous étiez là. Cela valait mieux pour vous, non ?


  Je le regarde. Ce type est donc capable d’ironie. Mais il ne va pas jusqu’à se fendre d’un sourire. C’était de l’humour japonais, à froid. Avec des sous-entendus, en plus. Comme si j’étais, moi, son débiteur. Alors que c’est lui qui me fout à nouveau dans la merde avec cette histoire de traduction à la noix. Que je suis évidemment incapable d’assumer. Et au bout du compte, ce monsieur Terakoshi me paraît beaucoup plus dangereux que Nez-cassé ou Punch-perm. Je crois que j’ai intérêt à déménager vite fait. Ce voyage à Tôkyô, cet été, ne se révèle pas uniquement une débâcle budgétaire. Il commence à ressembler salement à une descente au Jigoku, les sept cercles de l’enfer japonais. Komatsuzawa stoppe la voiture, freinant violemment.


  — Nous sommes arrivés à la gare, Woodbrooke-san. Ici c’est la sortie sud. Où se trouve le restaurant où vous avez rendez-vous avec vos amis ?


  Je m’extrais de la voiture en essayant d’épargner ma jambe gauche et son genou douloureux. Et me penche vers mon chauffeur :


  — Je trouverai tout seul, c’est à côté. Merci pour le transport. O yasumi nasaï (bonne nuit).


  — O yasumi nasaï. Au fait, il faudra que nous reparlions des photos de mademoiselle Satomi. Et je vous apporte le livre de monsieur Terakoshi demain midi, à votre résidence de Yotsuya. Ki o tsukete kudasaï (faites bien attention à vous).


  Il a insinué quoi, là ? Je claque la portière, assez fortement pour un Anglais. La Toyota est repartie sur les chapeaux de roue. Je m’éloigne de la gare, boitillant à travers les ruelles de Shimo-Kitazawa. Et, sous les coups de klaxon, j’accepte éventuellement de m’écarter de temps à autre pour laisser passer les coupés décapotables de fils à papa nippons s’embouteillant à l’heure tardive, dans ce petit quartier de boutiques et restaus branchés. Je cherche l’entrée du Maïa, ce restaurant indonésien où j’ai dîné une fois jadis avec Julius et une autre de ses copines. Tout en clopinant dans la nuit chaude, je me remémore avec satisfaction la blague que j’ai faite en douce à Suzuki et ses acolytes, juste avant de quitter l’hôtel d’Ôkubo : récupérant Kaoru à la party de Negative Books, je lui ai glissé une autre de mes cartes de visite avec le numéro de b.i.z.a.r., la priant de la refiler discrètement à ma petite chanteuse de YMCA. Poireautant à côté de Koma-chan qui baragouinait dans son portable, j’ai aperçu Kaoru tendant ma carte à la gamine, à l’autre extrémité du buffet. Puis ma maquilleuse s’est ramenée en trottinant, avec un rapide clin d’œil dans ma direction. Et, à présent, avançant péniblement dans la ruelle encombrée de jeunes à chevelure décolorée qui traînent devant les discothèques et les magasins de vidéos et de CD, je me demande si cette fille me rappellera, cette nuit ou demain, ou plus tard. Elle semblait avoir envie de poser. Ou d’autre chose. Je hausse les épaules. Who knows ? On ne sait jamais, au Japon.


  Julius, Takako et Akiko ne m’ont pas attendu pour commander (j’ai cumulé environ soixante minutes de retard). Mais, à mon intense soulagement, ils sont toujours bien là, assis au fond du vaste sous-sol de cet établissement branché, à la décoration de type Sud-Est asiatique baroque (chaque nouvel arrivant est annoncé par un gros coup du gigantesque gong près de la caisse). Akiko m’adresse un charmant sourire, je l’embrasse, enlaçant sa taille. Enfin un peu de douceur, après les traitements brutaux auxquels j’ai été soumis ces temps derniers. Elle porte une longue jupe noire à bretelles et un T-shirt blanc orné d’un dessin de chat à grands yeux, avec écrit dessus Kittenish Love. Les bras de gorille de Julius dépassent d’un simple T-shirt rouge délavé. Les petits seins de mon hôtesse de l’air (avec l’aide sans doute d’un soutien-gorge push-up) pointent sous le T-shirt blanc. Elle a remonté ses cheveux en une sorte de chignon maintenu par de grandes épingles tarabiscotées et décorées de verroteries. Je m’assieds tout près d’elle, gardant une main autour de sa taille, caressant de temps à autre ses petites fesses rebondies de fausse maigre. Adorable Akiko. Corps délicieux – que je suis si heureux de posséder, même si ce n’est que trop rarement, selon les caprices du dispatching des équipages de All Nippon Airways aux quatre coins du globe. Un souci cependant : je ne ressens présentement aucune émotion physique côté bas-ventre. Si ce n’est la vague douleur qui persiste, là où a frappé le bout pointu de la chaussure italienne de Punch-perm.


  Seconde source d’inquiétude : je ne suis hélas pas seul à apprécier les atouts corporels de ma svelte maîtresse épisodique. Julius, très en verve, ne cesse de bombarder Akiko de questions (depuis ses activités chez All Nippon Airways, jusqu’à l’âge où elle a fait l’amour pour la première fois. Quinze ans, lui répond-elle sans complexe), tout en la gratifiant d’un festival ininterrompu de bedroom eyes. Les yeux de Takako, en revanche, évoquent des canons laser prêts à calciner sur place mon amie, laquelle fait mine de ne pas s’en apercevoir. En fait, elle ignore complètement Takako.


  — Et quel âge as-tu, maintenant, Akiko-chan ? susurre mon large camarade chauve à bras velus.


  — Oh oh, je ne sais pas si je te le dirai, minaude Akiko. À ton avis, Julius ?


  Julius. Pas Hacker-san, ou Julius-san. Alors qu’ils se connaissent depuis une heure à peine. Manifestement, Akiko a déjà ingurgité quelques bières. Il est vrai que c’est une Japonaise un peu américanisée, suite à son année de fac texane, sans compter les fréquentes escales à Hawaï et à Washington DC. Julius l’examine avec une attention que je trouve exagérée, de sa part en tout cas, vu les circonstances. Son doigt se promène sur l’épaule du T-shirt Kittenish Love.


  — Dix-sept ? Quarante-huit ?


  Akiko glousse. Moi, il y a des jours où je trouve les vannes de Julius B. Hacker assez lourdes. Il est temps d’intervenir :


  — Elle avait vingt-trois ans quand je l’ai draguée au Maniac Love.


  — Ho, ho, fait Julius en arrondissant les yeux. Elle a un peu plus alors, maintenant. Et comme elle est japonaise, elle doit commencer à réfléchir à se marier. Tu veux avoir des enfants, Akiko-chan ?


  — Non non, glousse-t-elle. Pas du tout.


  — Moi non plus ! s’exclame Julius qui n’attendait que ça. (Je le connais bien et sais pertinemment qu’il en a déjà fabriqué cinq, de rejetons. Dûment répartis entre Cracovie, Copenhague et Londres, à la garde de ses trois ex-femmes.) Cela tombe parfaitement, alors nous nous entendrons à merveille. Tu veux m’épouser, Akiko-chan ? Elle est si mignonne, je suis complètement amoureux. Je vous remercie de me l’avoir présentée, mon cher ami Gilbert.


  Et il lui rebalance ses œillades à la con. Akiko, très relax ce soir, pouffe de rire. Takako allume une cigarette, doit s’y reprendre à plusieurs fois, les doigts tremblants de fureur. Julius se retourne vers elle, ce qu’il n’a pas fait souvent depuis mon arrivée.


  — N’est-ce pas qu’elle est adorable ? T’inquiète pas, Takako-chan, je t’épouse aussi. Je me marie avec toutes les deux ! braille-t-il, et il attrape les Japonaises par la taille.


  Akiko fait Wouh ! en se laissant aller contre Julius, la tête sur son épaule. Takako se dégage assez brutalement, écrase sa cigarette à peine entamée.


  — Je vais aux toilettes.


  Takako a disparu derrière la porte rouge décorée d’un dieu hindou à tête d’éléphant, installé dans la posture du lotus. La porte a claqué suffisamment fort pour que quelques dîneurs se retournent. Julius nous fait un clin d’œil.


  — Faut être dur avec les femmes, quelquefois – qu’elles n’oublient pas qui c’est le patron. Après, elles sont toutes gentilles quand elles reviennent.


  — Oh oh, commente Akiko, toujours collée contre lui. You’re a nasty guy, hey ?


  D’énervement je renverse ma bière sur mon pantalon (qui en a vu de dures, ces jours-ci). Julius ne peut s’empêcher d’éclater de rire, ce qui m’énerve encore plus. Akiko dégaine illico un mouchoir de son sac à main (les Japonais sont toujours équipés de mouchoirs – ne serait-ce que pour s’essuyer les mains aux lavabos publics étrangement dépourvus de séchoirs ou de serviettes. Ou pour éponger la sueur de leurs fronts, l’été. L’été japonais… où les vers de terre explosent, et les cerveaux, même, se liquéfient). Je me lève.


  — Merci, Akiko-chan. Non, laisse, je vais nettoyer ça aux toilettes.


  J’ai quand même accepté son mouchoir. Un téléphone public, évoquant quelque gros accessoire rose de maison Barbie, jouxte l’entrée des lavabos hommes. Il fonctionne uniquement avec des pièces de dix yens. J’en profite pour discrètement joindre b.i.z.a.r. C’est Natsuka qui répond. Elle me demande comment s’est déroulée la sauterie chez Negative Books.


  — Super. Disons, assez animée. Il n’y a pas eu d’appels pour moi ? (Je songe à ma petite chanteuse.)


  — Ah, si. Monsieur Goda. Et, attends voir (elle va chercher un Post-it fixé au mur ; je piaffe d’impatience). Mademoiselle, euh… Owada (je réalise, après une seconde d’interrogation, qu’il s’agit de Natsué, ma jeune Japonaise de Brighton). Pour confirmer que tu pouvais la joindre chez elle demain matin. Mais pas avant onze heures.


  — OK. C’est tout ?


  — Non. Ta femme vient d’appeler, depuis Londres. Rien de spécial, a-t-elle dit. Juste pour savoir si tu allais bien. Son japonais était vraiment très poli, mais elle m’a raccroché au nez plutôt brutalement, elle doit être jalouse. Non ?


  — Ouais. Personne d’autre ?


  — Non. Nous allons bientôt fermer la boutique. O yasumi nasaï.


  Je repose lentement le combiné. Natsuka aussi est peut-être jalouse… En tout cas, elle a écourté la conversation d’un ton assez froid – sans oublier les petites observations au sujet de Naoko. Ou bien parce que Yumiko la surveillait, tout simplement. Va savoir. C’est toujours le mystère – je ne sais jamais trop bien où j’en suis, avec les Japonaises. Et Natsué qui appelle pour me redire de la contacter demain. C’est plutôt bon signe. Mais pourquoi pas avant onze heures ? Elle fait la grasse matinée. Ou bien, jusqu’à cette heure-là, sa mère est encore at home. Et dans ce cas Natsué fait bien de me prévenir. Aucune envie de lui parler de nouveau, à ce dragon-là. Je n’ai jamais aimé les profs, de toute façon.


  J’ai trempé le mouchoir d’Akiko sous l’eau chaude du robinet et frotte vigoureusement la cuisse de mon pantalon, une jambe levée contre le rebord du lavabo.


  — Daïjyôbu desu ka (ça va) ? Guiluberuto-san.


  Dans le miroir je reconnais Takako. Elle s’approche, l’air concerné, me prend doucement le mouchoir des mains malgré mes protestations.


  — Non, c’est rien. Un peu de bière.


  — Si, si. Laisse-moi m’en occuper.


  Elle s’est accroupie devant moi, ce qui retrousse automatiquement sa minijupe. Elle porte une veste tailleur à petits carreaux assortie à la jupe, et un T-shirt noir. Le jour, Takako travaille au service assurances du Crédit agricole, une banque française – c’est d’ailleurs pour cela qu’elle prend ses vacances à Paris dès qu’elle peut. Une Japonaise francophile – mais qui semble apprécier les Anglais aussi (sans parler des juifs polonais-danois, comme mon marchand d’art).


  — Et les taches de sang, sur ton T-shirt ? C’est vrai ce que tu nous as raconté ? Que tu avais saigné du nez… Moi, j’ai l’impression que tu t’es battu. N’est-ce pas ?


  — Pour ne rien te cacher, j’ai eu une petite explication avec des yakuzas, fais-je modestement. Quatre yakuzas, pour être précis. Et leur oyabun.


  Takako s’est arrêtée de frotter. Elle lève vers moi un visage admiratif.


  — Hontô ni ?… Sugoï !… Sugoï, sugoï !


  Et de refrotter avec une énergie décuplée. Je me dis que ses jambes, même repliées, sont superbes. Corrigeant sa position, elle les a en fait légèrement écartées, consciente, peut-être, de mon regard. Sa main continue de frotter, du côté cette fois de mon entrejambe.


  — Ala ! Tu en as vraiment renversé beaucoup, il me semble. Fais voir… Né, misete kudasaï.


  D’un geste vif, elle a ouvert ma braguette. Je suis trop stupéfait pour réagir. Sa main tire brusquement mon caleçon vers le bas, dégage mon pénis qu’elle examine tout en le briquant à l’aide du mouchoir humide et tiède.


  — Kawaï (mignon) ! s’exclame-t-elle. J’adore les chin-chin des Européens. Oôkiku naru ka naa (je me demande s’il va grossir) ? Celui de Julius n’est pas si grand qu’il le dit, tu sais. Ni toujours tellement raide. J’en voudrais un plus grand, moi. Takako en veut un plus grand !


  Elle paraît extrêmement excitée. Sa main et le mouchoir vont et viennent à toute allure. Takako se colle contre mes jambes, le visage relevé vers moi, yeux clos. Sa tête se balance de droite à gauche. Elle pousse un long gémissement. Lâche le mouchoir. Puis enfourne mon pénis dans sa bouche avec un gros bruit de succion. Je sens sa langue tourner autour de mon gland. De la main gauche Takako tire sur son T-shirt, écarte son soutien-gorge et saisit un de ses seins qu’elle se met à caresser d’un mouvement giratoire. La main droite serre la base de mon pénis, et descend chatouiller puis broyer mes testicules. Je maîtrise à grand-peine un cri de douleur.


  Mon appendice sexuel, qui n’avait que très modestement augmenté de volume, redevient aussitôt flaccide, en dépit du traitement opiniâtre auquel le soumet Takako. Elle le retire brusquement d’entre ses lèvres – pour le lécher, le baiser, le suçoter, elle-même au bord de l’orgasme, à demi affaissée contre moi, râlant et geignant. J’avance la main droite sous sa jupe. Takako se redresse, me pousse avec violence à l’intérieur des w-c (pour moi c’est la deuxième fois en une seule soirée !). Elle s’assied sur le siège, jambes écartées, respirant bruyamment. Je retrousse sa jupe à carreaux, tire le collant vers ses genoux. Pose la main sur son slip en coton blanc, appuie sur la motte humide. Takako fait Aaaaaah, la tête rejetée en arrière, les mains sur ses seins. Son bassin tressaute spasmodiquement au-dessus de la cuvette des w-c. Je fais glisser le slip sur ses cuisses, enfonce le pouce entre les lèvres, à fond, tout en cherchant le clitoris avec l’index. Un flot tiède inonde mon pouce et ma main – cette fille mouille de manière incroyable. J’ai le cœur qui cogne tel un taïko (tambour), je commence à bander, Takako gémit, crie, sa main gauche empoigne mes cheveux et attire ma tête sur sa poitrine. Je lui lèche et mordille un téton, elle pousse un braillement tout en me balançant un grand coup de genou dans les côtes, précisément là où une pompe yakuza a déjà frappé deux heures plus tôt à peine. J’émets un Aow ! que Takako prend pour un cri de jouissance, elle se ressaisit de mon sexe, tire puis sans pitié rebroie mes couilles martyrisées et je laisse échapper un hurlement sauvage qu’on doit entendre jusqu’à l’autre extrémité du restaurant.


  Je me suis affalé en arrière, dos à la porte du cabinet. Mon pénis réduit et rougi pend mollement, stupide, de ma braguette ouverte. Takako, haletante, hagarde, décoiffée, s’agenouille devant moi pour une nouvelle tentative. Elle tiraille, écrase et malmène mon organe, lequel n’a jamais été aussi mou ni aussi endolori. La consternation qui me submerge, ainsi que la crainte panique d’une infirmité définitive, n’arrangent pas les choses, évidemment. Takako me regarde, incrédule, yeux brillants et gonflés. Des larmes ont traîné sur ses joues. De jouissance. Et, à présent, d’humiliation. Soudain, elle lâche mon sexe rabougri, se relève, m’enjambe et sort sans me regarder, sans un mot. J’entends claquer la porte des toilettes hommes, suivie aussitôt de celle des femmes.


  Onze heures du soir. Julius, dans un élan de prodigalité (je ne peux m’empêcher de penser qu’il a une idée derrière la tête), a payé l’addition pour nous quatre. Nous avons marché une dizaine de minutes jusqu’au quartier de Daïta, tout proche, où réside Takako. Petit immeuble peint en blanc, appartement en rez-de-chaussée, propre et confortable, je dirais même quasi spacieux (du moins si l’on compare au placard-douche qu’occupe Takamura au Shinjuku Inn). Tout ça me plaît cent fois mieux que de loger chez b.i.z.a.r. Plancher en bois ciré, lit à l’occidentale, télé, chaîne hi-fi, cactus et plantes vertes, piles de CD et de vidéos, au mur poster du film La Petite Voleuse avec Charlotte Gainsbourg. Pas vraiment moderne ni branché, mais simple et reposant. Juste à un moment de ma vie où je cherche à fuir des situations compliquées et fatigantes. Sur les étagères, assez peu de livres, moins en tout cas que de revues d’informatique et d’économie. Pratiquement tous en japonais – mais je n’aurai pas besoin de les lire, de toute façon. Akiko inspecte l’appartement, appréciative. Julius B. Hacker fait comme chez lui, extrayant du jus d’orange et des canettes de bière du frigo, et nous sert à boire. Takako enclenche un CD de musique sud-américaine. Puis s’assied sur le matelas recouvert d’un couvre-lit à motif floral, tout contre Julius qui passe un bras autour d’elle.


  Je me suis installé sur un coussin, près d’Akiko. Mon genou raidi est toujours aussi douloureux. Je remplis mon verre de bière Kirin Ichiban, couleur jaune pisseux mais excellente. Akiko sirote un jus d’orange. Je la trouve moins bavarde que plus tôt chez Maïa. Elle est assise face à Julius. Quelques anges passent. Je n’ai guère envie de me joindre à la conversation qui languit. Akiko paraît fatiguée. Julius persiste à jouer les boute-en-train mais m’a l’air crevé tout autant. Takako évite mon regard, bâille, la joue appuyée sur l’épaule du galeriste. Une main s’amusant avec le couvre-lit. Genre : vous êtes sympas mais il commence à se faire tard… L’incident des toilettes est, dans son esprit, totalement et définitivement évacué. Takako a visiblement tiré la chasse sur notre relation. Il ne s’est jamais rien passé dans les w-c du restaurant Maïa.


  — Tu me changes cette ampoule, dis ? Celle du plafonnier de l’entrée, murmure-t-elle, très chatte.


  Julius, avec un soupir, va chercher un tabouret. Le CD est parvenu à son terme, Takako ne fait aucun effort pour le remplacer. Je pose une main sur le genou d’Akiko.


  — On y va ? Y aura bientôt plus de trains.


  Akiko opine et se lève, docile. Julius me sourit, du haut du tabouret :


  — Takako va vous passer la seconde clé. Vous pouvez apporter votre bagage dès demain. Il faudra qu’on redîne ensemble chez Maïa un de ces jours. Non seulement la bouffe est excellente, mais ils font de gros efforts pour l’ambiance indonésienne. Ils ont même pensé à faire rugir un tigre dans les toilettes, de temps à autre.


  Julius rit silencieusement et nous toise comme s’il en avait sorti une bien bonne. Je sens que j’ai rougi, et n’ai pu m’empêcher de jeter un regard rapide à Takako. Cramoisie, elle. Et un reflet craintif dans les yeux. Nous sommes deux, au moins, à savoir que Julius B. Hacker ne dit jamais rien à la légère.


  On se dépêche jusqu’à la gare de Shimo-Kitazawa. Aucune envie de payer un taxi jusque chez b.i.z.a.r., à Yotsuya au centre de Tôkyô, ce qui achèverait probablement de me ruiner. J’ai pris la main d’Akiko. C’est la première fois depuis sept semaines environ que nous sommes seuls ensemble. Nous montons les marches en courant (autant que je peux, avec mon genou), pour voir une rame de l’Odakyû Line disparaître en bout de quai, direction Shinjuku. Le train suivant est annoncé pour douze minutes plus tard. Nous nous asseyons sur un banc. Je tourne le visage d’Akiko vers moi et pose un baiser sur ses lèvres. Elle baisse la tête, gênée. J’avais oublié : les Japonais osent rarement s’embrasser en public. Mais quel public ? À cette heure, notre quai est presque désert. Un peu plus de monde, en revanche, sur celui d’en face, direction la grande banlieue. Surtout des jeunes. Plutôt débraillés, l’air de martiens avec leurs godasses surélevées et leurs chevelures décolorées à pointes blanches, orangées ou vert fluo. Ils se crient : Baï-baï (bye-bye) ! d’un quai à l’autre. Sous l’œil désapprobateur d’une ou deux mémés et de quelques salary-men fatigués et maussades tirant sur leurs clopes dans la zone du quai réservée aux fumeurs.


  Dans le train, j’interroge Akiko :


  — Alors, il t’a plu, Julius ?


  — Mm-mm.


  Elle a fait la moue. Évasive.


  — Et Takako ?


  — Je l’ai trouvée sympathique.


  Tu parles. Elles ne se sont presque pas dit un mot de toute la soirée. Plusieurs fois, je l’ai bien compris, Takako aurait volontiers bondi sur mon hôtesse d’ANA, toutes griffes dehors. Comme une tigresse indonésienne. Au fait, je me demande ce qu’Akiko a bien pu penser de mon hurlement en provenance des toilettes. Julius lui a-t-il fait un commentaire, à ce moment ? Le connaissant, c’est probable. Quelque chose de très spirituel. À moins que lui et Akiko n’aient été trop occupés pour parler – en l’absence de leurs partenaires respectifs. Ma copine était toujours intimement collée à Julius lorsque je suis parti aux w-c. Et pareil à mon retour (Takako n’a rejoint la table qu’un peu plus tard, après dix bonnes minutes passées à se refaire une beauté dans les toilettes des dames). De toute manière, et autant que je sache, Akiko n’est pas à un boy-friend près – penser, d’ailleurs, à mettre un préservatif cette nuit : à Londres, dans notre petit hôtel de Cromwell Road, j’ai oublié trop souvent. Dieu sait qui elle rencontre, lors de ses escapades internationales… Du genre à avoir un gars, au moins, dans chaque port. Ou plutôt chaque aéroport… Quoi qu’il en soit, j’évite en général de l’interroger trop précisément à ce sujet. Pose pas de questions si tu veux pas qu’on te serve des salades, conseille un très ancien proverbe de mon pays.


  Minuit quarante-deux à l’horloge de la gare. Shinjuku, correspondance interminable. Akiko et moi courons dans les couloirs souterrains, imitant les autres voyageurs paniqués à la perspective d’un coûteux retour en taxi. Hors d’haleine, nous atteignons les guichets de la Toei Shinjuku Line (j’ai bêtement opté pour cet itinéraire, escomptant sortir à Akebonobashi, plus près de b.i.z.a.r. que la station Yotsuya) au moment où les employés baissent le rideau de fer. La dernière rame vient de passer. Le préposé nous rigole à la figure tout en fermant son guichet. Se fout de notre gueule ouvertement. Ces Japonais toujours si courtois. Renonçant à la bagarre (bien que ce soir, après mon tabassage par les yakuzas, et ma joute dans les w-c avec Takako, je n’en sois plus à une nouvelle empoignade près), je reprends la main d’Akiko pour foncer jusqu’à la Chûô Line qui, peut-être, fonctionne encore. Le temps que nous arrivions aux quais de la Japan Railway, le dernier semi-express en direction de Chiba s’en est allé une minute auparavant. Nous nous dirigeons donc vers la sortie est, faire la queue pour un taxi. Ce qui signifie, outre la dépense supplémentaire, dix ou quinze minutes d’attente à la station en compagnie de retardataires épuisés, ou ivres morts, ou les deux. Dans le couloir et les escaliers séparant les guichets de la station de taxis, nous avons rencontré, et contourné, plusieurs larges flaques de vomi.


  Notre taxi appartient à la compagnie Toto. Ça roule très mal dans le quartier à l’est de la gare, du côté de Kabuki-chô où pullulent encore les fêtards. Vingt minutes environ de quasi sur-place au milieu de Yasukuni-dôri. Notre chauffeur (je lis son nom sur la carte fixée au tableau de bord, avec sa photo en couleurs) se nomme Kôichi Tanaka. Même nom de famille qu’Akiko – coïncidence nullement extraordinaire, ce patronyme étant un des plus courants du Japon. Comparable à Brown ou Smith chez moi. Tanaka signifie « À l’intérieur de la rizière ». Les Japonais sont à l’origine un peuple d’agriculteurs. Parsemé de quelques samouraïs prompts à dégainer. Comme les yakuzas, aujourd’hui. Monsieur Kôichi Tanaka a les cheveux frisottés dans un style qui me rappelle désagréablement la coiffure de Punch-perm. Il n’est pas bavard, contrairement à beaucoup de ses collègues. J’en profite pour concentrer mon attention sur ma voisine. Passant le bras droit autour des épaules d’Akiko, je l’embrasse longuement. Ma main gauche s’attarde sur sa poitrine, flattant doucement ses petits seins à travers le T-shirt Kittenish Love. Son soutien-gorge ne semble guère épais, je sens les tétons qui durcissent un peu. J’essaie d’introduire ma langue à l’intérieur de la bouche d’Akiko. Mais elle clôt ses lèvres et me repousse doucement. Je n’insiste pas. Cette étreinte n’a fait que confirmer mes pires angoisses : je n’ai éprouvé aucune émotion sexuelle – rien. Le calme plat. L’anesthésie totale. La panne des sens.


  J’introduis la clé dans la serrure de l’épaisse porte, laquée de noir, de la boutique « Eccentrik fashion – b.i.z.a.r. ». La petite balade en taxi a bouffé une bonne part des sept mille yens qui restaient dans mon portefeuille (heureusement encore que je n’ai pas subi l’humiliation d’avoir à emprunter à Akiko). J’allume le magasin. C’est la première visite de mon hôtesse chez b.i.z.a.r., dont elle avait entendu parler (elle a failli venir une fois déjà y faire des emplettes, avec une collègue de chez ANA désirant s’encanailler). À vrai dire, je vois mal Akiko en combinaison latex ou en corset sadomaso – elle, c’est plutôt le genre garde-robe sexy mais BCBG : je pense à ses sous-vêtements, en particulier. J’imagine très bien ma camarade flânant au rayon lingerie fine des grands magasins Takano ou Isetan. Et lorsqu’elle débarque à Londres, Akiko effectue toujours une visite prioritaire chez Harrod’s. Je ne l’accompagne jamais, car je hais les grands magasins et particulièrement Harrod’s. Je passe la prendre dans le West End en fin de journée, pour dîner chez un petit libanais d’Edgware Road, ou un italien de South Kensington. Avant de rejoindre Cromwell Road et notre économique hôtel d’étudiants pakistanais. En prévision de ces soirs-là, j’ai coutume de raconter à Naoko que je dois partir prendre des photos à Nottingham ou à Brighton. J’ignore si elle avale mes fables : légèrement bègue dans ces occasions, je fais un menteur terriblement peu convaincant.


  Akiko se balade entre les tenues SM, caressant cuir et plastique du bout des doigts.


  — Ça te plaît ? J’en déduis que tu comptes revenir faire des emplettes avec ta copine ?


  — Uh-uh.


  Elle sourit, énigmatique, sans me regarder, continuant d’effleurer les fringues et de faire tinter le métal des cintres. Quand elle repasse devant moi, je l’attrape par la taille et l’embrasse. Je pousse Akiko, sans en avoir l’air, en direction des toilettes et de l’escalier qui monte à la plateforme du sac de couchage.


  — Tu veux peut-être passer d’abord à la salle de bains ? C’est assez rudimentaire, ici, j’aurais dû te prévenir (en réalité, je craignais qu’elle ne vienne pas. Je la connais bien – c’est qu’elle tient à son petit confort, mon Akiko).


  Elle bâille.


  — J’en ai pour une seconde. Je suis crevée.


  Lorsqu’elle revient des toilettes, Akiko s’installe dans le fauteuil près du téléphone, rebâille de façon très appuyée.


  — Je crois que je vais dormir dans ce fauteuil… Ne fais pas cette tête. Cela m’arrive très souvent de piquer un somme assise, dans l’avion.


  Je l’ai regardée, ahuri.


  — Tu plaisantes ? Mais enfin, tu ne pourras jamais dormir dans cette position ! C’est horriblement inconfortable.


  Akiko fait la moue.


  — Dô shyô (que faire) ?


  Silence.


  — Mmmm… Dô shyô, dô shyô.


  Je réprime un intense élan d’exaspération. Y a des soirs où ces incompréhensibles Japonaises sont à deux doigts de me rendre fou à lier. Dangereux, même. Envie d’en saisir une pour taper sur l’autre.


  À moins que, tout simplement :


  — T’as tes règles ? C’est ça, n’est-ce pas ? Fallait le dire.


  Remoue.


  — Mm-mm.


  C’était oui, ou non, cette réponse-là ? Après tout, je m’en fous. À quoi bon chercher à comprendre – je renonce à cette fille. Je renonce à toutes les Japonaises. D’ailleurs, je serais stupide d’insister, pour ce que je suis capable d’assurer ce soir. Mieux vaut attendre demain, c’est évident. Alors, je vais pisser, et me débarbouille à l’eau froide et à la savonnette microscopique, au-dessus du lavabo pour nains. Et monte retrouver mon sac de couchage. J’éteins le commutateur, ayant laissé une lampe allumée en guise de veilleuse dans le bureau, à côté de l’ordinateur de Natsuka. Un peu de lumière pour le cas où, entre autres, Akiko changerait d’avis.


  Je me sens très seul là-haut. Dernière tentative :


  — Akiko ?


  — Haï ?


  — Allez, viens. Fais pas l’idiote.


  D’où je suis, je ne la vois pas. J’entends un soupir. Et un froissement de jupe.


  — OK.


  Elle est montée me rejoindre, sur la plateforme obscure. Se glisse entre le mur et le sac de couchage, dont j’ouvre la fermeture Éclair pour l’accueillir. J’essaie de recouvrir ses épaules, qu’elle n’ait pas trop froid. Car, bien sûr, j’ai complètement oublié de couper l’air conditionné. Trop tard maintenant. La chaleur risquerait d’ailleurs de devenir intenable. J’embrasse les douces lèvres d’Akiko. Elle a gardé son T-shirt mais retiré sa jupe. Et dénoué ses cheveux. Elle se dégage lentement de mon étreinte et se retourne, face à la paroi de béton noir. Je m’installe, maladroit, tout contre le dos d’Akiko, et m’endors peu à peu – le nez dans sa chevelure parfumée, et la main posée sur son sexe tiède.
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  Une belle fille
avec bruit mastiquant
le gâteau de chimaki


  La lumière me réveille. Pas celle du jour (b.i.z.a.r. est dépourvu de fenêtres). Celle du magasin. J’ignore quelle heure il peut être (pas eu le temps encore d’acheter une montre). Aucune idée, la tête lourde – je faisais un cauchemar peuplé de yakuzas. Poursuivi par Nez-cassé et Punch-perm. Un vide à côté de moi – plus d’Akiko. J’entends un bruit de cintres heurtés dans la boutique, en bas.


  Un instant j’éprouve la peur panique, absurde, que ces salauds l’aient kidnappée. Veuillent s’en servir comme monnaie d’échange pour la traduction que je ne veux pas faire (que je ne peux pas faire). J’appelle, la voix rauque d’angoisse, d’hébétude :


  — Akiko-chan ?


  — Je t’ai réveillé ? Gomen nasaï.


  Ouf. Elle a dû aller faire pipi. Ou bien se réinstaller dans ce foutu fauteuil. Ou les deux.


  — Qu’est-ce que tu fabriques ?


  — Je rentre chez moi.


  Je me précipite dans l’escalier. Manquant faire un vol plané et m’écraser en bas, trahi par mon genou raide. En T-shirt et caleçon, je rejoins Akiko qui a déjà enfilé sa longue jupe. Et réajusté son chignon. Je la prends doucement par les épaules.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? Tu n’es pas bien ici ? Avec moi ?


  Je me sens déprimé, merdeux. Prêt à tout pour ne pas demeurer seul dans cette boutique de désespoir. Akiko me réitère une de ses petites moues si exaspérantes. Ou si adorables. Ça dépend des jours, n’est-ce pas ?


  — Si, mais… je préfère rentrer à la maison.


  J’essaie de lui faire lever son visage vers le mien. Je baise ses lèvres, malhabilement. Elle se détourne, ramasse son sac.


  — Faut que j’y aille. Je trouverai un taxi.


  Je renfile mon pantalon, aussi vite que je peux (pas facile avec ce genou). Nous sortons dans la nuit chaude, descendons la ruelle principale de Sakamachi vers l’avenue. J’ai la main sur l’épaule d’Akiko (au moins elle ne tente pas de se dégager). À cette heure, croisent de nombreux taxis en vadrouille, à la recherche du client noctambule. Ce qui ne manque pas, à Tôkyô. Une Nissan jaune, appartenant à la compagnie Daïwa (« Grande harmonie »), vient stopper devant nous. La portière arrière, automatiquement, s’est ouverte. Akiko échappe prestement à mon étreinte.


  — Hé, attends. On peut se voir demain soir ? On dormira chez Takako, ce sera plus confortable qu’ici. J’aurais pas dû t’emmener à la boutique cette nuit, c’est vraiment pas pratique à deux.


  J’ai dit tout ça très vite. Le chauffeur attend, placide. Du moment que le compteur tourne. Mon hôtesse paraît plus ennuyée que séduite par ma proposition. Elle réfléchit, fronçant les sourcils, la moue en plus.


  — Demain, ça risque d’être difficile.


  Ce qui, en japonais, signifie non. Je persiste :


  — Et après-demain ?


  — Je pars pour Sydney. Et à Londres la semaine prochaine. Écoute, je t’appellerai à mon retour. J’ai le numéro de chez Takako-san.


  Piètre consolation. Et Akiko n’a même pas jugé utile de préciser si elle comptait m’appeler après Sydney, ou après Londres. Les formulations japonaises sont si vagues ! Et les Japonaises aussi. Flottantes. Insaisissables. De fines algues au fil du courant. Je réussis quand même à placer un baiser rapide sur ses lèvres. Elle me sourit, un petit bye-bye de la main, la portière qui se referme. Le chauffeur a rejoint le flot des autres taxis qui remontent Yasukuni-dôri. Il va tourner à gauche un peu plus haut, en direction de Hirôo. Je demeure, mains dans les poches, devant la laverie automatique qui fait le coin de la rue. En face de moi, les hauts murs de la caserne – dernier décor de l’existence de Mishima. Et là-bas, dans sa guérite, une sentinelle immobile sous les néons.


  Le ciel est encore plus noir que tout à l’heure et la lune d’été a disparu. Une brûlante nuit de fin juillet : Naoko et mes enfants sont à Londres (où c’est encore l’après-midi). Akiko somnole dans son taxi que chaque seconde éloigne de moi. Natsuka ronfle avec Hiroaki, au building Shinano, et le chat Ebisu dort en boule entre leurs jambes. Natsué rêve dans sa chambrette de gamine, loin au fin fond de sa banlieue. Takako prépare sa valise pour Paris. Julius B. Hacker fait énergiquement l’amour à Manami, sa maîtresse officielle. Shigebumi Komatsuzawa, dans son petit appartement des faubourgs nord, se masturbe sur le dernier numéro d’Olugasumu, tout en visionnant une vidéo SM. Ma jeune chanteuse de YMCA, dont j’ignore jusqu’au nom et au prénom, est je ne sais où. Monsieur Terakoshi, sirotant un bloody mary en compagnie de deux hôtesses d’un bar de Ginza (les Champs-Élysées tokyoïtes), boit à son beau livre bientôt magnifiquement traduit en langue anglaise. Et moi, clopinant, solitaire, je rejoins, pour ce qui reste de la dernière nuit, mon bagne bizarre.


  J’avais laissé allumé. Cette fois, je coupe la climatisation. Pour que mon genou malade guérisse (s’il faut en croire la pharmacienne de Sakamachi). Et, avant de me reglisser à l’intérieur du sac de couchage, j’enduis longuement de pommade mon genou enflé. Pendant que j’y suis, j’en étale également sur tous les bleus que m’ont laissés en souvenir les yakuzas. Si cette médication réduit les gonflements, elle soulage aussi peut-être des hématomes. Autant que les quatre mille cinq cents yens claqués en pommade servent à quelque chose. Aucune envie (ni moyen financier) de consulter à l’hôpital, ou de revoir la terrible pharmacienne. Quant à mes testicules, c’est à peine si j’ose y jeter un coup d’œil. Énormes, violacés, douloureux. J’y dépose un peu de pommade, sans trop appuyer. On verra tout ça au réveil.


  Lumières éteintes, j’ai du mal à m’endormir, ce qui ne m’étonne pas outre mesure. Trop de choses auxquelles penser. Et pas d’air conditionné : la température grimpe inexorablement. Akiko-chan : où s’en va notre relation ? Celle-ci, déjà épisodique, me paraît suivre ces temps-ci la pente descendante. À Tôkyô, du moins. Est-ce la proximité géographique de son roommate, le jeune gars avec qui elle partage cet appartement depuis des années ? Ou d’un nouveau boy-friend ? Pourquoi Akiko ne se libère-t-elle pas demain soir (ou plutôt : ce soir, vu l’heure avancée de la nuit) ? Elle aurait pu avoir la gentillesse de faire un effort – je ne suis pas au Japon pour longtemps. Bon, passons à Natsuka : je m’imaginais tomber amoureux d’elle, et sentir ce sentiment quelque peu partagé – mais est-ce un tant soit peu le cas ?… Son attitude indifférente, l’échec de l’autre nuit chez Nogawa, même pas venue à mon vernissage, assez froide au téléphone dernièrement. Et puis elle ronfle, même si c’est un détail, cela m’a quelque peu déçu. Je m’étais construit d’elle une image plus romantique. Ce sentiment obsédant que j’ai pris pour de l’amour, n’était-ce pas simplement du désir, un désir violent, nuancé d’amitié (je persiste à la juger très chic fille) ? Et de sa part à elle, une simple camaraderie ? À voir. Demain. Ou les jours suivants. Laisser un peu reposer les choses. Petit à petit, la température de la pièce approche du difficilement supportable. Je me retourne dans le sac de couchage. Défais la fermeture Éclair. Retire mon T-shirt. Je pense soudain à Natsué. La rappeler ce matin après onze heures. Ne pas oublier, c’est important. Non seulement cette fille m’attire physiquement (forte poitrine et charmant visage), mais je compte bien prendre d’excellentes photos d’elle. Quel type d’uniforme lui faire porter ? Fusilier marin, tankiste, artilleur, pilote ? À défaut d’avoir vendu des tirages à la galerie de Julius, je dois au moins rapporter de mon voyage quelques nouvelles images de mon « art militaire », comme l’appelle le galeriste. Même si je sais qu’elles énerveront considérablement Naoko.


  L’air commence à manquer, dans ma casemate planquée derrière l’épais rideau de caoutchouc noir. J’écarte le rideau. L’odeur de caoutchouc persiste, montant cette fois du magasin. Les corsets, les combinaisons, les fouets, les masques, tout cela, avec la chaleur bouillante, exhale de puissants relents. Qui vont imprégner chaque recoin de la boutique démoniaque. Je me retourne encore, à la recherche de la position la moins inconfortable pour trouver le repos. Un tout petit peu de repos – avant l’aube qui ne tardera pas à se lever sur Tôkyô, la ville qui ne dort jamais. La mégalopole de trente millions d’habitants. Et moi étendu sur le dos, nu, au-dessus du sac de couchage moite de ma sueur. Une migraine violente commence à m’enserrer le front, se concentrant sur un point entre les sourcils. Comme si un pouce invisible appuyait là, de plus en plus fort. Ou une grosse vis, resserrant l’étau. S’enfonçant dans l’os du crâne. J’entends, déjà, quelques camions lointains sur l’avenue. Puis le moteur d’une camionnette descendant la ruelle. Je sais que bientôt les commerçants de Sakamachi ouvriront leurs rideaux de fer et s’interpelleront à voix haute, m’interdisant tout refuge dans le sommeil.


  J’ai dû perdre conscience quelques minutes. Il me semble que je rêve. Impossible de bouger. Mes articulations me font mal. Je suis assis dans le fauteuil près du téléphone. Je perçois un vrombissement régulier de réacteurs d’avion.


  J’ai attaché ma ceinture. Akiko se penche pour vérifier.


  — Ça m’arrive très souvent de dormir assise, me chuchote-t-elle. Je pars pour Sydney.


  Elle est sanglée dans son uniforme bleu marine à fines rayures blanches. Un foulard de soie bleu-blanc-rose. Les cheveux en chignon. Les lèvres rouges.


  — Attends. (Ma voix est rauque, je ne la reconnais pas.) Je viens avec toi. Laisse-moi garder la main sur ton sexe. Je t’aime. Fais attention, Aki-chan.


  Elle s’est détournée, se penche vers une autre victime potentielle (ou un nouvel amant potentiel).


  — Tea or coffee, sir ? My name is Akiko Tanaka.


  La carlingue fait une embardée. On descend. Trou d’air. Le plateau d’Akiko a valsé, renversant du thé sur mon genou gauche. Cela brûle, l’hôtesse en uniforme bleu s’excuse. Elle a le visage de Natsué. Se penche sur mon pantalon. Ma braguette est ouverte.


  — Attachez votre ceinture, sir. Nous traversons une zone de turbulences.


  — Mais elle est déjà attachée !


  — Mais non, voyez vous-même.


  Natsué a disparu. Les turbulences augmentent. Je transpire, j’ai peur. On est de plus en plus secoués. On plonge.


  — C’est dommage, Woodbrooke-san, me souffle mon voisin Shigebumi. Tout est de votre faute. Moi, je louche, c’est un fait acquis. Mais vous, vous ne baiserez plus jamais.


  En fait, je suis assis sur un siège de w-c. La cuvette exécute des soubresauts sous mes fesses. Fait tellement chaud. Les chiottes du restaurant brûlent, ou quoi ? Les turbulences reprennent de plus belle. Quelqu’un donne des coups de pied dans la porte. J’ouvre les yeux. Tout b.i.z.a.r. vacille et tangue, et les cintres, en bas, s’entrechoquent.


  TREMBLEMENT DE TERRE !


  Un vrai de vrai. Le truc dont j’ai le plus peur, au Japon. Mourir écrabouillé sous des tonnes de béton (ou de soif et de faim après des jours, coincé sous une avalanche de décombres. Ou piétiné et carbonisé à l’intérieur d’une rame de métro en feu dans un tunnel. Ou crever d’hémorragie, la peau déchiquetée par des milliers d’éclats de verre de vitrines fracassées d’un grand magasin. Ou broyé dans un taxi plongeant d’une voie express qui s’effondre. Ou…). Je me suis jeté dans l’escalier, en caleçon, je glisse et atterris avec un grand bruit contre la cloison des toilettes. Me relever. Trouver le commutateur. Gagner la rue avant d’être aplati par la baraque qui ne va pas tarder à s’écrouler, une question de secondes. J’avance dans le corridor aux parois duquel je me cogne, l’impression de valdinguer dans la coursive d’un cargo ballotté par un typhon. Évidemment, je dois m’y reprendre à plusieurs fois – mains tremblantes – pour déverrouiller la lourde porte métallique. Je sors, pieds nus, sur le trottoir, dans la lumière grise du petit matin.


  Debout, jambes écartées pour conserver un semblant d’équilibre, scrutant les mouvements des maisons qui tanguent encore, et surveillant, yeux au ciel, les objets susceptibles de me dégringoler sur le coin de la tête. L’enseigne de la pharmacie encore fermée se balance en grinçant. Un scooter à l’arrêt s’est couché sur le côté, ainsi que quelques vélos reliés par des antivols. Le sol ne s’entrouvre pas sous mes pieds, aucune fêlure ne parcourt le macadam. En tablier, la vieille marchande de fruits et légumes est occupée à ramasser des oranges qui ont roulé jusqu’au milieu de la rue. Elle me regarde en rigolant et je vois briller sa dentition constellée de morceaux d’or, dans son visage de pomme ratatinée.


  — Djishin deshita, né (c’était un tremblement de terre, n’est-ce pas)… Chiichaï no (un tout p’tit).


  Elle éclate d’un rire de crécelle. Ses yeux m’examinent, amicaux, à peine moqueurs face à ma quasi-nudité, et mon expression particulièrement hagarde. Je vous l’ai dit, j’ai extrêmement peur des tremblements de terre. Les Japonais ont l’habitude. Je parierais que, dans sa jeunesse, la marchande a assisté à la grande secousse de 1923. Des centaines de milliers de morts. Tôkyô aux trois quarts détruit par l’incendie qui a suivi. Achevant de remplir d’oranges sa bassine en plastique, l’épicière me précise que, aujourd’hui aussi, il fera très chaud. Au moins 40°. L’été japonais. Je hoche la tête. Et retourne, encore groggy, dans le magasin où les vêtements oscillent doucement sur ceux des cintres qui ne jonchent pas le sol. L’ordinateur de Natsuka est tombé du bureau. Enjambant les fringues, et tremblant de frousse rétrospective, je me dirige vers les toilettes, m’asperger le visage d’eau glacée – une fois installé chez Takako, je regretterai l’eau du puits de Sakamachi. Et le quartier était sympathique. À Tôkyô, il n’y a que les tremblements de terre que je ne supporte vraiment pas. Et les yakuzas qui s’achètent des chaussures italiennes à bout pointu. Je fais un semblant de ménage. Ramasser quelques-uns des vêtements tombés des cintres, remettre en place des magazines, balayer les morceaux d’un sous-verre brisé. Puis boucler ma valise et, définitivement, déserter, avant l’arrivée de Shigebumi Komatsuzawa.


  Onze heures sept. Un peu agité, j’introduis la fausse carte téléphonique – cadeau de Shinichi – dans l’appareil public vert, en face du Seven Eleven. Et je compose le numéro de Natsué. Ça sonne (ou plutôt, bourdonne), là-bas en banlieue. Je regarde par-dessus mon épaule. Apparemment, aucun flic en civil planqué – prêt à bondir vérifier l’authenticité de ma carte. On décroche.


  — Owada desu. Moshi moshi ?


  Sa voix chantante et claire. Un agréable gazouillis, se situant aux antipodes des grincements revêches de maman prof. Natsué semble ravie que je la relance. Je suggère, déjà moins nerveux :


  — On pourrait se rencontrer à Tôkyô ? Peut-être déjeuner ensemble ? Je comptais faire un tour des librairies d’occasion, à Jimbo-chô…


  — Ouiii !… oh, oui ! Bonne idée, oui !…


  Rendez-vous pris pour treize heures trente, au rayon photographie de la grande librairie Sanseidô. Cela peut sembler tard pour déjeuner, mais à Tôkyô les restaurants sont ouverts à toute heure du jour. Et, avant notre entrevue, il me faut le temps de trimbaler toutes mes affaires jusqu’à Shimo-Kitazawa, chez Takako qui vole à présent vers Paris. Je raccroche lentement. Avant de retourner à b.i.z.a.r., il me vient l’idée de joindre Goda (Natsuka m’a fait part de son appel, hier soir). Mon ami est à la maison, très occupé à compléter des mises en page de magazines (il ne vit pas de ses photos). On décide de se retrouver ce soir. Je lui raconterai mon absurde rencontre avec les yakuzas, ça devrait le faire bien rire. Et moi aussi, rétrospectivement.


  Une fois certain qu’il leur est impossible de me retrouver.


  Une main se pose brusquement sur mon épaule. Je fais un bond en l’air. Ma carte truquée valse sur le trottoir. On se penche pour la ramasser. Hiroaki. Il se marre en me la restituant :


  — C’est une des fausses cartes de Shinichi, je la reconnais. Cent yens la carte, ça vaut le coup, hein.


  J’aimerais autant qu’il cause moins fort. Nous ne sommes pas seuls dans la rue. À présent il m’invite à boire un café au snack d’en face : difficile de refuser, moi qui ne verrai plus les gens de b.i.z.a.r. avant un bout de temps (Natsuka exceptée – en tout cas, j’espère). Et les employés ont tous été vraiment sympas. À vrai dire j’éprouve même un vague remords concernant Hiroaki et ma conduite vis-à-vis de sa fiancée. Je lui demande l’heure : Onze heures dix-huit. J’hésite un instant. Ma valise est faite. Encore largement le temps de payer un café à ce brave type, et de m’éclipser avant que ne débarquent Komatsuzawa et son manuscrit.


  J’ai assez faim, d’ailleurs. Pas encore petit-déjeuné, occupé que j’étais à boucler mes bagages, puis aider Takamura à ranger, et évacuer le verre cassé dans des sacs-poubelle. L’ordinateur de Natsuka n’a pas souffert de sa chute. Elle pourra continuer de jouer à ses jeux électroniques du matin avant l’arrivée de Yumiko.


  — Natsuka est au magasin ? je demande à Hiroaki.


  — Pas encore, je suis venu seul en moto. Elle a dormi chez une copine.


  Ah. J’en étais sûr, au fond. Natsuka s’est trouvé un autre boy-friend. Ce qui ne me déprime pas plus que ça, j’y étais préparé. Je ne m’en sens que plus proche de Hiroaki. On est cocus tous les deux, si j’ose dire.


  — Je vous cherchais, Woodbrooke-san : Takamura-kun a omis de vous signaler que vous aviez reçu deux coups de téléphone hier, tard dans la soirée mais avant votre retour…, m’informe mon compagnon d’infortune de son habituel ton flegmatique. Votre ami Nogawa a laissé le numéro de son bureau pour que vous le rappeliez aujourd’hui. Et puis il y a eu une mademoiselle Aïkawa.


  J’ai beau me racler les méninges, aucune trace d’une mademoiselle Aïkawa dans mes souvenirs. Aïkawa, Aïkawa… « Rivière d’amour », ça n’a pas l’air vrai, comme patronyme. Un pseudonyme, plutôt. Et si c’était la petite chanteuse ? Miss Aïkawa, jeune talento de l’Ohmura School. C’est très vraisemblable. Ainsi, elle m’a appelé ! Tout requinqué, je questionne Hiroaki :


  — C’était une jeune fille ?


  — C’est ce que j’ai compris. Mais vous feriez mieux de demander à Takamura, c’est lui qui a pris l’appel. Et il a noté le nom sur un Post-it, à votre intention.


  Cette nuit, avec les histoires d’Akiko, j’ai complètement oublié de vérifier les Post-it sur le tableau des messages. Par bonheur ces admirables Japonais pensent à tout à ma place.


  — Et son numéro de téléphone ? Tu as le Post-it sur toi ? Fais voir. Je vais la rappeler tout de suite.


  Hiroaki me regarde avec un sourire légèrement contrit.


  — Elle n’a pas laissé de numéro. Quand Taka-kun a songé à lui demander, mademoiselle Aïkawa avait déjà raccroché. Mais n’ayez pas l’air si triste, Woodbrooke-san. D’après mon expérience personnelle, les jeunes Japonaises finissent toujours par rappeler. Vous aurez bientôt des nouvelles de cette mademoiselle Aïkawa qui cherchait à vous joindre. C’est un joli nom, vous ne trouvez pas ?


  Sombrement, je finis d’avaler mon sandwich, arrosé d’un café que j’avais demandé serré mais qui s’est évidemment révélé de la lavasse. Boire un café fort au Japon demeure du domaine de l’impossible. Ne commandez surtout jamais un American, on vous servirait aussitôt de l’eau chaude vaguement teintée de brun. Même dans un restaurant italien, où serveurs et cuistots sont tous japonais, et les spaghettis mous, taillés en petits morceaux et entremêlés de poivrons frits. Je me lève.


  — Je vais te laisser mon nouveau numéro de téléphone. Passe la consigne à Taka et à Natsuka de le donner à mademoiselle Aïkawa si elle rappelle. Mais, surtout, n’en informe pas les gens qui viendraient me réclamer à la boutique. Je pense à des types un peu genre yakuzas (je ne précise pas davantage, n’étant pas précisément fier de mes nouvelles relations). Et un autre, cet imprésario qui est déjà venu avec une fille. Un sérieux cas de strabisme.


  Hiroaki fait claquer ses doigts.


  — Vous voulez dire Komatsuzawa-san ? J’avais complètement oublié de vous en parler. Il est arrivé au magasin pendant que vous téléphoniez dehors. Je l’ai fait asseoir, il vous attend.


  Pouvait pas m’annoncer ça plus tôt, ce simplet de Hiroaki. Mon cœur cogne à un rythme accéléré. C’est de ma faute. Entièrement. J’aurais dû me sauver à onze heures comme prévu. Téléphoner à Natsué et Goda, de plus loin dans Tôkyô. Des téléphones publics, il y en a partout dans cette ville. Presque autant que d’habitants. Tout le monde se téléphone sans arrêt, et avec l’épidémie des portables maintenant c’est pire. Je suis sûr que, à cette minute même, Komatsuzawa est en train de bavarder sur le sien. Avec son patron. Son oyabun. « Oui, monsieur Terakoshi. J’ai votre précieux manuscrit avec moi. J’attends monsieur Woodbrooke d’un instant à l’autre. Non, il n’est pas parti de sa résidence. D’ailleurs, sa valise est encore là. Je suis certain d’avoir trouvé le traducteur idéal pour votre ouvrage, faites-moi confiance… Vous n’aurez pas gaspillé vos cent mille yens. »


  La Toyota gris métallisé de Komatsuzawa est effectivement garée devant b.i.z.a.r. À la suite de Hiroaki je réintègre la boutique tête basse, tel un fuyard ramené menotté par les flics, ou un prisonnier anglais retrouvant les baraquements du camp SS après une évasion foirée. Shigebumi Komatsuzawa range son portable, bondit du fauteuil et s’incline devant moi. Il louche toujours autant, sinon plus. Et son expression a conservé un peu de l’air de reproche qu’il manifestait hier soir au volant de sa voiture, devant le passage à niveau. Il extrait une grosse enveloppe beige de sa serviette.


  — Je me suis permis de venir un peu en avance, Woodbrooke-san. Vous avez l’intention de changer de résidence ? ajoute-t-il en louchant vers ma valise.


  — Un ami me prête son appartement pour quelques jours. Je comptais m’y rendre après notre rendez-vous.


  L’imprésario m’adresse un rictus ironique. J’ai eu raison de me pointer tôt, doit-il se dire. Sale petit bonhomme.


  — C’est une idée judicieuse. Vous y serez plus à l’aise pour travailler. Monsieur Terakoshi compte beaucoup sur votre honorable traduction. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je téléphonerai chaque jour pour m’informer de la progression de votre travail. Je vais noter vos nouvelles coordonnées.


  Son portable sonne. Pendant que Komatsuzawa répond, je gribouille sur une de mes cartes de visite un numéro et une adresse parfaitement imaginaires. À Ojima, dans l’est de la capitale. Du côté complètement opposé de Tôkyô par rapport à Shimo-Kitazawa.


  — C’était mademoiselle Satomi, sourit-il en rempochant l’appareil. Elle m’a chargé de vous dire combien elle se réjouissait de bientôt vous servir de modèle. Je la vois dans une heure. Voulez-vous que je vous dépose à l’appartement de votre ami ? Vos bagages paraissent lourds, et je m’aperçois que c’est exactement sur mon chemin, fait-il en louchant sur la carte de visite. Nous reparlerons des photos de mademoiselle Satomi dans ma voiture, en roulant. Nous avons tout Tôkyô à traverser.


  — Oui, euh… Merci. Attendez une petite minute.


  Histoire de dégager un espace de temps pour réfléchir, j’ai prétexté un besoin naturel urgent. Ma migraine a redémarré de plus belle. J’ai du mal à me concentrer. Je baisse, sans trop de mal, mon pantalon : mon genou rouge et enflé paraît un peu moins énorme qu’hier. La pharmacienne avait peut-être raison, en fin de compte, au sujet de l’air conditionné. Assis sur le siège des w-c, j’examine la situation. Pas véritablement catastrophique, mais pas brillante non plus… Une solution serait de me faire conduire là-bas à Ôjima, descendre de la Toyota, attraper mes affaires, remercier, et disparaître dans l’immeuble en question. S’il existe. Je n’en sais rien. Et s’il existe effectivement, et que Komatsuzawa, serviable ou soupçonneux, insiste pour monter ma valise jusqu’à l’appartement de mon hôte imaginaire ? Et qu’une Tokyoite parfaitement inconnue de moi nous ouvre la porte ? Cette éventualité se révèle encore pire que la précédente. Ce loucheux n’est pas complètement idiot, il va comprendre que j’essaie de les semer, lui et ses potes yakuzas. Déjà que, à mon avis, il s’en doute plus qu’un peu. Hors de question, donc, que j’accepte de monter dans sa voiture. Trop dangereux. Je réfléchis aux issues possibles – pour l’éventualité où je chercherais le salut dans une fuite précipitée.


  b.i.z.a.r. ne possède pas de fenêtres. Sauf celle des chiottes, où je me trouve, justement. Pas grande, et percée assez haut dans le mur. Je me lève, grimpe sur le couvercle du w-c, tire sur le battant pour jeter un coup d’œil à l’extérieur. Sous la fenêtre, bloquant la minuscule ruelle qui débouche dans celle du Seven Eleven, est garée une Datsun noire. Je ne peux guère apercevoir que les mains du chauffeur, mais dispose d’une vue parfaite sur la chevelure frisée du passager. Punch-perm. Ce dernier est plongé dans la lecture d’un épais volume d’une revue de bandes dessinées intitulée Comic Morning.


  Les mains de son voisin feuillettent une autre revue de format similaire, Comic Afternoon.


  Les toilettes portent conseil. Au bout de dix minutes environ, j’ai tiré la chasse d’eau et rejoint Komatsuzawa dans la boutique. Il interrompt sa conversation en cours, et coupe son portable. Dans le bureau, Natsuka bavarde avec Takamura. Je lui fais un petit bonjour de la main. Hiroaki tape lentement du courrier sur son ordinateur. Une cliente se promène en inspectant les fringues. Je tends une main plus assurée que tout à l’heure, pour recevoir la pochette de papier kraft contenant le merveilleux manuscrit de monsieur Terakoshi. Sur l’enveloppe, au feutre noir, est inscrit mon nom, en grosses lettres-bâtons malhabiles : mr. wodbrook.


  — Je vous remercie de vous être déplacé, Komatsuzawa-san. J’ai hâte de lire ce livre. Quant à votre aimable proposition de me conduire, c’est un peu tôt : j’ai d’abord rendez-vous pour déjeuner avec une amie que je compte photographier. Je me débrouillerai plus tard pour la valise. Et je préférerais parler avec vous demain au téléphone des photos de Satomi-san. Quand je connaîtrai mieux mon emploi du temps.


  Komatsuzawa s’est levé, il reprend sa serviette en faux cuir et me serre la main avec empressement. Sans compter un large sourire de faux-cul. Il me téléphonera demain à midi au plus tard.


  Dès que j’entends démarrer la Toyota, je me reprécipite aux w-c et entrouvre la fenêtre : la Datsun noire n’a pas bougé. Je retourne en vitesse au bureau. Toute honte bue, il ne me reste qu’à expliquer ma pénible situation à Hiroaki et Natsuka.


  Un quart d’heure s’est écoulé. Hiroaki met nonchalamment en marche sa petite Honda 250, garée sous l’auvent du magasin. Sans se presser, il ajuste son casque blanc. Natsuka m’a prêté le sien, un intégral de couleur rouge vif. Mon sac à matériel photo est en bandoulière. Hiroaki s’est installé sur la moto, dont le moteur tourne au ralenti. Nous bavardons quelques instants, je m’éloigne pour enfiler discrètement le casque de Natsuka (il passe à peine), et retourne en vitesse m’asseoir sur le siège arrière. À ce moment, Natsuka pique un sprint hors de la boutique, me lance la valise au moment où Hiroaki met les gaz à fond. J’ai attrapé la valise, la moto se cabre, bondit dans la direction des hauteurs de Sakamachi. J’entends démarrer la Datsun au moment où nous filons devant elle. J’ai eu le temps d’apercevoir les deux types lâchant leurs BD. Le chauffeur était peut-être bien Nez-cassé – pas pu vérifier. La Honda est déjà en haut de la ruelle, au niveau du restaurant Omar, quand la Datsun tourne le coin de b.i.z.a.r. en faisant hurler ses pneus.


  Hiroaki zigzague dans le labyrinthe des ruelles, freinant, dérapant, repartant, non sans avoir évité de justesse plusieurs mômes avec cartable sur le dos, et quelques ménagères affolées. La moto a atteint la crête de la colline, un petit quartier résidentiel, des maisons basses, la Datsun semble hors de vue lorsque je me déboîte le cou pour regarder derrière, tout cramponné que je suis à ma valise, et jambes serrées de toutes mes forces contre l’engin de peur d’être éjecté à chaque virage ou accélération brutale. Hiroaki descend maintenant à tombeau ouvert jusqu’à Yotsuya-nichômé, le deuxième arrondissement de Yotsuya, et vire à droite dans une grande avenue, sans doute Shinjuku-dôri. La petite moto se joue sans peine des embouteillages de l’heure du déjeuner. Mon conducteur nous dépose, moi et ma valise, devant la sortie est de la grande gare de Shinjuku. Je lui rends le casque de Natsuka, et le remercie chaleureusement (courbettes japonaises), tout en agitant sa main serrée dans les miennes. Avant d’acheter un ticket pour Shimo-Kitazawa, j’inspecte brièvement la foule alentour, ainsi que les voitures qui contournent la file de taxis garés devant l’entrée de la station : aucune trace d’une Datsun noire, ni de deux jeunes yakuzas amateurs de bandes dessinées.


  Jimbô-chô (quartier des librairies, dans le district universitaire de Kanda), treize heures quarante-six. Ayant laissé mes affaires chez Takako (où j’ai pu en vitesse me doucher et changer de vêtements), j’ai repris l’Odakyû Line en sens inverse, et à Shinjuku suis monté dans une rame jaune de la Chûô Line, pour descendre à Suidôbashi, pas trop loin de la zone des bouquinistes et autres échoppes de volumes d’occasion. Ce qui est plus rapide que de prendre le métro (correspondances compliquées) et de ressortir pile au carrefour Jimbo-chô. J’ai quand même déjà seize minutes de retard sur l’heure du rendez-vous avec Natsué. Mais je ne m’inquiète guère : les Japonais attendent toujours. Je suis certain que Natsué en ce moment feuillette patiemment des magazines de mode à la librairie Sanseidô, en attendant l’honorable gaïjin anglais, lequel s’est probablement un peu égaré dans les dédales du métro. Inutile de courir, avec cette chaleur suffocante j’arriverais en nage à la librairie. J’envie aux Japonais leur transpiration inodore (due, paraît-il, à plusieurs siècles d’alimentation pauvre en graisses animales). Même sans me hâter, je sue déjà à grosses gouttes. Le soleil frappe dur, à la verticale au-dessus des têtes des badauds sur les trottoirs étroits de l’avenue, saturant de chaleur l’atmosphère humide de juillet, mélange de gaz d’échappement et d’air brûlant rejeté par les climatiseurs des boutiques et des immeubles de bureaux. Mais qu’importe ! Aucune raison de me plaindre : j’ai semé tous les emmerdeurs, j’occupe un appartement confortable dans une banlieue résidentielle, il me reste quarante mille yens à faire durer un peu, mon genou me fait moins souffrir qu’hier (j’ai pensé à remettre de la pommade). De même, mes testicules ont retrouvé leur taille normale (j’ai pu vérifier sous la douche). Et je suis en vacances à Tôkyô où j’expose présentement mes photographies d’art militaire dans une galerie branchée du quartier chic d’Akasaka.


  Avec la chaleur, cette avenue, entre Suidôbashi et Jimbo-chô, semble interminable. Je croise des centaines d’employés retournant à leur boîte, et des grappes d’écolières en uniforme réintégrant le collège après une pause sandwich ou nouilles à l’extérieur du bahut. Je dépasse des magasins de sport (tennis, sandales, sacs de campeur), des pharmacies, des boutiques de disques et CD, un pachinko (hall de billards électriques), des cafés et des snacks, un marchand de vidéos pornos, une pâtisserie-salon de thé, des bâtiments vieillots d’université (je me demande laquelle Natsué fréquente, elle n’a pas précisé), enfin les premiers bouquinistes, échoppes profondes aux rayonnages ployant sous les livres jaunis, surveillés par des petits vieux à la face tout aussi parcheminée. Puis d’autres librairies moins intellectuelles, proposant au salary-man frustré ou à l’étudiant solitaire une infinie variété de magazines érotiques emballés sous cellophane. Au carrefour Jimbo-chô, je tourne à gauche, dans l’ombre des tours de bureaux, et côtoie cette fois des boutiques de maroquinerie, et puis de skis et autres équipements de sports d’hiver.


  La librairie Sanseidô se trouve en face, de l’autre côté de Yasukuni-dôri bloquée par un immense embouteillage. Passant au milieu des voitures sous les klaxons indignés (au Japon personne, à part un cinglé de gaïjin, n’oserait traverser en dehors des passages piétons ou en désobéissant aux feux), je me hâte vers les ascenseurs : contrairement aux petits bouquinistes, Sanseidô compte plusieurs étages. Le rayon photo est au troisième. Et, comme prévu, je repère vite ma Natsué parcourant sagement des livres – au rayon cinéma toutefois.


  Aujourd’hui ses cheveux sont tirés en arrière, en queue de cheval. Elle est vêtue d’un blazer bleu foncé et d’une minijupe noire. On s’embrasse (sur les joues encore). Elle a reposé son livre sur l’étalage, j’escorte Natsué vers l’ascenseur. En entrant, puis en ressortant je garde la main plus ou moins posée sur son épaule. L’ascenseur est bondé, ce qui facilite les choses. Débouchant sur le trottoir de l’avenue, j’attrape la petite main gauche de l’étudiante et sens avec soulagement la rapide pression de ses doigts – aussi impatients que les miens. Nous marchons gaiement, main dans la main, son corps tout près, tout contre moi. Parfois elle s’accroche à ma taille. La vie est belle.


  Dans une ruelle à restaurants, à l’écart du tumulte et des foules de l’avenue, derrière les immeubles des maisons d’édition et les cours des imprimeries jonchées de palettes de papier, nous nous sommes décidés pour un populaire établissement de nouilles, y trouvons une table pour deux qui semblait précisément nous attendre. La serveuse est une pittoresque petite dame tannée et ridée, au sourire aurifié, déjà vue, j’en suis sûr, dans quelque classique du cinéma japonais. Natsué rit, d’accord avec moi, cette dame assurément ressemble trait pour trait à une vieille actrice connue pour ses seconds rôles dans les televi-drama. Les nouilles, en revanche, ne sont pas très bonnes.


  Ma nouvelle copine a ôté son sévère blazer, l’a accroché derrière sa chaise, et me fait face en simple T-shirt blanc, qui met en valeur son opulente poitrine. Je questionne Natsué sur sa famille : des frères, des sœurs, petits, grands ? Non, elle vit seule avec maman, à Kashiwa. En grande banlieue, à l’est de Tôkyô. Et son père ?… Divorce ? Non, le père de Natsué est mort, dans un accident de bicyclette (elle demeure vague, comme si elle avait oublié, effacé les circonstances). Deux mois avant la naissance de Natsué. Étrange… Et triste – bien que Natsué n’en paraisse guère affectée, puisqu’ils ne se sont jamais vus. Madame Owada est une prof réputée pour son exigence, au lycée où elle sévit depuis quinze ans. Natsué n’a pas le droit de découcher, ni même de rentrer plus tard que neuf heures. Ce qui m’amène à m’informer sur la jeune tête de patate à casquette rouge. Son boy-friend ? Tout juste, avoue Natsué sans complexe (elle ne m’a jamais paru particulièrement complexée). Et depuis combien de temps ? Environ six mois.


  — J’étais en métro, un petit vieux dégoûtant se collait à moi et me tripotait les seins. Je n’osais pas réagir. Kenichirô-kun s’est avancé courageusement et lui a dit Yamero ! (tu arrêtes !). Le vieux a vraiment eu la trouille. J’ai dit merci à Kenichirô. On s’est quittés mais, après trois mois environ, on s’est revus par hasard. Toujours sur la Chiyoda Line. Et puis voilà…


  Elle a terminé sa platée de nouilles (même si elles n’étaient pas terribles). La belle histoire. J’envie un peu Face-de-patate. Pas trop risqué pour lui, lorsqu’on y pense : flanquer la pétoche de sa vie à un pauvre vieux solitaire, timoré, quand on est un costaud de vingt ans pétant de santé. Et voilà qu’on se récupère l’étudiante en prime, poitrine et tout – même si ce n’est que trois mois après, par coup de bol. Un veinard sur toute la ligne, ce Kenichirô !


  J’ai réglé l’addition, qui se révèle très raisonnable. Kenichirô ou pas, sa relation sexuelle estudiantine n’empêche nullement ma nouvelle camarade de se balader main dans la main avec moi, gaïjin rencontré par hasard à Londres et qu’elle connaît à peine. Natsué semble apprécier les rencontres de hasard. Maintenant encore, j’ignore si elle est un tant soit peu sérieuse avec moi comme avec l’autre. J’ai entendu dire que les jeunes Japonaises d’aujourd’hui n’éprouvent pas de sentiments profonds. Il leur manquerait une case émotionnelle, théorisent sociologues et autres piliers d’université, dans des tas de petits livres qui partent ici comme des petits pains. Surtout qu’on y parle aussi de prostitution lycéenne, et de vidéos pédophiles – je viens de voir des montagnes de ces ouvrages, en promotion au rez-de-chaussée de la librairie Sanseidô.


  Depuis un téléphone public au carrefour Jimbo-chô, j’appelle Nogawa à son bureau. Aux petits soins, Natsué me prête sa carte, avant même que j’aie eu le temps de sortir la mienne, la fausse. J’aime autant ça : les flics surveillent peut-être les cabines, dans ce quartier central bourré de facs et de commerces. Nogawa me passe Hayashi-san, le rédacteur en chef d’Olugasumu, chez Negative Books. Le gars en costume Mao ne m’avait pas tellement plu, l’autre soir, même s’il m’a fait généreusement cadeau de son magazine pornographique. Et je n’aime pas trop les gens qu’il invite à ses fêtes dans les hôtels d’Ôkubo. Sa voix, à peine polie :


  — Woodbrooke-san, nous aurions un travail pour vous. Pouvons-nous nous voir cet après-midi ? Où êtes-vous en ce moment ?


  — Au carrefour Jimbo-chô… Avec une amie.


  — Un modèle ? Très bien, j’arrive. Dans une demi-heure, devant la Daï-ichi Bank. Vous devez l’apercevoir, d’où vous êtes… Si vous ne trouvez pas, votre amie – elle est japonaise, je suppose – saura vous l’indiquer.


  Il a raccroché, avant que j’aie pu répondre oui ou non à quoi que ce soit. Un travail ?… J’espère qu’il ne veut pas que je lui fasse des photos érotiques pour Olugasumu. C’est sûrement ça, en plus. Évidemment. Je demande à Natsué si je peux me resservir de sa carte. Oui, bien sûr. Elle m’adresse un sourire radieux. J’avais failli oublier que la vie était belle. Je compose le numéro de b.i.z.a.r. C’est Hiroaki qui décroche, j’en profite pour le remercier à nouveau pour l’évasion en motocyclette.


  — Ce n’était rien : Natsuka et moi, nous nous réjouissons d’avoir pu vous rendre un petit service. N’hésitez pas à nous redemander notre concours. C’était assez amusant. Et même excitant – comme au cinéma. Mais Natsuka se fait sincèrement du souci pour vous. J’espère que vous ne reverrez plus ces drôles de types. Et je demanderai à mon frère et à Yumiko de ne pas les laisser entrer dans notre magasin.


  — Ça, c’est une excellente idée. Au fait, tu n’aurais pas reçu d’appel de mademoiselle Aïkawa ?


  — Non, je regrette. Pas encore. Mais ne vous inquiétez pas, Gilbert-san. Les jeunes filles japonaises… Ah, avant que j’oublie, il y a eu un coup de fil. C’était encore ce monsieur Komatsuzawa.


  La vie me paraît un tout petit peu moins belle, soudain.


  — Ah bon ?… Déjà ?… Que voulait-il ? Tu ne lui as pas donné mon nouveau numéro, j’espère ?


  Avec Hiroaki, je m’attends à tout. Il rigole doucement.


  — Non non, il ne faut surtout pas vous en faire pour ça. Le lui donner, ce serait vraiment la gaffe. D’ailleurs, monsieur Komatsuzawa n’a pas encore compris que vous lui aviez refilé un faux numéro. Il m’a dit qu’il avait essayé mais que ça ne répondait pas, il en a déduit que vous étiez absent, tout simplement. À mon avis, il ne sait même pas que vous avez semé ces deux bonshommes dans la Datsun. Ils avaient vraiment l’air de yakuzas, vous savez. J’ai eu tout le temps de les observer en faisant tourner le moteur. Mais je ne voudrais pas vous inquiéter. De toute façon, ils ne connaissent pas votre nouvelle adresse. Par contre, monsieur Komatsuzawa semblait nerveux pour une autre raison. Un message urgent à vous transmettre, parce qu’il a oublié quelque chose. Quelque chose de très important. Il voudrait que vous le rappeliez sur son portable. Le plus vite possible…


  Tu parles si je vais le rappeler, cet abruti d’imprésario. No way. Si ce Komatsuzawa est sujet aux angoisses, laissons-le mariner dans son jus. Surtout que là où il aura vraiment l’occasion de se faire du mouron, c’est lorsque, un jour ou l’autre, il devra avouer à son parrain que l’honorable traducteur anglais s’est fait la malle. Terakoshi ne va pas trouver ça drôle du tout. Je rends sa carte téléphonique à Natsué, et, pour la peine, l’attire vers moi et l’embrasse sur la bouche. Elle me rend le baiser, passionnément. Les seins fermes de Natsué sont plaqués contre moi et mes mains caressent activement son dos, sa taille, ses fesses. J’ai soudain l’impression nette que le coup de pied de Punch-perm ne laissera guère de séquelles… Mon étudiante l’a senti de même, parierais-je, vu l’intensité avec laquelle nous nous étreignons, enlacés, imbriqués. Natsué m’en embrasse de plus belle, haletante, enfiévrée, je sens que les passants nous regardent. Un gaïjin d’âge moyen et une étudiante japonaise en minijupe. Se comportant d’une manière frisant l’obscénité.


  Plus que dix minutes avant l’arrivée de Hayashi. Dommage : j’aurais volontiers emmené Natsué vers le love hotel le plus proche. Mais ce n’est que partie remise : peut-être même cet après-midi, après avoir vu le rédacteur en chef d’Olugasumu (c’est de bon augure !).


  En face de la Daï-ichi Bank, on vend des calculettes, des mobile phones, des appareils photo jetables, et des montres : j’en profite pour faire l’emplette d’une montre-bracelet Casio toute simple, pour mille cinq cents yens seulement. Natsué s’achète un jetable et l’étrenne en me photographiant devant le grand cœur blanc sur fond rouge, emblème de la Daï-ichi. Puis elle revient se coller à moi et nous prend tous deux ensemble, en tenant le petit boîtier à bout de bras devant nos visages. Un bon coup de flash dans les yeux, et lorsque ma vision redevient normale, Hayashi-san se tient debout devant moi. Il a troqué l’austère col Mao pour une veste de coton blanc, sur une chemise bleu clair boutonnée jusqu’au cou, sans cravate. En lieu et place de courbette, il me gratifie d’une solide poignée de main à l’occidentale. Je lui présente ma copine, dont il secoue la main pareillement (Natsué semble interloquée). Puis il hèle un taxi, s’assied à côté du chauffeur et donne une adresse à Ginza. Un voyage en taxi, très bien, ça reposera mon genou. Je suis confortablement installé à l’arrière, un bras passé autour des épaules de Natsué. Je demande à Hayashi si nous nous rendons aux bureaux de Negative Books.


  — Pas du tout. Notre société se trouve à Sugamo. Tout près de la fameuse prison où les criminels de guerre jugés à la caserne d’Ichigaya ont purgé leur peine. Mon patron y est resté six mois, à l’époque – c’est un vieux gunjin, un militaire. Non, aujourd’hui je vous fais connaître un salon de thé qui vous plaira sûrement. Un établissement très traditionnel. Très japonais.


  On passe en vue des douves, des espaces verts et des murailles du Palais impérial (entièrement reconstruit après la Seconde Guerre mondiale). Notre chauffeur, grassouillet et volubile, émet des commentaires sur les règles de sécurité autour, et surtout sous le Palais. Lors du percement du métro, les tunnels ont dû faire un détour. Et les bâtiments périphériques, comparativement bas pour une zone de centre-ville, obéissent à une réglementation antiterroriste (efficace ou non, je l’ignore) visant à empêcher les tirs de roquettes depuis leurs terrasses… Émergeant du taxi près de Sukiyabashi Crossing (le principal carrefour de Ginza), je remercie le chauffeur pour son « intéressante conversation ». Hayashi règle la course, et n’oublie pas de réclamer un reçu pour sa note de frais.


  D’ordinaire, lors de mes séjours à Tôkyô, j’évite totalement Ginza. D’abord parce que c’est une zone hors de prix : le moindre jus de fruit (en conserve), par exemple au salon de thé du premier étage du department store Mitsukoshi, me reviendrait deux fois plus cher, au moins, qu’un menu-déjeuner dans un simple mais excellent restaurant de nouilles, parmi les galeries marchandes situées sous la librairie Kinokuniya, à Shinjuku (quartier tout aussi animé mais moins prétentieux, plein de restaus, de bars, de magasins et de cinés). Je déteste Ginza. Comme je hais Oxford Circus et Piccadilly à Londres, et les Champs-Élysées à Paris. Bourrés de ploucs et de richards et de touristes (certains individus combinant même ces trois qualités).


  — Ginza signifie « corporation des travailleurs de l’argent », explique Hayashi à mon intention…


  Sous les shoguns Tokugawa, les artisans dirigés par le célèbre orfèvre Jôze Daikoku y frappaient la monnaie du pays. Puis en 1800, découvrant une malversation, les autorités ont transféré les fonderies à Kakigara-chô, de l’autre côté du pont Nihonbashi. Mais le nom de Ginza est resté à ce quartier, devenu luxueux après-guerre, surtout depuis le boom économique. Le mètre carré y vaut une fortune. Étant donné les prix, beaucoup de Japonais se baladent ici uniquement pour le lèche-vitrines… Une expression spéciale, ginbura, veut d’ailleurs dire « flâner à Ginza ».


  Flâner à Ginza avec Natsué-chan. D’autant que c’est Negative Books qui invite. Non loin de la tour Sony, Hayashi nous entraîne à l’intérieur d’un vaste salon de thé, sombre, très haut de plafond, à l’ambiance feutrée, aux murs décorés d’estampes originales de Hiroshigé et de Hokusaï. Nous grimpons au premier étage – protégé de la rumeur bourdonnante de l’avenue –, escortés par une flottille de jeunes serveuses en robe beige et petit tablier blanc. Du thé vert nous est servi avant même que nous ayons commandé. De son ton coupant, Hayashi exige de la plus proche soubrette le meilleur assortiment possible de petits gâteaux, pour trois personnes dont un distingué hôte étranger. Après plusieurs profondes inclinaisons du buste, la demoiselle s’en va trottinant en direction des réserves de pâtisseries, tandis que le rédacteur en chef allume calmement une cigarette de la marque Golden Bat.


  — Nogawa-kun m’a montré vos photographies, Woodbrooke-san. Je les ai beaucoup appréciées, vraiment. Vous êtes un excellent artiste fétichiste.


  Je remercie Hayashi d’un vague sourire agacé – je ne sais jamais trop quoi répondre aux gens qui me sortent ce genre de truc d’un ton aussi péremptoire. Je suppose que je devrais être content. Mais je préférerais quand même qu’il m’achète un tirage 50 × 60 signé, à mon expo chez « Deep ». Ou, mieux, plusieurs. Naoko serait un peu soulagée de ses inquiétudes quant à la pertinence de mon voyage. Je ne sais toujours pas comment je vais pouvoir lui annoncer que Julius ne m’a encore rien vendu.


  — Et justement, poursuit Hayashi, j’ai eu le temps de réfléchir, lors de mes trois semaines de repos forcé aux frais des autorités judiciaires. Notre presse se trouve en ce moment dans le collimateur. Pour faire oublier leur incompétence crasse en matière économique, les politiciens sont prêts à faire voter des nouvelles lois réprimant la pornographie – cela dans un but de démagogie pure, comme d’habitude. Olugasumu est à la merci du moindre caprice de la censure ou de la police. J’en ai parlé au président de Negative Books, il est d’accord avec mon projet. Nous allons lancer un nouveau mook – ce mot est une contraction de magazine et de book – trimestriel, intitulé New Olug. Cela sonne bien, vous ne trouvez pas ? Ce sera quelque chose d’un peu plus « artistique », disons. Consacré aux déviances, aux perversions, aux fétichismes. J’ai tout de suite pensé à vous, Woodbrooke-san, et à votre fameux « art militaire ». Vous qui êtes assez célèbre pour avoir une exposition à Akasaka.


  Natsué paraît assez impressionnée. Fière de son gaïjin à qui un Japonais adresse des compliments pareils. Moi, non. J’ai déjà entendu cent fois ce genre de discours, à Londres, chez les éditeurs de Soho. Ça ne m’intéresse pas plus que ça, l’idée de Hayashi. J’avale une gorgée de thé vert, attendant la suite de la proposition que me fait Negative Books. La serveuse est revenue avec son plat de gâteaux. Petits, colorés en teintes pastel et paraissant effroyablement sucrés, mais appétissants. D’autant plus que Natsué et moi nous sommes passés de dessert, après les nouilles indigestes. Hayashi me fait signe de me servir. Le gaïjin d’abord, la femme ensuite. On est chez les machos ici, ne l’oublions pas.


  Le petit machin rose pâle que j’ai choisi se révèle encore plus écœurant et sucré que mes prévisions les plus pessimistes. Heureusement pour mon foie, il n’y en a qu’une bouchée – un minuscule bloc friable de saccharine à l’état pur, arrosé de colorant. Natsué s’empare d’une boulette blanche à l’apparence molle, entourée d’une feuille de bambou.


  — J’adore ça, les chimaki, me confie-t-elle, souriant la bouche pleine. Fourrés de pâte de haricot rouge…


  Elle nous éclaire de son bonheur de gosse gourmande. Lorsqu’elle s’est assise, elle a dénoué sa queue de cheval, ses longs cheveux ondulés tombent en pluie sur ses épaules. Je trouve Natsué plus jolie qu’Akiko. Et ces seins – que Hayashi a sans nul doute remarqués aussi, bien qu’elle ait cru bon de conserver son blazer à cause de l’air conditionné. Je n’éprouve qu’une hâte : embarquer mon étudiante à l’hôtel, une fois que ce raseur aura achevé de déblatérer sur l’art et le fétichisme.


  — Votre nouveau modèle ferait très bien dans New Olug, me sort Hayashi avec son air de connaisseur. Vous y avez pensé ?


  Je regarde Natsué. Je comptais bien la photographier avant de rentrer à Londres, mais…


  — Vous posez pour quels magazines ? la questionne Hayashi à bout portant. Comment s’appelle votre agence ?


  Natsué paraît complètement prise de court, mais très flattée aussi. Elle sourit, ouvre la bouche, la referme, s’étrangle un peu sur son gâteau gluant.


  — Attendez, fais-je (poli mais ferme). Natsué est encore une shirôto, une non-professionnelle. N’en profitez pas, hein, Hayashi-san. Je serais éventuellement d’accord pour faire ces photos, mais il faudrait savoir combien Negative Books nous paierait. Moi et mademoiselle Owada.


  Je reprends du thé, dans l’espoir de faire passer la poudre sucrée obstinément collée à ma gorge. Hayashi tire sur sa Golden Bat, m’observant, les yeux plissés. Puis il pose délicatement la cigarette en équilibre sur le rebord du cendrier.


  — Écoutez, me dit-il, passant je ne sais pourquoi du japonais à un anglais approximatif (largement meilleur cependant que celui de la mère de Natsué). Cela, c’est à discuter avec mon patron. Je lui parlerai moi-même. Je pense qu’il serait disposé à faire un effort, pour un artiste aussi reconnu que mister Woodbrooke. Et un modèle new face, aussi jeune et avenant que miss Owada. Téléphonez-moi demain dans la matinée.


  Il me redonne une de ses cartes de visite. Et une autre pour Natsué, qui la range respectueusement dans son petit portefeuille.


  — Tout à l’heure je vous déposerai en taxi tous les deux où vous voudrez. Où peut-on vous joindre en cas d’urgence, mister Woodbrooke ?


  — Euh… Vous pouvez toujours me laisser un message chez b.i.z.a.r. – notre ami commun Nogawa connaît le numéro. Au fait… J’ai beaucoup apprécié cette fête que vous avez donnée dans cet hôtel. On y rencontrait des tas de gens. Vous connaissez probablement un certain Terakoshi ? Il réalise des films…


  Hayashi me regarde vivement. Depuis notre rencontre à Jimbo-chô, c’est la première fois que je le vois manifester un peu de tension non simulée. Il me fait un petit signe négatif de la tête.


  — Ce n’est pas exact. Takeshi Terakoshi a par contre effectivement produit deux films. Des films d’action, avec de la bagarre, des gangsters japonais typiques, etc.


  — Ah ? Il se sera vanté, alors. Il m’a raconté qu’il était metteur en scène.


  Mon interlocuteur me fixe d’un air incrédule.


  — Vous voulez dire que vous lui avez parlé ? Hier soir, à l’hôtel ? Qui vous a présentés ?


  Je choisis de faire l’impasse sur les circonstances détaillées de notre rencontre. Puisque, manifestement, Hayashi n’a jamais eu vent de l’incident déplorable dans les toilettes. Je me contente d’accentuer mon air habituel de gaïjin naïf. À la pêche aux renseignements.


  — Même qu’il me parlait d’un livre qu’il aurait écrit. Il n’en était pas peu fier, il m’a fait rire, ce gros prétentieux. En fait, nous avons bavardé assez longuement, dans un salon particulier de l’hôtel.


  Hayashi m’observe, sifflotant silencieusement. Sa cigarette se consume toute seule dans le cendrier. Natsué ne nous prête guère attention, toute à ses gâteaux. Je continue de m’informer :


  — Et il fabrique quoi, au juste, ce Terakoshi ? Sur sa carte de visite était marqué quelque chose comme Sun Japan and Co, j’ai déjà oublié. J’espère que ce n’est pas un ami à vous (Hayashi m’agace, avec ses airs de je-sais-tout. Je ne peux m’empêcher d’être légèrement ironique, et par conséquent désagréable – au risque de le vexer définitivement)…


  — Non, ce n’est pas un ami, me rétorque Hayashi d’un ton neutre. Ni un ennemi, heureusement. La société qu’il dirige soutient Negative Books ainsi que d’autres éditeurs. Et les relations de Takeshi Terakoshi dans la police et au ministère des Finances ont permis notamment d’abréger le séjour en prison de notre président et de moi-même.


  — Vous voulez dire que c’est un politicien ?


  Hayashi rigole franchement. J’ai encore dû sortir une bêtise.


  — Dans la mesure où les gangs japonais se mêlent de politique, oui, vous avez absolument raison. Terakoshi a fait carrière à l’Inagawa-kaï, le principal syndicat yakuza de Tôkyô. Il s’occupait des relations avec le Zenaï Kaïgi, l’union ultra-nationaliste. Et il a participé à la fondation de son aile la plus dure, entièrement yakuza, le Nippon Jiyû Shugi Renmei. Vous avez entendu parler des uyoku, les fanatiques de l’extrême droite japonaise, mister Woodbrooke ? Des fous particulièrement dangereux, si vous voulez mon opinion personnelle. Leurs liens avec les yakuzas remontent au siècle dernier, quand la « Société de l’Océan Noir », un des premiers groupes ultra-nationalistes, employait des tueurs pour terroriser ses adversaires. De nos jours, les uyoku sont exemptés de taxes, en tant que mouvements politiques – huit cent quarante groupuscules différents, totalisant plus de cent vingt mille membres. En même temps, des groupes yakuzas, donc entièrement criminels, sont encouragés à s’appeler partis politiques, pour bénéficier de l’exonération fiscale. Quoi qu’il en soit, Terakoshi n’est pas un ami à moi. Moins je le vois, mieux je me porte. Il vous a dit qu’il écrivait un livre ?


  Après un pareil discours, je suis encore plus soulagé d’être débarrassé (j’espère) de ce Terakoshi. J’en ai la chair de poule – de frousse rétrospective. En tout cas, je ne m’étais pas trompé : j’ai bien rencontré une sorte d’oyabun. Un vrai yakuza, de l’Inagawa-kaï. Et du Nippon Jiyû machin-chose. Il faudra que je raconte ça à Naoko, à mon retour à Londres. Elle qui prétend que je ne fréquente au Japon que des éléments sans intérêt, et de sexe féminin.


  — Ce Terakoshi voulait même que je traduise son foutu bouquin en anglais. Je parierais qu’il n’a pas la moindre chance de trouver un éditeur à l’étranger et que c’est juste pour frimer devant ses relations. Vous ne croyez pas ?


  Hayashi me contemple d’un air sérieux, et même inquiet. Pas inquiet pour lui : pour moi.


  — Écoutez, mister Woodbrooke. Normalement je vous suggérerais simplement, à Tôkyô, d’éviter comme la peste les individus du genre de Takeshi Terakoshi. Ses activités n’ont rien de comique, croyez-moi. Elles vont de la protection paramilitaire de la visite de l’ancien Premier ministre Nakasoné au sanctuaire Yasukuni en 85, à la tentative d’assassinat du maire de Nagasaki, quatre ans plus tard, pour le punir d’avoir fait état, en public, de la responsabilité de l’empereur Hirohito dans la Seconde Guerre mondiale. Mais si Terakoshi vous a demandé de faire quelque chose pour lui… dans l’intérêt de votre propre sécurité je ne peux vous donner qu’un conseil : lui obéir le plus rapidement et le plus consciencieusement possible.


  Un calme feutré est venu peser sur nous, dans la pénombre du salon de thé. Ne demeurent que nous trois assis au premier étage, tandis que, appuyée à sa caisse en haut de l’escalier décoré d’anciennes gravures, une soubrette en tablier baye aux corneilles. On ne perçoit rien des rumeurs de Ginza. Seule Natsué interrompt occasionnellement le silence, mastiquant, bruyamment, le gâteau de chimaki.


  Hayashi a réglé l’addition et empoché une nouvelle facture pour ses notes de frais. Retaxi, direction Jimbo-chô, notre point de départ. Près du chauffeur, Hayashi parle dans son portable. Je me demande si l’on trouve facilement des love hotels dans le quartier des libraires. Le bras autour des épaules de Natsué-chan, je l’embrasse goulûment. Nos deux langues se retrouvent, déjà de vieilles connaissances. Des amies intimes. Ma main gauche se promène sous le blazer de mon étudiante. La main de Natsué, elle, s’aventure sur mon pantalon et palpe la bosse qui n’a pas tardé à se manifester. Hayashi en a fini avec sa conversation et observe les voitures d’un air maussade, consultant fréquemment sa montre. La circulation est toujours aussi congestionnée. Jimbo-chô paraît encore loin. Je chuchote à l’oreille de Natsué :


  — Tu connais un hôtel, dans le coin des universités ?


  Elle glousse, ses doigts se referment plus fortement sur mon sexe, à travers le tissu. Ses lèvres posent un petit baiser sur les miennes, puis :


  — Ouiii. Mais nous n’avons pas le temps, j’ai rendez-vous à Shinjuku à seize heures.


  Flûte. L’existence, à Tôkyô, semble une éternelle frustration. Ou mon existence à moi en particulier ? Abonné aux déceptions et aux contretemps. Sans compter les gaffes et les quiproquos. En plus, je suis certain que Natsué s’en va rejoindre son petit ami. Je préfère ne pas demander. À tous les coups, elle me dirait qu’elle doit prendre le thé avec une copine.


  Hayashi nous a déposés au carrefour Jimbo-chô, comme prévu. Natsué décide de prendre l’autobus, sur l’avenue Yasukuni. Avant, elle s’enferme dans une cabine téléphonique. Je me suis éloigné discrètement, mais enregistre néanmoins : « … je suis à Kanda. Oui, je pars maintenant ». Elle raccroche. J’ai juste le temps d’embrasser Natsué sur les lèvres au moment où son autobus arrive, et de lui fixer rendez-vous demain matin, onze heures, à l’appartement de Shimo-Kitazawa dont j’ai inscrit l’adresse et le téléphone sur un bout de papier. Elle n’a qu’à téléphoner depuis la gare, je viendrai la chercher. On fera ces photos d’elle en uniforme, que je vendrai peut-être à Negative Books. J’essaie de croiser son regard lorsqu’elle s’avance à l’intérieur du bus qui démarre, mais Natsué m’a déjà oublié, fouillant dans son sac pour de la monnaie.


  Kanamé-chô, dix-sept heures cinquante. Avec deux bouteilles de bière Asahi achetées chez le marchand de saké au coin de la rue, je monte l’escalier vers l’appartement de Goda.


  Un matin de février 93, mon ami Yamato est venu m’attendre à l’aéroport de Narita. L’avion de la British Airways s’est posé avec trois ou quatre heures de retard. Passé la douane, j’ai trouvé Yamato Goda endormi dans sa parka, étalé de tout son long (pas si long) sur trois sièges de la salle des arrivées, son Olympus en bandoulière. Sur le quai nous avons attendu ensemble l’omnibus de la Keisei Line, dédaignant le Narita Express trop cher pour nous. Je me rappelle précisément le bonheur parfait de ce lent voyage vers Tôkyô.


  Assis sur la moquette tachée de cendres, dans son très petit appartement (Yamato ne vit pas avec sa ou ses fiancées parce que c’est un garçon indépendant, mais j’ai noté qu’il laisse toujours la lumière allumée en sortant, histoire de se sentir un peu moins seul en rentrant au milieu de la nuit), Goda me montre ses images récentes. Obstination, et pureté, marquent sa quête de ciels lumineux, d’immeubles émergeant des terrains vagues, de photos de cul prises à la sauvette dans des cabines téléphoniques, de girl-friends mystérieuses et de fellations entre deux portes. Corps féminins et béton des tours se télescopent d’une photo à l’autre pour dire la tension érotique qui saisit la ville, l’érotisme électrique qu’y traquent les photographes vagabonds… Depuis qu’il a revendu son Austin Mini, Goda parcourt Tôkyô et ses banlieues en VTT. Il aime les photos de Robert Frank, de Daidô Moriyama, de William Klein.


  Je l’ai vu jouer de la guitare aussi, à poil, parmi les musiciens frappés d’un concert de performances sex-rock. Ce soir, nous sortons voir le spectacle de l’un d’entre eux, Ohta. Autobus jusqu’à Nakano, puis train de banlieue pour Asagaya. Une demi-heure à pied pour chercher le théâtre, Goda complètement perdu et moi davantage, j’attends dehors pendant qu’il interroge le proprio d’une petite boutique d’antiquités. Le vénérable antiquaire sort dans la rue pour s’incliner devant moi, et s’excuser de ne pouvoir nous renseigner ! À l’entrée du théâtre enfin trouvé – un sous-sol – une étudiante nous tend des sacs en cellophane pour y déposer nos chaussures.


  Le jeune Ohta joue un vieux pêcheur (!), son fils tombe amoureux d’une sirène, sa fille a ramené de Tôkyô un petit voyou, joueur de pachinko (billard électrique japonais). Une vague géante emporte le fiston et sa sirène au fond de l’océan (un drap bleu mû par des fils invisibles). C’est de l’underground, il n’y a pas beaucoup de spectateurs. Tout le monde chante et danse à la fin, les lumières s’éteignent, j’ai compris environ 30 % des dialogues, ce qui m’a évité de m’endormir totalement.


  Cette nuit, après le spectacle, je me soûle avec Yamato Goda dans un izakaya, un restaurant à bière, au sixième étage au-dessus du McDonald’s de la sortie est de la gare d’Ikebukuro. J’ai toujours avec moi l’épaisse enveloppe remise par Komatsuzawa, mais, après ce que m’a raconté Hayashi, je renonce à en exhiber le contenu. J’en ai, d’avance, la nausée. Ce doit être un quelconque roman mal foutu, à la gloire des yakuzas. Ou les divagations patriotiques de Terakoshi, au sujet du culte de l’empereur. Ou bien encore des délires révisionnistes, visant à effacer la réalité des crimes de guerre et des pillages japonais en Chine – source originelle des fonds du plus grand parti de droite, le PLD. Je ne peux imaginer rien d’autre. Yamato se foutrait de ma gueule, ou, pire, s’inquiéterait pour moi, et cela plus encore que le rédacteur de Negative Books. Je le connais, mon Goda, une vraie mère poule pour son ami étranger. Gardons mes conneries secrètes. Surtout qu’elle est terminée, cette histoire : ni Terakoshi ni Komatsuzawa ne pourront jamais me retrouver, parmi les trente millions d’habitants de cette cité immense où je n’aurai à me cacher que quelques jours encore, jusqu’à mon retour à Londres que j’essaierai peut-être même d’avancer. Pendant que Goda s’éclipse aux toilettes pour pisser sa bière, j’ouvre l’enveloppe, par curiosité. J’y découvre non pas un texte, mais deux, identiques. À peine une centaine de pages chacun – Takeshi Terakoshi ne semble pas un littérateur à la prolificité extrême. Sans rien y comprendre, j’examine vaguement l’original, rédigé au stylo sur ce papier japonais divisé en petits carrés pour y loger les caractères. Puis j’inspecte à toute vitesse les mêmes feuilles, photocopiées, chaque liasse maintenue par un trombone. Les Japonais font toujours les choses si sérieusement ! Deux exemplaires pour le cas où, distrait, j’en égarerais un. Vu ce que j’en ai à foutre… Terakoshi doit avoir déjà effectué Dieu sait combien de jeux de photocopies, dans le but de se gargariser de ses talents d’écrivain devant ses hautes relations du ministère des Finances, de la police, ou de la pègre.


  Goda me quitte là où il avait garé son VIT, près du MacDo, parmi des dizaines d’autres bicyclettes. Je le vois zigzaguer, se retournant pour me faire des signes de la main, et disparaître dans le flot des taxis remontant vers Kanamé-chô et la banlieue nord-ouest. J’erre, complètement ivre, à travers le dédale des passages souterrains de l’immense gare, parmi les clodos qui se préparent à y passer la nuit, recroquevillés sur leurs débris de cartons d’emballage. Des bandes de jeunes se crient Baï-baï !, aussi soûls que moi, ils me balancent des vannes, « Hé, toi, le gaïjin, où tu vas comme ça ? » et moi je réponds en japonais, je cause avec deux des filles du groupe. Je vais boire un coup avec elles. Quand je débarque du dernier train, sur le quai de la station Shimo-Kitazawa, je m’aperçois que je ne tiens plus l’enveloppe que m’avait confiée le loucheux. C’est d’ailleurs le cadet de mes soucis. Je retrouve, après quelques hésitations suivies de fourvoiements, la maison blanche où j’ai déposé ma valise ce midi. Une plaque à l’entrée désigne le petit immeuble du nom élégant de Waïto Haïtsu (« White Heights »). J’introduis la clé de Takako dans la serrure au moment où le téléphone sonne à l’intérieur. Énervé, on met toujours plus de temps à tourner la clé dans ces cas-là. Surtout avec une vessie pleine de bière, prête à éclater. Je décroche juste après la sonnerie finale. Tant pis. Je retourne fermer la porte d’entrée, que j’avais laissée grande ouverte derrière moi. Et je retire mes chaussures, comme tout bon Nippon rentrant au bercail.


  Minuit passé, j’étrenne la douche. L’eau brûlante, délicieuse sur mon corps ivre et fatigué. Le téléphone sonne. Je cours, avec une serviette de bain, décrocher. La voix de Julius.


  — Mister Woodbrooke ? How are you doing ?


  — Assez bourré, mais encore en forme. C’est vous qui avez téléphoné, il y a dix minutes ?


  — Pas du tout. Je viens juste d’éprouver l’envie impromptue de féliciter mon ami Gilbert pour ses exploits avec Takako, hier soir, dans les toilettes chez Maïa.


  Je lève les yeux au ciel.


  — Elle vous a raconté ?… C’est plutôt elle qui a pris l’initiative, vous savez, ajouté-je lâchement (aucune envie de me brouiller avec mon galeriste).


  — Évidemment qu’elle m’a tout raconté. Mes femmes n’ont pas de secret pour moi. Et moi je leur dis tout, c’est pareil. Manami, par exemple, est parfaitement au courant pour Takako. Dans les plus petits détails.


  Bon, c’est son problème, comment il règle sa vie de Casanova. Ça me sidère, mais au fond ça m’est complètement égal. Je bâille, me souciant peu qu’il le perçoive à l’autre bout du fil. J’ai sommeil. Je ne vais pas tarder à m’écrouler. Combien de bouteilles de Sapporo avons-nous bues, Goda et moi ?


  — Je vais vous laisser dormir, mon ami Gilbert. Juste une chose : l’adresse de votre jolie amie Akiko. Je compte lui envoyer un petit mot gentil, mais elle a oublié de me donner sa carte de visite.


  Ce qui ne m’étonne pas : Julius n’est pas son type, elle me l’a dit elle-même. Trop fatigué pour discuter, je dicte ses coordonnées, que je connais par cœur. Et le numéro de téléphone, puisqu’il me le demande aussi. Bon sang, toutes ses filles ne lui suffisent pas ? Il trouve encore le loisir d’adresser des billets doux aux hôtesses de l’air.


  Je refais couler la douche. Le téléphone sonne à nouveau.


  Une voix de fille. De très jeune fille.


  — Moshi moshi ?… (Un temps d’hésitation.) Wu… Wuduburôku-san desu ka ?…


  — C’est moi…


  — Ah ! (Encore un temps.)… Aïkawa desu.


  Mon cœur m’offre tout à coup quelques secousses d’arythmie. Et mon pouls s’accélère. J’ai bien entendu : Aïkawa. Je lui réponds, vite, en japonais :


  — C’est sûrement vous qui avez téléphoné chez b.i.z.a.r., hier, n’est-ce pas ?… Malheureusement il m’était impossible de vous rappeler. Vous n’aviez pas laissé de numéro où vous joindre.


  — Oui. Gomen nasaï. C’est parce que j’habite à l’Ohmura School, je ne voulais pas que… J’ai donc rappelé, et on m’a donné ce numéro.


  C’est bien elle. Ma petite chanteuse. Mon cœur défaille d’allégresse. Elle a effectivement composé le numéro de téléphone inscrit sur ma carte de visite que lui avait passée Kaoru. Elle a fait le numéro de b.i.z.a.r. deux fois, au moins, pour me joindre. Je suis extrêmement flatté. Et excité. Une authentique petite talento nippone.


  — Il faut que je vous revoie, miss… Je ne connais même pas votre prénom.


  — Harumi. Harumi Aïkawa, répète-t-elle, avec un petit rire de gosse intimidée. Je… je voudrais vous revoir, moi aussi.


  Formidable. Mon cœur bat à grands coups. Il faut qu’on se voie, oui. Et vite.


  — Que diriez-vous de demain, Harumi-san ?


  Silence. Un temps de réflexion, là-bas, à l’Ohmura Talent School. Appelle-t-elle de sa chambre ? De la réception ? D’un appareil dans le hall ? J’espère que Suzuki, le staff director au doigt manquant, ne rôde pas dans le coin.


  — Oui, je peux. Mais j’aurai des répétitions jusqu’en fin d’après-midi.


  Cela m’arrange. Moi, normalement, je passe la journée ici au lit. Avec Natsué dans mes bras.


  — Dix-neuf heures, alors ? À Shibuya ? Ou Shinjuku ?


  — Haï. Sept heures, demain soir. Je préfère Shinjuku, c’est plus près de l’école. Je risque moins d’arriver en retard. (Elle glousse encore.) Vous connaissez le café Boa ?


  Non, mais elle me le décrit : tout en hauteur, l’immeuble voisin, sur la gauche, du grand magasin de matériel hi-fi Alta – que surmonte l’immense écran où passent des films publicitaires, sur la place principale devant la gare de Shinjuku. Là où tous les jeunes se donnent rendez-vous, en particulier les vendredis et samedis soir. Ce café Boa me paraît très simple à trouver. Rendez-vous au rez-de-chaussée.


  — On vient, il faut que je retourne au dortoir, me souffle-t-elle. Nous n’avons pas le droit de téléphoner la nuit. Baï-baï.


  Elle a déjà raccroché. Je repose le combiné doucement, mon cœur tapant encore de grands coups. Miss Aïkawa. Harumi Aïkawa… Ce qui veut dire : Beauté de printemps, Rivière d’amour.


  Je suis à peine retourné sous la douche que le téléphone resonne. C’est la soirée. Qu’est-ce qu’ils ont tous au Japon, après minuit, à téléphoner à tire-larigot ?


  Cette fois c’est Hiroaki.


  — Woodbrooke-san, pardonnez-moi de vous déranger si tard, mais… Natsuka m’a dit qu’il valait mieux ne pas attendre demain matin. Elle s’inquiète beaucoup à votre sujet. J’ai essayé de vous joindre plusieurs fois, mais vous n’étiez pas encore rentré. Je dois vous parler des coups de téléphone que nous avons reçus pour vous.


  Allons bon.


  — D’abord, cette mademoiselle Aïkawa a rappelé au magasin. Comme je vous le…


  — Je sais. Je viens de l’avoir… Merci beaucoup de lui avoir passé mon nouveau numéro, Hiroaki. Et, oui, vous aviez entièrement raison. Au sujet des jeunes Japonaises.


  — J’ai également donné le numéro à votre épouse, qui a téléphoné de Londres, juste après. Elle a paru assez surprise que vous n’habitiez plus à notre boutique. Mais je ne lui ai pas donné de détails…


  Heureusement, encore. Ma femme ne serait pas précisément enchantée d’apprendre que je loge chez une miss Takako Fujita. Même si c’est en tout bien tout honneur. Enfin, dans l’ensemble. Mais allez donc faire croire ça à Naoko.


  — Ensuite, mademoiselle Kaoru a appelé. Elle voulait vous remercier pour le déjeuner et la soirée de l’autre jour, et savoir si vous n’aviez pas besoin de ses services de maquilleuse. J’ignorais si je pouvais lui confier votre numéro. Je lui ai dit que vous la rappelleriez.


  Parfait. Un secrétaire en or, ce Hiroaki. Et rien de particulièrement inquiétant dans tous ces messages.


  — Et, juste avant que nous ne fermions la boutique, il y a encore eu Komatsuzawa-san.


  Voilà. Il fallait s’y attendre. J’écoute la suite, avec une sensation désagréable au fond des tripes. Un pressentiment. Pas seulement ma petite parano habituelle.


  — Vous savez, Woodbrooke-san, je pense que ce monsieur a finalement compris que le numéro que vous lui aviez donné n’était pas le bon. Quand il a rappelé là-bas ce soir, une dame a répondu. Elle lui a dit qu’elle était employée aux services de l’inspection des postes d’Otemachi. Et qu’elle n’avait jamais entendu parler de vous.


  — Voyons, ce genre de truc devait arriver un jour ou l’autre, Hiroaki-san. Mais tant que Komatsuzawa ignore ma nouvelle adresse… Ce n’est pas moi qui vais la lui apprendre, en tout cas.


  Silence. Puis :


  — Vous devriez pourtant peut-être le faire, Woodbrooke-san. Ou lui donner rendez-vous en ville, ce qui serait plus prudent. Natsuka aussi pense de même. Komatsuzawa-san m’a dit que vous deviez vous rencontrer le plus vite possible. Pour votre sécurité à tous les deux, a-t-il précisé.


  — À tous les deux ?


  — Komatsuzawa-san paraissait très effrayé. Je ne comprends pas très bien les détails de cette histoire, mais il m’a instamment prié de vous dire de regarder à l’intérieur de l’enveloppe qu’il vous a confiée. Il devrait s’y trouver non pas un texte, mais deux. Komatsuzawa-san doit rapidement restituer le texte original à un certain Terakoshi. Attendez, j’ai tout noté sur un bout de papier, pour ne pas oublier…


  Je me gratte le crâne, au fond duquel perce un début de migraine. Vu que l’enveloppe est perdue, ça ne sera pas facile de retourner l’original. Pauvre Shigebumi, qui va se faire sonner les cloches dans les grandes largeurs par son yakuza de patron.


  — Ce Terakoshi-san, reprend Hiroaki de son ton pas pressé, aurait reçu une avance considérable de la part des éditions Aïkoku-Shobô pour rédiger un essai biographique sur Yukio Mishima – destiné à être publié l’année prochaine à l’occasion du vingt-cinquième anniversaire du suicide de cet écrivain. Suicide spectaculaire qui a eu lieu tout près de b.i.z.a.r., vous le saviez peut-être, à la caserne des Forces d’autodéfense. Terakoshi-san est un grand admirateur de Mishima. Ce livre est très important pour lui, il vient juste d’en achever la rédaction, il y a quelques jours. Il a ordonné à Komatsuzawa-san de photocopier le manuscrit original, et de vous passer les feuilles photocopiées. Il compte offrir votre traduction anglaise en cadeau au président d’Aïkoku-Shobô, qui est un ami du Premier ministre. Il semblerait que Komatsuzawa-san ait commis une erreur au magasin de photocopies. Il a remis les deux textes dans votre enveloppe à vous.


  Quelle tête de con, ce Komatsuzawa. Ce genre de bourde ne me surprend pas du tout, venant de lui. Je fais remarquer à mon interlocuteur :


  — De toute façon, ça n’a rien de catastrophique. Terakoshi doit posséder d’autres copies de son bouquin. Il n’a qu’à le faire traduire par quelqu’un d’autre.


  Hiroaki s’éclaircit la gorge.


  — Voilà le problème. Justement. Et pourquoi Komatsuzawa-san est un peu affolé. Maintenant qu’il sait que ce numéro de téléphone était faux, il craint que vous ne rentriez à Londres sans faire la traduction. Sans plus donner de nouvelles. Ce Terakoshi serait extrêmement mécontent, pour ne pas dire plus. Car il avait confié l’unique exemplaire de son texte, à peine achevé, à Komatsuzawa-san. Terakoshi était si satisfait d’avoir trouvé un traducteur si vite qu’il n’a pas eu l’occasion de songer à le photocopier lui-même. Et il n’avait aucune raison d’imaginer que Komatsuzawa-san commettrait une pareille erreur. Vous êtes donc en ce moment le seul et unique détenteur de cet essai littéraire sur Yukio Mishima, Woodbrooke-san.


  Cette nuit, vers quatre ou cinq heures du matin, les bouteilles de bière Sapporo commandées par Goda jugent bon de se rappeler à mon souvenir, au fond de mon ventre ballonné et nauséeux. Impossible de retrouver le sommeil – surtout que j’ai coupé la climatisation et que je crève de chaud. Les nausées augmentent d’intensité. Je hoquette, couvert de sueur. Penser à Natsué, ou à Harumi Aïkawa, ne me soulage guère. Je dois me traîner jusqu’à la salle de bains. Les premières lueurs de l’aube me découvrent agenouillé, nu, contre les w-c, le front calé au bord de la lunette, l’estomac secoué de spasmes. Le nez dans les effluves de nouilles mal digérées, de petits gâteaux roses et sucrés, de bile amère, et de litres de bière rance répandue sur les parois d’une cuvette éclaboussée de couleurs plutôt variées.


  Variées – comme les plaisirs de l’été japonais.


  Tout à l’heure, avant de raccrocher, Hiroaki m’a conseillé d’acheter un parapluie. La météo annonce de fortes ondéees orageuses pour ce vendredi. Et tout le week-end.
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  Pauvre gîte –
les gémissements du chien
dans la pluie nocturne


  — Naoko ?


  — Gilbert ? Tu as déménagé, est-ce que tout va bien ? Il n’y a pas de problèmes avec les gens de la boutique ? Je suis sûre que ta présence devait les gêner.


  — Non non, je… Il n’y a pas de problèmes. En fait j’ai essayé de t’appeler hier soir, c’était tard dans la nuit ici, mais à Londres il n’y avait personne.


  — J’ai emmené Ken et Naomi au cinéma hier après-midi. Dis-moi, c’est quoi ce nouveau numéro qu’on m’a donné ? Chez qui habites-tu ?


  Sa voix a viré soupçonneuse. Ça, c’était à prévoir. Mais tout est prévu :


  — Chez des amis de Julius. Monsieur et madame Fujita. Ils sont en voyage à Paris, ils m’ont laissé les clés. Sympa, non ? Je dois arroser leurs plantes, en échange. C’est un appartement à Shimo-Kitazawa. Un quartier très agréable. Mais, tu sais, je vais peut-être rentrer plus tôt que prévu.


  — Pourquoi ?… Ah, tu n’as plus d’argent, c’est ça ? Je te l’avais dit…


  Éviter le sujet des ventes, ou plutôt des non-ventes à la galerie de Julius. Éviter aussi, pendant que j’y suis, de parler de Julius. Naoko est convaincue qu’il exerce une mauvaise influence sur moi : connaît trop de filles. Comme si je n’étais pas capable d’en trouver tout seul.


  — Non, de ce côté ça va. Il doit me rester au moins quarante mille yens. Et puis un éditeur m’a commandé des photos. Je dois le rappeler ce matin pour négocier les prix.


  — Tu vas encore te faire avoir.


  — Mais non, enfin ! C’est mon travail, je sais ce que je fais… Écoute, je t’appelle pour autre chose : est-ce qu’on t’aurait téléphoné de Tôkyô, hier ou aujourd’hui ? Un monsieur Komatsuzawa… Shigebumi Komatsuzawa.


  — Non, pas du tout. Quel drôle de nom ! (Elle a éclaté de rire.) C’est un ami à toi ?


  — Si l’on veut. Pas vraiment. À vrai dire, pas du tout. Je voulais te prévenir, surtout de ne pas lui donner mon nouveau numéro. Même s’il insiste. Et, euh, ne le donne pas non plus à un monsieur Terakoshi. Ni à un monsieur Suzuki. Ni à personne, en fait. C’est très important, je compte sur toi, hein.


  Silence radio à Londres. Suivi de :


  — Je vois. Tu as encore fait des bêtises à Tôkyô.


  — Absolument pas ! (J’ai presque hurlé. Du calme, Gilbert.) Écoute, j’arrive au bout de ma carte, je dois raccrocher. Je te rappellerai, je t’embrasse. Et les enfants aussi.


  Je viens de mentir au sujet de la carte. En réalité, je téléphone depuis chez Takako. Il pleut, dehors. Pas envie d’aller chercher une cabine. Je compose le numéro d’All Nippon Airways. On me passe un monsieur Takahashi, lequel parle un excellent anglais.


  — Mon nom est Gilbert Woodbrooke. J’ai un billet de retour pour Londres, sur ANA. Départ de Narita le dimanche 31 juillet. Je désirerais rentrer plus tôt, si possible. Et savoir combien cela me coûterait en supplément.


  Monsieur Takahashi me fait patienter, le temps de pianoter sur son ordinateur.


  — Je regrette, sir. Je vois que votre billet n’est pas transformable. Le supplément serait de cinquante mille yens : presque autant que pour acheter un nouveau billet en classe économique. Et cela, si j’arrive à vous trouver une place avant dimanche. Ce qui sera très difficile, en été tous les avions sont pleins. Attendez un instant, s’il vous plaît.


  Cinquante mille yens. C’est-à-dire plus d’argent qu’il ne m’en reste, en tout et pour tout, dans la pochette contenant mon billet et mon passeport, planqués au fond de ma valise. À moins que je n’en emprunte un peu à Julius… Une avance sur les photos qu’il vendra peut-être.


  — J’aurais éventuellement un siège de libre le mardi 26. Ce n’est pas certain. Si l’annulation se confirme, je peux essayer de bloquer cette place, si vous voulez.


  — Je devrai payer aujourd’hui ? Ou demain ?


  — Ce n’est pas la peine de vous déplacer, mister Woodbrooke. Vous réglerez à l’aéroport, lors du check-in. L’hôtesse vous fera votre nouveau billet au guichet ANA. Dois-je vous inscrire en liste d’attente ? Bon, dans ce cas contactez-moi demain matin au plus tard, pour confirmation. Et par sécurité, je maintiens également votre réservation du 31. Mon nom est Takahashi. C’est facile à se rappeler.


  Il a raccroché, avec un petit rire, Takahashi signifie « Grand pont ». Entre Tôkyô et Londres ? Je cherche la carte de visite du rédacteur en chef d’Olugasumu.


  — Ah, mister Woodbrooke ! claironne Hayashi, toujours expéditif. J’ai parlé à notre président ce matin. Nous serions d’accord pour vous payer quarante mille yens une série de photos inédites, prises durant votre séjour à Tôkyô. Et il y aurait trente mille yens pour mademoiselle, euh, Owada. J’ai assuré mon patron qu’elle ferait un modèle très séduisant pour les lecteurs de New Olug.


  Je me remémore les commentaires de Naoko, sur ma tendance à me faire systématiquement entuber par mes clients. Elle me traite de yes-man. De béni-oui-oui. Je dois admettre qu’elle n’a pas tort. Il faut vraiment des circonstances exceptionnelles, quasi désespérées, pour que je m’enhardisse à faire monter les enchères.


  — Hum… En ce qui me concerne, vous ne pourriez pas faire un petit effort en supplément ? Je pensais à cinquante mille. Et payables avant mon retour à Londres. Quand je vous apporterai les négatifs.


  Hayashi réfléchit, puis éclate de rire.


  — Vous ne perdez jamais le nord, hein, vous les Anglais ? Bon, mais c’est bien parce que vous êtes un artiste connu au Japon. Faites-moi de belles photographies en uniforme de cette jeune fille si glamour (terme qui, prononcé avec l’accent japonais, guramaa, concerne spécifiquement les forts volumes de poitrine, cela probablement depuis l’époque de Jayne Mansfield). Et vous aurez vos cinquante mille yens.


  Onze heures moins dix. J’ai chargé une pellicule Fuji 400 ASA dans le Mamiya 6 × 6. Déplacé une lampe à dessin pour améliorer l’éclairage du sujet. Préparé quelques uniformes et accessoires, que j’ai étalés sur le lit. En ce moment, Natsué doit être assise dans le train, quelque part entre sa banlieue et Shimo-Kitazawa. Étant donné la pluie qui bat toujours contre les vitres, je ne suis pas sorti faire de courses. J’ai pris une douche. Avalé deux tranches de pain recouvertes de confiture française, et bu un verre de lait, tout cela trouvé dans le frigo. À onze heures moins deux, le téléphone sonne. Natsué, déjà à la gare ?


  — Je… je suis encore à la maison. Je ne peux pas venir… parce que je suis enrhumée. J’avais très mal à la tête en rentrant hier soir. Gomen nasdi, né…


  Merde. Et j’avais promis de prendre ces photos pour Negative Books. Sans parler du reste.


  — Je n’ai pas le temps de discuter en ce moment, reprend-elle d’un ton plutôt agité. J’ai rendez-vous chez le docteur.


  — Bon, alors je te rappelle dans, disons, une heure. Tu seras revenue ?


  — Euh, je ne sais pas. Peut-être. Quelquefois on attend assez longtemps, là-bas.


  — Mais ta mère, elle ne sera pas encore rentrée du lycée, si je rappelle chez toi d’ici une heure ?


  — Non, le vendredi elle revient d’habitude en milieu d’après-midi.


  Natsué a raccroché très vite. Rien à faire pendant toute une heure, à part attendre. Je suis étendu sur le lit de Takako, malade de frustration. Tout semble aller mal, mais il faut se reprendre. Bon, voyons, un rhume : ce n’est pas grave, on se verra un autre jour, demain ou après-demain. J’aurai le temps de faire ces photos de Natsué avant mon départ mardi (si monsieur Takahashi me trouve cette place). J’espère que Hayashi tiendra parole, me paiera les cinquante mille yens en échange des négatifs. Natsué me manque. Je me remémore nos étreintes, hier dans la rue, et sur la banquette arrière du taxi. Quelques minutes, ma main joue avec mon sexe raidi qui réclame de l’action. Natsué. Son corps ferme et juvénile, ses seins, ses longs cheveux… Sa bouche, sa langue. Puis le désespoir me submerge. Si ça se trouve, on ne se reverra même pas avant mon retour à Londres – ces filles de Tôkyô sont insaisissables. Je passe un sale moment, les chocs et la fatigue de ces derniers jours m’accablent. Que dois-je faire ? Suis-je amoureux de Natsué ? Ou, après mon échec avec Natsuka, n’ai-je simplement que l’envie masochiste, désespérée, suicidaire… de retomber amoureux le plus vite possible ?


  Cette attente est au-dessus de mes forces. Au bout de quarante-cinq minutes, je me lève et compose le numéro. Cela sonne, là-bas à Kashiwa. De l’autre côté de Tôkyô. On décroche, une voix qui n’est sûrement pas la voix chantante de Natsué. Sa mère. Merde.


  — Natsué est là ?… Excusez-moi de vous déranger. C’est, euh… Gilbert Woodbrooke.


  La voix de madame Owada est froide et soupçonneuse.


  — Non. Elle n’est pas là. Mais j’ai à vous parler sérieusement, Gilbert-san.


  Bon. Et elle m’appelle par mon prénom. Pas pour se montrer sympathique. Pour m’enfoncer, comme un de ses élèves terrorisés devant le tableau noir. Et me faire passer en conseil de discipline. En conseil de guerre. J’attends donc, me préparant à l’inévitable.


  — Cette période, Gilbert-san, est très importante dans la vie de Natsué. C’est son avenir qui dépend de ces années universitaires. Ma fille a été une enfant fragile psychologiquement, privée de la présence d’un père pour la guider. Vous devriez comprendre cela. Vous avez des enfants, Gilbert-san. Vous avez environ deux fois son âge, elle pourrait être votre fille. Réfléchissez-y. Je souhaiterais que vous laissiez Natsué tranquille. Je vous en prie. Ne lui téléphonez plus. Ne cherchez pas à la revoir pour le moment. Physiquement elle paraît mature, mais ce n’est qu’une adolescente. Une gamine naïve qui cherche encore ses repères. Au fait, l’avez-vous rencontrée hier après-midi ?


  Là il faut réfléchir, vite. J’ignore complètement ce que Natsué a pu dire au sujet d’hier jeudi. On s’est vus, ou pas ? Madame Owada attend une réponse. J’opte pour une vérité de type minimaliste. Et, je l’espère, inoffensive.


  — Hum… hier ? Eh bien… oui, un court moment. En début d’après-midi.


  Silence complet, là-bas. Probable que j’ai tout foutu en l’air encore un peu plus. Pauvre Natsué. Le savon qu’elle va ramasser à cause de mes bourdes.


  — Ah bon ? Vous l’avez vue hier après-midi ? Eh bien, quoi qu’il en soit, je vous demande instamment de laisser ma fille préparer ses examens en paix.


  Et, après avoir exigé mon numéro (que je lui donne, toute volonté annihilée), madame Owada raccroche. Violemment.


  Je m’écroule sur le lit, à nouveau. Déprime totale. Quel idiot je fais. Pourquoi n’ai-je pas attendu sagement que Natsué rappelle ? Maintenant, elle va se faire boucler dans sa cave, pour le moins, jusqu’à ce que j’aie repris l’avion pour l’Europe. L’heure suivante, sur le lit trempé de sueur, parmi les défroques militaires inutiles, j’atteins le fond du désespoir. Puis le téléphone sonne. Natsué ?


  — Gilbert-san ?


  Sa mère encore. Mais le ton est moins autoritaire. Que se passe-t-il donc, à Kashiwa ?


  — Gilbert-san, je suis inquiète au sujet de Natsué. Vous ne l’avez pas vue, ce matin ?


  — Mais non, absolument pas. Je vous l’aurais dit.


  — Je vous appelle parce que… En réalité, elle n’est pas rentrée à la maison hier soir. J’avais pensé que peut-être elle avait passé la nuit avec vous. Plus le temps passe et plus je m’inquiète.


  Me ressaisissant, je prends mon ton le plus grave pour demander si ce genre de chose s’est déjà produit. Oui, plusieurs fois ces derniers mois. Madame Owada lui connaît-elle un petit ami ? Non, pas du tout. Je souris – je possède cet avantage sur elle d’avoir été présenté à monsieur Face-de-patate. La mère de Natsué poursuit :


  — À la prep-school, ses notes ont chuté récemment. Au lycée elle était pourtant une bonne élève. Les examens d’entrée aux universités vont me coûter beaucoup d’argent, au début de l’année prochaine. Rien que ce cours de rattrapage me prend l’équivalent d’un an de mon salaire d’enseignante. Mes économies sont en train d’y passer. Et nous n’avons qu’un salaire, à la maison.


  À vrai dire, tout cela n’est pas de ma faute, mais je prends la petite dame en pitié et décide de lui avouer une part de ce que je sais concernant sa fille. Et puis, cela m’intrigue : pourquoi Natsué a-t-elle prétendu téléphoner de chez elle ? À moins qu’elle ne soit rentrée ce matin après le départ de sa mère au lycée, puis ressortie avant son retour ?… Et sa voix, qui ne semblait guère enrhumée, maintenant que j’y réfléchis.


  — Bien, Owada-san. Je n’avais pas jugé utile de vous le dire, mais… en fait j’ai parlé à Natsué ce matin, au téléphone. Elle avait un rhume et allait voir le docteur. J’ai pensé qu’elle m’appelait depuis chez vous.


  À ma grande surprise, madame Owada paraît soulagée d’un poids énorme.


  — Ah bon ? Alors au moins vous avez entendu sa voix ce matin. Donc elle est en vie.


  — En vie ? Mais bien sûr qu’elle est en vie, Owada-san. Vous étiez vraiment inquiète, alors.


  — Oui.


  — Voyons, on peut supposer qu’elle était chez une amie hier soir, et qu’elle s’est sentie trop mal pour rentrer. Et ce matin elle a été directement chez le docteur. Elle devrait donc arriver d’une minute à l’autre.


  — Oui… vous avez sans doute raison. Elle aurait pu me prévenir par téléphone, tout de même… Mais elle n’en fait qu’à sa tête, en ce moment. (J’entends une sonnerie dans le fond. Je vais peut-être pouvoir parler à Natsué, après tout.) Excusez-moi.


  Madame Owada revient au bout du fil après quelques secondes. Ce n’était qu’une élève, venant pour un cours particulier. Néanmoins, je suggère de bavarder quelques minutes encore, pour le cas où Natsué rentrerait. La dame et moi devenons plus proches, à partager ainsi la même angoisse. J’essaie aussi de paraître plus digne de confiance que tous ces teenagers avec qui Natsué sort. Mais elle ne rentre toujours pas. En fin de compte nous nous disons au revoir, moi ajoutant maladroitement quelques mots inutiles, combien j’ai de l’affection pour sa fille, et…


  — Oui, je comprends, Gilbert-san. Natsué est une jeune fille très attachante. Mais une très jeune fille. Et rappelez-vous ses examens. Je ne vois pas d’inconvénient à ce que Natsué s’amuse, mais plus tard, lorsqu’elle sera entrée à l’université. Je vous informe également, au cas où vous ne le sauriez pas, qu’au Japon la majorité légale commence à vingt ans. Natsué en a à peine dix-huit. Je vous conjure de rester juste un ami.


  — Euh… oui, Owada-san.


  Je repose le combiné lentement. Je ne me sens évidemment pas trop ficelé par cette dernière promesse, mais… Je suis davantage vexé qu’inquiet, à présent. Le rhume, le mal de tête : des mensonges. Et le coup de fil que j’ai vu Natsué passer depuis la cabine de Jimbô-chô, sans aucun doute destiné à son boy-friend à casquette rouge. C’est avec lui qu’elle avait rendez-vous à seize heures, à Shinjuku. Dans la foulée, Natsué n’aura pu s’empêcher de tout lui raconter sur les photos que je prendrais ce matin d’elle pour New Olug. Ça n’a pas loupé, l’autre jaloux s’est vengé en la gardant pour la nuit et en la baisant. Et, bien sûr, il lui a interdit de me revoir. Cela explique le « rhume », et sa hâte, et le rendez-vous urgent chez le docteur imaginaire. Natsué ne disposait que de quelques minutes pour me parler, en l’absence de l’autre. À moins qu’il ne l’ait obligée à téléphoner devant lui, sous sa surveillance (on ne sait jamais, une petite baratineuse comme elle). Je ne me sens plus tellement amoureux. Se faire mener en bateau par une gamine de dix-huit ans !


  La pluie a cessé. Je pense à arroser les plantes de Takako. Puis je fais un tas de tout mon linge sale, le fourre en vrac dans un sac en plastique, et pars à la recherche d’une laverie automatique pas trop loin de l’immeuble Waïto Haïtsu. Je ne boite presque plus : ce matin, mon genou a nettement désenflé. Dehors il fait gris et moite, à peine moins chaud que les jours précédents. Au moment où je reviens avec mes affaires propres, tièdes encore du séchage en tambour, il se remet à pleuvoir et le téléphone sonne à l’intérieur. Une sonnerie insistante. Et une voix complètement paniquée au bout du fil.


  — Woodbrooke-san ? Ici Komatsuzawa. Il faut que je vous parle. Vite.


  Je raccroche instantanément. Le cœur qui cogne à grands coups. Comment a-t-il trouvé mon numéro ? Le téléphone resonne. Je soulève le combiné, le repose violemment. Et débranche la prise en vitesse.


  Merde. Situation de merde. D’ici que le loucheux, ou pire, Punch-perm et Nez-cassé rappliquent. M’embarquent dans une voiture, causer avec leur patron. Où est le manuscrit, Woodbrooke-san ? Hein, o-mae. Qu’est-ce que t’as fait de mon magnifique livre sur Mishima ? Baka-yarô.


  Ne nous affolons pas. Komatsuzawa connaît mon téléphone, mais pas forcément mon adresse. Et puis il n’appelait pas d’à côté. Sûrement pas. Il me reste un peu de temps. Réfléchir. Et pendant que je réfléchis, mettre quelques affaires essentielles dans mon sac à dos. Mon passeport et ce qui me reste d’argent. Sans oublier mon billet de retour pour Londres. Et mes appareils photo. Les mains tremblantes d’énervement, je plie quelques vêtements en provenance de la laverie. Je reviendrai, demain peut-être, récupérer ma valise. Quand je saurai où je loge durant les derniers jours. Avant de sortir, je rebranche le téléphone et mets en marche le répondeur de Takako. À tout hasard.


  Personne de suspect dans la rue. Je cours jusqu’à la gare sous une pluie fine, achète un ticket Odakyû Line pour Shinjuku – le prochain train est annoncé pour quatorze heures huit. Un express. Je scrute les visages des Japonais debout autour de moi sur le quai. Étudiants, salary-men, ménagères, collégiennes. Séchant leurs cheveux à l’aide d’un mouchoir, ou repliant leurs parapluies ruisselants. Aucun loucheux dans la foule. Ni d’individu à bobine particulièrement yakuza. Je monte dans le train. Pas de place assise. Coincé parmi les corps et les impers humides, je me retiens à une poignée. Les maisons, les panneaux publicitaires défilent de plus en plus vite, Shimo-Kitazawa s’éloigne – le conducteur annonce le terminus dans son micro, tandis qu’on se rapproche du cœur de la grande ville. Où je pourrai me fondre dans les foules, me perdre et disparaître, à nouveau.


  Shinjuku, quatorze heures vingt-quatre. Pendant que je prends un billet pour Ikebukuro, un jeune Européen me demande comment acheter un ticket pour Akihabara (le marché des bonnes affaires en électronique et informatique). Nous montons ensemble dans une rame de la Yamanote Line. Il est berlinois. Je ne suis guère d’humeur à causer avec un autre gaïjin. Quand il me questionne sur ce que je fais à Tôkyô, je réponds : des photographies pornographiques. Il me fiche la paix pour le reste de notre trajet en commun.


  Quinze heures vingt-neuf. Assis à attendre, depuis presque une demi-heure, le retour de Goda, sur les marches devant son appartement de Kanamé-chô. Très surpris de me voir. Il m’offre une bière, nous nous installons en tailleur dans sa chambre carrée et nue. Goda me demande des nouvelles de Natsué. L’étudiante à la grosse poitrine. Que je devais photographier. Je dois lui narrer ma pénible histoire. Pour l’instant je ne parle pas encore de Komatsuzawa, Terakoshi, etc. Mon fidèle camarade me prend en pitié et suggère d’appeler lui-même, de ma part, madame Owada.


  Cela me paraît très imprudent. Mais j’accepte. La prof d’anglais est toujours chez elle, à guetter fébrilement le retour de sa fille. Censé être loin, j’écoute en me rongeant les ongles. Goda cause posément dans le combiné, tout en hochant la tête avec sérieux, émettant de temps à autre un rire rassurant. Le salaud est vraiment très fort. Il finit par raccrocher après un dialogue qui m’a paru extrêmement long. Alors ?


  Eh bien, Natsué n’a toujours pas réapparu, mais madame Owada n’est pas encore trop inquiète. L’intervention de Goda l’a même réconfortée. À présent elle est persuadée que Goda-san et Woodbrooke-san sont des adultes sérieux, raisonnables. Elle gobera tout ce que mon copain lui dira. Quand elle lui a demandé quel était son travail, il a répondu avec assurance : « Graphic design. » (En réalité, prises de vues mises à part, pour gagner sa vie il met en page des magazines de pin-up.) « Mon frère aîné est designer aussi, a fait madame Owada, impressionnée. Vous le connaissez peut-être ? »


  Commentant avec calme la situation, Goda déclare avoir trouvé madame Owada plutôt faible de caractère. Sévère du fait de son métier de prof, mais en réalité elle manque totalement de confiance en soi. Je me dis que, au fond, c’est bien possible : et Natsué, au restaurant de nouilles, me confiait qu’elle-même était née sous le signe du Bélier, qui plus est dans l’année du Dragon. Son entourage la considère comme étonnamment forte de caractère en dépit de son jeune âge. Qu’on croie ou non à l’astrologie, Goda et moi convenons que maintenant que sa fille a grandi et commence à faire valoir ses droits, madame Owada va devoir affronter des temps difficiles.


  — Téléphone à Natsué demain matin, Gilbert-san. Tu verras que tu parviendras à la revoir. Une fois qu’elle aura calmé son petit copain.


  Je me ressers une bière Asahi. Goda est sûrement dans le vrai. Lui et Hiroaki comprennent les jeunes filles japonaises beaucoup mieux que moi qui, à Tôkyô, m’avance en commettant au moins une gaffe à chaque pas. Dire que je pensais connaître le Japon…


  Goda m’a parlé de boutiques où l’on vend des vidéos d’occasion, sur l’avenue qui relie Kanamé-chô à la grande gare d’Ikebukuro. Il me prête un parapluie. Dans un de ces magasins, je découvre un lot de dessins animés Sailor Moon : mille huit cents yens la cassette, pas cher. J’en prends trois, ma fille sera contente. Je jette un œil aussi aux vidéos érotiques, qui occupent des rayons entiers. Ainsi qu’aux vieux films des années soixante-dix, la collection roman-poruno de chez Nikkatsu. J’examine les jaquettes, le temps passe, résultat : j’ai quinze bonnes minutes de retard au rendez-vous fixé par Harumi Aïkawa.


  Le soir tombe sur Tôkyô, la nuit vient tôt au Japon, même l’été. À cette heure, la grande place de Shinjuku-est, sous le maxi-écran publicitaire d’Alta, est noire de monde – forêt de parapluies, taxis embouteillés, vacarme des annonces commerciales vociférées par les haut-parleurs des magasins photo concurrents Sakuraya et Yodobashi… Groupes de rock amateurs gesticulant, grattant leur guitare en bravant les averses, équipes télé interviewant des jeunes au hasard, salary-men courant s’encanailler à Kabuki-chô, le quartier du strip-tease et des bars, filles en minijupe et cheveux orange attendant leur copain, lycéennes à chaussettes blanches et uniforme sailor jacassant dans leur portable, recruteurs de revues pornos repérant les modèles faciles, prédicateurs de Jéhovah et de l’Apocalypse haranguant la foule perchés sur le socle des réverbères, diseurs de bonne aventure guettant le chaland assis à leur petite table éclairée par une lanterne en papier, étudiants distributeurs de pochettes Kleenex publicitaires, gaïjin et touristes hagards ou perdus, plan de Tôkyô à la main, enfin pandores débonnaires surveillant tout ce monde depuis l’abri de leur koban – poste de police de quartier – situé devant la sortie est de la gare.


  Et Gilbert Woodbrooke qui traverse la place et fend les régiments de parapluies, marmonnant : Sumi masen, sumi masen… (pardon, excusez), le parapluie prêté par Goda s’accrochant, s’emberlificotant aux autres, et mes pieds écrasant d’autres pieds, et où est-il donc ce café Boa, Harumi a expliqué : à gauche de l’écran d’Alta, un immeuble étroit, en briques… Ce doit être ça. Elle a bien dit : rendez-vous au ikkaï, rez-de-chaussée. Mais pas de Harumi Aïkawa. Deux tables de libres encore – l’une avec une tasse de café qui refroidit, et un parapluie accroché à la chaise. Elle a dû aller aux toilettes. Je m’installe à la table voisine. Au garçon en nœud papillon qui vient aux nouvelles, je commande un Coca. Et allume une Camel tout en surveillant la porte des w-c, au fond de l’établissement.


  Mon Coca arrive, rempli de glace à ras bord, doté d’une paille et d’une mince rondelle de citron. Un bruit de chasse d’eau. La porte du fond s’ouvre, une grande bringue en minijupe panthère, cheveux décolorés, teint bronzé aux UV, rouge à lèvres rose, s’amène et s’assoit à la table près de la mienne, et tourne sa petite cuiller dans la tasse de café. Allume une cigarette. M’observe par en dessous – l’air d’une pute.


  Je consulte ma nouvelle montre Casio. Dix-neuf heures vingt et un. Bon, Harumi n’est pas en avance, mais rien de dramatique. J’ai bien vu Natsuka se pointer avec plus de trois quarts d’heure de retard, souriant comme si de rien n’était, à peine un petit Gomen nasaï (excuse-moi, hein)… Je sirote mon Coca glacé, évitant le regard de ma voisine aux lèvres rose fluo. La climatisation semble en panne – l’atmosphère à l’intérieur du café est aussi poisseuse, sinon plus, que sur la grande place, dehors. Je change de chaise pour mieux surveiller l’entrée. Guetter ma petite chanteuse. Harumi Aïkawa, Rivière d’amour. Moi aussi, j’ai envie de vous revoir, a-t-elle dit. Bégayant légèrement, intimidée. Elle chantait plutôt bien, l’autre soir, sa rengaine stupide – contrairement au commentaire désobligeant, méprisant, de Terakoshi. Elle n’est rien, cette fille : moi je peux te présenter des femmes superbes. Tu parles. Du genre de la pute aux cheveux décolorés avachie près de moi, j’imagine. Qui tire stupidement sur sa clope, avec des airs de femme fatale.


  L’averse redouble, dehors sur la place. Entrent des filles en minijupe et bottes blanches, sexy et trempées, elles montent vers les étages en riant. J’ai fini ma cigarette, hésite à en allumer une autre – je ne suis pas encore devenu un fumeur à la chaîne. Juste une Camel de temps en temps. Pour passer le temps. Surtout lorsqu’on attend une fille en retard, très en retard. Dehors il dégringole des cordes, le tonnerre gronde à plusieurs reprises. L’orage sur Tôkyô. Un orage d’été, sombre et violent. Des trombes d’eau s’abattent, dispersant la foule. Laquelle court s’agglutiner, rempart hérissé de parapluies, aux entrées des magasins et des cafés. Me bouchant la vue. Où est ma petite Aïkawa ? Je consulte à nouveau ma montre. Dix-neuf heures trente-huit. Bientôt trois quarts d’heure de retard. En passe de battre le record précédemment établi par Natsuka. Ah, ces filles. J’allume ma deuxième Camel de la soirée.


  J’ai presque achevé mon Coca : de l’eau tiédasse où nagent les petites épaves des glaçons fondus. J’écrase mon mégot dans le cendrier, mordille à sa place la paille rayée blanc et rouge. La note traîne tristement sur la table à côté de mon verre. Une seule consommation. Une addition de célibataire. Qui s’ennuie à mourir, dans ce café minable. Harumi n’est tout de même pas partie avant que j’arrive… Je n’avais qu’un quart d’heure de retard. Une bagatelle pour ces Japonais qui attendent toujours patiemment aux rendez-vous. Surtout les nanas. Polies, soumises, attentionnées. Gentilles et disciplinées. Et puis un gaïjin, elle se serait doutée que j’aurais du mal à venir à l’heure, à trouver l’endroit. Et je suis absolument, intimement persuadé que cette Harumi Aïkawa tenait véritablement à me revoir. N’a-t-elle pas téléphoné plusieurs fois pour tenter de me joindre ? À b.i.z.a.r., puis à Shimo-Kitazawa… Appelant en douce depuis l’école. Au risque de se faire virer, ou du moins sérieusement chapitrer, par Suzuki et consorts.


  Pour venir me rejoindre ici après ses répétitions – qui se sont peut-être tout simplement prolongées : ce sont des bosseurs, ici au Japon, ne l’oublions pas. En particulier dans les écoles de spectacle. Des heures et des heures de travail acharné, pour arriver à la perfection des gestes robotiques débiles de ces starlettes adolescentes. Le refrain stupide revient encombrer mon esprit morose : waï, emmu, shi, éééé…


  Dix-neuf heures cinquante. À force de ressasser tout ça, une idée me frappe. Pour me fixer rendez-vous ici au niveau de l’entrée, Harumi a dit, bien évidemment : ikkaï, premier étage. Parce que les Japonais comptent à partir du rez-de-chaussée. Pour signifier premier étage, elle aurait employé les mots ni-kaï, deuxième. Et ainsi de suite. Mais si… (quel casse-tête !) pour se mettre à ma place de gaïjin, afin d’éviter justement tout malentendu, elle avait eu l’obligeance de dire premier pour, effectivement et tout bêtement, signifier à l’occidentale : premier. C’est-à-dire au-dessus de moi, là au premier étage de ce café où Harumi Aïkawa patiente probablement depuis cinquante minutes au moins. Surtout qu’en fin de compte elle avait peut-être précisé ni-kaï au téléphone, et moi j’aurai entendu ikkaï, tout ça se ressemble, pour un non-Japonais. Quel abruti je fais ! Une bourde à la minute. Et une gaffe, au moins, à chaque pas.


  Je monte l’escalier étroit quatre à quatre. Installées au premier, les filles en bottes blanches, en grande conversation téléphonique, se repassent un portable en riant aux éclats. Et, une table plus loin, une écolière en uniforme écoute, hochant la tête d’un air obtus, les recommandations d’un vieux type maigre aux cheveux gras, aux allures de mac. Deux autres tables, vides. Pas de Harumi. Par acquit de conscience, je monte visiter le deuxième étage (le troisième, en japonais) : à une ficelle tendue entre deux chaises, se balance un écriteau This floor closed today. En redescendant vers le rez-de-chaussée, je croise un jeune type en chemise noire, costume rose et cravate à fleurs, qui compose un numéro sur le cadran du téléphone public – rose aussi, tout comme le costard. Des fringues, et une dégaine de yakuza. Une mèche décolorée en châtain lui retombe sur l’œil. Sale gueule de chimpira, de voyou. De petite-bite. Il me regarde, ou plutôt m’observe, tout en parlant. Je me dépêche de ramasser mon addition et de payer à la caisse. Tant pis pour Harumi. Je fonce, sous la pluie, vers l’entrée du passage souterrain tout proche, connecté aux diverses lignes de métro. Je pique un sprint dans le large couloir, slalomant entre les passants moins pressés, en bousculant quelques-uns, avant de bifurquer brusquement à gauche vers un escalier, et de me poster au coin, reprenant mon souffle. Apparemment, personne ne m’a suivi. Et je m’aperçois que j’ai oublié au café le parapluie prêté par Goda. Aucune intention de retourner le chercher : trop dangereux. Non seulement on m’a posé un lapin, m’attirant dans ce café mal fréquenté, mais en plus, j’ai fait confiance à une gamine que je ne connais même pas. Une élève d’un établissement dirigé par des gangsters. Et je l’ai informée de mon nouveau numéro de téléphone… Après, étonnez-vous que je reçoive un appel de Komatsuzawa !


  Je me suis remis à courir, dans le tunnel souterrain. J’en sors un peu plus loin, empruntant un escalier qui me mène au sous-sol de la librairie Kinokuniya : une galerie marchande remplie de restaurants à prix modiques. Bonnes odeurs de cuisine. Qui me rappellent que je n’ai même pas pris le temps de déjeuner, suite à mon départ précipité de Shimo-Kitazawa. Je m’installe dans un restaurant de nouilles, sombre et pas trop fréquenté, d’où je peux surveiller la galerie. Personne n’est entré à ma suite. À la serveuse boudinée dans une robe rouge serrée par un petit tablier blanc, je commande un bol avec un œuf dur flottant parmi les nouilles (j’ai repéré le même plat en vitrine, ou plutôt sa fidèle reproduction en plastique). Six cent cinquante yens. Puis je monte à la librairie Kinokuniya, au-dessus, passant d’abord par l’annexe réservée aux mangas, où j’achète quelques bandes dessinées pour Ken et Naomi. Au rayon littérature japonaise, deux romans que Naoko m’avait inscrits sur une liste que je garde dans mon portefeuille. Et à l’étage consacré aux ouvrages en langue anglaise, une intéressante biographie de Yukio Mishima. Pendant que je paie mes achats à la caissière en uniforme (jupe foncée et gilet beige à carreaux), un haut-parleur annonce la fermeture et prie l’aimable clientèle de gagner la sortie du magasin. J’émerge dans l’avenue Shinjuku qui mène à la gare, indifférent à l’orage, et me fonds dans la foule du vendredi soir et sa forêt de parapluies. Où dormir ce soir ? Chez Goda ? Chez b.i.z.a.r. ? Chez Takako ? Au fond, je m’en fous. Tout ça m’est égal. Où que j’aille, je ferai des conneries et foutrai les autres dans la merde sans même le faire exprès. Que Komatsuzawa et les autres viennent me casser la figure si ça les amuse. À la gare, j’achète un ticket pour Shimo-Kitazawa.


  Dans la rame bondée de l’Odakyû Line, l’idée me vient que, peut-être, Natsué a tenté de me joindre à l’appartement, pendant que je poireautais bêtement au café Boa. Pourquoi pas ?… Un espoir fou : et si elle attendait, en ce moment même, au guichet de la gare de Shimo-Kitazawa ? Me cherchant désespérément dans la foule qui débarque des trains ? Je me dépêche vers la sortie… Personne, bien sûr. Attaché à un réverbère devant la supérette Lawson qui fait face à la sortie nord, un chien tire sur sa laisse en gémissant. Je marche jusqu’à mon pauvre gîte vide, sous une pluie tiède qui me trempe comme si j’étais entré tout habillé sous ma douche. J’ouvre la porte, j’allume le plafonnier, écoute les messages sur le répondeur.


  Un seul message.


  Komatsuzawa.


  — Woodbrooke-san. Répondez-moi, s’il vous plaît. Je dois vous voir. Il faut que vous me rendiez le manuscrit de monsieur Terakoshi. Je dois le lui rapporter samedi midi. Au plus tard. Si vous êtes là, décrochez, s’il vous plaît. Je vous en supplie… Ou bien, si vous trouvez ce message, appelez-moi sur mon portable, le plus vite possible… Je dois absolument rapporter ce manuscrit. Je ne sais pas ce qu’ils me feront, sinon. Et je ne sais pas ce qu’ils vous feront à vous. S’il vous plaît, Woodbrooke-san. J’ai peur. Woodbrooke-san… Woodbrooke-san… Woodbrooke-san… Woodbrooke-san…


  Désolé – je l’ai perdu, ce manuscrit. Perdu. Disparu. C’est triste, mais je ne peux rien pour Komatsuzawa. Cet imbécile n’avait qu’à pas confier l’enveloppe avec les deux textes à un autre imbécile dans mon genre.


  J’éteins le répondeur, et débranche le téléphone.




  8


  Un humain
une mouche
dans la vaste chambre


  J’ouvre les yeux très tôt, six heures du matin. Le bruit de la pluie, qui tombe sans discontinuer, à l’extérieur. Pluie d’été. La chambre est moite. Je suis nu sur le lit. Je me rendors.


  Vers neuf heures un quart, je me décide à rebrancher le téléphone et appeler Kashiwa. C’est madame Owada qui répond. Aimable. Natsué est rentrée cette nuit, trop tard pour oser me téléphoner. Je suis intensément soulagé. Natsué dort encore, mais sa mère insiste pour la tirer du lit. La petite voix chantante se confond en excuses :


  — Gomen nasaï, né. Gomen, né…


  Je lui dis combien nous étions tous inquiets. Elle gémit :


  — Aah, gomen, néé…


  À propos, comment va le rhume ? Beaucoup mieux déjà. Tiens donc. Elle a passé la nuit de jeudi chez une amie, non loin de la maison. Je ne trouve pas ça vraiment clair, mais… Et pourra-t-elle venir jusqu’à Shimo-Kitazawa, pour les photos ? Demain, ou…


  — Oh oui, bien sûr. Aujourd’hui si tu veux. Vers midi ?


  Je n’en crois pas mes oreilles. Natsué est redevenue comme avant. Toute gentille et disponible, prête à tout ce que je lui suggère. Mieux, même – je propose demain, elle répond : aujourd’hui. Aujourd’hui midi. Le temps de s’habiller, prendre le train, traverser Tôkyô, jusqu’ici en banlieue ouest. Il se peut que je me sois angoissé pour rien, après tout. Et cette écervelée qui me dit qu’elle viendra à mon appartement, pendant que peut-être (sûrement) sa mère écoute à côté !


  Je téléphone à Kaoru. Pour lui dire que je n’aurai pas besoin de ses services de maquilleuse pour l’instant. Puis j’appelle l’ami Yamato. Primo m’excuser pour la perte de son parapluie, deuzio lui demander l’hospitalité pour les derniers soirs : réflexion faite, après le message d’hier, j’ai jugé imprudent de prolonger mon séjour chez Takako. Komatsuzawa et les autres finiront par se pointer ici, et je préfère avoir plié bagage ce jour-là. Ils ne connaissent évidemment ni l’adresse ni le numéro de mon camarade. Goda est d’accord. Je ferai les photos de Natsué, porterai les pellicules au rédacteur en chef de New Olug, toucherai mon fric, reviendrai ici en fin d’après-midi récupérer ma valise. Je compose le numéro d’All Nippon Airways et demande à parler à monsieur Takahashi.


  — Ah, mister Woodbrooke. J’ai pu faire votre réservation sur le vol Tôkyô-Londres du mardi 26. Vous partez toujours ?


  — Et comment. Merci beaucoup, Takahashi-san. Je réglerai donc les cinquante mille yens au check-in à Narita ?


  — Ils seront prévenus, au guichet. Mais soyez-y tout de même deux bonnes heures avant le départ. L’embarquement aura lieu vers onze heures quarante-cinq. Ne changez plus d’avis et ne manquez pas l’avion, car je viens d’annuler votre retour du 31. Bon voyage, mister Woodbrooke. Et à bientôt, j’espère, sur All Nippon Airways !


  Je trouve cette compagnie aérienne bien sympathique – ce matin où tout, vraiment tout, se déroule à merveille. J’ai failli demander à Takahashi s’il connaissait une hôtesse du nom d’Akiko Tanaka… Je n’ai reçu aucun signe d’elle. Je me demande si Akiko est déjà rentrée de Sydney. Jadis, à Londres, dans les premiers temps, passionnés, de notre relation, je lui avais demandé de penser à moi à chaque atterrissage et à chaque décollage. Durant ces minutes inactives où les hôtesses demeurent assises, raides sur leur strapontin, mains à plat sur les genoux, à regarder droit devant elles, ceinture de sécurité bouclée. Akiko avait ri avant de m’embrasser, puis promis presque solennellement qu’elle penserait à moi, chaque fois. Le fait-elle encore, maintenant ? Je pianote son numéro et tombe, comme d’habitude, sur son répondeur. J’hésite, finalement lui laisse un petit message amical, genre : « Hello, where are you, hey ne m’oublie pas en rentrant, à très bientôt, je t’embrasse très fort. » Voilà. Je ne suis pas sûr, en fait, de la voir avant mon départ. D’avoir le temps de la voir. Les jours qui me restent, j’aimerais les consacrer entièrement à Natsué. Elle s’habille, à cette heure. Ou se hâte vers la gare de Kashiwa. Et moi, ce n’est pas le moment de traîner. Prendre une douche, me raser, me laver les cheveux. On dirait que, dehors, la pluie a cessé. Des nuages plus sombres courent dans un ciel opaque – traversé de brèves lumières d’éclairs de chaleur, suivis de grondements sourds et lointains.


  Midi moins dix. Je m’occupe en réglant l’éclairage pour la séance photo. Je n’ai pas débranché le téléphone, puisque Natsué doit m’appeler à son arrivée à la gare. Sonnerie. Je me précipite pour décrocher. Il est encore tôt. Komatsuzawa, ou… ? Dieu merci, c’est Natsué. À la gare, déjà ?


  — Gomen nasaï, né. Désolée, j’ai pris un peu de retard. Je suis sur le quai de la gare, à Kashiwa, j’attends le train.


  Elle est en retard. Mais elle vient. C’est l’essentiel. Tout ce que j’avais prévu pour hier se passera-t-il aujourd’hui ? Je tue les trois quarts d’heure suivants à me ronger les ongles à côté du téléphone. À douze heures trente-trois il sonne à nouveau. Natsué est à la sortie nord de la gare de Shimo-Kitazawa.


  — Tu ne bouges pas. Je cours te chercher.


  Je raccroche et, d’avance, débranche l’appareil. Qu’on ne soit pas dérangés de la journée. J’enfile un pantalon, un T-shirt. Je prends mon compact Nikon. Je cours par les ruelles détrempées jusqu’à la gare. Essoufflé, et mon genou qui gêne encore un peu. Pas de Natsué. Aurait-elle décidé de faire du lèche-vitrines parmi les boutiques ? Oui : la voici, différente de l’autre jour – paire de jeans trop grands, chemisier bleu pâle, sur sa tête un béret beige. Elle a partagé ses cheveux en deux longues couettes derrière ses oreilles. Je l’embrasse et prends un premier cliché en noir et blanc.


  Son panier africain en bandoulière, Natsué qui me sourit, sur les marches de la gare.


  Cinq minutes à pied jusqu’à l’appartement, main dans la main. Je la photographie devant l’immeuble Waïto Haïtsu. Je lui ouvre la porte.


  — Oh, c’est mignon ici.


  Natsué s’installe en tailleur sur le tapis devant la stéréo. Elle cherche à faire fonctionner le mode CD. Elle a apporté ses trois disques favoris pour que je les écoute. Une authentique teenager. Elle introduit Suzanne Vega.


  — C’est mon morceau préféré. Celui-ci.


  Natsué me tend le livret, que je lise les paroles en même temps. Musique agréable, sans plus, je ne suis pas impressionné.


  — Mmm, j’aime beaucoup, oui.


  — Ureshiii (je suis contente) !


  Je m’assieds près d’elle. Natsué a déboutonné le haut de son chemisier, on aperçoit le blanc du soutien-gorge. Je me rapproche encore un peu plus, je hume son parfum, j’écoute sa respiration un peu oppressée. Mon cœur bat fortement. Je passe un bras autour des épaules de Natsué. Je l’embrasse, caressant sa poitrine à travers le fin tissu acrylique de la chemise. Natsué est toute molle contre moi, les yeux fermés, la tête renversée en arrière. Je pose une main sur son entrecuisse, elle geint, je la pousse en direction du lit. Elle accompagne le mouvement. Je déboutonne son jean, elle m’aide à le retirer. Je finis de dégrafer le chemisier, caresse la poitrine jaillissant d’un soutien-gorge en partie transparent. Les seins de Natsué sont incroyablement fermes, les aréoles larges, les tétons petits et durcis. Je lèche les tétons, les mordille. Natsué pousse un petit cri suivi d’un râle, je l’embrasse, ma langue s’introduit dans sa bouche, rejoint sa langue, tandis que ma main droite se pose sur la culotte en Nylon, humide à l’entrejambe. Je baisse le slip, introduis un doigt, écarte les lèvres. Nous nous étreignons et nous caressons sur le lit, bientôt tous deux nus. Natsué s’interrompt pour demander :


  — Tu as apporté des gomu ?


  Je devine, mais vérifie :


  — Des quoi ?


  — Gomu… euh, des condomu.


  J’en ai, évidemment. Elle sourit, soulagée.


  — J’ai acheté cette boîte à la pharmacie de l’aéroport d’Heathrow, avant de partir. Juste pour toi. Et, tu sais quoi ?… Je viens de remarquer, c’est écrit là, en tout petit : made in Japan.


  Natsué repousse sa tête en arrière dans une crise de rire. Je l’embrasse, la caresse encore. Ses seins énormes aux tétons frémissants, son con entrouvert, ses lèvres mouillées.


  — Je ne mets pas le condomu tout de suite, je lui murmure à l’oreille. C’est tellement agréable comme ça…


  Elle approuve en gloussant. Mes doigts jouent avec son sexe, son clitoris. Je retire les élastiques de ses couettes, j’aime que les cheveux coulent libres autour des épaules. Natsué m’aide à enfiler le préservatif. Il passe à grand-peine sur mon membre à présent serré à exploser. J’écarte les jambes de l’étudiante, pousse ma bite dans l’entrée. Natsué émet un cri de douleur. Mon sexe n’a qu’à peine pénétré la fente étroite. J’essaie d’enfoncer plus profond, ça devrait aller, pourtant. Natsué hurle, le corps raidi :


  — Aïe ! Tu me fais mal…


  — Du calme. Détends-toi.


  Changeant de position, la tête entre ses cuisses, je lèche son clitoris, avec régularité (conseil du grand spécialiste, Julius B. Hacker), jusqu’à en attraper une crampe à la mâchoire et un début de torticolis. Natsué gémit, son bassin est pris de soubresauts spasmodiques, un flot inonde ma bouche, mon visage. Bite en main je me décide pour une nouvelle tentative, tournant d’abord mon gland dans l’orée, grande ouverte assurément. J’enfonce alors un bon coup.


  — Aaaaaa !!! Arrête !!! Itaï (ça fait mal) !!!


  — …


  — Tu es trop grand. Ton truc est trop grand.


  — Mais…


  Elle me regarde, des larmes dans les yeux.


  — Tu m’as fait mal. Celui de Kenichirô est plus petit. Il rentre juste comme il faut.


  À la mention de son mec, j’ai débandé brusquement. Au moins là, ça devrait passer. Mais je suis trop mou. Natsué gémit, les yeux clos, caressant ses seins, la tête roulant de gauche à droite sur l’oreiller. Complètement partie.


  — Là, vite, baise-moi ! Fuck me, fuck me. Vas-y, rentre maintenant… Onegaïonegaï, ima, ima (oui maintenant, rentre-la maintenant) !


  Ses cris, ses gémissements de nymphomane adolescente m’excitent au plus haut point. Je l’imagine en uniforme kaki, prisonnière, ligotée. Mon sexe redurcit, elle crie, elle va jouir, au moment de la pénétrer un spasme secoue ma verge, impossible de contrôler, de freiner, bloquer, trop tard. Je viens d’éjaculer dans la capote, entre les jambes de Natsué.


  Je me suis écarté avec un soupir. Retirant le gomu dégoulinant pour le jeter dans la corbeille à papiers. Petit à petit nous nous sommes calmés. Le moment de la séance photographique est venu – les photos pour New Olug, c’est-à-dire mon billet de retour pour l’Angleterre. Natsué attache son soutien-gorge, assise au bord du lit.


  — Non, ne remets pas ton chemisier. J’ai ici une veste d’uniforme qui t’ira très bien. (Elle se marre.) Non, ne ris pas. Voilà… Écarte un peu les jambes, oui, c’est ça. Et regarde-moi. Vers l’objectif, je veux dire.


  Mamiya 6 × 6, un rouleau de 120, Fuji 400 ASA « Presto ». J’ai allumé toutes les lumières, je corrige la direction de la lampe à dessin. 1/60 de seconde. À 5,6. Non, à 8 ça devrait aller.


  — Bon, maintenant, tu te mets debout devant le lit. De trois quarts. Regarde l’objectif. Ne cligne pas des yeux avant que j’aie déclenché. Voilà.


  Natsué m’obéit docilement. L’air amusée par l’expérience.


  — Agenouille-toi sur le lit. Ouvre plus l’uniforme. Tu me regardes un peu d’en dessous. Les yeux plus grands. Fais-moi une petite moue. Très bien. Attends, je recommence. Et maintenant, enlève la veste.


  — Tu peux retirer le soutien-gorge. Mais non, ta mère ne verra jamais ces photos. Tu crois qu’ils lisent New Olug, dans la salle des profs ? Allez, retire-le, sois gentille. Oui, voilà. Tourne-toi vers moi.


  — Essaie de rire, que je voie tes dents. Non, plus naturel que ça. Attends… Tiens, une question : tu aimes le karaoké ? (Elle éclate de rire.) Oui, c’était bien, j’ai eu l’expression que je voulais. Tu es un excellent modèle, Natsué-chan. Mais non, je ne me fiche pas de toi.


  — Maintenant tu retires ta culotte. Mais si. De toute façon, ce sera gratté par la censure. Mais on aura l’impression que c’est du nu. Allez… Je t’enverrai des tirages en souvenir. Mais non, t’inquiète pas, pas chez ta mère… Ah non, pas chez Kenichirô. Tu n’auras qu’à passer les prendre à b.i.z.a.r.


  J’ai terminé cinq rouleaux de 120, et trois pellicules et demie avec le petit Nikon. Je ne mentais pas en disant à Natsué qu’elle était un excellent modèle. On dirait qu’elle a fait ça toute sa vie. La fraîcheur en prime. Elayashi et les lecteurs de New Olug devraient être satisfaits. Je retire le dernier rouleau exposé, en introduis un nouveau dans le Mamiya. Natsué me sourit, renversée sur le lit, nue, jambes écartées. Je délaisse l’appareil, m’approche. Je lui fais remettre la veste d’uniforme de l’armée hollandaise. Elle m’obéit en riant. Je place un doigt sur son sexe humide, ouvert. Je me penche sur Natsué, caresse ses seins. J’attrape le compact Nikon (objectif macro), et prends quelques photos de très près, au flash. Ça n’a pas l’air de la gêner. Je m’écroule sur elle, Natsué gémit, la tête en arrière. J’essaie de la pénétrer, ça coince encore.


  — Attends, fait-elle en se redressant.


  Elle prend ma verge, se penche et commence à sucer. Natsué se dépense en de rapides mouvements de tête d’avant en arrière (est-ce le boy-friend qui l’a éduquée, ou bien les articles ultra-détaillés dans la presse pour adolescents ?). Je décide de me laisser faire, plutôt que de recommencer à buter péniblement contre un vagin trop jeune, trop étroit. Je me relaxe, mon sexe dans sa bouche, caressé par ses doigts agiles. Choyé par sa langue active. Et sucé, mordillé, léché, caressé, baisé, pompé, jusqu’à ce que – dans un spasme presque intolérable – je lui envoie ce qui me semble toute une pinte de sperme dans le fond de la gorge.


  Natsué tousse, s’étrangle, plonge vers la boîte de Kleenex, en arrache au moins cinq d’un coup et me les tend (je n’en ai pas tellement besoin), puis en reprend cinq autres dans lesquels elle se débarrasse d’une partie du liquide qui perle à ses lèvres.


  Sa main joue avec ma bite ramollie, gluante. Nous sommes couverts de sueur.


  — Je vais prendre une douche, je peux ?


  J’observe son corps nu se dirigeant vers la salle de bains. J’entends couler l’eau. J’allume une Camel. Le visage de Natsué pendant nos ébats m’a paru très peu japonais. Le fin nez droit légèrement pincé au-dessus des narines, les longs yeux bridés, clos, évoquant quelque tête de femme dans la sculpture médiévale européenne. Vision idéalisée, romantique – mais je suis un fétichiste romantique : question sentiments, Gilbert Woodbrooke n’a jamais vraiment atteint l’âge adulte.


  Elle revient, nue et fraîche, se couler entre les draps. Tire une bouffée de ma cigarette, me la rend en souriant doucement.


  — Suis-je ton premier étranger, Natsué ?


  — Oui.


  — Quel âge avais-tu quand tu as fait l’amour la première fois ?


  — Seize ans.


  — Avec un camarade de lycée ?


  — Oui.


  — Où l’avez-vous fait ? Dans un love hotel ?


  — Oui. Dans un hôtel.


  Elle se penche sur moi et dépose une série de petits baisers affectueux sur mes lèvres. Son premier gaïjin, voilà ce que je suis. La chevelure sombre tombe en pluie caressante sur mon visage. Écartant les cheveux, ma main frôle affectueusement sa joue. Natsué se serre contre moi. Son bras se tend pour attraper le paquet de Camel, près de la corbeille à papiers.


  — Gilbert-san ?


  — Mmm ?


  — Quel âge a ta fille ?


  — Dix ans.


  — Alors huit ans seulement de moins que moi. Elle parle japonais ?


  Natsué allume sa cigarette.


  — Oui. Ma femme lui apprend. On veut que nos enfants soient parfaitement bilingues.


  — C’est super. J’aimerais la connaître, elle s’appelle comment ?


  — Naomi.


  — C’est joli, Naomi… Mais je ne la rencontrerai jamais. (Natsué pose un coude sur ma poitrine.) J’aimerais lui faire un cadeau. Né, Gilbert-san. Qu’est-ce qui lui ferait plaisir ? À Naomi-chan.


  J’écrase ma cigarette dans le cendrier. Je ne m’attendais pas précisément à cette question.


  — Euh… je lui ai trouvé des dessins animés, et des BD. Ah si, elle voulait un Godzilla. Aucune idée de où ça s’achète. Tu connais un magasin de monstres en plastique ?


  Natsué joue avec mes doigts. Elle me tord le pouce.


  — Oui, je sais où y en a, des Godzillas. Plein. Je te l’enverrai à Londres. Pour Naomi-chan. C’est promis.


  Plus tard :


  — Tu n’as pas l’air sévère. J’aurais aimé avoir un père comme toi… Mais, je ne sais même pas si un père, ça sert à quelque chose. Peut-être à rien, au fond. Ah, j’ai rendez-vous à cinq heures.


  — Hein ? Je croyais que nous aurions toute la journée. Je comptais t’emmener dîner au restaurant, à Shimo-Kitazawa. Ou à Shinjuku.


  — Oh… J’ai dû mal comprendre. Je croyais que Gilbert-san était occupé, cet après-midi. Gomen, né.


  Je soupire. J’ai l’habitude. Ainsi va la vie, à Tôkyô. Et ainsi va ma vie. Les meilleures choses n’y durent pas longtemps.


  — Tant pis. Allons manger. Il est presque trois heures, tu dois avoir faim.


  — Oui.


  — La fille qui habite ici m’a recommandé un mexicain. Je suppose qu’il est encore ouvert. Tu aimes la cuisine mexicaine ?


  Natsué se rhabille. Récupère ses CD, les glisse dans le sac africain. Je prends une douche rapide. Assez inutilement : dehors aussi, c’est la douche. Main dans la main encore, nous courons entre les gouttes. J’ai emporté mon sac avec le Mamiya, et le petit Nikon. Faire des photos jusqu’à la fin. C’est tout ce qui reste, avec le souvenir qui s’effiloche, et l’amertume qui demeure. Le restaurant, lui, est encore ouvert. Comme la plupart des petits restaus de Shimo-Kitazawa, on y mange à tous les instants du jour et de la nuit. Je commande de la bière, et Natsué un jus d’ananas. Et, tandis qu’elle dévore ses tacos, je la photographie encore.


  Elle rit quand l’appareil flashe. Sur l’affiche derrière elle : Corona extra, la cerveza mas fina.


  Un quartier de citron est coincé en équilibre sur le goulot de ma bouteille. Natsué m’apprend à l’enfoncer à l’intérieur et à boire au goulot, à la mexicaine. Il m’a fallu aller jusqu’à Tôkyô pour savoir ça. Demain, Natsué n’est pas libre. Après-demain non plus. Et le jour suivant, mardi, mon avion décolle de Narita.


  — Tu sais, je… (Elle baisse les yeux sur son assiette.) J’ai dû jurer à Okaasan (maman) de rester préparer mes examens à la maison chaque jour jusqu’à ton départ. En échange, elle m’a autorisée à te voir aujourd’hui. Et toi, tu dois me promettre de ne plus essayer de me contacter avant de rentrer en Angleterre.


  J’avale une gorgée de bière. Au goulot. En fait, je suis tout retourné de ce que Natsué vient de me sortir. Jamais je n’ai bu de Corona au goût aussi amer.


  — Nous ne nous reverrons plus, alors, Natsué.


  Elle me fait une petite grimace genre comique, et hausse les épaules.


  — Oui… on n’y peut rien, n’est-ce pas.


  — Je te téléphonerai mardi. Depuis l’aéroport.


  Train pour Tôkyô. Tous deux nous changeons à Yoyogi-Uehara. Ensemble sur la ligne Chiyoda… Natsué continue vers Kashiwa, moi je dois descendre pour la correspondance à la station Hibiya. Je me lève et prends un snapshot d’elle assise sur la banquette, son gros sac africain sur les genoux. Elle se marre, surprise par l’éclair du flash. La station précédant Hibiya s’appelle Kasumigaseki. Entre Kasumigaseki et Hibiya je garde mes lèvres soudées à celles de Natsué. Nous ne nous reverrons pas avant des mois, des années, qui peut le dire ? Je voudrais que Hibiya n’arrive jamais. J’entends les portes qui s’ouvrent.


  — Dja, né. Baï-baï.


  — Bye-bye.


  Je suis dehors sur le quai. À travers la fenêtre je peux encore l’apercevoir, et tente un dernier cliché qui sera sombre et brouillé, elle lève son visage vers le flash et me sourit et la rame s’en va.


  Métro. Seul. Toei Mita Line, jusqu’à Sugamo, où se trouvent les bureaux de Negative Books. Utilisant ma fausse carte, je passe un coup de fil à Hayashi depuis un appareil public dans la station. On me dit d’attendre aux guichets : un assistant va venir me prendre. Trouver l’immeuble tout seul, pour un gaïjin, serait trop compliqué. Je patiente donc, devant la rangée de téléphones publics vert pomme, observant les troupes de lycéennes en uniforme qui se répandent sur la vaste place, devant la gare. Ici, les écolières portent des jupes longues. Il ne pleut plus, un soleil timide va jusqu’à percer, par moments, les nuages. Il fait toujours aussi chaud et poisseux. Mon genou est douloureux. Je n’ai pas remis de pommade depuis hier soir. Un jeune homme maigre et essoufflé s’incline devant moi. L’assistant de Hayashi-san.


  Drôle de petit village dans la ville, Sugamo. Pour moi du moins, habitué aux quartiers de l’ouest et leurs foules de jeunes. Ici, à part les écolières, ils sont en minorité. Partout des mémés, petites et voûtées, vêtues de robes vieillottes ou en chemisier imprimé de motifs bon marché ; elles font leurs courses parmi les magasins discount et les foires aux bonnes affaires, en papotant. Nous passons devant un temple. Un moine pèlerin, visage dans l’ombre de son large chapeau de paille, nous offre son profil, bras et jambes protégés du soleil, jusqu’aux extrémités, par le tissu blanc du vêtement. Il récite des soutras à voix basse. Je m’arrête, trouve de la menue monnaie dans mon portefeuille et la dépose au fond du bol noir qu’il tient dans sa main. Le moine s’incline trois fois devant moi, psalmodiant à voix plus haute, j’ai reculé un peu surpris : mon obole n’était inspirée que par une banale superstition, ou de la compassion pour cet homme qui demeure debout si longtemps, immobile comme un Horse guard devant Buckingham – je ne m’attendais pas à des remerciements aussi élaborés.


  — Ceci est le temple Kôganji, Woodbrooke-san, m’informe l’assistant à la voix essoufflée. Vous vous intéressez au bouddhisme ?


  Avant que j’aie pu répondre oui ou non, il m’entraîne à l’intérieur de l’enceinte. Une large allée conduit jusqu’aux marches du temple. Et, à gauche du Kôganji, une petite sculpture en pierre – au fur et à mesure que nous avançons, l’odeur de l’encens qui brûle se fait plus forte. Devant la statuette, une assez longue file de Japonais du troisième âge, tous plus ou moins voûtés et racornis.


  — Ceci est le Bodhisattva Jizô, Woodbrooke-san. Jizô Togenuki, l’enleveur d’échardes.


  — Pardon ?


  — Le bienheureux Jizô est un saint guérisseur, Woodbrooke-san. Non seulement il aide à retirer les échardes, mais il guérira n’importe quelle partie malade de votre corps. Woodbrooke-san souffre de quelque part ?


  — Euh… Et comment fait-il, le bienheureux Jizô ?


  Le jeune homme me corrige :


  — Pas lui, vous. Il vous suffit d’acheter une serviette au kiosque, là-bas, de prendre de l’eau dans cette louche en bois et de mouiller votre serviette avec laquelle vous laverez l’endroit correspondant à votre mal, sur la statue. En lavant le corps du Bodhisattva, vous vous guérissez vous-même.


  Cette dernière idée me plaît. Donc, à tout hasard, après avoir fait l’acquisition d’une petite serviette blanche, et patienté une bonne dizaine de minutes parmi la file d’attente des rhumatisants et des éclopés, je brique soigneusement le genou gauche du bienheureux Jizô. Cela, plus la pommade, plus les nuits suffocantes sans climatisation, je pense avoir mis dorénavant toutes les chances de mon côté.


  — Vous pourriez aussi rendre visite au Jizô Hôroku, le bienheureux au bol de terre, au temple Daienji à Mukôgaoka, Woodbrooke-san. Ce saint-là est efficace surtout pour guérir les migraines, mais aussi toutes les douleurs concernant le cou et au-dessus : ce qui inclut la gorge, la bouche, le nez, les yeux. Les maux de tête peuvent également être soignés en serrant fortement des deux mains le parapet du pont Kyôbashi. En se concentrant sur le mal dont on veut se débarrasser. Tandis que serrer le parapet du pont Nihonbashi guérit de la coqueluche. Ma mère m’y a emmené lorsque j’étais petit et souffrais de cette maladie. Je vois que vous vous êtes luxé le genou, Woodbrooke-san, puisque vous boitez et avez lavé le genou gauche du bienheureux Jizô enleveur d’échardes. Je vous suggère, pour plus de sécurité, de prendre le train jusqu’à Tabata, où se trouve le temple Tôkakuji. Collez une bande de papier rouge sur les genoux gauches de chacun des deux grands Niô de bois, les divinités protectrices qui encadrent l’entrée du temple. La douleur quittera instantanément votre genou. Je peux vous guider jusqu’à Tabata demain, si vous voulez, c’est mon jour de congé.


  — C’est très gentil à vous. Je ne veux pas abuser, euh, est-ce que Hayashi-san ne nous attend pas ?


  — Mon chef est encore en réunion. Sinon il serait venu vous chercher lui-même. (Le jeune homme est pris d’une quinte de toux. Je crois qu’il est asthmatique.) Excusez-moi. Les vieilles divinités de Tôkyô sont très bénéfiques, vous savez. Même pour guérir le kinketsubyô, le mal du manque d’argent. Nous en avons tous souffert à un moment ou à un autre de notre existence, n’est-ce pas, Woodbrooke-san ? Ha, ha. Pour cela, rien ne vaut une petite offrande au sanctuaire Tenjin de la Pente de la Vache, à Koishikawa. Je peux vous y emmener aussi. Quand Woodbrooke-san rentre-t-il en Angleterre ?


  — Je prends l’avion mardi matin.


  — Ah, quel dommage ! (Il paraît vraiment effondré.) Vous allez rater le festival d’été de Kamiyamada. C’est à Nagano, dans les montagnes. J’aurais pu vous y guider. J’ai de la famille dans la région. Jadis, un énorme phallus de pierre, pesant plus de deux tonnes, était descendu en ville sur un palanquin porté par des centaines d’hommes, au milieu d’une parade de torches. Malheureusement, de nos jours, le phallus géant est en bois. Et il défile sur l’arrière d’un camion. (Nouvelle quinte de toux.)


  — J’aurais aimé voir cela, enfin surtout l’ancienne version du festival. Euh, ce phallus, c’est un rite de fertilité ?


  — Absolument ! Je vois que vous connaissez nos traditions shintoïstes aussi bien que le bouddhisme, Woodbrooke-san. La vie sexuelle est très importante pour le peuple japonais. Cela explique qu’il ne soit nullement contradictoire pour moi, qui suis membre de la secte bouddhiste Jôdô de la Voie de la Terre Pure, de trouver la réalisation dans mon travail quotidien en tant qu’assistant rédacteur au magazine Olugasumu.


  — Ah, bien sûr. Je comprends. Au fait, ne serait-il pas temps d’aller voir Hayashi-san ? Sa réunion est peut-être terminée.


  Pendant que nous nous dirigeons vers la sortie, et entre quelques nouvelles quintes de plus en plus pénibles, le jeune homme parvient à me décrire le festival de Nishimachi à Hakata, où un gigantesque phallus en paille est lancé, enflammé, dans la mer. Et le festival Yamagami à Chiba : un phallus, en bois cette fois, est enfoncé à l’intérieur d’une immense vulve de paille, et arrosé de saké nouveau, le doboroku, blanc comme un flot séminal.


  — Le sexe féminin, Woodbrooke-san, a une place fondamentale dans notre folklore, à peine inférieure à celle de l’organe mâle. Jadis, la vulve était censée repousser toutes sortes de démons. Au festival d’Inuyama dans la préfecture d’Aïchi, le char principal transporte une palourde géante qui s’ouvre et se ferme, avec, assise à l’intérieur, une petite fille jetant des gâteaux de riz porte-bonheur à la foule… Et, tous les cinq ans, les sanctuaires de Tagata et d’Ogata organisent un rendez-vous phallo-vulvaire de particulièrement bon augure pour la vie sexuelle et la fertilité des participants durant les années qui suivent. Je vous enverrai des brochures, si cela vous intéresse, Woodbrooke-san. Que vous ne manquiez pas ces événements lors de vos prochains séjours au Japon.


  L’immeuble de Negative Books est un blockhaus de verre et de béton, situé à quelques ruelles seulement derrière le temple. Mon guide me fait d’abord visiter la réserve, au sous-sol, où un vieux monsieur en chemise blanche a la garde de piles de revues du type Olugasumu, consacrées aux fantasmes de toute nature. Les jambes galbées, les gros seins, les gros derrières, le costume-play (infirmières, hôtesses de l’air, sportives, mariées, veuves, cavalières, nageuses, serveuses de MacDo, héroïnes de BD de science-fiction, etc.), les combats de catcheuses, la domination, le viol, le médical, l’ondinisme, le scato, et, bien sûr, les omniprésentes lycéennes en uniforme à col marin.


  — Vous aimez les chats, Woodbrooke-san ?


  — Pardon ? Euh… ah, oui. Nous avons un chat, à Londres.


  — De quelle race ? Et comment s’appelle-t-il ?


  — Ah, juste un européen. Genre chat de gouttière. Gros et tigré. Nous l’avons appelé Ralph. Mais…


  — Alors permettez-moi de vous faire cadeau de cette revue. Negative Books ne publie pas que des magazines érotiques.


  L’assistant me tend, avec une profonde courbette, un exemplaire de la revue Za Catto (The Cat), tout en couleurs. Puis il remplit un formulaire auprès du gardien de la réserve, y appose son sceau personnel, et me tend la feuille de papier, afin que je signe la décharge. Au moins, me dis-je, Naoko et Naomi seront contentes. Ce sont elles les fanatiques des chats, à la maison.


  Hayashi n’est toujours pas sorti de la salle de réunion. Dans la pièce immense au troisième étage, genre rédaction d’un grand quotidien new-yorkais, l’assistant exécute une nouvelle et plus profonde courbette devant un tabouret vide, semblable aux dizaines d’autres tabourets occupés par un régiment de jeunes rédacteurs et maquettistes, garçons et filles, apparemment surchargés de travail.


  — Ceci est le siège de mon rédacteur en chef. C’est d’ici qu’il dirige Olugasumu et prépare le premier numéro de New Olug… Désirez-vous du thé, Woodbrooke-san ?


  J’ai la gorge sèche. J’aurais peut-être aussi dû rendre visite au bienheureux Hôroku, à Mukôgaoka.


  — Oui, je veux bien. C’est très aimable à vous.


  Le jeune homme revient après quelques minutes, très embarrassé.


  — Je suis confus, Woodbrooke-san. Nous avons un problème. La machine à thé fonctionne, mais la poudre de feuilles de thé ne veut pas sortir.


  Une jeune fille s’incline devant moi, rougissante, avec, sur un plateau, une minuscule tasse remplie d’un liquide incolore et fumant.


  — Nous vous proposons donc de l’eau chaude, Woodbroke-san. Avec nos excuses. Buvez, je vous en prie.


  — Cette réunion n’en finissait pas. Excusez-moi, mister Woodbrooke.


  Je n’ai pas eu le temps de goûter à mon eau chaude. Hayashi me gratifie d’un vigoureux shake-hand. Il porte une chemise grise à manches courtes à motif peau de serpent, sous un petit gilet de cuir noir. Il allume une Golden Bat, puis pense à m’en offrir une. Je tousse. Elle sont assez fortes, et dépourvues de filtre. J’avale une gorgée d’eau brûlante.


  — La jeune Owada-san s’est révélée un bon modèle ? Notre directeur a également hâte de voir vos photos.


  — Elle a été formidable. Voilà. (Je lui tends cinq rouleaux de 120, et trois de 24 × 36. J’ai gardé pour moi le film encore engagé dans le petit Nikon. En souvenir de ma journée avec Natsué.) Vous avez pensé à, euh, ma petite rémunération ?


  — Bien entendu. Cinquante mille yens. Comme nous n’utilisons pas de chéquiers, et qu’un virement bancaire prendrait trop de temps, je vais vous donner cette somme en liquide, c’est ce que vous vouliez, je crois ? Dès que moi et notre directeur nous aurons vu les planches-contacts et les films inversibles développés.


  Je repose ma tasse en catastrophe sur le plateau, renversant un fond d’eau chaude.


  — Mais… j’avais dit : à livraison des négatifs. Nous étions d’accord.


  Hayashi sourit. Un peu froidement – à moins que ce ne soit mon imagination.


  — Oui. À livraison des photos. Et non à quatre-vingt-dix jours, comme nous faisons d’habitude. Mais je ne vois pas encore ces photos. Dont nous allons payer le développement. Je vous fais confiance, bien entendu, mais il pourrait y avoir n’importe quoi, sur ces négatifs. Des images sous-exposées, par exemple. Ou le contraire. Ce ne serait pas très professionnel de notre part, de payer pour des photos inutilisables. Vous êtes un professionnel, vous aussi, mister Woodbrooke. Vous ne me contredirez pas.


  Je ne le contredirai pas. Parce qu’il a raison, évidemment. J’aurais dû prévoir. L’été japonais a ramolli mon cerveau.


  — Bien sûr. Donc, demain ?… Les labos travaillent vite, ici à Tôkyô.


  — Ils travaillent très vite, mais pas le dimanche. Nous sommes samedi après-midi. Je verrai les images lundi dans la journée. Si j’ai le temps de les montrer à notre président lundi soir, vous serez payé le lendemain. Mardi.


  Je passe la main sur mon front trempé de sueur. Monsieur Takahashi a annulé mon billet du 31 juillet. Si je n’arrive pas avec cinquante mille yens au guichet d’ANA, à l’aéroport, le mardi 26 au matin avant l’embarquement du vol pour Londres, je resterai coincé tout l’été au Japon. Où Terakoshi et ses yakuzas d’extrême droite ne tarderont pas à me retrouver. Pour bavarder gentiment, dans un lieu tranquille, au sujet d’un manuscrit égaré concernant le grand écrivain fasciste Yukio Mishima.


  — Hayashi-san. Mais moi je prends l’avion mardi matin !


  J’ai presque crié. Hayashi m’observe avec intérêt.


  — Ne vous inquiétez pas, mister Woodbrooke. À quelle heure est votre avion ?


  — Euh… vers midi. Je dois être au check-in deux heures avant. Vous comprenez ?


  — Je comprends très bien. Il est inutile de vous énerver ainsi. Vous habitez où, en ce moment ?


  — Hum… Je… Dans la banlieue ouest. (Je fais un geste vague.)


  Hayashi réfléchit en tirant sur sa cigarette. J’ai écrasé nerveusement la mienne dans un cendrier. L’assistant asthmatique nous écoute, bras ballants, souriant par intermittence. Et toussant. Je crois qu’une grande part de notre dialogue lui échappe, car Hayashi-san aime parler anglais (ou montrer qu’il sait parler anglais).


  — Ce n’est pas un problème. Vous devrez prendre le Narita Express de huit heures neuf à la gare de Shinjuku. Il y a un départ toutes les heures environ. Futamura-kun (il désigne l’assistant) sera là à huit heures précises, mardi matin, sur le quai direction Narita, avec pour vous une enveloppe contenant cinquante mille yens. Cela bien sûr si vos photos sont réussies. Mais je ne vois pas pourquoi elles ne le seraient pas. Nous savons ce que nous faisons, ici, à Negative Books. Né, Futamura-kun ?


  Il lui donne quelques instructions rapides en japonais. Le jeune Futamura part de la position garde-à-vous pour s’incliner devant moi en une courbette particulièrement profonde. Et, se redressant :


  — Je serai extrêmement honoré de vous apporter cette enveloppe mardi matin, Woodbrooke-san. Et êtes-vous toujours d’accord pour notre visite demain dimanche au temple Tôkakuji, à Tabata ?


  — À vrai dire, je pense être pris ce jour-là, Futamura-san. Je suis désolé.


  Il s’éclaircit la voix, puis me sourit.


  — Ce sera pour une autre fois, alors. J’espère que le bienheureux Jizô suffira à guérir votre genou. Je vous apporterai mardi, en même temps que l’enveloppe, les brochures sur les festivals de Tagata et d’Ogata.


  Hayashi ne bronche pas, mais ses yeux se plissent avec malice derrière ses lunettes sans monture.


  — Vous avez mal au genou ? C’est peut-être le climat. Ou l’air conditionné. Même un spécialiste du Japon tel que vous, mister Woodbrooke, trouve toujours de nouvelles choses à apprendre, à chaque voyage. Au fait, où en êtes-vous de la traduction que vous a commandée Terakoshi-san ?


  Pas envie de rentrer à Shimo-Kitazawa. Rien, ni personne, ne m’y attend. J’ai même oublié de rebrancher téléphone et répondeur. Il n’y aura pas de messages. Même pas, donc, la voix geignarde de Komatsuzawa. Dehors, c’est l’averse. Il pleut des cordes. Sur Sugamo. Et probablement sur tout le Kantô – moitié nord du Japon. Hiroaki avait raison, pour les prévisions météorologiques. Week-end mouillé.


  D’une cabine, avec ma fausse carte, je téléphone à b.i.z.a.r.


  — Natsuka ? Tu fais quoi, ce soir ?


  — Mmm…


  — Il y a ce festival Warhol, à « Deep ». Ça commence à dix heures. Tu crois que tu pourrais quitter la boutique un peu plus tôt ?


  Silence. Elle réfléchit. Dans la cabine, je remarque, à côté de l’appareil, cinq ou six petites brochures sexy, en couleurs. City Mate, Tokyo Night Map, Shibuya Night Spot, You Magazine, City Press… Des numéros de boîtes de call-girls, de strips, de téléphone-clubs. Des gouttes tombent de mes cheveux mouillés, sur les brochures.


  — D’accord. Je te rejoindrai directement à ta galerie, vers dix heures.


  Natsuka a raccroché. La lumière baisse, sous un ciel plombé – l’averse redouble de violence. Je dîne, seul, dans un sushi-bar situé en face du temple, tandis que le soir tombe prématurément sur la ville. Il fait nuit quand je prends le métro pour Akasaka.


  J’ai dormi, un peu. Sur une chaise pliante en métal, à « Deep », parmi une trentaine d’aficionados du cinéma expérimental new-yorkais. Les films d’Andy Warhol manquent de suspense – heureusement, encore, que Julius n’avait pas programmé Sleep. Natsuka, en retard comme d’habitude, m’a rejoint entre April Diary et Velvet Underground Sound Test. Elle porte un long ciré noir et un béret rouge foncé. Je lui ai réservé une chaise pliante près de moi. Elle regarde les films sans broncher, en tirant lentement sur ses Mild Seven. Un brouillard de cigarettes stagne au-dessus des spectateurs. Je suis un des rares à m’abstenir de cloper. Je n’en ai pas besoin, je fume la fumée des autres. Julius B. Hacker brille par son absence. La petite Japonaise à couettes, vue le soir du vernissage, tient le bar. Entre deux films, je vais chercher des Coca pour moi et Natsuka.


  Celle-ci m’intimide, à présent. Je n’ose même pas lui tenir la main. Après la projection, la galerie se transforme en discothèque. Nous dansons, et buvons, jusqu’à l’heure du premier métro, vers cinq heures et demie du matin.


  On se quitte, à la station Akasaka. Natsuka est debout, sur le quai d’en face. Son métro arrive le premier. Je la vois s’asseoir dans la voiture presque vide. Je lui fais un bye-bye de la main, je ne crois pas qu’elle m’ait vu. Sa rame repart, vers Otemachi, où Natsuka va changer de train pour rentrer chez elle à Kudanshita. Au triste building Shinano. Moi, j’attends mon train de la Chiyoda Line, correspondance à Yoyogi-Uehara. Dans la voiture où je monte, un vieil homme au teint gris-jaune, portant un béret noir, mâchouille un mégot éteint, assis sur la banquette d’en face. Je n’ai jamais vu un Japonais aussi maigre. Maigre comme la Mort.


  Une aube grise se lève sur Shimo-Kitazawa. La pluie a cessé. Je marche lentement dans les rues mouillées, jusqu’à Waïto Haïtsu. Je suis trop fatigué pour avoir sommeil. Je marche, c’est tout. Tel un zombie. Il fait moite. Ma peau gratte, sous les vêtements sales. Prendre une douche, d’urgence. Cela me donnera peut-être l’énergie de faire ma valise, puis de repartir en vitesse.


  La porte de l’appartement de Takako n’est pas complètement fermée. Mon galeriste aurait gardé une clé pour lui ? Je pousse la porte.


  — Julius ?


  Pas de réponse. J’allume le plafonnier de l’entrée, juste avant de trébucher sur un yucca renversé. La terre du pot a laissé des traînées noires sur le plancher de bois verni.


  J’allume dans la pièce suivante. Il n’y a pas que le yucca, de renversé. Une tornade a traversé le salon-chambre à coucher. Le matelas et les draps ont valsé du lit, l’affiche de Charlotte Gainsbourg pend, déchirée en son milieu, ma valise grande ouverte a répandu son contenu un peu partout, la télé a chuté de sa table basse, et quelqu’un semble s’être particulièrement acharné, à coups de pied, sur la chaîne hi-fi de Takako.


  Les mains tremblantes, je rebranche le téléphone. Le répondeur gît, fracassé, sous le lavabo, à côté du rideau de la douche qu’on a également pensé à arracher. Heureusement que j’avais mon passeport, mon argent et mes appareils photo sur moi quand je suis sorti avec Natsué. J’hésite à téléphoner chez l’amie de Julius, Manami. Surtout pour annoncer ce genre de nouvelle. À tout hasard, je fais le numéro de « Deep ». Laisser un message sur le répondeur de la galerie. C’est mieux. Aucune envie d’écouter en direct la réaction de Julius B. Hacker.


  — Yes ?


  — Ah… Julius ?


  — Mister Woodbrooke… Comme c’est gentil d’appeler tellement tôt le matin. Je suis arrivé tout à l’heure à la galerie, après la fin de la nuit techno-transe. J’ai passé la soirée à danser dans les boîtes de Roppongi. Je vous ai raté de quelques minutes. On m’a dit que vous êtes venu à notre petite projection. Avec une amie. Une grande Japonaise, avec un béret et des cheveux très longs. Je ne crois pas la connaître. Vous devriez me la présenter. La prochaine fois, j’espère.


  — Euh, oui… Si vous voulez.


  — Vous connaissez plein de filles intéressantes, mon ami Gilbert. Par exemple… Attendez, ne quittez pas, c’est la surprise.


  Julius doit être dans la réserve à tableaux, sur le lit avec une copine. J’entends des bruits et des rires confus. Puis une voix de Japonaise. Que je connais bien.


  — Hello. Tanaka Akiko desu.


  Elle glousse, puis :


  — Gilbert ? Je… je suis rentrée hier de Sydney. Julius m’a téléphoné. Il m’a invitée à sortir avec lui. À Roppongi, tout près de chez moi.


  On lui reprend l’appareil. Accent polonais :


  — Vous aviez raison, Gilbert. Votre stewardess est délicieuse. Un peu timide, mais… Vous voulez qu’on se voie tous les trois ? Venez, prenons ensemble le petit déjeuner à Akasaka. Dès que nous serons rhabillés.


  — Hum. Julius… Vous ne voudriez pas plutôt venir vous-même ? Seul, de préférence… Il y a un petit problème, ici. Dans l’appartement de Shimo-Kitazawa.


  Léger silence à l’autre bout du fil. La voix de mon marchand d’art se fait plus sévère. Plus business.


  — Comme vous voudrez, mister Woodbrooke. J’espère au moins, pour vous, que vous n’avez rien abîmé, dans le joli deux-pièces de ma très chère amie Takako. Ne bougez pas, je serai là dans trois quarts d’heure.


  Je repose lentement le combiné. Seul dans la chambre, j’observe une grosse mouche bleue qui se promène sur le coin de ma valise ouverte. Le téléphone sonne, je sursaute, la mouche s’envole. Va se réfugier quelque part derrière le matelas saccagé.


  — A… allô ?


  — Woodbrooke-san ? Ici Takamura. Je vous appelle de chez b.i.z.a.r. Excusez-moi de vous déranger ainsi le matin. Mais j’ai pensé que ça pouvait être important.


  — Oui ?


  — J’ai dormi à la boutique cette nuit. Dans le sac de couchage que vous occupiez précédemment, gomen nasaï. C’est pour ça qu’il est là, en fait. Pour quand les employés travaillent tard, jusqu’après le dernier métro. Donc, hier, je ne suis pas rentré au Shinjuku Inn.


  — Oui…


  — Et, vers cinq heures du matin, le téléphone a sonné. Je ne suis pas allé décrocher, c’est le répondeur qui a pris le message. D’où j’étais, je ne pouvais entendre ce que la personne disait. Mais j’ai écouté ce matin, quand je me suis levé. C’était un message pour vous, Woodbrooke-san.


  — Ah, et de qui ?


  J’imagine que c’est encore Komatsuzawa. Ou pire, Suzuki, de l’Ohmura Talent School, qui possède le numéro de b.i.z.a.r. sur la carte qu’il m’a confisquée. Dans tous les cas, ce doit avoir un rapport avec la mise à sac de l’appartement.


  — Une jeune fille. Mademoiselle Reiko Koïké.


  Ce nom ne me dit rien du tout. J’ai beau chercher, je ne connais pas de Reiko Koïké.


  — Elle a dit qu’elle appelait de la part de mademoiselle Aïkawa. Elle a essayé l’autre numéro qu’on lui avait donné, mais cela ne répondait pas. Alors, à tout hasard, elle a téléphoné à la boutique.


  — Mais pour me dire quoi ?


  Il y a des jours où Takamura me paraît plus lent encore que Hiroaki. Mais aujourd’hui je ne suis pas dans mon état normal. Très nerveux. Trop de surprises désagréables, dès le matin. Je passe une main dans mes cheveux trempés. Se calmer. Essayer de respirer lentement.


  — Pour vous dire que mademoiselle Aïkawa vous prie de la pardonner d’avoir manqué le rendez-vous, au café Boa, à Shinjuku. Qu’elle a eu un empêchement. Mais qu’elle serait très heureuse, si Woodbrooke-san pouvait passer lui rendre visite.


  — Ah bon. Mais quand ? Et où ?


  — Dans son message, mademoiselle Koïké a dit : quand vous voulez, pendant la journée. Et l’adresse, ce n’est pas très loin d’ici. Entre Shinjuku et Yotsuya. Vous sortez au métro Akebonobashi – c’est encore le plus près, je pense. Vous marchez environ dix minutes, passez devant les studios de Fuji Televi, jusqu’au Collège médical féminin de Tôkyô. Et là, au standard, demandez mademoiselle Harumi Aïkawa.




  9


  Sous les pluies d’été
le sentier
a disparu


  — Au début, elle était timide. Très timide. Quand je l’embrassais, elle n’entrouvrait pas la bouche. Elle a mis du temps à se déshabiller, aussi. J’ai léché l’adorable petit clitoris de votre Akiko pendant quarante minutes au moins. Alors elle s’est mise à pleurer. J’ai réussi à la faire pleurer de jouissance. C’était très beau, j’étais moi aussi ému. Bouleversé. Je n’ai jamais vu une femme pleurer comme cela… Après, elle m’a avoué n’avoir jamais joui aussi intensément. Vous auriez dû être là, mon cher ami Woodbrooke. Venez donc nous rejoindre ce soir à la galerie avec une boîte de préservatifs. Pour vous, Gilbert – moi je n’en ai pas besoin, je me suis fait faire une vasectomie à Londres.


  — Tiens. Vous ne m’en aviez jamais parlé…


  Julius m’envoie une violente bourrade dans les côtes.


  — Pourquoi aurais-je dû en parler ? Ce n’est pas vous que je risquais de mettre enceinte ! Haah, elle était bonne, celle-là.


  Il hurle de rire en me regardant.


  Nous sommes revenus ensemble à « Deep », dans la Nissan de la maîtresse officielle de Julius. Après avoir fait un peu de ménage chez Takako. J’ai mis ma valise et mes affaires dans le coffre de la voiture. À présent, Julius B. Hacker fait bouillir de l’eau pour le thé, et pose deux tasses devant nous, et un bol de chips.


  — Ne faites pas une tête pareille, Gilbert. Tenez, servez-vous des chips. Il faut manger. Vous êtes beaucoup trop maigre. Pendant que vous attendiez dans la voiture, j’ai téléphoné aux flics de Shimo-Kitazawa pour signaler cette porte fracturée au rez-de-chaussée de l’immeuble Waïto Haïtsu. La police va constater l’effraction. Takako est assurée contre les cambriolages, dégâts des eaux, tremblements de terre, tout ce que vous voudrez. Elle pourra bientôt racheter un nouveau répondeur et une nouvelle chaîne. De toute façon, elle touche un excellent salaire, à sa banque. Elle est beaucoup plus riche que Julius B. Hacker. Et présentement, elle doit être très occupée à se farcir plein de bonshommes à Paris. C’est une saute-au-paf de première. Ne vous inquiétez pas pour Takako.


  Julius nous sert du thé fort à tous les deux. Akiko n’était plus à « Deep » – elle a dû rentrer chez elle en taxi. Je ne l’ai donc pas vue ce matin après notre brève conversation au téléphone. Je ne sais d’ailleurs pas si j’avais envie de la voir.


  Les chips sont extrêmement salées. Le local empeste la cigarette, des mégots traînent partout. La petite Japonaise du bar s’est mise à balayer, nez baissé, sans un mot. J’ai l’impression qu’elle fait la gueule. Ce doit être la conversation de Julius – je comprends très bien que certaines personnes aient du mal à supporter.


  — Vous repartez quand, Gilbert ? Après-demain ? Je vous renverrai donc les photos par Federal Express, dès la fin de l’exposition. C’est dommage que nous n’ayons encore rien vendu. Dommage pour vous, surtout, j’ai cru comprendre que vous étiez un peu à court. Moi aussi d’ailleurs : je viens de payer le loyer de la galerie. Sinon je vous aurais avancé quelques yens avec plaisir.


  Je comptais justement essayer de lui soutirer une avance. Pour le cas où le jeune monsieur Futamura ne serait pas sur le quai à Shinjuku, mardi à huit heures. Julius s’est levé, il inspecte les photos accrochées aux murs. Il examine longuement un tirage 50 × 60 représentant Natsuka en uniforme de l’infanterie, guerre russo-japonaise, appuyée sur une paire de vieilles béquilles en bois, le pantalon déchiré et la jambe entourée de bandes ensanglantées. Sous les arbres de l’avenue Omoté-sandô au petit matin.


  — Vous êtes un très bon artiste, Gilbert. Je crois beaucoup en votre avenir. L’année prochaine il faudra que j’expose cette image à Art Cologne. Pour un juif polonais comme moi, ce sera rigolo d’aller montrer un peu d’art militaire aux Allemands. Vous allez me faire cadeau de cette photo.


  — Euh… Pardon ?


  — Celle-ci, la femme-soldat avec les béquilles… Et, hum, celle-ci – c’est l’image du carton d’invitation. Et puis celle-là aussi : la fille menottée, en combinaison blanche, devant le store vénitien. Ces trois tirages. Ce sont les meilleurs. J’ai un bon client qui doit passer mardi après-midi. Je vais lui en vendre deux, et je garderai pour moi ma préférée. Cette Japonaise aux cheveux si longs, sur ces photos – c’est peut-être la personne qui est venue hier soir avec vous, dites-moi si je fais erreur. Présentez-la-moi avant de rentrer à Londres. Comment s’appelle-t-elle ?


  J’ai avalé mon thé de travers. La fille du bar traverse la galerie en traînant un sac-poubelle trois fois plus volumineux que sa petite personne. Elle claque la porte en sortant. Lorsque j’ai fini de tousser, je rejoins Julius devant les photos.


  — Ce modèle s’appelle Natsuka. Natsuka Mori. Oui, c’est avec elle que je suis venu ici hier soir. Non, je n’ai pas particulièrement envie de vous la présenter. Vous n’aurez ni son adresse ni son numéro de téléphone. Je trouve que vous exagérez, Julius. Sur beaucoup de points.


  Julius B. Hacker recule d’un pas, puis commence à danser lentement sur place, me regardant par en dessous pendant qu’il se trémousse, l’air assez amusé, tout en faisant claquer les articulations de ses doigts et jouer ses biceps. J’ai déjà eu l’occasion de remarquer que physiquement, c’est un gars extrêmement costaud. Je suis incapable de soulever même les plus petits des haltères qui traînent dans la réserve.


  — Voyons, Gilbert. Vous semblez n’avoir pas encore compris que les marchands d’art gagnent toujours. C’est eux qui ont le pouvoir. Sur les filles. Et sur les artistes. D’autre part, je dois dire que vous me décevez. Je pensais que, après tant de voyages, vous en saviez plus sur le Japon. Sur les us et les coutumes. Vous devriez être au courant. En anglais vous dites give and take, n’est-ce pas ? Un principe qui a également cours ici. Vous êtes anglais, Gilbert. Et marié à une Japonaise. Vous n’avez donc pas d’excuse.


  Je m’appuie contre le mur.


  — Je ne vois pas précisément le rapport, Julius.


  — Vous ne voyez pas ? Vous ne trouvez pas que vous avez légèrement abusé, durant votre rapide séjour ? Je ne parle pas de vos autres relations ici, restons-en à moi pour le moment et à Takako. Je vous ai gentiment dégoté le joli appartement dans le beau quartier résidentiel de fils à papa. Je me suis porté garant pour vous auprès de la locataire. Elle avait des inquiétudes après notre dîner au restaurant, où vous étiez prêt à la sauter en douce dans les toilettes, à quelques mètres de moi et de votre amie Akiko, je lui ai répété qu’on pouvait absolument vous faire confiance. Résultat : dès que Takako est partie, vous vous absentez pendant le week-end avec une fille, et laissez je ne sais trop quels voyous mettre l’endroit à sac de fond en comble. Puis vous tirez Julius du lit à sept heures du matin, alors que j’avais à peine commencé avec l’hôtesse de l’air – je ne faisais que vous rendre la monnaie de la pièce. Et je dois traverser tout Tôkyô pour, dans la mesure du possible, aider monsieur à réparer les dégâts, que je découvre très considérables. Takako rentre le matin du 1er août. Il me faut dès demain régler à sa place les formalités avec la police et la compagnie d’assurances, et le 31 juillet, aller acheter une grande boîte de manjû dans le meilleur grand magasin de la capitale.


  — Hein ?


  — Des manjû. Des gâteaux fourrés. Normalement ce serait à vous d’aller les acheter avant de partir, mais ils ne se conserveraient pas jusqu’au 1er août. C’est donc moi qui vais aller perdre un temps supplémentaire chez Isetan ou Mitsukoshi. Je déteste les grands magasins. Ces gâteaux sont pour Takako, je les lui donnerai de votre part. En geste de remerciement pour l’hospitalité, ainsi que d’excuses pour les grands dommages causés. Dans le sac décoré du blason du magasin, je joindrai à la boîte de gâteaux une enveloppe spéciale, achetée au rayon papeterie du même magasin, scellée d’une croix à l’encre noire tracée avec un pinceau à calligraphie. Contenant cinq billets de dix mille yens. Voilà comment on fait au Japon. Lorsqu’on est bien élevé. Les billets devant être absolument neufs, il me faudra donc, en plus, faire un saut à ma banque. Mais ne vous inquiétez donc pas, cet argent je le prélève sur la vente des photos dont vous venez de me faire cadeau. Vous pouvez retourner tranquille à Londres. Votre femme sera certainement très heureuse de vous voir revenir sain et sauf au bercail. Je suis sûr qu’elle se fait du souci pour vous… On vous aime beaucoup, Gilbert. Quoique vous n’ayez pas toujours l’air de vous en rendre compte. Ou d’apprécier ces sentiments à leur juste valeur. J’ai parlé de vous avec Akiko.


  — Vous…


  — Peut-être que je me trompe, mais… je pense qu’elle serait contente de vous voir manifester autant d’intérêt pour elle-même que pour, disons, son uniforme. Ou ses sous-vêtements, qui sont très jolis, je vous l’accorde.


  — Julius, je…


  — Laissez-moi finir, donc. D’autres filles seraient ravies sans doute de se plier plus docilement à vos petits fantasmes. Ça dépend des Japonaises, il y en a de toutes les sortes. Ne faites pas cette tête. Je suis sûr que votre petite hôtesse de l’air vous aime. Et moi aussi je vous aime. Votre thé refroidit. Allez, reprenez des chips. Il reste aussi une moitié de camembert d’importation, dans le frigo. C’est Takako qui l’a laissé. Je vous tiens compagnie, il n’y a rien de mieux à faire ce dimanche, dehors il pleut. La météo annonce que le ciel ne se dégagera pas avant mercredi. Il ne fera pas pour autant moins chaud. Quelquefois l’été au Japon se révèle assez pénible. À mon avis, en cette saison le climat est nettement meilleur à Londres – vous êtes bien chanceux de rentrer après-demain. Ne vous perdez pas en route et surtout ne manquez pas l’avion.


  Je n’ai pas suivi la suggestion de Julius B. Hacker. Je veux dire : je ne suis pas retourné le soir à la galerie avec une boîte de préservatifs. La perspective d’une gymnastique à trois, avec comme partenaires une hôtesse de l’air indécise et un Polonais trapu et chauve, n’avait rien pour m’exciter. J’ai été porter mes bagages chez Goda, à Kanamé-chô. J’y ai assez mal dormi, à même le sol – mon camarade voulait se sacrifier et me laisser le futon, mais j’ai refusé. Julius n’a pas tort sur ce point : j’ai dérangé suffisamment de gens pendant mon séjour à Tôkyô.


  Ce lundi matin, je suis allé à Shinjuku acheter la Play Station Sony pour Ken. Les cassettes Sailor Moon pour Naomi sont toujours dans ma valise, ainsi que les BD. Et Natsué pensera peut-être à lui envoyer le Godzilla en plastique. Natsué… Je m’arrête devant une cabine de téléphone. J’hésite un moment. Non, j’ai promis. Et puis j’ai fait assez de dégâts comme ça, là aussi. J’appellerai depuis l’aéroport, demain matin – cinq minutes avant d’embarquer.


  À la gare de Shinjuku, je prends d’avance mon billet de train Tôkyô-Narita. Réservation sur le Narita Express de huit heures neuf. L’employé de la Japan Railway se saisit de mon dernier billet de dix mille yens.


  — Désolé, nous n’avons plus de places assises, sir. Je vous donne une réservation debout ?


  Je soupire. J’avais oublié qu’il faut réserver au moins une semaine auparavant, si l’on veut être sûr de voyager assis jusqu’à l’aéroport. Presque deux heures de trajet.


  — Oui, s’il vous plaît. Shikata ga naï.


  L’employé sourit de mon fatalisme bien de chez lui. Rien de tel qu’un été japonais pour vous apprendre à vivre. Je ramasse les billets qu’il me rend, et quelques pièces. Mettre deux mille yens de côté pour la taxe d’aéroport.


  — Voilà, sir. Voiture 5. Les numéros sont marqués sur le quai, ne vous trompez pas de voiture. Et bon voyage !


  Rien d’autre à faire qu’attendre patiemment demain matin. En évitant de faire de nouvelles gaffes. Le plus sage serait d’aller au parc Shinjuku-gyôen, bouquiner sur un banc la biographie de Mishima que j’ai achetée l’autre soir, après l’attente vaine au café. Mais il pleut, ce n’est pas un temps pour le parc. Tout cela me rappelle soudain Harumi Aïkawa. Et le message bizarre de l’autre nuit.


  Comment s’appelait l’inconnue dont parlait Takamura ?… Reiko. Reiko Koïké. Le Collège médical féminin de Tôkyô.


  Sous la gare de la Japan Railway, les escalators mènent aux lignes de métro. Au guichet de la Toei Shinjuku Line, la plus profonde de toutes, je prends un billet pour Akebonobashi.


  Il pleut toujours, à la sortie de la station de métro. Une marchande de tabac m’indique la direction du collège. Elle ne vend pas de Camel, je lui achète un paquet de Mild Seven, la marque qu’affectionne Natsuka. Sous la pluie, je passe devant l’immeuble de Fuji Television. Le collège doit être un peu plus loin. Lorsqu’elle ne chante pas, Harumi, je suppose, fait des études de médecine. Dans la journée – avant de prendre des cours de danse, etc., à l’Ohmura Talent School et de passer la nuit dans leur dortoir. Une vie réglée comme du papier à musique – c’est bien japonais, ça. Pas le temps de beaucoup s’amuser. Surtout lorsque votre école est tenue par des gangsters, qui surveillent de près vos fréquentations.


  Le collège, la fac de médecine plutôt, est une bâtisse imposante et vieillotte, en briques, semblant dater de la fin du siècle dernier. De l’autre côté de la rue, un bâtiment plus récent, mais tout aussi sévère, lui fait face. Je monte les marches de l’entrée principale, croisant un couple d’infirmières. L’intérieur fait plus penser à un hôpital ou une clinique qu’à une fac. Ce doit être un hôpital universitaire. Harumi, telle que je m’en souviens, n’avait pas une tête d’intellectuelle, si on y réfléchit. Plutôt qu’étudiante en médecine, je la verrais davantage en apprentie aide-soignante. L’uniforme blanc d’infirmière lui irait d’ailleurs très bien. Je la photographierai ainsi. Si nous trouvons le temps d’organiser une séance avant mon départ – à toutes fins utiles, j’ai toujours mon Mamiya avec moi, et quelques rouleaux de 120. Plus une veste kaki.


  — Yes, sir ?


  L’infirmière standardiste ne peut imaginer que je parle japonais. Dans ce pays, les gaïjin sont systématiquement pris pour des sauvages américains. Avec un large sourire (j’ai décidé d’être dorénavant particulièrement gentil avec tout le monde), je lui réponds dans sa langue :


  — Je suis venu voir Aïkawa-san. Aïkawa, Harumi.


  Elle consulte un fichier devant elle. Puis son ordinateur.


  — Haï. Bâtiment A, troisième étage, service du professeur Uchida. Prenez un des ascenseurs là-bas, à droite du hall. Au troisième, le bureau des infirmières vous renseignera.


  Je partage l’ascenseur avec une jeune Japonaise en blouse d’hôpital bleu clair, appuyée sur une paire de béquilles (aussi vieillottes que la façade du bâtiment). Avec sa jambe droite sérieusement cassée – des broches de métal dépassent du côté du plâtre, sur toute la longueur de la jambe. Ça fait mal rien que de regarder. J’ai beau photographier des soldates un peu abîmées, la vue du vrai sang n’est pas loin de me faire tourner de l’œil. J’adresse un sourire compatissant à la fille. Elle descend au deuxième. Je garde le doigt sur le bouton d’ouverture de la porte, pendant qu’elle s’extrait péniblement de la cabine. Un homme en robe de chambre la remplace, assis dans un fauteuil roulant que pousse une femme entre deux âges à l’air fatigué et inquiet. Je regarde le genou de l’homme, pris dans une attelle compliquée, et sa main et son cou plâtrés. Crash de voiture ou de moto. Quand je sors de l’ascenseur en même temps que le couple, je suis au bord de la nausée. L’étage sent l’éther et le désinfectant. Je m’approche, vacillant, du bureau des infirmières.


  — Aïkawa-san, s’il vous plaît.


  La grosse infirmière à lunettes prend son fichier, mais une collègue plus jeune intervient :


  — Je l’ai vue sortir il y a vingt minutes. Avec une amie. Je crois qu’elles sont allées déjeuner au réfectoire.


  — Merci. Qui se trouve où ?


  — Vous ressortez, traversez la rue. En face un peu à droite, vous verrez un escalier, doublé d’une rampe pour les fauteuils roulants. Descendez, c’est un peu en contrebas. Il y a une grande baie vitrée. Mais je ne vous recommande pas de manger avec ces demoiselles, la nourriture n’est pas terrible.


  La fille se marre, c’est le genre déluré. La grosse infirmière lui lance un regard désapprobateur. Je les remercie toutes les deux, avec mon plus beau sourire. Hâte de quitter cet étage qui pue l’éther. Le réfectoire devrait sentir un peu meilleur, en dépit de l’avertissement de la jeune aide-soignante. Je n’ai pas encore déjeuné et commence à sentir des tiraillements dans l’estomac.


  L’ascenseur est encore plus encombré en sens inverse. Une deuxième béquillarde, cette fois la tête bandée et les deux yeux au beurre noir. Un vieil homme en pyjama, le teint grisâtre, se baladant avec son flacon à perfusion fixé sur une potence à roulettes. Et une infirmière portant un plateau métallique rempli de scalpels et de bouts de coton tachés de rouge.


  Je traverse la rue, réprimant des haut-le-cœur. Il ne pleut plus, mais l’air est toujours aussi moite. Descendre l’escalier à côté de la rampe. Odeurs de friture, d’ail, de soupe me rappelant des cantines scolaires. Du type graisseux. Je croise une très jeune infirmière, mais ce n’est pas Harumi. Je pousse le battant du réfectoire. Deux filles sont assises à une table, au fond de la salle à manger presque vide.


  J’ai du mal à reconnaître Harumi Aïkawa. Moins jolie que mercredi soir. Sans maquillage.


  Et le visage un peu gonflé. Maintenu par une minerve de plastique blanc, qui l’oblige à regarder droit devant elle. Elle repose son yaourt à la fraise sur le plateau du self-service. Pour me faire face, elle recule son fauteuil roulant et le fait pivoter dans ma direction. Ses deux jambes sont prises dans des gros plâtres qui rappellent les horribles chaussettes blanches des lycéennes en costume marin. Des doigts de pied un peu bleuis dépassent des plâtres. Harumi Aïkawa me regarde sans un mot, en souriant.


  Je reste debout, comme le pauvre con que je suis. Harumi est vêtue d’une chemise de nuit blanche à motif de petites pommes roses. Ses bras nus sont zébrés d’éraflures et badigeonnés de rouge. Certainement pas les artistiques ecchymoses dessinées avec le pinceau à maquillage de Kaoru. L’amie de Harumi se lève et me passe une chaise. Je reconnais cette fille, je l’ai vue à l’hôtel d’Ôkubo. Une des deux autres membres du trio YMCA.


  — Konnichi wa. My name is Reiko Koïké.


  Harumi ne parle toujours pas. Je m’assieds. Je ne vais pas trop bien.


  — Veuillez pardonner Harumi, Wuduburôku-san. Elle ne peut pas parler. Mais si elle pouvait, elle vous dirait combien elle est heureuse que vous soyez venu lui rendre visite à l’hôpital.


  — Bon sang ! Mais qu’est-ce qui lui est arrivé ?


  — Ça s’est passé jeudi soir. Enfin, dans la nuit de jeudi à vendredi. Harumi vous a téléphoné, au numéro qu’on lui avait donné à…


  — Oui. Je sais.


  — Elle a appelé du téléphone qui est dans le hall de notre école. La loge du veilleur de nuit est assez éloignée pour qu’il n’entende pas. Mais il était parti faire une ronde. En revenant, il a trouvé Harumi qui raccrochait. Il a tout de suite appelé Suzuki-san. Nous n’avons pas le droit de téléphoner de l’école. La nuit encore moins, puisque nous n’avons pas le droit de quitter le dortoir.


  Ça, je m’en doutais un peu. Quel bagne. L’Ohmura Talent School. École fasciste. Il y aurait beaucoup à dire sur le système éducatif japonais.


  — Et alors… je suppose qu’il n’était pas content, évidemment.


  — Oui. Surtout qu’il s’est douté que Harumi vous avait téléphoné. Justement, il cherchait à savoir votre nouveau numéro de téléphone. Harumi-chan a refusé de le lui dire. Elle pouvait tout dire, sauf cela…


  — Pourquoi ? Enfin, c’est gentil, mais… Suzuki-san est tout de même le staff director de votre école. Moi, à la place de Harumi-san, j’aurais parlé, vous savez.


  Reiko Koïké balaie cette dernière remarque d’un geste de la main, puis jette un œil à sa copine. Harumi me regarde, souriant avec sérieux. Elle essaie un petit hochement de tête, malgré la raideur de la minerve. Je me retourne vers Reiko.


  — Parce que… Non, vous devriez comprendre par vous-même. Comme elle refusait, Suzuki-san a appelé deux amis à lui. Ceux qui vous ont emmené dans les toilettes, à l’hôtel. Tous les trois ont traîné Harumi dans le bureau du staff director. D’abord ils lui ont donné quelques gifles. Elle avait déjà avalé le bout de papier avec votre numéro de téléphone, qu’elle avait appris par cœur. Quand ils ont commencé à lui tordre le bras, à le casser, afin qu’elle parle… Harumi a décidé de se trancher la langue avec ses dents. Elle avait vu ça dans un film sur le combat des héroïnes japonaises pendant la guerre. Dans le film, la jeune infirmière mourait, étouffée par sa langue et le sang qui coulait dans sa gorge.


  Je m’appuie à la table, renversant un gobelet en plastique. Reiko Koïké redresse prestement le gobelet. Un peu d’eau a coulé sur le Formica jaune pâle.


  — Vous… vous voulez dire que…


  Reiko éclate de rire devant mes yeux écarquillés et mon expression hagarde. Elle agite vivement la main devant son nez, dans un geste de dénégation.


  — Non non non. Harumi ne s’est pas tranché la langue. C’est très difficile – même si, dans le film, l’actrice y parvenait du premier coup. Elle s’est juste largement entaillée. Mais cela saignait beaucoup. Suzuki-san a eu assez peur. D’avoir des ennuis, après, si elle mourait dans son bureau. Il a ordonné à ses amis de conduire Harumi-chan dans leur voiture jusqu’à l’hôpital le plus proche de l’école. Celui-ci. Mais les amis de Suzuki-san vont trop au cinéma, eux aussi. Ils ont pensé que ça faisait chic de balancer une fille devant un hôpital, en pleine nuit, et repartir sur les chapeaux de roue. C’est ce qu’ils ont fait. Mais à ce moment ils paniquaient déjà complètement à cause du sang qui jaillissait partout sur la banquette, et Harumi qui était en train de s’évanouir. Ils n’ont pas suffisamment ralenti avant d’ouvrir la portière. Le résultat, c’est que Harumi s’est fracturé les deux chevilles, ainsi que la… malléole tibiale gauche. Elle a aussi, euh… une fracture en baïonnette du tibia droit. C’est ce que nous a expliqué l’assistant du docteur Uchida. Le reste n’est pas très grave. Enfin, voilà pourquoi Harumi n’a pu se rendre à votre rendez-vous au café Boa. Elle vous prie sincèrement de l’en excuser. Harumi-chan avait très envie d’y aller, elle est très déçue.


  Je ne sais pas quoi faire. Que ferait ce donneur de leçons de Julius ? Tous les manjû du monde ne suffiraient pas. Je me tourne vers Harumi. Je lui prends la main droite entre les miennes. En essayant de ne pas appuyer sur les ecchymoses.


  — Elle voudrait vous parler, beaucoup, mais elle ne peut pas pour le moment. À cause des points de suture, et de sa langue enflée. Alors, ce matin elle vous a écrit une lettre. Voici. Mais, s’il vous plaît, lisez-la plus tard. Pas devant elle, cela l’embarrasserait trop.


  Je prends l’enveloppe que me tend Reiko. De couleur orange, scellée par une petite photo autocollante de Harumi faisant un « V » avec ses doigts, entourée d’un dessin de fleurs tropicales et, imprimé en lettres pop : Arigatô (merci).


  J’empoche la lettre en bafouillant un vague remerciement. Je me sens extrêmement mal. Une boule énorme dans la gorge, les yeux qui se brouillent. Je crois que Harumi, tout en me souriant, pleure aussi. Reiko Koïké se mouche bruyamment dans une serviette en papier, puis :


  — Suzuki-san est venu ce matin… les camarades de l’école lui avaient donné un grand bouquet de fleurs pour Harumi. Une chance qu’il ne vous ait pas croisé. Il a dit que l’Ohmura School prenait en charge tous les frais médicaux. Vous n’avez donc pas à vous inquiéter, Wu-duburôku-san. Et en ce qui concerne notre groupe, nous trouverons une autre chanteuse pour remplacer Harumi-chan. Puisqu’elle ne pourra se remettre à danser avant plusieurs mois.


  Je passe la main sur mes paupières. Et me tourne vers Reiko, les poings serrés.


  — Attendez, mais… Il faudrait d’abord que vous alliez voir la police. Porter plainte ! Exiger des indemnités… Ces salauds sont entièrement responsables de…


  Reiko se penche vivement, pose la paume sur ma bouche.


  — S’il vous plaît, taisez-vous ! Les écoles comme l’Ohmura School appartiennent à… Vous avez dû comprendre, non ? Et Harumi a bien sûr déjà signé une déposition expliquant que c’était un accident, qu’elle avait été heurtée par une voiture qui a pris la fuite. Personne ne porte plainte contre ces gens. Ceux qui l’ont fait, ils sont tombés quelques jours ou quelques semaines après devant une rame de métro à l’heure de pointe. On dit que c’est un suicide, ou une chute accidentelle. Vous trouvez que Harumi-chan n’a pas assez d’ennuis comme ça ?


  Je suis allé visiter le petit musée de la guerre, au sanctuaire Yasukuni. Seul, sans Natsuka. J’ai téléphoné chez elle (lundi est son jour de congé), mais je suis tombé sur le répondeur. J’ai dit que je téléphonerais demain, de Narita, pour lui dire adieu.


  Des employés du temple, ou de la voirie, démontent le mur de lanternes de papier, que j’avais vu briller lors du festival, la semaine précédente. Les lanternes portant les noms des régiments morts. Je cherche un endroit tranquille pour ouvrir la lettre de Harumi Aïkawa. L’impression que l’enveloppe orange me brûle, à travers la poche de mon pantalon. Je sais que de la lecture de cette lettre, je ne sortirai pas complètement indemne. De même que je ne suis pas sûr de sortir indemne de cet été à Tôkyô.


  Mes pas me portent jusqu’au lourd immeuble noir au sommet duquel se trouve la terrasse du Beer Garden. Garées devant les marches de l’entrée, des limousines sombres, dont deux Mercedes. Et leurs chauffeurs debout à côté qui bavardent en fumant. Je prends l’ascenseur. Arrivé au niveau de la terrasse, j’achète des tickets donnant droit à un plat de gyôza (raviolis chinois) et une bouteille de bière.


  Les grands arbres, tout près, appartiennent aux vastes jardins du Palais impérial. La terrasse est mouillée, mais il ne pleut plus. Des petites lanternes de couleur se reflètent sur le sol, le long des parapets. Assis tout autour d’une longue table à l’autre bout de la terrasse, des hommes et des femmes mangent et boivent, en écoutant le discours d’un type debout à l’extrémité de la table, habillé d’un costume noir, d’une chemise blanche et d’une cravate de même couleur. La plupart des femmes sont en kimono traditionnel. Les autres tables, la mienne exceptée, sont vides. Le soir tombe lentement. Une serveuse en costume autrichien m’apporte mes raviolis et ma bière. Jugeant qu’un gaïjin ne sait certainement pas se servir de baguettes, elle revient en courant avec une fourchette et un couteau.


  Avec le couteau, j’ouvre l’enveloppe orange. J’y découvre trois pages, de papier crème, imprimé, tout en bas, d’une file de petits bonshommes à tête en forme d’oignon (le dernier, plus gros que les autres, dit : Benvenuto). La lettre de Harumi est en japonais, mais les caractères à l’encre bleue sont relativement larges, un peu malhabiles, et la jeune chanteuse a pris soin de m’écrire, au-dessus des caractères kanji, leur équivalent phonétique en alphabet hiragana.


  Je peux donc déchiffrer son message, même si cela me prend vingt bonnes minutes. Mais ce soir je ne suis pas pressé. Dans cette ville, personne ne m’attend.


  

    Collège médical féminin de Tôkyô,


    6e année du règne Heisei, lundi 25 juillet.


    Cher Woodbrooke-san,


    Êtes-vous en bonne santé ? Moi je suis en ce moment à l’hôpital parce que je suis tombée d’une voiture en marche mais mes blessures ne sont pas très graves. Je pourrai sortir bientôt.


    Si vous venez me voir à l’hôpital, je serai très heureuse. Sinon, je me permettrai d’envoyer cette lettre à votre adresse à Londres, que vous avez bien voulu me donner avec votre carte de visite. Je ne désire pas vous importuner, mais il faut que je vous prie de me pardonner de n’avoir pu me rendre au café Boa. Je désirais de tout mon cœur être photographiée par vous, et je suis terriblement triste d’avoir trahi votre confiance.


    Je voudrais vous remercier de m’avoir distinguée parmi toutes les personnes qui étaient présentes à la réception ce soir-là. Je n’oublierai jamais cet honneur. Je ne me pardonnerai jamais non plus de vous avoir déçu, par ma stupidité. Je pense aussi que vous devriez changer à nouveau de résidence : parce que j’ai téléphoné depuis l’Ohmura School, et les gens qui m’ont conduite à l’hôpital ont dit que cela leur permettrait de retrouver votre numéro même si je n’avais pas voulu le leur révéler. Je n’ai pas entendu la suite, parce que j’ai perdu connaissance à ce moment.


    Aujourd’hui il ne fait pas très beau, malgré la chaleur. Je n’aime pas beaucoup l’été japonais. Le mois prochain, je vais partir en convalescence chez mes parents, à Ibugaki, c’est une petite ville dans l’île de Kyûshû, au sud du Japon. S’il vous arrivait de vouloir m’écrire, je préfère que vous adressiez votre lettre à ma meilleure amie, Reiko Koïké, à l’Ohmura Talent School. N’inscrivez pas votre nom derrière l’enveloppe. Reiko me fera parvenir la lettre. Si mon père recevait une lettre d’un étranger pour sa fille, il me frapperait. Il est d’un caractère très conservateur pour ce genre de choses. Et le soir, quand il a bu du saké, il devient violent. C’est pour cela que je suis montée à Tôkyô dans l’espoir de devenir une chanteuse connue.


    J’espère que je vous reverrai si vous revenez au Japon. Dans l’attente de ce jour,


    Harumi Aïkawa.


  


  La signature est surmontée d’un minuscule cœur dessiné de la même encre bleue et entouré d’un cercle de petits points. Je repose les feuilles sur la table, les replie pour les réinsérer à moitié dans l’enveloppe. Sur le dos de l’enveloppe, tout en haut, Harumi a inscrit son nom, celui de Reiko, et l’adresse de l’Ohmura Talent School. Je possédais déjà l’adresse, sur la carte de visite de Suzuki-san. J’allume une Mild Seven. Lorsqu’une bunny-girl passe près de moi, je lui commande une deuxième bouteille de bière Asahi.


  Là-bas à l’ouest, derrière la guirlande de lanternes en papier, et par-delà les gratte-ciel de Shinjuku, le soleil perce des nuages plats et allongés. Un chromo de bleu-gris et d’incendie lointain. Une estampe japonaise. Il me semble y voir, sur l’horizon, la silhouette conique du mont Fuji. Un gros quadrimoteur, vieil engin à hélices, passe dans le ciel, à basse altitude. Sur le fuselage, on distingue le Hi no maru, le soleil rouge des Forces d’autodéfense. Et de l’ancienne armée impériale. Les convives à la longue table ont regardé l’avion, eux aussi. Ils paraissent assez soûls, plus que moi. Ils se lèvent, verre en main, et se mettent à chanter à l’unisson. Je reconnais l’air, sinon les mots.


  Le Kimi ga yo. L’hymne national du Japon – interdit par les forces d’occupation après la guerre.


  Je reprends l’ascenseur, ayant achevé une troisième bouteille. Je manque, de peu, glisser et dévaler sur le derrière les marches de l’entrée. Les limousines, et les chauffeurs, sont toujours là. Un jeune Japonais, très grand, les cheveux gominés style rocker, bavarde avec un des chauffeurs. Je le reconnais malgré mon ivresse. Et Elvis Presley, lui aussi, m’a reconnu.


  Je marche vite, sous les arbres qui bordent le parc du sanctuaire. Il s’est remis à pleuvoir, à fines gouttes. Je me retourne. Le géant n’est pas très loin. Il avance, mains dans les poches de son imper, un peu courbé contre le vent qui souffle à contresens et soulève des morceaux de papier et des feuilles tombées durant l’orage. Le parc est mal éclairé – cent mètres au moins, entre chaque réverbère. Je me mets à courir. Je manque d’entraînement. Mon genou est encore raide. Et j’ai bu trois bouteilles d’Asahi. Le représentant de l’association de bon voisinage des locataires de l’immeuble Shinano me rattrape au niveau du petit musée de la guerre. Quand il commence à me frapper, c’est sans une parole, sans une insulte. Il cogne lentement, méthodiquement, et moi je ne parle pas non plus. Je n’ai rien à dire à ces gens-là. Je ne les aime pas. Je me suis perdu en route. Toute tentative de négociation est inutile. Si j’essaie de me protéger des coups qui pleuvent, c’est par simple réflexe de survie. Survivre, physiquement du moins, à cet été japonais. Je suis tombé, le nez dans les herbes humides. Elvis me balance quelques coups de pied supplémentaires dans les côtes. Je vomis mes gyôza dans un flot de bière. Je saigne du nez. Mon sac avec mon matériel photo a roulé plus loin devant moi. Je ferme un moment les yeux. Les coups se sont interrompus. J’ai l’impression que le militant fasciste s’est éloigné. Quand je me relève à demi, je suis tout seul dans le parc. J’aperçois le défilé des voitures et des taxis, là-bas sur l’avenue. Elvis m’a laissé mon argent et mon sac photo, mais je n’ai pas de quoi prendre un taxi jusqu’à Kanamé-chô. Adossé au tronc d’un arbre centenaire, je m’essuie le visage avec des Kleenex. Au bout d’un quart d’heure, j’entreprends de marcher jusqu’à la station de métro Ichigaya.


  26 juillet 1994. Mardi.


  Sept heures vingt-huit. Peu dormi. Goda m’a aidé à porter ma valise, sous la pluie, à travers les rues de Kanamé-chô, jusqu’à l’avenue où il se précipite pour me stopper un taxi. La gare d’Ikebukuro est assez proche, où je monterai dans une rame de la Yamanote Line, jusqu’à Shinjuku.


  Sept heures quarante-quatre. Ikebukuro. Un salary-man d’un certain âge me prend en pitié, et m’aide à porter ma valise jusqu’au quai (il n’y a pas d’escalator).


  Sept heures quarante-neuf. On annonce le prochain train de la Yamanote Line, direction Shinjuku, Shibuya, Shinagawa.


  Huit heures deux. Je suis projeté, avec ma valise, sur le quai de la station Shinjuku par la vague des employés de l’heure de pointe du matin, qui piétinent un de mes sacs avant de s’engouffrer, telle une armée au pas de course, dans les escaliers et les couloirs de correspondance.


  Huit heures cinq. J’arrive, hors d’haleine, au bord de la syncope, sur le quai du Narita Express. Le train est déjà en gare. Je n’aperçois pas encore monsieur Futamura. Je cherche la voiture 5. J’ai longé les trois quarts du quai, toujours pas de Futamura – ni d’enveloppe avec mes cinquante mille yens.


  Huit heures sept. J’ai poussé mes affaires dans le coin bagages de la voiture 5. Je ressors sur le quai. Le train part dans deux minutes. Futamura invisible. Dans une minute, je devrai choisir. Remonter dans le train et me pointer à l’aéroport dans l’impossibilité de payer mon billet pour Londres – ou ressortir en vitesse ma valise et mes sacs, pour un peu plus tard toucher (peut-être) l’argent du voyage, et rater l’avion.


  — Woodbrooke-san !


  Ce n’est pas Futamura. C’est une petite jeune fille essoufflée. Je ne crois pas la connaître.


  — Mais qu’est-ce qui est arrivé à votre visage ?


  Elle contemple, épouvantée, le travail d’Elvis.


  — Ce n’est rien, je… Vous êtes ?…


  En même temps, je me désarticule le cou à la recherche de Futamura.


  — Vous ne me reconnaissez pas ? Je m’appelle Atsuko Omata. Nous nous sommes rencontrés samedi. Je vous ai servi du thé… Enfin, euh, de l’eau chaude. Gomen nasaï.


  Je la regarde. Je ne me souvenais pas d’elle parce qu’elle n’est pas très jolie. Petite, ordinaire – pas franchement laide non plus. Par contre, je me souviens parfaitement qu’on m’a servi de l’eau chaude dans les bureaux de Negative Books.


  — Mais il faut vous soigner ! Vous ne pouvez pas voyager comme ça !


  — Mais non, ça va. Je me soignerai à Londres. Est-ce que vous m’avez apporté…


  Un haut-parleur annonce le départ imminent du Narita Express. Nous passerons par Shibuya, Shinagawa, Tôkyô-gare (deux minutes d’arrêt), avant de traverser la banlieue est, et une bonne moitié de la préfecture de Chiba.


  — Pardonnez-moi, Woodbrooke-san. Je suis arrivée en retard, parce que Futamura-san est tombé malade. Il a attrapé une mauvaise bronchite, avec ce temps humide. En ce moment il est au lit, avec 40° de fièvre. Il n’a pas pu venir au bureau lundi. En fait, il a essayé, mais il s’est évanoui sur le quai de la gare de Nishi-Magomé, près de chez lui. Sa femme a téléphoné au bureau pour dire qu’il fallait envoyer quelqu’un à sa maison chercher deux brochures. Qu’il avait promis de vous offrir. Sur les festivals de Tagata et, euh, Ogata.


  Je regarde ma nouvelle montre Casio. Huit heures huit.


  — Hayashi-san m’a confié l’enveloppe avec votre règlement tard hier soir, avant que je ne quitte le bureau. Attendez, où est-ce que je l’ai mise ? Je serais arrivée ici ce matin bien avant l’heure dite, si je n’avais pas dû d’abord prendre la Toei Asakusa Line jusqu’à Nishi-Magomé. Et, au retour, changer à Gotanda. J’habite à Kita-Senju, dans la banlieue nord-est, c’est-à-dire la direction totalement opposée. Je me suis levée à cinq heures trente ce matin, par sécurité. Quand elle a vu que j’avais l’air fatigué, madame Futamura m’a offert du thé et des o-nigiri (boulettes de riz). C’est pour cela que je suis arrivée un peu en retard. Enfin, voici les brochures.


  Mademoiselle Omata me tend un petit sac du grand magasin Matsuya, en papier renforcé, muni de poignées en cordon violet. Deux livres à l’intérieur. Recouverts de jaquettes protectrices, en papier beige.


  Nouvelle annonce au haut-parleur.


  — Et l’argent, Omata-san ? Le train va partir.


  — Suis-je bête, j’allais oublier. Voici. Ah, il faut que vous signiez ce reçu.


  Je fourre précipitamment l’enveloppe, sans l’ouvrir, dans le sac avec les brochures. Tout en signant le reçu, je jette un regard machinal vers le bout du quai, où des contrôleurs discutent avec un employé des services de nettoyage. Au niveau de la voiture 2. Les types qui viennent de sortir de cette voiture, et de rentrer dans la voiture 3, je les ai reconnus, même de loin et même s’ils sont passés vite.


  Punch-perm et Nez-cassé.


  Je regarde ma montre. Huit heures neuf.


  — Attendez, Woodbrooke-san. Je dois vous dire quelque chose. C’est très important.


  Le cœur battant la chamade, je reste planqué dans l’embrasure de la porte du train, guettant la sortie de la voiture 3.


  — J’étais à votre exposition à « Deep », Woodbrooke-san. Et je… je… je voudrais que vous preniez des photos de moi. Je regarde votre travail depuis des années. Depuis qu’on voit vos photographies au Japon. J’adore les uniformes.


  Les deux yakuzas se précipitent hors de la voiture 3. Et entrent dans la voiture 4.


  — Pardon ?


  — Je n’ai qu’un rêve dans la vie, Woodbrooke-san. Que vous m’habilliez d’un splendide uniforme kaki déchiré. Que vous arrachiez ma chemise et me frappiez à coups de cravache. Vous me photographierez ainsi, la poitrine nue, avec le sang qui perle au bord des estafilades. Et après, je vous laisserai faire de moi tout ce que vous voudrez.


  Mademoiselle Atsuko Omata me tend sa carte de visite, d’un geste déterminé.


  Je la prends, la porte commence à se fermer au moment où Punch-perm et Nez-cassé émergent de la voiture 4. Nez-cassé me reconnaît à travers la vitre fumée. Il donne un grand coup sur la vitre au moment où la porte se ferme dans un chuintement. Le train s’ébranle. En essayant de suivre le mouvement et de se cramponner à la porte, Punch-perm heurte mademoiselle Omata qui part à la renverse. Les deux yakuzas courent le long du train, balançant des coups de poing sur la tôle. Le quai défile de plus en plus vite. Les types cavalent loin derrière la voiture 5, maintenant. Je dois plaquer mon visage contre le verre fumé pour les voir encore. À huit heures dix, le Narita Express a quitté Shinjuku et traverse déjà Shibuya, dépassant tous les autres trains. Je m’assieds sur ma valise, les mains tremblantes encore cramponnées aux cordons violets du petit sac Matsuya.


  Dix heures dix-huit. L’hôtesse d’All Nippon Airways vient de taper mon nouveau billet sur son clavier d’ordinateur. Et de compter les cinq billets de dix mille yens fournis par Negative Books. Elle sourit et me tend la pochette contenant le coupon d’embarquement.


  — Votre valise dépassait assez nettement les vingt kilos autorisés, mister Woodbrooke. Ce vol est plein, il y a des groupes, normalement j’aurais dû vous faire payer la surcharge.


  — C’est très gentil de votre part de ne pas l’avoir fait…


  Les uniformes, ceinturons, etc. pèsent assez lourd. Beaucoup plus que les BD, les vidéos et les livres que je rapporte pour ma petite famille. Mais c’était un voyage de travail. Doublé d’un voyage éducatif.


  — Je ne voulais pas ajouter à vos ennuis, sourit l’hôtesse avec compassion. Vous avez eu un accident ? Si je ne suis pas indiscrète.


  — Vous n’êtes pas plus indiscrète qu’une autre. Je me suis cogné dans une armoire. En visitant le musée de la guerre, près du Yasukuni.


  — Je suis désolée. J’espère que votre prochain voyage au Japon se passera mieux. Revenez nous voir sur All Nippon Airways. L’avion est retardé – des problèmes techniques. L’embarquement aura lieu vers treize heures dix. Porte 12. Soyez à l’heure. Nous avons beaucoup de monde ce matin et je vous conseille de ne pas attendre pour vous rendre à la douane.


  Elle n’a pas arrêté de sourire en parlant et moi je n’ai aucune intention d’attendre. À l’heure qu’il est, à mon avis, Punch-perm et Nez-cassé sont en route pour l’aéroport. Soit en voiture – ils auront mis du temps à sortir de Tôkyô à l’heure de pointe, mais peuvent se rattraper sur l’autoroute. Soit en train – par le Narita Express suivant, ou le Skyliner de la Keisei Line, assez rapide lui aussi. Il leur suffisait de prendre la Yamanote Line jusqu’à Nippori, et avec un peu de chance trouver un express sur le départ. Dans tous les cas, les yakuzas risquent d’arriver dans cet immense hall d’embarquement d’ici dix ou quinze minutes. Ou moins. Je vais suivre le conseil de la souriante hôtesse d’All Nippon Airways. Mais avant, passer au stand de la presse, acheter des magazines et un quotidien japonais pour Naoko.


  Le Yomiuri Shimbun. En première page, un visage connu louche dans ma direction avec une expression de reproche. Sur le journal voisin, l’Asahi Shimbun, le même visage sourit au lecteur. Tout est écrit en japonais, impossible donc d’apprendre tout de suite pourquoi Shigebumi Komatsuzawa se retrouve sur la une des principaux quotidiens du Japon.


  Pour cela, il me faut acheter le Daily Mainichi, le quotidien en langue anglaise. Destiné aux gaïjin.


  Celui-ci n’est pas illustré de photos. Mais on y parle aussi, quoique moins abondamment, du même monsieur. En fin de journal, à la page des faits divers.


  un mort dans la photocopieuse
(préfecture de Chiba,
correspondance de notre envoyé spécial)


  

    kisarazu – Dimanche 24 juillet à 14 h 30, un groupe d’élèves de l’école primaire Yamazaki à Shin-Koïwa a fait une macabre découverte en quittant la ville de Kisarazu pour une excursion dans les montagnes de la péninsule de Bôsô. Passant devant une décharge destinée aux appareils industriels et électroménagers, une petite fille a remarqué ce qui semblait être un tas de vieux vêtements fourrés dans la carcasse d’une photocopieuse Fuji Xerox. Étant donné qu’une main dépassait des vêtements, la découverte s’est avérée être le cadavre d’un homme de 38 ans, Shigebumi Komatsuzawa, imprésario, domicilié à Nerima. Le décès remonterait à la nuit de samedi. Selon la police de Kisarazu, la victime aurait été étranglée avec un fil en métal. Détail macabre, il lui manquait un doigt à la main droite, ce qui suggère la possibilité d’un règlement de comptes entre yakuzas. Et, plus insolite, Komatsuzawa aurait ingéré, peu avant sa mort, et peut-être sous la contrainte, le contenu entier d’une cartouche de poudre d’encre à photocopie, délayée dans de la bière. La police semble exclure pour le moment l’hypothèse du suicide, et annonce son intention d’interroger les modèles et actrices de films vidéo ayant travaillé avec le défunt Shigebumi Komatsuzawa, ceci principalement pour l’industrie pornographique. L’excursion de dimanche a été annulée, et les élèves, certains en état de choc, sont rentrés à Shin-Koïwa où ils sont suivis par des psychologues du ministère de l’Éducation.


  


  J’achète le Mainichi, le Yomiuri et l’Asahi. Je traverse en courant le hall de Narita, pour introduire mes deux derniers billets de mille yens dans la machine où l’on paie la taxe d’aéroport, en haut de l’escalier mécanique qui descend aux guichets de la douane. Je m’enfonce dans la foule des groupes qui s’entassent jusqu’aux barrières, complétant leurs fiches d’embarquement. Je ne regarde pas derrière moi. Jusqu’à l’instant où le douanier arrache la fiche, tamponne mon passeport, et me souhaite bon voyage, en anglais.


  Midi dix. Porte 12, salle d’embarquement. Je suis demeuré un certain temps assis sur un fauteuil, à fumer des cigarettes en observant la piste à travers la baie vitrée. Le ballet des avions qui décollent, et de ceux qui atterrissent, sous le ciel gris. Et les véhicules à gros pneus qui vont et viennent entre les Jumbo à l’arrêt. J’essaie de ne pas penser à Shigebumi Komatsuzawa, mais c’est difficile. Je sors la fausse carte NTT de mon portefeuille, et me dirige vers la rangée d’appareils téléphoniques.


  L’appareil annonce encore quatre-vingt-deux unités sur ma carte. Plus que trois cent soixante et onze yens dans mon portefeuille, cette carte est donc la dernière. J’appelle mes beaux-parents. C’est une communication locale, même préfecture que l’aéroport. M’excuser de n’avoir pas eu le temps de leur rendre visite. J’ai eu un programme assez chargé durant mon séjour à Tôkyô. Quand je raccroche, il me reste soixante-dix-neuf unités. Je compose mon propre numéro, à Londres.


  — Naoko ?


  — Gilbert ? Tout va bien ?


  — Euh, dans l’ensemble, oui, ça va. Je viens de parler à tes parents, ils vont très bien aussi. Je suis à Narita, j’embarque dans une heure. Je dois raccrocher, ça me bouffe toute ma carte. Je vous embrasse tous très fort, à demain.


  Restent quarante-cinq unités. Je fais un numéro à Tôkyô.


  — Hello, you. You are at Akiko Tanaka’s. I am sorry to be absent for a while, but please leave me a message, and I will call you back as soon as…


  Restent quarante-deux unités.


  — Moshi-moshi ?


  — Natsuka ?


  — Ah, Gilbert-san ? J’étais sur le point de partir à la boutique. Merci pour la soirée à « Deep ». Tout va bien ?


  — Je suis arrivé à Narita. J’embarque dans, euh, cinquante minutes environ. Je voulais te remercier d’avoir posé pour moi, cette année-ci, encore. J’ai vraiment apprécié. Au fait, tu n’as pas eu d’ennuis avec ton syndic ?


  Elle rit.


  — Non non.


  — Ouf. Je m’attends à tout, ici, maintenant – ça ne rigole pas toujours, dans ton pays, j’ai eu quelques surprises. Tu ne viens pas à Londres, un de ces jours ?


  — J’aimerais bien. Mais j’ai pas un rond.


  Évidemment. Tout son salaire passe en fringues Vivienne Westwood.


  — Euh… Excuse-moi pour ta jupe, l’autre nuit.


  Elle s’esclaffe franchement.


  — Non, non… Ça ne se voit plus du tout. Tu n’as pas à t’inquiéter pour ça, Gilbert-san.


  — Bon. Dès que j’ai fait les tirages, je t’envoie les meilleures photos. Écris-moi. Et mes amitiés à Hiroaki.


  — Ki o tsukete kudasaï (fais attention à toi), Gilbert-san. Baï-baï.


  Trente-six unités.


  Je respire un bon coup. Et compose le numéro de madame Owada et de sa fille, à Kashiwa.


  Ça décroche. Des intonations féminines, agréables, que je ne reconnais pas. Une annonce standard de boîte vocale.


  J’hésite, et ne laisse pas de message. J’écrirai depuis Londres. Peut-être. Peut-être pas.


  Trente-trois unités.


  Qui appeler d’autre ? Ah si. Yamato Goda. Il était horrifié de voir dans quel état je suis rentré chez lui hier soir.


  — Gilbert-san ? Daïjyôbu ?


  — Oui, je…


  — Je suis inquiet. Ça ne va pas du tout. Qui était ce type qui t’a frappé hier ? Je viens de rentrer du restaurant où on a bouffé jeudi soir. Une serveuse m’a reconnu et m’a donné une grosse enveloppe. Apparemment, tu l’avais laissée traîner sous notre table… Je suis rentré aussi vite que j’ai pu, pour te prévenir au cas où tu m’appellerais avant de prendre l’avion.


  Mon cœur s’arrête un instant.


  — Une enveloppe kraft ?


  — Oui. Ton nom est inscrit sur l’enveloppe. Avec des fautes. Je vais te l’envoyer à Londres par la poste. Je me suis permis d’ouvrir, et j’ai trouvé deux textes identiques à l’intérieur. J’étais en train de lire. Tu m’as l’air de fréquenter de drôles de gens ici. Des fous dangereux.


  — Mais je… je ne l’ai même pas lu, ce texte ! On me…


  — C’est vrai, tu ne lis pas le japonais. Le style est d’ailleurs assez bizarre, bien que ça ne prête pas nécessairement à rire. Attends, écoute, j’en suis là : « … L’Action, comme il était nécessaire, et comme l’exigeait le bushidô – la Voie du Guerrier – fut vive. Prompte. Au matin du 25 novembre, après avoir purifié leurs corps et leurs âmes, l’esprit clair comme la lame de l’acier renvoyant l’éclat du soleil, Yukio Mishima et ses quatre valeureux camarades se présentèrent, en grand uniforme, à la base militaire d’Ichigaya, sur les hauteurs de Yotsuya. Le lieu se révéla judicieusement choisi. Là avaient été ignominieusement jugés et condamnés nos Héros de l’armée impériale. Et là serait enfin lavée la honte, par les flots du sang des Nouveaux Héros… » Les Nouveaux Héros, tu parles ! Disons plutôt des fachos demeurés.


  Je n’ai rien répondu, Goda reprend :


  — « Le général Mashita, chef des armées de l’Est, attendait, dans son bureau du quartier général, la visite de l’illustre écrivain, gloire du Japon, et des quatre officiers de la Société du Bouclier. Ceux-ci s’emparèrent du général, et le ligotèrent aussitôt sur une chaise. Des subordonnés tentèrent, malgré leur effroi à la vue des Héros, de lui porter secours. On les repoussa vaillamment à coups de sabre. À l’instar des insurgés de la Ligue du Vent Divin en 1876 attaquant le château de Kumamoto, Yukio Mishima n’utilisa que l’arme blanche, réceptacle sacré de l’Honneur du Samouraï. Ce sabre était celui d’un preux de l’ère Muromachi. Aux militaires pâles de terreur, Mishima fit connaître, d’une voix forte et virile, ses conditions : les soldats de la base, un millier d’hommes, devraient se rassembler dans la cour de la caserne, pour écouter, dans un silence respectueux, un discours qui leur serait délivré depuis le balcon sur lequel donnaient, au premier étage, les fenêtres du bureau du général. » Tu es toujours là, Gilbert-san ?


  — Oh oui.


  — Ça t’intéresse, ce monument de connerie ? « Yukio Mishima apparut là, nimbé d’une auréole de lumière, sous le plein soleil de midi, surplombant de plus d’une dizaine de mètres la foule stupéfaite par l’extraordinaire Action. Mishima sauta prestement sur le parapet, et commença sa harangue, les poings sur les hanches, le front ceint du bandeau blanc frappé du Soleil écarlate, et le cerveau inspiré par l’esprit même des Empereurs divins du pays de Yamato. Mais, hélas, les glorieuses paroles se perdirent dans le vacarme abominable des hélicoptères de la police et de la presse vendue aux politicards, et des sirènes des ambulances qui affluaient sur l’avenue Yasukuni. Alors que Yukio Mishima stigmatisait avec fougue la décadence des temps modernes, prônait la résurrection de l’esprit national, ainsi que la restauration tant attendue de l’autorité divine de l’Empereur, des criminels rouges infiltrés parmi les sous-officiers lancèrent des quolibets et des injures, tels que : “Descends de là-haut !” et “Il est fou !”. Mishima sévèrement les apostropha alors ainsi : “Silence ! Écoutez. Un Homme fait appel à vous. Êtes-vous des Hommes ? Des Hommes de Guerre ? Est-ce qu’un seul parmi vous se lèvera avec moi ?” »


  Goda ricane, avant de poursuivre :


  — « Hélas, les crapules communistes redoublèrent d’immondes lazzis. Yukio Mishima considéra alors tristement ce ramassis de pleutres et de traîtres, et prononça ces dures paroles de résignation et de mépris : “Je vois que vous n’êtes pas des Hommes. Vous ne ferez rien. Je ne me fais plus d’illusions sur vous.” Les bras écartés, les mains gantées de blanc tendues vers le ciel immense, Yukio Mishima cria, d’une voix de tonnerre, par trois fois : “Vive l’Empereur !” Et la foule médusée, silencieuse enfin, frappée de respect devant l’Acte qu’elle sentait confusément devoir, inéluctable, s’accomplir, vit le Héros descendre du parapet, pousser la porte-fenêtre, et disparaître dans le bureau du général, à la rencontre de son destin.


  « Sans attendre davantage, devant ses compagnons muets, saisis d’émotion par la solennité de l’instant, Mishima déboutonna rapidement sa tunique, dénudant son torse musclé. Il retira ses chaussures. S’agenouilla au sol, sous le regard effaré du général ligoté et blême. Il défit sa ceinture. Prit place en position assise, sur les talons. Saisit une précieuse dague, en appuya la pointe à son flanc gauche. Et, à trois reprises, hurla le cri rituel : Tennô Heika Banzdi ! De toutes ses forces. De toute sa Foi en l’Empire. De tout son amour sacré pour la Patrie. Il gonfla ses poumons développés par des années de culturisme martial. Puis, expulsant l’air avec un cri violent, enfonça la dague le plus profondément possible. Appuyant des deux mains, il poussa la lame, sous le nombril, vers le flanc droit, faisant jaillir ses nobles viscères. Debout derrière le Héros, un autre Héros, son frère d’armes, son compagnon intime Morita, attendait. Prêt à donner le coup de grâce. Il leva son sabre. Mais, tels les valeureux samouraïs d’antan, méprisant la chair faible et futile des femmes, ces deux Héros s’aimaient d’un cœur fidèle. À l’instant du sacrifice suprême, la main de Morita trembla… Qui oserait lui en tenir rigueur ? Le coup, mal ajusté, manqua la nuque et mordit profondément dans les muscles de l’épaule. Un deuxième coup, plus maladroit encore hélas, s’abattit dans la chair à vif… »


  L’appareil éjecte ma fausse carte.


  Zéro unité.


  Treize heures cinquante-cinq. Le Boeing 767 d’All Nippon Airways vire sur l’aile au-dessus de Narita, pénètre le plafond de nuages, traverse le brouillard gris qui s’effiloche, émerge au-dessus d’un matelas blanc illuminé par le soleil. À l’ouest, le cône enneigé du Fuji dépasse, immuable, triomphant, de cet océan cotonneux. Je me penche pour mieux l’apercevoir. Je sue à grosses gouttes, coincé sur le fauteuil étroit, ceinture bouclée, entre mes deux voisins japonais en complet-veston. Coiffés de punch-perm graisseuses, et un petit insigne brillant à la boutonnière. J’ai aussi remarqué que tous deux étaient chaussés de souliers italiens blanc et noir, parfaitement cirés. Un chariot métallique vient bloquer l’allée, sur ma droite, après le second Japonais.


  — Tea or coffee, sir ? Oh ! My God, Gilbert ? Akiko.


  J’avais oublié que son prochain vol était pour Londres. Je pensais d’ailleurs que c’était demain…


  — Mais qu’est-ce qui est arrivé à ton visage ?


  — Euh… Une petite conversation avec un Japonais costaud, dans le parc Yasukuni.


  — Tu ne peux pas rester comme ça. Attends, je finis de servir les thés et je reviens te chercher.


  Une boîte de premiers secours à la main, Akiko m’entraîne vers les toilettes des business class. Dans l’escalier, je lui demande si elle ne peut pas me changer de place, pendant qu’elle y est.


  — Tu n’aimes pas tes voisins ?


  — Exactement.


  — Je suis désolée. L’avion est archi-complet. Même en business class. C’est l’été, tout le monde voyage.


  Nous pénétrons ensemble dans les toilettes. Elles sont effectivement plus spacieuses qu’en classe économique. Akiko ouvre la boîte, en extrait un paquet de compresses de gaze, des sparadraps, du coton, un flacon d’alcool à 90°, et de la pommade – un tube jaune et vert que j’ai déjà vu.


  — Bon, on y va. Attention, ça va piquer.


  Après dix minutes de soins intensifs, Akiko referme la boîte. Vérifie le verrouillage de la porte. Se colle contre moi, dépose un petit baiser bien tendre sur mes lèvres tuméfiées.


  — Tu sais, Gilbert, je ne te l’ai pas dit, mais… j’adore les mecs qui n’ont pas peur de se battre de temps à autre. Et qui ont des bleus sur la figure.


  Avant que j’aie pu répondre, Akiko s’est agenouillée devant moi, et ouvre, d’un geste vif, ma braguette.


  Je rejoins mon siège. Et dis poliment, d’un ton résigné : Gomen nasaï, au type à punch-perm placé à ma droite, dont j’ai brutalisé très involontairement les genoux en passant. Il m’inspecte d’un air surpris :


  — Vous parlez bien le japonais ! C’est extraordinaire.


  — Pas tellement. Votre patron vous l’a peut-être dit, ma femme est japonaise.


  — C’est extraordinaire. Vous êtes exactement la personne que nous cherchions.


  — Ah. Vraiment ?


  Je ne sais plus à quoi m’attendre. Le pire, très probablement. Les deux Japonais m’encadrent, penchés vers moi, m’examinant avec de larges sourires un peu carnassiers.


  — Vous êtes plus présentable, maintenant que l’hôtesse vous a mis ces sparadraps. Les voyages au Japon, ça peut être dangereux, hein ? Ha, ha. Vous êtes citoyen britannique ?


  — Vous le savez aussi bien que moi, bande de baka-yarô. Et je vous préviens, vous aurez les pires ennuis si vous essayez de me faire boire un cocktail de bière et d’encre à photocopieuse à bord de cet avion.


  Les deux gars échangent des regards stupéfaits. Avant d’éclater de rire.


  — Ha, ha ! Vous avez le sens de l’humour des gens de votre pays. Le sens du nonsense. C’est merveilleux. Vous serez notre interprète idéal. Miraculeusement en phase avec l’esprit de nos produits. Vous saurez parfaitement détendre l’atmosphère au cours des négociations.


  C’est moi qui suis stupéfait, à présent. Je ne comprends plus rien. Le premier Japonais me donne sa carte de visite, imité par son collègue.


  — Je m’appelle Tsutsumi. Et voici mon adjoint Miura. Nous nous rendons en Angleterre pour la première fois de notre vie. Notre anglais laisse malheureusement à désirer. Pour la conversation, surtout. Et nous ne savons pas exactement encore qui rencontrer dans votre pays. Notre mission est de trouver des investisseurs intéressés par l’expansion de notre entreprise – pour le moment, notre usine est encore installée dans la préfecture de Saitama. C’est un coup de chance énorme, pour nous, d’avoir trouvé notre nouveau guide-interprète, assis entre nous deux dans cet avion. Vous croyez au destin, mister, euh… Quel est votre nom, au fait ?


  Je me relaxe dans le fauteuil avec un soupir.


  — Woodbrooke. Mais je n’ai plus de cartes de visite, je suis désolé. Et pour ne rien vous cacher, je me rends à Londres pour mes vacances. Je crois qu’il vous faudra chercher un interprète ailleurs. Que fabrique votre entreprise, au fait ?


  Pas de réponse (ils sont trop catastrophés). Je baisse les yeux vers les deux petits bristols, ornés du logo : happy toy.




  Post scriptum


  Natsué. J’ai omis de signaler que son prénom signifiait « Image d’été ». Image ou mirage ?


  À l’arrivée à Heathrow, un type en civil m’a sauté dessus dans les couloirs de l’aéroport, exhibant une plaque officielle, et m’a emmené dans son bureau. C’était un officier de la douane volante. Il a fouillé – courtoisement mais minutieusement – ma valise, et, faute de mieux, confisqué l’exemplaire du magazine Olugasumu. Une affiche au mur rappelait l’interdiction d’importer de la pornographie, de la pédophilie, de la zoophilie, et du « bizarre ». Une autre affiche imposait la quarantaine aux animaux domestiques pénétrant au Royaume-Uni. J’ai fait un effort pour égayer l’atmosphère en demandant à l’officier s’il lui arrivait parfois de voir passer une valise qui faisait Miaou ou Ouah-ouah. Il m’a regardé tristement, avant de m’expliquer, d’un ton las, que le métier de douanier n’était pas si simple.


  Deux jours après, Akiko a repris son vol pour Tôkyô. La police japonaise n’a jamais expédié d’inspecteurs à Londres pour m’interroger sur mes relations avec feu Shigebumi Komatsuzawa. Les yakuzas non plus n’ont pas débarqué à Tavistock Crescent, jusqu’à aujourd’hui du moins. J’ai en revanche reçu, envoyée par Goda en express, l’enveloppe aux deux biographies identiques de Yukio Mishima – je n’ai pas osé faire lire ce texte à Naoko, ni ne l’ai restitué à son auteur. De Natsuka, je n’ai eu qu’une brève carte postale en six mois – des amis communs m’ont raconté qu’elle s’était séparée de Hiroaki, et ne travaillait plus à b.i.z.a.r. Harumi Aïkawa m’a écrit de nombreuses lettres, après sa sortie de l’hôpital. Elle a quitté l’Ohmura Talent School et renoncé à sa carrière de chanteuse. Elle prend en ce moment des cours d’anglais dans une école commerciale, située tout près de la station Yotsuya. Quant à Natsué…


  Le rédacteur en chef Hayashi m’a assez rapidement envoyé un paquet contenant deux exemplaires du New Olug daté de septembre, où figuraient six pages de photos de mon modèle si glamour – par contre Negative Books s’est cru autorisé à conserver les négatifs.


  Un matin d’octobre alors que j’étais seul à la maison, occupé à trier des planches-contact, le facteur m’a livré, avec une expression légèrement dégoûtée, un sac plastique gris et froissé, déchiré par endroits, obturé avec du scotch enroulé autour des poignées, et portant mes nom et adresse maladroitement inscrits en lettres capitales sur un bout de papier blanc, également scotché. Timbres du Japon, cachet de la poste centrale du district Bunkyô-ku, daté de cinq jours plus tôt. Aucune mention de l’expéditeur. En décollant le papier, on pouvait reconnaître sur l’emballage le sigle d’un grand magasin de Tôkyô.


  J’ai coupé le sac avec des ciseaux, pour découvrir un Godzilla noir en plastique, d’environ trente centimètres de haut, pas même abîmé par son odyssée en sac postal. À part le Godzilla, pas une lettre, pas un mot, rien. J’ai aussitôt pris le téléphone pour appeler Kashiwa. Avec ma chance habituelle je suis tombé sur madame Owada, qui venait de rentrer du lycée. Des sanglots dans la gorge, elle m’a informé que suite à une engueulade monumentale, quelques semaines plus tôt, sa fille avait bouclé sa valise et définitivement quitté la maison. Sans laisser d’adresse. J’ai fait mon possible pour tenter de réconforter la pauvre dame. « Tout est de ma faute, a-t-elle expliqué. J’ai cru que pour compenser l’absence de père, je devais redoubler de sévérité. Alors que, au contraire, j’aurais dû être plus coulante avec elle. Maintenant, je suis seule. » Sa voix s’est cassée, j’ai raccroché doucement, et suis allé retrouver mes planches-contact.


  Ce soir-là, j’ai tendu le Godzilla à Naomi, tout en demeurant plutôt vague sur sa provenance. Ken était furieux de n’avoir rien reçu, lui. Naoko m’a posé quelques questions assez insistantes, une fois les enfants montés dans leur chambre. Puis elle a fini par laisser tomber. Le Godzilla noir a traîné quelques mois parmi les poupées de Naomi, avant de se poser un jour sur le dessus de la télé aux côtés de deux autres monstres en plastique, trophées plus innocents d’autres voyages. Je n’ai jamais revu Natsué Owada. Le temps a passé. Je suis retourné au Japon le printemps suivant, pour d’autres raisons. Avant de partir j’ai envoyé une carte postale à Kashiwa, et téléphoné deux ou trois fois encore, depuis Tôkyô. La sonnerie a retenti longuement dans une maison vide.




  Les haiku des têtes de chapitre sont de :


  issa (1, 6 et 8)


  chora (2)


  buson (3 et 9)


  shiki (4)


  hokushi (5)


  bashô (7)


  extraits de haïku, trad. Roger Munier, Fayard, 1978.


  Les détails concernant le suicide de Yukio Mishima sont empruntés à la mort volontaire au japon, par Maurice Pinguet, Gallimard, 1984.
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