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Martyr !
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par Stéphane Roques

Pour les martyrs, qui survivent
Mon Dieu, je viens de me souvenir que nous mourons.
Clarice Lispector

CYRUS SHAMS
UNIVERSITÉ DE KEADY, 2015
Peut-être Cyrus avait-il pris les mauvaises substances dans le bon ordre, ou les bonnes substances dans le mauvais ordre, mais quand Dieu finit par lui répondre après vingt-sept ans de silence, ce que Cyrus voulut plus que tout, c’était une confirmation. Une clarification. Allongé sur son matelas qui puait la pisse et le Febreze, dans sa chambre qui puait la pisse et le Febreze, Cyrus fixa les yeux sur la seule ampoule de la pièce, impatient qu’elle clignote à nouveau, que Dieu lui certifie que le clignotement était un acte divin et pas seulement une conséquence de l’installation électrique foireuse du vieil appart.
« Fais-la clignoter », se dit Cyrus, pas pour la première fois de sa vie. « Un seul petit clignotement et je vends toutes mes affaires, je m’achète un chameau. Je prends un nouveau départ. » Toutes ses affaires, en ce moment, consistaient en un tas de linge sale et une pile de livres empruntés dans diverses bibliothèques et jamais rendus, poésie, biographies, La promenade au phare, Mon oncle Napoléon. Mais qu’importe, tout cela : Cyrus ne plaisantait pas. Pourquoi le Prophète Mahomet devrait-il recevoir la visite d’un archange ? Pourquoi Saül devrait-il voir resplendir la lumière du ciel sur la route de Damas ? C’était facile de trouver la foi la plus fervente après avoir été si clairement frappé par la révélation. Était-il juste de louer ces gars-là pour leur foi, alors que ce n’était en rien la vraie foi, qu’ils faisaient seulement obédience à ce qu’ils avaient réellement pu observer ? Était-il logique de punir le reste de l’humanité, qui n’avait pas reçu de révélation aussi explicite ? De ballotter tout le monde de crise en crise dans une solitude désespérante ?
Et pourtant, cela venait aussi d’arriver à Cyrus, ici même dans cette chambre miteuse de l’Indiana. Il avait demandé à Dieu de se révéler Lui-même, Elle-même, Iel-même, Soi-même, allez savoir. Il l’avait demandé avec toute la diligence à sa disposition, un vrai trésor. Si toute relation était une série d’avancées et de retraites, Cyrus n’était presque jamais celui qui bat en retraite, il partageait tout ce qui lui arrivait d’important au moindre mot ou sourire, haussant les épaules comme pour dire : « Les faits sont là. Pourquoi devrais-je en avoir honte ? »
Il était allongé sur le matelas dépourvu de draps et posé à même le plancher, et les cendres de sa cigarette tombaient sur son ventre nu comme s’il était un prince boudeur, pensant : « Fais clignoter l’ampoule, Seigneur, et j’achèterai un âne, je promets d’acheter un chameau et d’aller avec lui jusqu’à Médine, Gethsémané, peu importe, mais fais clignoter l’ampoule et je me débrouillerai, c’est promis. » Voilà à quoi il pensait quand cela – ce phénomène – arriva. L’ampoule clignota, du moins sa lumière devint-elle plus intense – comme le flash d’un appareil photo que quelqu’un déclenche de l’autre côté de la rue, rien qu’une fraction de fraction de seconde –, et tout rentra dans l’ordre, l’ampoule jaune redevint normale.
Cyrus tenta de se souvenir des substances qu’il avait prises ce jour-là. Le cocktail habituel de gnôle, d’herbe, de clopes, de Rivotril, de Ritaline, de Neurontin divers et variés tout au long de la journée. Il lui restait quelques comprimés d’Oxycodone, mais il se les gardait pour le soir. Rien d’exotique, rien qui soit susceptible de provoquer des hallucinations. Il se sentait même très sobre, comparé à son état normal.
Il se demanda si la simple force de sa volonté, ou de son regard, ne lui avait pas fatigué les yeux au point de lui faire voir ce qu’il voulait voir. Il se demanda si ce n’était pas comme ça qu’agissait Dieu dans le nouveau monde. Lassé par la pyrotechnie interventionniste du buisson ardent et autres fléaux des sauterelles, peut-être Dieu agissait-il désormais à travers le regard d’un poivrot iranien du Midwest américain, ses bouteilles de bourbon et ses petits comprimés roses gravés des caractères G 31. Cyrus prit une grosse lampée au goulot de la bouteille en plastique géante d’Old Crow. Le whisky remplissait la même fonction pour lui qu’une table de chevet pour d’autres – elle était toujours à côté du matelas. Elle le sortait chaque jour du sommeil même où elle le plongeait.
Allongé là, méditant sur le possible miracle qu’il venait de vivre, Cyrus demanda à Dieu de recommencer. Une vérification, comme quand on tape deux fois son mot de passe sur un navigateur. À n’en pas douter, si le créateur omniscient de l’univers avait voulu apparaître à Cyrus, il n’y aurait pas trace d’ambiguïté. Cyrus fixa l’ampoule du plafond qui, dans le brouillard de sa fumée de cigarette, ressemblait à une lune aqueuse, et il attendit que cela se reproduise. Mais non. Le petit éclat vacillant qu’il avait ou n’avait pas perçu ne se répéta pas. Et donc, vautré dans les mornes vapeurs d’une sobriété toute relative – ce qui était déjà en soi une sorte de trip – au milieu des slips, des canettes, des taches de pisse séchée, des flacons vides de pilules orange et des livres à moitié lus posés ouverts sur le plancher, leur dos cassé comme pour se détourner de lui – Cyrus dut prendre une décision.
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DEUX ANS PLUS TARD
LUNDI
UNIVERSITÉ DE KEADY, 6 FÉVRIER 2017
« Je mourrais pour toi », dit Cyrus à son propre reflet dans le petit miroir de l’hôpital. Il n’était pas sûr d’être sincère, mais ça faisait du bien de le dire. Pendant des semaines, il avait joué les mourants. Pas à la façon de Plath, « Ça y est, je l’ai encore fait, tous les dix ans c’est réglé1 ». Cyrus travaillait comme acteur dans le milieu médical à l’hôpital universitaire de Keady. Pour vingt dollars de l’heure, Cyrus faisait semblant d’être de « ceux qui trépassent ». Ça lui plaisait que dans le Coran ce soit formulé ainsi, pas « jusqu’à la mort » mais « jusqu’à être de ceux qui trépassent ». Comme une arrivée dans une nouvelle communauté, qui vous attendait impatiemment. Cyrus entrait au bureau du troisième étage et une secrétaire lui tendait une carte portant le nom et l’identité d’un patient fictif avec des dessins de visages à côté d’une échelle de la douleur allant de 0 à 10. Le visage associé au 0 ou « Douleur absente » était souriant, celui associé au 4, « Douleur modérée », était impassible, et celui associé au 10, « Douleur extrêmement intense », sanglotait, la bouche déformée en un U renversé. Cyrus avait l’impression d’avoir trouvé sa vocation.
Certains jours, il incarnait le mourant. D’autres, il était un membre de la famille. Ce soir-là, Cyrus s’appelait Sally Gutierrez, mère de trois enfants, et son visage correspondait au stade 6, « Douleur intense ». C’était là toute l’information dont il disposait avant qu’un étudiant stressé en blouse blanche trop grande pour lui ne fasse son entrée et annonce à Cyrus-Sally que sa fille avait été victime d’un accident de voiture, que son équipe avait fait le maximum mais n’avait pas réussi à la sauver. Cyrus était au bord des larmes, conformément à la réaction associée au stade 6. Il demanda à l’étudiant en médecine s’il pouvait voir sa fille. Il jura, cria même à un moment donné. Quand Cyrus partit ce soir-là, il prit une barre de céréales chocolatée dans le petit panier d’osier sur le bureau de la secrétaire.
Les étudiants en médecine faisaient parfois du zèle pour le consoler, comme les hôtes d’un talk-show. Ou étaient rebutés par l’artificialité de la situation et avaient du mal à s’investir. Ils proféraient des platitudes tirées d’une liste qu’on leur avait demandé d’apprendre par cœur, tâchaient d’orienter Cyrus vers les cellules de soutien psychologique de l’hôpital. Ils finissaient par quitter la salle de consultation, et Cyrus devait noter leur degré d’empathie sur un questionnaire polycopié. Chaque entretien était enregistré par une petite caméra sur trépied en vue d’être analysé.
Parfois, les étudiants demandaient à Cyrus s’il voulait faire don des organes de sa bien-aimée. C’était l’une des conversations pour lesquelles ils recevaient une formation de la fac. La mission de l’étudiant était de le convaincre. Cyrus s’appelait Buck Stapleton, entraîneur adjoint de l’équipe de football universitaire, fervent catholique. Calme, à 2 sur l’échelle de la douleur : « Douleur faible ». Le petit visage était encore souriant, mais tout juste. Sa femme était dans le coma, son cerveau ne montrait aucun signe d’activité. « Elle peut encore aider des gens », dit l’étudiant qui posa maladroitement la main sur l’épaule de Cyrus. « Elle peut encore sauver des vies. »
Cyrus prenait le plus grand plaisir à jouer cette multitude de rôles. Il devenait Daisy Van Bogaert, comptable diabétique dont l’amputation sous le genou avait eu lieu trop tard. Pour elle, on lui avait demandé de porter une blouse d’hôpital. Il devenait un immigré allemand, Franz Links, ingénieur, souffrant d’emphysème en phase terminale. Il devenait Jenna Washington, dont la maladie d’Alzheimer subissait une aggravation aussi accélérée qu’inattendue. « Douleur extrêmement intense. »
Le médecin qui avait fait passer l’entretien d’embauche à Cyrus, une quinqua blanche aux lèvres pincées et aux yeux sans éclat, lui avait dit qu’elle aimait bien embaucher des gens comme lui. Quand il avait levé le sourcil, elle s’était vite expliquée : « Des non-professionnels, j’entends. Les acteurs ont un peu tendance à se prendre pour... » – elle avait fait des cercles avec les mains – « Marlon Brando. Ils en font des tonnes, c’est plus fort qu’eux. »
Cyrus avait tenté d’enrôler son coloc Zee dans l’aventure, mais Zee avait raté l’entretien d’embauche. Zbigniew Ramadan Novak, polono-égyptien – Zee pour faire court. Il affirmait ne pas avoir entendu sonner son alarme, mais Cyrus le soupçonnait d’avoir flippé. Zee n’arrêtait pas de parler de ce qui le mettait mal à l’aise dans ce boulot. Un mois plus tard, alors que Cyrus se préparait à partir à l’hôpital, Zee le regarda et secoua la tête.
« Quoi ? » demanda Cyrus.
Rien.
« Mais quoi ? » redemanda Cyrus, plus insistant.
Zee fit une petite grimace et dit : « Ça ne me semble pas très sain, Cyrus.
— Quoi donc ? »
Zee grimaça de nouveau.
« Le boulot à l’hosto ? »
Zee hocha la tête et dit : « Non, vraiment, ton cerveau ne fait pas la distinction entre le jeu et la vraie vie. Après tout ce que tu as traversé ? Ça ne peut pas être... bon pour toi. Pour ton tronc cérébral.
— Vingt dollars de l’heure, c’est très bon pour moi, dit Cyrus avec un grand sourire, et pour mon tronc cérébral aussi. »
Cela représentait beaucoup d’argent. Cyrus se rappelait comment, quand il était alcoolique, il revendait son plasma à ce tarif-là, vingt dollars la séance, son sang déshydraté des jours de gueule de bois mettant des heures à s’écouler par un mince tube. Cyrus voyait les gens arriver, se faire brancher, et quitter les lieux avant même qu’il ait rempli une seule poche.
« Et je suis sûr qu’au bout du compte, ça me servira aussi dans ce que j’écris, ajouta Cyrus. Ne dit-on pas qu’il faut vivre les poèmes qu’on n’a pas encore écrits ? »
Cyrus était un bon poète quand il écrivait, mais il écrivait rarement. Avant son sevrage, Cyrus écrivait moins qu’il ne buvait dans le but d’écrire, décrivant la gnôle comme essentielle à sa méthode, « quasi sacramentale » – c’est le mot qu’il employait –, dans la mesure où elle lui « ouvrait l’esprit à la voix cachée » sous la banalité du « bla-bla du quotidien ». Évidemment, quand il buvait, il ne faisait pratiquement rien d’autre. « On commence par prendre un verre, et au final c’est le verre qui nous prend ! » proclamait fièrement Cyrus dans une pièce, un bar, oubliant à qui il avait piqué ce bon mot.
Depuis qu’il ne buvait plus, il avait connu pendant de longues périodes le syndrome de la page blanche, ou plutôt le syndrome de l’ambivalence. De l’antipathie. Le pire, c’était les encouragements de Zee chaque fois que Cyrus écrivait quelque chose ; Zee chantait les louanges des nouvelles ébauches de son coloc, encensait la moindre coupe et la moindre fausse rime, manquant presque les accrocher à la porte du réfrigérateur.
« “Vivre les poèmes qu’on n’écrit pas ?” ricana Zee. Arrête ton char, tu vaux mieux que ça.
— Pas du tout », répondit sèchement Cyrus, avant de sortir.
 
Quand Cyrus se gara sur le parking de l’hôpital, il était toujours en pétard. Tout n’était pas forcément aussi complexe que Zee le croyait, se dit Cyrus. Parfois, la vie consistait simplement en ce qui se passe. Ce qui s’accumule. C’était l’un des vagues axiomes de ses années d’alcoolisme auxquels Cyrus s’accrochait encore, même depuis qu’il ne buvait plus. Pas seulement parce que, sous prétexte qu’il avait cessé de boire, tout le monde s’attendait à ce qu’il pèse longuement le pour et le contre de ses moindres décisions. Ce boulot plutôt qu’un autre, cette vie plutôt qu’une autre. Ne pas boire était une tâche déjà assez herculéenne en soi. Il fallait lui octroyer plus de grâce, pas moins. La longue cicatrice à son pied gauche – résultat d’un accident survenu quelques années auparavant – l’élança douloureusement.
Cyrus signa le registre de l’hôpital et traversa les couloirs, passa devant deux mères qui allaitaient côte à côte dans une salle d’attente, devant une file de brancards vides aux draps froissés, et prit l’ascenseur. Une fois au bureau du troisième étage, la réceptionniste le fit de nouveau signer et lui donna sa carte du jour. Sandra Kaufmann. Prof de maths au lycée. Instruite, pas d’enfants. Veuve. Six sur l’échelle de la douleur. Cyrus s’assit dans la salle d’attente, jeta un œil à la caméra, à la charte « Mieux comprendre les cancers cutanés » accrochée au mur avec ses horribles photos de grains de beauté atypiques, de grosseurs précancéreuses. L’ABC du mélanome : asymétrie, contours, couleur, diamètre, évolution. Cyrus s’imagina que Sandra avait les cheveux rouge carmin, la couleur du mélanome illustrant le « Diamètre » sur l’affiche.
Au bout d’une minute, une jeune étudiante en médecine entra seule dans la salle, regarda Cyrus, puis la caméra. Elle était un peu plus jeune que lui, et portait ses cheveux châtains attachés derrière la tête en chignon. Son impeccable maintien donnait l’impression qu’elle sortait tout droit d’un pensionnat, était issue de l’aristocratie de Nouvelle-Angleterre. Cyrus la détesta aussitôt, comme par réflexe. Ce vernis patricien des Yankees. Il imagina qu’elle avait dû décrocher la note maximale au SAT, intégrer une fac de l’Ivy League, qu’elle avait été déçue d’être seulement prise à la fac de médecine de Keady et non à celles de Yale ou de Columbia. Il imagina qu’elle avait des relations sexuelles cliniques et sans joie avec le fils aux traits sculpturaux de l’associé de son père, les imagina dans un restaurant chic éclairé à la bougie, chipotant d’un air maussade un veau piccata partagé, sans toucher au pain. Un inexplicable mépris le submergea, impitoyable. Cyrus détesta sa façon d’ouvrir bruyamment la porte, ternissant le moment de tranquillité dont il profitait. Elle regarda de nouveau la caméra, puis se présenta : « Bonjour, mademoiselle Kaufmann. Je suis le Dr Monfort.
— Madame Kaufmann », la corrigea Cyrus.
L’étudiante jeta un bref regard à la caméra.
« Euh, pardon ?
— M. Kaufmann est peut-être mort, mais je suis toujours son épouse », dit Cyrus, montrant une alliance imaginaire à sa main gauche.
« Je... je vous prie de m’excuser, madame. Je voulais simplement...
— Il n’y a pas de mal, ma chère. »
Le Dr Monfort posa son bloc-notes et s’appuya sur le lavabo à côté duquel elle se trouvait, comme pour repartir de zéro.
« Madame Kaufmann, je crains que le scanner n’ait révélé la présence d’une grosseur dans votre cerveau. Plusieurs grosseurs, agglutinées. Malheureusement, elles sont attachées au tissu cérébral qui contrôle la respiration et la fonction cardiopulmonaire, et nous ne pouvons raisonnablement opérer sans prendre le risque de provoquer d’importants dommages dans ces systèmes. La chimiothérapie et la radiothérapie sont des possibilités, mais en raison de l’emplacement et du développement des masses, ces traitements ne pourraient être que palliatifs. Notre oncologue pourra vous en dire plus à ce sujet.
— Palliatifs ? » demanda Cyrus. Les étudiants étaient censés éviter le jargon et les euphémismes. Pas de « rejoindre un monde meilleur ». Il était recommandé de prononcer le mot « mourant » aussi souvent que possible, car il dissipait toute confusion, permettait au patient de passer plus rapidement le stade du déni.
« Euh, oui. Pour soulager la douleur. Pour vous faciliter la tâche pendant que vous mettez de l’ordre dans vos affaires. »
Mettre de l’ordre dans ses affaires. Elle s’en sortait terriblement mal. Cyrus la détesta.
« Excusez-moi, docteur... comment déjà ? Milton ? Vous êtes en train de dire que je suis mourante ? » Cyrus sourit en coin en prononçant le seul mot qu’elle n’avait pas encore dit à voix haute. Elle grimaça, et Cyrus se délecta de sa grimace.
« Ah, oui, mademoiselle Kaufmann, ah, je regrette, vraiment. » Sa voix était un peu l’équivalent du comportement d’un lapin sauvage juste avant de se carapater.
« Madame Kaufmann.
— Euh, oui, bien sûr, pardon. » Elle jeta un œil à son bloc-notes. « C’est juste que sur le document que j’ai ici, il est écrit “mademoiselle”.
— Docteur, vous essayez de me dire que je ne sais pas comment je m’appelle ? »
L’étudiante jeta un regard désespéré à la caméra.
 
Deux ans et demi plutôt, au début de sa cure de désintoxication, Cyrus dit à Gabe, son parrain des Alcooliques anonymes, qu’il était persuadé d’être fondamentalement un sale type. Égoïste, individualiste. Cruel, même. Un voleur de chevaux alcoolique qui arrête de boire n’est jamais qu’un voleur de chevaux qui ne boit plus, lui dit Cyrus, fier d’avoir trouvé cette formule. Il utiliserait par la suite des variantes de cette phrase dans deux poèmes.
« Mais tu n’es pas un sale type qui tente de devenir un chic type. Tu es une personne malade qui tente de guérir », lui répondit Gabe.
Cyrus médita là-dessus. Gabe poursuivit : « Il n’y a pas de différence aux yeux du monde entre un chic type et un sale type qui se comporte comme un chic type. De fait, je pense que Dieu a une légère préférence pour ce dernier.
— Quelle barbe, les chics types ! » dit Cyrus tout haut. Cela devint leur devise, après ça.
 
« Bien sûr que non, madame Kaufmann, je ne mets absolument pas en doute votre parole, balbutia l’étudiante. Votre nom a sans doute été mal tapé. Je regrette vraiment. Y a-t-il quelqu’un que nous pouvons prévenir de votre part ?
— Qui voulez-vous que je prévienne ? demanda Cyrus. Mon proviseur ? Je suis toute seule. »
Le Dr Monfort avait l’air de transpirer. Le voyant rouge de la caméra clignotait, comme une luciole qui se moquait de leur procédure.
« Nous avons de formidables conseillers ici à Keady, dit-elle. Reconnus au niveau national...
— Vous avez déjà eu une patiente qui voulait mourir ? » l’interrompit Cyrus.
L’étudiante le dévisagea, sans un mot, un pur dédain irradiant de sa personne, sa fureur retenue à grand-peine. Cyrus se dit qu’elle allait réellement le frapper.
« Ou sans vouloir mourir, continua Cyrus, qui souhaite seulement mettre un terme à ses souffrances ?
— Comme je vous l’ai dit, nous proposons un large éventail d’options palliatives », siffla-t-elle, sans quitter Cyrus des yeux, le vrai Cyrus, sous Mme Kaufmann, pour le forcer à se conformer au règlement.
Il n’y prêta pas attention.
« La dernière fois que j’ai voulu mourir, j’ai bu une bouteille d’Everclear, à 95 % d’alcool, et je me suis assise dans ma baignoire pour la boire au goulot, et m’en verser sur la tête. Une gorgée pour moi, une pour mes cheveux. Le but, c’était de finir la bouteille comme ça et ensuite de m’immoler. Mélodramatique, non ? »
Le Dr Monfort ne dit rien. Cyrus continua,
« Mais après avoir bu un quart de la bouteille, je me suis soudain rendu compte que je ne voulais pas faire cramer tous les autres résidents de l’immeuble. »
C’était vrai. Cet accès tardif de lucidité, cet éclat, comme le reflet du soleil sur la peau d’un serpent dans l’herbe. C’était arrivé quelques mois avant que Cyrus cesse de boire, et ce n’est qu’une fois ivre mort qu’il s’était souvenu de l’existence des autres, et du fait que si le feu se propageait, s’il s’immolait dans la baignoire d’un appartement du rez-de-chaussée, tous les autres apparts brûleraient aussi probablement. La gnôle avait cet effet, parfois, clarifiant – brièvement – ce que son esprit était incapable de clarifier. Un peu comme chez l’optométriste, la gnôle fait défiler ses différentes focales sous votre nez et parfois, l’espace d’un instant, c’est la bonne correction, celle qui nous permet de percevoir le monde tel qu’il est, au-delà de notre chagrin, au-delà de notre malédiction. C’était cette clairvoyance que l’alcool – et lui seul – procurait. Voir la vie de la même façon que tout un chacun, comme un lieu capable de nous accueillir. Mais bien sûr, un instant après, la netteté disparaissait dans un foisonnement de focales de plus en plus opaques jusqu’à ne plus voir que l’obscurité de notre propre crâne.
« Vous y croyez ? poursuivit Cyrus. J’avais besoin d’être ivre pour prendre conscience qu’un feu qui me consumerait dans une baignoire n’allait pas s’éteindre tout seul.
— Madame Kaufmann... », dit l’étudiante. Elle se tordait les mains, un des « signes de détresse physique » que Cyrus était censé noter dans son évaluation.
« Je me souviens du moment où j’étais assis dans cette baignoire, et où je faisais le calcul. Genre, est-ce que je m’en fiche de faire mourir d’autres personnes en même temps que moi ? Des inconnus. Il a fallu que je décide s’ils comptaient pour moi. C’est pas tordu, ça ?
— Madame Kaufmann, si vous avez des pulsions suicidaires, nous avons les moyens de...
— Oh ça suffit, parlez avec moi, un peu. Vous voulez être toubib ? Je suis assise devant vous, je vous parle. J’ai fini par sortir de mon immeuble, trempée d’alcool, sans non plus dégouliner, ça s’est vite évaporé, je crois, je me souviens que ça m’a étonnée de ne pas être plus mouillée que ça. Il y avait un petit carré d’herbe entre notre immeuble et le suivant, une table de pique-nique avec un de ces grils intégrés. Je me souviens avoir trouvé ça marrant, de m’immoler à côté d’un gril. J’ai sorti l’Everclear et le briquet, je me souviens – c’est bizarre – que c’était un briquet des Chicago Bears. J’ignore totalement d’où il sortait. Et je me suis assise sur le banc, et me suis sentie, je ne dirais pas heureuse, mais simple, peut-être ? Comme une méduse qui flotte. On dit que l’alcool réduit “l’intensité fatale” de la vie. C’était peut-être pour ça. »
Les nuages s’étaient assombris et alourdis à cause de la pluie, le ciel tout entier avait un air d’animal blessé entré dans un ultime sursaut de rage. Il y avait dans la salle d’hôpital une toute petite fenêtre très haut sur le mur, sans doute placée à cette hauteur pour empêcher les passants dans la rue de voir à l’intérieur. L’étudiante ne bougea pas.
« Vous avez cet organe, là ? » lui demanda Cyrus en montrant du doigt le bas de sa gorge. « Un organe maudit qui pulse tout le temps ? Qui pulse d’effroi, chaque jour, obstinément ? Par exemple, il croit qu’il y a une panthère derrière le rideau, qui va vous déchiqueter, sauf qu’il n’y a pas de panthère, ni de rideau, d’ailleurs. C’est à ça que j’ai voulu mettre fin.
— Qu’est-ce que vous avez fait ? » lui demanda finalement l’étudiante. Elle semblait avoir un peu lâché prise, se laisser porter par le moment présent.
« Je suis rentrée chez moi. » Cyrus haussa les épaules. « Je voulais cesser de souffrir. Je me suis soudain dit que j’allais beaucoup souffrir si je brûlais vive. »
Le Dr Monfort sourit, hocha légèrement la tête. Cyrus continua : « J’ai pris une douche et je suis tombée dans les pommes. Je ne suis pas morte. Mais l’effroi non plus. Je me suis dit que le fait d’arrêter de boire me faciliterait les choses, c’est venu plus tard. La désintox. Et ça me les a facilitées, d’une certaine façon. J’ai sans doute moins été un fardeau pour les gens qui m’entouraient, une moindre source d’effroi. Mais il est toujours en moi, cet organe maudit. » Il montra de nouveau son cou. « Il est dans ma gorge, il m’élance toute la journée, chaque jour. Et la désintox, les amis, l’art – ces trucs-là me soulagent seulement pour un temps. C’est quoi le mot que vous avez utilisé ?
— Palliatif ?
— Oui, palliatif, voilà. Tout ça, c’est palliatif. Ça calme la douleur, mais ça ne la fait pas disparaître. »
L’étudiante attendit un instant, puis s’assit sur la chaise en face de Cyrus. Elle était teintée de reflets bleu-noir tombant de la fenêtre, comme marquée par quelque projecteur céleste. Elle dit, très posément : « Vous savez, madame Kaufmann, il est tout à fait possible, et même assez commun, d’avoir des comorbidités psychologiques. Apparemment, vous avez suivi un traitement pour votre problème d’addiction, ce qui est très bien. Mais il reste peut-être aussi une autre pathologie qui n’est pas traitée, un trouble de l’anxiété, une grave dépression ou autre chose. Il vous serait peut-être utile de consulter aussi pour cela. » Elle sourit légèrement, puis ajouta : « Il n’est pas trop tard, même avec les tumeurs. » C’était sa façon d’inviter Cyrus à reprendre le cours de la performance, et il obtempéra. Il sentit monter une bouffée de gêne.
Cyrus se comporta normalement tout le reste de la séance. Quand ils finirent quelques minutes plus tard et que l’étudiante quitta la salle d’examen, il rédigea un compte rendu bref mais dithyrambique et quitta précipitamment l’hôpital dans un accès de honte.

1. « Dame Lazare », de Sylvia Plath, traduit de l’anglais par Valérie Rouzeau, Gallimard, 2011.


DEUX

De : Contre-amiral William M. Fogarty, US Navy
À : Commandant en chef, U.S. Central Command
Objet : ENQUÊTE OFFICIELLE SUR LES CIRCONSTANCES DU TIR DE MISSILE DE L’USS VINCENNES (CG.49) AYANT ABATTU UN VOL COMMERCIAL LE 3 JUILLET 1988 (U)
 
IV. OPINIONS
 
A. ABRÉGÉ
1. L’USS VINCENNES n’a pas délibérément abattu un vol commercial iranien.


Ce soir-là, Cyrus alla en voiture à une réunion des Alcooliques anonymes au Camp5, le centre de réhabilitation de Keady. C’était une maison de style Craftsman reconvertie, au toit en bâtière, et à la frêle structure de bois couverte d’une couche de peinture lavande défraîchie. Il y avait en permanence un groupe d’anciens mal lunés pour enchaîner les cigarettes sur le parking, tandis que des gamins au visage honteux évitaient de croiser leur regard en sortant du centre toutes les heures avec à la main une carte imprimée d’une citation du gros livre des AA.
Cyrus se dirigea vers l’entrée dans un brouillard de cigarettes et de vapoteuses et monta les marches jusqu’au petit guichet où Angus B., un ancien à qui on ne la faisait pas, travaillait toute la journée, vendait du café et des cookies pour cinquante cents, des sandwiches aux œufs pour deux dollars, dont tous les bénéfices étaient reversés au Camp5 pour le paiement du loyer. Cyrus prit un café et descendit l’escalier jusqu’au sous-sol plongé dans la pénombre. Six longues tables pliables en plastique étaient disséminées dans une grande salle sombre, chacune d’elles équipée de chaises inconfortables que le campus avait en excédent.
Son parrain était là. Gabe B., Gabriel Bardo. Il approchait la soixantaine, avait cessé de boire depuis trente-trois ans. Il avait grandi dans le comté d’Orange, avait navigué dans le milieu de la télé, et enseignait désormais la dramaturgie au community college du coin. Gabe ressemblait à un chêne dans une veste en jean, le visage tout en mâchoire, une grosse moustache blanche, les mains perpétuellement calleuses d’avoir travaillé sur tel ou tel projet. Gabe était déjà à la table du fond, et Cyrus s’assit sans un mot à côté de lui.
Cyrus eut du mal à se concentrer pendant la séance. Le sujet du jour était « La vie comme elle va », un sujet si vaste qu’il en devenait presque abstrait. Un quadra blanc fêtait ses trente jours de sobriété pour la quatrième fois de l’année. Tout le monde l’applaudit. Un ancien s’extasia sur sa propre magnanimité lors d’une querelle professionnelle récente, déclarant : « Si on se laisse aller, tout fout le camp. » Tout le monde hocha la tête. Sur son t-shirt, il y avait écrit « Je ne cours pas, je me RECHARGE » en grandes lettres blanches. Une jeune femme au profil aquilin raconta avoir pris de la coke dans les toilettes de l’école maternelle de sa fille lors des journées portes ouvertes. Tout le monde éclata de rire. Gabe nous parla de son fils – Shane, en hommage au western – qui avait du mal à l’école, séchait les cours, faisait sa crise d’ado. À propos de sa récente explosion de colère parce que Shane avait laissé la cuisine sens dessus dessous, Gabe dit : « Pour moi, la seule différence entre l’enfer et le paradis, c’est de ne plus en avoir rien à foutre du bordel. »
Le groupe rugit d’approbation. Quelques autres partagèrent leur expérience. Cyrus n’avait pas prévu de parler, était surtout venu par habitude, par inertie, mais vers la fin de la réunion il sentit monter en lui une forme d’agitation et il prit la parole : « Bonjour, je m’appelle Cyrus, je suis un junkie et un alcoolique. » Quelques têtes se tournèrent vers lui, mais la plupart des personnes présentes savaient qui il était, l’avaient déjà vu.
« J’ai rabattu le caquet d’une femme au boulot, aujourd’hui. Je ne la connaissais pas du tout et je me suis conduit comme une merde sans raison. Et vous savez quoi ? Ça m’a fait du bien. Ça m’a fait un bien fou de l’estomaquer comme ça. De rester maître de la situation. On parle toujours ici de la nécessité de s’abandonner, s’abandonner. “Qu’on me libère des chaînes du moi, pour mieux accomplir Ta volonté.” Lâcher du lest. Mais c’est dans ces moments où je me précipite vers le cockpit que je ressens encore quelque chose, que je me souviens de qui je suis. Se précipiter vers le cockpit ? La métaphore est malheureuse. » Cyrus sourit, respira un bon coup. « Je n’ai jamais de grande décision à prendre. La plupart du temps je ne fais rien et j’écoute simplement mon cerveau me répéter les mêmes conneries encore et encore : “Tu ne ferais pas mieux de te masturber ?” “Tu ne ferais pas mieux d’être bouleversé ?” Et la réponse est toujours, toujours oui, oui. Je monte le son de mon casque jusqu’à m’en faire péter les tympans, je me comporte comme un connard avec la première venue qui ne fait que son boulot. Parce que ça me change de mon néant habituel. Ça se résume à ça, le fait de ne plus boire et de ne plus se droguer. Au néant. Au néant partout autour de moi. Avant je ressentais seulement quelque chose dans les moments d’extase la plus extrême ou de douleur la plus incapacitante. La drogue et l’alcool ponçaient tout le reste comme du papier de verre. Désormais, tout est dans une espèce de juste milieu dépourvu de texture. »
Un jeune sournois, Joe A., se retourna ostensiblement vers l’horloge murale. Cyrus continua : « Quand j’étais petit, mon père, un vrai poivrot, insistait pour que je fasse mes prières avant d’aller me coucher. “Parle à Dieu, parle à ta mère. Dis-leur ce que tu ressens.” C’était la même chose, parler à Dieu ou à ma mère morte. Et c’est ce que je faisais, je disais à Dieu que j’étais malheureux, putain, et je suppliais ma mère qu’elle fasse tout pour que je sois moins triste. Même à sept ans, à dix ans. Je marchandais avec eux, je leur disais : “Tu peux prendre vingt années de ma vie si tu fais en sorte que celles que je vis soient moins malheureuses.” Je ne sais même pas ce qui me rendait si triste. J’avais des amis. Je mangeais à ma faim. Mais la pourriture s’immisçait jusque dans mes tripes. Dieu ? Ma mère ? Ce n’étaient que des mots. C’est ça l’ennui. La femme au boulot, aujourd’hui, elle m’a dit des mots, des tas de mots. Et ils étaient si vides ; c’est pour ça que je l’ai haïe. Ce programme aussi. Des mots. Je veux dire, j’arrêtais pas de pisser au lit, de tenter de me suicider. Je ne pisse plus au lit, c’est déjà ça. Donc y a un problème, non ? Objectivement. Mais je résiste. Je suis tout le temps triste. En colère. Pour être tout à fait franc, je continue de penser que la plupart d’entre vous êtes des connards. Si on se croisait dehors, vous tenteriez sans doute de me faire expulser du territoire...
— Interdit de parler du dehors ! » aboya Grande Susan, une ancienne, minuscule et bourrue, qui malgré son surnom faisait moins d’un mètre cinquante. « Hors sujet ! » Sa voix poussa tout le monde à se redresser un peu sur sa chaise.
« Voyez, c’est de ça que je parle », dit Cyrus, levant les mains en direction de Grande Susan. « La guérison passe par la parole, et la parole est régie par toutes ces règles. Comment quelque chose d’aussi limité peut atteindre à quelque chose d’aussi grand qu’une “puissance supérieure”, quelle qu’elle soit, putain ? Comment me débarrasser de la grosse boule de pourriture à l’intérieur de moi ? J’ai l’impression qu’une éponge géante absorbe tout ce qui fait du bien dans le monde. Quels sont les mots qui peuvent toucher à ça ? » Exaspéré, Cyrus ricana tout seul. « J’en sais rien. J’en sais rien. Pardon. »
Il s’affala sur sa chaise, souffla. La salle retomba dans le silence une seconde, deux secondes – une éternité pour ce groupe – et Mike P., ancien accro au crack devenu patron de coffee shop, se mit à parler du fait que c’était la journée idéale pour ne pas boire, le soleil, les nuages, les arbres. Gabe baissa les yeux sur Cyrus une fraction de seconde avec un léger hochement de tête et un mouvement des lèvres comme pour dire « Intéressant, tout ça ».
 
Après la réunion, Gabe demanda à Cyrus s’il voulait aller au Secret Stash, le coffee shop de Mike P. dans le centre, et Cyrus sut qu’il ne s’agissait pas vraiment d’une question. Ils y allèrent en voiture chacun de son côté, Gabe dans sa Volvo bleue, Cyrus dans sa vieille Chevy Cavalier. Gabe arriva au café le premier et, quand Cyrus entra, Gabe venait de passer la commande – un double express pour lui, un allongé pour Cyrus. Ils attendirent leur boisson sans un mot, puis allèrent s’asseoir à une petite table pour deux au fond de la salle. Les murs étaient recouverts d’œuvres d’une école de beaux-arts, celles au-dessus de leur table étaient des esquisses au fusain d’adolescents faisant des grimaces grotesques dans des cadres Instagram dessinés à la main.
« Alors, finit par dire Gabe, un Dieu fait de mots, c’est ça ? » Il déchira un sachet de sucre de canne, le versa dans son express, et touilla. La chanson d’Arcade Fire qu’on entend généralement aux matches de hockey résonnait dans le café.
« Chais pas, dit Cyrus. Je suis triste, voilà tout. Je suis pas censé parler de ça ?
— Si », répondit Gabe. Il se pencha sur la table, dévisagea Cyrus. « T’as un petit truc rouge dans l’œil.
— Quoi ?
— Un vaisseau sanguin, peut-être ? » Gabe montra du doigt le coin de son propre œil pour indiquer où regarder. Cyrus activa l’appareil photo de son téléphone pour se voir. Une minuscule Pangée rouge dans le blanc de son œil saignait sur son iris.
« Eh merde.
— Tu te sens bien ? demanda Gabe.
— Oui, chais pas. J’ai dû dormir dans une drôle de position, va savoir.
— Va savoir, c’est ça. Bon : Dieu fait de mots, tu es triste. Continue. » Il but une gorgée de son express, qui laissa une petite lune de mousse au bord de sa moustache blanche.
« C’est exactement ça. Le grand triste pathologique. Que j’en sois conscient ou pas. C’est comme une boule de bowling géante sur mon lit, ça écrase tout sur son passage.
— Tu penses peut-être que Dieu ne veut pas que tu sois heureux ? Dieu, ta mère, la poésie, peu importe. Qu’as-tu de si unique pour que tout le monde mérite ça à part toi ?
— Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? “Dieu, ta mère, la poésie, peu importe.” J’ignore totalement ce que toi, ou Grande Susan, ou Mike, ou je ne sais qui voulez dire quand vous parlez de “puissance supérieure”. Pour la plupart des gens il s’agit sans doute d’un vieux barbu dans les nuages qui se met en rogne quand je suce une bite, qui envoie tous les musulmans en enfer. Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse, de votre “puissance supérieure” ? » Cyrus se tut un instant. « Je lis tous ces anciens mystiques. Je crois que je pourrais trouver une puissance persane supérieure, quelque chose dans l’islam...
— Arrête un peu avec tes conneries. » Gabe leva théâtralement les yeux au ciel. Les bouches ouvertes des adolescents dessinés au fusain poussaient d’horribles grognements. « Je connais pas plus américain que toi. C’est toi qui as appris à Shane comment jouer à Madden, comment télécharger des films Marvel. Tu achètes même des vinyles, putain. On est en train de discuter dans l’Indiana, pas à Téhéran. »
Gabe était le seul dans la vie de Cyrus, blanc ou pas, à lui parler comme ça. Il y avait là quelque chose, une sorte de je-m’en-foutisme de vieux punk que Cyrus admirait depuis longtemps, même si Gabe dépassait souvent les bornes du politiquement correct. N’empêche, il avait beau envier la capacité de Gabe à parler sans se préoccuper des règles de l’hygiène rhétorique de notre époque, dans ce cas précis, encore troublé par l’incident avec le Dr Monfort, Cyrus sentit vite bouillonner en lui une rage justifiée.
 
Deux ans plus tôt, quand Cyrus abordait la cinquième étape de son sevrage – dressant à Gabe la liste de ses secrets les plus profondément enfouis – et qu’il mentionna l’air de rien le fait d’avoir couché avec des hommes, Cyrus s’attendait à provoquer un électrochoc, du moins le genre de regard que Gabe lui lançait quand il pensait « Alors ça, c’est quelque chose ». Mais Gabe apprit à Cyrus qu’il avait lui-même couché avec des centaines d’hommes.
« La Californie du Sud dans les années 70 », dit-il avec un haussement d’épaules, comme si c’était naturel.
« Je m’attendais à ce que tu sois plus surpris que ça, admit Cyrus. Le fait que je sois bisexuel, tout ça.
— Oh, mon petit, ricana Gabe, tu crois vraiment que tu es bisexuel ? »
 
Gabe ressemblait à John Wayne, et le vénérait. Tout en menton et mâchoires, des yeux noirs enfoncés comme des coquelicots éplorés. Il construisait des décors à partir de rien avec ses étudiants en écriture théâtrale, dégotant de vieilles palettes dans le vaste campus de Keady et les chargeant dans sa Volvo. Il s’occupait seul de Shane depuis que sa femme, qu’il avait connue aux Alcooliques anonymes, avait replongé et disparu de l’Indiana sans laisser de traces. Cyrus s’attendait toujours à certaines surprises inhérentes au caractère de son parrain, l’ayant d’abord catalogué d’une certaine façon – coincé, conservateur – pour finir par prendre la mesure du gouffre qui existait entre l’illustration sur la jaquette et le contenu du livre.
Cyrus choisit de ne pas répondre au sarcasme de Gabe sur l’Indiana qui n’était pas Téhéran, croisa les bras et avança la lèvre inférieure en une attitude vaguement combative. Gabe poursuivit : « J’ai lu tes poèmes, Cyrus. Tu es perse, j’ai bien compris. Tu es né là-bas, as grandi là-bas. Je sais que ça fait partie de toi. Mais aujourd’hui, rien qu’aujourd’hui, tu as sans doute passé plus de temps à regarder ton téléphone que tu n’en as passé tout au long de ta vie à cueillir des grenades. En cumulé. Pas vrai ? Mais y en a combien, des grenades, dans tes poèmes, putain ? Comparé à des iPhones ? Tu vois ce que je veux dire ? »
Cyrus eut envie de lui mettre son pied dans la gueule. Parce qu’il était raciste. Parce qu’il avait un peu raison.
« Je n’essaie pas de jouer au con, dit Gabe, d’une voix adoucie. Mais c’est un gimmick. C’est un gimmick, et ça freine ta guérison. Et ton art. Personne d’autre ne te le dira aussi franchement que moi. Personne n’en est capable. Je m’en fiche pas mal, que tu sois en pétard contre moi. Si tu voyais ta tête. Ça me va. Ce qui ne me va pas, c’est que tu puisses recommencer à boire à cause de ça. Te faire du mal. »
Un gringalet à côté d’eux portait un casque audio géant, et tapait furieusement sur le clavier de son ordinateur portable, comme un hacker de cinéma qui tente de pirater le site du Pentagone. Par les écouteurs, dignes des enceintes d’un coffee shop, on entendait une ballade que Cyrus ne reconnut pas.
« Y a-t-il une indication d’action dans ce monologue ? » finit par grogner Cyrus.
Gabe se pencha en avant.
« Tu connais la première règle de l’écriture théâtrale ? »
Cyrus secoua la tête, imperceptiblement. Le simple fait de permettre à Gabe de poser sa question était une concession.
« Ne jamais envoyer un personnage sur scène sans savoir ce qu’il veut. »
Cyrus fronça les sourcils. « Je sais ce que je veux, dit-il.
— Ah bon ? » Gabe était voûté, ses grosses mains posées à plat sur la table ronde, lui donnant des airs de grande écuelle en bois.
« Je veux faire quelque chose qui compte, murmura-t-il.
— Comme à peu près tout le monde. Développe.
— Je veux créer du grand art. De l’art qui compte aux yeux des gens.
— Bien. Continue.
— Ça suffit pas ? » Cyrus était exaspéré.
« Écoute, tout le monde, jusqu’au postier du coin, se prend pour un génie incompris. Qu’est-ce que toi, précisément, tu veux faire de ton existence sans précédent, et qui ne se répétera jamais ? Qu’est-ce qui te distingue de tous les autres ? » Gabe se cura les dents avec l’ongle de son petit doigt. Il lui manquait une incisive, ce qui lui donnait un air juvénile.
Cyrus réfléchit, puis finit par dire : « Je veux mourir. Depuis toujours, je crois.
— Mmh. » Gabe plissa les yeux. « Continue.
— Merde, chais pas, moi. Ma mère est morte pour rien. Une erreur de calcul. Elle a été obligée de partager sa mort avec trois cents autres personnes. Mon père est mort dans l’indifférence après avoir passé des dizaines d’années à nettoyer de la fiente de poulet dans un élevage industriel. Je veux que ma vie – et ma mort – compte plus que cela.
— Tu veux être un martyr ? demanda Gabe, qui haussa les sourcils.
— Faut croire. Oui, en fait. Quelque chose comme ça.
— Cyrus, dit Gabe, souriant, t’es même pas foutu de laver ton linge sale. » Il hocha la tête en direction du t-shirt de Cyrus, froissé et constellé de taches de café près du col. « Tu crois pouvoir te scotcher une bombe sur la poitrine et entrer dans un café ? » Sa voix ne varia pas d’un iota quand il prononça le mot « bombe », mais cela fit grimacer Cyrus.
« Tu te rends compte du racisme de ce que tu viens de dire ? » murmura Cyrus, la colère lui montant dans la gorge tel un serpent qui sort de son trou – bileux, humant l’air.
« Je me trompe ? » demanda Gabe, sincèrement.
« Je ne parle pas de ce genre de martyr, déclara Cyrus. Encore que...
— Oui ? » demanda Gabe. La lichée de mousse qu’il avait sur la moustache était ridicule.
« T’imagines, avoir ce genre de foi ? demanda Cyrus. Être sûr à ce point d’un truc qu’on n’a jamais vu ? Je ne suis sûr de rien. Même pas de la pesanteur.
— C’est cette certitude qui leur met des vers dans le cerveau, Cyrus. Les seules personnes qui parlent de certitudes sont les zélotes et les tyrans.
— Je sais, je sais. Mais il n’y a pas une minuscule part de toi qui est jalouse d’une telle clarté ? D’une telle conviction ?
— Ça ne me dérange pas de vivre dans l’incertitude. Je ne cherche pas désespérément à la lever. Je me suis fait arrêter quatre fois au volant en état d’ivresse en un mois parce que j’étais persuadé d’être maître de la situation. Voilà ce que m’ont valu mes certitudes. Ça m’a envoyé en taule pendant dix-huit mois. Tu as relu la troisième étape, récemment ? »
Cyrus leva les yeux au ciel. La troisième étape était celle où l’on s’abandonne, soi et sa vie entière, à Dieu, la poésie, sa grand-mère ou je ne sais quelle autre connerie.
« Tu m’écoutes ou quoi ? demanda Cyrus. Je sais même pas quelle est ma puissance supérieure.
— Ça ne t’a pas empêché de t’agenouiller avec moi il y a un an pour lui demander de mettre fin à tes souffrances.
— Demander à qui ? On parlait de quoi, d’abord ?
— Qu’est-ce que ça peut faire ? répondit Gabe. À tout ce qui n’est pas ton ego surdimensionné, putain. C’est la seule chose qui compte.
— Non mais tu t’écoutes ? » lui demanda Cyrus. Le serpent se cabrait, maintenant, sa queue faisait un bruit de crécelle. « Qu’est-ce que tu peux être moralisateur quand tu tentes de contrôler la vie des autres... Peut-être parce que ta propre vie est un vrai foutoir. Peut-être parce que ton fils est un raté et que ta femme a préféré choisir l’alcool plutôt que te choisir toi. C’est peut-être pour ça que tu essaies de régir ma vie, pour te sentir mieux par comparaison avec la tienne. Tu me traites de Perse bidon ? Tu me traites de dilettante ?
— Je ne crois pas t’avoir traité de dilettante, dit Gabe posément.
— Tu sais ce que Borges disait des pères et des miroirs ? Que ce sont des abominations. Ils doublent le nombre d’hommes.
— Je suis sûr, en fait, de ne jamais avoir prononcé le mot “dilettante”.
— Tu ne m’écoutes même pas ! » Cyrus parlait de plus en plus fort. Le hacker tourna la tête vers leur table.
« Oui, oui », répondit Gabe d’une voix égale. « Tu m’en veux et tu cites Borges pour me matraquer avec son intelligence supérieure. Très impressionnant.
— Je t’emmerde, dit Cyrus, en se levant. J’ai pas besoin de ça. J’ai pas besoin de tes leçons de morale et j’ai pas besoin de ce sectarisme bidon de déclarations bidon. »
Cyrus prit le café qu’il n’avait pas encore touché, s’écartant de la table. Gabe ne bougea pas. La voix de Nick Cave sortait des enceintes : « hernia, Guernica, furniture ». Cyrus fonça vers sa voiture et s’éloigna du Secret Stash – et de Gabe – débordant d’un mélange narcotique d’indignation légitime et d’autoapitoiement. Son pied l’élançait. Il s’aperçut dans le rétroviseur ; la tache rouge avait englouti tout le côté droit de son œil, les couleurs se fondant les unes dans les autres comme dans un tableau de Rothko.
Cyrus était furieux contre lui-même de n’avoir rien dit de plus cinglant que « sectarisme bidon de déclarations bidon » en se levant. Sur le trajet du retour, il réfléchit à de meilleures solutions : paroisse de républicains à bite molle, sabbat de vieux croûton raciste. Ça l’apaisait, d’arrêter le temps et de réécrire son souvenir, de parcourir le multiverse du lexique. Temple de mots insipides. Connard de César vivisecteur de Dieu. Il pensa à tous les poètes qu’il avait lus et dont l’extase euphorique surpassait même la capacité du langage à la décrire. Cyrus s’aperçut qu’il ne se souvenait même pas de la dernière fois qu’il avait éprouvé un semblant de bien-être incandescent, naturel. C’était la dernière fois qu’il allait à une réunion des Alcooliques anonymes, décida-t-il. Et la dernière fois qu’il parlait à Gabe.


TROIS

D’aussi loin qu’il se souvienne, Cyrus trouvait d’une étrangeté inimaginable le besoin qu’a le corps de se recharger pendant la nuit. La façon dont le sommeil ne s’apparente pas à un fait, comme déglutir ou déféquer, mais à un acte de foi. Les gens simulaient le sommeil, persuadés de ce que leur simulation finirait par se changer en sommeil véritable. C’était un mensonge que l’on se racontait tous les soirs – ou, à défaut d’un mensonge, une performance. Et si la performance n’invalidait pas forcément la sincérité, elle l’affectait certainement. Le discours qu’on répète devant son miroir est toujours différent de celui qu’on finit par tenir.
Rien d’autre ne fonctionnait comme cela, avec un tel accent sur la simulation. On ne mimait pas la déglutition, assis devant une assiette de riz, pour faire descendre les petits grains dans son estomac. Seul le sommeil exigeait ce récital embarrassant.
Comme pour faciliter cette épreuve, le corps nous offrait le rêve. En échange d’un tiers de notre vie, il avait droit à d’incommensurables festins, des aventures exotiques, des amants magnifiques, des ailes. Ou du moins leur promesse, rendue à peine moins enivrante par la curieuse menace du cauchemar. Par quel hasard notre esprit décidait-il de parfois nous réduire à un gémissement, un halètement, pendant la nuit ?
Ces conditions n’étaient pas négociables, et il fallait s’y plier au risque de devenir fou, de tomber malade, ou de mourir. Cyrus avait lu quantité de choses à ce sujet. Après seulement vingt-quatre heures de privation de sommeil, on perdait en coordination et en mémoire immédiate. Après quarante-huit heures, le métabolisme du glucose était en chute libre, le cœur battait de façon irrégulière.
Cyrus avait du mal à ne pas considérer le réveil comme un ennemi. Sa façon de corroder notre pouvoir d’exister – de vivre et penser avec acuité – jusqu’à complète soumission. Se réveiller était une espèce de poison, et rêver le seul antidote. Et si tout le monde en était plus conscient ? En quoi cela affecterait-il notre mode de vie, le rendrait-il plus impérieux ? « J’ai été empoisonné, il ne me reste que seize heures avant de succomber. »
Depuis tout petit, Cyrus dormait très mal. Quand il n’était qu’un nourrisson, il dormait si peu qu’Ali, son père, crut qu’il souffrait d’un handicap. Cyrus regardait le plafond de son berceau avec des yeux d’adulte, à moitié endormis et incontestablement furibonds, comme pour demander : « Est-ce vraiment nécessaire ? »
Ali berçait son fils, lui caressait le crâne du doigt en décrivant des cercles, chantait, l’emmenait faire un tour en voiture tard le soir, mais Cyrus s’accrochait à son état de veille avec une férocité désespérée, tel un cheval miniature qui cherche à s’extirper d’un lac boueux, mais ne parvient qu’à s’enfoncer toujours plus. Quand son petit corps d’enfant n’y tenait plus, Cyrus s’endormait enfin, et l’expression perplexe et agacée sur son visage semblait demander : « Qui a eu une idée pareille ? »
 
Le sommeil de Cyrus ne fit qu’empirer avec le temps. Petit garçon, il commença à souffrir de terreurs nocturnes. Sans signe avant-coureur ni élément déclencheur, il bondissait dans son sommeil et hurlait, pleurait, se cognait parfois violemment. Les paniques nocturnes de Cyrus finirent par dicter leur loi à Ali, devinrent le dieu qu’il priait et suppliait, le dieu auquel il faisait offrande.
Ali accourait pendant ces attaques, secouait son fils pour tenter de le réveiller, mais quand Cyrus se réveillait, c’était dans un état d’effroi sidéré, il ne comprenait pas où il était ni ce qui avait déclenché cette peur. Son père le berçait et le suppliait comme il l’avait déjà supplié d’innombrables fois : « Koroosh baba, s’il te plaît. Dors. Cyrus baba. Dors. »
Mais Cyrus continuait de crier, de pleurer ou de taper, parfois pendant des heures, avant de retomber dans un état de repos méfiant, comme la langue entre deux bouchées.
Cyrus faisait souvent pipi au lit, et Ali devait le changer et remplacer les draps avant de le rendormir pour quelques heures. Ça lui valait une visite de plus à la laverie automatique, une machine de plus, un séchage de plus, une heure de plus, 2,50 $ de plus.
Si Ali avait dû décrire cette période à quelqu’un, il aurait dit que c’était un arrangement profondément injuste – l’univers qui lui avait pris sa femme aurait au moins pu lui donner un enfant accommodant. Un enfant facile, qui dormait bien. C’était une blessure par-dessus une autre blessure, pensait Ali, un couteau qui remuait dans la plaie.
Roya, la femme d’Ali, était morte à peine quelques mois après la naissance de Cyrus. Les circonstances étaient épouvantables. Elle avait pris l’avion pour Dubaï afin de passer la semaine avec son frère Arash, qui n’allait pas bien depuis qu’il avait servi au sein de l’armée iranienne dans la guerre contre l’Irak. Arash passait quelques mois à Dubaï et Roya avait décidé sur un coup de tête de l’y rejoindre, pour faire du shopping, bien manger, se reposer. Elle était épuisée depuis la grossesse et la naissance, se montrait distante avec Ali et son propre fils. Ce voyage, espérait Ali, lui permettrait de recharger les batteries, de retrouver son entrain. C’était la première fois que Roya prenait l’avion, et la première fois qu’elle quittait Téhéran depuis la naissance de Cyrus. Elle trépignait de nervosité. Le jour du départ, elle s’était faite belle, portait sa tenue préférée : un trench blanc cintré avec un élégant pantalon de laine, malgré la chaleur de juillet. Elle avait emballé des cadeaux pour son frère, la nouvelle cassette des Black Cats et du nougat iranien.
Peu après le décollage, l’avion de Roya fut détruit par un navire de la marine américaine. Abattu en plein ciel. Comme une oie sauvage.
L’USS Vincennes, une frégate de l’US Navy, tira deux missiles sol-air. Le premier atteignit l’avion et le réduisit instantanément en poussière, ainsi que les deux cent quatre-vingt-dix passagers à son bord. C’est littéralement ce qu’ont dit les rapports, que l’avion du vol 655 d’Iran Air avait été « réduit en poussière ». C’était peut-être censé consoler les familles, une telle instantanéité. Né de la poussière, retourné à la poussière. C’était propre, en un sens, quand on n’y réfléchissait pas trop.
Soixante-six enfants périrent à bord du vol 655 d’Iran Air. Il aurait dû y en avoir soixante-sept. Mais Roya avait dit à Ali que leur fils était trop petit pour prendre l’avion, qu’elle méritait de faire un break après sa longue grossesse. Sans quoi... Sans quoi...
 
C’est Ali qui avait voulu un enfant. Sa femme était moins convaincue. La mère de Roya l’avait dorlotée, lui prodiguant une affection sans borne. Elle avait conçu des jeux et des activités pour ses enfants. Elle avait préparé trois repas complets par jour, plus les en-cas et les biscuits. Elle avait rempli sa maison de livres, d’œuvres d’art et de musique. C’était le genre de mère instinctive, née pour ça, qui donnait l’impression aux autres mères de ne pas être à la hauteur.
Roya savait qu’elle ne serait jamais ce type-là, qui frémit d’amour comme une branche mouillée. Même à l’âge adulte, Roya avait du mal à se nourrir et se laver.
La mère de Roya avait gâté ses enfants comme des grands-parents gâtent leurs petits-enfants. Roya pensait qu’elle gâterait un enfant comme la pluie gâte un trajet en voiture. Mais Ali lui avait assuré qu’il se taillerait la part du lion dans la charge parentale.
« Je ne suis pas un homme comme les autres, disait-il. Les nuits blanches, les couches. Les dents ! Ces petites dents ridicules ! » Il prenait la main de Roya en disant ces choses-là. « J’en trépigne d’avance. »
Roya secouait la tête.
« C’est parce que tu ne comprends pas, voilà tout. »
Mais finalement, Roya accepta. Cyrus naquit le 13 mars 1988, une semaine avant Norouz, le Nouvel An du calendrier persan. Partout en Iran, les gens faisaient des vœux de minceur, de réussite professionnelle. Les familles disposaient de beaux étalages de pousses de sumac, de pièces de monnaie, d’ail et de fruits secs pour fêter la nouvelle année. De gros poissons rouges tournaient en rond dans de petits bocaux.
 
Le travail fut de courte durée. Roya était allongée sur son lit d’hôpital. Les sages-femmes ne cessaient de lui demander si elle se sentait bien, si elle avait mal, mais non, vraiment. Sans se sentir bien, évidemment, elle ne souffrait pas terriblement. Elle se dit que c’était peut-être un mauvais présage. Au bout de quelques heures, elle sentit la pression s’accroître, tendit la main gauche entre les jambes, et sentit les cheveux de l’enfant. Elle cria pour appeler une sage-femme. Un quart d’heure plus tard, son enfant était de ce monde. L’accouchement n’avait ressemblé à rien de ce qu’on lui avait dit. Son gynéco n’était même pas dans la salle au moment fatidique.
L’enfant était sorti sans cri ni larmes, et Roya non plus n’avait pas pleuré, s’était contentée de jouer avec ses doigts incroyablement minuscules. Elle trouvait qu’il ressemblait à un fruit. Elle dit pour plaisanter qu’il fallait l’appeler Bademjan, « aubergine » en persan.
« On pourrait faire du ragoût d’aubergine. Il deviendra copain avec une tomate. »
Ali était debout à côté d’elle, et sanglotait pour trois, répétant « Alhamdulillah ». Il n’était pas religieux plus que ça, mais que dire d’autre à la naissance de son enfant ?
« Il a des yeux ! Alhamdulillah. Il a des cheveux ! Alhamdulillah. »
L’enfant avait été si convenable, si sage durant toute cette épreuve. Il ne cessait de regarder partout, d’examiner ces nouvelles lumières, ces nouveaux visages.
« Alhamdulillah. Comme un petit roi », dit Ali.
Ils l’appelèrent Cyrus.
 
Les semaines qui suivirent la mort de Roya, Ali dut se tailler la part du lion dans la charge parentale, et pour le reste aussi. Il voulut quitter Téhéran. Il voulut s’éloigner des amis et de la famille de Roya, qui l’accablaient constamment de leurs visites improvisées, leurs condoléances et leurs ragoûts. Il n’en pouvait plus de se voir offrir des assiettes couvertes par de vieilles femmes : ghormeh sabzi, poulet koubideh. Il n’en pouvait plus de toute cette pitié.
Il détestait devoir convaincre les gens qu’il était à la fois passablement paralysé par le désespoir et dans un état assez bon pour prendre soin de lui-même et de son fils. Les gens tentaient de le réconforter en maudissant les États-Unis et ça aussi, il détestait. Qu’est-ce qu’ils en savaient ? C’était sa femme à lui que les États-Unis avaient abattue dans le ciel, pas la leur.
C’est Ali qui appela Arash, le frère de Roya, qui attendait l’arrivée de sa sœur dans l’appartement qu’il louait à Dubaï. Arash pleura et hurla – des hurlements profonds, bestiaux, qui même au téléphone et à l’autre bout de la pièce réveillèrent Cyrus. Pas des cris, des hurlements, comme ceux d’un animal blessé, pleins de rage et de confusion, des hurlements. Ça n’allait déjà pas fort depuis qu’il avait fait la guerre, mais la mort de Roya le transperça comme une flèche. Pendant des mois Arash cessa de parler, et quand il s’y remit ses phrases n’avaient ni queue ni tête. Ali trouva cela presque appréciable de la part de son beau-frère. C’était sincère, au moins. Plus sincère que des condoléances toutes faites, ou du chelo kabob congelé déposé à sa porte.
La colère d’Ali – une lune. Elle enfla tellement qu’il s’en effraya, si profondément qu’il en fut terrorisé. Aux infos, il vit le vice-président des États-Unis déclarer : « Peu m’importent les faits. Ce n’est pas mon genre de présenter des excuses au nom de l’Amérique. »
Que la famille d’Ali, ses amis puissent mettre des mots sur leur colère signifiait qu’elle n’avait rien à voir avec ce qu’il éprouvait. La colère d’Ali était vorace, presque surnaturelle, comme un chien mort qui veut ronger ses propres os.
Parfois il voulait s’éloigner de Cyrus. Il s’asseyait dans une autre pièce, fumait dans l’obscurité – il avait repris la cigarette – et, quand son fils s’agitait, Ali attendait le dernier moment avant de soupirer, d’aller s’occuper de lui à reculons, et voir les yeux marron bien vivants de la morte Roya le fixer depuis le berceau. Ali cessa de s’alimenter et de répondre au téléphone. Sa rage forma une plaque autour de son cœur. Il la sentit, se sentit durcir lui aussi, et s’abandonna à cette dureté. Il se mit à acheter des pichets de vin faits maison à un voisin, déposa une demande de visa. Il s’examinait dans le miroir, avait l’impression que ses dents étaient plus pointues qu’avant.
Ali donnait à Cyrus du lait maternisé froid, il n’aimait pas le lait en poudre. Il aurait voulu être capable de produire du lait avec son propre corps. Roya en avait acheté pour quelques semaines avant de partir, mais il l’avait fini depuis longtemps. C’était injuste, qu’il doive acheter ce lait maternisé inconnu fait d’on ne sait quoi. C’était sans doute ça qui empêchait Cyrus de dormir. La société qui le produisait faisait sans doute exprès, mettait de la caféine dans la poudre pour que l’enfant se réveille et qu’on soit obligé de lui en donner toujours plus. Ainsi allait le monde. Intéressé. On n’y pouvait rien.
Un jour, Ali vit l’annonce d’une société américaine d’élevage de poulets pour un poste dans une ferme de l’Indiana. Il n’était pas nécessaire de savoir parler anglais. « Touchez du cash dès le premier jour », ça disait. Un nouveau départ loin de ces piètres spectacles de rage, de chagrin et de pitié – cela devint, en un instant, tout ce qu’il voulait au monde. Aucun poulet n’avait abattu sa femme dans le ciel. Ali prit le prospectus, le plia et le mit dans sa poche.
Un mois plus tard, ils déménagèrent tous les deux, le veuf et son roi sans sommeil. Ali avait vendu tout ce qu’il possédait en Iran ou l’avait donné – sa télé et ses meubles, son pistolet militaire et la robe de mariée de Roya, une broche de perles et deux pièces d’or pahlavi. Ils n’emportèrent dans leur appartement de Fort Wayne que ce qu’une seule malle pouvait contenir – des bols, des vêtements, les actes de naissance. Les bottes militaires d’Ali, qui lui seraient sans doute utiles à la ferme. Quelques gribouillages froissés esquissés par Roya pendant qu’elle s’occupait de Cyrus – un carreau de fenêtre la nuit, une girafe. Une petite photo de mariage : Ali et Roya assis ensemble sous une étoffe blanche maintenue au-dessus de leur tête par des proches, Arash tenant un coin, souriant chaleureusement à sa sœur. Tout cela remplit à peine la malle à moitié. Ali ne pleura pas quand l’avion décolla de Téhéran, mais sanglota un peu, en silence, quand il se posa à Detroit.
Cyrus ne dormit presque pas pendant le vol, mais chaque fois qu’il s’endormit, aucune terreur nocturne ne le réveilla. Il roucoula un peu. Il semblait fasciné par ce qui se passait, la vibration des moteurs, le bleu des panoramas à l’infini. Les hommes de la famille Shams commencèrent leur vie en Amérique bien éveillés, anormalement alertes, comme deux fenêtres aux stores arrachés.


QUATRE

BANDAR ABBAS, IRAN
DIMANCHE, 3 JUILLET 1988
Elle n’avait jamais pris l’avion avant ce jour-là, n’en avait jamais eu l’occasion. Non qu’ils n’en eussent pas les moyens – son mari occupait un poste respectable et, même s’ils n’étaient pas riches, ils survivaient mieux que la plupart. Elle avait vu de vieilles matriarches rouler des tapis sur lesquels elles avaient élevé les enfants, les leurs et souvent, aussi, ceux de leurs frères et cousins. Elles traînaient les tapis, un lourd rouleau sous chaque bras, jusqu’au marché, les vendaient pour trois fois rien.
C’était partout comme ça à Téhéran. Les hommes élevaient des poulets dans leur salle de bains, leurs placards – ces maisons-là, on en sentait l’odeur à une rue de distance. La viande était devenue si chère. Chaque dimanche, un vieux de Tajrish venait en ville avec son fils à bord de son pick-up et vendait des poussins sur la plate-forme arrière. Il y avait toujours une longue file d’acheteurs. Des dizaines d’hommes et de jeunes garçons attendaient toute la matinée l’occasion de remplir leur taie d’oreiller d’oisillons qui se tortillaient. Ceux qui rentraient chez eux avec un oreiller vide se faisaient houspiller par leur femme, frapper par leur père. Certains tentaient de tuer des pigeons ou des moineaux d’un jet de pierre, refusant de revenir les mains complètement vides.
Le soir, des jeunes femmes désespérées arpentaient le trottoir de la rue Reza Shah – qui s’appelait désormais rue de la Révolution – dans l’espoir de croiser des hommes pleins de sollicitude, propres, riches, et qui ne soient pas des agents de la police secrète. Parfois elles tombaient bien, parfois non. Un jour, en rentrant chez elle avec son mari, la femme avait vu une fille, tout juste adolescente, se faire pousser dans un combi blanc à l’arrêt. La fille criait : « Pourquoi ? ! Je me tiens tranquille ! Je me tiens tranquille ! »
Les hommes ne dirent pas un mot, la poussèrent à l’intérieur et démarrèrent. À ce souvenir, la femme eut des frissons. Elle changea de position sur son siège et ses pieds firent tomber une bouteille d’eau minérale vide, oubliée dans l’avion par un passager. Allez savoir pourquoi, cela la rassura. C’était la preuve que, dans un passé récent, l’avion avait bien décollé et atterri. Elle n’avait jamais pris l’avion jusqu’à ce jour, mais son premier vol tôt le matin, de Téhéran à Bandar Abbas, fut d’une banalité miséricordieuse. À moitié vide, personne n’occupant les sièges voisins. Les hôtesses lui servirent le thé, du pain au sésame avec du beurre et de la confiture de cerises aigres. Elle n’y toucha pas, puis tâcha de se rappeler si elle avait mangé quelque chose avant le départ ce matin-là. Il lui semblait être partie il y a une semaine, un mois, une seconde. Sur le vol suivant, elle ferait en sorte de manger ce qu’on lui servirait.
Quand elle monta à bord de l’avion, son deuxième de la journée, le deuxième de sa vie, pour aller de Bandar Abbas à Dubaï, elle constata qu’il était presque complet. Étrange, vu qu’à la porte d’embarquement il n’y avait pas grand monde. Un couple avait tenté de faire taire ses deux petits garçons qui pleuraient, des bébés, dont les cris lui firent éprouver un soulagement qui éclipsa tout le reste, puis un sentiment de culpabilité.
Elle s’était avancée vers le fond et avait tenté de s’asseoir à côté d’un quadragénaire corpulent à la moustache sévère et aux lunettes teintées de jaune. Il lui jeta un regard noir sans un mot, avec un air de mépris et de menace. Une hôtesse se hâta d’intervenir pour vérifier son billet : « 27 D, pas 25 D, chère madame », et la conduisit au bon siège avec fenêtre, à côté d’une vieille Arabe vêtue d’un tchador noir, qui lui sourit distraitement avant de retourner à son livre.
Pendant qu’une voix dans les haut-parleurs expliquait les procédures de sécurité, elle regarda par la fenêtre, tâchant de ne penser à rien, observa la silhouette des hommes qui s’affairaient sur le tarmac. L’avion était encore au sol, mais ils avaient déjà l’air tout petits. Ridicule. Elle tapota la poche de son manteau pour vérifier la présence de son passeport : il était bien là. Le passeport, avec sa photo à l’intérieur, était précieux. Elle se voûta légèrement sur elle-même, comme pour le protéger.
L’avion se mit à rouler, les hommes sur le tarmac rétrécirent. La femme, impatiente d’évacuer tant d’énergie mêlée d’excitation, ouvrit le magazine d’Iran Air glissé dans la pochette du siège de devant. En le feuilletant, elle parcourut un article intitulé « Tapis de Kachan : les plus célèbres du monde ». Un autre, « Voyage à Suse, au cœur de l’Antiquité ». Dans celui-là, une photo de pleine page d’un sphinx ailé en pierre. « Au palais de Darius », d’après la légende. « Plus vieux que le Colisée de Rome ! » Une source de réconfort dans l’histoire, peut-être, sachant que d’autres civilisations s’étaient aussi détruites de l’intérieur. En réalité, les faits semblaient suggérer que pareille destruction était inévitable, l’inexorable fin de tout peuple.
Partout en Iran, on avait déboulonné les statues des shahs pour les remplacer par celles des ayatollahs. Des hommes au regard noir. À Qom, de futurs mollahs étudiaient ces visages, s’exerçaient à darder leurs propres regards dans le miroir de la salle de bains. « Plus de saints que dans n’importe quelle autre culture », fanfaronnaient les affiches locales.
À Ispahan, l’ancienne capitale, des soldats se présentaient sans préavis à la porte de vieilles femmes et leur disaient : « Félicitations, vos fils sont morts en martyrs. »
Les mères devaient retenir leurs larmes, tordant les lèvres en une sorte de rictus qu’elles passeraient le reste de leur existence à perfectionner. C’étaient les plus chanceuses. Sur la place de la Révolution à Téhéran, les fils d’autres mères étaient pendus à des grues.
 
Une fois que l’avion fut dans les airs, elle put enfin se détendre. Au moins pour un temps, elle laissait l’horreur derrière elle. L’horreur qui prospérait au sol. Dans le passé. Dans les airs, dans le présent où elle se trouvait, elle était calme. Tranquille. L’avion ronronnait paisiblement. La femme arabe à côté d’elle avait posé son livre ouvert sur ses jambes et somnolait, tête penchée vers l’aile centrale.
Elle tâcha de ne pas penser à ceux qu’elle laissait. Elle l’avait bien mérité. Plus que mérité. Elle refusait le nœud brûlant de culpabilité qui lui montait dans la gorge. Personne n’aura besoin de toi, se dit-elle en déglutissant. Tant de choses pouvaient encore mal tourner, bien sûr, mais pour la première fois depuis aussi longtemps qu’elle se souvienne, elle pouvait inspirer pleinement, sentir l’air emplir ses poumons jusqu’au fond. Même cela, le fait de respirer, semblait plus chargé, soudain plus important, un peu comme l’argent est plus important pour le pauvre que pour le riche.
« Emkanat. » C’était ça, le mot. Possibilités. Elle ne se souvenait plus de la dernière fois qu’elle l’avait prononcé. En regardant par la fenêtre, elle tâcha de se rappeler. Elle s’était levée si tôt ce matin à Téhéran, elle avait l’impression que son cerveau était encore en phase de démarrage. Le soleil, aux contours boursouflés de rose. Les nuages sous elle, tels une fine étoffe posée sur du lait caillé. Au-dessous, l’océan. Du bleu, du bleu, du bleu. Au loin, deux minuscules galets blancs qui flottent. Avançaient-ils ? S’approchaient-ils ?
Son mari, sa famille, ses amis – tous ceux qu’elle connaissait en Iran étaient cyniques, croyaient que l’espoir était une forme d’ignorance, de naïveté meurtrière. Mais demain serait meilleur qu’aujourd’hui. Pour la première fois depuis une éternité, elle y crut vraiment.


CINQ

WASHINGTON, 3 juillet – Une frégate de l’US Navy naviguant dans le golfe persique a abattu ce jour un vol commercial iranien que la Marine a confondu avec un avion de chasse. L’Iran affirme qu’il n’y a aucun survivant parmi les 290 passagers.
« Les autorités assument leur décision »,
The New York Times, 4 juillet 1988



CYRUS ET ALI SHAMS
INDIANA, ÉTATS-UNIS D’AMÉRIQUE
Miséricordieusement pour Ali, sinon pour Cyrus, durant l’enfance et l’adolescence de ce dernier, ses terreurs nocturnes se raréfièrent, et finirent par complètement disparaître pour être complètement remplacées par de sévères insomnies.
Cyrus, même tout petit, était conscient de leur effet. Chaque nuit il restait éveillé dans son lit, ressassait sans fin les événements de la journée, découvrant dans ce rabâchage des vexations et des faux pas conversationnels qu’il n’avait pas relevés sur le moment et dont il ne s’était pas préoccupé. Il s’efforçait de se convaincre que ces affronts étaient le fruit de son imagination, mais son cerveau objectait : ils étaient bien réels, et chaque personne qu’il avait dénigrée s’en souviendrait toujours – l’ami dont Cyrus n’avait pas remarqué la nouvelle paire de baskets, le prof qui lui avait dit bonjour et qu’il avait ignoré malgré lui. Le cycle se répétait sans cesse.
Parfois, Cyrus craignait de se faire expulser, d’être renvoyé dans un Iran dont il n’avait aucun souvenir. Ou pire. Il ne comprenait pas de quel type de permis de séjour son père disposait mais savait qu’il était précaire. Il avait toujours des démarches administratives à faire. Ali avait averti Cyrus de répondre aux gens qui lui demandaient « D’où viens-tu ? » par « Je ne me souviens pas », d’enfoncer le clou de son ignorance jusqu’à ce qu’ils laissent tomber. D’après Ali, le fait de révéler ses origines iraniennes était une invitation à la violence, à la souffrance. Le père de Cyrus était toujours flou à ce propos, et ce flou poussait Cyrus à rester sur le qui-vive, lui aussi.
Les tempêtes sous le crâne de Cyrus continuaient jusqu’à ce que son père se réveille, à 4 h 30, pour se rendre à l’élevage de poulets industriel non loin de là, où il arrivait à 5 h 30, six jours par semaine, nourrissait les volailles et faisait les relevés nécessaires – quantité de nourriture et d’eau consommée, de déchets produits – avant que le reste des ouvriers ne prennent leur poste pour le ramassage des œufs. Comme il acceptait d’arriver une heure avant ses collègues, Ali gagnait 1,25 $ de l’heure en rab, ce qui s’additionnait peu à peu, disait-il souvent à Cyrus.
Un jour, Ali acheta un poisson chantant avec ce « rab ». C’était un poisson en caoutchouc bon marché qui remuait les lèvres sur une version enregistrée de « Don’t Worry, Be Happy » de Bobby McFerrin. C’était d’une extravagance ridicule, mais l’un des deux hommes de la famille Shams l’adorait avec une absence d’ironie à vous glacer le sang. Ali l’allumait et Cyrus délaissait aussitôt ce qu’il était en train de faire pour rejoindre son père dans la seule chambre de l’appartement, se tordant de rire devant le robot articulé qui gigotait et grinçait. À la mort d’Ali, des années plus tard, quand Cyrus rentra de la fac pour s’occuper des affaires de son père, et donner quelques cartons de vêtements et de vaisselle à l’Armée du salut – trois fois rien, en réalité –, le poisson chantant fut l’une des rares possessions de son père que Cyrus garda.
Les deux hommes de la famille Shams étaient seuls en Amérique. Ils étaient seuls où qu’ils aillent. Une fois par an, à Norouz, Ali appelait le frère de sa défunte épouse, Arash, pour discuter un peu, de tout et de rien – des succès de Cyrus à l’école (jamais de ses échecs), de ce qu’ils mangeaient, du football iranien.
À l’occasion, Ali tentait d’expliquer à Cyrus ce qui était arrivé à Arash pendant la guerre. « Ton oncle est tombé malade à cause de la guerre contre l’Irak », disait Ali à son fils.
Ali expliquait que l’oncle Arash s’était vu attribuer la plus étrange des missions au sein de l’armée iranienne. La nuit, une fois que les vagues de soldats étaient parties à l’assaut et que le gaz moutarde avait laissé des dizaines ou des centaines d’Iraniens mourants sur le champ de bataille, la mission d’Arash consistait à mettre en silence et en secret une longue cape noire, à monter à cheval, et à chevaucher le champ de bataille avec une lampe torche sous le visage. Il était censé ressembler à un ange. Il était censé inspirer aux mourants une mort pleine de dignité et de détermination. Les empêcher de se suicider. Les mourants, dans leur délire, apercevaient Arash sur sa monture, sous sa cape illuminée, et croyaient recevoir la visite de l’ange Gabriel en personne, ou du douzième imam qui revenait pour eux.
« Ton oncle était un ange, dit Ali à son fils. Au sens propre. Il a fait du bien à beaucoup de monde. »
Des centaines d’Iraniens mourants eurent comme dernière vision celle d’Arash sur son cheval. Autrement dit, Arash vit mourir des centaines d’hommes. Cyrus avait du mal à comprendre le sens de tout cela, et pour être franc, Ali aussi.
Cette omniprésence de la mort détraqua définitivement Arash. Stress post-traumatique, dirait-on plus tard. Aujourd’hui, Arash vivait seul grâce aux allocations sur les contreforts des montagnes Alborz. Il était autonome, mais inapte au travail, et passait souvent plusieurs jours d’affilée sans dormir. Après la mort de sa sœur, Arash rentra en Iran et se replia encore plus sur ses propres névroses. Il se mit à voir des goules à la fenêtre, des démons, des anges, des soldats irakiens. Il sursautait au son d’un coup de feu entendu de lui seul. Ali raconta à Cyrus qu’Arash portait encore parfois ses capes noires datant de la guerre, et parlait à l’ange Gabriel comme s’ils étaient assis à la même table.
Les hommes de la famille Shams appelaient Arash une fois par an juste après l’anniversaire de Cyrus pour lui souhaiter un joyeux Norouz, et l’oncle de Cyrus était toujours ravi d’avoir de ses nouvelles. Mais bien sûr, sa voix avait le timbre inévitable et reconnaissable entre tous du chagrin, même en farsi, même au téléphone à l’autre bout du monde – les parents d’Arash, puis sa sœur, et maintenant son beau-frère et son neveu l’avaient tous quitté et livré en pâture à ses fantômes.
 
En Amérique, Ali buvait du gin le soir pour s’endormir plus facilement.
« Le corps d’un homme n’est pas censé se coucher à la lumière du soleil », disait-il à Cyrus, en sortant du freezer une bouteille de gin en plastique. Il s’asseyait et regardait un match de basket en hiver, ou ce qui passait sur la chaîne cinéma gratuite – des thrillers et des polars transparents –, et il buvait un mélange de gin et de jus d’orange jusqu’au résultat final ou au générique du film. Puis il allait se coucher dans sa chambre et dormait comme une montagne.
Son père s’endormait peut-être facilement, mais Cyrus, lui, avait du mal. Certaines nuits, il capitulait, se levait pour lire, dessiner ou grignoter. C’était risqué, vu l’exiguïté de leur appartement. Il était difficile de bouger sans perturber le sommeil d’Ali – une fois, Cyrus avait fait tomber un bol de raisins secs par terre et son père s’était réveillé furieux, était sorti de sa chambre à moitié endormi et avait giflé Cyrus avant de déchirer par le dos la BD des Simpson qu’il avait empruntée à la bibliothèque. Ces accès de violence étaient rares dans la famille Shams, mais leur spectre rôdait dans la conscience de Cyrus.
Quand il rapporta le livre détruit à la bibliothèque, Cyrus expliqua à la bibliothécaire que son petit frère l’avait accidentellement déchiré et qu’il était vraiment navré. Elle rit et ne lui fit payer aucun supplément, mais pendant des années, chaque fois qu’elle le croisa, elle lui demanda comment allait son petit frère, lui recommandant d’emprunter tel ou tel livre jeunesse pour lui.
« Celui-là a des pages en plastique, c’est plus sûr pour lui ! » disait-elle en riant. Parfois, il était si gêné qu’il empruntait le livre qu’elle recommandait.
Depuis la nuit du bol de raisins, Cyrus restait au lit, et se triturait les méninges à propos du lendemain ou du surlendemain, tâchant parfois de s’endormir, le plus souvent de ne penser à rien.
Il avait vu un film un jour sur TNT où le personnage joué par Sandra Bullock présentait la méditation comme l’art de se concentrer sur le contact de l’air avec notre lèvre supérieure. Parfois, il essayait. L’air était plus froid, comme si de l’eau lui remontait par le nez.
D’autres fois, il marchandait avec Dieu, lui promettait de bientôt lire le Coran ou de ne pas se toucher sous la douche, en échange d’une seule nuit de sommeil réparateur. Il faisait ces prières d’une voix désespérée, pressante, mais cela marchait rarement : aucune des deux parties ne tentait vraiment d’honorer cet accord.
Au bout d’un moment, afin de briser les cercles sans fin de sa pensée destructrice, Cyrus se mit à rédiger de petits dialogues dans sa tête. C’était une sorte d’exercice philosophique, à ceci près qu’au lieu de transcrire les conversations des grands penseurs de l’Antiquité, Cyrus faisait parler les héros et les bien-aimés de son panthéon personnel : il imaginait son père discuter avec Michael Jordan, son béguin de l’école bavarder avec Madonna, ou Batman avec Emily Dickinson.
Le plus souvent, ce n’était qu’une façon de s’amuser à écrire dans sa tête, de s’occuper l’esprit assez longtemps pour chasser l’angoisse ne serait-ce que cinq minutes. Mais parfois, peut-être une nuit sur cinq, son cerveau se prêtait au jeu.
Cyrus imaginait une conversation en toute lucidité, la rédigeait, matérialisant ce que Cindy Crawford pouvait dire à l’inspecteur Gadget, élaborant mots d’esprit et autres boutades bien senties, puis se sentait lentement glisser vers un sommeil léger. Son inconscient poursuivait l’écriture de la conversation jusqu’au moment où, une fois toutes les conditions réunies, il rêvait pleinement l’interaction – ses personnages parlaient à sa place, comme dans un film dont il aurait choisi les acteurs et assuré la mise en scène.
Cela devint une façon de rendre visite aux titans de sa vie psychique, un pacte faustien avec son insomnie. C’était sa seule façon de passer du temps avec Marie Curie, Allen Iverson, Kurt Cobain. C’était le seul moment où il entendait la voix de sa mère.
 
Quand il commença des études de lettres à l’université de Keady, une fac publique de l’Indiana qui lui octroyait une bourse substantielle, Cyrus se mit immédiatement à boire. Il arriva une semaine à l’avance pour les journées d’orientation des première année, et des étudiants de son étage mentionnèrent une soirée chez le grand frère d’un type. Cyrus leur dit qu’il les accompagnerait mais ne boirait pas. Il voulait passer du temps avec ces nouvelles têtes mais ne voyait pas l’intérêt d’être somnolent et méchant comme son père à cause du gin. C’est ce soir-là que Cyrus se soûla pour la première fois. À la fin de la soirée, il ricanait, arrachait des canettes de bière des mains d’inconnus. Il déchira involontairement un rideau de douche, ce qui fit rire tout le monde, y compris lui.
Cyrus ignorait tout de l’alcool, sinon que seuls les « gens de la marge » buvaient. C’est ainsi que les appelait son père, les « gens de la marge ». En général, disait Ali à Cyrus, ils en mouraient. « S’ils ne finissent pas d’abord en prison. »
Ce que son père faisait chaque soir avec le gin était différent. Ali s’en expliqua plusieurs fois. Sa façon de boire était sous contrôle, pharmaceutique. Sinon comment aurait-il pu se coucher assez tôt pour se réveiller à 4 h 30 et aller travailler dans un élevage de poulets ? Ali en avait besoin. Les gens de la marge buvaient parce qu’ils le voulaient, par manque d’imagination ou de ressources. Et ils en souffraient.
Une fois, quand il était au cours préparatoire, Cyrus alla au Chuck E. Cheese avec l’école. C’était une récompense collective pour avoir lu un certain nombre de livres pendant l’année scolaire. Ce fut toute une histoire, il y avait un coin de tableau noir que sa maîtresse réservait au compte à rebours : « Plus que 24 jours avant Chuck E. Cheese ! » « Plus que 21 jours avant Chuck E. Cheese ! »
Quand le jour arriva enfin, ils prirent le car et tout le monde eut de la pizza et un soda. La serveuse fit passer le coca et la bière de sassafras dans des gobelets en carton. Cyrus ignorait ce qu’était la bière de sassafras et n’arrivait pas à croire qu’on en serve à des enfants. Il demanda un gobelet de coca, mais quand il en but une gorgée, ça n’avait pas le goût du coca. Ça avait un goût de médicament. Ou de ce qu’il s’imaginait être de l’alcool. C’était de la bière, de la bière de sassafras. L’école distribua à tout le monde l’équivalent de cinq dollars de jetons de jeu, mais Cyrus alla se cacher aux toilettes et pleura dans une cabine jusqu’à ce qu’il soit l’heure de retourner à l’école.
Quand le car le déposa à la maison ce soir-là, son père regardait un épisode de La famille des collines où un personnage meurt d’alcoolisme. Il y avait une scène où le personnage, jauni par un maquillage de théâtre, était soûl, victime de la jaunisse, et recroquevillé en point d’interrogation dans un placard. Cyrus demanda à son père : « Est-ce que tous ceux qui boivent de la bière meurent ? Même si on n’en boit qu’un peu ? »
Ali leva les yeux de la télé.
« Oui », répondit-il avec détachement.
Cyrus s’attendit à mourir tout le reste de la semaine. Il ne dit rien à Ali – il était encore à l’âge où la peur d’avoir des ennuis avec son père étouffait toutes les autres, même la peur de la mort. Il regardait Ali se brosser les dents, se couper les ongles des pieds, et se disait : « C’est la dernière fois que je le vois se brosser les dents. C’est la dernière fois que je le vois se couper les ongles. »
Un mois après son arrivée au dortoir de l’université de Keady, Cyrus buvait tous les soirs, associant l’alcool à l’herbe et aux benzodiazépines et, un soir qu’il était très ivre, ce même mois, à l’héroïne. Il se mit à avoir des relations sexuelles, à fumer la cigarette. Ce fut une seconde naissance – il y avait tant de sensations qu’il ne connaissait pas. Il avait perdu des années à faire de la méditation et boire de la camomille. Il y avait plein de saisons dont personne ne lui avait jamais parlé. De nouvelles formes d’humidité, de chaleur modérée. Il voulait toutes les vivre.
Ali, le père de Cyrus, mourut subitement d’une attaque au début de la deuxième année de fac de Cyrus. Ce fut rapide, et même si Cyrus fut détruit en apprenant la nouvelle, il comprit vite que son père n’avait vécu que pour assurer en toute sécurité le passage de Cyrus à l’âge adulte. Ali avait rarement éprouvé le besoin d’exprimer une joie profonde – il hurlait parfois à la fin d’un match de basket disputé puis, comme pris de honte, retombait dans le mutisme, empreint d’une gravité plus extrême que jamais. Le plus souvent, le visage de granite d’Ali semblait n’être qu’une expression de la résignation, de l’obligation. Une fois qu’Ali eut mené Cyrus jusqu’à la fac, à sa propre autonomie, peut-être eut-il l’impression, consciente ou inconsciente, que son long et difficile périple terrestre pouvait se terminer. La mort avait pris possession de son esprit depuis longtemps ; désormais elle prenait aussi possession de son corps, c’était tout.
Les ouvriers de l’élevage de poulets où Ali avait travaillé dix-neuf ans organisèrent une petite cérémonie, offrirent à Cyrus un panneau cartonné où ils avaient écrit « ALI SHAMS » en grosses lettres d’enseigne de magasin à prix discount. Ils (ou plus probablement leurs femmes) l’avaient décoré de photos d’Ali prises à l’élevage au fil des ans, rehaussées de cadres colorés en carton : Ali en bleu de travail tenant un poulet sous les ailes, Ali fronçant les sourcils dans la salle de repos devant une tasse de café. Cyrus emporta le panneau au dortoir, mais le trouva indiciblement déprimant. Un après-midi, il le jeta dans la benne géante de la résidence universitaire.
Avec la mort d’Ali, Cyrus était seul au monde. Il n’avait jamais connu ses grands-parents, et en dehors de son oncle Arash il n’avait plus de famille. Cela aurait pu renforcer sa solitude ou lui faire peur, mais au final il n’éprouva pas grand-chose. Il était déjà seul avec son père depuis si longtemps, et appelait si rarement à la maison, vers la fin, que le subtil glissement vers la vie d’orphelin n’accrut pas considérablement sa solitude. C’était dur à admettre, et donna à Cyrus l’impression d’être un pauvre type.
Ce qu’éprouvait Cyrus par-dessus tout, c’était le vide. Une sensation écrasante de néant, qui le gouvernait. Il aurait dû mourir avec sa mère à bord de l’avion, mais il était resté à la maison. Maintenant que son père était mort, Cyrus n’avait plus besoin de s’en faire pour ses parents. Ce qui lui restait dans la vie n’avait aucun sens intrinsèque, il le savait, puisque le sens ne prenait forme que dans la relation à autrui.
Cyrus se débrouilla avec son chagrin, ou le nourrit, s’y épancha, s’en abreuva encore plus, s’en servit encore plus. Il envoya à ses profs des e-mails larmoyants pour les avertir de la mort de son père, et eux, de leur côté, excusèrent ses absences et validèrent charitablement ses UV. Certains lui conseillèrent les services de soutien psychologique de la fac, dont Cyrus fit semblant de ne jamais avoir entendu parler, alors qu’il avait déjà manipulé ces services pour se faire prescrire de robustes ordonnances de narcotiques – Xanax, Adderall, Ambien, Neurontin, Flexeril – chacun de ces noms sonnant comme celui d’une fleur inconnue.
Cyrus mit au point un circuit économique miniature avec ces médicaments, les échangeant contre des drogues illicites comme de l’herbe, de la cocaïne, de la MDMA ou de l’héroïne. Souvent, il échangeait ensuite ces drogues-là contre de l’alcool. Les drogues étaient de nouvelles maîtresses attirantes, chacune avait une façon originale de le toucher, une façon inédite de l’exciter. Ça venait, ça repartait, ça revenait. Mais le grand amour de Cyrus, son socle, son âme sœur, c’était l’alcool. L’alcool était fidèle, omniprésent, prévisible. L’alcool n’exigeait pas la monogamie comme les opiacés ou la méthadone. L’alcool exigeait seulement que vous rentriez à la maison en fin de soirée.
Cyrus et l’alcool s’installèrent dans une sorte de félicité domestique. L’université lui proposa un congé pour faire son deuil, qu’il prit – deux semestres entiers différés, puis un trimestre au cours duquel il ne suivit qu’un seul cours, retrouvant peu à peu un plein-temps. Il lui faudrait quelques années pour obtenir son diplôme à ce rythme, mais Cyrus s’en fichait. Il y avait pire que de vivre à Keady. Quels que soient les prétentions et les grands espoirs qu’il nourrissait pour son avenir, il s’abandonna à la délicieuse primauté du présent. Cyrus voulait la même chose que tout le monde – se sentir bien tout le temps. Cela semblait rationnel : pourquoi vouloir se sentir comme une merde quand on a la possibilité de se sentir bien ? Il passait avec insouciance des copines aux amis, des patrons aux conseillers et aux profs, chacun présentant son propre assortiment de crises mineures et majeures. Cyrus se sentait en sécurité parmi eux, sachant que si quelqu’un devenait trop lourd, trop irascible, il pouvait toujours boire pour prendre de la hauteur et s’en débarrasser. Il trouvait exaspérant que personne ne lui ait expliqué ça plus tôt. Le secret pour devenir invincible dans la vie.
Cyrus dormit bien durant les années qui suivirent la mort de son père. Il s’assoupissait à force de boire passivement ou de se défoncer sans le moindre effort. Parfois cela faisait revenir les terreurs nocturnes de son enfance. Il se dressait dans le lit et se mettait à parler charabia : « Grisâtre grisette spectre », ou « Les racines applaudissent », ou « Madame l’infirmière, c’est là que je brûle ! ».
Le matin, Cyrus ne se souvenait plus de rien – ni de ses soliloques de Pythie ni des étranges rêves qui les avaient déclenchés.
Parfois, les narcotiques qui facilitaient son sommeil prenaient entièrement possession du navire, comme un feu dans un bureau qui se nourrit de l’oxygène quand on ouvre la porte à coups de pied. Il allait au frigo – les yeux ouverts et aussi vides que des pilules qu’on écrase et qu’on sniffe – et prenait une nouvelle bière. Quand on lui disait quelque chose, il retournait se coucher en grommelant, vers un sommeil sans rêve, porté par des pensées encore plus sombres, sans fin.
Son ivresse se déplaçait parfois comme ça, non accompagnée. Avide de se maintenir en vie.
Souvent, Cyrus pissait au lit à cause de ces beuveries inconscientes. Il se réveillait, sentait quelque chose de froid – toujours le froid en premier, un froid humide le plus souvent – et nettoyait les dégâts avec la résolution exaspérée de qui veut dégager à coups de pelle sa voiture de la glace. C’était le prix à payer, déplaisant mais nécessaire, pour avoir la possibilité d’évoluer en ce monde.
Quand Cyrus cessa de boire après des années passées à vivre ainsi, des années après la mort de son père, il constata que sa capacité à s’endormir naturellement s’était complètement atrophiée par manque de pratique ; son insomnie d’homme qui ne boit plus était encore pire qu’à l’adolescence. Mélatonine, méditation, camomille, Benadryl – rien ne fonctionnait contre son absence de sommeil. Comme si son corps tentait obstinément de récupérer les heures de veille qu’il avait perdues quand Cyrus buvait.
La seule chose qui marchait parfois, c’était de revenir au jeu du dialogue rêvé de son enfance. Il n’avait pas eu l’occasion d’y jouer pendant ses années de sommeil profond sous narcotiques, et quand il s’y réessaya pour la première fois, il trouva ça bidon, factice. Mais ça lui donna au moins l’occasion d’occuper son esprit agité.
Parfois, il trouvait une tournure de phrase ou une idée qu’il notait pour l’explorer dans ses écrits, qui empiétaient de plus en plus sur sa conscience. Et parfois, miracle parmi les miracles, le scénario commençait à s’écrire tout seul. Le sommeil prenait le relais et Cyrus finissait une fois de plus par écouter une conversation entre ses héros, ses bien-aimés.
C’est ainsi qu’il se mit à discuter avec Schéhérazade, Spiderman, Rimbaud. Qu’il retrouva son père. C’est ainsi qu’il reparla avec sa mère, après des années de silence sans rêve.


LISA SIMPSON ET ROYA SHAMS
Lisa dévisageait la mère de Cyrus.
« Je ne m’attendais pas à vous voir ici », dit Lisa, accentuant le « ici » avec une pointe particulière d’incrédulité que seule sa voix, parmi toutes les voix humaines, pouvait avoir.
« On se connaît ? » demanda Roya.
Elles étaient dans une pièce blanche. D’une blancheur aveuglante ; sur ce fond, le rouge à lèvres de Roya et la peau jaune de Lisa pulsaient comme un éclairage au néon.
« Je suis l’amie de Cyrus. Je m’appelle Lisa Simpson. »
Roya écarquilla les yeux. « Tu connais Cyrus ? Comment va-t-il ? Ça fait des années que je ne l’ai pas vu.
— Je sais ! Il m’a parlé de vous. Vous ne regardez pas, de là où vous êtes ? » Lisa examina le visage de Roya, qui bougeait à peine quand elle parlait. Peut-être ne bougeait-il pas du tout, pas même ses lèvres.
« Cyrus doit avoir... quel âge maintenant ? » La mère de Cyrus utilisait l’américain « Cyrus » au lieu de la version persane « Koroosh », mais prononçait « Cyrus » à l’iranienne, « Sa-ï-rouse » – ajoutant une syllabe au milieu, écrasant le r comme un bonbon au caramel.
Lisa s’inquiéta : « Vous ne pouvez vraiment pas le voir ? »
Roya lui fit un clin d’œil. La pièce gagnait peu à peu en netteté autour d’elle, c’était une grande salle haute de plafond, aux fenêtres obturées de longs draps cramoisis. Une longue table, d’un bois sombre. On y avait servi un repas exquis : elle était parsemée d’écorces de melon, d’os d’agneau et de verres de vin à moitié pleins. De ce qui avait été un canard rôti, farci de pistaches. Il y avait une cheminée où flambaient des bûches, projetant des ombres de Roya et Lisa bien plus grandes qu’elles.
« Ça ne se passe pas comme ça, dit Roya. On ne volette pas en souriant joyeusement depuis son nuage. »
Deux chaises apparurent et elles s’assirent face aux flammes. Lisa était plate, en deux dimensions et, quand elle se tourna vers la chaise de Roya, pendant une fraction de seconde elle disparut complètement.
« Donc vous ne pouvez rien voir de ce qui se passe sur terre ? » La voix de Lisa trahissait un mélange d’impatience et d’incrédulité.
« Tu as déjà entendu parler de l’effet papillon ? » demanda Roya.
« On a lu une histoire à ce sujet dans la classe de Mme Hoover, dit Lisa avec une ferveur un peu trop appuyée. Ray Bradbury.
— Je vois. Quand les gens s’imaginent qu’ils peuvent voyager dans le temps, ils éprouvent le sentiment démesuré de leur propre importance. Genre : “Il ne faut surtout pas que j’écrase cette fleur ou mon grand-père ne naîtra jamais.” Mais dans le présent nous tondons la pelouse, empoisonnons les fourmis, et ratons des soirées et des fêtes d’anniversaire tout le temps. On ne pense jamais aux effets de tout ça. » Roya s’échauffait toute seule. « Personne ne voit dans le présent le futur passé. »
Sur la table à manger, entre l’argenterie et les assiettes, l’herbe avait commencé à pousser. Elle poussait à vue d’œil, s’allongeait à chaque seconde. C’était une herbe éparse, qui ne donnait pas l’impression d’être en bonne santé, mais elle poussait quand même et poussa si vite qu’elle recouvrit entièrement les restes du repas et la vaisselle.
« C’est pareil avec le futur, dit Roya. On plante un arbre en s’imaginant que nos enfants joueront dessous un jour, ou on participe à une réunion de travail merdique parce que notre patron compte peut-être nous offrir une promotion. Chaque décision a son importance, et nous sommes paralysés. »
Le regard de Lisa se perdit dans le vide. Ce n’était pas l’impression qu’elle avait. Il lui arrivait de grandes choses, des choses folles, soudaines, en conséquence de ses actes. C’en était presque étrange. Elle ne pouvait aller se promener ou visiter une ferme pédagogique sans provoquer quelque extravagance loufoque.
« Je ne sais pas, dit Lisa. Je ne sais pas. »
Roya poursuivit : « On a du mal à voir la personne qu’on est au moment présent, alors qu’on se voit dans le passé et le futur. C’est tout ce que je veux dire. »
La table couverte d’herbe était devenue le lit de Lisa, et la grande salle était devenue sa chambre. À la fenêtre, l’orage grondait, un éclair illuminant parfois un chêne à l’écorce rugueuse près de la vitre.
« Oui, c’est logique », dit Lisa. Elle et Roya étaient assises côte à côte sur le lit. Les pieds de Lisa pendaient trente centimètres au-dessus du sol. « Mais quel rapport avec Cyrus ? »
Roya dit : « Nous survolons nos journées. Nous passons d’une décision à la suivante, sans même être conscients de prendre des décisions. Nous traitons notre esprit comme une couronne, une de ces splendides couronnes posées sur notre splendide autonomie. Mais notre esprit n’est pas une couronne. C’est une horloge. Voilà pourquoi nous misons tout sur nos histoires. Les histoires sont les déjections du temps. Quelqu’un a dit ça.
— Adélia Prado, dit Lisa.
— Oui, Adélia Prado. Comment le sais-tu ? » demanda Roya.
Lisa lui fit un clin d’œil. Le silence était suspendu entre elles comme une cloche.
« J’ai volé, un jour, finit par dire Lisa. On devait me poser des bagues sur les dents, et on m’a mis un masque à gaz sur la figure. Soudain, je me suis mise à voler au-dessus d’un champ géant plein de fleurs, de globes oculaires et de mains.
— Ça a l’air terrifiant. » Roya sirotait du thé, maintenant, et grandissait. La robe de Lisa ressemblait à un mouchoir rouge posé sur le lit.
« C’était pas si mal, en fait, dit Lisa. Je crois que j’étais si enthousiaste à l’idée de voler que je n’ai même pas eu peur. »
Roya rit.
« Quoi ? » fit Lisa. Roya la dévisagea, attendit. Lisa rapetissait, n’était plus qu’une goutte de peinture jaune sur une goutte de rouge.
« Oh nooon », fit Lisa, étirant le « non » comme si elle venait de résoudre un problème de maths difficile. « Pardon... J’avais oublié que...
— Ça ne fait rien, dit Roya en riant. Moi non plus je n’ai pas eu peur. Un instant je volais, l’instant suivant, je n’étais plus que poussière. »
La figure de Lisa devint toute plate, presque floue.
« Réduite en poussière, chuchota-t-elle entre ses dents.
— Réduite en poussière », répondit Roya.
Elles gardèrent le silence une minute. La lumière était chaude et bleue, malgré l’orage.
« Qu’est-ce que vous vouliez être quand vous aviez mon âge ? » demanda Lisa qui n’était désormais pas plus grande qu’un ours en peluche.
« Quel âge as-tu ?
— Huit ans, je crois. Parfois sept, peut-être. »
La pluie commençait à traverser la fenêtre. Les vitres étaient floues, abîmées.
« Quand j’avais ton âge, je voulais être fleuriste océanographe.
— Ah ! Qu’est-ce que c’est ? » Lisa se penchait vers Roya, comme un tournesol qui se tourne vers le soleil.
« On avait un oncle qui vendait des fleurs, dit Roya. Il louait un champ où il les cultivait et tous les matins il coupait des bouquets qu’il mettait dans le panier de son vélo pour aller les vendre au marché. »
Lisa hochait la tête, et Roya but une gorgée de thé dans une tasse en argent.
« Un jour j’ai vu la photo d’un corail dans un livre de la bibliothèque de Téhéran, et j’ai décidé de devenir la première fleuriste à couper et arranger des coraux sous forme de beaux bouquets. Pour reprendre l’idée de mon oncle et l’améliorer.
— Oh, c’est trop mignon, dit Lisa. Mais le corail est un être vivant !
— Les fleurs aussi, je croyais. Et la levure. Je ne comprenais pas vraiment ce qu’était le corail. Je voulais simplement nager au milieu, et passer les doigts dedans.
— Bientôt, il n’y en aura plus, dit Lisa.
— Quoi donc ?
— Des coraux. Ils meurent tous. »
Elles se turent.
« Comment vivre au milieu de tant de beauté sans la détruire ? » demanda Roya.
Lisa leva les yeux vers elle. Maintenant, quand Lisa remuait la tête, ses traits avaient une seconde de retard sur le reste de son visage, de sorte que ses yeux et sa bouche s’attardaient un moment dans l’air avant de reprendre leur place.
« Arrêtez, dit Lisa.
— Arrêtez quoi ?
— Arrêtez de faire comme si tout avait du sens, dit Lisa. De vouloir tout réduire à un symbole ou une morale. Le corail meurt à cause des microbilles de plastique dans le gel douche, à cause de Monsanto et parce que personne n’a la moindre raison d’y changer quoi que ce soit. »
Roya baissa les yeux sur la petite fille, qui faisait maintenant la taille d’une vraie petite fille. Peau jaune, perles blanches, robe rouge. La chambre s’emplit d’eau. Un saxophone sortit de sous le lit en flottant et Lisa s’en empara. Elle se mit à jouer un morceau qui, semblait-il, parlait de l’incommensurable compassion des animaux, même s’il n’y avait pas de paroles.
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ROYA ET ARASH SHIRAZI
TÉHÉRAN, 1973
Depuis un mois, Roya se réveillait souvent souillée d’urine en pleine nuit. Elle avait dix ans, était trop grande pour faire pipi au lit. Son frère aîné, Arash, avait presque douze ans, forcissait déjà des épaules, et se pinçait le nez devant elle au petit déjeuner, même après qu’elle se fut lavée et changée, et il lui disait : « Pff, Roya, tu pues comme un cadavre de vache.
— Tu as de la boue sur la tête », lui répondait-elle d’une voix cassante.
Roya avait cessé de boire de l’eau pendant le dîner, enfournait ses cuillerées de riz nature et de boulettes de pommes de terre, puis faisait semblant de boire le verre d’eau que sa mère lui servait, et le vidait dans l’évier après le repas. Elle allait aux toilettes juste avant de se coucher, et y restait longtemps après avoir fini pour être sûre de s’être délestée de la dernière goutte. Sa langue était tellement sèche qu’elle était râpeuse contre son palais. Et pourtant, elle se réveillait toute mouillée dans des relents d’urine.
Ses parents ne prêtaient aucune attention au problème. Son père, Kamran, nettoyait et brossait ses chaussures en silence, et partait travailler pour le réseau électrique de Téhéran sans même dire au revoir. Sa mère, Parvin, roulait en boule les draps et les pyjamas dans la panière à linge, et dévisageait Roya avec un mélange de frustration et de pitié.
À dix ans, la honte nous colle à la peau comme un monogramme cousu à un vêtement, annonçant au monde ce qui nous tient, ce qui gouverne notre âme. À l’école, Roya sentait les relents d’urine froide même après s’être savonnée et avoir enfilé des vêtements propres. L’odeur n’était pas tant sur elle que constitutive de sa personne. Elle s’accrochait à la paroi intérieure de ses narines comme une espèce de pourriture. Elle était certaine que tout le monde la sentait.
Quelques années plus tard, Roya eut le fantasme de subir une opération esthétique du nez. Elle était parfois obsédée par cette idée, atterrée par la taille impressionnante de son appendice nasal. Un de ses amants, universitaire britannique, le qualifia un jour de « grec ». Elle aurait pu aussi bien dire « busqué ». En grandissant, le visage de Roya prit peu à peu ses traits définitifs, et elle tenta d’y voir un signe de noblesse perse. Une couronne au milieu de la figure. Cela ne fonctionna qu’à moitié.
À l’école, Aghaye Ghorbani leur demanda de résoudre une équation et ils s’exécutèrent. Il leur dit d’établir la liste de leurs mots et phrases préférés et ses camarades de classe répondirent « mahtab », « firouz », « douset daram ». Il tentait de leur montrer que les plus beaux mots finissent par une voyelle, mais les choix de ses élèves ne permettaient pas de confirmer sa thèse. Roya examinait le visage de ses camarades, tâchant de savoir lesquels arrivaient à renifler sa puanteur. Chaque regard, chaque froncement de sourcil donnait à Roya l’impression qu’il lui était directement adressé, qu’elle en était directement responsable.
« Roya ? »
Elle avait la tête ailleurs.
« Pardon. Vous pouvez répéter la question ? »
Quelques élèves ricanèrent.
« Ton mot préféré, khanoom ? »
Elle paniqua.
« Bini ? » proposa-t-elle, nez en perse.
Toute la classe éclata de rire, mais Aghaye Ghorbani hocha la tête.
« Bien ! Un nez en soi n’est pas beau, mais écoutez le mot. Bi-niii », dit-il, étirant la syllabe finale. « Ces sons-là sont indéniablement beaux. »
Deux filles assises au premier rang se retournèrent vers Roya, puis se regardèrent et éclatèrent de rire. Roya s’enfonça sur sa chaise, et fut si gênée qu’elle sentit comme le poids d’une pierre peser sur sa poitrine et la faire disparaître sous terre.
Ce soir-là elle chipota à table pendant que les membres de la famille discutaient autour d’elle. Son frère et son père parlèrent d’un match de foot où l’un des meilleurs joueurs avait reçu un carton rouge contestable. Sa mère expliqua avoir mélangé du bicarbonate de soude à la mélasse de grenade qu’elle avait mis dans le fesenjan qu’ils étaient en train de manger, pour en atténuer l’acidité.
« Ça permet de mettre moins de sucre, Roya jaan », dit-elle à sa fille, qui hocha la tête comme si elle prenait mentalement des notes pour un futur cahier de recettes. Sa mère l’aimait tendrement, et aimait partager des secrets domestiques avec elle, comme pour lui donner un coup de pouce vers un avenir exactement semblable à la vie qu’elle menait, plein de bicarbonate de soude et de mélasse de grenade. Roya, qui n’avait que dix ans, savait déjà qu’elle ne mènerait pas la même vie que sa mère. Elle ignorait de quoi serait fait son avenir mais, quand elle tentait de l’imaginer, il n’y avait pas de table à manger, ni de cuisine. Il y avait le plus souvent un espace ouvert, de la liberté et de la passion, la chaleur obscurcissant tout comme la flamme d’une bougie embellit la mèche.
Ce soir-là, avant d’aller se coucher, elle resta si longtemps aux toilettes que son père frappa à la porte pour vérifier que tout allait bien. Roya n’avait pas bu d’eau en dehors de quelques gorgées au petit déjeuner et sa gorge était irritée, fragile. Quand elle se pelotonna au lit, elle pria Dieu de faire en sorte qu’elle se réveille au sec, et d’épargner à ses parents la déception de constater le lendemain matin qu’elle avait de nouveau fait pipi au lit.
« Tu veux bien essayer de te retenir, cette nuit ? lui demanda Arash depuis son côté de la chambre. Ça pue déjà assez comme ça, dans cette chambre. »
Roya ne répondit rien, sachant que le moindre reproche le pousserait à faire preuve d’encore plus de cruauté. D’ailleurs, elle savait qu’il avait raison. Ils voulaient tous les deux la même chose.
Cette nuit-là, pendant que Roya et Arash dormaient d’un sommeil fébrile, leurs parents discutèrent à voix basse dans la pièce voisine de ce dont les parents discutent généralement à voix basse : Kamran avait été informé de la fermeture prochaine de sa compagnie d’électricité. Il avait entendu parler d’un distributeur de textile qui embauchait des électriciens à Qom, à deux heures de Téhéran. Parvin ne voulait pas qu’il accepte le poste, ne voulait pas s’éloigner de la famille. Mais tous deux comprenaient qu’ils n’avaient pas vraiment d’autre choix, la situation économique ne faisant qu’empirer pour les personnes comme eux. Ils connaissaient des gens qui avaient déjà commis des crimes innommables – contre d’autres et contre eux-mêmes – pour arriver à joindre les deux bouts. Parvin avait une cousine à qui elle n’avait plus le droit de parler à cause de ce qu’elle faisait pour payer son loyer. Chaque semaine, semblait-il, apportait son lot de nouvelles histoires.
Il faisait anormalement froid à Téhéran. Des renards furetaient dans l’obscurité à la recherche de perdrix. Des parcs de bois-de-fer et de zostères absorbaient le potassium des sols de la ville. Roya rêva de fleurs, de grandes fleurs jaunes et rouges qui poussaient partout, sur les murs d’immeuble et dans les yeux des chèvres. Elle fut réveillée par un sifflement, comme celui d’un ballon de baudruche qui se dégonfle. Elle sentit une pression autour d’elle, une contraction de l’espace. Elle ne bougea pas mais entrouvrit les yeux dans le noir. Arash se tenait debout au-dessus d’elle dans son lit. La braguette de son pantalon était ouverte ; il urinait directement sur elle.
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MARDI
Cyrus Shams, Zee Novak et Sad James
UNIVERSITÉ DE KEADY, 7 FÉVRIER 2017
Assis dans le patio du café Naples pendant l’intermède de la soirée scène ouverte, Cyrus raconta à Zee et leur ami Sad James sa dispute avec Gabe, l’odieuse colère froide de son parrain et la façon dont tout cela avait cristallisé sa nouvelle idée de projet d’écriture – voire de livre – sur le martyre.
« Donc un recueil entier de poèmes consacré à des gens qui sont morts ? » demanda Sad James en sortant de sa poche revolver une petite blague rouge de tabac Bugler.
« Comme la chanson de Jim Carroll, ajouta Zee.
— C’est pas encore sûr, dit Cyrus. J’ai pas décidé. J’écris, ça prend forme au fur et à mesure. Je ne sais même pas s’il n’y aura que des poèmes. »
Il y avait deux cafés sur le campus de Keady. L’un des deux, le Bluebarn, vendait du café d’origine unique, employait des baristas aux certificats pompeux vantant leur formation à l’« Académie Espresso », et son magnifique mobilier moderne datait des années 50. Chaque fois que Cyrus y était allé, les baristas étaient si amicales que c’en était presque rébarbatif, stepfordien. Il avait eu la tentation de commander son café « avec un nuage de misanthropie, s’il vous plaît ». Du moins avec une ambivalence renfrognée. Leur sollicitude avait quelque chose d’agressif, d’à peine supportable.
L’autre établissement – qui s’appelait Naples alors que ses propriétaires étaient un couple turco-palestinien – vendait du café de grossiste préparé dans une unique machine à espresso, aussi rouillée qu’imprévisible, et était meublé de tables et de chaises peu confortables récupérées auprès de l’université. Les deux cafés étaient dans la même rue, et le Naples n’était même pas spécialement moins cher que le Bluebarn mais, par une sorte de sens oblique de loyauté culturelle ou d’antipathie de classe, c’était devenu un lieu prisé des jeunes adeptes locaux de la contreculture. On y trouvait des zines punks agrafés à la main avec des titres comme Rat ! et SPUNK GXRLS abandonnés sur des chaises, où des étudiants de premier cycle venaient assister à la réunion de leur section des jeunes socio-démocrates américains, qui s’étirait tout au long de la soirée pendant que des ados marxistes à barbe hirsute riaient bruyamment en buvant des lattes sucrés.
La scène ouverte du mardi au Naples était devenue un passage obligé dans l’amitié Cyrus-Zee. C’était un événement de rien du tout, qui ne se distinguait guère de la myriade d’autres scènes ouvertes se produisant partout dans le pays – sauf que dans ce cas précis, c’était leur scène ouverte à eux, et leur communauté naturelle de beaux zigotos, des vieux hippies qui chantaient sur du Pete Seeger, des jeunes trans qui rappaient à propos d’émancipation, des performances passionnées de slam par des infirmières, des ados, des profs et des cuistots. Comme sur les scènes ouvertes de tous les campus, on avait parfois droit au membre d’une fraternité qui venait faire avec un petit sourire en coin sa reprise de rap ou le récit d’une rupture amoureuse, un peu trop poseur pour être honnête. Mais même eux étaient les bienvenus et, le plus souvent, ça ressemblait à une petite oasis de sérénité et de partage dans le désert relatif de leur ville universitaire de l’Indiana, une façon saine de passer le temps qu’ils ne consacraient pas à l’alcool ou la défonce.
Naturellement, le Naples n’avait pas sa propre sono, Zee arrivait donc généralement un quart d’heure à l’avance avec ses vieilles enceintes et sa mixette Yamaha pour sonoriser Sad James, qui jouait chaque semaine. On l’appelait comme ça afin de le distinguer de DJ James, qui écumait tous les soirs les bars du campus. DJ James n’était pas un artiste particulièrement intéressant, mais il était assez connu au sein de la communauté du campus pour justifier le surnom de Sad James, qu’on avait lancé comme une boutade mais qui lui était resté, et auquel Sad James s’était habitué de bonne grâce, donnant même parfois de petits concerts sous ce pseudonyme. Sad James était un grand blanc taciturne – dont la longue chevelure encadrait un visage où poussait une barbe clairsemée – qui jouait de la musique électronique (des sons épars, déformés et saccadés), avec une solennité affectée. Au fil du temps, il était devenu l’un des amis les plus sûrs et fidèles de Zee et Cyrus à Keady.
Ce soir-là, Cyrus avait lu un poème assez tôt, un vieux texte expérimental tiré d’une série où il assignait un mot à chaque chiffre de 0 à 9. Puis, à l’aide d’un document Excel, il générait un texte en appliquant le principe de la suite de Fibonacci : « lèvres sueur dents lèvres étalement dents lèvres goutte profond profond sueur peau », etc. C’était mauvais, mais il adorait les lire à haute voix, adorait leur rythme, leur répétition et les étranges petits riffs qui émergeaient. Sad James composa un autre morceau où les paroles « Brûle avec la tache humaine / Elle sèche, poussière sous la pluie » étaient répétées et modulées sur fond de bips trafiqués obtenus grâce au bricolage d’un circuit intégré de Game Boy. Zee – batteur à ses heures perdues qui idolâtrait J Dilla, John Bonham, Max Roach et Zach Hill à parts égales – n’avait rien apporté de personnel pour sa performance du jour, mais avait un petit bongo pour accompagner les performances acoustiques qui s’y prêteraient.
Sur la terrasse, en écoutant Cyrus parler de son nouveau projet, Zee dit : « Je verrais bien un tas de poèmes lus par la voix de tous les martyrs de l’histoire qui t’obsèdent, non ? » Puis à l’attention de Sad James, Zee ajouta : « Cyrus a placardé les murs de notre appart de grands portraits en noir et blanc de leurs visages terrifiants. Bobby Sands dans la cuisine, Jeanne d’Arc dans le couloir. »
Sad James écarquilla les yeux.
« J’aime qu’ils soient là », dit Cyrus, s’affalant sur sa chaise. Il ne précisa pas qu’il lisait des livres sur eux à la bibliothèque, ses martyrs mystiques, ni qu’il avait scotché une grande copie de leur visage imprimé dans toutes les nuances de gris au-dessus de son lit, à moitié persuadé qu’ils auraient le même effet que les méthodes de langue qui promettent d’apprendre l’espagnol dans son sommeil en écoutant une cassette, que d’une façon ou d’une autre ils lui transmettraient leur sagesse pendant qu’il rêvait. À côté de l’homme de Tian’anmen, Bobby Sands, Falconetti dans le rôle de Jeanne d’Arc, Cyrus avait mis une photo de mariage de ses parents. Sa mère, assise en robe blanche à manches longues, souriant discrètement face à l’objectif alors que son père, en smoking gris de mauvais goût, souriait de toutes ses dents en lui tenant la main. Au-dessus de leur tête, un groupe d’invités tenait une étoffe blanche brodée. C’était la seule photo de sa mère qu’il possédait. À côté de sa mère, son père resplendissait, rayonnant comme si la lumière émanait de lui.
Zee poursuivit : « Donc tu pourrais écrire un poème où Jeanne d’Arc dit “Waouh, il fait trop chaud dans ce feu” ou un truc du style. Et puis un autre où Hussain dit “Waouh, ça craint de ne pas m’être agenouillé”. Tu vois le genre ? »
Cyrus rit. « J’ai tenté le coup ! Mais c’est un peu éculé, tu vois. Qu’est-ce que je pourrais dire du martyre de Hussain ou Jeanne d’Arc qui n’ait pas déjà été dit ? Ou qui vaille la peine d’être dit ? »
Sad James demanda qui était Hussain et Zee lui expliqua vite fait le procès dans le désert, le refus de Hussain de s’agenouiller et l’exécution qui s’ensuivit.
« Vous savez que la tête de Hussain est soi-disant toujours enterrée au Caire ? dit Zee avec le sourire. Le Caire, qui est dans quel pays, déjà ? »
Cyrus leva les yeux au ciel face à son ami qui n’était qu’à moitié égyptien, comme aimait le lui rappeler Cyrus quand il en faisait des tonnes sur « la plus grande des civilisations anciennes sur terre ».
« Merde, fit Sad James. Moi, je me serais mis à genoux et j’aurais croisé les doigts dans le dos. Qui est-ce qu’il voulait impressionner ? Y a toujours moyen de se dédire après coup. De jurer avoir trébuché et être tombé à genoux, un truc dans le genre. »
Les trois amis éclatèrent de rire. Justine, une habituée des scènes ouvertes dont le numéro à la Bob Dylan avec vareuse façon Blonde on Blonde et porte-harmonica était un classique de ces soirées, sortit demander une clope à Zee. Il la gratifia d’une American Spirit Yellow, qu’elle s’alluma au coin de la rue tout en parlant dans son portable.
Dans des moments pareils, Cyrus avait parfois lui aussi envie d’en taxer une – il fumait un paquet et demi par jour avant d’arrêter de boire, et avait gardé cette habitude même après avoir balancé tout le reste. « Il faut abandonner ses addictions dans l’ordre décroissant du risque de mortalité », lui avait dit Gabe, un jour. Un an après avoir arrêté de boire, il avait porté son attention sur la cigarette, dont il avait réussi à se débarrasser complètement en fumant chaque jour un peu moins : d’un paquet et demi à un demi-paquet, puis cinq cigarettes et ainsi de suite, jusqu’à n’en plus fumer qu’une tous les quelques jours, et puis plus du tout. Il aurait pu s’accommoder sans trop de mal d’une clope de temps en temps, mais dans son esprit il gardait ça pour une journée mémorable : ses ultimes instants, allongé dans l’herbe, mourant d’une blessure par balle ou s’éloignant au ralenti d’un immeuble en flammes.
« Mais qu’est-ce que tu envisages, alors ? Un roman ? Ou une espèce de... guide poétique du martyre ? lui demanda Zee.
— Je ne sais toujours pas. Mais toute ma vie j’ai pensé à ma mère à bord de cet avion, à l’absurdité de sa mort. Une absurdité totale. Dénuée de toute signification. La différence entre 290 et 289. C’est statistique. Même pas tragique, vous voyez ? Peut-on vraiment la qualifier de martyre ? Il faut trouver une définition de ce mot qui lui convienne. C’est ça que je cherche. »
Sad James et Zee hochèrent la tête pour exprimer leur soutien. Ils connaissaient trop bien Cyrus pour se laisser déstabiliser par son franc-parler. Cyrus, pour sa part, était plus que surpris d’entendre les mots qui lui sortaient de la bouche et donnaient forme à une chose restée si longtemps brumeuse en lui. Comme si le langage qui flottait ce soir-là était un moule dans lequel il façonnait sa curiosité. De la farine jetée à la face d’un fantôme.
« Sa mort est tragique d’un point de vue humain », objecta Sad James. « Cette différence a été tragique pour toi, ton père, ta famille.
— Oui, oui, mais ce degré de tragédie n’était pas lisible pour les États-Unis ou l’Iran. Il n’est pas lisible aux yeux d’un empire. Absurde à l’échelle d’un empire, voilà ce que j’entends par absurde. Pareil pour mon oncle. Il n’est même pas mort, mais la guerre Iran-Irak l’a tellement déglingué qu’il ne sort même plus de chez lui. Il est toujours persuadé de voir des fantômes, des soldats, tout ça. Et il ne s’est pas engagé pour bénéficier d’une scolarité gratuite ou de la Sécu ni tout ce pour quoi les gens le font, ici. En Iran, on n’a pas le choix. Quand on est un homme, on est mobilisé. Si j’y retournais aujourd’hui, je n’aurais pas le droit d’en repartir avant d’avoir fait mon service. »
Il y avait dans l’air un mélange d’odeurs de tabac et de cuisine chinoise du restau d’en face, de bière renversée du bar d’à côté. Dans le vide entre les deux silhouettes miniatures de gratte-ciel – chacune constituée de résidences d’appartements, de bâtiments universitaires, de banques et de cités U – quelques étoiles flottaient comme les derniers Cheerios dans un bol de lait noir. Cyrus s’animait : « La personne que mon oncle aurait pu devenir est morte à la guerre, et sans la moindre raison. À titre personnel, il a perdu la tête, n’a ni perdu ni gagné la guerre. C’est absurde. C’est ça qui me rend dingue. Mon père m’envoie à la fac et casse sa pipe même pas un an après. Je ne dis pas ça pour qu’on me plaigne, ou qu’on nous plaigne. Mais toutes ces morts étaient absurdes. Je ne crois pas que ce soit une preuve de folie de vouloir mourir, moi aussi. Ni de m’intéresser aux gens dont la mort a une signification importante.
— Ça n’a rien de fou, dit Zee. Je comprends. Enfin, non, je comprends pas, je n’ai pas ton expérience. Mais je comprends que tu veuilles écrire là-dessus. » Il marqua un temps.
Sad James demanda : « Tu as l’intention de parler de ça dans ton livre ? De ta mère, de ton père, de ton oncle ? Ou de préférer l’approche journalistique ? Comme si c’était une enquête ?
— Bonne question, dit Cyrus, haussant les épaules. Tout ce que je sais c’est que ça me fascine. En Iran, par exemple, il y a des écoles réservées aux enfants de soldats morts au front, qu’on appelle “martyrs”. Ces écoles de martyrs sont les meilleures, les plus chics, tout le monde veut y inscrire ses enfants. Les fils à papa sont jaloux des orphelins, parce que les enfants de martyrs sont automatiquement admis à l’université, un vrai traitement de faveur. J’ai entendu dire que les enfants de martyrs tentent de le cacher, comme s’ils avaient honte de tous ces privilèges. Comme des héritiers de fonds fiduciaires, sauf qu’à la place d’un fonds, ils ont un père mort. C’est dingue. »
Sad James secoua la tête d’incrédulité, enregistrant l’information. Zee s’alluma une cigarette. Il avait commencé à fumer tôt, avec beaucoup d’affectation, comme ces ados qui ne cessent de tapoter leur cigarette pour en faire tomber des cendres, et tirent de longues taffes extravagantes. Même s’il s’en était aperçu au fil des ans, il y avait toujours quelque chose de théâtral dans sa façon de fumer, qui rappelait un peu la façon dont Elizabeth Taylor fumait à l’écran.
Sad James déclara : « Ça me rappelle une expo à New York, au MoMA, je crois, où une artiste mourante vit à l’intérieur du musée. Un truc dans le genre. Ça vous dit rien ? »
Cyrus et Zee haussèrent les épaules.
« Une artiste mourante ? demanda Zee.
— Oui, ça a fait le buzz sur Twitter. Vous l’avez sans doute vu quelque part. »
Cyrus et Zee se regardèrent et haussèrent les épaules. Cyrus avait complètement laissé passer le train des réseaux sociaux, ce dont il n’était pas peu fier aujourd’hui, bien que ses amis le tiennent au courant quotidiennement de tous les scandales, mèmes drolatiques, et bons mots échangés par des célébrités sur un ton passif-agressif. Sad James sortit son portable, le tapota un moment. Sa cigarette se consumait en oblique entre l’index et le majeur de sa main droite.
« Ah, voilà. C’est au Brooklyn Museum, pas au MoMA. »
Il tendit le téléphone à Cyrus, et Zee se pencha par-dessus la chaise de Cyrus pour regarder. On voyait un tweet qui comptabilisait 2 200 likes et 465 retweets. Sur la gauche de l’écran il y avait le visage d’une femme, un visage saupoudré de ces aspérités cosmiques qu’on voit si souvent sur le visage des mourants. Elle ne semblait pas si vieille que ça sur la photo, la cinquantaine peut-être, même si c’était dur à dire avec les personnes très malades, et le fait qu’elle soit chauve accentuait l’impression d’étirement de la peau blême sur son crâne. Même sur l’écran minuscule du téléphone portable, ses yeux ressemblaient à deux puits profonds et secs – on entendait presque l’écho de leur sécheresse. Sur le côté droit de la page, en lettres majuscules : MORT-LANGUE, curieuse construction qui pouvait à la fois être lue comme un commandement ou un nom modifié. Au-dessous : « L’artiste visuelle internationalement reconnue Orkideh présente son ultime installation, Mort-Langue. Les visiteurs seront invités à prendre langue avec l’artiste au cours des dernières semaines et des derniers jours de sa vie, qu’elle passera sur place au musée. Sans rendez-vous. Inauguration le 2 janvier. »
« Waouh, dit Cyrus, tendant le téléphone à Zee.
— Ça ressemble vraiment à ce dont tu parles, non, Cyrus ? dit Sad James.
— On dirait bien, oui. Waouh. Enfin, je sais pas. Je crois qu’elle aussi est iranienne.
— Quoi ? » dit Zee, lisant l’écran. Puis, reprenant le cours de la conversation : « Attends, comment tu le sais ? »
Quand Cyrus était petit, son père Ali le conduisait une fois par an à Chicago pour aller dans un restaurant persan qui s’appelait Le Sofreh d’Ali. (« Tu ignorais que j’avais un restaurant ? » disait Ali Shams pour plaisanter avec son fils.) C’était, à leur connaissance, le seul truc persan à distance raisonnable en voiture autour de Fort Wayne. Ces virées étaient un incroyable péché mignon aux yeux d’Ali Shams, pour qui même un fast-food bon marché était une extravagance. Pour Cyrus, ils étaient une source d’impatience incroyable – il rêvait plusieurs jours à l’avance de ce qu’il lirait pendant le trajet, de ce qu’il commanderait au restaurant. Même des années après la mort de son père, par quelque réflexe pavlovien, la seule pensée de tout ce qui touchait à Chicago – la tour Sears, la jetée Navy, Scottie Pippen – donnait faim à Cyrus.
Une fois, pendant une virée au Sofreh d’Ali, quand Cyrus avait huit ans, Ali se mit à pointer du doigt chaque serveur, chaque employé du restaurant. « Persane », murmura-t-il à propos d’une femme qui servait de l’eau. « Arabe », dit-il à propos d’un jeune à frange rideau qui nettoyait une table sale. « Persan », dit-il à propos du type au crâne dégarni assis seul à une table avec des reçus et une calculatrice. « Blanche », dit-il d’une femme aux cheveux bouclés qui parlait au téléphone derrière le comptoir. Cyrus ne comprenait pas comment son père pouvait savoir ces choses-là. Pour lui, chacun de ceux qu’Ali montrait du doigt lui ressemblait vaguement – basané, cheveux noirs.
« Je croyais que tout le monde ici était comme nous, dit Cyrus à son père.
— Bien sûr ! C’est voulu, expliqua Ali. Ils veulent que tu croies que tout le monde est iranien, ici. Pour que le restaurant fasse authentique. »
Leur serveuse vint vérifier si tout allait bien et Ali lui demanda l’addition. Quand elle repartit la chercher, il regarda son fils.
« À ton avis ? » lui demanda-t-il.
Cyrus réfléchit un instant.
« Arabe ? »
Le père de Cyrus secoua la tête et rit. La serveuse revint avec l’addition, qu’Ali examina un moment, avant de lui tendre une carte en plastique.
« Perse », chuchota-t-il à son fils.
Cyrus était ébahi. Incrédule, il demanda : « Comment tu sais ? »
Souriant, Ali répondit : « Facile. On est plus laids, voilà tout. » Venant de n’importe qui d’autre, cela aurait pu sembler autodépréciateur, voire cruel. L’espace d’un instant, Cyrus s’était demandé si Ali s’était trompé de mot en anglais, s’il n’avait pas voulu dire le contraire, que tout le monde était plus laid que les Iraniens. Mais quelque chose dans le sourire narquois de son père laissa penser à Cyrus qu’il savait très bien ce qu’il disait. Il y avait une espèce de fierté sur le visage d’Ali au moment de dire que les Iraniens étaient plus laids. Une satisfaction que Cyrus mit des années à analyser.
Le jour où Cyrus regarda sur la terrasse du café la photo d’une artiste mourante sur l’écran de téléphone de son ami, il vit très exactement ce que son père était capable de voir. Ce qu’Ali avait qualifié de « laideur ». Sans mépris. Cette artiste – Orkideh – avait sans le moindre doute été belle, l’était même encore – ses pommettes saillantes et ses grands yeux étaient indéniablement saisissants. Mais la laideur, cette laideur iranienne dont parlait Ali, était acquise. Le père de Cyrus, qui écoutait presque exclusivement les Rolling Stones avant même de partir aux États-Unis, et traitait les Beatles de « groupe pour gonzesses ». Qui possédait exactement trois pantalons : deux pour le travail, un pour la maison. Le père de Cyrus, aux bras sans cesse lacérés de cicatrices anciennes et nouvelles, déchirés par la terreur idiote de volatiles effrayés. Le défunt père, aussi beau que laid, de Cyrus.
Il avait fallu dix ans à Cyrus, peut-être plus encore, pour être vraiment capable d’identifier ce qu’Ali avait voulu dire par « laid ». La dureté d’un sourire, la douceur des plis de peau sous un œil. Mais là, sur la figure de cette artiste mourante, cette laideur était visible partout.
Au lieu de tâcher d’expliquer tout cela à ses amis, néanmoins, Cyrus dit simplement : « Je suis presque sûr qu’“Orkideh” signifie orchidée en farsi.
— Waouh, dit Zee.
— Waouh, oui, waouh, ajouta Sad James. Tu devrais lui écrire à propos de ton projet. Je me demande s’il y a moyen d’obtenir son adresse e-mail. » Il tapota l’écran de son téléphone une minute. Justine ouvrit et referma la porte du Naples derrière eux, déversant dans l’air de la terrasse les notes préenregistrées d’une ballade acoustique.
« Tu avais raison ! » déclara Sad James, tapotant son téléphone. « Ça dit qu’elle a grandi en Iran et qu’elle est partie “peu après la révolution”. Ça dit qu’elle souffre d’un cancer en phase terminale et refuse toute radiothérapie. Elle vit, dort et s’alimente exclusivement à l’intérieur du musée, refuse tout traitement et tout médicament en dehors d’analgésiques. Ça dit qu’elle discute parfois quatre heures avec des visiteurs du musée jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus.
— Franchement, tu devrais aller à l’expo et discuter avec elle », dit Zee.
Cyrus ricana. La simple idée de prendre l’avion pour traverser le pays comme s’il allait faire ses courses était un luxe réservé à Richard Branson ou Bill Gates. « Ben voyons, je vais prendre l’avion pour New York histoire d’aller voir une expo. Et puis un autre pour Madrid histoire d’aller voir une corrida. Et en Orient pour troquer des épices. »
Sad James rit, mais Zee persista. « Non, sérieux, Cyrus, pourquoi pas ? Tu te lances dans ce nouveau grand projet sur le “martyr alternatif” ou chais pas quoi, et voilà qu’une Iranienne mourante dit “Venez discuter avec moi de la mort” ? Je ne suis pas adepte des cieux qui s’abaissent et des buissons ardents. Mais s’il faut voir un signe quelque part, c’est bien là. »
Cyrus secoua la tête : « Tu vis sur quelle planète pour croire que je peux prendre l’avion pour New York sur un coup de tête ? dit-il.
— Non, mais je veux dire... », fit Sad James, tête inclinée.
Zee se pencha sur la table, dit : « Mec, tu fais du surplace. Depuis des années. Tu fais ce boulot bizarre où tu dois faire semblant d’être mourant, même pas à plein temps. Ça fait des années que tu as fini tes études, tu ne vis pas en couple. Tu te morfonds sans rien écrire, tu broies du noir. Plus disponible que toi, ça n’existe pas.
— Mais merde, dit Cyrus.
— Flexible », corrigea Sad James, pour tenter d’y mettre les formes. « Tu es actuellement ouvert aux vicissitudes du destin.
— Tu veux être écrivain, continua Zee. C’est ça que font les écrivains. Ils suivent le cours de l’histoire. C’est un point de bascule. Tu peux continuer à être un rabat-joie de l’Indiana qui a arrêté de boire et raconte qu’il veut devenir écrivain, ou tu peux en devenir vraiment un. »
Cyrus scruta le visage de Zee, qui parut soudain affûté, sec. La peau tannée de son coloc semblait extrêmement tendue, presque vibrante sur la chair ferme. Cyrus ne pouvait nier qu’il faisait du surplace, qu’il approchait la trentaine sans aucune réussite majeure attachée à son nom en dehors du fait d’avoir cessé de boire, et d’avoir décroché un diplôme inutile à force de tricherie et de manipulation.
« J’imagine qu’il me reste toujours le butin de ma mère », finit-il par dire.
Il surnommait l’argent que les États-Unis avaient versé à son père après la mort de sa mère son « butin ». Même si les États-Unis n’avaient jamais complètement reconnu leur responsabilité dans la destruction de son avion en plein vol, en 1996 ils avaient fini par faire un chèque à chaque famille de victime : 300 000 $ par homme salarié, 150 000 $ par femme et enfant (la majorité des victimes). Le père de Cyrus n’avait jamais touché cet argent, l’avait déposé sur un compte pour permettre à Cyrus de payer ses frais de scolarité à l’université. Cyrus en avait utilisé une partie pour rembourser sa dette d’étudiant, et encore un peu plus pour rembourser divers prêts bancaires. Après quoi, il s’était senti dégueulasse d’utiliser ce qui restait pour une chose aussi banale que les frais de la vie courante. Utiliser l’argent du sang, même pour de bonnes raisons, le mettait mal à l’aise. Inévitablement. Il n’empêche, l’idée de rendre visite à l’artiste commençait à faire son chemin. Sad James et Zee firent un peu la grimace quand il prononça le mot « butin ».
« Bon, admettons que je parte pour le week-end. C’est du domaine du possible. Mais je n’ai aucune idée de ce que je lui dirai.
— Demande-lui juste pourquoi elle fait ça, dit Zee. Il me semble que c’est de ça que tu parles, elle veut que sa mort ne soit pas absurde.
— Franchement, elle a peut-être accumulé une mégadette en frais médicaux, ajouta Sad James. Un dernier contrat pour que sa famille n’hérite pas d’un milliard à rembourser.
— Merde. C’est tellement tordu que ça pourrait bien être ça, la raison », dit Cyrus.
Sad James hocha la tête, puis la secoua. Zee tapota théâtralement la cendre de sa cigarette et dit : « Écoute, si tu décides d’aller à New York, j’irai avec toi. On peut partager les frais d’une chambre d’hôtel miteuse. Je trouverai quelqu’un pour me remplacer au boulot le temps d’un week-end. On peut même y aller ce week-end. Pourquoi attendre ? Je serais ravi de faire un tour en ville pendant que tu bosses sur ton bouquin.
— Merde. Je vous accompagnerai par l’esprit », dit Sad James. Il bossait pour une société de facturation impitoyable qui rechignait même à lui donner ses week-ends. « Je crois vraiment que vous devriez le faire, en tout cas. »
À l’intérieur, les spectateurs de la scène ouverte commençaient à montrer des signes d’impatience, observant la table des amis à travers la vitrine du Naples en se demandant quand est-ce qu’ils allaient finir leur clope et rentrer pour reprendre le cours de la soirée. Cyrus n’avait pas l’habitude d’être dépensier, ni même de dépenser quoi que ce soit. Entre ce qu’il gagnait en bossant à l’hôpital et en prenant les appels quelques soirs par semaine au Jade Café, il gagnait de quoi se nourrir et payer le loyer. Mais cette artiste, ce qu’elle faisait, semblait vraiment extraordinaire. Une chance à saisir. Étrange, même.
Quand Cyrus était addict, il fallait que la terreur et la mort le mettent à genoux, ou que l’extase physique et l’euphorie le fassent presque littéralement sortir de son corps – pour briser l’intensité de son engourdissement morbide. Depuis qu’il ne buvait plus, il attendait parfois encore à tort cela de l’univers – le choc brutal de l’extase physique, l’ange qui descend du ciel pour lui remettre les idées à l’endroit d’un bon coup de madrier dans la gueule. Cyrus commençait à s’apercevoir que le monde ne fonctionnait pas vraiment de cette façon, que parfois la révélation avait la subtilité d’un ami qui nous montre un truc sur Twitter.
« Ce week-end ? demanda Cyrus d’une voix hésitante.
— Elle est mourante, Cyrus, dit Zee. Je ne crois pas que ça puisse attendre. »
Cyrus mâchonna sa lèvre inférieure. « Et puis merde. Je crois que je vais le faire », dit-il, soudain pris par l’excitation.
« Incroyable, dit Zee. Je regarde les vols disponibles dès qu’on rentre à l’appart. »
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Au début du printemps, je me suis dit pour la première fois que je l’aimais peut-être. À cette période de l’année où, en Indiana, chaque après-midi le soleil apparaît pour faire fondre la neige tombée la nuit précédente. De curieux bourgeons sortent de terre dans une chaleur suspecte, avant de flétrir la nuit suivante à cause de la soudaineté du givre. J’étais serveur au Green Nile, distribuais de l’herbe à des amis par-ci par-là. Cyrus s’occupait toujours du standard téléphonique au Jade Café, et traînait à la bibliothèque, au Lucky’s Bar.
On avait emménagé ensemble un an plus tôt, peu de temps après avoir obtenu notre diplôme, moi un semestre avant lui – même s’il avait commencé ses études avant moi –, passant notre temps à sortir avec tout ce qui bouge, buvant beaucoup. C’était un an avant que Cyrus arrête de boire, avant Gabe et les Alcooliques anonymes, avant que sous son influence je m’arrête de boire par solidarité, pour lui faciliter les choses. Lui faciliter les choses, je m’en aperçus bien plus tard, avait commencé à me prendre chaque jour un peu plus d’énergie.
Une fois par semaine, Cyrus et moi on allait chez un type qui s’appelle Jude, pas loin de l’autoroute. Cyrus avait lu une annonce de Jude sur Craigslist disant qu’il cherchait quelqu’un pour entretenir son jardin, et qu’il paierait en nature. Intrigués, surtout par la possibilité que ce paiement « en nature » soit un euphémisme pour quelque chose de plus excitant, nous sommes entrés en contact avec lui. Il s’est avéré qu’« en nature » signifiait littéralement en nature. Chaque samedi, on se défonçait un peu et on allait chez Jude soi-disant pour s’occuper du jardin, mais en réalité pour que Jude puisse s’asseoir en slip sur un transat bancal où il buvait une bière en nous regardant faire semblant de bêcher.
Il ne se toucha jamais, ne nous toucha jamais non plus. Il restait allongé avec pour tout vêtement un slip blanc moulant et miteux, et des sandales, et nous regardait. Ce n’était pas le travail qui l’intéressait. Une fois qu’on avait tondu la pelouse et taillé les haies, il nous demandait de retirer les clous de vieilles planches, puis de creuser et remplir de gros trous dans le jardin. C’était le fait de nous regarder travailler qui l’excitait, peu importe la nature de cette excitation. Et en retour, après notre heure de jardinage hebdomadaire, il nous emmenait dans sa cuisine où il y avait des étagères de produits – riz, haricots de Lima, pêches au sirop, le plus souvent éraflés, enfoncés, leur date de péremption dépassée –, et nous remplissions quelques sacs de course en papier.
Il nous dit, l’une des rares fois où il dit autre chose que déplacez ce tas de bûches ou peignez ces planches, qu’il était grossiste pour des supermarchés du coin. Qu’il s’arrangeait parfois pour rapporter ce « genre de trucs » à la maison. Avant de partir rendre visite à Jude tous les samedis, Cyrus disait : « On va faire les courses. »
« C’est comme si on faisait du bénévolat dans une coopérative », avait-il dit, une fois, sur le trajet.
« En plus sexy, j’avais ajouté.
— Oh merde, avait dit Cyrus. Oui. On est des travailleurs du sexe ? C’est ce qu’on fait ? On vend notre corps ?
— Angela Davis dirait que nous vendons tous notre corps, dis-je en souriant. Que la seule différence entre un mineur et une prostituée, c’est nos valeurs puritaines et rétrogrades sur le sexe. Et la misogynie. »
Cyrus leva les yeux au ciel, et demanda : « Et que dirait Zee Novak ? »
Je ris : « Zee Novak dit que des courses gratuites, c’est des courses gratuites. »
Du coup, chaque samedi, on y allait, et on bossait sous le regard un peu glauque mais finalement inoffensif de Jude. C’était un avorton, pas beaucoup plus vieux que nous mais il commençait déjà à perdre ses cheveux, une chevelure blonde clairsemée sur une grimace perpétuelle, le genre de type blasé qui donnait l’impression d’avoir passé sa vie à se faire rembarrer et qui avait cessé de s’en plaindre. Corps noueux, teint livide, on aurait dit que l’heure pendant laquelle il nous regardait travailler au soleil était la seule de la semaine qu’il passait dehors.
Ce samedi-là, on est arrivés un peu plus tard que d’habitude. Cyrus avait échangé une de ses ordonnances contre un patch de fentanyl et passé la soirée précédente à jouer les chimistes, dissolvant le patch dans de l’alcool, puis faisant évaporer l’alcool au-dessus d’un vieil échiquier en verre.
« Soixante-quatre doses bien alignées ! » dit-il d’un air rayonnant, tenant l’échiquier en l’air une fois que sa teinture avait fini de sécher. Il était si fier d’avoir un « don pour les drogues ». J’étais libre d’en prendre ou pas ; ma mère était toujours défoncée après avoir mélangé ordonnances et huile de serpent ayurvédique, anxiolytiques et remèdes traditionnels égyptiens trouvés dans le Livre de Thot.
« Tu savais qu’ils étaient capables de diagnostiquer et traiter le diabète ? » m’avait-elle demandé à propos de nos ancêtres égyptiens.
« Nous aussi », avais-je pensé sans le dire tout haut.
Il n’empêche, les enthousiasmes de Cyrus étaient contagieux, alors nous avons chacun léché deux cases de l’échiquier imbibées de fentanyl et sommes allés chez Jude en voiture. J’éprouvai d’abord une sensation de flottement, comme si je lévitais trois centimètres au-dessus du siège passager de la caisse de Cyrus, qui lévitait elle-même trois centimètres au-dessus de la chaussée. Et puis j’eus l’impression que le vent nous soulevait, comme il soulève une feuille, comme si le vent prononçait son propre nom – mystérieux et léger.
La maison de Jude était un ranch impeccable au bord de la voie rapide. Il ouvrit la porte avant même qu’on frappe, comme toujours vêtu de rien d’autre que son slip blanc taché de jaune au niveau de l’entrejambe et de la taille, pendouillant à hauteur de l’aine sous le renflement de sa peau blanche et tavelée. Il nous fit traverser sa maison, où deux chiens à robe jaune dormaient serrés l’un contre l’autre dans une cage d’intérieur, jusqu’au jardin de derrière. Il y avait des carillons suspendus à chaque fenêtre, mais à l’intérieur, comme autant d’alarmes rudimentaires contre les voleurs. Certaines fenêtres étaient pourvues de plusieurs carillons, il en pendait même aux pales du ventilateur de plafond du salon.
« Comment s’appellent les chiens ? » demanda Jude, pour faire la conversation.
« Le grand s’appelle Noé. Le bruyant s’appelle Schilo. »
Les chiens avaient l’air d’être frères. De prime abord, ils semblaient de la même taille, et aucun des deux ne faisait le moindre bruit. Cyrus me lança un bref sourire narquois.
Dans le jardin, il y avait un gros tas de bûches, et une hache si grande qu’elle semblait tout droit sortie d’un dessin animé, posée contre une grande souche d’arbre.
« J’ai invité des amis à un grand feu de joie, ce soir, dit Jude. J’ai besoin de couper ça pour le brûler. » Ses tétons roses étaient presque invisibles, presque aussi pâles que sa peau. « Et vite. » Sans un mot de plus, il tira son transat sous l’ombre de l’auvent de terrasse, mit un casque sur ses oreilles, et se mit à mater.
Il faisait lourd ; le fentanyl me faisait déjà transpirer. Une légère brise soufflait sur mes bras luisants de sueur et me fit frissonner, un peu comme quand du chewing-gum à la menthe donne l’impression que l’eau qu’on boit est fraîche. Cyrus regarda le bois, puis me regarda, et me demanda : « Tu as déjà... coupé du bois ? »
On éclata de rire.
« À ton avis ? » je dis.
Cyrus haussa les épaules. « Des gens beaucoup plus cons que nous le font tout le temps », dit-il, s’emparant de la hache.
« Je ne suis pas sûr que l’intelligence soit la condition de la réussite, dans ce cas précis », dis-je. Cyrus était grand, mais la hache était géante. Il semblait frêle en comparaison.
« Tiens-moi ça », dit-il, faisant tenir en équilibre une bûche triangulaire sur la souche, le doigt posé dessus comme sur un ballon de rugby avant une pénalité.
« Pardon ? j’ai fait. Tu veux que je pose le doigt dessus, le doigt de ma jolie main, qui est toujours attachée à mon joli bras ? Comme Lucy dans Peanuts ? Pendant que tu la fends d’un coup de hache ? »
Cyrus marqua un temps. « Merde, peut-être bien qu’on est vraiment trop cons pour faire ça, après tout. » Il rit.
« Ou trop défoncés », ajoutai-je.
Jude nous observait de son transat, immobile. Il avait sorti de je ne sais où une canette de Coors Light, qui perlait, non ouverte, à ses pieds.
Je pris la hache des mains de Cyrus et posai la bûche sur la souche. Elle paraissait délicieusement élémentaire, comme si sa masse venait d’être expulsée du cœur d’un volcan, ou tirée d’une pierre magique. Je passais la plupart de mes journées à taper des commandes de repas sur une caisse électronique au boulot, pris par l’envie de jouer de la batterie sans jamais trouver le temps ni l’occasion de le faire. Il y avait dans la hache une simplicité d’usage qui me rappelait les baguettes d’un batteur. Tiens ça, tape là-dessus. Je la hissai au-dessus de ma tête et l’abattis sur le morceau de bois. Maladroitement, mais je coupai un petit coin de la bûche.
« Du petit bois ! cria Cyrus, tout excité. Tu viens de faire du petit bois ! » Même s’il oscillait sans cesse entre la haine de soi et l’autoapitoiement, Cyrus semblait se réjouir sincèrement des accomplissements les plus banals de ses amis.
« On est de vrais Johnny Appleseed, dit-il.
— Et voilà notre grand bœuf bleu », dis-je, avec un coup de menton en direction de Jude.
Cyrus fronça les sourcils, puis hocha la tête : « Tu veux dire Paul Bunyan, me corrigea-t-il.
— Hein ?
— C’est Paul Bunyan qui avait un grand bœuf bleu. » Il faisait tout le temps ça, Cyrus, il vous corrigeait. Même défoncé au fentanyl. Même dans la situation la plus merdique.
« La ferme », répondis-je, abattant la hache sur le bois. Le soleil jouait à cache-cache derrière les nuages. Jude se décontracta l’entrejambe, et ouvrit la bière en faisant craquer l’opercule de la canette.
Lentement, Cyrus et moi débitions le bois. On avait l’impression d’appliquer des règles géométriques, de plier celles de la physique à notre volonté. À l’occasion, des moineaux se posaient dans le jardin autour de nous pour picorer le sol.
« Petits bouffeurs de vers », dit Cyrus d’une voix traînante, ce qui nous fit éclater de rire beaucoup plus fort qu’on aurait dû.
Après avoir passé dessus un quart d’heure, vingt minutes, Jude remua légèrement et cria : « Hé ! » Il nous montra un pneu sur un tas de branches au coin du jardin. « Vous pouvez vous servir de ça si ça vous chante. »
Cyrus et moi regardâmes le pneu, puis échangeâmes un regard, avant de regarder Jude sans comprendre.
Jude soupira, se leva, s’approcha du pneu d’une démarche théâtrale. Avec un effort exagéré, il le souleva et le posa sur la souche.
« Mettez le morceau de bois là-dedans, dit-il. Comme ça, plus besoin de ramasser des morceaux partout quand ça vole de tous les côtés. »
Curieusement, il avait une voix de baryton, était une espèce de petit oiseau capable de souffler dans un tuba. Il soupira une fois de plus, d’un air profondément exaspéré, et retourna s’allonger. Son dos était lardé de traces blanches et huileuses de crème solaire, à peine visibles sur la blancheur de sa peau.
« Merci », dis-je, posant à la verticale quelques morceaux de bois dans le pneu, puis reculant pour que Cyrus puisse donner un coup de hache. Il l’abattit sur une bûche, fort, et la coupa net à l’intérieur du pneu.
« Il avait raison, dit Cyrus légèrement surpris. Cool.
— J’arrive toujours pas à savoir si tout ça est complètement tordu, dis-je. Qu’il nous mate, comme ça. Est-ce qu’on s’arrange avec notre conscience ?
— C’est une question pour toi, Zee, dit Cyrus.
— On dit pas que l’argent est l’externalisation de toutes les capacités humaines ? Quel rapport avec un sac de courses ?
— Regarde-moi, je suis un homme de grande capacité ! » dit Cyrus avec un grand sourire en abattant la hache de toutes ses forces.
« Pour des betteraves en conserve et de la soupe de champignon, dis-je. C’est... mieux ? Que de l’argent, non ? »
Cyrus avait cessé d’écouter. Un arc de sueur s’était formé autour du col de son t-shirt vert, traçant une petite parabole marron sous sa pomme d’Adam.
« Tu crois qu’on peut lécher quelques cases de plus quand on rentre ? demanda-t-il. Sans avoir la gerbe ?
— J’en sais rien. Je me sens toujours très bien. »
Mon cerveau me faisait l’effet d’un verger inondé. Toutes les fleurs – dorées, indigo, blanches, violettes – flottaient sur l’eau. Cyrus leva la hache une fois de plus. Chaque craquement sonore du bois semblait important, comme s’il annonçait la naissance d’un être humain formidable. L’un des chiens se mit à aboyer à l’intérieur au son du bois qui craque.
« La ferme, Noé ! » cria Jude, agacé d’être tiré de sa transe d’observateur.
« Il a pas dit que c’était Schilo, le plus bruyant des deux ? » chuchotai-je à Cyrus. Il sourit, abaissa la hache. Elle produisit un bruit sourd puis lui échappa des mains. Je la vis tomber dans l’herbe, mais j’eus besoin d’un instant pour comprendre qu’il y avait un truc qui clochait.
« Hé, tu vas bien ? » demandai-je à Cyrus. La hache était par terre à côté de son pied gauche, mais en baissant les yeux je vis que sa basket bleue était déchirée, pourpre.
« Oh putain », dis-je.
Schilo ou Noé aboyait férocement, désormais. Jude bondit du transat.
« Qu’est-ce qui s’est passé ! » demanda-t-il. Il courut vers nous, vit le pied de Cyrus et dit : « Qu’est-ce que... qu’est-ce que c’est ?
— Putain, dit Cyrus.
— C’est du sang, Jude ! gueulai-je. Tu as... on peut utiliser ta baignoire ? »
Cyrus avait pâli. Il penchait la tête pour regarder son pied sous tous les angles, presque incrédule, l’examinant comme pour comprendre le secret, ce qui venait vraiment de se passer.
Jude nous fit vite rentrer à l’intérieur et nous conduisit jusqu’à une baignoire, Cyrus s’appuyant contre moi et sautillant sur son bon pied. Un carillon de bois était accroché au miroir de la salle de bains, où il se reflétait. Un plus petit était suspendu à un porte-serviette.
« Franchement, ça fait pas mal », dit Cyrus, sans quitter des yeux son pied sanguinolent.
« C’est pas bon signe », dis-je, lui lançant un regard censé lui rappeler qu’on venait de lécher de puissants antalgiques conçus pour les malades en phase terminale.
« Merde, merde, merde, merde », dit Jude, qui ressemblait, dans son slip ridicule, à une poularde bouillie.
Cyrus dit « Je ferais mieux de retirer ma chaussure ? » comme s’il posait une question.
« Ça va sans doute avoir l’air pire que ça n’est », dit Jude, plus pour tenter de se convaincre que par l’évaluation d’une réalité observable.
Cyrus s’assit sur la lunette des toilettes et tint son pied au-dessus de la baignoire. Il avait l’air à la fois hébété et défoncé. Moi aussi, très franchement. Le verger inondé dans ma tête était désormais un océan tumultueux, les fleurs toutes noyées sous le duvet de l’écume de mer. Jude faisait les cent pas entre la salle de bains et le couloir, les yeux baissés sur le petit filet de sang et de boue que nous avions introduit, secouant la tête.
Je donnai un coup de main à Cyrus pour retirer sa chaussure, une basket bleue Vans élimée, déchirée juste sous l’orteil, souillée d’un jet de sang noir violacé. Je la retirai délicatement. Cyrus grimaça, et – il n’y a pas d’autre façon de le dire – je la vidai. Je fus abasourdi par la quantité de sang qu’il y avait, qui n’avait pas été absorbée par la chaussette ou la chaussure elles-mêmes. Cela semblait contrevenir à quelque loi de la physique, la façon dont la chaussure pouvait à la fois contenir un pied et une telle quantité de sang. Jude eut un haut-le-cœur spectaculaire derrière nous. Cyrus sourit vaguement...
« Ça par contre, ça fait vraiment mal », dit-il, aspirant l’air entre ses dents serrées quand je retirai sa chaussette noire détrempée. Mais ça ne l’empêcha pas de continuer à sourire.
« T’as pas besoin de... gants ? Des gants ? Je dois en avoir quelque part », dit Jude, qui se remettait de ses haut-le-cœur et disparut dans le couloir, bien content d’avoir trouvé un prétexte pour s’éclipser.
Un chien aboyait. J’ouvris le robinet de la baignoire. Du couloir, Jude cria : « Noé ! La ferme, putain ! »
« Tu sais, dans l’islam, Noé est un prophète totalement chtarbé, dit Cyrus, étrangement imperturbable. Ses voisins ne le calculent pas quand il tente de les convertir, du coup Noé demande à Dieu de les noyer. » Je mis délicatement son pied sous le jet d’eau, qui prit une couleur rose-rouge en tourbillonnant dans le siphon. Je vis enfin l’estafilade – pas plus large qu’une pièce de vingt-cinq cents, mais bien profonde, apparemment.
« Je crois qu’on ferait mieux d’aller à l’hosto, Cyrus », dis-je.
Il ne m’écoutait pas.
« C’est dingue, tout ça, continua Cyrus. Il me semble que Noé était le petit-fils de Mathusalem. Demander à Dieu, en gros, de tuer l’humanité entière. Et ensuite il a vécu jusqu’à mille ans.
— Cyrus... », je fis.
Jude apparut à la porte avec une paire de gants de jardin à fleurs, incrustés de terre séchée.
« Est-ce que ça peut... » – il se tut, trouvant la réponse à sa question avant même de la poser – « servir à quelque chose ? »
Le trou dans le pied de Cyrus était rond, ce qui était bizarre après un coup de hache. C’est ce que je dis, avant d’ajouter : « Mais j’ignore à quoi est censée ressembler une blessure de coup de hache.
— Tu crois vraiment qu’il faut aller à l’hosto ? demanda Cyrus. On dirait que le saignement ralentit. »
Il avait raison. La teinte de l’eau qui tourbillonnait dans le siphon était désormais plutôt rose, comme le bord effiloché du soleil qui se couche.
« Oui, on dirait bien », dis-je. Puis à Jude : « Tu as de la gaze ? Des pansements ? » Jude s’éclipsa de nouveau. Les carillons accrochés au miroir de la salle de bains bruissèrent à son départ, sous l’effet du souffle d’air.
« Tu veux aller à l’hosto ? demandai-je à Cyrus. C’est toi qui décides.
— Si mes jours ne sont pas en danger, non », dit-il, avant d’ajouter : « Même si ce serait sans doute marrant de t’entendre expliquer notre petite tentative de débitage. »
Je ris un peu. Mais on aurait vraiment dû y aller, à l’hôpital – pendant des semaines, voire des mois, Cyrus boita légèrement. La plaie ne se referma jamais complètement, prit des reflets violacés et lui infligea une douleur lancinante qui, d’après Cyrus, ne disparut jamais tout à fait, même s’il en parlait rarement. Mais sur le moment, pris par la bizarrerie de la situation, dans la salle de bains clownesque de ce clown de Jude, je ris et refermai le robinet. La plaie était rose, d’un rose qui virait lentement au rouge, mais ne saignait plus. Mes oreilles bourdonnaient du son d’un gong que personne n’avait fait sonner depuis des années. Jude revint avec un rouleau d’essuie-tout non entamé sous le bras et, à la main, un rouleau de ruban adhésif gris et un tube de Fucidine.
« Tu plaisantes ? » dis-je en voyant le kit d’urgence médicale de Jude. Cyrus ricana. Jude était toujours en slip, n’avait même pas profité de l’occasion pour passer un short ou un t-shirt, quelque chose de mieux adapté à l’urgence de la situation.
« Je suis pas infirmière, putain, grommela-t-il. Et il faut que vous partiez. J’ai des invités qui arrivent tout à l’heure et faut que je nettoie tout ça », dit-il, montrant le tapis taché de sang. « Je me fiche pas mal que vous alliez chez vous ou à l’hôpital, dit-il d’une voix plaintive et haut perchée, mais partez, maintenant. » Il me tendit l’essuie-tout dont je déchirai l’emballage plastique et me servis pour sécher le pied de Cyrus.
« Tu as du jus de noix de coco ? » demanda Cyrus à Jude. Puis à moi : « Ça se fait, non ? Le jus de noix de coco, c’est pas la même chose que du sang ? Ou du plasma sanguin ? Quand on le boit ? »
Je haussai les épaules. Jude répondit : « C’est pas une supérette, ici. J’ai peut-être des copeaux de noix de coco pour faire des gâteaux, pas sûr.
— Ça le fera quand même », dis-je, sans la moindre raison valable, simplement pour que Jude nous laisse, ce qu’il fit. J’enduisis la plaie de Fucidine, et enveloppai son pied d’essuie-tout, délicatement, bien qu’il n’ait toujours pas l’air d’avoir très mal.
« Maintenant, c’est sûr, on va lécher quelques cases de plus une fois rentrés », dit Cyrus avec un grand sourire.
J’appuyai légèrement sur son mollet et levai les yeux sur son visage, qui était d’un calme inexplicable, malgré sa pâleur. Il avait presque l’air joyeux, sans doute d’avoir trouvé un nouveau prétexte pour reprendre du fentanyl. Quelque chose de délicat se libéra dans ma poitrine, comme un anneau en or qui tombe dans un bol de lait.
Jude se pointa avec un paquet de copeaux de noix de coco déjà ouvert, qu’il tendit à Cyrus. Cyrus haussa les épaules et s’enfourna allègrement des poignées de noix de coco pendant que j’enroulais la moitié du rouleau de ruban adhésif autour de son pied. Le plâtre de fortune que je lui fis était d’une épaisseur quasi cartoonesque, de la taille d’un ballon de basket, mais que pouvais-je faire d’autre ? Jude était toujours planté sur le seuil de la salle de bains, d’où il jetait parfois des regards assassins à ses chiens par-dessus l’épaule.
« On a sans doute gagné quelques sacs de courses supplémentaires cette semaine, non ? » demanda Cyrus à Jude, en souriant.
Je regardai Cyrus, et lui emboîtai le pas : « Ça oui, et sans doute aussi des espèces pour une nouvelle paire de chaussures. Et un vrai pansement avec de la gaze. »
Jude dévisagea Cyrus, puis moi. Il était impossible d’être intimidé par lui, planté là dans son slip cireux. N’importe, il essayait de toutes ses forces d’inspirer un air de menace envolé depuis longtemps.
« Combien vous voulez pour partir et ne plus revenir ? » chuchota-t-il, posément, tâchant de donner à chacun de ses mots un ton menaçant.
« Je dirais cent dollars, répondit Cyrus du tac au tac.
— Au moins, ajoutai-je.
— Oui, dit Cyrus. Peut-être même cent cinquante. Il va me falloir une nouvelle paire de chaussures, c’est certain. »
Jude siffla – je m’en souviens très clairement, il siffla distinctement – en quittant la salle de bains.
« Vous savez, cria-t-il dans le couloir, ça va me coûter à moi aussi, votre négligence. Il va falloir que j’achète du détergent pour le sol. Y a mes chiens qui flippent. »
Les chiens se turent. Je regardai Cyrus en réprimant un ricanement, et il fit de même. Jude revint avec un tas de billets fripés, pas du tout une liasse. Il y avait surtout des billets de cinq et de un.
« Voici cent vingt, dit Jude. Allez-vous-en.
— Je veux ce carillon, aussi, dit Cyrus.
— Quoi ? » fit Jude.
Je regardai Cyrus, dont le visage affichait soudain le plus grand sérieux.
« Celui-là », dit Cyrus, montrant du doigt le grand carillon au-dessus du miroir, qui comptait une demi-douzaine de tubes en bois de diverses tailles suspendus à un cardinal sculpté de la taille d’une pomme.
Jude plissa les yeux en direction de Cyrus, le défiant du regard le temps d’une seconde, puis deux. Cyrus soutint son regard et mâchonna lentement un petit copeau de noix de coco. Sans un mot, Jude tendit la main vers le miroir d’où il décrocha le carillon, tout en regardant par-dessus son épaule, comme pour éviter de se voir. Le carillon sonnait dans ses mains, et le geste furieux de Jude pour le tendre à Cyrus eut pour étrange conséquence acoustique un cliquetis délicat.
« Et maintenant, dégagez », dit Jude.
Cyrus rit, le prit dans ses mains, et dit « Incroyable » à haute voix avant de se lever en sautillant sur un pied.
Je pris le tas de billets et j’aidai Cyrus à clopiner jusqu’à la sortie.
Shilo et Noé étaient en arrêt dans leur cage, deux copies conformes. Chaque fois que Cyrus sautillait, le carillon tintait légèrement, et à chaque tintement les chiens dressaient l’oreille, encore et encore, à mesure que Cyrus s’approchait de la porte avec un grand sourire.
 
Ce soir-là, on se paya un tas de bouteilles d’alcool avec le cash et on invita des potes à l’appart. Chaque fois que quelqu’un arrivait et demandait à Cyrus ce qu’il avait au pied, qu’il avait laissé embaumé dans mon plâtre en essuie-tout, il racontait fièrement l’histoire. Chaque fois qu’il la répétait, elle devenait un petit peu plus glauque. Le slip de Jude se transforma finalement en string. En plus des carillons, il y avait du bacon cru scotché au mur. Les deux chiens en cage se changèrent en mastiffs féroces qui tentaient de nous bouffer la gueule. J’admirais toujours l’imagination de Cyrus dans ses récits, comme s’il voulait en temps réel retravailler l’histoire qu’il finirait par écrire. J’adorais son enthousiasme, sa malchance.
« Attends, redis-moi pourquoi tu as bouffé de la noix de coco ? » demanda notre ami Zain, plié en deux.
« Donc le gars n’a même pas enfilé un pantalon ? » demanda Eleni.
« Tu devrais lui apporter du jus de noix de coco quand vous y retournerez la semaine prochaine », ricana Sad James.
Tout le monde lécha l’échiquier, rigola, fit sonner le carillon, que j’avais suspendu à un coin de notre platine du salon. Nous bûmes tous, fîmes tourner des bols divers et variés, chantâmes, rigolâmes de plus belle. À un moment donné j’allai dans ma chambre et m’effondrai pendant que les autres chantaient sur un morceau de Of Montreal, les chœurs suppliant d’une voix joyeuse : « C’mon chemicals, c’mooon chemicals ! »
À mon réveil le lendemain matin, en entrant dans le salon je vis qu’il n’y avait plus personne à part Cyrus, qui comatait, ronflant à moitié, toujours assis sur le canapé avec son mauvais pied en équilibre sur la table basse, posé comme un trophée. La couche externe de son plâtre en essuie-tout était sale, désormais, d’un gris cendreux visible à travers l’adhésif. Près de l’orteil, un cercle rouge et humide, petit comme une cerise, commençait déjà à poindre.


NEUF
BOBBY SANDS
1954-1981
il y a une rue Bobby Sands à Téhéran
à côté de l’avenue Ferdowsi,
c’est vrai, Irlande, Iran, mythes interchangeables,
états pétroliers, et à part ça, la non-violence

c’est bon pour les faux poivriers – violence, voilà comment l’Église
qualifia ta grève de la faim, et Thatcher te qualifia de criminel condamné
qui a choisi de se suicider, recule, tôle ondulée,
soixante-six jours sans feuille de menthe

ni morceau de pain, à quarante minutes de Belfast,
on pouvait y aller à pied en une journée quand
on a une journée à perdre, la plupart des concepts passent leur vie

à chercher comme ça, un but,
chanceux, rasé, nu, menthe, alouette :
les barreaux des hommes rouillent
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VENDREDI
Cyrus Shams et Orkideh
BROOKLYN MUSEUM, 1er JOUR
« Je pense à ma mort », dit Cyrus Shams à l’artiste en s’asseyant sur la chaise noire face à elle. Les mots sortaient vite, ce qui l’étonna quelque peu. « À ma mort prochaine. En tout cas à mon suicide, mais dit comme ça, ça fait très mécanique. » Il tripotait quelques poils de barbe entre le pouce et l’index. « Je m’entraîne. Je fais un boulot où... je meurs. » Ça lui avait paru plus élégant quand il se l’était dit dans sa tête.
L’artiste griffonna brièvement dans un petit carnet de notes noir qu’elle avait pris sur la table qu’il y avait entre eux, et qu’elle reposa. Puis elle but lentement, calmement, une gorgée d’eau à une grande tasse, avant de la poser à ses pieds.
« Qu’est-ce que tu attends ? » demanda-t-elle posément. Sa voix n’avait pas plus d’épaisseur qu’un mouchoir en papier.
Cyrus réfléchit.
« C’est ça l’ennui. Je sais pas vraiment. De le faire pour une bonne raison ? Je fais ce boulot et je m’intéresse à des gens qui sont morts pour ce en quoi ils croyaient. Qu Yuan, Jeanne d’Arc, Bobby Sands. Mourir. C’est un tel gâchis de mourir sans raison. De gâcher la seule bonne mort qu’on aura. »
L’artiste leva les yeux sur Cyrus, et le coin de ses lèvres se retroussa en un sourire. Elle vit qu’au bout d’une, puis deux secondes, il se rappela que c’était elle qui était mourante, d’un cancer en phase terminale, en ce moment même.
« Enfin, “gâcher” n’est pas le bon mot, se hâta-t-il de corriger. Ni “bonne”. Je veux dire, la mort, c’est la mort. C’est toujours un gâchis, ce n’est jamais bon. L’âme immortelle morte de désir et attachée à un animal mourant, tout ça. Vous, par contre, vous ne gâchez pas votre mort, voyez ? Vous êtes là, vous faites ça, votre mort a du sens. »
En disant « ça », Cyrus leva le bras pour montrer la galerie sombre, secouant la main comme un joueur de dés avant un lancer décisif. Il parlait trop vite, trahissait sa nervosité, son excitation d’avoir traversé le pays pour vivre ce moment, de l’avoir préparé pendant des jours. Sa jambe droite tressautait furieusement.
L’artiste ricana brièvement, puis tendit les mains vers Cyrus. « Pas si vite », dit-elle, tapotant l’air de ses paumes. « Je m’appelle Orkideh. Comment tu t’appelles ? »
Assise sur une chaise pliable en métal noir toute simple, un mince coussin noir entre elle et le siège, Orkideh ressemblait vaguement à une sculpture qu’elle aurait pu faire au début de sa carrière. L’unique lampe sur pied dans le coin de la galerie jetait une ombre dure contre le mur derrière elle, où la forme ronde au contour estompé de son crâne chauve décrivait un arc au-dessus des angles resserrés de la mâchoire et du cou, comme le cristal d’une voyante suspendu à une ficelle invisible.
Derrière elle, le mur coquille d’œuf de la galerie du Brooklyn Museum affichait les mots MORT-LANGUE en typo Helvetica noire et géante. Au-dessous, une description de l’expo annonçait que l’artiste, connue sous le simple nom d’Orkideh, souffrait d’un cancer en phase terminale, et avait cessé tout traitement deux mois plus tôt. Elle passerait ses derniers jours au musée, prête à discuter avec toute personne désireuse d’aborder n’importe quel sujet de conversation. On encourageait les visiteurs à lui demander comment elle se sentait à l’approche de la mort, ou à simplement rester assis en silence avec l’artiste, qui portait aujourd’hui un large sweater noir, faisant ressortir un pantalon à pince pour homme, bleu marine à rayures blanches. Orkideh en avait retroussé l’ourlet au-dessus des chevilles, soulignant ses pieds bleus et squelettiques.
Elle en avait déjà parlé, par le passé – dans une interview, il y a longtemps –, de la majesté intime qu’elle percevait dans les pieds, de leur façon, comme la plupart des parties du corps les plus secrètes, d’être le plus souvent cachés aux yeux du monde. Mais contrairement à ces parties du corps que l’on dissimulait, disait-elle, les pieds étaient constamment en action, effectuant souvent un travail ingrat pendant que les autres parties somnolaient, vêtues de nylon, de coton ou de dentelle. Même quand on portait des chaussures ouvertes comme des sandales ou des talons hauts, la plante de nos pieds était dissimulée, martelant secrètement ou repoussant le monde, comme pour empêcher son inexorable marche en avant.
« Cyrus, dit-il.
— Cyrus ! répondit Orkideh avec un sourire. Un prénom princier ! » Elle prononça « princier » avec un fort accent iranien et une syllabe supplémentaire, « prin-ci-er ». « Quel est ton nom de famille ? » lui demanda-t-elle.
Il lui dit. Elle marqua un temps, dévisagea Cyrus. Il s’imagina ce qu’elle devait voir chez lui : les poils sur son visage ressemblaient à un maquillage bâclé, sa barbe noire et courte mais pas taillée, plus épaisse à certains endroits qu’à d’autres – la moustache, le menton. On ne pouvait pas dire qu’il faisait vieux, mais son visage semblait plus âgé que le reste de son corps, ses yeux étaient enfoncés et les poches au-dessous amplifiaient leur aspect globuleux, lui donnant l’air étrangement fiévreux. Il avait de profondes rides autour de la bouche qui engloutissaient son visage quand il souriait ; quand il restait assis en silence, elles détournaient l’attention de son nez persan – « noble », comme il le qualifiait souvent, la seule partie de sa figure qu’il aimait bien – vers sa barbe hirsute et lacunaire.
« Cyrus Shams », dit lentement Orkideh, presque pour déployer sa sonorité comme un drap sur son visage. Elle inclina la tête. « C’est un beau nom. Et quel âge as-tu, Koroosh ?
— Vingt-huit ans. Vingt-neuf dans un mois », répondit-il, soudain mal à l’aise. « Et vous ? »
Orkideh aspira l’air entre ses dents. Elle plissa légèrement les yeux, ouvrit la bouche pour dire quelque chose, puis la referma. Finalement, elle répondit : « J’ai cinquante-quatre ans. » Elle le dévisagea. « Tu es iranien, c’est ça ?
— Oui. Né à Téhéran, mais j’étais encore bébé à mon arrivée en Amérique. »
Si Orkideh avait fait le portrait de Cyrus, la première chose qu’elle aurait remarqué eût été ses grands yeux humides. Ses sourcils quasi perpétuellement froncés, comme s’il était toujours un peu inquiet. Un t-shirt beige froissé avec une poche de poitrine côté gauche. Des boucles de cheveux noirs. Un jean gris et fin, passablement délavé. Des baskets sales en toile bleue. Il était tout maigre, pas comme un marathonien, plutôt comme un mathématicien qui oublie de s’alimenter. Elle gratta l’arrière de son crâne chauve. Dans la salle d’à côté, une femme éternua.
« Tu as peur, commença Orkideh après un long silence, de devenir un cliché ?
— Comment ça ?
— Un Iranien de plus obsédé par la mort ? »
Cyrus se déballonna, s’affaissa sur sa chaise et soupira légèrement.
« Vous voyez, c’est ça le problème. J’étais même pas au courant de tout ce culte autour du martyr jusque récemment. Les familles qui font des pique-niques dans les cimetières de soldats morts pour la patrie, l’État qui engage des poètes pour qu’ils fassent des lectures sur leur tombe. C’est pas mon genre.
— Mais tu veux mourir. Et tu veux que ta mort soit glorieuse. Comme tous les hommes en Iran.
— Oui, enfin, comme tout le monde, non ? On veut tous que notre mort soit mémorable, non ? Ça ne vous paraît pas normal ? »
Orkideh haussa un sourcil, se pencha en avant. « Donc tu as grandi protégé de la mort ?
— On peut pas non plus dire ça. Sans que ce soit lié à la culture persane. J’ai grandi en mangeant des Hot Pockets et en regardant Michael Jordan, sans penser à Hussain ou Ashura ou à cette putain de guerre Iran-Irak. Mon père ne voulait même pas que je parle farsi à la maison.
— Ah bon ?
— Il croyait que ça ralentirait mon apprentissage de l’anglais, ou que ça sèmerait la confusion dans mon esprit. Il voulait que je sois un Américain. Il empruntait des annales de terminale à la bibliothèque. Il apprenait tout le vocabulaire qu’on trouve à la fin, ces mots ridicules que personne n’emploie jamais. Il les avait appris et les intégrait à son vocabulaire quand il me parlait. L’appart n’était pas pourri, il était sordide. Je ne comptais pas, j’énumérais. Au CP, je ne savais toujours pas faire mes lacets mais je disais des choses comme “Je suis ambigu” quand j’hésitais entre le beurre de cacahuète ou les crackers au fromage. »
Orkideh sourit. Derrière Cyrus, d’élégants touristes allemands venaient d’entrer, des hommes sans mâchoires, l’un d’entre eux chaussé de lunettes de soleil rondes, même dans la pénombre de la salle d’exposition. Ils restèrent à l’écart, chuchotant avec le sourire.
« Ce que je veux dire, continua Cyrus, c’est que je n’ai aucune arrière-pensée. Je parle du martyr.
— Les martyrs ! fit Orkideh. Parce que maintenant tu veux être un martyr ? »
Cyrus ne fit pas de commentaire.
« C’est pas lié à l’islam. Je ne parle pas des martyrs dans les manuels scolaires ou des soldats morts sur les murs des mosquées ou d’une clé de cuivre autour du cou qui permet d’ouvrir la porte du paradis, ce genre de trucs. Mais y a pas moyen d’y échapper. Au culte iranien du martyr. Si je mourais demain en essayant de tuer un dictateur génocidaire, les infos n’annonceraient pas qu’un gauchiste américain s’est sacrifié par principe, après mûre réflexion, pour le bien de l’espèce humaine. Ils diraient qu’un terroriste iranien a tenté d’assassiner un chef d’État. »
Orkideh rit. « Tu veux assassiner un dictateur génocidaire ? »
Les touristes allemands remuèrent, visiblement gênés. Cyrus soupira une fois de plus.
« Bien sûr que non. J’aimerais avoir le courage nécessaire. Mais non. Je veux simplement écrire une épopée. Un livre. Une œuvre sur les martyrs laïques, pacifistes. Ceux qui ont donné leur vie pour une cause qui les dépasse. Pas ceux qui sont morts avec un sabre à la main.
— Mais alors toi aussi tu es poète ! Tu coches toutes les cases du Persan. »
Les deux jambes de Cyrus tressautaient, désormais, chacune au rythme syncopé de la danse fiévreuse de l’autre. Une fine pellicule de sueur se forma sur son front.
« J’ai pas dit que ce serait de la poésie ! Je sais pas ce que ça va donner. Pour l’instant, je me contente de taper sur mon clavier. Non, vraiment. Je crois que je suis né pour écrire ce livre.
— Et tu veux que ce livre sur les martyrs se termine avec toi. »
Cyrus fit la grimace. Il y avait pensé, après avoir lu sur Malcolm X, l’homme de Tian’anmen, et Hypatie d’Alexandrie. Il avait examiné les photos de Bhagat Singh, des Femmes souliotes, et d’Emily Wilding Davison. Cyrus se sentait prêt à les rejoindre, à entrer dans les rangs des morts honorables. Il se sentait même prêt à s’accompagner lui-même vers cette fin. La plupart du temps. Il était prêt, puis ne l’était plus. Comme le pendule de Newton, son désir de mourir revenait le frapper avec une force égale et opposée à son désir de connaître une mort théâtrale et mémorable. Était-ce à cause de son ego ? De la peur d’être oublié ?
« Je ne sais pas encore. Je crois que le fait de me considérer par avance comme un élu me priverait probablement du droit d’être considéré comme un martyr. Laïque ou autre. Non ? Mais je n’ai pas encore écrit le livre, alors je ne connais pas encore toutes les règles.
— Les règles ! Tu parles de gens qui meurent pour les autres. Pas de ceux qui meurent pour la gloire ou un Dieu impressionnable. Pour la promesse d’une vie joyeuse après la mort. Tu parles des martyrs de la terre. »
Cyrus écarquilla les yeux. « Martyrs de la terre, c’est bon ça. »
Dans la salle d’à côté, un flash d’appareil photo retentit. Un guide sermonna le photographe d’une voix sonore. Les deux Allemands ne bougeaient pas.
« Pourquoi es-tu venu, Cyrus Shams ? »
Il transpirait de tout son corps, sous les aisselles et autour du nombril. Il ne s’attendait pas à être aussi tendu.
« J’aimerais bien écrire à propos de vous. Pour le livre. De vous... » – il hésita – « ... mourante, ici. »
Orkideh sortit un mouchoir de la poche de son pantalon et toussa dedans. Cyrus regarda ses yeux, qui commençaient à briller d’un faible éclat, nuages blancs sur fond de lunes marron. Il s’était attendu à une tolérance amusée ou un rejet frontal, mais ne percevait ni l’un ni l’autre. L’artiste se contenta de le dévisager dix secondes, quinze, trente, son expression manifestement plus profonde qu’il ne le laissait voir, comme si elle continuait quelque part derrière son visage. Finalement, après ce qui sembla une éternité à Cyrus mais ne dura sans doute pas plus d’une minute, elle tendit la main de l’autre côté de la table.
« J’ai une chance incroyable de t’avoir rencontré, Cyrus. »
Il prit sa main, qui ne pesait presque rien, dans la sienne.
« Euh. Merci. Mais...
— Reviens me voir demain, si nous sommes toujours là.
— Je ne suis là que pour quelques jours, et j’espérais... »
Orkideh sourit en direction des deux Allemands, pencha la tête pour leur faire signe de venir s’asseoir. Cyrus se leva, se reprit. Les Allemands évitèrent de croiser son regard, celui qui ne portait pas de lunettes se glissa lentement sur la chaise. Cyrus quitta la salle un peu désorienté, se repassa mentalement ce qui venait d’arriver. Les Allemands parlèrent d’un chauffeur de taxi qui les avait pris un jour, à New York, et qui leur avait raconté la fois où il avait conduit Robert De Niro à l’aéroport. Ils prononcèrent la chute en même temps : Le chauffeur de taxi du Taxi Driver !
Cyrus se dépêcha de traverser les salles du musée jusqu’à la sortie. Un vieil homme torse nu était assis sur les grandes marches. Des chariots jaunes et blancs vendaient des hot-dogs, de la viande halal, des glaces à l’italienne. En les apercevant, Cyrus fut soudain pris d’une soif irrépressible et acheta un coca à la femme du chariot de viande halal. C’est là qu’il but la boisson chimique et sucrée, tâchant de retrouver son calme. Chaque martyr, se dit-il.
L’idée de ce livre, de sa propre mort – le fait d’aller au musée lui permettait d’en préciser les contours, et l’importance. C’était une idée recherchée, courageuse que de quitter la vie pour quelque chose de plus grand que le simple fait de vivre. Devenir un martyr de la terre. C’était logique, et soudain, ça cessait de l’être. Ça prenait une forme, et soudain, ça cessait d’en avoir une. Comme s’il avait fait bouillir de l’eau et se l’était versée sur la tête. Il se sentit brûlé, perdu, soudain vivant.


DIX

J’entreprends l’écriture d’élégies consacrées à des personnes que je n’ai jamais rencontrées. Oui, le fait d’imaginer leur existence et de prétendre écrire à leur sujet est un signe d’orgueil impardonnable. Mais le fait d’écrire sur n’importe quel autre sujet est aussi un signe d’orgueil.
Extrait du LIVREDESMARTYRS.docx de Cyrus Shams



ALI SHAMS
L’élevage de poulets où je travaillais à Fort Wayne n’était pas un élevage comme les autres. On n’y élevait pas les poulets que vous consommez. On y élevait les grands-parents des poulets que vous consommez. Un élevage reproducteur. En réalité, moins un élevage qu’un laboratoire. Le but : créer, au moyen de l’élevage sélectif, un poulet passant de l’œuf à la production le plus vite possible, pour avoir à le nourrir le moins longtemps possible. Le poulet comme machine à convertir la graine en protéine. C’était ça, l’idée. Très simple.
Dès sa première année d’école élémentaire, Cyrus s’habillait et prenait le bus scolaire tout seul. Je quittais notre appartement des faubourgs de Fort Wayne à cinq heures pendant qu’il dormait encore dans notre chambre partagée. Quand j’arrivais au boulot, il fallait que je prenne une douche et que j’enfile ma combinaison. Comme une infirmière. Chez nos poulets, la première chose à éliminer était le système immunitaire. Une perte de calories chez des poulets qui ne sortaient jamais de leur bâtiment biosécurisé. Tout germe introduit de l’extérieur pouvait exterminer un cheptel entier.
Vous vous imaginez sans doute des poulets picorer dans la terre, s’éclabousser dans des flaques de boue. Nos poulets ne survivraient jamais à la vraie terre. Bactéries, virus. Les poulets industriels, voilà comment on appelait nos oiseaux. Un vrai tour de magie. Ils poussaient comme des mauvaises herbes et nous n’avions presque plus besoin de les nourrir. Quand nous abattions nos poulets à trente-cinq jours, ils pesaient déjà près de quatre kilos. Il fallait parfois plus d’un an à un poulet de basse-cour pour atteindre ce poids.
À la maison, je préparais des gros fait-tout de ragoût et de riz le samedi, qui nous faisaient toute la semaine. Des patates, des abats bon marché. Quelques tomates. Le vendredi soir, Cyrus et moi on mettait au four une pizza surgelée et on se regardait un film. Il attendait ce moment avec impatience toute la semaine, allait à la bibliothèque emprunter une VHS ou un DVD. On prenait un film chacun. Tout ce qui me plaisait lui plaisait. Moi c’était surtout les westerns que j’aimais bien. John Wayne et Clint Eastwood. Ils jouaient des chics types qui finissaient toujours par s’en sortir. Cyrus, c’étaient les comédies qui lui plaisaient, des trucs un peu bébêtes. Adam Sandler, Eddie Murphy. Moi ce qui me plaisait, c’était de voir Cyrus éclater de rire. Pendant la saison de basket, on regardait les matches des Pacers. Notre joueur préféré, c’était Reggie Miller. On adorait son côté roublard, le voir chambrer son défenseur quand il marquait un panier. On aimait bien les musulmans, aussi, par principe – surtout Kareem, mais aussi Hakeem Olajuwon, Shareef Abdur-Rahim. Le sport était une langue que tout le monde parlait à l’élevage et à l’école de Cyrus. Alors on avait appris à la parler, nous aussi.
J’achetais le gin en gros, dans des bouteilles en plastique géantes de deux litres avec un nom anglais sur l’étiquette : Barton’s, Bennett’s, Gordon’s. Il y avait des gens en Iran convaincus que les mollahs avaient été installés au pouvoir par les Britanniques pour que l’Iran reste arriéré. Peut-être les Britanniques faisaient-ils la même chose pour moi avec leur gin. Un sale remède. Mais y avait-il une autre solution ?
Au boulot, je mangeais comme un roi. Petite joie. Notre première pause était à dix heures, puis on déjeunait à midi et demi. Les patrons de l’élevage nous remplissaient le frigo et le freezer de casse-croûte – pour des raisons de biosécurité, on n’avait pas le droit d’apporter nos propres repas. Ce qu’ils nous donnaient était entièrement végétarien ; la viande contenait trop de germes. Mais c’était illimité. Je mangeais des burritos aux haricots, des plats préparés à base de riz. Les autres parlaient de sport, de femmes, ou ne parlaient pas. La plupart étaient des immigrés comme moi, alors on tentait de ne parler qu’en anglais, pour pratiquer. « Les assiettes sont sales. » « Il n’y a plus de café. » Grâce aux gars, j’ai appris un peu d’espagnol, de français.
Mon boulot, tout d’abord, consistait à passer de bâtiment en bâtiment pour ramasser les œufs. Dans chaque bâtiment il y avait entre mille et deux mille œufs enfouis dans les copeaux de bois. Certaines poules faisaient de petits nids dans les copeaux, on apprenait à les trouver. Mais il y avait aussi des cachettes, des tas d’œufs dans des monticules de débris ici ou là. Les oiseaux les enfouissaient ; il fallait creuser profond. Et bien sûr, elles chiaient au beau milieu. Les œufs étaient parfois couverts de toutes sortes de fluides corporels.
Notre boulot consistait à ramasser les œufs chaque jour en en détruisant le moins possible, et à les poser sur des chariots suspendus à un monorail à hauteur d’yeux. Les œufs étaient gluants, fécondés, plus solides qu’on ne l’imagine. On pouvait en faire tomber un par terre, il ne se cassait pas quand il atterrissait sur les copeaux. Il n’empêche, je faisais tout de même attention où je mettais les pieds. Mais où que j’aille, je faisais fuir les oiseaux.
Les autres parlaient rarement de la maison, l’ancienne ou la nouvelle. Une bénédiction. On parlait nourriture. Un Congolais, Jean-Joseph, parlait tout le temps de cuisine. Cassava, fufu, poisson. Et aussi de trucs français. Les gars s’intéressaient à la cuisine iranienne et je partageais ce que je pouvais, mais la cuisine n’a jamais été mon fort. Mélasse de grenade, noix. Aubergines. Riz. Koobideh. On n’avait pas le droit d’apporter quoi que ce soit pour le partager, alors il fallait imaginer ce qu’on nous décrivait. Un jour Jean-Joseph est arrivé, tout excité de raconter aux Espagnols qu’il avait goûté du tamal, et que ça lui rappelait le kwanga du pays. Mais bien sûr, aucun d’eux, aucun de nous ne savait ce qu’était le kwanga. Ce genre de choses.
Cyrus grandissait, je bossais. Que dire de plus ?
Pour sa part, Cyrus a été adulte dès le début. Quand il me posait des questions, je lui parlais de sa mère, de son oncle, de notre famille. Mais le plus souvent, il ne m’en posait pas. C’était un bon garçon.
Un soir, quand j’étais petit, notre maître nous raconta le hadith de l’affamé. L’affamé se mourait dans le désert, il se mit à genoux et supplia Dieu : « Pitié aide-moi, je suis affamé, presque mort, trop épuisé pour continuer à chercher de l’eau. Je ne veux faire de mal à personne. Pitié, Dieu tout-puissant, prends pitié, mets fin à mes souffrances. » Dieu, dans son infinie sagesse, envoya à l’homme un bébé. Un bébé dont il devait prendre soin. Cela donna à l’homme un but, une raison de rester vivant.
Je me souviens m’être dit que cette histoire était absurde. Pourquoi ne pas lui envoyer de la nourriture, de l’eau, un lit ? Les histoires de Dieu ressemblaient toujours à ça. Contournées, alambiquées. Comme une de ces machines sophistiquées à réaction en chaîne, construites en dépit du moindre bon sens, qui se servaient d’une piste, d’un ressort, d’une bougie et d’un ballon pour faire sonner une clochette.
Mais Cyrus était un bon garçon. Il n’a jamais eu de mal à l’école. Il aimait lire, comme sa mère. Parfois, j’avais l’impression de ne presque pas le connaître. On appelait son oncle Arash en longue distance une fois par an pour Norouz, au moment de l’anniversaire de Cyrus, et j’étais abasourdi par ce que j’apprenais. Il racontait à son oncle qu’il avait appris tout seul à jouer aux échecs avec un manuel, qu’il s’entraînait seul avec un petit échiquier qu’il avait dessiné et des pièces en papier qu’il avait découpées. Après l’appel, il m’avait montré l’échiquier, avait tenté de m’apprendre. Il avait raconté à son oncle qu’il travaillait pour le journal de l’école, écrivait sur le cinéma et la musique. Je ne savais même pas que son école avait un journal. Il parlait anglais comme un professeur.
Après le déjeuner, à l’élevage, moi et Edgar, le Guatémaltèque, il fallait qu’on lave les œufs, un par un. C’était un sacré boulot. Edgar se plaignait d’un match de foot, de ses enfants. Il racontait des blagues salaces. La plupart du temps je l’écoutais, je riais parfois, en rinçant le mucus et la merde des œufs gris. Chaque jour, six jours par semaine, pendant des années, des milliers d’œufs lavés.
Cyrus adorait me montrer ce qu’il apprenait dans ses bouquins. Je le surnommais Docteur Shams. Il rentrait de l’école, ou sortait tout excité de notre chambre partagée un livre à la main, impatient de m’apprendre que c’étaient les hippocampes mâles qui pondaient leurs petits, que le soleil était une fournaise nucléaire géante, comment compter jusqu’à dix en russe. Il voulait composer des chansons pour Tina Turner, pour Bruce Springsteen. Il voulait apprendre le mandarin pour pouvoir s’installer et enseigner en Chine. Je ne savais jamais quoi dire. En général : « Tu ferais mieux de commencer par nettoyer la cuisine. »
Une fois, il m’a montré la photo d’une tablette d’argile de l’Antiquité, babylonienne ou sumérienne, quelque chose comme ça, vieille de quatre mille ans. Je m’attendais à ce que ce soit un objet sacré, un poème adressé à une déesse de la fertilité, une fable ancienne. Mais ce n’était, me raconta Cyrus, qu’une longue plainte suite à une transaction commerciale qui s’était terminée par le versement d’un cuivre de mauvaise qualité. « Le cuivre est médiocre. J’ai été traité sans égards. Je n’ai pas accepté le cuivre, mais je l’ai payé. » Je ne l’ai jamais oublié. Cyrus riait, bien sûr, il trouvait ça tordant. « Un avis à une étoile de l’Antiquité ! » m’a-t-il dit. Je suis presque sûr de n’avoir fait aucun commentaire.
Je réfléchissais lentement, plus lentement que la langue. Le temps que je me fasse une idée sur quelque chose, le moment d’en parler était passé. Roya disait que j’étais doué pour écouter. Mais surtout, je n’étais pas doué pour la parole.
Pendant des semaines, je n’ai pas arrêté de penser à la tablette. Je marchais dans les copeaux de bois, les poules s’enfuyaient dès qu’elles voyaient mes bottes, et l’image de cette pierre de l’Antiquité ne me sortait pas de la tête. Malgré tous les progrès de la science – des poulets qui vont de la ponte à la production en un mois, des avions qui sillonnent la planète, des missiles qui les abattent – nous avons toujours la même âme odieuse et pourrie. Une âme qui a moisi pendant des millénaires alors que la science, elle, progressait. Quelle injustice, ce paiement en cuivre. Quelle injustice, cette vie. Mes blessures sont tellement plus profondes que les vôtres. L’arrogance de se poser en victime. L’autoapitoiement. Étouffant.
Peut-être parce que les avancées de la science se transmettaient. On décrivait un phénomène dans un livre, puis quelqu’un né cinq cents ans après le perfectionnait. L’affinait, l’appliquait plus utilement. Facile. Impossible à faire avec la formation de l’âme. On partait tous de zéro. De moins que zéro, même. On commençait tout pleurnichards, sans grâce. Obsédés par nos seuls besoins. Et les morts n’avaient rien à nous apprendre à ce sujet. Ni faits, ni tableaux, ni preuves. Il fallait vivre et souffrir et puis apprendre à nos enfants à faire de même. De loin, on confondait l’habitude avec le bonheur.
Aller au boulot. Fouiller dans la sciure de bois, dénicher les œufs. Déjeuner. Laver les œufs. Changer la sciure. Nettoyer les lignes d’abreuvement. Rentrer chez soi. Dîner avec Cyrus. Mettre un match de basket à la télé, mettre un film. Boire. Sommeil sans rêve et profond à cause des médicaments. Retourner au boulot. Dénicher les œufs.
De quoi pouvait-on se plaindre ? D’une épouse assassinée ? Du mal de dos ? D’un degré insuffisant de pureté du cuivre ? On était vivant, jusqu’à ce qu’on ne le soit plus. On n’avait pas le choix. Dire non à un nouveau jour était impensable. Alors chaque matin, on disait oui, et on affrontait les conséquences.


VENDREDI
Cyrus Shams
BROOKLYN, 1er JOUR
Les mots d’Orkideh tournaient toujours en orbite autour du crâne de Cyrus comme un halo invisible tandis qu’il s’éloignait du Brooklyn Museum, en direction de Prospect Park. Martyrs de la terre, tu coches toutes les cases du Persan. La différence entre ne pas vouloir être vivant et vouloir mourir. Cyrus finit son coca et se pencha pour faire ses lacets. Il portait des Vans en toile bleu foncé qu’il fallait changer tous les six mois, avec une régularité de métronome, quand les semelles étaient trouées. Tous les six mois, il commandait une paire identique sur le site de Vans, des bleu foncé avec des semelles en caoutchouc et des lacets noirs. Il allait se balader avec les nouvelles les jours de pluie pour les roder, et ne portait plus les trouées qu’à la manière de ces hommes blancs et riches qui sortent leur cabriolet les jours de grand beau temps pour exhiber leur capital.
Les chaussures trouées de Cyrus exhibaient autre chose : son authenticité, son mépris de classe, son allégeance au prolétariat – tout cela, il le portait aux pieds, l’agitait comme deux drapeaux en lambeaux. Oui, ces drapeaux en lambeaux étaient fabriqués par une marque de chaussures valorisée à un milliard de dollars, mais la consommation n’avait rien d’épique dans le capitalisme de dernière génération et parfois, se disait Cyrus, il fallait savoir choisir ses batailles. Il tâchait de ne pas trop penser à ces contradictions.
Depuis deux ans, son coloc Zee portait les mêmes Crocs camouflage vert-forêt, partout, chaque jour.
« La mode est une arme capitaliste », disait Zee, un petit sourire en coin, quand on l’interrogeait à ce sujet, et il devint vite impossible de l’imaginer avec autre chose aux pieds. Cyrus avait l’impression que ses baskets étaient un cousin politique un peu moins revendicatif que les Crocs de Zee, et ça lui plaisait de ne pas se soucier de ce qu’il allait porter. Un martyr porte des chaussures simples, se disait-il.
Non loin de là, une femme plaçait un long joint aux lèvres du buste en cuivre de John F. Kennedy pendant qu’un ami la prenait en photo. Cyrus tâchait d’être plus attentif qu’avant à ces petits moments, de leur être reconnaissant de la matière et du caractère qu’ils donnaient à sa vie.
Et tu veux que ce livre sur les martyrs se termine avec toi, lui avait dit Orkideh. Le voulait-il vraiment ? Cyrus voulait s’asseoir sur un banc du parc. Il voulait quelque chose à manger.
Cyrus croyait que le fait de se concentrer exclusivement sur la reconnaissance rendrait sa mort plus poignante, plus importante. Quand un pauvre type qui détestait la vie se tuait, à quoi renonçait-il ? À la vie qu’il détestait ? Il était beaucoup plus significatif, se disait Cyrus, de se priver d’une existence qu’on apprécie – le thé encore chaud, le miel encore suave. Ça, c’était un vrai sacrifice. Ça, cela voulait dire quelque chose.
Il réfléchit au moyen d’en faire une qualité essentielle de son livre, quitter une existence qu’il appréciait. C’était l’un des aspects sur lesquels il devait mettre les bouchées doubles. Il menait une vie correcte, n’avait pas besoin de bosser dur pour se maintenir. Son loyer était bas, il avait des amis, il y avait des livres qu’il se faisait une joie de lire. Mais certains jours, tout cela lui semblait abstrait au point de perdre son sens. Cyrus sanglotait souvent sans raison, se rongeait les pouces jusqu’au sang. Certaines nuits, il restait éveillé dans son lit jusqu’au petit matin, effrayant le sommeil tant il le désirait avec ardeur.
Cyrus s’inquiétait aussi du fait que son grand concept de reconnaissance soit un phénomène de classe, voire pire. Est-ce qu’une pauvre petite Syrienne, dont la vie et la mort étaient immuablement façonnées par les lubies meurtrières d’hommes mauvais, pouvait toucher à la grâce uniquement si elle possédait la capacité surhumaine à surmonter ses épreuves pour remarquer la beauté d’une fleur solitaire sur un tas de gravats ? Et la reconnaissance envers cette fleur était-elle contaminée par la conscience, ou l’ignorance, des corps qui retournent à la terre au-dessous ?
Et ensuite, si la fille elle-même était réduite en poussière par un obus de mortier égaré, ses yeux pleins de larmes tournés, au moment de son dernier souffle, vers cette même fleur, qu’est-ce qui pèserait le plus à l’échelle cosmique : une larme de reconnaissance devant la grande beauté d’une fleur poussant sur un tas de cendres, ou une larme de rage délirante ?
Il est possible, se dit-il, que l’expérience de la reconnaissance soit elle-même un luxe, un cabriolet roulant sur la route d’une vie où il ne pleut pas. Même les platitudes prononcées après une tragédie – un divorce, la mort d’un animal domestique – reposaient sur l’espoir que la reconnaissance soit une étape élémentaire à laquelle nous retournons après avoir vécu une période de deuil obligatoire : « Avec le temps, seuls resteront les bons souvenirs. » Les gens disaient vraiment ça, ceux qui, tel Cyrus, pouvaient raisonnablement s’attendre à ce qu’un entraînement suffisant de l’âme leur révèle une réserve presque infinie de reconnaissance cachée derrière la moindre feuille, le moindre son, le moindre ciel dépourvu d’obus de mortier.
Les mots d’Orkideh : Encore un Iranien obsédé par la mort. L’impardonnable orgueil du fantasme de notre propre mort. Comme si le fait de continuer à vivre était un acquis, une inertie qu’il fallait interrompre de façon artificielle.
Cyrus se demanda un moment s’il était tordu de faire d’une petite fille syrienne morte le révélateur de sa chance relative, l’accessoire de son petit jeu psychique sur l’éthique de la reconnaissance. Il voulait demander à Orkideh ce qu’elle en pensait, ce qu’elle pensait de la reconnaissance d’un point de vue général. Sa bande passante psychique faisait l’objet d’une telle quantité de pensées contradictoires sur la nature politique des prépositions. La moralité du lait aux amandes. L’éthique du yoga. La politique des sonnets. Il n’y avait rien dans sa vie qui ne soit contaminé par ce qu’il appelait le plus souvent sans réfléchir le « capitalisme tardif ». Il détestait ça, tout le monde était censé détester ça. Mais sa haine ne débouchait sur rien de concret.
Il voulait être « du bon côté de l’histoire », quel qu’il soit. Mais plus encore (il en convenait avec lui-même quand il s’efforçait d’être le plus sincère possible), il voulait que les autres le perçoivent comme quelqu’un pour qui il est important d’être du bon côté de l’histoire. Difficile d’imaginer un martyr de la terre qui aurait aussi été eugéniste convaincu, ou qui aurait soutenu Mussolini. Être du bon côté de l’histoire semblait être un trait de caractère essentiel chez ceux qui l’intéressaient.
Cyrus se souvint qu’Orkideh était pieds nus quand il l’avait rencontrée au musée. Cela lui parut soudain avoir son importance. Il se pencha et défit les lacets de ses baskets avant de rejoindre la station de métro à trois rues de là.


ONZE
HYPATIE D’ALEXANDRIE
370-415
un peu comme la bibliothèque
tu t’es crue dangereuse
et tu as brûlé,

des hommes aussi impitoyables qu’une mère en fil de fer
brisent tes astrolabes, tes mains,
les doux qui ne reçoivent plus ni ceci ni cela en héritage

la voûte des cieux déjà imprévisible, amie,
on se sent seul, ici, dans le futur
avec tous nos comprimés et notre savoir

tu es un général de brigade
qui déclare imprudemment
voici un cercle et voici un cône,

la pierre de réconfort de x et y
dans l’effondrement naissant
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ARASH SHIRAZI
L’ELBOURZ, FÉVRIER 1984
Je m’engage parce qu’il faut que je m’engage. Les quelques échappatoires – maladie chronique, être le fils aîné d’un veuf, être riche – ne me sont pas accessibles. Je connais des hommes qui ont tenté de convaincre un médecin qu’ils souffrent du dos, des genoux, qu’ils ont le cœur malade. Ça marche, parfois. Ces hommes-là restent chez eux avec leur famille, et leurs voisins ne sont pas particulièrement cruels avec eux. La plupart des gens comprennent que l’on ne veuille pas mourir pour un pays que l’on ne reconnaît plus. Parfois, des idiots fanatiques héritent de toutes les armes, tous les chars d’assaut. Cinq ans après une révolution menée par des étudiants et des idéalistes, des pacifistes armés de jacinthes dans leur poche de poitrine. Comment a-t-on pu en arriver là ? Des fanatiques. Des armes, des chars. Et maintenant, la guerre.
Quand je mourrai, on mettra ma photo à la mosquée. Arash Shirazi, crâne rasé, visage rasé. Chauve d’une façon qui rend ma tête plus voyante, ma mâchoire plus saillante. Pas vraiment un beau visage, mais d’une laideur qui fonctionne. Des rangées de photos couvrant le mur de la mosquée. Les suppliciés. Comment savoir quel martyr mort au crâne rasé vous appartenait. Vous appartient. Une cicatrice sur la joue, un grain de beauté sur l’œil.
Pendant que je me fais vacciner avant le début de ma formation, une jeune femme dans la salle d’attente est en colère contre un type encore plus jeune que moi ; on dirait qu’il n’a même pas encore l’âge de se raser.
« C’est toi qui l’as voulu, dit-elle. Tu aurais pu leur parler de Beeta. Tu aurais pu éviter ça. Tu n’as que ce que tu mérites. »
L’homme regarde ses mains, ses longs doigts délicats. J’imagine que c’est peut-être un grand pianiste, un prodige. Beeta est peut-être son maître, son professeur de piano, qu’il a déçu en s’engageant. Il y a une station de radio AM qui diffuse de la musique classique tous les jeudis et dimanches matin et que je tâche d’écouter quand je peux, souvent allongé au lit du début à la fin, les yeux fermés, les morceaux tournant autour de moi comme des planètes. J’ai un faible pour les plus bruyants, Rachmaninov, Mahler et Vivaldi. Mais j’imagine cet homme-là, ce jeune garçon plutôt, ce jeune garçon délicat, jouer du Debussy, il a une tête à aimer Chopin mais surtout Debussy, je l’imagine traverser à la nage une cathédrale sous-marine, ses vitraux et ses petits poissons, avec ses seuls doigts, ses mains délicates produisant des sons étouffés de cathédrale engloutie. Voilà ce qu’il devrait faire. Moi, je ne peux rien faire, je n’ai pas de talent majeur, ni mineur à vrai dire, ma place est ici. Mais pas lui, pas ce jeune garçon, pas ses mains de cathédrale.
Pendant que la femme – son épouse ? sa sœur ? – le sermonne, l’ombre d’un tressaillement sur ses mains. Un éclair de rage, qui se dissipe comme la fumée d’une allumette. Peut-être Beeta est-elle leur fille qui souffre d’une maladie congénitale. Peut-être sont-ils cousins. Peut-être Beeta est-elle sa mère, déjà morte, et s’occupe-t-il de ses jeunes frères et sœurs.
J’imagine ce qui pousse un jeune garçon à choisir d’aller faire la guerre. L’idéologie, la croyance personnelle, bien sûr. L’Irak nous a envahis. Ils croyaient pouvoir défoncer la porte d’un coup de pied, que toute la maison s’écroulerait, allez savoir. Nous étions faibles après la révolution. Ils voulaient le pétrole du Khouzistan et Saddam voulait qu’on lui baise la main. Qu’on se prosterne, oui. Bien sûr, on ne croyait pas à ces crétins d’ayatollahs. Mais on détestait l’idée d’une ingérence étrangère encore plus qu’on les détestait, eux. Alors nous les avons acceptés. Cet homme assis face à moi, ce jeune garçon qui se fait sermonner par sa femme ou sa sœur, il n’a pas la détermination, la conviction d’un idéologue. Ses mains sont trop belles pour être celles d’un nationaliste. Peut-être est-ce son père qui l’a poussé à faire ça. Peut-être son imam.
Pour ma part, le service ne me fait ni chaud ni froid. Pour moi, c’est impossible d’y échapper, comme la maladie ou la mort. Pourquoi se débattre quand le tourbillon vous aspire ? J’ai vu le visage des morts au combat à la mosquée et au marché. Nos martyrs à la fois beaux et laids qui regardent droit devant ce lieu qu’eux seuls peuvent voir. Je me demande comment ils se l’imaginaient, ce lieu, avant d’y arriver. Je me demande s’ils ont été déçus, ou s’il existait seulement, ce lieu d’arrivée.
Ma mère m’a rasé la tête avant que je me fasse vacciner. Elle pensait que le bourdonnement de la tondeuse étoufferait ses sanglots presque silencieux, et je ne l’ai pas détrompée. Je suis pauvre, célibataire. Je n’ai pas mon bac, j’ai traînassé au pays pendant quelques années à bosser où je pouvais, à courir après les filles. Autrement dit, je suis malléable, un « soldat zéro ». Zéro instruction, zéro aptitude, zéro responsabilité en dehors de celle que j’ai envers mon pays. Il y a une expression : « Si un soldat zéro doit se servir d’une grenade pour sauver sa vie, mieux vaut qu’il ne gâche pas une grenade. »
« Malléable » peut sembler un mot péjoratif pour décrire sa propre existence, sauf que je le trouve libérateur. Par sa façon d’écarter la pression du devenir. De privilégier le simple fait d’être.
Je quitte la maison à bord d’un car en compagnie de quelques dizaines d’autres jeunes hommes rasés et vaccinés, direction un camp temporaire de manœuvres militaires sur les contreforts de l’Elbourz. Ma mère me donne une photo de famille prise des années plus tôt, où j’ai tout de l’ado sombre et ténébreux, un duvet naissant sur la lèvre supérieure. Ma petite sœur Roya sourit comme elle ne le fait que sur les photos, montrant ses dents du haut et du bas. Ma mère et mon père sont debout derrière nous, l’air grave, tels des lions de pierre. Ce jour-là, ma sœur et mes parents s’étaient disputés. Un voisin s’était fait arrêter lors d’un bref meeting du parti communiste Toudeh, et mes parents étaient persuadés qu’elle était au courant de quelque chose. Ils s’étaient crié dessus toute la nuit, et ne s’étaient plus adressé la parole de toute la semaine.
Au camp, les soldats sont tous répartis dans trois zones en fonction de leur niveau d’instruction – les titulaires d’un diplôme universitaire, qui avaient commencé leur entraînement en été entre deux semestres, sont envoyés dans une zone réservée à l’entraînement des officiers. Les simples bacheliers sont envoyés dans une autre zone réservée à l’entraînement des sous-officiers de l’infanterie. Et ceux qui n’ont pas leur bac, comme moi – malgré leurs mamans poules et leurs sœurs exceptionnellement douées –, sont des soldats zéros. Nous restons dans la région de l’Elbourz où nous avons tous été déposés.
Il fait froid. Je ne suis jamais allé à la montagne. Difficile de s’imaginer que ce paysage est réel, tant il ressemble à des photos de lui-même. Comme sur papier glacé, presque en à-plat sur fond de ciel. La terre est dure et le camp lui-même a l’air d’avoir été monté en un jour : les murs sont faits de bâche en plastique et de mâts de tentes. Le genre d’endroit qu’on pourrait démonter et évacuer en quelques minutes. C’est voulu, j’imagine.
Un type en treillis, moustache épaisse et lunettes de soleil aligne tous les soldats zéros du plus grand au plus petit et nous attribue un numéro en fonction de notre place dans l’alignement. Je suis grand, j’ai donc le numéro 11 sur 208. C’est ainsi que je m’appelle désormais. 11. یازده. Yahz-dah. Ça a quelque chose de monolithique. De propre.
 
Une fois, je ne suis encore qu’un petit garçon, ma sœur Roya et moi allons nous promener jusqu’à un étang gelé près de notre appartement. Je dois avoir neuf ans, ce qui doit lui en faire sept. Nous sommes seuls au bord de l’étang, en dehors des énormes blocs de glace qui tanguent presque imperceptiblement à la surface de l’eau, comme des voitures planant un demi-centimètre au-dessus de la route. On y allait parfois pour se courir après ou lancer des cailloux sur les nénuphars. On y croisait rarement quelqu’un.
Un rien effrayait ma sœur, et même quand nous faisions le tour de l’étang en courant, je voyais qu’elle tentait de me cacher ses frissons. À l’époque, je croyais que toutes les petites sœurs faisaient ça, qu’elles tenaient à prouver à leur grand frère qu’elles étaient des dures à cuire, et ça m’agaçait, je voulais lui refuser l’approbation qu’elle recherchait trop avidement. Elle ne serait jamais ce que j’étais, un garçon, un homme en pleine éclosion, avec toute la virilité, la tolérance à la douleur que cela impliquait. Il valait mieux qu’elle apprenne ça par moi plutôt que par le monde.
Notre étang était au cœur d’une espèce de vallée, quelques cuillères de soupe au fond d’une grande assiette creuse. Les collines qui s’y engouffraient étaient mouchetées de roseaux et de blé d’hiver, tout gelés. Arrivés au sommet de la colline, nous cassons la tige de certains roseaux, que nous utilisons pour en casser d’autres. Nous lançons de toutes nos forces des pierres sur la glace qui flotte, Roya fait la tête quand la sienne ne va pas aussi loin que la mienne, réessaie encore et encore. Là, tout en haut de la colline, la terre forme une étendue plate et gelée, le sol durci parsemé de quelques arbustes morts, de tiges desséchées de ce qui fut une plante verte. De là-haut, l’étang ressemble à un œil violet, vitreux. Notre mamabazorg aveugle avait des yeux comme ça, leur cataracte aussi épaisse qu’un cul de bouteille.
« Donne-moi la main », me dit Roya, les yeux baissés sur l’étang. Ravi de voir dans sa demande un aveu de frayeur, je me fais une joie de la prendre. Ses gants sont noirs et doux, en coton peut-être, les miens violet vif et plastifiés, encore très enfantins. Je m’en souviens, comme je me souviens de ma surprise quand elle me dit : « Descendons la colline en courant vers l’eau. Le premier qui s’arrête de courir et lâche la main de l’autre est un trouillard ! »
Je n’ai pas le choix, bien sûr. En cas de refus, je perds ma position d’aîné, de plus courageux des deux. Même si j’émettais une vague inquiétude à propos de sa sécurité, elle y verrait une forme de peur. Je ricane et des oiseaux s’envolent au son de notre conversation, peut-être pour s’assurer que ma sœur et moi sommes vraiment seuls. Je serre sa main, et nous dévalons la colline.
 
L’un des gars les plus vieux, le numéro 137 – qui doit avoir quelques années de plus que moi –, nous parle devant une assiette d’abgoosht trop liquide d’un vieil ami de sa famille qui a fait deux fois le service militaire. Leur voisin, un certain Alireza, avait eu un frère, mort deux ans avant sa naissance. Les parents d’Alireza, pour lui permettre de s’inscrire plus tôt à l’école, avaient donné à Alireza le même nom que son frère. C’était avant l’uniformisation des démarches de l’état civil, Alireza devint donc sans trop d’encombres son grand frère mort, et finit ses études sous le nom de son frère mort. Après quoi, bien sûr, il dut faire les deux ans de service à la place de son frère, ce qu’il fit, consciencieusement et sans se plaindre.
Mais à peine un ou deux mois après son retour à la maison, ses parents reçurent un document appelant Alireza sous les drapeaux. L’État, qui n’avait gardé aucune trace de l’instruction ou des antécédents médicaux d’un enfant nommé Alireza, s’était souvenu, dix-huit ans après jour pour jour, qu’il était temps pour lui de faire son service. Naturellement.
Alireza eut le choix : trahir la supercherie de ses parents et les exposer (en même temps que lui) aux conséquences de leur mensonge auprès de l’État, ou repartir pour deux ans. 137 raconta que, pour Alireza, la question ne se posait même pas. Il se réinscrivit sous son vrai nom pour la première fois depuis des années (même ses parents, quand ils s’adressaient à lui, utilisaient le prénom de son frère mort). Moins d’un mois après le début de son second service, Alireza fut tué par accident lors de manœuvres. Alireza, martyr. Du moins sous son vrai nom.
Quand 137 raconte cette histoire, les autres rient.
« Impossible qu’un truc pareil se soit vraiment passé, dit l’un d’eux. C’est obligé qu’on s’en soit aperçu des années avant le service.
— Il aurait simplement dû dire la vérité, dit un autre.
— Et maintenant, les parents doivent vivre avec le chagrin d’avoir perdu leurs deux fils », ajoute le premier.
Elle est marrante, cette histoire, je me dis, marrante comme on dit des corbeaux qu’ils sont marrants, plus malins qu’ils n’en donnent l’impression. En apparence, c’est une histoire de noms, mais le vrai sujet de cette histoire, c’est le temps, et la façon dont le temps aplatit tout. La famille, le devoir, peu importe. Dans la terre. Il y a là quelque chose de réconfortant, de vaste et... oui... d’inéluctable. Comme une encre claire qui se déverserait d’un coup sur tout le monde.
 
Donc, Roya et moi nous tenons par la main en haut de la colline, moi en baskets et pantalon de coton, une tenue décontractée, preuve supplémentaire de mon dédain pour le froid. Ma sœur est emmitouflée dans un épais manteau de plastique à capuche et un jean bouffant, leur volume particulièrement voyant autour de la tête, des mains, et des pieds, lui donnant la touche d’une étoile de mer. Nous nous tenons par la main et je compte à haute voix – trois, deux, un, partez ! – puis nous dévalons sur l’herbe en direction de l’étang gelé, instantanément inarrêtables, du moins est-ce l’impression que cela donne, comme deux gouttes d’eau froide qui perlent sur la paroi d’un verre.
Rien ne peut nous arrêter dans notre dégringolade, nos jambes lancées dans une course qui n’en est même plus une, dans une tentative désespérée de rester au contact du monde qui défile, la vitesse du sol sous nos pieds, et nous, armés de nos seules jambes maigres et maladroites, leur technologie arriérée, pour éviter de nous étaler, ma sœur riant ; moi poussant des cris trahissant ma terreur, mais plus l’étang grandit, plus Roya rit, et je me demande comment faire pour que le monde ralentisse, ralentisse assez pour que mes jambes reprennent le contrôle de la course. Mais ma sœur l’étoile de mer qui mesure moins d’un mètre rit, glousse comme une dinde, me tient par la main et court droit devant, le mouvement de ses jambes si rapide qu’il en devient invisible, n’est plus qu’une forme figée, comme dans une pub quand les jantes d’une voiture lancée à pleine vitesse semblent immobiles, jusqu’à ce que l’étang remplisse entièrement notre champ de vision et que je glisse, je ne me souviens plus très bien comment cela se passe, je crois avoir planté ma basket dans le sol gelé, et je glisse, et la terre s’arrête de défiler peut-être un peu trop brusquement, je sens mon cerveau cogner contre mon crâne, si vite, la terre part peut-être à reculons comme pour rétablir l’équilibre, et en glissant je lâche la main de Roya, le monde se fige autour de moi, je prends enfin conscience de la vitesse de sa course, précipitée et incontrôlable, et me souviens que je crie Roya non ! quand elle lève la main – celle qui avait tenu la mienne – en l’air comme un boxeur brandit la ceinture du champion, plus qu’une ceinture, un petit morceau de soleil qu’elle réussit enfin à arracher, c’est dire sa chaleur et sa puissance, toute la chaleur dont elle a besoin au moment de plonger dans l’eau glacée avec un rire triomphal.
 
Il paraît que l’odorat est le sens le plus sollicité par la mémoire, mais pour moi c’est toujours le langage, si tant est que l’on puisse considérer le langage comme un sens, ce qui est possible, évidemment. Même comparé au chien le plus bête, l’être humain ne sent rien. Mais pour peu que l’on nous compare à... disons, un singe qui sait dire « pomme » avec les mains, nous sommes des dieux du langage, tout le reste de la création ne fait que pépier et roter. Et comme ça tombe bien, que notre superpouvoir en tant qu’espèce, la source de notre divinité, provienne d’une invention aussi fortuite.
Bien sûr que le langage est une invention. Le premier enfant ne parlait pas farsi, arabe, anglais ni quoi que ce soit. On l’a inventé, le langage des soi-disant Irakiens et Iraniens qui s’entretuent. Des soi-disant officiers qui envoient d’autres hommes, dont la tête et le cœur sont de la même taille que les leurs, se faire éventrer sur du fil barbelé. Grâce au langage, tel son sert à nommer une chose, tel autre à nommer autre chose, chacun de ces sons inventés plastronnant, orgueilleux comme un coq. Pas étonnant qu’on ait tout faux.
Étalé sur les fesses, je la vois disparaître. Ma sœur se fait complètement engloutir, elle court si vite qu’elle n’anticipe pas l’immédiate profondeur du bassin, les étangs artificiels sont comme ça, parfois, on n’y a pied nulle part. Elle se fait avaler instantanément.
Pendant un moment, je la cherche du regard, mais elle disparaît à la seconde où elle entre dans l’eau, le seul signe de sa présence étant les cercles géants qui font tanguer les blocs de glace à l’endroit où elle est entrée, comme des ondes sonores à la recherche d’une oreille. Et puis, avant même de comprendre ce qui vient de se passer, avant que je prenne la décision d’être courageux ou lâche, avant d’arriver à ce point de bascule qui façonnerait sans aucun doute l’idée que je me faisais de moi pour le restant de ma vie, un éclaboussement sonore, la figure ridiculement trempée de Roya qui refait surface, vomit de l’eau et, je vous jure, rit, rit comme une folle entre deux haut-le-cœur.
« Espèce de lâche ! » me crie-t-elle, crachant de l’eau et battant des bras pour rejoindre le bord. De gros blocs de glace s’écartent sur son passage. « Espèce de chien ! »
 
Je ne suis pas du genre à pleurer facilement. J’en connais, des hommes comme ça, ceux qui sanglotent comme des petites filles, des hommes de mon propre peloton qui sanglotaient tous les soirs à l’extinction des feux, ou Rostam, notre imbécile de voisin qui sortait presque chaque jour de chez lui et se mettait à marmonner, à pleurer, à rire, parfois tout ça en même temps, jusqu’à ce que l’une de ses nièces, exaspérée, sorte pour le ramener à la maison. Ils sont un peu pitoyables ces types-là, bien sûr, d’une veulerie impardonnable, mais je les ai toujours aussi un peu enviés, secrètement. La clarté d’une réaction émotionnelle et physique. Liée à une espèce de tristesse, de terreur. Comme une façon de s’en libérer.
Partout en Iran, tout changeait. Les rues portant des noms de fleurs et d’oiseaux étaient rebaptisées en hommage à des religieux, des martyrs. Les affiches faisant la publicité de montres, de voitures et de films étaient arrachées, remplacées par la figure rayonnante de l’ayatollah. J’ignorais ce que cela signifiait, mais je comprenais que c’était intense. Les adultes qui chuchotaient quand ils croyaient que nous dormions. Parfois j’entendais ma mère pleurer, mon père la sermonner pour qu’elle arrête. Mais je trouvais que c’était une chance, la clarté des larmes. Au lieu du maelström de doute et d’effroi qui tissait sa toile dans ma poitrine, dans ma tête, provoquant sans doute des lésions dans mes tripes et mon cerveau.
Je me souviens d’Agha Pahla tenant à l’école une pierre suspendue à un fil, nous disant que la pierre était pleine d’énergie potentielle – de l’énergie potentielle, les noms qu’on donne parfois ! –, et qu’en lâchant la pierre on convertit toute cette énergie potentielle en mouvement, en énergie cinétique, en action, quelque chose comme ça. Et cette transformation, de l’énergie potentielle en mouvement, est ce qui rend la pierre puissante, terrible, capable de briser quelqu’un. Parfois j’éprouve la même impression, celle de marcher bourré d’énergie potentielle, comme une pierre suspendue en l’air sans couteau assez aiguisé pour couper la corde.
Je me demande parfois ce que ça fait de pleurer, de me frapper la poitrine et de me lamenter comme une vieille à un enterrement, sans avoir rien de potentiel en magasin pour plus tard, un mouvement, une énergie. Je pense à ça et me sens déborder, même par l’imagination, comme un nez bouché, mon cerveau n’arrive même pas à me mettre dans cette disposition d’esprit, n’arrive même pas à me faire croire que c’est vrai. Un événement survient, puis le suivant. Pendant très, très longtemps.
Il va donc sans dire que lorsque la tête de Roya émerge, qu’elle éclate de rire et m’éclabousse et me traite de tous les noms en regagnant le bord, je ne pleure pas. Même en un moment pareil. J’y repense aujourd’hui : si j’avais pleuré, l’aurais-je fait de bonheur parce que ma sœur ne risquait plus rien, ou de soulagement parce que, moi, je ne risquais plus rien ? Il m’est difficile de me souvenir exactement de ce que j’éprouve sur le moment, sinon que lorsqu’elle émerge je me lève sans réfléchir et je cours au bord de l’eau.
Elle rit et me traite de poule mouillée et je crie : « Mais qu’est-ce que tu fabriques ? Sors de là ! Sors de là ! » Je suis vraiment pétrifié par la peur, paralysé par l’indécision.
« J’arrive, ma douce, dit-elle en riant. J’arrive ! »
Quand elle s’approche du bord en barbotant et me tend la main, j’ai envie de taper dessus, de lui dire, tu y es rentrée toute seule, sors-en toute seule. Peut-être voulais-je qu’elle éprouve le genre de frousse que je venais d’éprouver, et que j’éprouvais toujours. Son rire, son sourire, sa façon de se croire invincible m’emplissent de colère, pas de colère pure, car elle est teintée de stupéfaction, mais d’une colère sourde, une rage si profonde qu’on ne peut s’empêcher d’être vaguement impressionné.
Je l’attrape par la main, la tire hors de l’eau, et elle m’éclabousse sans doute plus que de besoin, pour que moi aussi je sois tout mouillé, pour que je patauge encore plus dans le bourbier qu’elle a créé. Je tire et elle sort et s’allonge sur l’herbe, dans la boue, haletant, dégoulinant, riant, gobant l’air comme un stupide poisson, une fillette stupide.
 
Au camp de manœuvres, nous nous levons chaque jour à 4 h 30, et avons une demi-heure pour nous préparer. Nous faisons le woudou, les ablutions matinales, puis la prière du fajr en groupe. Nous nous appelons tous mon frère. Pardon, mon frère ; mon frère, passe-moi la serviette. Mes parents n’étaient pas particulièrement croyants quand j’étais petit et les seules fois où nous priions en famille, c’était quand une tante ou nos grands-parents venaient de Qom pour nous rendre visite. Le fajr était toujours ma prière préférée parce qu’elle était courte, il n’y avait que deux rak’at. L’expérience de la prière s’accordait parfaitement à la durée d’un seul rêve, d’un quart d’heure de somnambulisme vers l’abandon, l’obéissance, Dieu, allez savoir. Je me disais que c’était malin de la part de Dieu d’exiger une prière de ses serviteurs pendant que leur esprit était encore dans les brumes du rêve, que la séparation entre notre monde et le sien était le plus mince.
Autant de choses balayées par l’armée, bien sûr, qui organise les manœuvres entre la prière du fajr et le petit déjeuner, autrement dit, on ne retourne pas dormir, autrement dit, on n’est plus dans les brumes du rêve, autrement dit, une fois levé, on est levé. Le fajr prend un sens complètement différent dans ce cas-là, les derniers moments de calme relatif, le dernier silence de la journée, l’instant avant que le regard omniprésent de nos officiers supérieurs nous agite et nous déconcerte. Il n’y a pas de miroirs dans notre salle de bains partagée, pour éviter toute forme d’ego, d’idolâtrie, bien que le seul résultat soit une escouade pleine d’uniformes peu soignés, de boutons manquants, et de revers de traviole. Quand je fais mes ablutions et me lave la figure à l’eau, j’imagine parfois qu’il s’agit d’une espèce de solvant qui me ronge la peau, le muscle en dessous, l’os en dessous, et que l’eau ne récure pas seulement ma tête de ses rêves mais la récure tout entière, jusqu’à ce que j’arrive à décaper tout ce que l’orgueil ne décape pas, tout ce que l’être décape, tout ce qui est sous mon corps, tout cet attirail qui me permet d’être là, voilà ce que j’imagine purifier. J’ai l’impression que mon être est plus sale que celui des autres. Alourdi par toute cette saleté.
 
Pendant que Roya halète allongée dans la boue, celle de l’étang, je veux l’étrangler. Pas pour lui faire du mal, mais pour lui faire peur, peur comme elle m’avait fait peur, ou comme j’aurais dû avoir peur, sans me l’autoriser. Peut-être voulais-je lui arracher son sentiment d’invincibilité. Une fille ne peut vivre sa vie comme si personne ne pouvait lui faire de mal. Ce monde-là ? Non. Cela donnait à ma rage – une rage aussi douloureuse que la piqûre d’une aiguille chauffée à blanc me transperçant l’œil – quelque chose de raisonné ou de noble, mais il ne s’agissait pas de cela. Le fait qu’elle aille bien me dégoûtait, me faisait bouillir de colère.
« Qu’est-ce que tu fous, espèce de chèvre ? lui dis-je d’une voix cassante. Et qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? »
Elle dégouline d’une eau qui va peut-être bien se transformer en glace sur son manteau et tout son corps.
« Pourquoi tu es si... », dit-elle avant que je la coupe : « Venin de serpent ! » je crie, d’un ton qui signifie à la fois « Ferme-la ! » et « Arrête tes conneries ! », mais en plus méchant.
Je m’aperçois que pour ramener Roya à la maison, il faut que je la fasse entrer en douce sans que notre mère le remarque. Par chance, notre père est parti au travail ; il répare des lignes électriques, chaque fois qu’il y a une coupure de courant à Téhéran on appelle sa société, à toute heure du jour et de la nuit, même le week-end, et cette semaine il a fait des heures sup au cœur de la ville, près de l’arche qui ressemble à une mosquée.
Je raccompagne Roya à la maison, sa fierté bientôt remplacée par des frissons, de grands frissons qu’elle tente de cacher jusqu’à ce qu’elle n’y arrive plus, et que je les entende sans même la regarder, ses dents qui claquent. Je finis par lui donner mon manteau, même si je veux qu’elle en bave, qu’elle ait honte et se sente humiliée que je lui donne ma veste. Quand nous arrivons, je cours voir ma mère qui coupe des concombres à la cuisine et je commence à parler avec elle, de tout et de rien, je ne me souviens même plus de quoi, et je crois que ça lui fait tellement plaisir que je parle avec elle, moi qui suis en général si taiseux, qu’elle ne se doute de rien, et que Roya peut rentrer quelques instants après moi et se faufiler jusqu’à la douche, où elle passe une bonne vingtaine de minutes. Et je ne me souviens plus de quoi ma mère et moi parlons, ni de ce qu’elle cuisine, mais simplement que tout en discutant de tout et de rien, même quand elle me pose des questions sur mes amis, sur l’école, ou qu’elle se réjouit plus généralement que son petit soit là et qu’il ait envie de parler, j’entends Roya sous la douche à l’étage, je l’entends taper des pieds, se réchauffer, se trémousser, rire et chanter.


DOUZE

Gilles Deleuze a qualifié l’élégie de grande plainte, une façon de dire « ce qui m’arrive est trop grand pour moi ». En Iran, Achoura est une journée d’élégie où l’on jeûne et célèbre le martyre de l’imam Hussain, tué en l’an 680 de notre ère le jour de ses cinquante-cinq ans lors de la bataille de Kerbala. Une journée d’élégie. « Ce qui s’est passé il y a treize siècles est encore trop pour nous », disent les Iraniens. Elle est dans notre sang, la grande plainte. Shekayat bazorg. Nous nous souvenons. Bien sûr que nous nous souvenons.
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Une tempête comme on n’en voit qu’en été dans l’Indiana se déchaînait. Implacable, sans début ni fin. À l’époque, Cyrus prenait les tempêtes et tout autre phénomène météorologique personnellement. Contre lui. Les tempêtes existaient dans le seul but de foutre Cyrus en rogne, la neige pour le faire arriver en retard à son boulot de standardiste téléphonique du restau chinois du campus ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le soleil se levait pour brûler Cyrus personnellement, pour l’obliger à plisser les yeux sous sa lumière blanche.
Cet été-là, Cyrus tentait aussi d’élargir son horizon en sortant avec une républicaine.
Il avait reçu une éducation de petit Iranien dans le Midwest américain, son patriotisme exacerbé, ses drapeaux plantés sur les pelouses, ses rubans jaunes et la rengaine du « On est quand même mieux ici ». Cyrus le voyait dans la poitrine des gens quand ils le regardaient. Comme s’il avait poussé un nouvel organe aux Américains, celui de la peur-haine. Il pulsait dans leur poitrine comme un deuxième cœur.
Une fois, peu de temps après le 11-Septembre, le prof de maths du collège de Cyrus, chauve à l’exception d’un anneau orange vif de cheveux hirsutes autour des oreilles, avait collé un portrait de George Bush près de son tableau noir. Un peu plus tard au cours du même trimestre, il avait dit à Cyrus après le cours, avec un air de comploteur, qu’il avait entendu une nouvelle expression pour qualifier les gens comme lui. Il la lui avait chuchotée alors qu’ils étaient seuls dans la salle. Deux mots, le deuxième étant « sable ». Le prof de Cyrus avait ri, comme si Cyrus allait trouver ça drôle. Cyrus ne savait pas comment réagir alors il avait ri lui aussi. Il s’était détesté d’avoir fait ça.
Une autre fois, la prof de sciences sociales de Cyrus, une jeune femme qui venait de terminer ses études, avait parlé de lui en plein cours, expliquant comment « nos soldats » aidaient les « gens comme Cyrus, là-bas », à « se familiariser avec la démocratie ». La plupart des autres élèves présents dans la classe avaient acquiescé à cette idée, du moins ceux qui comprenaient l’allusion. Alors Cyrus avait fait pareil. Il n’avait pas parlé de ce que nos soldats avaient fait à sa mère là-bas. Ce jour-là aussi, il s’était détesté.
Au croisement de son côté iranien et de son côté Midwest, une politesse pathologique, une tendance compulsive et paralysante à éviter de provoquer un sentiment d’angoisse chez autrui. Cyrus y pensait souvent. On s’extasiait devant un bébé moche, on hochait poliment la tête pendant une bordée de propos racistes. En Iran, on appelait ça taarof, la chorégraphie sophistiquée et presque entièrement tacite de l’étiquette qui préside à toute interaction sociale. La vieille blague des deux Iraniens qui ne montent jamais dans l’ascenseur parce qu’ils répètent « Après vous », « Non, après vous », « J’insiste », devant les portes qui n’arrêtent pas de s’ouvrir et se fermer.
La politesse du Midwest ressemblait aussi à ça, avait appris Cyrus, comme si elle faisait des trous de cigarette dans votre âme. On se mordait la langue, et puis on la mordait un peu plus fort. On tentait de rester impassible en se disant qu’on n’était pas complice, qu’au moins on n’encourageait pas ce qui arrivait autour de nous. Ce qui nous arrivait.
Kathleen était la première républicaine avec qui il sortait, la première riche, aussi. Elle était étudiante de troisième cycle dans la célèbre école de commerce Morris de Keady. Elle venait d’une famille aisée de l’Arizona. Pas riche genre ma mère est dentiste – ce genre de richesse-là, Cyrus connaissait plus ou moins, après avoir grandi à Fort Wayne, elle était même à l’origine de sa répugnance tenace pour les nantis.
Kathleen était riche comme on l’est dans les dynasties du pétrole, dont les familles envoient leurs enfants dans une école de savoir-vivre et possèdent des écuries, un nouveau degré de richesse qui faisait osciller la boussole morale de Cyrus entre mépris et curiosité. Un jour, elle lui avait dit que John McCain avait participé à la cérémonie de remise des diplômes de sa fac.
« C’est un vieil ami de mon père », avait-elle dit en haussant les épaules.
Pendant quelques mois, Cyrus réprima son dégoût pour ses idées politiques au profit de ce vent de nouveauté : Kathleen s’achetait des livres qu’elle oubliait sur la table basse, après en avoir lu un quart. Elle pouvait laisser cent dollars de pourboire un jour et rien le lendemain. L’argent ne signifiait rien pour elle. Elle empruntait la veste de Cyrus, son sweat à capuche, et ne les lui rendait jamais, sans comprendre qu’il n’en avait pas d’autres. Elle savait comment s’appelait le type qui pilotait l’hélicoptère de son père, comment s’appelait l’enfant de sa nounou, dont elle parlait souvent pour faire la preuve de sa magnanimité. Elle était chrétienne, mais chrétienne américaine, du genre à penser que Jésus aurait simplement eu besoin d’une arme de plus gros calibre.
Cyrus adorait qu’elle soit plus ambitieuse, plus déterminée, plus belle que lui. Après l’amour, elle s’allongeait sur le dos et souriait légèrement, comme pour dire Y a pas de quoi. Elle était belle comme ça.
Cyrus adorait aussi, pour être tout à fait franc, qu’elle paie toujours l’addition au restau et au bar. Qu’elle puisse commander leur repas deux fois par jour sans même se poser la question. Qu’elle fasse ses courses chez Whole Foods, pas Aldi. Leur jus de pamplemousse frais justifiait à lui seul la dissonance cognitive.
Un soir, ils prirent la BMW de Kathleen en plein orage, de son appart jusqu’au Green Nile, le bar à chicha du campus. C’est là que Cyrus avait connu Zee, qui y était serveur. Il s’était présenté en leur donnant son prénom complet, Zbigniew, à quoi Kathleen avait répondu du tac au tac : « Zbigniew ? D’où ça sort, ça ? »
Zee avait fait sans ciller un grand sourire, et répondu : « Ça sonne comme un éternuement, hein ? Je suis moitié égyptien moitié polonais. C’est mon côté polonais. Mes amis m’appellent Zee. »
Cyrus avait pris du Klonopin avant de quitter l’appart, les petits comprimés jaune-orangé qui avaient goût de citron quand on mordait dedans – Cyrus pensait que c’était une attention des laboratoires pharmaceutiques à l’égard de ceux qui en faisaient un usage récréatif – et avait sniffé un peu de Focalin pour équilibrer son trip. Au Green Nile, il s’était contenté de hocher paresseusement la tête quand Kathleen avait commandé la première carafe – qui fut suivie de beaucoup d’autres – de « sangria maison », à propos de laquelle Zee apprit à Cyrus plusieurs mois plus tard que c’était simplement de la Franzia Chillable Red agrémentée de quelques morceaux de pomme congelée.
Une fois que Kathleen et Cyrus eurent fini leur première chicha, Zee leur proposa de leur préparer sa « spéciale ». Cyrus trouvait les bars à chicha américains vaguement repoussants et orientalistes, bons pour les rejetons de cultivateurs de germes de soja et d’assureurs consommant des falafels rassis qu’ils trempaient dans du houmous de chez Costco, et fumant une chicha « framboise électrique » dans un narguilé made in Taïwan. Mais il n’avait jamais été du genre à laisser ses convictions le priver d’un bon trip, et se tortilla de plaisir à la perspective d’un peu d’alcool et d’herbe gratis.
« Je demande pardon à Edward Saïd », dit Cyrus à voix basse, se trouvant très malin.
« Hein ? » demanda Kathleen. Cyrus se contenta de secouer la tête. Dans sa logique tordue d’accro aux médocs, le fait de se sentir moralement et intellectuellement supérieur à Kathleen, malgré sa richesse et sa beauté, les mettait en quelque sorte sur un pied d’égalité. Ils se fascinaient mutuellement.
Quand Zee leur apporta la deuxième chicha, il dit : « C’est du costaud, celle-là, allez-y mollo. »
Ils n’y allèrent pas mollo. D’abord, Cyrus eut l’impression paranoïaque que l’odeur de l’herbe était plus forte que celle de la chicha – Zee leur avait recommandé le parfum « ourson blanc Haribo » parce que c’était celle qui masquait le mieux l’odeur. L’herbe avait souvent cet effet-là sur lui, il était angoissé, incapable de se défaire de l’idée que tout le monde était hyper négativement focalisé sur les détails granuleux de sa personne. C’est pour cette raison que l’herbe ne figurait pas sur la liste de ses dix trips préférés, ce qui n’empêchait pas Cyrus d’en fumer pratiquement chaque jour, car on en trouvait partout. Il but encore plus, et plus vite, pour dissiper sa paranoïa. L’alcool l’apaisa vaguement, il s’aperçut qu’aucun autre client ne semblait remarquer l’odeur de l’herbe, ou qu’en tout cas aucun n’avait l’air d’y attacher la moindre importance. Alors que la pluie battante se changeait en crachin, la soirée accéléra vers sa conclusion naturelle.
Kathleen discuta des petites contrariétés qu’elle vivait avec ses amis, ses camarades de classe. Elle se plaignit d’un prof qui ne répondait jamais à ses e-mails, d’une amie qui trompait son copain et s’attendait à ce qu’elle la soutienne. Cyrus tenta de toutes ses forces de se concentrer sur ses yeux, qui étaient d’un bleu commun à beaucoup de personnes aux cheveux blonds. Si commun qu’on en oublie à quel point ils sont beaux. Comme les pigeons. À un moment donné, elle s’écria : « Je me sens tellement sous-représentée, ici ! » Elle rit, but une grande gorgée de sa sangria, leur troisième ou quatrième carafe.
Cyrus la dévisagea. Ces yeux bleus, si bleus. Des cheveux blonds qui lui cascadaient sur les épaules. Le motif pied-de-poule de son blazer tournoyait un peu, mais le papier peint aussi. Elle était superbe à la façon agressive des Américaines, comme le genre de femme qu’on voit dans ces pubs pour les médicaments contre le rhume. Elle avait suivi un cours d’art dramatique à LA avec James Franco, un jour, Cyrus se souvenait l’avoir entendue en parler. Elle avait dit qu’il avait tenté de coucher avec elle.
« Sous-représentée ? » demanda Cyrus, tâchant de faire le point sur ses yeux.
La déco du Green Nile était vaguement moyen-orientale : calligraphie arabe encadrée, la photo d’un dromadaire, d’une pyramide, d’un fleuve, d’un tapis. Il y avait un chat porte-bonheur chinois sur le comptoir de la caisse, dont le bras allait de haut en bas à travers le brouillard de la chicha.
« Arrête un peu. Regarde autour de toi. Toi, le serveur, la musique et les murs. On se croirait à Bagdad, dans l’Indiana ! »
Cyrus n’avait pas fait attention à la musique avant qu’elle n’en parle. C’est dire si elle était quelconque – étrangement sereine, une sorte de sitar sous opium, peut-être Ravi Shankar. Cyrus se demanda comment Kathleen pouvait s’imaginer que « Bagdad, dans l’Indiana » puisse le faire rire. Parce qu’il parlait anglais sans accent ? Qu’ils couchaient ensemble ? Qu’il se mordait perpétuellement la langue, ne contestait jamais ses opinions politiques rétrogrades ? Tout cela n’avait aucun rapport avec l’idée que Kathleen se faisait d’eux, les autres, il en déduisit donc que, pour elle, Cyrus faisait partie des siens.
Il se demanda s’il devait beaucoup au fait que les gens le considéraient comme l’un des leurs. Le prof de collège qui lui avait subrepticement soumis une insulte raciste, comme une orange juteuse qu’ils pourraient éplucher ensemble et partager. Même son nom pouvait passer pour le nom d’un blanc. Cyrus Shams. Bizarre, sans doute étranger, mais assez insondable, aussi. Cyrus avait l’impression d’être comme Blade, le héros joué par Wesley Snipes, mi-humain, mi-vampire, doué de tous les superpouvoirs propres à chaque espèce, super fort mais aussi capable de marcher dans la lumière du soleil. Comme Blade, Cyrus marchait de jour, était alternativement américain et iranien quand ça l’arrangeait. Les balles ricochaient sur sa poitrine ! Il pouvait déchiqueter le métal à coups de dents ! Il était vraiment très défoncé.
« Quittons Bagdad », dit Cyrus, tâchant sans succès de dire un truc drôle à vous en décrocher la mâchoire, pas mécontent, au final, de n’avoir rien trouvé. Il était trop défoncé pour être déçu par lui-même. Kathleen sourit et appela Zee. Elle lui tendit sa carte bleue, d’un banal noir métallisé.
« Comment vous vous sentez ? » demanda Zee en rapportant la carte.
« Très bien, putain ! » Elle prononça chaque mot en détachant les syllabes comme une ado qui récite un poème avec application. « Je crois que grâce à nous il a cessé de pleuvoir. » Dehors, tout était encore un peu mouillé, mais Kathleen avait raison, le plus gros de l’orage était passé.
Zee sourit et dit quelque chose que Cyrus ne comprit pas, mais qui fit rire Kathleen. Du coup, il rit, lui aussi. Zee lui lança un regard, une fraction de fraction de regard que Cyrus interpréta comme « Tu es sûr d’avoir fait le bon choix avec elle ? », mais qui pouvait aussi bien vouloir dire « Vous ne prenez pas le volant, hein ? ». Cyrus haussa les épaules à l’adresse de personne, et se leva prudemment de sa chaise, tâchant de ne pas tituber.
La pluie avait complètement cessé quand ils arrivèrent à la voiture de Kathleen, où les feuilles tombaient autour d’eux sur le trottoir et le vent faisait onduler l’eau des flaques. Kathleen passa par Old 233, où l’éclairage des réverbères respira fort tout du long. À l’appart, Cyrus borda Kathleen et lui dit qu’il sortait prendre l’air. Elle était trop endormie pour protester.
« Sois prudent » fut la seule chose qu’elle lui dit en se tournant.
Cyrus se versa un gobelet en plastique de jus de pamplemousse hors de prix et sortit avec.
Il marcha en direction du campus en écoutant le premier morceau de « Sister » de Sonic Youth sur son iPod. En redescendant de son trip au vin et à l’herbe, dans un état interstitiel et poisseux de congestion psychique et d’excitation émotionnelle exacerbée, Cyrus se mit soudain à pleurer en entendant Kim et Thurston chanter en parfaite harmonie : « Comme si mon vœu se réalisait, comme si un ange rêvait de moi... »
Il pleura comme une baleine. Vagit, plutôt, en marchant. Cyrus eut l’impression à ce moment-là de porter une couronne. Sonic Youth, les réverbères, l’odeur d’ozone après la pluie – tout ça lui était destiné. Son jus de pamplemousse s’était changé, comme par transsubstantiation, en ambroisie. Il était si délicieux que ça lui fit tourner la tête. Cyrus se sentit neuf. Lavé de tout péché. Invincible.
Il y repenserait souvent, dans les années à venir. Avant que l’addiction ne lui fasse du mal, ça lui avait fait beaucoup de bien. Bien sûr que si. Magique. Comme si Dieu était si près de nous qu’on pouvait le toucher d’un frôlement de cils.
« Il y a une roue magique dans ta mémoire. Je suis perdu dans le temps... »
S’il avait eu un bloc de marbre sous la main, il aurait pu sculpter la statue de David. S’il avait eu une épée, il aurait pu trancher une voiture en deux. S’il avait eu une mère, elle serait folle de fierté, le serrerait contre elle, lui essuierait ses larmes.
 
Au bout d’un moment – un quart d’heure, une heure – Cyrus se retrouva de l’autre côté du fleuve, où il marcha en direction du Green Nile. Le Lucky’s, son bar préféré, était à une rue de là. Il aperçut des habitués fumant une clope devant son enseigne Old Style au néon. D’ordinaire, il les aurait rejoints, leur en aurait taxé une et serait entré se commander une carafe de PBR. Mais quelque chose rappelait Cyrus au Green Nile. Quand il entra, les Indiens étaient encore à leur table, et fumaient une nouvelle chicha.
« Oh, salut, dit Zee en le voyant. T’as perdu ta copine. »
Cyrus pensa mentir, dire qu’il avait oublié son parapluie. D’un côté, ça semblerait plus noble que « J’ai mis ma copine au lit pour pouvoir revenir boire des coups ». D’un autre côté, Cyrus sut que son désir de retourner boire serait trahi quoi qu’il dise, le parapluie fantôme aussi transparent que n’importe quelle autre excuse bidon.
« Elle est rentrée, répondit Cyrus. Elle a rempli sa mission. » Il était fier de ce bon mot, même si Zee ne pouvait pas comprendre. Il eut l’impression de retrouver un soupçon de la dignité qu’il avait perdue un peu plus tôt. « J’arrive trop tard ? »
Zee retourna derrière le bar. « Presque. Qu’est-ce que tu veux ?
— C’est quoi la boisson la moins chère, ici ? » Il y a longtemps que Cyrus n’avait plus honte de poser cette question.
Zee sortit deux bouteilles de High Life d’un petit frigo : « Je t’en offre une. »
Zee était râblé, avait une barbe de trois jours qui rejoignait la ligne de ses cheveux, et qu’il rasait de près une fois de temps en temps. Il avait la peau cuivrée et le poil noir ; les gènes égyptiens de sa mère dominaient ceux, polonais, de son père. Son petit gabarit n’avait rien de vulnérable – pas vraiment petit comme une souris, mais enroulé sur lui-même comme un chat prêt à bondir.
Peu après, les Indiens demandèrent l’addition et sortirent dans la nuit. Zee les salua chacun par leur prénom. Il s’approcha de l’iPod branché sur les enceintes du restau et coupa le râga de sitar qu’on n’entendait presque pas pour mettre une liste personnalisée qui commençait par « Strictly Business » d’EPMD. Il monta le son et alla essuyer les tables pendant que Cyrus était assis au bar.
« Je peux te filer un coup de main ? » demanda Cyrus. Il aimait bien rester actif.
Zee éclata de rire et dit : « Non, j’ai presque fini. »
Zee plaisanta à propos de tout et de rien. Il parla des samples utilisés dans le morceau – Eric Clapton, Kool and the Gang. Il poursuivit la fermeture et parla d’avions, d’un cours d’aéronautique qu’il prenait à Keady pour le plaisir – « On perd trente centilitres d’eau par heure de vol, mais on ne peut pas boire parce qu’on n’a pas la possibilité de pisser » –, de la conversion à contrecœur de son père à la pratique de l’islam – « On était aussi pratiquants qu’une famille de chrétiens qui va deux fois par an à l’église, à Noël et à Pâques » – et de la batterie sur « Mama’s Gun » d’Erykah Badu – « Ça fait boum tac boum boum, au lieu de boum boum tac boum ». Cyrus avait du mal à suivre la plupart de ce qu’il disait, mais était content de siroter sa High Life, vaguement enivré par les enthousiasmes désordonnés de Zee. Après avoir fait le récit décousu d’un concert de son groupe de jazz où il avait défoncé sa grosse caisse, Zee compta les tables qui lui restaient à nettoyer : « Plus qu’une, deux, trois, quatre et cinq et j’ai fini », dit-il. Il les compta sur ses doigts – la première avec l’index, la deuxième avec le majeur, la troisième avec l’annulaire, la quatrième avec le petit doigt, puis il revint sur l’index pour compter la cinquième. Cyrus trouva cela charmant et le lui dit : « Tu ne te sers pas du pouce pour compter ? »
Zee le regarda, puis regarda sa main, comme s’il venait de se souvenir qu’il en avait une.
« Oh », dit-il, non qu’il fût gêné mais se souvenant soudain qu’ils ne se connaissaient pas. « Quand j’étais petit, j’ai vraiment commencé à parler tard. Alors ma mère m’a appris à compter sur mes doigts : un, deux, trois, quatre, et mon pouce, lui, me servait pour dire “beaucoup”. Elle me demandait combien de frites ou de crayons je voulais, et je levais le pouce pour dire “beaucoup” ! Il ne servait pas à compter comme les autres doigts. Je n’y avais jamais vraiment réfléchi jusqu’ici.
— Waouh », dit Cyrus, qui se sentit soudain bête d’avoir abordé le sujet. Il essaya de rattraper le coup en ajoutant quelque chose de presque profond : « L’infini sur le pouce de la main, l’éternité en une heure... », et se sentit encore plus ridicule.
Mais Zee éclata de rire et dit : « Ha, faut croire ! Je sais pas vraiment. Et tu fais quoi dans la vie, Cyrus ? »
Cyrus se réjouit de l’occasion qui lui était offerte de mettre un terme à ses élucubrations.
« Je suis toujours étudiant, dit-il. Un vrai retardataire... Je sais pas trop. Ça fait un bail que je suis là. Lettres modernes. Je passe la plupart de mes soirées à répondre au téléphone et à prendre les commandes au Jade Café.
— Je ne voulais pas dire tu fais quoi comme études ou pour gagner ta vie, dit Zee. Je te demandais ce que tu fais. Qu’est-ce qui te plaît ? »
Zee venait de finir d’essuyer une table, et s’assit pour écrire sur des tickets de caisse. Dans les enceintes, Emmylou Harris chantait qu’elle faisait sauter la tête des pissenlits.
« J’écris. J’écris des poèmes, mais je n’ai encore rien publié. »
Zee leva les yeux de ses tickets de caisse, et les écarquilla : « Tu es poète !
— Je dirais pas ça », répondit Cyrus, portant le goulot de sa High Life à la bouche avant de s’apercevoir qu’elle était déjà vide. Zee sourit.
« Bah, tu écris des poèmes ?
— Oui.
— Alors tu peux dire que tu es poète. » Zee prononça le dernier mot, « poète », avec emphase, comme un avocat à la fin de sa plaidoirie. « Je n’ai jamais enregistré d’album, dit-il, mais je n’hésite pas à me considérer comme un batteur. »
Cyrus voulut émettre une objection, formuler une idée vague et politique sur la responsabilité impliquée par le fait de se dire poète, mais la confiance en soi de Zee était communicative, et par ailleurs Cyrus se sentait de nouveau un peu ivre. Il écrivait vraiment beaucoup. Et lisait sans doute plus de poésie que toutes ses connaissances, retirant sans distinction des brassées de livres de la section 811.5 de la bibliothèque pour les lire attentivement à la maison. De fait, cet après-midi même, il avait séché un contrôle sur « Héro et Léandre » dans son cours de théâtre élisabéthain parce qu’il s’était plongé dans la lecture de Jean Valentine : « Je suis venue à toi, Seigneur, à cause de la réticence du monde, putain. »
Zee passa derrière le bar, mit les tickets dans la caisse. Il regarda Cyrus et lui dit : « J’ai du rhum chez moi, dans Chauncey. Tu veux écouter “Mama’s Gun” ? Mon pote est chez ses parents à Chicago, on pourra mettre du son. »
Il était un peu plus de deux heures du matin et Cyrus était idéologiquement opposé, sinon constitutionnellement incapable, de refuser de l’alcool gratos.
« Cool, d’accord », dit-il.
Ils se préparèrent et firent à pied le trajet jusque chez Zee, à quelques rues de là. C’était un studio au troisième étage avec vue sur River Road, et deux VTT en face de l’évier de la cuisine. Zee sortit du freezer une bouteille à moitié pleine de Captain Morgan et brancha son iPod sur des enceintes bon marché d’ordinateur. Ils s’assirent sur un vieux canapé miteux qu’on aurait dit recouvert de toile de jute.
Ils se passèrent la bouteille, discutèrent un peu. Zee mettait parfois en lumière un détail musical ou biographique important – ça, c’est un sample de Stevie Wonder, ces paroles-là parlent de sa rupture avec André 3000. Au milieu de My Life, Cyrus lui demanda de mettre le disque en pause pour qu’ils puissent sortir fumer. Le vent s’était levé, et Zee se pencha en avant avec sa clope à la bouche pour l’allumer en se servant de son manteau pour la protéger. Cyrus trouva ça très cool. Mais ils passèrent surtout leur temps à boire et à écouter la musique en silence. À un moment donné, avant Green Eyes, Cyrus s’endormit ; quand il se réveilla, c’était le matin. La bouteille était presque vide sur le canapé entre Zee et lui, et leurs épaules se touchaient presque.


TREIZE
La loi d’airain de la sobriété, avec toutes mes excuses à Léon Tolstoï : les histoires d’alcoolos se ressemblent toutes ; mais chacun a une façon unique d’arrêter de boire. L’alcoolisme, c’est comme une vieille chanson country : on perd son chien, on perd sa camionnette, on perd sa dulcinée du lycée. En désintox, on se rejoue la chanson à l’envers, et c’est là que ça devient intéressant. Où est-ce qu’on a retrouvé la camionnette ? Est-ce que notre chien se souvenait de nous ? Qu’a dit notre dulcinée au moment de nos retrouvailles ?
Je n’ai pas arrêté de boire après avoir frappé un flic ou être rentré dans un Burger King au volant de ma voiture, ni rien de dramatique comme ça. J’ai touché le fond une bonne dizaine de fois dans des proportions qui auraient fait prendre conscience à toute personne raisonnable de la gravité de la situation, mais je n’étais pas raisonnable. Le jour où j’ai enfin décidé de me faire aider fut tout à fait banal. Je me suis réveillé par terre, aussi bourré que la veille. Je me souviens d’avoir bu une ou deux gorgées de la bouteille presque vide de bourbon Old Crow à côté de mon matelas, puis d’avoir cherché mes lunettes et mes clés de bagnole. Après les avoir trouvées, j’ai tranquillement pris le volant pour aller chercher de l’aide.
C’est beau et terrible qu’en cessant de boire on cesse aussi de se prendre pour un connard de prince glorieusement incompris qui remplace une couronne narcotique par une autre. Les détails superficiels peuvent changer – ce n’était pas une camionnette, c’était une entreprise ; ce n’était pas une bien-aimée, c’était une famille – mais l’algorithme est inexorable. Une drogue fonctionne jusqu’à ce qu’elle cesse de fonctionner. La dépendance grandit jusqu’à éclipser tout le reste dans l’existence du toxico. Le soleil pourrit. La joie flétrit en l’absence de lumière. La passion, le travail, la liberté, la famille. On a tous une histoire de cocaïne sniffée et renversée sur le carrelage de la salle de bains à raconter. Ces trucs-là ne sont intéressants que pour ceux qui ont la chance cosmique rare de ne pas connaître de vrais toxicos. L’addiction active est un algorithme, elle induit une répétitivité assommante. La véritable histoire, c’est ce qui se passe après.
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ROYA SHAMS
TÉHÉRAN, AOÛT 1987
Ça ne m’a jamais vraiment plu d’être vivante. C’est dur d’en arriver là sans prendre un peu de recul. Dur de décrire la forme d’un nuage depuis l’intérieur du nuage. Comment apprécier la gravité si je n’avais jamais eu l’occasion de prendre mon envol dans mes années d’adolescence. Et le peu de temps que je prenais pour moi-même n’était notable que parce que je m’oubliais généralement au profit des autres. Un quart d’heure arraché chaque matin pour boire tranquillement du thé toute seule ou faire une esquisse au crayon n’était qu’un sursis, parce que c’était ce que tout le reste – la préparation des repas, le ménage, les courses – n’était pas.
Voilà pourquoi j’étais si agacée, quand j’ai rencontré Leila. Nos maris étaient amis depuis le service militaire. Une fois par an, ils partaient en voiture en direction du nord dans les forêts de Rasht, près de la Caspienne, pour fumer des cigares, boire, pêcher et se raconter les mêmes histoires qu’ils se racontaient chaque année. Gilgamesh, le mari de Leila, était un homme trapu, musculeux, qui perdait ses cheveux. Leila était plus grande que lui, pas de beaucoup mais quand même, ça se remarquait. Elle me raconta un jour qu’il lui avait demandé de ne pas porter de talons, ce qu’elle avait accepté de bon cœur. Gilgamesh travaillait au sein de la police de Téhéran depuis qu’il avait quitté les rangs de l’armée. Ali me dit que durant leurs voyages il tirait parfois sur des écureuils et des colombes avec son revolver de service. Ça ne me plaisait pas beaucoup, mais j’étais si impatiente de me retrouver seule à la maison pour quelques jours que cela diminuait mon agacement à l’égard de ce qu’Ali faisait et avec qui.
Je connaissais des épouses qui ne pouvaient pas aller aux toilettes sans d’abord demander la permission à leur mari. Ma vie de couple avec Ali n’avait jamais ressemblé à ça, mais le simple fait d’être vue, d’être vue en permanence, était en soi épuisant. Les vacances d’Ali étaient aussi des vacances pour moi.
C’est à ce moment-là que je me suis aperçue que j’étais enceinte de Cyrus. Je n’avais toujours pas fait de test de grossesse, ne voulant pas avoir la confirmation de ce que je savais déjà. Mais je saignais, et ma salive avait le goût du cuivre. Mes seins étaient lourds et douloureux ; j’avais mal quand je prenais de trop grandes inspirations. Je savais ce qui m’arrivait. Faire apparaître des lignes bleues sur le bâtonnet d’un test de grossesse m’obligerait à annoncer la nouvelle à Ali et, une fois qu’il serait au courant, je savais que rien ne serait plus jamais pareil. Je voulais juste rester légère encore un peu. Libre de sa fervente attention, de sa pitié.
Quand Gilgamesh passa prendre Ali à la maison, il avait rempli la voiture d’équipements de camping : une tente, des petites poêles, du gin, du vin. C’était l’été où il avait épousé Leila, lors d’une petite cérémonie dont je me souvenais surtout parce qu’il y avait très peu de membres de la famille du côté de la mariée – un père replet et austère qui enchaînait les cigarettes de marque russe, quelques cousins dubitatifs. Et voilà qu’ils étaient dans notre allée, Gilgamesh et sa jeune épouse. Elle pouvait avoir vingt-quatre, vingt-cinq ans, était corpulente, avait les yeux fureteurs d’un jeune fauteur de troubles. Gilgamesh demanda à Ali si elle pouvait rester avec moi en leur absence, expliqua que ce n’était pas très sûr de la laisser seule chez eux – je ne sais pas trop s’il voulait dire sûr pour elle ou pour lui. Je suppliai Ali du regard pour qu’il refuse, je voulais désespérément protéger ma poignée de précieuses journées d’autonomie totale. Mais Ali accepta sans hésitation, il n’y avait pas à discuter. Gilgamesh ne me regarda pratiquement pas, il se dandinait à l’intérieur de la maison, à l’intérieur de ses muscles, à l’intérieur d’un corps deux tailles trop grand pour son cerveau. Comme s’il était à la banque : il déposait sa femme, cette inconnue, et retirait Ali. Et puis les hommes disparurent, et Leila et moi restâmes seules.
 
Leila ne tarda pas à faire tomber son masque de docilité. Comme si les hommes avaient emporté sa timidité avec eux. J’avais préparé du zereshk polo ce soir-là, mais je n’étais pas, et ne suis toujours pas, bonne cuisinière. Je m’impatiente, je suis distraite, je ne fais jamais rien au bon moment. Je fis coller mon riz et brûler mes kabobs. Quand je servis le repas, Leila n’attendit même pas que je m’assoie devant mon assiette pour se jeter sur la sienne. Elle était trapue, portait les cheveux très court, si bien que ses boucles pas plus grandes qu’une pièce de monnaie remuaient quand elle mâchait. Nous discutâmes un moment de tout et de rien – oui, les mûres étaient celles du fruitier qui avait un chien hirsute, au marché ; non, Gilgamesh n’aimait pas le zereshk polo.
« Il n’aime pas le sucré, dit Leila. Parfois il se contente d’une pincée de sumac, une pincée de sel, et il lèche. C’est normal ? demanda-t-elle.
— C’est la première fois que j’entends une chose pareille, je reconnus.
— On dirait un extraterrestre qui fait semblant d’être humain. “Ah, ça se mange ? Je vais goûter. Ah, la danse ? Je vais essayer” », dit-elle, mimant son mari dansant comme s’il faisait une attaque.
Je souris vaguement malgré moi, ce qui sembla l’encourager.
« Non, vraiment ! Il met du sirop contre la toux dans son thé ! Matin et soir ! »
Je ne savais pas quel type d’expression afficher, alors je tentai de rester impassible. Je ne la connaissais pas du tout, cette femme, ne comprenais pas pourquoi elle me racontait tout ça. Soudain, elle dit : « Ah, je ne veux plus parler de nos maris. Ils sont partis, après tout, alhamdulillah ! »
Je ne dis rien mais me sentis vaguement insultée. C’est elle qui parlait de Gilgamesh. Je n’avais rien dit à propos d’Ali.
« Bon, me suis-je hasardée. De quoi tu préfères parler ?
— Oh bon sang ! Si tu te sens obligée de poser la question, on est déjà perdues, non ? » Elle rit, mais j’étais frustrée.
« Et si on allait faire un tour, dit Leila. Je veux te montrer quelque chose. »
Il était déjà tard, peut-être sept heures du soir. Mais je ne voulus pas être impolie avec une invitée, même si elle n’était pas la bienvenue, même si elle s’était montrée impolie avec moi. Elle se leva de table, sans prendre son assiette, et se dirigea vers le portemanteau près de la porte. Je débarrassai ostensiblement son assiette, ses couverts et son verre, lentement, soigneusement, au point qu’elle dit : « Oh, allez, Roya, laisse ça ! Pour qui est-ce que tu nettoies ? »
Pour moi, pensai-je comme par réflexe, sans rien dire.
« Je rince tout vite fait pour que la graisse ne durcisse pas », dis-je, sans chercher plus longtemps à dissimuler mon agacement.
Leila leva les yeux au ciel, trépignant d’impatience près de la porte comme une ado irascible pendant que je prenais mon temps pour rincer les fourchettes, les couteaux. Finalement, je la rejoignis à l’entrée où elle tenait mon manteau. Elle se regardait dans le petit miroir doré que nous avions accroché près de l’entrée. C’est une chose que je finirais par apprécier chez elle, au fil du temps. Ce n’était pas du narcissisme, sa façon de se regarder en permanence. Je m’aperçus plus tard qu’il y avait une sorte d’étonnement, elle passait les doigts sur les lignes de son sourire, la peau de son front, comme pour dire : « D’où est-ce que tu sors ? Cette peau, quelle étrange enveloppe ! » Mais sur le moment, tout ce que je vis, c’était une fille vaniteuse et stupide.
« Où est-ce qu’on va ? demandai-je en ouvrant la porte.
— Au lac, dit Leila. Je veux te montrer quelque chose. »
J’essayais d’être la meilleure hôtesse possible, mais mon sens de l’hospitalité était soumis à rude épreuve. Le lac était à vingt minutes en voiture, et la nuit commençait déjà à tomber. Je m’en voulais de céder aux lubies de cette inconnue. Je regrettais ma solitude perdue.
« C’est pas un peu loin ? » demandai-je, visiblement contrariée.
« Tu as un rendez-vous urgent ? » demanda-t-elle avec espièglerie.
Je fronçai les sourcils mais mis mon voile sur la tête. Même s’il commençait à faire nuit, Leila sortit une paire de lunettes de soleil, des grandes à monture noire épaisse qui lui couvraient la moitié du visage, et nous sortîmes.


QUATORZE
QU YUAN
340-278 AVANT NOTRE ÈRE
toi lauréat de langue et de pierre
parmi les nuances plus rares
sur le spectre de la lumière la plus lumineuse
à l’obscurité la plus obscure

les villageois jettent du riz dans le fleuve
pour appâter les poissons loin de ton cadavre,

toujours spasmodiquement radieux, les bateaux-dragons font la course
dans la lumière rose

non je n’accepte pas plus le grand âge,
les anacondas
et les perles ordinaires :

du commencement du commencement
qui a raconté l’histoire ?

c’est toi, c’est toi
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SAMEDI
Cyrus Shams et Orkideh
BROOKLYN, 2e JOUR
Cyrus se réveilla dans son hôtel de Brooklyn avec le pouce de Zee dans la bouche. Ils avaient partagé le coût d’une chambre simple à lit une place pour le week-end, ce qui l’avait rendue étonnamment abordable. L’hôtel qu’ils avaient trouvé était un de ces lieux branchés typiques de Brooklyn, où la musique vociférait et où un DJ se produisait en concert le soir. Le minibar proposait fièrement deux sortes différentes de mezcal, et un jeu de tarot était posé dessus, dont les figures étaient celles d’« icônes féministes », avec Gloria Steinem en dame de coupe.
Cyrus avait longtemps sucé son pouce. À l’âge de treize ans, cela força son père à trouver une solution une bonne fois pour toutes. Il fit tremper les pouces de Cyrus dans du jus de piment chaque soir après le dîner. Pendant des semaines, Cyrus se leva au milieu de la nuit, pouce dans la bouche, lèvres et langue en feu. Rien n’apaisait la douleur. Cela prit une éternité avant que son moi endormi finisse par considérer ses pouces comme un poison, et les rejette. Plus tard, presque comme pour protester, l’inconscient de Cyrus se mit à considérer les pouces de ceux près de qui il dormait comme les siens, et Zee fut le substitut le plus fréquent.
Ils devinrent colocataires peu de temps après s’être connus, et eurent vite fait de dormir dans le même lit. Quand ils dormaient ensemble, ce n’était pas sexuel, la plupart du temps. L’une des très rares fois où ils abordèrent le sujet au fil des années, Cyrus dit à Zee que ça lui rappelait une phrase de Moby Dick.
« Le passage où il préfère s’accommoder de la moitié de la couverture d’un chic type ? » avait demandé Zee.
Cyrus pensait plutôt à une autre phrase, celle où il dit qu’il vaut mieux dormir avec un cannibale qui ne boit pas d’alcool plutôt qu’avec un chrétien alcoolique. Il se dit que le cannibale sobre, c’était lui, et que les chrétiens alcooliques, c’étaient plutôt les Américains. Mais il rit et dit : « Oui, celle-là. Tu as de très jolies couvertures blanches. »
Cyrus connaissait bien les pouces de Zee, désormais. Ils paraissaient longs sur les mains de Zee, mais beaucoup plus courts que ceux de Cyrus. Du haut de son quasi-mètre quatre-vingt-dix, Cyrus faisait presque trente centimètres de plus que son coloc, mais le plus souvent Zee se retrouvait à jouer le rôle de la grande cuillère quand ils se blottissaient l’un contre l’autre. Les pouces de Zee étaient un peu une miniature de Zee lui-même, trapus mais musclés, robustes et forts. Ils auraient pu appartenir à une masseuse ou un sculpteur, une couturière ou un menuisier.
Ils s’embrassaient rarement, et s’ils le faisaient, ce n’était pratiquement jamais sur la bouche. Le plus souvent, ils se serraient dans les bras, se caressaient la peau, le dos, les doigts. Le plus souvent, ils dormaient.
Parfois Cyrus se tournait face à Zee et mettait la main dans son caleçon, ou Zee passait les bras autour de Cyrus et glissait délicatement les doigts dans ses poils pubiens, et ils se faisaient jouir comme ça, les yeux fermés, le souffle court. Ou parfois, face à face, ils se masturbaient, et se servaient de leur main libre pour toucher les tétons de l’autre, sa pomme d’Adam, ses lèvres.
Mais en général, ils se prenaient simplement dans les bras et s’endormaient. C’était aussi simple que ça. Deux chics types qui partagent une couverture.
Quand Cyrus ou Zee sortait avec quelqu’un, ils présentaient leur coloc comme leur meilleur ami. Quand ils étaient tous les deux en couple, ils faisaient des sorties à quatre, mettaient la musique à fond dans leurs chambres respectives pour couvrir le bruit qu’ils faisaient pendant leurs ébats. Cyrus ne disait jamais à ses compagnons qu’il dormait avec Zee, et Zee non plus.
Pas par goût du secret ou parce qu’ils en avaient honte – Zee était ouvertement et joyeusement homo, et Cyrus était tout le temps avec quelqu’un, homme ou femme, peu importait. Ils s’étaient aperçus qu’ils n’arrivaient pas à décrire leur relation sans en faire trop ou pas assez à propos de l’intimité qu’ils partageaient. Alors ils n’essayaient plus.
Ce matin-là, dans leur hôtel un peu trop branchouille de Greenpoint, Cyrus retira le pouce de Zee de sa bouche et le reposa délicatement sur le lit, puis se leva pour aller prendre une douche. Zee se tourna dans son sommeil, grogna quelque chose comme « Salut, tais-toi, bonne journée, chuut ».
Cyrus sortit de la douche, se dépêcha d’enfiler des vêtements propres, tâchant de toutes ses forces de ne pas penser de toutes ses forces à ses choix, se décidant pour le même pantalon qu’il portait la veille et un t-shirt noir. Après avoir jeté un dernier regard furtif à Zee, qui s’était vite rendormi, Cyrus sortit.
 
Il arriva au Brooklyn Museum vers une heure, beaucoup plus tard qu’il l’aurait voulu, après avoir pris le métro dans la mauvaise direction tout au nord de la ville et s’être complètement perdu. L’appli GPS de son téléphone ne lui fut d’aucun secours. Il n’était jamais venu à New York – c’était gênant de l’admettre pour un écrivain qui approchait la trentaine – et tâchait désespérément de ne pas donner l’impression d’avoir perdu son chemin. Malheureusement, cela ne fit que le désorienter davantage. Il avait entendu dire que seuls les touristes levaient la tête dans la rue, que les New-Yorkais d’origine regardaient droit devant, et il se surprenait tout le temps à lever les yeux sur les masses d’acier. Impossible d’imaginer que c’étaient des êtres humains comme lui qui avaient bâti de telles Alpes. Son émerveillement lui fit du bien, il se sentit toujours perméable à l’admiration, mais aussi honteusement provincial.
Finalement, après ce qui lui parut durer une éternité à errer à moitié perdu, à monter dans des rames de métro et en descendre avant d’avoir la confirmation qu’il rentrait bien à Brooklyn, il parvint à retrouver le musée. C’était un pur hasard qu’il soit tombé dessus si facilement la veille. Il alla droit vers la galerie Mort-Langue, qu’il s’étonna de trouver pleine à craquer, une longue file d’attente sinueuse de visiteurs désireux de parler avec Orkideh. Cyrus aperçut le même bénévole que la veille – même piercing au nez, mêmes boucles d’oreilles en plume – assis près de la porte d’entrée à l’intérieur de la galerie, qui regardait l’écran de son téléphone.
« Qu’est-ce qui se passe, aujourd’hui ? lui demanda Cyrus.
— Hein ? grommela le bénévole.
— Pourquoi une telle file d’attente ? »
Le bénévole haussa les épaules : « Le week-end ? C’est toujours comme ça le samedi », puis il baissa de nouveau les yeux sur son téléphone.
Cyrus prit place dans la file d’attente derrière un père et sa petite fille tous deux vêtus d’un haut de survêtement. Une part non négligeable de l’esprit de Cyrus en voulait à tous ceux qui attendaient leur tour dans la galerie. Des intrus, ne pouvait-il s’empêcher de penser. De vulgaires badauds venus contempler une mourante, des « mangeurs de cacahuètes » qui se pressaient pour voir sa souffrance. Que Cyrus soit en mission – et probablement, avec un peu de chance, qu’il planifie sa propre mort – l’exonérait d’un voyeurisme si grossier, se disait-il, même si au moment où cette idée se forma dans son esprit, il ne fut pas sûr d’y croire.
À sa table, Orkideh discutait avec un blanc baraqué vêtu d’un t-shirt imprimé du drapeau américain en noir et blanc. L’homme avait un moignon à la place du bras droit et parlait avec passion, gesticulant, sous le regard visiblement amusé et tolérant de l’artiste.
Cyrus regarda l’écran de son téléphone. Plusieurs messages de la journée de Zee : la photo d’une pochette de disque de Daniel Johnson montrant le contour esquissé d’une poitrine de femme. L’édition de poche abîmée d’un exemplaire du Purgatoire de Dante, abandonné ouvert dans une flaque sur le trottoir. La photo floue, dans quelque boutique, de Mick Jagger et Klaus Kinski en haut d’un clocher sous le soleil d’été en Europe, que Zee avait envoyée accompagnée du message « On a besoin de ça ? ». Cyrus lui répondit : « Il nous le faut ABSOLUMENT. » Zee répondit avec trois emojis de pouce levé.
La file d’attente avança un peu. Cyrus consulta ses autres messages. Un SMS d’une femme avec qui il avait travaillé et qui lui demandait s’il était disponible pour s’occuper de son chat. Un lien de Sad James vers la vidéo YouTube d’un vieux concert de The Locust. Et un message de son parrain Gabe, le premier depuis leur dispute. « Toujours clean ? » lui avait écrit Gabe. « Oui. » Cyrus avait tapé sans réfléchir, machinalement. En se relisant, Cyrus décida que le point final donnait à son message une sévérité excessive. Au bout de quelques secondes, il ajouta : « Et toi ? »
Une nouvelle notification envoyée par sa banque lui annonça que ses dépenses du mois excédaient de 411 % celles du mois précédent. Cyrus la referma vite et rangea son téléphone. Il se concentra sur la galerie et ses visiteurs. L’un après l’autre, les gens s’asseyaient devant l’artiste – un chauve à la barbe hirsute de marin, un ado coiffé d’un bonnet de docker. Pour Cyrus, Orkideh semblait avoir la tête ailleurs, à moins qu’elle ne soit simplement épuisée. Elle laissait la parole à ses interlocuteurs. L’espace d’un instant elle leva les yeux de l’homme à barbe de marin et aperçut Cyrus dans la file d’attente. Il lui sourit, et elle lui fit un grand sourire de tout le visage – elle avait des petites fossettes au-dessus des sourcils quand elle souriait comme ça –, hocha légèrement et joyeusement la tête vers Cyrus avant de reporter son attention sur l’homme en face d’elle, qui se retourna pour jeter un regard perplexe par-dessus son épaule.
Finalement, après que trois autres personnes se furent succédé sur la chaise, ce fut au tour de Cyrus. Alors qu’il se glissait sur la chaise, avant même qu’il ait le temps de dire bonjour, Orkideh s’exclama : « Cyrus Shams ! Tu es revenu !
— Bien sûr. Je suis venu à New York pour parler avec vous ! » Après avoir dit cela, il pensa que c’était peut-être un fardeau pour l’artiste, comme s’il la sommait de se montrer brillante pour justifier son voyage. Il ajouta : « Enfin, je fais d’autres choses, aussi. Je me balade, je regarde, je mange et j’écris. Mais je trouve ce que vous faites extraordinaire. »
Orkideh fit mine de lever les yeux au ciel, balaya les mots de Cyrus d’un geste de la main gauche. Elle avait de longs doigts squelettiques, et se rongeait les ongles jusqu’à la peau.
« La première fois que je suis venue à New York, c’est tout ce que j’ai fait, moi aussi », dit Orkideh, changeant de sujet. « Flâner, regarder, flâner, regarder. Ça ressemble beaucoup à Téhéran, vraiment. Ici, là-bas. Les pauvres étalent leur couverture par terre, vendent des cadres, des films, des montres. Juste à côté, à Central Park, dans le parc Shahanshahi, les riches ont des serviteurs, des nounous, étalent des couvertures dans l’herbe pour manger des fruits avec leurs enfants, et font la sieste au soleil.
— Je ne suis jamais allé en Iran », dit Cyrus, gêné. Il regrettait de ne pas pouvoir acquiescer aux références de l’artiste.
« Ah bon ?
— Enfin, pas depuis que j’étais bébé.
— Tu n’as pas loupé grand-chose. » Orkideh sourit. « Une personne est une personne, partout. L’herbe est de l’herbe, une couverture est une couverture. Un pays est un pays.
— Ça ne vous manque pas ?
— Oh, je ne sais pas. Certains lieux me manquent, certains plats. Le barbari frais, les vraies mangues. Ce genre de choses.
— Vous avez accompli tellement de choses, ici. »
Orkideh leva de nouveau les yeux au ciel.
« Non, vraiment, continua Cyrus, je n’ai jamais vu quelqu’un faire une chose pareille. Je veux dire... de ses derniers moments. C’est exactement sur ça que je veux écrire, comment rendre sa mort utile. Qui sait combien de ces personnes » – il fit un geste vers la file d’attente dans son dos – « ont besoin de parler avec vous. Combien de vies vous allez changer... c’est héroïque, c’est vraiment...
— Bon, Cyrus, dit Orkideh d’une voix ferme. Maintenant c’est dit, tu peux passer à autre chose. On peut simplement être amis ? Parler normalement ? »
Cyrus garda le silence un instant. Il sentit monter la bouffée familière de la honte – toute sa vie, il avait entrepris d’aimer passionnément ce que les autres prenaient tout juste la peine d’apprécier, et se démenait, en vain la plupart du temps, pour faire comprendre à autrui comment et pourquoi tout était si important. Il se rendit compte qu’il faisait peut-être ce que Sad James avait autrefois baptisé La Chose, cet enthousiasme débordant, cette façon de vénérer que les autres trouvaient étouffante.
Comme si elle avait senti l’embarras de Cyrus, Orkideh ajouta : « Cyrus, c’est agréable de voir que c’est important pour toi. Mais je me connais trop bien pour permettre à quiconque de s’asseoir en face de moi et qualifier ce que je fais d’héroïque. Quoi, parce que j’ai un cancer et quelques chaises en fer dans un musée ? » Elle rit, et Cyrus sourit faiblement. « D’ailleurs, chuchota-t-elle avec un air de conspiratrice, je suis beaucoup trop défoncée avec tous les antalgiques que je prends. Quand on est mourant, c’est vraiment de la bonne, ce qu’on nous donne. »
Elle rit et Cyrus aussi.
« C’est drôle », dit-il, censurant la partie de son cerveau qui voulut tout de suite lui demander quels antidouleurs précisément, des opiacés très certainement, peut-être même du fentanyl. Mais combien de milligrammes ? Un patch ? C’était comme un îlot de verdure, pour Cyrus, la force persistante de ses réflexes de toxico, malgré le fait qu’il ait décroché. Dans un coin de ta tête, ton addiction fait des pompes, se renforce, attend que tu flanches, lui avait dit un ancien, un jour. Cyrus changea de sujet : « J’ai réfléchi à notre conversation, beaucoup. Je ne sais pas si vous vous en souvenez...
— Ah, Cyrus, je m’en souviens parfaitement. La plupart de ces gens ne sont pas de jeunes Iraniens avec un penchant pour le martyre. » Elle ricana. « Tu en es un exemple très étrange. J’ai bien peur que tu n’aies obligé la CIA à nous ajouter sur ses listes ! »
Cyrus sourit. « Non, sans blague, je me fais vraiment du souci à ce propos. Être un jeune Iranien qui écrit un livre sur le martyre, qui affirme vouloir devenir un martyr. Ce n’est pas neutre, tu vois ? »
La file derrière Cyrus remplissait presque la totalité de la salle. Leur conversation avait déjà duré plus longtemps que les précédentes. Cyrus continua : « W.E.B. Du Bois, le sociologue américain, vous connaissez son travail ?
— Non. Dis-moi.
— Je ne suis pas un spécialiste. Mais j’ai lu un tas de trucs de lui à l’école. Il parle des droits civiques, du racisme. Et je me souviens que c’est lui qui a eu l’idée de la double conscience, du fait que les Noirs en Amérique doivent toujours rester conscients du regard des Blancs racistes sur eux. Et du fait que c’est aussi le cas pour beaucoup de catégories de marginaux, qui doivent toujours se voir à travers le regard de ceux qui les haïssent. Et comme je suis un Iranien vaguement musulman dans un pays qui hait ce genre de choses, chacune de ces choses, et que j’écris sur le martyre, que je m’intéresse sincèrement à ce que ce mot représente dans ma vie et dans ma mort... C’est dur de ne pas se dire : “Qu’est-ce qu’une personne qui me hait pense de tout ça ?”
— Pourquoi te soucies-tu de ce que les gens qui te haïssent pensent de ton art ?
— Parce que les gens qui me haïssent sont aussi propriétaires de toutes les armes à feu et de toutes les prisons. » Cyrus rit.
« Ah. Oui, c’est vrai, dit Orkideh.
— Parfois j’imagine les titres sur Fox News, “Un manifeste sur le culte de la mort chez un musulman iranien saisi dans l’Indiana” ou je ne sais quoi.
— Ce n’est sans doute pas le meilleur entraînement de t’imaginer les titres sur ton œuvre avant même de te lancer, Cyrus jaan.
— Mais voyez, dit Cyrus en souriant, ça en fait aussi partie. Quelle est la part d’ego dans tout ça ? Dans quelle mesure est-ce que je veux devenir plus important que les autres ? Que ce soit dans la vie ou dans la mort ?
— Je me disais hier soir que ton projet me rappelle le grand art persan des miroirs, dit Orkideh. Tu connais un peu son histoire ?
— Pas du tout. Vous pouvez me l’expliquer ? » Cyrus avait l’impression d’avoir tant de choses à lui dire qu’il allait exploser, mais il voulait aussi désespérément qu’Orkideh lui apprenne des choses, il voulait s’asseoir à ses pieds et apprendre. Égoïstement, il voulait passer toute la journée sur cette chaise, toute la semaine, voulait que la file d’attente n’avance pas d’un iota. Il voulait Orkideh pour lui tout seul.
« Il y a plusieurs siècles de cela, tous les explorateurs séfévides d’Ispahan vont en Europe – en France, en Italie, en Belgique – et voient partout des miroirs gargantuesques. Des miroirs ornés, immenses, partout dans les palais, les grands halls. Des miroirs à l’échelle d’un bâtiment. Ils rentrent et en parlent au shah qui bien sûr en veut le plus grand nombre possible. Il demande donc à ses explorateurs, ses diplomates, de retourner en Europe et de lui rapporter des miroirs, des miroirs géants, de les acheter à tout prix. Et ils s’exécutent, mais bien sûr, lors du transport de ces miroirs massifs à l’autre bout du monde, ils se brisent, se fracturent en un milliard de petits miroirs. Au lieu de grands panneaux, les architectes du shah à Ispahan doivent travailler avec des éclats de miroirs hors de prix. Ils se mettent donc à faire d’incroyables mosaïques, sanctuaires, alcôves de prière.
— Waouh.
— J’y pense souvent, Cyrus. Ces siècles où les Perses ont tenté de copier la vanité des Européens, leur introspection, en réalité. Comment c’est arrivé jusqu’à nous en petits morceaux. Comment nous avons dû regarder en nous-mêmes dans ces fragments, et comment ces éclats de miroirs se sont retrouvés dans toutes ces mosquées, les petits cubes, les mosaïques ornées. Comment ces espaces ont rapproché ces fenêtres brisées sur nous-mêmes de l’idée du sacré. » Elle se tut, avala une petite gorgée d’eau à sa tasse, puis reprit : « Cela signifie, à mon humble avis, que nous avons découvert le cubisme plusieurs siècles avant Braque, Picasso ou n’importe quel autre Européen. Que nous avons peut-être appris il y a très longtemps à vivre avec la multiplicité complexe de notre moi, de notre nature. Du moins pour un temps. Pas de Siegfried héroïque contre un dragon maléfique. »
Cyrus sut qu’elle parlait du héros et du méchant d’un opéra de Wagner, mais seulement grâce à une blague qu’il avait entendue dans un vieil épisode des Simpsons. Il hocha la tête, et Orkideh continua : « Et regarde ce qu’a donné cette croyance dans le bien contre le mal absolu. Hitler écoute du Wagner à Nuremberg. C’est de cela que je parle, tu vois ? Rien de plus banal pour moi d’être une artiste héroïque ou pour toi d’être un martyr qui fait peser une menace sur la NSA. Rien de tout ça n’est réel. Tu le sais. Je ne suis pas plus une Siegfried que tu n’es un dragon. »
Cyrus et Orkideh s’étaient penchés au-dessus de la table pour se parler, à voix basse et familière. Derrière eux, les gens qui attendaient commençaient à trépigner de façon passive-agressive. Une vieille dame au milieu de la file soupira bruyamment.
« Je comprends, dit Cyrus. Vraiment. C’est peut-être aussi parce que je veux que ma petite existence insignifiante compte. Que cet enjeu-là compte. » Il se tut puis ajouta : « Que ma vie ait compté. »
Orkideh sourit, posa sa main sur celle de Cyrus. Elle était froide, sèche, comme une toile de peintre.
« Nous ne vieillirons pas ensemble, Cyrus. Mais tu ne sens pas que ça compte ? Ce qu’on vit là ? »
Voyant qu’il hésitait, elle dit : « Ça compte pour moi. Sache-le. Ça compte profondément. » Puis, levant les yeux sur la file, elle soupira, s’adossa contre sa chaise. « Reviens me voir demain, d’accord ?
— Oui, oui. Bien sûr. Je serai là. Oui, merci. » Sans même réfléchir il se leva, s’éloigna de l’artiste, de sa table et de ses chaises pliables, de ses mains sèches et de ses lèvres encore plus sèches et de la file sinueuse de visiteurs impatients. Il se retrouva soudain dehors devant le musée dans l’air glacial de février, et sentit la conversation de l’artiste, sa voix, son esprit et sa présence jaillir dans son esprit comme les flammes d’un feu de forêt. Miroirs séfévides, enjeux. Les fossettes au-dessus de ses sourcils. Nous ne vieillirons pas ensemble, Cyrus. Mais tu ne sens pas que ça compte ? Il le sentait, il s’en aperçut. Il aurait aimé le lui dire.


QUINZE

C’est tellement américain de rabaisser les rêves qui ne sont pas faits d’objets, de choses que l’on peut tenir en main, cataloguer et déposer dans un coffre. Les rêves nous apportent des voix, des visions, des idées, des terreurs mortelles et des bien-aimés disparus. Rien ne compte plus pour un individu, ni moins pour un empire.
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KAREEM ABDUL-JABBAR
ET BEETHOVEN SHAMS
Le décor, un parking vide construit quelques mètres au-dessus du sol et entouré d’arbres, fut la première chose que vit Cyrus. Ce n’était presque jamais le cas. En général, c’étaient plutôt les gens qui apparaissaient et se mettaient à parler, en général c’était comme ça que ces rêves commençaient – pas par l’absence de contexte, mais par l’absence d’un besoin de contexte. Le charme d’un interlocuteur altère la perception de la pièce dans laquelle on se trouve et, s’ils sont deux, elle disparaît complètement. Mais dans ce rêve-là, le parking lui apparut clairement avant les personnages. Les arbres autour de la structure étaient pleins de fleurs épanouies, des magnolias peut-être. Ce n’était pas vraiment une forêt, car au-delà des arbres on apercevait des plaines d’herbe jaunie. Mais il y avait beaucoup d’arbres, et au milieu, dans une clairière bien délimitée : un parking vide, à une dizaine de mètres au-dessus du sol.
À l’intérieur du parking, deux hommes finirent par lui apparaître avec netteté, l’un plus grand que l’autre d’une trentaine de centimètres. Ils étaient en tenue de basket, le premier portait une paire de lunettes de protection en plastique et un short jaune très court, un maillot trop moulant floqué du numéro 33. Le plus petit des deux avait de longs cheveux bouclés de la couleur de la terre mouillée, portait un pantalon de survêtement Nike de couleur rouge et des Jordan bleu et blanc éraflées.
« Qu’est-ce qui te plaît ? » demanda Kareem Abdul-Jabbar au plus petit, en qui Cyrus reconnut le petit frère qu’il s’imaginait avoir eu dans son enfance. Kareem était semblable à lui-même dans cette scène, mais Cyrus n’avait pas vu son petit frère imaginaire depuis longtemps ; il ne faisait pas partie des personnages qu’il voyait en rêve, d’habitude. Cyrus était heureux de le voir, heureux de voir que ses cheveux avaient poussé, qu’ils lui tombaient sur les épaules.
« Pardon ? » demanda le prétendu frère de Cyrus, qui s’appelait Beethoven, comme le chien éponyme de la comédie familiale sortie en 1992. Si Cyrus pouvait le refaire, il donnerait un meilleur prénom à son frère imaginaire, un nom d’humain ostensiblement iranien, Shabahang ou Rostam ou Shahryar. Mais il savait qu’une fois que l’on donne un nom à quelqu’un, même si on l’a fait quand on était petit, on ne peut plus changer, et « Beethoven » lui était resté.
« Qu’est-ce qui te plaît ? répéta Kareem.
— Le basket, je dirais », répondit Beethoven. Les deux hommes firent le tour du parking, se dirigèrent vers le rebord de briques rouges et tournèrent à droite à angle droit. Les arbres oscillaient. « Borges. Les noix de pécan. Les tours de magie. Twin Peaks probablement. »
Ils éclatèrent de rire.
« Twin Peaks ? demanda Kareem en se frottant le visage. Ah d’accord, je vois le genre. Tu bois de la bière IPA, aussi ? Et tu pars en rando le week-end ? »
Beethoven sourit : « Enfin... probablement ce genre de trucs insupportables, voyez ? Je suis peut-être du genre à convaincre tout le monde de lire L’infinie comédie. De faire du cross-fit. Ou de rouler en Tesla. »
Ils rirent de plus belle. Kareem dit : « Pas sûr, mon vieux. Je te verrais plutôt DJ ou dans le trafic de bitcoins. Ou dans un cours d’improvisation.
— Merde, je suis sûr que je serais fortiche en impro. Ce serait logique. » Beethoven se passa les mains dans les cheveux. Ses boucles pétillèrent comme des bulles de soda.
« Raconte-moi une blague, dit Kareem.
— C’est pas vraiment ça, l’impro.
— Je m’en fiche, raconte une blague. Fais-moi rire. »
Beethoven s’arrêta de marcher un instant. Il écarquilla les yeux qui brillèrent comme un néon. L’espace d’un instant, ils ressemblèrent à des marguerites, ils étaient tout jaunes. Puis il dit : « Qu’est-ce qui est rouge et invisible ? »
Kareem haussa les épaules.
Beethoven répondit : « Pas de tomate. »
Kareem fit la grimace. « Elle est très mauvaise, cette blague, Beethoven. »
Ils rirent. Le ciel bleu n’en finissait plus de briller, comme un miroir qui fait la toupie au bout d’une corde. Beethoven leva les yeux sur Kareem et demanda : « Et vous ? Qu’est-ce qui vous plaît ?
— Le basket, moi aussi, dit Kareem sans hésitation. Encore aujourd’hui. Et j’adore le cinéma. Et le jazz. Tu es au courant pour l’incendie ?
— Oui, votre maison a brûlé et votre collection de disques a été détruite. »
Kareem hocha la tête.
« Il y en avait des milliers. Des années et des années de collection. Certains étaient de vraies raretés. Mon père était jazzman et tous ses vieux disques ont brûlé dans cet incendie. Alors tous les fans des Lakers ont commencé à m’envoyer les leurs, des disques de leur collection personnelle.
— C’est vraiment bizarre, dit Beethoven.
— Bizarre ? » fit Kareem. Les fleurs des arbres formaient désormais de petites couronnes roses et violettes.
« Enfin, je ne veux pas parler pour vous. Mais j’ai l’impression que ce n’étaient pas les disques en eux-mêmes qui comptaient pour vous, mais leur histoire. Où vous les avez trouvés, votre père qui vous les offrait, ce genre de choses. Et vous avez sans doute gagné plus d’argent que 99 % des gens qui vous ont envoyé leurs disques. À la puissance dix, probablement, non ?
— Waouh. » Kareem baissa les yeux sur Beethoven. « C’est toi qui parles ou Cyrus ? »
Beethoven grimaça. « Comment voulez-vous que je sache ? »
Ils marchèrent un instant en silence. Deux oiseaux jaunes, des chardonnerets, arrivèrent au-dessus du parking, chacun en provenance d’une direction opposée, et se percutèrent violemment dans les airs. Une volée de plumes tomba sur l’asphalte. Là, les oiseaux se battirent dans un nuage de poussière comme on en voit dans les bagarres de dessin animé. Serres, becs, points d’exclamation.
« Tout d’abord, commença Kareem, les disques eux-mêmes comptaient énormément pour moi. La situation n’était pas la même que de nos jours, où il suffit d’aller sur YouTube pour écouter tout ce qu’on veut. Pour écouter “Nina at Newport”, il fallait que je pose “Nina at Newport” sur la platine. Certains musiciens avec lesquels mon père a joué lui ont donné des démos, des enregistrements faits à la maison. Des choses irremplaçables. »
Beethoven commençait à transpirer. Kareem continua : « Tu imagines ce que tu éprouverais si tu perdais toutes les œuvres d’art que tu aimes le plus, tout ce qui donnait du sens à ta vie ? Du sens et de la légèreté ? Ce qui te donne l’impression d’appartenir à la tribu des humains ? Qui te donne envie de rester vivant ?
— Non, répondit sincèrement Beethoven. Rester vivant. Je n’imagine pas.
— Imagine que tout ça disparaisse, continua Kareem. Que ça parte littéralement en fumée. »
Beethoven ne dit rien. Ils continuèrent à marcher.
« Ensuite imagine, dit Kareem, qu’un tas de gens que tu ne connais pas, pour qui tu n’es qu’un mythe, se mettent à t’envoyer les œuvres d’art que tu adorais, ou les œuvres d’art qu’ils adoraient, celles dont ils se disaient qu’elles pourraient te plaire, à toi aussi. Une vieille dame qui t’envoie des classiques du répertoire. Ou un petit garçon de huit ans qui t’envoie son précieux disque des Monkeys. Imagine l’effet sur ton sentiment d’appartenance. Sur ta certitude que la terre puisse bien être le meilleur endroit possible pour toi.
— Je n’y avais jamais réfléchi comme ça, admit Beethoven.
— De toute évidence.
— Mais, objecta prudemment Beethoven, ces gens ne vous connaissaient pas vraiment. Vous l’avez dit vous-même, vous représentiez une espèce de mythe pour eux. Et les mythes sont des histoires que nous nous racontons pour rendre notre vie supportable. Pour que nos vies de merde semblent valoir la peine d’être vécues. Les dieux vivaient dans l’Olympe, une montagne que n’importe qui pouvait escalader et qui s’offrait à tous les regards.
— Mon vieux... » Kareem aussi transpirait maintenant. Il s’épongea le front de son bras droit comme il le faisait pendant le quatrième quart-temps d’un match serré.
« Dans quelle mesure la bonté des gens est-elle liée à leur sens des responsabilités, à leur attachement pour leur propre bonté ? Ta-Nehisi Coates parle de “politique de l’exonération personnelle”... »
Kareem rit. « Attends un peu. Je ne peux pas poursuivre cette conversation avec toi si tu me cites Ta-Nehisi Coates, dit Kareem. Regarde-toi. Regarde ce qui t’arrive. »
Beethoven regarda sa main, qui pâlissait à vue d’œil. Comme si quelqu’un sur Photoshop augmentait lentement les hautes lumières.
« Mince alors », dit Beethoven, dont la couleur du visage passa du marron d’un ballon de basket au blanc d’un uniforme d’arbitre. « Merde, merde. »
Beethoven était censé être un peu plus jeune que Cyrus, mais avait désormais l’air beaucoup plus vieux. Plus vieux que Kareem, même. Ses longs cheveux noirs cascadaient en boucles hirsutes ; ils oscillaient au même rythme que les branches des arbres, grisonnaient. Il ressemblait de moins en moins à une personne et de plus en plus à un élément du paysage. Presque à un phénomène météorologique.
« Parfois, j’oublie que tu n’as jamais existé », dit Kareem.
« C’est super réel, dit Beethoven. Moi aussi, je l’oublie. »
Il se mit à neiger. Kareem et Beethoven commencèrent à réciter un vers de Pablo Medina, « Le riche ne peut acheter la neige », puis se turent en s’apercevant que l’autre venait de dire la même chose. Ils sourirent. Le reste du vers, la partie qu’ils ne dirent pas tout haut, était « et le pauvre doit la porter sur ses sourcils ». Ils s’identifiaient tous les deux au riche.
« Tu me racontes une autre blague ? fit Kareem.
— Je crois vraiment que vous ne comprenez rien à l’impro, dit Beethoven.
— À moins que ce ne soit pas vraiment ton truc. »
Beethoven tchipa.
« Très bien. En voilà une : où est-ce que les super-héros vont faire leurs courses ?
— Où ça ?
— Au supermarché. »
Kareem grogna, puis rit, d’un grand rire qui sembla faire trembler le sol et le ciel.
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a. La Guerre du Golfe
(1) La guerre entre l’Iran et l’Irak est la dernière itération en date d’un conflit vieux d’un millénaire.


ARASH SHIRAZI
KHOUZISTAN, IRAN, MAI 1985
Arman dit qu’il y a un homme comme moi dans chaque peloton, un Arash sur cinq cents, un homme comme moi qui met son cheval à l’écart des autres, et glisse une cape dans son barda. Une longue cape noire comme la chevelure d’un dieu, une cape plus délicate que de la soie marocaine, plus noire que le noir de notre imagination, noire comme notre esprit peut le devenir, d’un noir atomique qui volette autour du noir comme de petits oiseaux de dessin animé, cette cape que je dois porter par-dessus mes vêtements, mon uniforme, mon arme à feu et son fourreau, oui, et même mon casque, un petit capuchon pour ça, elle couvre tout. Une cape noire sur un cheval noir, la nuit. Avec une petite lampe torche fixée au cou sous le capuchon. J’ai vu Arman l’allumer un jour, il l’a allumée pour me montrer comment la torche éclaire son visage de nuit, un visage qui n’en est plus vraiment un dans une obscurité pareille, il devient une simple boule de lumière, comme les représentations des prophètes sur les vieilles peintures avec une boule de feu à la place de la tête, une boule de lumière qui chevauche vêtue de noir, sur un cheval noir. Arman m’a montré, il s’est levé sur Badbadak, c’est mon cheval Badbadak, ça veut dire « cerf-volant » mais en réalité cela signifie « petit vent vent », Badbadak comme un cheval dans un livre illustré, noir et puissant, avec un peu de fourrure autour des sabots qui donnaient l’impression que le bas de ses jambes aussi portait une cape, une longue cape, Arman sur Badbadak comme un rayon de lumière divine galopant sur le dos d’un vent noir et bien sûr je l’ai vu, l’ange, c’était voulu, évidemment.
Un homme sur cinq cents se déguise en ange, comme ça, éclairé comme l’ange de la nuit, de l’histoire, de la mort, de la lumière et de cette interminable guerre, putain. Cet ange est nécessaire pour tout, même pour la guerre. Un type comme moi dans chaque peloton devient un ange pareil à celui-là, un type comme moi qui appelle sa sœur une fois par mois, envoie de l’argent à ses parents, mange du riz froid et chie une fois par jour comme moi, un type qui rêve de Mira au marché avec des écharpes fluo autour de ses seins, un type comme moi dans chaque peloton part après la bataille et chevauche vêtu de la même cape que moi, chevauche avec la même lampe torche que moi, galope devant les morts et les mourants de la guerre, pour leur donner un aperçu de l’ange qui les protège, qui est parmi eux. C’est ça le secret, non ? Ensemble, être ensemble aux côtés d’un ange signifie qu’on avait raison depuis le début, toutes les grimaces et les génuflexions, les jeûnes, les regards noirs, être ensemble pourrait bien nous envoyer au Jannah, un ange pour nous envoyer au Jannah et à Riswan avec au cœur la conviction, et non la peur de la douleur, de la souffrance, du néant, la conviction, oui, de voir un ange en noir chevaucher le vent, chevaucher la nuit, la conviction pour rester aussi longtemps que la souffrance l’exige, pour ne pas y mettre fin, pour ne pas se tuer.
Arman fait cela depuis une éternité. Il me rappelle le hadith à propos de Mahomet et du soldat, le soldat qui se meurt sur le champ de bataille, le flanc ouvert par une épée, tous ses compagnons partis ou morts, un soldat qui se meurt, baisse les yeux sur ses propres entrailles, seul, plus seul que n’importe qui depuis Hussain qui lui, au moins, était entouré de sa famille. Et ce soldat mourant, il prend son couteau, non sans mal tant il est à bout de forces, mais il prend son couteau et se tranche la gorge, il lui en faut du temps, tant il est affaibli, et tant il souffre, une souffrance comme peu d’être vivants en connaissent, alhamdulillah, et il meurt, le soldat meurt là, en partie à cause de la lame de l’ennemi et en partie à cause de la sienne, et il va au Jannah, aux portes du Jannah où il voit le Prophète, est assez près du visage sacré du Prophète, la paix soit avec lui, pour s’avancer et le toucher, lui faire sentir le souffle de sa respiration. Et des larmes coulent sur le visage sacré du Prophète ! Des larmes coulent sur le visage du dernier messager de Dieu, la paix soit avec lui, quand il repousse le soldat, le repousse, oui, et que le Prophète, la paix soit avec lui, envoie le soldat loin du Jannah, et ce soldat qui avait passé sa vie à se battre dans une guerre qu’il n’avait jamais comprise et qui avait vécu ses dernières heures sur terre dans de si terribles souffrances est envoyé dans l’autre au-delà, le lieu dont Arman ne me dit même pas le nom en me racontant cette histoire, comme le nom d’un djinn qu’il vaut mieux ne pas prononcer. Comme si le fait de le prononcer obligeait le langage à le représenter, car il y a un son pour chaque chose, mais certaines choses n’admettent pas le son, n’admettent pas la représentation, nous appelons le soleil soleil comme si cela signifiait quelque chose, nous appelons untel un héros, untel un lâche. Le Prophète le repousse pour avoir fait entrer son propre couteau dans son propre cou au lieu de souffrir comme un homme, voilà la morale, voilà ce dont Arman veut que je me souvienne.
Il y a donc des hommes comme moi répartis dans chaque peloton de l’armée iranienne, des hommes qui chevauchent au milieu des mourants pour renforcer la résolution de ces hommes envoyés au combat avec une clé autour du cou, la clé du paradis, leur dit-on, certains d’entre eux pas même encore des hommes, il faut le dire, certains d’entre eux des adolescents au nom d’homme, un enfant nommé Nassir, un enfant nommé Sohrab, nommé Houshang nommé Abbas nommé Pouyan, des enfants qui vont, affublés comme des hommes, en tenue d’homme avec un nom d’homme, comme si leur nom faisait d’eux des hommes, comme si le fait de porter des bottes d’homme rendait cela possible, et je chevauche parmi les mourants, pour les empêcher de se trancher la gorge en leurs ultimes instants, pour leur rappeler qu’il faut souffrir comme un homme, car les hommes comme moi préservent leur au-delà. Ce sont les mots d’Arman, « préservent leur au-delà », pour qu’ils retrouvent leur baba et mamabazorg et leur prophète, oui, ces prophètes en qui je n’éprouve moi-même qu’une foi vacillante, comme une ampoule clignotante dans une pièce, dont j’aperçois parfois la silhouette mais jamais en relief, jamais rien qui ressemble à du relief, à moins que ce ne soit l’inverse et que je les voie en relief sans jamais parvenir à distinguer leur silhouette, à ces prophètes, ni le pourquoi, le comment, ni même le quoi de ce grand tout.
Mais ce en quoi je crois, ne crois pas ou n’arrive pas à croire importe peu. Arman croit, son front porte souvent la marque de son janamaz après être longuement resté agenouillé, après s’être longuement prosterné sur son tapis, mais je pense qu’Arman se doute que je suis un peu plus perplexe, je pense qu’il le sait parce qu’il me rappelle toujours que je chevauche pour les hommes, pour les mourants, pas pour moi, ni même pour mon pays mais pour les hommes, leur âme désespérée et périssable. Un acte sera jugé d’après une intention, voilà ce qu’il me dit toujours, un acte sera jugé d’après une intention, c’est quelque part dans le Coran. Et c’est le cas, j’ai l’intention d’aider ces hommes, si cela les aide de voir une boule de feu chevaucher le vent, alors je serai cela.
Et je n’ai même pas encore parlé de l’épée, l’épée qu’Arman m’a donnée il y a un an, la même épée que tout Arman donne à toute personne comme moi dans tout peloton, une épée dont le bout de la lame se partage en deux crocs, des crocs jumeaux, qui ressemblent vraiment aux dents d’un démon, cette épée évidemment censée ressembler à Zulfikar, l’épée de Hazrat Ali, une petite fioriture, même si cela ne m’a jamais semblé logique, pourquoi un ange porterait-il l’épée de Hazrat Ali, étais-je censé incarner Hazrat Ali, auquel cas pourquoi vais-je personnellement sur le champ de bataille, à moins que cet ange ne soit l’un des gardiens d’Ali ? Bref, cela m’obligeait à monter Badbadak en me servant le plus souvent d’une seule main car si je garde l’épée dans son fourreau elle ressemble à n’importe quelle vieille épée, n’importe quel vieux manche, il faut la brandir pour que les deux crocs de sa lame accrochent la lumière, qui est toujours celle de la lune, quand la lumière de la lune est assez claire pour jeter des ombres, quand la nuit est claire, c’est de là que vient la lumière.
J’aimerais pouvoir me voir, ou j’aimerais que Mira du marché puisse me voir, sans la lumière, sans le capuchon mais peut-être sur le cheval, peut-être épée en main, peut-être m’aimerait-elle alors et me passerait-elle un foulard autour du cou pour m’attirer contre sa bouche, ses seins, mais elle est à des centaines de kilomètres de moi, ça pourrait aussi bien être des milliers, des millions, moi déguisé en ange passant parmi ces hommes dont la plupart sont morts, impossibles à distinguer les uns des autres, des hommes avec qui j’ai partagé des repas, des histoires, des douches, parfois le matin même, j’étais désormais leur ange, galopant tel un ange, un ange dont la lame en crocs brillait au clair de lune.
Quand il m’aperçoit, un homme crie ob, ob, à boire, à boire – cela m’arrive souvent, Arman m’a prévenu que cela m’arriverait, les mourants emportent leur soif avec eux, c’est peut-être la seule chose qu’ils emportent, leur soif et leur mort, la soif leur déchire le poitrail plus violemment que n’importe quelle épée, comme le ferait un lion, et je n’ai pas le droit de leur faire boire de l’eau, absolument pas, d’après Arman, pourquoi un ange porterait-il de l’eau dit-il, c’est logique, il faut donc que je les écoute pleurer et supplier et mourir pendant que je monte mon grand cheval dans mon petit costume, mon épée de pacotille à la main.
Au marché, Mira avait accroché une épée en plastique à son étal, enveloppée de foulards. À mourir de rire, une épée en plastique à laquelle étaient suspendus des foulards bleus, verts, jaunes, blancs. Imaginez un foulard blanc, imaginez Mira et ses seins, ses lèvres, son épée en plastique. Un homme me supplia si violemment de lui donner de l’eau qu’il se mit à vomir, d’abord de la bile et puis du sang, avant de se taire. Un autre m’a offert une montre en or et comme je m’éloignais, m’a crié « Mehrnaz, Mehrnaz, Mehrnaz », et je me suis dit qu’il appelait sa femme, sa mère, avant de me souvenir qu’Arman m’avait raconté que certains de ces hommes étaient dégoûtants, qu’ils lui offraient leur propre femme, leur propre sœur ou cousine pour échapper à une mort certaine. Tous les visages de ces hommes étaient obscurcis par la nuit, la boue et la mort, leur propre mort comme un brouillard suspendu au-dessus des champs, la mort comme un nuage bas sur la vallée, et un homme sur cinq cents qui chevauche, comme moi, parmi des hommes aux côtés de qui il n’avait pas combattu, un homme comme moi étant trop important pour combattre, c’est ce que disait Arman, trop important, même si l’on m’a sans doute choisi parce que je remplis bien mon rôle, que je sais monter à cheval, que je n’ai pas de véritable ami au sein du peloton, et que ma mission, d’après Arman, est trop secrète pour que plus d’un homme d’un même peloton soit formé à ce que je fais, trop importante et secrète, alors je chevauche parmi mes morts, vous voyez, « mes morts », le langage échoue encore et encore, je monte mon cheval, mon cerf-volant, mon petit vent vent parmi eux, les hommes qui ont combattu là où je n’ai pas combattu et qui sont morts là où je ne suis pas mort.
Je tâche de leur offrir quelque chose, de la foi, de la détermination, du courage, dans leurs dernières minutes, leurs dernières heures pour certains, oui, voire leurs derniers jours ; un homme m’aperçoit, sa jambe droite est entièrement ouverte et coincée sous lui comme une mèche de cheveux derrière l’oreille de Mira, sa jambe ouverte saigne, je vois qu’il me voit et il éclate en sanglots, en sanglots, oui, comme un lotus éclate en une nuée de lames, il éclate en sanglots et crie, il s’épanche et se met à réciter Ayat al Kursi, c’est à peine si je comprends ce qu’il dit mais il s’épanche, pour moi je crois, il dit Son trône s’étend au-delà des Cieux, l’homme gargouille et sourit, j’ai l’impression qu’il sourit, je me fais peut-être des idées mais je ne crois pas, je crois bien qu’il marque un temps entre ses larmes peut-être, ou entre ses gargouillis, je ne le vois pas, ne vois pas ses lèvres, je chevauche Badbadak le cheval, visage éclairé par une lampe torche et il fait de plus en plus chaud, la lampe est brûlante, ça se passe toujours comme ça. Il n’éprouve nulle fatigue à les protéger dit l’homme et sa voix n’a jamais été aussi ruisselante, je jurerais l’entendre sourire à travers son gargouillis, à travers sa mort, et ça me semble vraiment prendre tout son sens sur le moment, le gargouillis, le cheval, le déguisement et la lampe torche, je sais qu’il sourit et moi aussi peut-être, car Il est le Très-Haut, c’en est presque drôle qu’il fasse aussi chaud, drôle comme le ruissellement du gargouillis de cet homme, et je brandis mon épée ridicule, dont les deux crocs luisent dans l’éclat de la lune.


DIX-SEPT
BHAGAT SINGH
1907-1931
Qui suis-je ? Je bois au mauvais pichet,
teins ma robe à la couleur du printemps –
au diable la potence, fourrez-moi
dans un canon, tu as écrit cela, aussi,

prophète écarlate, rose quartz,
il est douloureux de parler ainsi avec toi
comme de littérature, comme de propriété privée ;
un jour je serai doucement et pratiquement mort,

encore capable de faire l’amour,
et tu porteras toujours ton exaspérante petite
moustache – est-ce par orgueil ? Si oui, alors je la tolère,
comme le temps grandit tout,

nous combattons tous comme si cela avait encore quelque importance,
la toile blanche reste blanche

Extrait du LIVREDESMARTYRS.docx de Cyrus Shams


DIMANCHE
Cyrus Shams et Orkideh
BROOKLYN, 3e JOUR
Pour son troisième jour en ville, Cyrus se rendit au musée dix minutes avant l’ouverture. Il voulait assez de temps pour avoir une conversation substantielle avec Orkideh, avant qu’une file d’attente ne se forme et le presse d’en finir. Il avait acheté deux cafés en chemin, le second un petit cadeau pour Orkideh, une humble offrande pour lui faire comprendre qu’il avait pensé à elle avant de la voir. Ce geste, cette possibilité, Cyrus l’avait toujours trouvé particulièrement émouvant – le fait qu’on se souvienne de lui quand il n’était pas dans la pièce était comme un îlot de verdure. Que des gens disposent d’un supplément de bande passante psychique pour penser à – voire se soucier de – la vie intérieure d’autrui ressemblait un peu à un miracle caché. Cyrus avait lu un jour sur internet qu’on avait inventé un mot pour ça : zondeur. « La prise de conscience que chaque personne qui nous entoure mène une vie tout aussi fertile et complexe que la nôtre. » Incroyable, que le fait de nommer une chose n’enlève rien à son pouvoir de sidération. Le langage était parfois d’une impuissance totale.
Cyrus était aussi conscient de la possibilité que son émerveillement devant ce phénomène apparemment banal puisse être une manifestation condamnable de son égocentrisme. Il n’avait pas non plus éradiqué la peste, avait seulement acheté un café à deux dollars. Il éprouvait un sentiment boursouflé d’autosatisfaction pour ce qui n’était rien d’autre qu’une toute petite attention.
En arrivant au musée – plus vite que les fois précédentes, après avoir perdu moins de temps à chercher son chemin – et en voyant à travers la vitre le personnel s’agiter, Cyrus comprit qu’il allait devoir jeter le café en rab. Il n’y avait aucune chance pour que les préposés – des snobs qui se prenaient au sérieux avec leurs lunettes chics et leur tenue noire austère – l’autorisent à introduire du café au milieu de tant d’œuvres d’art. Il se sentit bête. Il chercha un SDF du regard à qui donner le café, histoire d’apaiser son sentiment pathologique de culpabilité concernant le gaspillage de nourriture ou de boisson. Quand Cyrus était petit, son père le forçait à rester à table jusqu’à ce qu’il ait fini son assiette, même si cela impliquait d’aller vomir à la salle de bains et de revenir s’asseoir. Chez les Shams, il n’y avait pas pire péché que le gaspillage.
Dans la vie d’adulte de Cyrus, cette éducation le poussait à manger les moisissures des fraises, demander qu’on lui mette les restes de ses amis dans une boîte à emporter au restaurant, et finir des canettes à moitié vides de soda sans bulle de la veille. Les soirs d’affluence au Lucky’s, quand il buvait encore, les barmen recueillaient le contenu des verres abandonnés par les autres clients dans une carafe et servaient ce breuvage trouble à Cyrus. Il leur était reconnaissant de lui faire boire de l’alcool gratos et du sentiment de sens qu’il en éprouvait, et les serveurs lui étaient reconnaissants du pourboire qu’il leur laissait pour des fonds de verre dégoûtants qu’ils auraient jetés.
Il rôda quelques minutes devant l’entrée du musée et but son café. Il vit une jeune employée à talons jongler avec deux porte-gobelets de latte glacé. Un type tatoué vêtu de noir, peut-être un serveur en route pour le service du brunch, lançait des regards noirs aux pigeons au-dessus de sa tête, pour qu’ils se retiennent de lâcher leur fiente sur lui. Finalement, Cyrus repéra une jeune punkette qui dormait tête posée sur les côtes de son chien, tous deux sous une couette crasseuse. Il s’approcha pour poser le café près d’elle, assez près pour que le chien lève la tête et l’observe, puis se rendorme.
Mais Cyrus se dit, au dernier moment, qu’il pourrait peut-être faire passer en douce le café sous sa chemise. Peut-être parviendrait-il à l’apporter à Orkideh, en fin de compte. Tout ça serait peut-être un bon moyen de lancer la conversation. Il ramassa le café. La punkette n’avait pas bougé. L’haleine du chien endormi faisait de petits nuages gris dans le froid.
Cyrus jeta son gobelet à la poubelle après avoir bu d’un trait les dernières gouttes et s’approcha des portes du musée. Il donna trois dollars (la somme suggérée était de dix dollars) et s’approcha de l’escalier où une austère quadra en tailleur quelconque, avec de longues tresses qui lui tombaient dans le dos, l’arrêta.
« Vous ne pouvez pas entrer avec ça », dit-elle, tête penchée vers le café que Cyrus dissimulait à moitié derrière son dos.
« Oh, pardon, je l’avais oublié », mentit Cyrus, se retournant et jetant le café d’Orkideh. Ça lui fit mal de gaspiller le café et l’argent qu’il lui avait coûté, surtout qu’il ne l’avait pas laissé à la punkette, qui n’en aurait peut-être pas voulu, et n’était en vérité qu’un prétexte pour donner à Cyrus la bonne conscience de faire une bonne action, ce qui lui faisait désormais deux fois plus honte. Il savait que si Zee l’avait accompagné, il aurait laissé le café à la punkette. Zee lui donnait envie de mieux se conduire. Le rouge de la honte monta aux oreilles de Cyrus.
Quand il finit par arriver à la galerie du deuxième étage où Orkideh était assise seule, sa tête chauve et squelettique appuyée contre sa main, il était déjà angoissé, angoissé à propos de sa place dans le monde, sa bonté relative et son égoïsme incontournable. Devant l’entrée de la galerie, le même bénévole, qui n’avait pas plus de vingt, vingt et un ans, avec une longue boucle en plume à l’oreille gauche et un anneau dans le nez, faisait toujours défiler son écran de téléphone. Il leva les yeux en voyant Cyrus entrer.
« C’est un peu moins fréquenté, aujourd’hui », dit le bénévole avec le sourire.
Cyrus lui rendit son sourire, hocha la tête, reconnaissant de ce témoignage de connivence, de ce bref moment où on le traitait en initié.
À son entrée dans la galerie, Cyrus tenta d’embrasser du regard la totalité de la salle. Si la seule mission de l’art était d’être intéressant, alors la salle où était assise Orkideh était une œuvre d’art de premier ordre. Le minuscule corps vivant de l’artiste englouti par une frénésie artificielle d’habits, d’ombre. Les surfaces érodées du visage d’Orkideh ressemblaient à des roches et cratères martiens qui, telle une photographie parfaite, saisissaient avec une étonnante netteté le spectre entier de la lumière visible, de la pure lumière à la pure obscurité. Les ombres contre le mur renforçaient le gouffre entre la taille des objets présents – deux chaises pliables, une tasse d’eau sur une petite table, une lampe, un cahier et un stylo – et l’échelle de leur raison d’être. Et aujourd’hui, un nouvel objet – une bouteille d’oxygène, ogive menaçante comme un missile désamorcé, avec sa poignée réglable et son fin tube transparent qui tombait en torsade sur le sol et remontait dans les narines d’Orkideh.
On aurait pu peindre la scène et accrocher le tableau aux côtés d’un Vermeer ou d’un Caravage pour une étude comparée des maîtres en situation d’isolement, et des effets du clair-obscur sur les formes élémentaires. Il y avait quelque chose de presque opératique dans la simplicité des contours qui se disputaient l’attention de l’œil – l’arrondi du crâne d’Orkideh, sa robe noire bouffante – et toujours ses pieds nus, remarqua Cyrus. L’air se durcissait comme du marbre tout autour de lui.
Au son de ses pas, Orkideh leva la tête sur Cyrus et lui adressa un sourire plein de reconnaissance et de joie, et d’une troisième chose qu’il n’arriva pas à déchiffrer.
« Salaam, Orkideh », dit Cyrus, qui s’assit sur la chaise en souriant. « Chetori ? »
Orkideh inspira profondément, et esquissa un sourire narquois. Chaque fois qu’elle expirait, le tube dans son nez s’embuait.
« Cyrus Shams, dit-elle, tu es revenu !
— Comment vous sentez-vous aujourd’hui ? »
Il regretta presque instantanément sa question. Ça coulait de source, c’était une façon grotesque de saluer une personne qui meurt d’un cancer. Autant demander le temps qu’il fait à quelqu’un qui vient d’être frappé par la foudre.
Pour sa part, Orkideh haussa les épaules et sourit en direction de la bouteille d’oxygène.
« Oui. Pardon, fit Cyrus.
— T’en fais pas, Cyrus. Ça ne me fait pas peur. Dis-moi quelque chose, s’il te plaît ! Dis-moi quelque chose de bien ce matin. »
Cyrus réfléchit une seconde, une seule.
« J’écris ce livre dont je vous ai parlé, dit-il. Je pensais l’intituler Le livre des Martyrs mais finalement je vais peut-être appeler ça Martyrs de la terre. » Il la regarda et se dépêcha d’ajouter, « Enfin, si ça vous va. La phrase est de vous. »
Orkideh rit. « Je t’en fais cadeau, Cyrus jaan. » Son fort accent réchauffa la salle. On avait l’impression d’assister au lever du soleil.
« Merci, dit-il tout penaud. Je vous en suis vraiment reconnaissant. » Il se tut un instant, scruta le visage de l’artiste, le trouva chaleureux, comme si sa présence l’emplissait soudain.
« Je peux vous poser une question ? Une question... difficile ? »
Quelqu’un éternua bruyamment dans la galerie, et le bénévole passa la tête par la porte, mais en dehors de cela Cyrus et Orkideh étaient seuls.
« Je suis là pour ça, non ? dit-elle.
— Ah bon ?
— J’en sais trop rien. » Elle éclata de rire. « Mais je crois bien, quand même. Je suis là pour parler de choses dont les gens n’osent pas parler, en temps normal.
— Oui », dit Cyrus. Il se tendit brusquement. « C’est logique. » Sa nuque transpirait et il constata qu’il avait brusquement envie de faire pipi. « Pourquoi vous ne passez pas ces derniers jours avec votre famille ? Avec ceux qui vous aiment ? »
Cela ne fit pas sourire Orkideh, mais ne sembla pas non plus la blesser. Elle garda la bouche entrouverte un instant avant de dire, « Cyrus », en prononçant le r à l’iranienne, étirant le uuu. « Je suis une artiste. Je fais don de ma vie à l’art. Rien de plus. Les personnes que j’ai connues dans la vie vont et viennent, vont et viennent. La plupart s’en vont. Je fais don de ma vie à l’art parce que l’art reste, lui. C’est ce que je suis. Une artiste. Je fais de l’art. » Elle se tut un moment. « C’est ce que le temps ne détruit pas. »
Cyrus voulut faire une objection. C’était le genre de déclaration qui lui inspirait un scepticisme immédiat – pleine de solennité, de certitude. Orkideh sentit ses réticences et sourit.
« Je ne suis pas malheureuse, azizam. J’ai eu une vie merveilleuse. J’ai mangé des huîtres pêchées de frais dans la Caspienne ! J’ai visité le musée Frida Kahlo à Mexico ! J’ai fait l’amour, je suis tombée amoureuse, je n’ai plus été amoureuse. J’ai créé des œuvres d’art. J’ai eu beaucoup de chance. »
Sa bouteille à oxygène siffla. Le genou de Cyrus s’agita.
« C’est quoi le secret, alors ? demanda-t-il. Le secret pour être en paix avec soi-même à la fin ? »
Orkideh rit. « Si je le savais, tu crois que je te le dirais ?
— Ben, j’imagine, oui. Pourquoi pas ? »
Ils éclatèrent de rire. Cyrus commençait à se sentir un peu plus à l’aise.
« Je vous avais apporté du café, mais il a fallu que je le jette avant d’entrer, dit-il.
— Oh, c’est mignon, Koroosh », dit Orkideh. Elle tendit la main vers lui et fit mine de prendre un gobelet de café imaginaire, et d’en avaler une gorgée.
« Beh beh beh, dit-elle. Délicieux ! »
Un homme entre deux âges aux longs cheveux gris et au manteau de tweed entra dans la galerie. Cyrus et Orkideh levèrent les yeux sur lui, et l’homme, déconcerté, fit demi-tour et ressortit.
« Il a dû être surpris de voir deux Iraniens chuchoter dans une salle sombre avec des airs de comploteurs », dit Cyrus. Orkideh et lui éclatèrent de rire, une nouvelle fois.
« Et toi, alors, Cyrus Shams ? Si tu deviens un martyr, tu ne vas pas blesser les gens qui t’aiment ? »
Cyrus hocha la tête. « Bien sûr », puis après une pause : « Mais difficile de savoir si cette blessure sera pire que celle que j’endure en existant. »
Orkideh secoua la tête. « Ce sera pire, dit-elle, je te le jure. Si tu t’autorises à vieillir un peu, tu comprendras.
— Peut-être, dit Cyrus. Ma mère est morte quand j’étais tout petit. Mon père ne s’en est jamais vraiment remis. J’ai l’impression qu’il s’en est tenu pour responsable, d’une certaine façon. Et qu’il m’en a peut-être même tenu pour responsable, moi aussi. Je crois que ma présence lui a compliqué la tâche. »
Orkideh grimaça, dévisagea Cyrus. Il était bel homme, mâchoire carrée, sourcils hauts et fournis. Le mot persan pour « sourcils » signifie littéralement « nuage au-dessus ». Ceux de Cyrus donnaient à ses yeux l’air tourmenté, ombrageux, même quand il riait. Beaucoup plus vieux et sombre que le reste de son visage. Elle avait connu tant d’Iraniens avec des yeux pareils. Son tube respiratoire s’embua un peu plus qu’auparavant.
« Et j’ai des amis, certains très proches. Mon meilleur ami, Zee, a fait le voyage avec moi. Il ne me le pardonnerait sans doute jamais si je me tuais. Mais bon, il n’entrerait pas non plus en combustion spontanée. Il finirait par comprendre. Il comprend déjà probablement. »
Orkideh inspira profondément. « J’avais une amie, moi aussi, une romancière, dit-elle. Et un jour je lui ai demandé si elle imaginait l’intrigue de ses livres à l’avance et remplissait ensuite avec des détails, ou si elle imaginait son intrigue au fur et à mesure qu’elle écrivait. Elle m’a regardé et m’a répondu du tac au tac, comme un oracle : “Derrière moi il y a le silence, et devant moi il y a le silence.” Et c’est tout. C’est la seule chose qu’elle m’ait répondue. C’est pas parfait, ça ?
— Oui, c’est beau », dit Cyrus, même s’il n’avait pas tout à fait compris.
« Ce que je veux dire, c’est que tu trouveras peut-être ta vraie fin une fois que tu cesseras de la chercher. Je crois que les vraies fins tracent toutes seules leur chemin de l’intérieur vers l’extérieur. »
Cyrus avait du mal à suivre. Il y avait tant de choses à dire, à clarifier et soupeser, mais il ne faisait que hocher la tête, grogner de vagues affirmations. Ça le mettait mal à l’aise de parler avec l’artiste, comme si elle le prenait pour un voyeur, ou un enfant aux pulsions morbides. Dans la galerie, une nouvelle visiteuse venait d’entrer, une jeune fille, peut-être lycéenne, qui portait un casque en forme d’oreilles de chat, et trépignait maladroitement d’un pied sur l’autre.
« Quand ma mère est morte, j’étais bébé, finit par dire Cyrus. Donc je n’ai jamais vraiment compris ce que j’avais perdu avant d’être beaucoup plus grand. Enfin, je ne l’ai peut-être toujours pas compris. Mais un jour, à l’âge de quinze ou seize ans, j’ai décidé de le ressentir pour de bon. Je n’avais jamais vraiment eu l’occasion d’avoir du chagrin à la mort de ma mère. Alors j’ai créé l’occasion. J’ai séché les cours pour aller me balader à Fort Wayne, mon walkman sur les oreilles, et j’ai sangloté partout où j’allais, j’essayais de la voir dans ma tête. Je n’arrêtais pas d’aller me cacher dans des allées et des ruelles pour chialer un bon coup, à l’idée de tous les jours où elle ne m’avait pas vu. Et de tous les jours où je ne l’avais pas vue. J’ai tellement pleuré que je me suis déshydraté. Je me souviens que j’avais super soif. Je me souviens de m’être arrêté dans une station-service pour acheter un Gatorade, et que le vendeur m’a demandé si j’allais bien, si j’avais besoin d’aide. C’est vraiment drôle, ce petit détail, je l’avais complètement oublié. Ça avait un goût de merde, c’était si sucré que ça brûlait. Mais je l’ai bu cul sec ! J’avais tellement soif d’avoir pleuré. C’est sans doute la première fois que je l’ai ressenti. Tant de chagrin accumulé, concentré en un seul point solide. Comme un diamant. Ce jour-là.
— Incroyable, fit Orkideh. Incroyable. » Les larmes lui étaient montées aux yeux en écoutant Cyrus. Elle se tut, but une gorgée d’eau. Sa machine à oxygène siffla. Elle s’éclaircit la gorge et dit : « Et ensuite ? Comment tu t’es senti ?
— C’est ça l’ennui. Je suis rentré, j’ai dîné, j’ai regardé la télé et je me suis couché. Le lendemain je suis allé en cours et rien n’avait changé. Ma mère n’était pas revenue. Mon père n’était pas moins triste et moi non plus. J’étais toujours le même.
— Bien sûr. C’est très américain de s’attendre à ce que le chagrin change les choses. Comme un avoir qu’on encaisse. Une formule. Telle quantité de chagrin égale telle quantité de réconfort. Une journée de travail dans une mine de chagrin en échange de bons d’achat pour la boutique de la société. »
Ils rirent.
« Oui, dit Cyrus. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à le comprendre. Et quand mon père est mort quelques années après, quand j’étais étudiant, j’ai eu l’impression d’être mieux préparé. Comme s’il avait rempli sa mission, qu’il m’avait accompagné jusqu’à la fac. Et pouvait enfin disposer, comme s’il avait attendu ce moment où il pourrait enfin trouver le repos. Je l’ai vraiment ressenti, et j’en ai été reconnaissant. Triste aussi, bien sûr, mais je me souviens surtout de lui avoir été reconnaissant d’être resté aussi longtemps pour moi. »
Cyrus remarqua que les yeux d’Orkideh étaient totalement baignés de larmes – tout rouges, voilés.
« Merde, pardon, on ne se connaît même pas. Je ne voulais pas vous accabler, dit Cyrus.
— Non, non, c’est très beau. C’est exactement pour ça que je suis là. » Orkideh sourit, se tapota les yeux de ses manches noires, puis montra du dos de la main l’intitulé de la performance, peint sur le mur de la galerie derrière elle, MORT-LANGUE.
« Oui, mais vous portez déjà tant de choses en vous, avec votre propre...
— Cyrus, hier une femme est venue. Elle m’a montré la photo d’une magnifique petite fille, m’a dit que c’était la sienne, qu’elle était dans le coma, en état de mort cérébrale après une overdose de cocaïne. Elle m’a demandé quoi faire. Si elle devait... » Orkideh grimaça au moment de prononcer les mots suivants, comme pour faire remonter une grosse pierre dans sa gorge : « ... la débrancher. » Elle leva les mains au-dessus de la table, entre eux. « Que suis-je censée répondre à ça ?
— Et qu’est-ce que vous avez répondu ?
— Ah, j’en sais rien. Qu’est-ce qu’on peut dire ? Des sottises, rien de plus. Que c’était un horrible fléau, un choix horrible. Je crois qu’elle était déçue en repartant. » Orkideh toussa dans le creux de son bras. « Mais ce que je veux dire, c’est que je suis heureuse de parler avec toi. C’est facile. Charmant. J’y prends plaisir. »
Cyrus hocha la tête, puis balbutia : « Ça fait quelques années que je suis clean, moi aussi. » Il se sentit soudain mal à l’aise. « Enfin, quand je dis moi aussi, je veux dire, pour moi aussi c’est un plaisir de parler avec vous. Mais oui, c’est un horrible fléau, vous avez raison. »
Orkideh écarquilla les yeux. « Waouh, tant mieux pour toi. Tu as déjà vécu une vie entière, Cyrus Shams. »
Quand il regarda l’artiste, il remarqua soudain les veines sur son crâne. Les vaisseaux sanguins enflés, les artères bleues quasi phosphorescentes dans l’éclairage tamisé. À la télé, quand il voyait des malades que le cancer avait rendus chauves, leur crâne semblait toujours plat, pâle et poudré. Dans la vraie vie, il était beaucoup plus vascularisé, animal. Il y avait aussi quelques cheveux parsemés qui repoussaient, il s’en apercevait à présent, si fins qu’on les voyait seulement quand ils reflétaient la lumière.
« Mais je suis censé parler de votre vie avec vous. Pour le livre.
— Ah, oui, le livre, le livre. Ton livre des martyrs », dit-elle, accentuant le mot « martyrs » comme si c’était la chute d’une mauvaise blague. « Parce que tu crois toujours que j’ai ma place dans ce livre ? » dit Orkideh, avec un sourire.
« Je crois, oui. Enfin, j’en suis pas encore tout à fait sûr. Mais je crois bien. Ce que vous faites, là. C’est incroyable. J’ai pris l’avion pour en parler avec vous. Je ne sais même pas trop quoi dire de ce que vous faites, mais c’est remarquable.
— Aaah, oui, remarquable. » Elle rit, fit un geste en direction de sa machine à oxygène, d’où montait un sifflement de gaz, comme pour appuyer son propos.
« Ça l’est vraiment, continua Cyrus. Et je me sens tellement à côté de la plaque. Le simple fait d’écrire à ce sujet, de vouloir mettre des mots dessus. Ça me semble condamné d’avance.
— Comment ça ? »
Cyrus s’agita, posa les mains sur la table puis les retira. La table, en métal noir et mat, conserva l’empreinte de sa main l’espace d’un instant, une trace fantôme de la chaleur de Cyrus. Visible, puis invisible.
« Disons que j’écris des phrases où j’essaie de parler du chagrin, du doute, de la joie, du sexe ou je ne sais quoi jusqu’à ce qu’il s’en dégage un sentiment d’urgence égal à celui que j’éprouve. Mais je sais que les mots ne me feront jamais la même impression que la chose elle-même. Alors c’est condamné d’avance, non ? Et moi aussi, je suis condamné d’avance pour y consacrer ma vie. Parce que je sais que mes écrits ne donneront jamais à ces morts l’importance qu’elles ont. Ils n’arrêteront jamais le fascisme dans sa marche en avant, ne sauveront jamais la planète. Ils ne me rendront jamais ma mère, vous voyez ?
— Ni aucun autre passager de ce vol, dit Orkideh.
— Exactement ! dit Cyrus. Exactement. »
La fille qui attendait se balançait toujours bizarrement d’un pied sur l’autre au son de son casque en oreilles de chat et, derrière elle, quelques autres visiteurs faisaient la queue, un autre jeune coiffé d’un casque sans fil et l’homme plus âgé aux cheveux longs qui était passé un peu plus tôt, peut-être enhardi par la présence d’autres personnes.
« J’ai eu beaucoup de chance de discuter avec toi, Cyrus Shams, dit Orkideh. J’y ai vraiment pris un grand plaisir. Tu reviendras me voir demain, si tu es encore là ?
— Bien sûr, bien sûr, je reviens demain », dit Cyrus. Il avait encore tant de choses à lui dire, mais il tenait à respecter la file d’attente, respecter le projet d’Orkideh. Il but une gorgée de son café imaginaire, Orkideh fit de même avec le sien, un grand sourire sur le visage. Cyrus se leva.
Il dit : « Je peux vous serrer dans mes bras ? »
Orkideh répondit : « Je t’en prie. »
Ils se prirent dans les bras, et Cyrus respira son odeur, un mélange d’eau de rose et de lotion antiseptique, la première sans doute destinée à masquer cette dernière.
En sortant du musée, il fut pris de vertiges. Il se repassait la conversation encore et encore. Il n’avait jamais parlé à personne de son jour de chagrin, pas même à son père. Pas même à Zee. Il l’avait presque oublié, le walkman et le Gatorade aussi. Il tâcha de se souvenir de ce qu’il avait écouté – Elliott Smith peut-être, ou Billie Holiday. Orkideh avait mené la conversation avec un tel tact. Il avait vu les larmes lui monter aux yeux.
Il regretta de ne pas avoir parlé plus précisément du martyre. Se considérait-elle comme une martyre ? Une martyre de la terre ? Si non, pouvait-il la considérer comme telle ? Et cette mère qui avait dû choisir si oui ou non elle voulait « débrancher » sa fille ? Il se rappellerait d’être plus concentré, demain. Il avait presque oublié qu’il était officiellement venu pour écrire son livre. Il y avait une telle bonté, une telle vérité, dans leur conversation. Ça ne lui aurait pas semblé juste de forcer les choses de façon inorganique.
Cyrus flottait pratiquement trois centimètres au-dessus du sol, béat de reconnaissance, d’émerveillement et d’un sentiment débordant de fraternité, quand une partie de la conversation lui revint à l’esprit. « Mes écrits ne me rendront jamais ma mère », avait-il dit. Et Orkideh lui avait répondu : « Ni aucun autre passager de ce vol. »
Il tenta de se rappeler s’il avait dit à Orkideh comment sa mère était morte. Il s’assit sur le banc d’un parc. Il lui avait parlé de Zee, de son père, de la mort de sa mère ; mais il lui fut absolument impossible de se rappeler avoir dit quoi que ce soit du vol 655.


INTERLUDE
Un jour il y eut, ô combien il y eut. Sur la terre de Touss, il y eut un jeune garçon nommé Ferdowsi. Ferdowsi était un enfant aventureux qui adorait jouer dehors dans le vent et la nature. Son lieu préféré était le Touss, grand fleuve rugissant qui s’étirait à l’infini d’un côté comme de l’autre, aussi large que dix maisons. Ferdowsi restait des heures à regarder passer le bois et l’écume, à écouter les gargouillis et les grognements du fleuve. Parfois il trempait avec précaution un pied, une main jusqu’à ce qu’il ne les sente plus, ne sache plus où son corps finissait et où commençait le fleuve. Certains jours, il écrivait des poèmes pour le fleuve, qu’il ne lisait à personne d’autre que le fleuve lui-même.
Un jour, il alla au bord du fleuve et vit que l’eau avait englouti le vieux pont de pierre reliant les deux rives. Des familles se lamentaient de chaque côté du gouffre qui les séparait – des frères, une jeune femme et ses parents. Ils savaient que leurs familles seraient désormais séparées pour toujours. Voyant cela, Ferdowsi s’écria : « Mes amis, je construirai un nouveau pont pour nous, plus solide que le précédent ! Un pont qui ne disparaîtra jamais ! Ni la pluie ni le vent ne le détruiront. »
Le cordier lui dit : « Ferdowsi, tu es un enfant, pas un ancien. Tu n’as pas les compétences nécessaires pour construire un pont. »
Le bijoutier lui dit : « Ferdowsi, tu es pauvre, tu n’es pas un prince. Tu n’as pas les moyens de construire un nouveau pont. »
Finalement, le charpentier cria : « Ferdowsi, tu passes ton temps à rêvasser et à écrire tes stupides poèmes. Tu n’es pas assez discipliné pour construire un nouveau pont. »
Mais Ferdowsi était déterminé. Il rentra chez lui en courant et laissa le cordier, le bijoutier, le charpentier, et tous les autres villageois à leurs lamentations. Au cours des années suivantes, les villageois ne le virent presque plus. La mère et le père de Ferdowsi lui donnèrent à manger et à boire bien après l’âge où c’était normalement son tour de subvenir à leurs besoins. Il devint un homme, caché de tous sauf des membres de sa famille. Parfois, un fermier déclarait l’avoir vu errer la nuit, marmonnant tout seul.
 
Après plusieurs années de silence, un après-midi de printemps, Ferdowsi finit par sortir de chez ses parents pour aller au centre du village.
« J’ai écrit un poème pour le roi ! annonça-t-il. C’est le plus grand poème jamais créé à Touss ! »
Les quelques villageois qui l’entendirent levèrent à peine la tête. Le soleil était haut dans le ciel. Une petite fille courait après une poule.
Sans se démonter, Ferdowsi se prépara pour l’étape suivante : le long voyage jusqu’au palais du roi. Il partit seul et arriva au palais au bout de plusieurs semaines, épuisé et tout juste capable de porter sa propre carcasse.
« Qui es-tu ? » demanda un courtisan du roi à l’arrivée de Ferdowsi.
« Je m’appelle Ferdowsi, je suis le plus grand poète de Touss, répondit-il. J’ai écrit un poème pour le roi Mahmoud. »
L’audace du jeune homme amusa le courtisan, qui le fit entrer au château pour rencontrer le roi Mahmoud.
« Qui es-tu ? » lui demanda le jeune roi Mahmoud qui sommeillait sur son trône.
« Je m’appelle Ferdowsi, je suis le plus grand poète de Touss, répondit-il. Je vous ai écrit un poème.
— Récite-le-moi, alors », dit le roi Mahmoud, qui ne semblait pas très intéressé. Mais quand Ferdowsi récita son poème, chacune des vingt strophes était admirable, tel un collier de perles parfaites. Les grands yeux du roi se mirent à briller.
« Ferdowsi, dit le roi une fois le poème fini, c’est le meilleur poème que j’aie jamais entendu. Tu es vraiment le plus grand poète de Touss.
— Merci, mon roi, dit Ferdowsi.
— Je voudrais que tu écrives le grand poème de notre peuple, continua le roi Mahmoud. Raconte l’histoire de toute la Perse. Tu peux habiter ici, au château. Je te ferai servir les mets les plus riches, te vêtirai des soies les plus délicates. »
Ferdowsi lui dit : « Vous êtes très généreux, mon roi. Mais je n’ai point besoin de riches mets ni de soies délicates pour écrire de la poésie. J’ai seulement besoin de ma maison de famille à Touss et de notre fleuve tumultueux. Je souhaite écrire ce poème pour vous. Mais je l’écrirai dans ma maison, avec ma famille.
— Dans ce cas, comment puis-je te récompenser pour tes vers ? demanda le roi Mahmoud.
— Voici, dit Ferdowsi en souriant, j’écrirai votre poème, et vous pouvez me donner une pièce d’or pour chaque couplet. Ne me payez pas avant que je l’aie fini. »
Le roi Mahmoud réfléchit. Que ces poètes étaient dénués de sens pratique ! Les soies et les festins de son palais valaient bien plus que quelques dizaines de pièces d’or.
« Très bien, poète ! » dit le roi, souriant. « Marché conclu ! »
Le courtisan rédigea un contrat et, quand il fut signé, le roi renvoya Ferdowsi à Touss dans une confortable caravane.
 
Pendant des mois, des années, Ferdowsi écrivit encore et encore. Parfois, les villageois se rassemblaient devant sa maison de famille et le suppliaient de venir à la fenêtre leur lire des vers de son poème. Parfois, il acceptait, et les villageois de Touss s’exclamaient, s’écriaient, sanglotaient. C’est ainsi qu’il fit la connaissance de son épouse Sara, avec qui il eut deux enfants, Sohrab et Tahmina. Ses enfants grandirent et devinrent adultes à leur tour, mais chaque jour ressemblait au précédent : leur père écrivait, écrivait, allait se promener au bord du fleuve chaque soir, et rentrait chez lui pour se remettre à écrire.
Parfois, le roi Mahmoud, qui vieillissait, envoyait son courtisan à Touss pour exiger de Ferdowsi qu’il lui remette le poème. Mais Ferdowsi lui répondait toujours, simplement : « La poésie ne se commande pas. Notre contrat ne stipule aucune date de remise. »
Un jour, le fils de Ferdowsi, Sohrab, se noya dans le fleuve après un tragique accident. Une tempête, une chute. Malgré le chagrin inimaginable de Ferdowsi, ses habitudes ne changèrent pas. Chaque jour il se levait et écrivait, écrivait, écrivait.
 
Finalement, après quatre longues et tristes décennies, Ferdowsi fit savoir au roi Mahmoud que son poème était achevé. Tous deux étaient jeunes quand Ferdowsi avait commencé le poème ; désormais, leur visage était creusé de profondes rides. Tous deux avaient des enfants et des petits enfants. Ferdowsi intitula son poème Shahnehmeh, « Le Livre des Rois ». Il l’avait rempli de récits ancestraux des rois et des héros de la Perse, de batailles et d’histoires d’amour épiques, de magie fantastique et de tromperies scélérates. Il y avait également fait figurer son fils, Sohrab. L’amour de Ferdowsi pour son regretté fils imprégnait tout le texte, comme des taches de vin carmin renversé sur ses pages.
Quand le courtisan présenta le poème au roi Mahmoud, le roi fut fou de rage. « Quarante ans ?! C’est insensé. Nous sommes vieux désormais. Et regardez-moi cet interminable poème ! Il doit bien compter dix mille couplets ! »
Quatre robustes dromadaires avaient été nécessaires au transport du poème jusqu’au palais.
« Cinquante mille, votre majesté », dit le courtisan. Il était resté debout toute la nuit pour les compter.
« Qu’avez-vous dit ?
— Le poème, votre majesté. Il compte cinquante mille couplets, précisément. »
Le roi pâlit. « Ferdowsi recevra son paiement, dit-il. Fais-lui envoyer cinquante mille pièces. Des pièces de cuivre. »
Le courtisan hocha la tête et fit préparer les dromadaires par des serviteurs.
Quand les serviteurs du roi arrivèrent à Touss deux semaines après avec une caravane de cuivre, Ferdowsi ne put s’empêcher de rire.
« Mes amis, dit-il aux serviteurs, prenez ce cuivre et allez refaire votre vie loin de ce perfide roi Mahmoud. »
Les serviteurs se regardèrent et furent tout heureux d’emporter le cuivre, impatients de prendre un nouveau départ loin du palais.
La fille de Ferdowsi, Tahmina, le regarda et lui demanda : « Pourquoi as-tu refusé tout ce cuivre ? »
Ferdowsi répondit : « Cette quantité de cuivre ne permet pas de payer la construction d’un bon pont, mais il permettra à ces hommes de s’acheter un peu de terre, et quelques chèvres. »
 
Les serviteurs du roi ne revenant pas au palais, Mahmoud fut encore plus furieux. Il maudit tous les poètes et interdit toute récitation de poésie en sa présence.
Mais un an plus tard, un bref message arriva au palais. C’était un poème, une malédiction, de Ferdowsi.
« Oui, lis-le ! » ordonna le roi à son courtisan.
Prudemment, le courtisan s’exécuta. Quand il arriva aux derniers vers,
La vengeance des Cieux n’oubliera pas.
Rétrécis, tyran, dans mon feu,
et tremble.

Le roi Mahmoud eut peur. Il ne voulut pas le montrer, mais il eut peur. Il fut même terrifié. Il reprit le manuscrit de Ferdowsi qu’il n’avait plus touché depuis un an, et qui prenait la poussière dans une arrière-salle du palais. En lisant les vers de Ferdowsi, le roi se mit à sangloter.
« Oh ! J’ai commis une grave erreur », s’écria-t-il. Après avoir appelé son courtisan, il dit : « Courtisan ! Oh ! Ferdowsi a produit le plus grand poème de toute l’histoire de la Perse. Nous avons été sots. Envoie-lui tout de suite ses pièces d’or, avec intérêts. »
Le courtisan chargea les dromadaires d’or et les envoya à Touss, faisant cette fois le voyage en personne.
 
Après un voyage de près de deux semaines, la caravane du courtisan croisa une autre grande caravane, beaucoup plus longue que la sienne, une caravane pleine de danseurs agiles, de musiciens chantant des ballades.
Le courtisan s’adressa à la tête de la caravane. « Je suis le courtisan du roi Mahmoud ! Je vais à Touss, à la rencontre du grand poète Ferdowsi, pour lui remettre le paiement de sa vie en or. »
Un cercle se forma autour du courtisan.
« Tu ne trouveras pas Ferdowsi à Touss », dit la femme à la tête de la caravane.
« Où est-il allé ? demanda le courtisan.
— Ferdowsi est mort, répondit-elle. Ceci est sa caravane funéraire. »
Le courtisan vit que tous les gens qui l’entouraient portaient des vêtements de deuil.
« Oh ! Le plus grand poète de Touss est mort ?! Le plus grand poète de toute la Perse ! Que notre orgueil et notre folie soient maudits. » Le courtisan s’effondra à genoux.
La femme à la tête de la caravane s’avança : « Je suis Tahmina, fille de Ferdowsi, le plus grand poète de Touss. Je prendrai le paiement de mon père et l’utiliserai pour la construction du plus beau pont de toute la Perse. »
Le courtisan acquiesça prestement.
Quand le courtisan rentra au palais et raconta ce qui s’était passé au roi, celui-ci envoya ses meilleurs ingénieurs royaux à Touss. Ils aidèrent Tahmina et les villageois à la construction du « Pont du poète », un grand pont si solide qu’il existe encore de nos jours.


DIX-HUIT
ROYA SHAMS / MAMAN
1963-1988
Merde à la métaphore de l’oiseau qui tombe, respectueusement,
au simple apitoiement et aux trilles de réprimande aussi, à la performance
asphyxiante du tout va bien aujourd’hui
assez aiguisée pour couper une enclume en deux,

nul assoupissement ni sommeil,
pas de deuxième personne du singulier, ici, pas d’évocation
sans plan de la douleur qui broie la lavande ;

ici, où les hommes se battent pour obtenir justice
comme un petit garçon tente de s’extirper
de la rivière en se tirant par les cheveux –

un rubis lancé dans une tombe ouverte, le tatouage de Zulfikar
de mon vieux dealer – aussi laid, le temps qui
déborde, insupportable vraiment, et pestilentiel,
cette chose qui demeure injuste à jamais

extrait du LIVREDESMARTYRS.docx de Cyrus Shams


ROYA SHAMS
TÉHÉRAN, AOÛT 1987
Leila avait vraiment le truc, avec les lunettes de soleil. Je me surpris à les observer, à l’observer elle plus que je ne l’écoutais. Il serait ridicule de dire qu’elle était belle. Un cheval est beau, une montagne ou un océan sont beaux. Leila, avec ces lunettes de soleil, c’était autre chose. Une chose dépassant le langage. Je me sens souvent frustrée, comme ça. Une photo peut dire : « Voilà ce que c’est. » Le langage peut seulement dire : « Voilà à quoi cela ressemblait. »
Quand elle discutait dans ce taxi – d’astrologie, de musique punk britannique, de chat des marais, de dieux grecs – voilà à quoi elle ressemblait : à un feu d’artifice d’étoiles. À la foudre sous un ongle. Je l’observais, hochais la tête, l’observais, l’observais, commençais à avoir le vertige. Son pantalon noir enserrait ses cuisses puissantes. Elle parlait vite, pétillait comme du soda frais. Elle avait retiré son foulard, découvrant ses boucles de cheveux courts, et en l’observant je remarquai que le chauffeur de taxi n’arrêtait pas de lancer des coups d’œil dans le rétro, à elle seule. Je le regardais la regarder, il ne la quittait pas des yeux, faisant parfois un écart.
« Attention ! lui cria Leila.
— Vous êtes une célébrité ? finit-il par lui demander avec un fort accent bandari.
— Vous croyez que je vous le dirais si c’était le cas ? » demanda-t-elle avant de remettre son foulard et de me regarder en riant. Elle sortit ses cigarettes, sans filtre, en alluma une, tira une taffe, et me la tendit. Puis elle s’en alluma une autre.
« Baissez votre vitre, s’il vous plaît », dit le chauffeur, le regard noir, sans quitter des yeux le rétroviseur.
C’est ce que nous fîmes, et Leila fuma sa cigarette avec délectation. Je pris quelques bouffées de la mienne par politesse, regardant à la fenêtre la ville défiler par éclats de lumière et de sons. Des berlines Paykan et Saipa défoncées pétaradaient comme de vieux tracteurs. Des femmes en khimar et hijab se hâtaient de rentrer chez elles le long des trottoirs pendant que des jeunes hommes en t-shirt blanc moulant et éclatant rentré dans leur jean fumaient et riaient par petits groupes. Tout autour de nous, de beaux nouveaux parcs et places, effervescents dans la nuit. Un grand nombre de ces constructions récentes, je le savais, étaient bâties sur des cimetières pleins de prisonniers politiques exécutés par le régime. Ces charniers anonymes étaient couverts de gazon, de jeux d’eau, pour montrer au monde à quel point Téhéran était désormais une ville heureuse et immaculée. Propre. J’avais entendu murmurer : quand on se fait arrêter, on nous demande : « Quand tu étais petit, est-ce que ton père priait, jeûnait et lisait le Livre sacré ? » On était censé répondre non, même si la plupart disaient oui, par réflexe. « Non » signifiait que ce n’était pas de notre faute si on était un délinquant. Quand on répondait oui, on était soit torturé, soit pendu.
Soudain, sans crier gare, Leila se tourna vers moi et me demanda : « Qui t’a déjà vu pleurer nue ? Pas tes parents quand tu étais petite, mais à l’âge adulte. Quand quelqu’un t’a-t-il vue pour la dernière fois pleurer nue ? »
J’ai regardé le chauffeur, qui mobilisait furieusement toute son énergie pour faire semblant de ne pas écouter. Même dans l’obscurité, je voyais pulser la veine de sa tempe.
« Pardon ? dis-je.
— Moi, je pleure tout le temps », continua-t-elle, comme si je n’étais même pas là. « Je déteste ça. Ça me fait honte. Je ne suis pas fragile, mais parfois mon corps pleure et je n’y peux rien. C’est une trahison. Comme quand on nous fait des chatouilles, on rit même quand on ne veut pas, même si ça fait mal. Voilà comment je pleure. »
Je hochai la tête. « Je connais cette sensation.
— Ah oui ?
— Oui. La semaine dernière, j’étais chez notre voisine Nafiz, et j’observais sa fille pendant que Nafiz étendait le linge dehors. Sa fille est flambant neuve, tout juste un être humain, et quand je l’ai prise dans mes bras, elle s’est mise à pleurer, évidemment. Et je n’ai rien pu faire. Je ne pouvais pas la poser par terre, tous les canapés étaient couverts de linge, la table était couverte d’assiettes. C’est ce qui a tout déclenché. Il n’y avait nulle part où poser cette bête en colère qui pleurait et hurlait sur moi. Du coup, je me suis mise à chialer, moi aussi. Je ne pouvais rien faire pour qu’elle s’arrête, et n’ai rien pu faire pour m’arrêter. Quand Nafiz est arrivée, elle est tombée sur deux bêtes hideuses qui haletaient et soufflaient. Elle a pris sa fille et en moins d’une minute le bébé a cessé de pleurer. Nafiz a dû me prendre pour une folle. C’est juste que... il n’y avait nulle part où la mettre. Voilà, c’est ça. Nulle part où la mettre. »
J’ai levé les yeux – je n’avais pas l’intention de lui raconter toute l’histoire, n’avais pas prévu d’avoir si vite une conversation aussi intime. Je m’attendais presque à ce que Leila ait un mouvement de recul, qu’elle écarquille les yeux comme pour dire waouh, tu vas trop loin, là. Mais ça l’a fait rire.
« Oui, c’est ça. C’est exactement ce que je veux dire. Le premier venu peut nous voir pleurer. On en fait toute une histoire, mais ça arrive tout le temps. On est très bêtes, pour ça. Mais voir une personne nue pleurer ? Y a pas plus intime. Une fois débarrassés de tous nos oripeaux à la con. Ça, c’est le summum. »
Elle exhala la fumée en disant cela ; je ne comprenais toujours pas vraiment de quoi elle parlait, nous gardâmes donc le silence un moment, le genre de silence chargé qui nous donne l’impression de nous enfoncer dans le sable jusqu’au cou. Le chauffeur zigzaguait dans la circulation de Téhéran comme le vieil homme qu’il était, maudissant à voix basse des jeunes qui faisaient les malins et klaxonnaient, secouant la tête quand ils baissaient leur vitre pour l’insulter.
Le taxi finit par se ranger sur le parking d’un camping au bord du lac où venaient pique-niquer des familles. Un vieil endroit très fréquenté. Le lac avait été fait par l’homme, mais pas récemment, ce n’était pas une de ces tentatives de dissimulation du régime. Leila tendit au chauffeur une liasse de tomans pour la course et je dis « Leila, je m’en charge », mais elle leva les yeux au ciel avant de descendre de la voiture.
« Suis-moi », dit-elle, retirant de nouveau son foulard et s’allumant une nouvelle cigarette, le reflet de la flamme vacillant sur ses lunettes noires. Elle me tendit le paquet mais je secouai la tête. Qu’elle se promène – le soir ! – tête nue était terrifiant pour moi, si terrifiant que je ne voulus même pas lui en parler, effrayée à l’idée que cela pousse quelqu’un d’autre à le remarquer. Avec ses boucles, son chemisier blanc, son pantalon noir et ses lunettes de soleil, elle ressemblait plus qu’un peu à Bob Dylan. Nous longeâmes le chemin autour du lac, si emprunté que sa terre avait durci. Leila marchait hardiment, un peu crâneuse. Je n’arrivais pas à la quitter des yeux. Le lac était à notre droite, masse géante et marron pleine de grosses carpes et de boue visqueuse. Le chemin était bordé sur notre gauche par un mur de trois mètres de haut, tout de briques décoratives grises et rondes posées les unes sur les autres avec de petites lèvres protubérantes.
Il faisait sombre, de plus en plus sombre, et froid, et quand nous croisions des gens dans la pénombre Leila inclinait la tête et disait « salaam » d’une voix grave et masculine, et les hommes qui passaient lui répondaient « Salaam » du tac au tac, comme s’ils saluaient un autre homme. Leila me regardait avec un grand sourire, ses boucles de cheveux courts à l’air libre. La peur que j’avais commencé par éprouver fut éclipsée par une fascination totale. Son énergie était contagieuse, comme la jubilation d’un enfant qui découvre que le trou dans la clôture est assez grand pour s’y faufiler.
Après vingt, vingt-cinq minutes de marche à jouer le jeu de Leila – un homme lui répondit même « Bonsoir, mon frère » – Leila s’arrêta et s’appuya contre le mur.
« C’est mon endroit préféré de tout le lac », dit-elle.
Je regardai autour. C’était vraiment joli pour un produit manufacturé. Les poissons remontaient ponctuellement à la surface pour gober des moustiques, déchirant les reflets de la lumière qui brillait sur l’eau. Mais l’endroit où nous étions ne se distinguait en rien de tous ceux où nous étions passés – de l’eau, le chemin, le mur de briques.
« Pourquoi ? demandai-je.
— Il faut un meilleur point de vue pour vraiment l’apprécier », répondit Leila. Aide-moi à grimper. » Elle fit un geste en direction du mur, qui faisait bien un mètre de plus qu’elle. Je regardai autour de nous, ne vis personne approcher, regardai Leila.
« On ferait peut-être mieux de rentrer », dis-je. Je n’en avais pas spécialement envie, mais je voulais que ce soit dit, au cas où. Au cas où quoi ? La question lancinante, que je ressassais dans ma tête : Est-ce que ton père priait, jeûnait et lisait le Livre sacré...
« Allez, quoi, fit Leila. Tu ne vas pas en croire tes yeux. »
Je soupirai ostensiblement, m’approchai du mur pour lui faire la courte échelle, et j’eus un bref aperçu de son ventre toujours plat et ferme quand elle grimpa les briques. Une fois là-haut, elle se leva dos au lac, puis se tourna vers moi, et s’accroupit pour me tendre la main. Ce fut dur de trouver prise avec les pieds, plus dur que Leila en avait donné l’impression. J’eus mal aux seins en levant les bras, me souvins subitement de ce qui grandissait en moi, et m’aperçus que je n’y avais pas pensé de toute la soirée. Après m’être encore un peu maladroitement démenée – et avoir gémi de douleur –, je parvins à grimper assez haut pour que Leila me tire jusqu’à elle.
Au sommet, essoufflée, je regardai. Dans le petit bosquet épars de l’autre côté de l’enceinte, je vis trois immenses girafes, de vraies girafes, si près de nous que nous aurions pu leur murmurer quelque chose à l’oreille. Je faillis en tomber du mur.
« Chuuuut », fit Leila, voyant ma tête.
« Comment c’est possible ? ! balbutiai-je.
— C’est l’arrière du zoo, Roya jaan, dit-elle. On est sur le mur d’enceinte. Regarde. »
Deux girafes mastiquaient paresseusement. Elles ne s’intéressaient absolument pas à nous. La plus grande des trois était allongée, son cou géant replié, tête posée sur le dos. Elle ressemblait à un sac à main colossal. Chaque girafe avait de longs cils de cheval, et les mêmes yeux tristes, comme si elles savaient qu’elles n’étaient pas faites pour ce monde. Ou pire, comme si elles savaient qu’elles étaient faites pour lui.
« Comment tu as découvert ça ? » murmurai-je à Leila, assise dos tourné au lac, jambes ballantes côté girafes. Leila haussa mystérieusement les épaules, et sourit. Nous restâmes assises en silence cinq, dix minutes, à regarder les girafes ne rien faire, mastiquer tristement, je ne m’étais jamais rendu compte de la tristesse qu’il y a à voir une créature mastiquer.
Soudain, une lumière vive nous éclaira dans le dos. Nous nous retournâmes et baissâmes les yeux. C’était une espèce de gardien du parc qui dirigeait le faisceau de sa torche sur nous.
« Qu’est-ce que vous fabriquez, vous deux ? » cria-t-il. La peau de son visage ressemblait à du papier froissé. Leila lui cria de sa voix faussement grave et masculine : « On est assis, c’est tout, baba ! Fiche-nous la paix !
— Descendez de là ! Le parc ferme. Vous n’avez rien à faire là-haut ! » Je voyais la sueur apparaître sur son front. Il voyait sans doute la sueur sur le mien.
« Baba, je suis soldat ! cria Leila. Je suis venu avec mon amoureuse ! Tu n’aimes pas tes soldats ? »
Je regardai Leila. Je n’arrivais pas à y croire. Si le gardien comprenait à qui il parlait, qu’il s’agissait d’une jeune femme sans foulard qui pénétrait illégalement dans une enceinte la nuit, et faisait semblant d’être un homme... C’était impensable. Ce qu’il aurait pu faire.
« Descendez ! Tout de suite ! » dit-il, furieux.
« Tu n’as qu’à monter pour m’obliger à descendre, baba ! » répondit Leila dans un éclat de rire. Toute la terreur que j’éprouvais en moi durcit dans mon ventre pour former un nouvel organe de pierre.
Le vieux gardien regarda Leila d’un air furieux, puis me regarda. Pendant quinze secondes, peut-être une minute, il resta planté là à me regarder, comme si la seule force de son mépris allait provoquer l’écroulement du mur.
« Leila », finis-je par chuchoter sans remuer les lèvres. La lune brillait dans le ciel, presque pleine. J’avais l’impression qu’elle aspirait tout mon sang sous la surface de ma peau, comme si elle voulait m’arracher les yeux et les oreilles.
Puis, dans un grognement, le gardien dit : « Si vous êtes encore là quand je repasse, j’appelle la police. »
Leila leva deux pouces moqueurs dans sa direction pendant qu’il décampait en jurant à voix basse. Nous nous retournâmes. Les girafes ne bronchaient pas.
« Qu’est-ce que tu fabriques ? » dis-je d’une voix sifflante pleine de terreur et de sidération.
« Je veux rester assise encore quelques instants avec nos amies », dit-elle, montrant les girafes. « Et avec toi. » En disant cela, elle se rapprocha de moi et posa la tête sur mon épaule. J’étais trop agitée, la tête me tournait trop pour que je puisse répondre quelque chose, alors je l’ai laissée poser sa tête. La girafe allongée ne bougeait pas, clignait paresseusement des yeux. Son grand cou replié comme une ponctuation inconnue.


DIX-NEUF

DIMANCHE
Cyrus Shams et Zee Novak
BROOKLYN, 3e JOUR
Cyrus alla retrouver Zee dans un café qui s’appelait Daylight de l’autre côté de Prospect Park, et s’assit dehors à une petite table pour deux. Il faisait beaucoup trop froid pour rester en terrasse, mais il savait que Zee voudrait fumer, et le froid ne le dérangeait pas. Il était encore tout étourdi par sa conversation avec Orkideh. Comment savait-elle tout ce qu’elle savait ? Bizarrement, il y avait d’autres clients en terrasse, malgré la température. Une femme aux pommettes saillantes en manteau épais et gants de cuir fumait élégamment et roucoulait dans un téléphone mobile. À l’autre bout de la cour, deux barbus blancs riaient en négligeant de boire leur mimosa. On entendait claquer des portières de voitures. Un serveur qui portait un plateau d’expressos regarda autour de lui, l’air perdu.
Cyrus avait envoyé un texto à Zee pour lui demander s’il voulait discuter un bout autour d’un café. Dans leur langue privée, « discuter un bout » signifiait qu’ils devaient se parler de toute urgence, et Zee avait répondu « Pas de souci », avant de lui envoyer l’adresse de ce café. Cyrus savait que le fait de discuter avec Zee pouvait briser le cycle de la pensée circulaire dans sa tête, un cycle qui consistait parfois à se dire Je suis allé voir Orkideh, je lui ai dit que ma mère était morte, Orkideh a parlé d’un crash aérien, je ne lui ai jamais parlé de ça, je suis allé voir Orkideh...
Cyrus sentit son téléphone vibrer, un message de son parrain, Gabe : « Tu ne prends TOUJOURS rien ? » Cyrus tapa : « TOUJOURS rien, non. Et toi ? » Gabe répondit : « Moi non plus. Tu m’en veux toujours ? » Cyrus marqua un temps. « Je sais pas. Pas vraiment », tapa-t-il. Un temps. Puis, trois petits points apparurent pour indiquer que son parrain tapait : « Eh ben voilà », finit par écrire Gabe.
Cyrus sourit malgré lui. Il se souvint d’avoir lu que les enfants ayant perdu un parent en faisaient souvent baver à celui qui était encore là, afin de vérifier inconsciemment s’ils pouvaient lui faire confiance pour rester, sans conditions. Cyrus n’avait jamais vraiment fait ça avec son père ; mais il n’avait gardé aucun souvenir de sa mère. Sa perte était totalement abstraite. C’était désormais atroce, pour Cyrus, de se dire qu’il était le sujet involontaire des mêmes tempêtes mentales et prévisibles que la moitié des êtres humains de la planète. Douloureux, aussi, pour Cyrus d’accepter la facilité avec laquelle il avait choisi ce John Wayne grisonnant du Midwest comme père de facto. Mais il savait qu’on pouvait faire confiance à Gabe pour rester. Ça, au moins, c’était clair.
Il délaissa les messages et attendit Zee en faisant défiler l’écran de sa nouvelle appli d’infos. Il vit une photo du Président de l’Invective serrant des mains au sein d’un groupe d’hommes d’affaires étrangers. « Président de l’Invective » était le surnom que Cyrus et Zee donnaient au président actuel, tous deux estimant que le fait de prononcer son nom était une concession au pouvoir, comme si ce type pouvait ressentir une espèce de frisson de plaisir malsain chaque fois que son nom était prononcé par quelqu’un dans le monde. Le Président de l’Invective grimaçait un sourire face à l’objectif. Cyrus appuya sur le bouton latéral de son téléphone pour éteindre l’écran et pensa à Orkideh, à Zee, au Président de l’Invective.
Cyrus se demanda dans quelle mesure l’idée de leadership en Occident (un terme qu’il trouvait douteux – l’occident de quoi ? La Terre était une sphère où chaque endroit était à l’occident d’un autre –, désigner l’Amérique par le mot « Occident » et l’Iran par ceux de « Moyen-Orient » revenait à placer l’Europe pile au centre) était liée aux notions d’infaillibilité d’un dieu chrétien. Les plus grands leaders d’Amérique déclaraient aspirer à la « dévotion », comme ils ne cessaient de le répéter, voilà l’horizon que les leaders tentaient toujours d’approcher, la « dévotion », avec toutes ses inflexibles convictions. Cyrus pensa au Président de l’Invective, un démon de dessin animé pour qui l’Enfer de Dante semblait avoir été spécialement conçu. Le genre d’homme dont les inaltérables fanfaronnades sur ses géniales compétences avaient apparemment, aux yeux de l’opinion américaine, submergé toute preuve visible du contraire.
Seule une culture plaçant cette infaillibilité au-dessus de tout pouvait permettre l’accession au pouvoir d’un homme comme le Président de l’Invective – un homme immunisé de naissance contre toute obligation de rendre des comptes, élevé dans un cocon immaculé de richesse héritée pour en émerger immaculé, virginal, totalement vierge de ces agaçantes marottes des mortels, le chagrin et le doute.
Même Jésus doutait, quand il déclara « Eloï, Eloï, lama sabachthani » sur la croix, incrédule de chagrin et de doute devant sa propre souffrance, invoquant ce qui deviendrait le Psaume 22 pour trouver un semblant de consolation, pour se soulager dans son agonie. Ou Mahomet qui, se voyant demander par un archange de transcrire les paroles de Dieu, n’eut de cesse d’expliquer à Gabriel qu’il ne savait pas écrire. Il doutait assez de lui pour le dire à un ange, putain. Imaginez ! Peu importaient les prophètes et les saints – pour être un leader dans le nouveau monde, tout était question d’infaillibilité, non de doute. Laissez tomber les loupiotes qui clignotent dans un appartement de l’Indiana comme si elles portaient la voix de Dieu.
Assis à cette table de café, où il rafraîchissait maintenant la page de sites qu’il avait consultés une minute avant sur son téléphone, Cyrus se demanda à quoi pouvait ressembler un leader férocement humain sur terre. Un leader qui, au lieu de défendre des positions ancestrales manifestement injustes, affirmerait : « Bien sûr que j’ai changé d’avis, on m’a présenté de nouveaux éléments, c’est la définition même de l’esprit critique. » Qu’il semble impossible d’imaginer un chef d’État faire une déclaration pareille mit Cyrus en colère, et l’attrista.
Évidemment, Cyrus lui-même n’était pas imperméable à cette façon de penser. Le livre des Martyrs en était la preuve. Il voulait mener une existence assez parfaite pour mourir sans laisser la moindre trace de douleur dans son sillage, tel un plongeur olympique qui entre dans l’eau sans une éclaboussure. C’était stupéfiant de voir que l’eau frémissait à peine, que les profondeurs semblaient l’engloutir sans même ouvrir la bouche.
Cyrus observa la cour. Il flottait dans l’air une odeur de pain et de café. Des gens d’une beauté surnaturelle passaient, l’air occupé, tapant sur l’écran de leur téléphone. Toujours aucun signe de Zee.
Le père de Cyrus lui avait raconté un jour comment sa mère accumulait le savoir, comment chaque fois qu’il lui posait une question dont elle ignorait la réponse, elle la notait dans un petit carnet qu’elle emportait partout pour aller dès que possible à la bibliothèque chercher la réponse. Pourquoi les libellules brillent-elles ? Une réaction chimique cent fois plus efficace que celle d’une ampoule électrique. Pourquoi l’eau de mer est-elle salée ? Parce que l’eau de pluie recueille les minéraux de la roche. Elle recopiait dans son carnet les schémas des livres qu’elle consultait. Photocytes, érosion.
Le père de Cyrus, qui était un taiseux, évitait de parler de ce qu’il ne connaissait pas ; même s’il n’avait évidemment pas l’insatiable curiosité de sa femme. Il préférait ignorer ce genre de questions, ou changer de sujet. Cyrus s’enorgueillissait de descendre de gens qui se sentaient à l’aise dans l’incertitude. Lui-même était inculte et tâchait de ne pas l’oublier. Il avait lu quelque chose sur une prière soufie qui disait « Seigneur, accrois ma perplexité ». C’était là toute la prière.
Cyrus pensa aux autres personnes qui faisaient la queue pour discuter avec l’artiste mourante, elles semblaient désespérées, dans son souvenir, mais Orkideh ne les avait pas moins accueillies avec le sourire, sans doute un peu défoncée. La débauche de certitudes semblait être la source de tant de chagrin. Tout le monde en Amérique semblait avoir peur, être en souffrance et en colère, avide de livrer combat pour triompher. Qui plus est, les gens semblaient certains que leur état naturel était d’être heureux, satisfaits et riches. La genèse de toutes les douleurs devait être extérieure, comme l’étaient leurs certitudes. Par conséquent, les législateurs légiféraient, construisaient des murs aux frontières, empêchaient les citoyens de là-bas d’entrer ici. « La douleur que nous éprouvons, c’est eux qui en sont responsables, pas nous », disaient les banderoles, et les gens applaudissaient, certains de ces certitudes. Mais le lendemain ils se réveillaient et s’apercevaient que les racines du mal qui les avait fait souffrir étaient toujours là.
Cyrus venait de se resservir une première fois du café, absorbé par l’activité frénétique de son esprit, quand Zee surgit de la foule des passants. Il portait un t-shirt blanc imprimé de LIGHGHT en lettres rouges et un pantalon noir bouffant avec ses habituelles Crocs camouflage. Tenait un sac en papier marron plein de trouvailles dont il avait fait l’acquisition durant une matinée d’exploration chez les disquaires de Brooklyn – il avait emporté très peu de vêtements et avait encore de la place dans sa valise pour rapporter des disques à la maison. Zee sourit quand il vit Cyrus lui faire signe d’approcher.
« Ah, Brooklyn ! fit Zee avec un grand sourire. Une agréable vision pour un vieux New-Yorkais comme moi ! »
Cyrus ne put s’empêcher de sourire.
« Qu’est-ce que tu as déniché ? » demanda-t-il à Zee qui s’asseyait.
Zee se fit un plaisir de sortir ses achats – un vinyle hippie de Tyrannosaurus Rex (un jour, dans leur premier appartement, Zee avait commandé un tas de vieux Tiger Beat sur eBay et découpé assez de photos à l’esthétique vaporeuse de Marc Bolan pour tapisser tout un mur), et le vinyle au son chevrotant d’un concert de Dinah Washington (Zee se lançait parfois dans un monologue pour expliquer que le son crépitant de la voix d’une chanteuse de jazz sur un disque vinyle était celui d’une expérience émotionnelle trop impérieuse pour le médium avec lequel on l’avait enregistrée ; Cyrus se rappelait avoir lu ça dans un livre de Brian Eno mais ça n’en était pas moins vrai).
Cyrus tâcha de canaliser tout l’enthousiasme dont il était capable, sachant que Zee adorait ces trucs-là, mais il était évident pour l’un comme pour l’autre qu’il avait la tête ailleurs. Quand leur serveur, vêtu d’un manteau bouffant, s’approcha de Zee qui commanda du thé, Cyrus se lança dans le récit de sa conversation matinale avec Orkideh, du café, de la journée de deuil de sa mère, et du fait que l’artiste avait mystérieusement fait mention du vol, ce vol dont Cyrus ne lui avait parlé à aucun moment.
« Tu es sûr de ne pas en avoir parlé hier en passant ? » demanda Zee, qui versa et mélangea une deuxième dose de crème dans son café.
« Oui, à 99,9 %. C’est sûr. Je sais que je lui ai dit qu’elle était morte, mais je ne vois pas pourquoi ni quand j’aurais pu lui expliquer comment.
— Elle a peut-être fait une recherche sur Google ?
— Je ne vois pas comment elle pourrait trouver quoi que ce soit sur Google qui fasse le lien entre mon nom et le vol. »
Il avait écrit à propos du vol, bien sûr. Il était orphelin, désormais ; avait souvent écrit à propos de ses parents au fil des ans. Mais la poignée de poèmes qu’il avait partagés avec le monde avaient été publiés dans des revues confidentielles qui n’étaient pas disponibles en ligne, pour autant qu’il sache. Et même ces poèmes-là, il les avait écrits après avoir arrêté la défonce, quand la poésie n’était qu’un espace habitable par son corps physique, une activité à exercer pendant quelques heures sans craindre de se tuer accidentellement. C’était ça pour lui la poésie, à l’époque, un morceau de bois flotté dans l’océan. Quand Cyrus s’y accrochait, c’est tout juste s’il parvenait à garder la tête hors de l’eau.
Ces poèmes, on peut le comprendre, tournaient autour de sa désintoxication, qui à l’époque était encore si fragile, monolithique et exclusive qu’elle ne laissait guère de place pour autre chose. La mort de ses parents influençait certainement tout ce qu’il écrivait, mais dans ce que Cyrus avait donné à voir au monde, dans ce qu’il avait partagé sur les scènes ouvertes, leur mort ne s’était jamais manifestée directement, de façon évidente ou explicitement lisible.
Cyrus hésita, cherchant le courage de demander quelque chose qui le travaillait depuis qu’il avait quitté le musée. Une chose presque inconcevable, mais néanmoins une possibilité qu’il fallait éliminer. Il dévisagea Zee et demanda : « Tu n’es pas allé la voir sans moi, hein ? »
Zee écarquilla les yeux.
« Pardon ?
— Après que je suis allé la voir hier, tu n’es pas allé parler de moi avec Orkideh ? »
Zee sourit.
« Bien sûr que si, elle et moi on n’arrête pas de s’envoyer des textos depuis le début, on attendait que tu finisses par comprendre. Elle passera à l’hôtel tout à l’heure pour mater le dernier Avengers avec nous. »
Cyrus sourit à son tour, et leva les yeux au ciel.
« Non, sérieux, Cyrus, tu te fous de ma gueule ? Tu ne me connais pas ? Parfois, j’ai l’impression que tu ne me considères pas du tout. » Il souriait toujours, mais de façon moins convaincante.
« Je ne comprends pas pourquoi elle a parlé du vol, c’est tout. »
Zee soupira et demanda : « Et si elle avait connu ton père ? En Iran ? Je ne vois pas d’autre possibilité. »
Cyrus y réfléchit. Il trouva ça peu probable. De sa vie d’avant en Iran, son père ne parlait plus qu’avec Arash, le frère de sa mère, et encore, une seule fois par an, pour Norouz. Les grands-parents de Cyrus étaient morts depuis longtemps. Et vu qu’Arash allait très mal, qu’il ne sortait jamais de chez lui, il semblait peu probable qu’Orkideh le connaisse.
« Je ne crois pas. Ça me semble impossible, dit Cyrus. Je ne sais pas grand-chose de l’histoire d’Orkideh. Si elle avait connu mon père, elle m’en aurait parlé, non ?
— J’imagine. T’as fait des recherches sur elle ? » demanda Zee, faisant signe au serveur de le resservir en eau chaude. Les disques étaient encore étalés sur leur table, et la salle de restaurant commençait à se remplir. Le serveur parut perturbé, vaguement agacé qu’ils ne commandent pas de repas.
« Vite fait, avec Sad James, avant notre départ d’Indiana. Mais pas en détail, non. Je ferai une nouvelle recherche. »
Sur ce, il sortit son téléphone et ouvrit le navigateur, tapa « Orkideh artiste ». Quand il avait regardé, avant de partir pour New York, il s’était contenté de consulter quelques images sur Google pour se faire une idée de son travail. Il avait vu quelques photos d’elle prises par des professionnels, la plupart en noir et blanc dans un éclairage théâtral, où Orkideh prenait une mine austère. Et aussi quelques-unes de ses œuvres : plusieurs images semblaient montrer un grand espace d’exposition plein de boîtes abîmées de FedEx et UPS, de divers conteneurs, tous déchiquetés, remplissant la salle à hauteur de genou – les visiteurs la traversaient presque comme une piscine à balles pleine de carton déchiré. Dans une autre, il y avait une salle vide équipée d’une sorte d’outil mécanique doté d’un bouton pressoir distribuant de la crème glacée dans un petit bol au centre de la salle, qui débordait par terre en flaques informes. Il y avait quelques tableaux, beaucoup de peinture abstraite, que Cyrus avait passés en revue à la recherche de choses plus figuratives pour se faire une idée plus précise du genre d’artiste qu’elle était. Et bien sûr, il était tombé sur un paquet de matériel promotionnel à propos de son ultime installation, Mort-Langue.
En revenant d’un clic sur les pages précédentes, il était allé sur sa page Wikipédia et s’étonna du peu d’informations qu’elle contenait. Pour quelqu’un qui avait une exposition majeure au Brooklyn Museum à côté d’œuvres de Judy Chicago et Mark Rothko, Cyrus s’attendait à une page Wikipédia divisée en sections – vie privée, carrière, récompenses, controverses, « pour plus d’informations ». Mais voici tout ce qu’on pouvait lire sous l’intitulé « Orkideh (artiste) » :
« Orkideh (ارکیده) est le pseudonyme d’une artiste iranienne spécialisée dans la performance. Son exposition la plus célèbre date de 1997, LIVRAISON ET MANUTENTION, qui s’est tenue à l’occasion de la Biennale de Venise. Bien qu’il soit de notoriété publique qu’elle mène une vie de recluse et qu’elle évite les interviews, elle a révélé avoir fui l’Iran peu après la révolution (hyperlien). Son œuvre traite souvent de solitude, d’exil, de guerre et d’identité. En 2005, elle divorce de son épouse et galeriste Sang N. Linh. En 2017, la Galerie Linh annonce qu’Orkideh souffre d’un cancer du sein en phase terminale, et passera ses dernières semaines de vie au Brooklyn Museum dans le cadre d’une exposition intitulée Mort-Langue. »
La page contenait une poignée de liens et de citations – une critique publiée en 2009 dans Artforum était la source de la « fuite d’Iran ». Et un lien vers le site de la galerie Sang Linh, sur lequel Cyrus cliqua. Il se chargea vite sur son téléphone ; il y avait en guise de page d’accueil un collage des divers artistes représentés par Linh – un couple de sculpteurs colombiens qui reconstituait des hanches en bronze imaginaires de déesses mésoaméricaines, une artiste d’Atlanta qui fabriquait d’immenses mobiles s’inspirant de photogrammes tirés des films de la Nouvelle Vague. La photo d’une Orkideh plus jeune, longue cascade de cheveux noirs sur la tête, apparaissait en bas de page – toujours là, se dit Cyrus –, leur divorce n’avait pas mis fin à la relation professionnelle d’Orkideh et Linh. Cyrus tapa du pouce sur sa photo.
En haut de la page personnelle d’Orkideh, il y avait une annonce pour l’expo Mort-Langue à Brooklyn avec la même image de la galerie que Cyrus avait vue dans l’Indiana. Au-dessous, le titre et les photos de ses expos précédentes : Jigaram, Moins Quarante, Compréhension Densité. Mais, alors qu’il faisait défiler la page, une œuvre attira son attention.
Une grande image rectangulaire, un tableau, montrant un champ de bataille jonché de soldats morts, pour beaucoup moustachus, blessés, gisant dans des flaques de sang. Et au milieu du champ de bataille : un cheval noir géant et la silhouette noire d’un cavalier en longue robe noire. Le cavalier était auréolé de lumière jaune, et il y avait une grande ligne métallique – une fermeture éclair – sur le devant de la robe. L’artiste avait créé avec ce halo une sorte d’effet de rayon X permettant de voir à travers la robe du cavalier, illuminé de l’intérieur, le corps nu d’un petit garçon recroquevillé, qui s’agrippait désespérément au cheval. Son visage prenait une expression de douleur absolue, sorte de masque kabuki qui n’en était pas un, qui était le visage du cavalier, l’homme-enfant nu sous la robe noire chevauchant à travers ce champ de mort.
Le souffle de Cyrus se figea comme un poing dans sa gorge. Il tendit son téléphone à Zee et lui parla de son oncle Arash, lui dit qu’il avait porté la même robe noire et avait chevauché parmi les morts lors de la guerre Iran-Irak.
« C’est un truc de dingue, fit Zee une fois que Cyrus eut fini son récit. C’est une histoire vraie ?
— Oui.
— C’est fou que des gens aient fait ça. C’est fou que ton oncle ait fait ça. » Observant le tableau de plus près, Zee fit : « Dudusch ? Le titre du tableau – qu’est-ce que ça veut dire ?
— “Frère”, dit Cyrus. Ça veut dire “frère” en farsi. »


VINGT

CE QUI PEUT POUSSER LE MARTYR AU MARTYRE
 
. dieu
. la beauté
. la famille
. la terre
. l’amour
. l’histoire
. la justice
. le désir
. le sexe
 
Martyr. Je veux le crier dans un aéroport. Je veux mourir en tuant le président. Le nôtre et tous les autres. Je veux qu’ils aient tous eu raison de me craindre. Raison d’avoir tué ma mère, d’avoir détruit mon père. Je veux être digne de la grande terreur que mon existence inspire.
Extrait du LIVREDESMARTYRS.docx de Cyrus Shams



DIMANCHE
Cyrus Shams et Zee Novak
BROOKLYN, 3e JOUR
Ce soir-là, Cyrus et Zee commandèrent une pizza et restèrent à l’hôtel pour regarder les chaînes gratuites du câble, HGTV et des rediffs de The Office. Zee dit que c’était un luxe de ne rien faire à New York, lieu de tous les possibles. Il ne cessait de parler de « coût d’opportunité », affirmait que le coût d’opportunité de ne rien faire à New York était si grand qu’il donnait une impression d’opulence.
Cyrus avait prévu d’aller se balader, de regarder les gens, peut-être de se poser dans un bar pour boire un coca, mais Zee avait fait cette proposition aussi absurde que charmante et Cyrus avait accepté. La pizza contenait de l’ananas, et Cyrus déclara aussitôt que ça ne se faisait pas de mettre des fruits dans une pizza, le genre de commentaire original et inepte que l’on pouvait faire histoire de dire quelque chose, à quoi Zee répondit que le mot « fruit » était un terme de botanique, « légume » un terme culinaire, et que pareille distinction n’avait aucun sens. Cyrus sourit, détacha un morceau d’ananas de la couche de fromage, et le jeta sur Zee. Ils dînèrent joyeusement dans leur lit, le carton à pizza posé entre eux sur une serviette, les yeux sur l’écran plat et la rediff de The Office.
« Plus personne ne produirait ça, de nos jours », dit Zee à propos de l’épisode où un personnage affirme avoir mis au point un « radar à homos », après que l’homosexualité d’un membre du bureau a été révélée sans son consentement.
« Ah bon ?
— Impossible. Tu crois pas ? »
Cyrus réfléchit une seconde : « Non, faut croire. Mais c’est tout l’intérêt, justement.
— Comment ça ?
— Plus personne ne produirait The Honeymooners ou Cheers de nos jours, non plus.
— Cheers, c’est la série avec Archie Bunker ? demanda Zee.
— Non, ça c’est All in the Family. Mais celle-là aussi était bien barrée. Ce genre de comédies existe toujours à la marge de ce qu’une époque permet de dire. Et cette marge bouge sans cesse. Avec l’époque. La fenêtre d’Everton, ça s’appelle, je crois.
— Overton, dit Zee.
— Hein ?
— La fenêtre d’Overton, pas d’Everton.
— Bref », fit Cyrus, qui aspira de l’air entre ses dents. « Mais c’est partout. J’ai tout le temps peur de relire les livres que j’adorais quand j’étais petit parce que je sais que j’y trouverai des trucs horribles. »
À la télé, il y avait une pub pour un médicament – une femme aux cheveux blancs en tenue pastel sautait sur un trampoline avec deux petits garçons.
« J’ai relu La cloche de détresse l’année dernière, et beurk, dit Zee. Il y a des pages que j’ai carrément sautées. »
Cyrus rit. « C’est vrai. Je l’ai lu au lycée et je me souviens que ça m’avait foutu les jetons même à l’époque. La scène où elle donne un coup de pied au mec juste parce qu’il lui a servi deux sortes différentes de haricots ? » Il mordit dans sa pizza. « Mais j’ai à peu près la même impression chaque fois que je regarde un film de John Hughes.
— Oui ! s’exclama Zee. Rose bonbon est vraiment tordu.
— Oui, hein ? Et y a aussi celui avec Long Duk Dong1 ou je sais plus comment il s’appelle, qui me donnait déjà l’impression d’être abusé quand j’étais petit.
— Oui, oui, ton hygiène éthique a toujours été immaculée, mon cher, le taquina Zee. Mais je l’avais oublié, celui-là, Long Duk Dong. Comment c’était possible, même à l’époque ?
— C’est exactement ce que je te dis ! On trouve ce genre de trucs à peu près partout. C’est même pas un truc de vieux Blanc. Adrienne Rich était antitrans. Sontag a annoncé qu’elle tournait le dos à Gwendolyn Brooks.
— Voilà pourquoi tout le monde devrait faire la même chose que moi, dit Zee. Avoir raison sur tout et fermer sa gueule. »
Cyrus rit et lui toucha le bras. À la télé, une pub Adidas mettait en vedette un joueur de foot que ni Cyrus ni Zee ne reconnurent.
« Je vais prendre une douche, dit Cyrus. Tu as besoin de quelque chose ?
— Si j’ai besoin de quelque chose... de la douche ?
— Ha. Tu as besoin de quelque chose en général ?
— Tu peux mettre un terme à l’entropie galopante dans le monde ? Réparer l’irréversible effondrement écologique ?
— Non, répondit Cyrus en souriant.
— La montée du fascisme mondialisé ?
— Non.
— Tu peux m’apporter le nouveau modèle de batterie Vistalite ?
— Désolé.
— Alors ça ira », dit Zee avec un grand sourire.
Cyrus alla se doucher. Quand il sortit de la salle de bains encore mouillé, avec une serviette pour tout vêtement, son coloc tapota le matelas et éteignit la télé. Zee avait la peau ferme, regorgeait de vitalité, comme du bois bien sec. Cyrus fit tomber sa serviette et se glissa sous les draps.
 
Plus tard, Zee eut envie d’une cigarette et Cyrus sortit avec lui devant l’entrée de l’hôtel. Dans le hall, d’élégants trentenaires buvaient des cocktails à treize dollars en essayant d’avoir une conversation malgré le volume assourdissant de la techno hollandaise.
« Alors c’est quoi le programme de demain ? demanda Zee.
— Tu veux dire au musée ?
— Oui, c’est quoi le plan ? » Zee roula sa clope d’un geste machinal, tabac Bugler sur papier à cigarette, filtre, comme s’il pouvait faire ça d’une seule main par grand vent.
Cyrus réfléchit.
« Je crois que je vais demander à Orkideh comment elle sait ce qu’elle sait.
— Et tu t’attends à ce qu’elle te dise quoi ? » Zee mit la cigarette à la bouche.
« Je ne suis pas encore allé jusque-là, dit Cyrus avec sincérité.
— Je ne veux pas que tu sois pris en traître, c’est tout. Pitié, un synonyme non discriminatoire de “traître”.
— Pris de court ?
— Oui, mais aussi avec l’idée de surprise. Pris par surprise.
— Merci. Enfin, qu’est-ce que tu veux qu’elle dise ? Mes parents sont morts. Je n’ai ni frère ni sœur, pas de compagnon. Ça fait deux ans que j’ai arrêté de me droguer, autrement dit, j’ai déjà deux ans de plus d’existence utile que ce que j’étais censé vivre.
— D’après qui ?
— Hein ?
— Qui juge de ce que tu étais “censé vivre” ? »
Cyrus haussa les épaules. « Tout ce que je veux dire, c’est que j’ai passé ce cap, celui où j’aurais pu mourir, sans même m’en rendre compte. Je ne me suis même pas rendu compte que c’était passé. Et tout est du bonus, depuis, tu vois ? Quoi qu’en dise Orkideh, qu’elle ait connu mon oncle ou fait une recherche sur Google, aussi bizarre que cela puisse paraître, je le mettrai dans le livre que j’écris, et puis je mourrai et la vie continuera. »
Zee ne dit rien, tira fort sur sa cigarette. Cyrus continua : « Comment disait Auden, le “bateau coûteux et délicat” qui voit un garçon tomber du ciel, mais qui poursuit calmement sa route ? C’est de ça que je parle. J’ai l’impression que ce garçon, c’est moi, et que le bateau, c’est le reste du monde. Ou que l’eau, c’est moi, peut-être. J’en sais rien. »
Zee tira une autre longue taffe.
« Tu réalises que tout ça est complètement tordu, non ? » demanda-t-il, soufflant la fumée entre deux syllabes. De beaux clients en tenue décontractée sortaient du hall pour venir attendre leur Lyft en frissonnant.
« Toutes ces conneries sur ta volonté de mourir. C’est complètement tordu.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Cyrus.
— Exactement ce que je dis. Toutes ces conneries sur le pauvre petit orphelin que plus rien ne retient en ce monde. » Zee braqua son regard sur Cyrus. « Tu sais que tu as mon sperme sur la poitrine, non ? Là, à l’instant où je parle ? Pendant que tu affirmes que tout le monde s’en foutra si tu te flingues ? »
Une Asiatique entre deux âges qui se blottissait dans sa fourrure jeta un regard furtif à Zee et grimaça.
« Zee, dit Cyrus.
— Tu ne te rends pas compte à quel point tu peux être égoïste, parfois », continua Zee. Deux mères latinos en robes et parkas multicolores se promenaient sur le trottoir avec deux poussettes et riaient aux éclats. De l’autre côté de la rue, un jeune Blanc maigrichon en t-shirt FAITES DU BRUIT PAS L’AMOUR exécutait une espèce de callisthénie près de son vélo.
« Tu fais comme si tu vivais dans le néant. Comme si ta vie était déjà écrite. Mais tu ne peux pas te servir de l’Histoire pour tout rationaliser. Tu te rends compte que c’est ce que font les pays, non ? Ce que fait l’Amérique ? Et en particulier, ce que fait l’Iran ? »
Cyrus grimaça. Zee faisait peut-être référence à la manie qu’avait le régime iranien de publier partout des photos de ses morts au combat. Cyrus lui avait raconté que l’État iranien avait fait figurer une image du crash de l’avion qui avait tué sa mère sur un timbre postal pour attiser un sentiment d’antiaméricanisme. Une nation réduisait l’histoire à une anomalie statistique, à des dommages collatéraux, et l’autre en faisait un instrument de propagande.
« C’est pas juste, chuchota Cyrus.
— Non, c’est pas juste, confirma Zee.
— Je suis fatigué, c’est tout. Tu le sais. »
Mais Zee ne l’écoutait plus. Il écrasa sa cigarette et s’engouffra dans le hall de l’hôtel. Cyrus le suivit sans un mot de l’escalier à leur chambre. Zee se retourna et le dévisagea. Cyrus ferma la porte et dit : « Bon, tu veux vraiment qu’on en parle ? C’est vrai. Rien ne me donne envie de rester. Ni mon père, ni la drogue, ni l’alcool, ni ma désintoxication, ni Gabe ou la poésie, putain. Rien du tout.
— C’est pas normal, Cyrus. Tu le sais, que c’est pas normal ?
— Évidemment ! Je ne veux pas être normal. Ça ne te dérange peut-être pas d’être serveur ou de jouer de la batterie de temps en temps jusqu’à la fin de tes jours, mais moi je veux me distinguer. Je veux que le fait d’avoir été en vie compte pour quelque chose. »
Sur ces derniers mots, compte pour quelque chose, Zee regarda Cyrus en plissant les yeux, tête inclinée. Il tentait de faire correspondre les mots qu’il venait d’entendre avec l’image de l’homme qu’il aimait en silence, l’écrivain délicat avec qui il avait passé des années à naviguer d’une joie à l’autre, d’un désespoir à l’autre. Sa bouche s’entrouvrit l’espace d’un instant, d’un battement. Mais il se reprit vite et se mit à faire le tour de la chambre pour rassembler ses affaires sans un mot.
« Ah, Zee, ce n’est pas ce que je voulais dire », fit Cyrus. La honte le submergea instantanément, comme de l’eau de mer qui remplit un poumon.
Zee releva la tête, les muscles de la joue contractés. Il ne dit rien. Cyrus observa le visage de son ami, qui s’était durci, mâchoire serrée. Si Zee avait donné l’impression de flancher, de trembler, d’être au bord des larmes, Cyrus l’aurait peut-être instinctivement pris dans ses bras, lui aurait caressé le dos, se serait excusé. Mais la dureté de Zee, son armure pétrifièrent Cyrus. Ses yeux ressemblaient à deux épines noires.
« Je regrette, dit Cyrus. Je regrette. »
Finalement, Zee parla d’une voix cassante. « Cyrus, depuis des mois, chaque fois que j’écoute une chanson, elle parle de moi. De ma vie. Et de l’absurdité de ma vie avec toi, putain. Chaque fois qu’une fleur s’épanouit, c’est sous mon nez. Tu sais ce que ça représente ? J’ai l’impression de devenir cinglé. Que les pigeons s’adressent à moi, putain. Tu as déjà éprouvé ça ? Tu as la moindre idée de ce dont je parle ? »
Comme Cyrus ne répondait pas, Zee secoua la tête et se pencha vers son sac à dos. Après avoir mis son portefeuille dans la poche de devant, Zee se dirigea vers la porte et l’ouvrit ; la lumière du couloir se déversa dans la pénombre de leur chambre comme pour éclairer la cruauté de ce qui venait d’être dit. Sans un mot de plus, sans même se retourner pour lui lancer un dernier regard, Zee s’en alla.

1. Long Duk Dong, personnage asiatique caricatural du film Seize bougies pour Sam, de John Hughes, interprété par Gedde Watanabe, acteur américain d’origine japonaise. Son nom, « Dong », peut signifier en anglais « queue », ou « bite ». (N.d.T.)
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Malgré tout le respect que je te dois, rester en vie pour moi
était la pire des raisons de vivre. Je n’ai pas gardé grand-chose :
le poisson en caoutchouc, quelques plumes de poulet,
tes lèvres qui remuaient à peine quand tu parlais.

Les victimes meurent, c’est le verbe de référence.

Et aussi : comment aimer un homme. Ça aussi, je l’ai gardé.

Silhouette lumineuse, tu étais adorable
quand le paysage bifurquait devant notre
compréhension – il était là pour nous fendre
en deux. Une bifurcation : toute ligne droite
brisée en chaque point. Damnable

père, heure du monde ! Je comprends enfin
pourquoi tu es resté et pourquoi tu es parti.
Mais je t’ai aimé, heure du monde.
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DIMANCHE
Cyrus Shams
BROOKLYN, 3e JOUR
Cyrus tenta d’appeler Zee. Il ignorait ce qu’il lui dirait si Zee décrochait – pardon, sans doute, même s’il ne savait toujours pas exactement pour quoi – et lui parlait crûment, oui, mais ce n’était pas tout. De toute façon, Zee ne répondit pas, et Cyrus ne laissa pas de message. Il était 20 h 30, trop tôt pour se coucher. Cyrus n’avait pas envie de ressortir. Ses mains, remarqua-t-il, tremblaient involontairement, de façon imprévisible, comme si elles tentaient de se réveiller d’un cauchemar.
À l’enterrement de son père, il y avait quelques employés de son élevage. Le patron d’Ali et sa femme, qui étaient plus de la génération de Cyrus que d’Ali. Le prof d’anglais préféré de Cyrus, M. Orenn. Shireen, la petite amie de Cyrus à l’époque. Ses colocs, Zeke et Chang. Son ami Bilal, qui deviendrait plus tard son amant, et son futur ex. Cyrus n’avait demandé à personne de prononcer un éloge funèbre, la plupart gardèrent donc le silence, l’air maussade. M. Orenn prononça quelques paroles laïques et bienveillantes, Cyrus ne se souvenait pas très bien de quoi il avait parlé mais lui fut reconnaissant d’avoir fait quelque chose. Il se souvenait surtout de l’odeur du sol mouillé, une odeur doucereuse vaguement écœurante, cette odeur de terre que l’on sent parfois après la pluie.
Son oncle Arash n’avait pas eu la possibilité de venir d’Iran, bien que Cyrus ait pensé l’inviter, sans le faire finalement, et quand il l’avait enfin appelé pour lui annoncer la nouvelle, son oncle fut hors de lui. Il avait crié et juré contre Cyrus au téléphone pour la première et la seule fois.
Cyrus se leva et entrouvrit la fenêtre de la chambre, qui donnait sur une espèce d’organe en briques structurel de l’anatomie de l’hôtel. Le froid entra et le temps d’une ou deux secondes Cyrus pensa à cela, ce froid qu’il éprouvait. Cela paralysa un peu ses fonctions cognitives complexes, le peu de fonctions complexes qui restaient à disposition de l’arsenal en diminution perpétuelle de Cyrus. Au bout d’une minute, il reprit son téléphone et composa le numéro de son oncle Arash sur WhatsApp.
Même si c’était au beau milieu de la nuit à Alborz, Arash répondit à la deuxième sonnerie, garda le silence, attendant que son interlocuteur se présente. Cyrus s’y était habitué lors des quelques appels qu’il lui avait passés au fil des ans, et dit en farsi avec un fort accent : « Dahyi Arash, c’est Cyrus. Je te réveille ? »
La voix joyeuse d’Arash résonna à l’autre bout du fil : « Cyrus jaan ! Mon cœur ! »
Cyrus était toujours un peu étonné que son oncle ait une voix si aiguë ; une ablation des amygdales des dizaines d’années plus tôt avait mal tourné, et affublé Arash d’une voix de fausset que ceux qui ne le connaissaient pas pouvaient prendre pour une forme de provocation.
« Comment vas-tu, mon garçon ? » demanda Arash avec enthousiasme.
Cyrus se rendit compte qu’ils ne s’étaient pas parlé depuis des années. En général il l’évitait, préférant la culpabilité de ne pas l’appeler à celle de l’appeler pour l’entendre se perdre dans d’éternelles théories du complot et digressions sur ses antécédents médicaux, et devoir assumer le fardeau du mal-être du seul membre de sa famille encore en vie. Mais, à son crédit, Arash ne le lui avait jamais reproché.
« Je vais bien, oncle Arash. Comment vas-tu ?
— Ah, rien de neuf. Je suis vivant, ce qui emmerde tout le monde. » Arash éclata de rire. « Y a pas grand-chose de plus à dire. Ma nouvelle aidante est gentille, une petite Libanaise. Elle m’apprend un peu de français. Je m’appelle Arash*1. Tu parles français ? »
Cyrus s’était débrouillé pour s’inscrire à quelques cours de premier cycle, avec l’idée de sécher tous les suivants et d’en apprendre malgré tout assez pour publier les traductions de référence de Dumas et Rimbaud. Il se souvenait surtout de noms de recettes, pain au fromage, ce genre de choses.
« Non, pas vraiment.
— Je viens de dire : “Je m’appelle Arash.”
— Aaah, dit Cyrus en souriant.
— Ça ressemble beaucoup au farsi, d’ailleurs. Beaucoup de mots sont les mêmes. Des conquérants, des vampires coloniaux.
— L’Iran a été colonisé par les Français ?
— “Merci amperyalist ! Merci burokrasi !” D’où est-ce que ça vient, à ton avis ? Simple coïncidence ?
— Je n’y avais jamais pensé.
— Tu sais ce qu’elle m’a appris, l’autre jour ? » Au bout du fil, un vrombissement se faisait entendre.
« Tu mouds du café, dahyi ?
— Impressionnante, ton ouïe !
— Il est quelle heure chez toi ?
— Quatre heures passées. Mais j’étais déjà levé, ne t’en fais pas. Pourquoi je mentirais ? Entre la mort et moi, c’est comme ça. » Cyrus sut que son oncle serrait quatre doigts pour indiquer la proximité entre la mort et lui, un geste bizarre que faisait aussi son père, parfois. Il lui semblait toujours que son père utilisait cette expression à mauvais escient. Quand Cyrus lui avait demandé d’où il la tenait, il s’était contenté de rire. « D’une vieille série télé. J’avais oublié d’où ça venait, tiens. »
Cyrus entendit le cliquetis d’une plaque de cuisson au gaz, sans doute sous la moka de son oncle.
« Devine ce que Ghashmira m’a appris l’autre jour ? » demanda Arash.
« Ghashmira ?
— Mon assistante libanaise ! Tu m’écoutes ?
— Ah, pardon. »
Cyrus savait qu’une partie de la pension de vétéran que lui versait l’État consistait à mettre une assistante à son service pour lui faire les courses, et s’assurer qu’il payait bien ses factures.
« Tenez fermement à la corde de Dieu*, dit Arash avec un accent français exagéré. Tu sais ce que ça veut dire ?
— Ça parle de Dieu ? Et du firmament ? »
Arash rit. « Exactement, des conneries de mollah. Tu sais que je déteste ça. »
Cyrus ne dit rien. Quand son oncle parlait comme ça au téléphone, ça l’angoissait. Même pour un « héros de guerre », tenir un tel discours en Iran était un risque inutile.
« Alors, pourquoi tu appelles, Koroosh baba ? Tu es en sécurité ?
— Oui, oncle Arash, je suis en sécurité. Tout va bien. » Cyrus hésita. « J’ai vu un tableau qui m’a fait penser à toi. »
Silence à l’autre bout du fil. Puis...
« Un tableau ?
— Oui, d’une artiste iranienne, ça représente un soldat qui fait ce que tu as fait, pendant la guerre.
— Ce que j’ai fait ?
— Un cavalier en robe avec une lampe torche. »
Arash éclata de rire : « Tu as vu le tableau d’un soldat avec une lampe torche et ça t’a fait penser à moi ! Ça t’a donné envie d’appeler ton vieil oncle malade ! Vive la propagande de l’empire ! Il en sort enfin quelque chose de bien ! »
Cyrus rit doucement. « C’est que... ça ressemble vraiment à ton histoire, ou à l’histoire que mon père m’a racontée à propos de toi. Quand... » Cyrus marqua un temps. « Quand tu chevauchais au milieu de tous ces cadavres, un cavalier avec un sabre et une lampe torche, qui chevauche sur le... » Il se tut.
« Qui chevauche au milieu des morts ? dit son oncle.
— Oui.
— Je ne suis pas un enfant, Cyrus. On dit que je suis fou, mais tu peux me parler comme à un vrai adulte.
— Je sais, dahyi. C’est ce que je fais.
— Quelques années avant la mort de ton père, j’ai vendu ma petite berline blanche quatre portes Paykan. Je l’avais depuis l’époque de votre départ. Je la prenais pour faire de longs trajets, à la campagne. Et dans cette Paykan, le lecteur de cassettes était cassé. Je n’arrivais plus à faire sortir la cassette qu’il y avait à l’intérieur, elle était définitivement coincée. Tu sais ce qu’il y avait sur cette cassette ?
— Non, quoi ?
— Le Miserere d’Allegri. » Arash attendit que Cyrus lui dise qu’il le connaissait. Comme il ne dit rien, Arash lui demanda : « Tu l’as déjà écouté ?
— Je ne crois pas, non. J’en ai peut-être entendu une partie...
— Si tu l’avais déjà écouté, tu t’en souviendrais. Bref, c’est une musique très célèbre. Très particulière. » Il but une gorgée de café. « On raconte qu’il a uniquement été transmis oralement, au Vatican, et que seul le pape le chantait les jours de fête. Un truc de cathos, totalement barjo. Mais il y a deux cent cinquante ans, un jeune Mozart de quatorze ans vient l’écouter, il est l’invité spécial du pape. Et ce jeune garçon le transcrit de mémoire une fois rentré. La partition entière, du début à la fin. Il y a cinq parties chorales, et Mozart les transcrit toutes après les avoir écoutées une seule fois. Il vérifie sa transcription l’année suivante et la peaufine, puis il prend la partition, cette chose parfaite, angélique et protégée, et l’offre au peuple.
— Waouh, dit Cyrus en anglais.
— Oui, hein ? Cette musique que l’Église trouvait trop belle pour le commun des mortels, de la confiture aux cochons, on dit comme ça ? Bien que les cochons soient plus intelligents que les chiens, et que la confiture ne soit rien de plus que des fruits. Mais Mozart l’a si bien fait, si parfaitement après l’avoir entendu seulement deux fois, que l’Église ne l’a même pas sanctionné. Elle a déclaré que Mozart lui avait apporté des milliers de nouveaux fidèles.
— Waouh », répéta Cyrus, en anglais, le regrettant immédiatement.
« Bref, cette cassette du Miserere est restée coincée dans ma voiture pendant des années, impossible de l’en sortir. Du coup je n’ai pas arrêté de l’écouter, l’enregistrement faisait une vingtaine de minutes, même moins que ça, et la cassette rembobinait automatiquement et repartait, ce qui était à l’époque une caractéristique très sophistiquée pour un lecteur de cassette, soit dit en passant. J’ai dû l’écouter un millier de fois, peut-être plus. Pourquoi je te mentirais ? Entre la mort et moi, c’est comme si... Les mollahs diraient certainement que la cassette était une apostasie. Mais je n’arrêtais pas de l’écouter. Et tu sais ce qui s’est passé ? Ce qui a changé ?
— Non, quoi ?
— Rien. C’était chaque fois une espèce de miracle renouvelé. Peu importe que l’écoute commence à la dernière minute, aux dernières quatre-vingt-dix secondes. Il y avait cinq voix et j’entendais chaque fois un nouveau détail. L’idée que quelqu’un, un enfant, puisse l’entendre une ou deux fois et se souvienne de tout, et que moi je l’écoute un millier de fois comme si je ne l’avais jamais entendu ? Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Cyrus était perdu. Il s’était senti perdu toute la soirée.
« J’en ai aucune idée. Pardon. Je ne comprends pas. »
Arash rit. « Bien sûr que non. Tu ne l’as jamais écouté.
— Je l’écouterai ce soir. Je peux le mettre tout de suite sur mon ordinateur portable si tu...
— Non ! répondit brusquement Arash. Non. » Il mit Cyrus sur la défensive.
« Tu ne comprendrais pas même si tu l’écoutais. Tu vois ? Quand je l’écoute je vois Dieu parce que j’ai été Dieu. J’ai parlé aux mêmes anges, pas vrai ? Toi, tu vois un tableau d’un ange avec son sabre et le seul à qui tu penses c’est ton cinglé d’oncle. Le truc le plus humain du monde. Parce que tu n’es jamais allé au-delà de ça. Ou tu crois n’être jamais allé au-delà. »
Cyrus soupira, puis balbutia : « Il s’intitule Dudusch.
— Pardon ?
— Le tableau. Il s’intitule Frère. »
Un silence.
« Un tas de gens ont un frère, Cyrus. Beaucoup d’hommes ont fait ce que j’ai fait. Un par compagnie.
— Oui.
— Qu’est-ce que tu essaies de dire, Cyrus ?
— Je ne sais pas, oncle Arash. Ça m’a fait penser à toi, et à maman, c’est tout. »
Un autre silence, plus long.
« Tu vas bien ? demanda Arash. Tu as assez d’argent ? Ça avance, tes poèmes ?
— Ça va. Vraiment, aziz. J’ai de l’argent. Je travaille sur un nouveau projet d’écriture et ça fait du bien d’être occupé.
— Ça fait du bien, oui. » Cyrus entendit son oncle boire une gorgée de café. « La prochaine fois que tu appelles, je parlerai français couramment, si cette femme sait s’y prendre. » Le ton de sa voix avait changé.
Cyrus sourit, puis rit un peu pour que son oncle l’entende.
« Je rappellerai bientôt. Promis.
— Tu es un jeune homme, Cyrus. Plein de vie. Je comprends. »
Cyrus grimaça.
« Tu sais ce qui est arrivé à cette Paykan ? demanda Arash. Quand j’étais à l’hôpital on m’a dit que j’avais vu des choses qui n’existaient pas, qu’il ne fallait plus que je conduise. Même si un homme aux yeux bandés serait malgré tout le conducteur le plus sûr de Téhéran ! Mais on m’a retiré le permis et il a fallu que je vende ma Paykan. Je l’adorais, cette voiture. Mais je ne pouvais pas la vendre si elle contenait des produits de contrebande. Alors j’ai pris un tournevis et je l’ai enfoncé dans la fente des cassettes. Et j’ai secoué jusqu’à entendre la cassette craquer. Et je te jure que quand elle a craqué, j’ai entendu un rire. Un rire ! C’était pas moi.
— Quel rire ?
— Le diable, Cyrus. Ça n’a rien de surnaturel. Ça ne sort pas de mon imagination. Ils jouent aux échecs avec nous. Voilà ce qu’on est. J’ai détruit la cassette et c’est comme si le diable avait tué la reine sur l’échiquier. Échec et mat. »
Cyrus avait tellement de questions à poser. Qu’entendait-il par « Ils » ? Pourquoi « tué » et pas « capturé » ? Cyrus avait l’impression d’avoir deux temps de retard sur son oncle depuis le début de la conversation.
« Rappelle-moi, Cyrus, d’accord ?
— Oui, dahyi. Promis. »
Ils raccrochèrent. Cyrus imagina son oncle à l’autre bout du monde, raccrochant le téléphone et retournant à la fenêtre, entrouvrant légèrement le rideau pour regarder l’obscurité profonde du dehors. Les étoiles, même par une nuit pareille. La maison devait être entièrement plongée dans le noir, et l’obscurité du dehors devait lui renvoyer sa propre image dans la vitre. Son oncle avait dû se dépêcher de refermer le rideau, attendre quelques secondes, et le rouvrir, pour être sûr. Sûr de quoi ? Arash n’en savait rien. Mais il avait dû mettre une chaise près de la fenêtre, boire son café, et se concentrer.
Cyrus prit son casque, éteignit toutes les lampes de la pièce et s’allongea sur le lit. Il choisit un enregistrement du Miserere sur son téléphone et, quand les voix retentirent, ferma les yeux.

1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)


VINGT-DEUX

ORKIDEH ET LE PRÉSIDENT
DE L’INVECTIVE
Deux silhouettes traversent un centre commercial, plutôt chic, le centre, du genre où on trouve un Crate & Barrel et un Apple Store. Cyrus reconnut immédiatement Orkideh, qui lui apparut chauve et chaleureuse comme au Brooklyn Museum, même si dans ce rêve elle avait aussi d’épais sourcils broussailleux posés sur son front comme des nuages d’orage. Au-dessous, une paire de lunettes tendance à monture épaisse qui semblaient presque déplacées, comme quand un enfant essaie les vêtements de sa mère. Le Président de l’Invective lui emboîtait le pas et pantelait dans son corps anormalement gros, vêtu de l’un de ses habituels costumes monolithiques bleus une taille trop grande.
Cyrus ne rêvait pas souvent de personnages qui le repoussaient, mais ça lui arrivait parfois, spontanément. À l’époque où il était adolescent il rêvait de façon presque obsessionnelle, involontaire, à la brute qui le harcelait. Une fois, il avait rêvé qu’il était assis à table entre Hannibal Lecter et Jeffrey Dahmer et prêtait l’oreille à leur conversation. Une autre fois, il était à bord d’un avion avec Dick Cheney. Là, dans son rêve, le Président de l’Invective ahanait dans le centre commercial comme s’il portait une lourde charge, même s’il n’en était rien, et le visage d’Orkideh brillait d’un éclair de malice, comme si elle se délectait des difficultés de son compagnon.
« Suis-moi », le pressait-elle d’un signe de la main.
Le centre commercial n’était ni bondé ni vide. La densité d’éclairages au néon et d’énergie mercantile dans ce genre de lieu faisait souvent suffoquer Cyrus, mais Orkideh semblait tout à son aise, avait même l’air de s’amuser. C’était le Président de l’Invective qui semblait souffrir.
« Qu’est-ce qu’on fait là ? » demandait-il, gêné de poser une question. Il n’en avait pas l’habitude.
« Dans ce centre ou dans ce rêve ? » lui demandait Orkideh d’une voix taquine. Son visage avait l’air jeune et vieux à la fois, comme celui d’une poupée de brocante. Ça faisait plaisir de la voir se balader sans sa bouteille d’oxygène. Malgré son crâne chauve elle avait l’air en bonne santé, fringante même, et d’une chaleur familière, plus comme sur les photos que Cyrus avait vues d’elle lors de ses recherches sur internet.
Le Président de l’Invective ne répondit pas à la question d’Orkideh, comme pour protester. Ils passèrent devant des boutiques de vêtements chics et des bijouteries. Devant un magasin de thés, il entra pour boire un échantillon dans un gobelet en carton, qu’il s’envoya comme un shot de tequila bon marché, puis grimaça.
« En farsi, dit Orkideh, thé se dit “tchaï”, comme vous le savez sans doute.
— Évidemment », mentit le Président de l’Invective, dont la figure pulsait une faible lueur verte. Orkideh sourit.
« Mais la “cardamome” que nous ajoutons à notre thé se dit “hell”. À mon arrivée en Amérique, je passais tout mon temps dans un petit diner du Lower East Side. Une serveuse perse y travaillait, une jeune fille, dix-neuf, vingt ans, peut-être, qui parlait aussi mal anglais que moi. Chaque matin je m’asseyais à une table avant de chercher du travail et elle venait me dire “hell tchaï” et on rigolait. Je connaissais assez d’anglais pour savoir que “hell” était un mot affreux, on rigolait comme deux petites polissonnes qui disent “un chasseur sachant chasser”, ou quelque chose comme ça. Ça reste ma première blague américaine, ma première amie américaine. »
Le Président de l’Invective ricana, peu impressionné. Il observait son reflet dans la vitrine d’un magasin de jouets. Il écoutait d’une oreille distraite, reprit le fil de la conversation quand il entendit « américaine ». Il était secrètement perdu. Il n’avait pas compris qu’Orkideh avait vécu à New York. Mais il avait l’habitude d’ignorer ce genre de paradoxe. En général ils se résolvaient tout seuls sans qu’il ait besoin de gaspiller son énergie. En regardant son propre reflet, il vit que de minuscules vers noirs commençaient à lui pousser sur la figure.
Orkideh et le Président de l’Invective accélérèrent, passèrent devant des magasins d’ustensiles de cuisine, de cartes de basket, de fossiles, de comics, de masques de médecins de la peste, de microscopes à électrons, jusqu’à un magasin qui semblait vendre des originaux d’œuvres d’art classique. Dans la vitrine il y avait La Joconde, et le visage du Président de l’Invective s’illumina.
« Je l’ai déjà vue, celle-là ! Je la connais ! dit-il. Un tableau fantastique. Un beau tableau, une belle femme. » Il tenait un mug avec une image de La Joconde dessus, un vieux cadeau de fête des pères de l’un de ses enfants, il avait oublié lequel.
« Vous savez pourquoi il est si célèbre ? demanda Orkideh.
— Parce qu’elle est parfaite ! Regardez-la. Regardez son sourire ! Le meilleur tableau. Le meilleur de tous. »
Orkideh ne fit pas attention à lui. « Il est célèbre parce que Napoléon l’avait fait accrocher dans sa chambre. Ce n’est pas un portrait si remarquable que ça. Il n’est même pas peint sur une toile mais sur du bois de peuplier. Du bois de récup. Léonard de Vinci serait horrifié de savoir que cinq cents ans plus tard c’est devenu son œuvre la plus célèbre.
— La chambre de Napoléon ? » Le Président de l’Invective fut électrifié. Ses bajoues claquèrent de contentement comme des branchies qui s’ouvrent et se ferment. Il le lui fallait.
Ils entrèrent dans la boutique, passèrent devant la Vénus de Willendorf, devant des mosaïques de la Mosquée bleue et des lions de Persépolis, devant La vague de Hokusai et Le radeau de la Méduse de Géricault. Juste devant le comptoir, où une caissière au look gothique envoyait des textos sur son téléphone, il y avait un autre tableau, un paysage de bord de mer grouillant de vie.
« Vous le connaissez, celui-là ? » demanda Orkideh au Président de l’Invective, montrant le tableau du doigt.
« Bien sûr, mentit-il, mais je n’en veux pas. Allez, il faut que j’achète La Joconde avant que quelqu’un d’autre ne le fasse. » Il avait prononcé « Joconde » d’une voix particulièrement charmante, comme si le tableau et lui étaient déjà des intimes.
Orkideh continua comme si elle ne l’avait pas entendu.
« C’est La chute d’Icare de Brueghel, dit-elle. Icare a volé trop près du soleil et ses ailes ont fondu. D’autres artistes l’ont peint en se concentrant sur le chagrin de son père Dédale, ou la joie pleine d’orgueil d’Icare avant le moment de sa chute. “Ses ailes de cire l’élèvent au-delà de sa portée où, ses ailes venant à fondre, les cieux conspirèrent à sa chute.” Vous connaissez ? »
Le Président de l’Invective trépignait d’un pied sur l’autre. Ça ne lui plaisait pas, cette conversation sur une chute. Mais le tableau lui plaisait vraiment. De braves gens qui travaillent dur. Une belle mer, de robustes vaisseaux, un horizon. Il voulait surtout qu’elle se taise pour qu’il puisse payer son Léonard de Vinci.
« Mais Brueghel a peint Icare dans un coin du tableau. Une simple paire de jambes qui se noient. Tout le monde continue de vaquer à ses occupations. La mule laboure, les moutons paissent. “La blancheur des jambes disparaissant dans l’eau verte, et le coûteux, le délicat navire qui avait dû voir quelque chose de stupéfiant, un garçon précipité du ciel, avait quelque part où aller et poursuivait tranquillement sa course.1” »
Le Président de l’Invective détestait ça. Brueghel avait gâché son paysage parfaitement charmant avec ces jambes-là. Il détestait que l’on soit condescendant avec lui, détestait les gens qui pensaient pouvoir lui apprendre quelque chose. Il détestait Orkideh et Brueghel. Il les ignora, et s’approcha du comptoir. La caissière leva les yeux de son téléphone.
« Je peux vous renseigner ?
— Je veux acheter La Joconde. Combien ?
— Hmm, je regarde. » La fille feuilleta un carnet.
Orkideh s’approcha du comptoir à son tour et dit : « Je voudrais aussi connaître le prix du Brueghel, de l’Icare, si ça ne vous ennuie pas.
— D’accord, un instant. » La fille feuilleta son carnet, un grand classeur plein de minuscules images, bien qu’il n’y ait qu’une douzaine d’œuvres d’art dans la boutique.
« La Joconde coûte quatre segments. Elle est en promo, elle en coûtait six le mois dernier. Le Brueghel en coûte deux. »
Le Président de l’Invective regardait dans son portefeuille, comptait les billets.
« Des segments ? demanda-t-il.
— C’est un super prix pour le Brueghel, dit Orkideh à la fille. Je le prends.
— Cool, dit la caissière. Quelle main préférez-vous ?
— Étonnez-moi », dit Orkideh, posant ses deux mains sur le comptoir et détournant le regard. Il lui manquait plusieurs doigts à chaque main, certains coupés à la première phalange, d’autres coupés jusqu’à la paume. La caissière saisit par la base le majeur de sa main gauche, qui était encore intact, et attrapa un grand couperet derrière elle. Orkideh prit une grande inspiration et la caissière abattit le couperet d’un coup sec, lui coupant le doigt à la phalange du milieu.
Orkideh aspira l’air entre ses dents serrées, dit : « Putain ! Putain.
— Souhaitez-vous que je vous emballe le tableau ? » demanda la caissière en coupant le morceau de doigt en deux au niveau de la phalange.
« Non, je le prends comme ça. » Orkideh sortit un mouchoir blanc de sa poche et l’enroula autour de son doigt sanguinolent, une tache rouge se répandant sur le blanc du mouchoir comme sur un drapeau, comme des nuages de pluie dans le ciel.
« Mais vous êtes folles ! cria le Président de l’Invective. Vous êtes totalement cinglées ! » Il partit en courant aussi vite qu’il put, laissant une trace de lumière vert pâle dans son sillage.
Orkideh fit un petit sourire à la caissière, haussa les épaules, puis sortit du magasin avec La chute d’Icare sous le bras.

1. W. H. Auden, « Musée des Beaux-Arts » traduit de l’anglais par Jean Lambert, Gallimard, 2005.


VINGT-TROIS

ROYA SHAMS
TÉHÉRAN, AOÛT 1987
Le reste de son séjour, pendant le voyage en camping de nos maris, Leila se comporta comme un cheval fou qui chargeait devant moi, me traînant dans l’herbe. Je tentais désespérément de tenir les rênes. Le second jour, il y eut un moment où nous traversâmes le bazar. Il faisait froid pour la saison ; Leila portait un épais manteau et une longe écharpe. Tout le long de l’allée principale du bazar de Tajrish, la rue formait un réseau de passages et de couloirs, où de nombreux étals vendaient fleurs, kebabs, biscuits sablés, parfum, perles, tapis, sous-vêtements. Des hommes se criaient des phrases incompréhensibles. Une vieille goûtait de la soupe dans une grande marmite en fonte. À côté d’elle, une femme plus jeune – manifestement sa fille – vendait des betteraves confites et des fèves aux passants.
Tandis que nous marchions parmi la foule, Leila me tira soudain vers une allée déserte qui menait à une autre allée. Le passage était étroit, sale, et se terminait par des habitations en briques et des poubelles. Au-dessus de nous, du linge séchait aux balcons. Le ciel était bleu-gris. Sans aucune explication, Leila se mit à genoux et colla l’oreille contre l’asphalte.
« On les entend ! » dit-elle, souriante, l’oreille toujours collée par terre. « Les anges qui jouent du tambour au centre de la terre ! »
Je n’avais aucune idée de ce qu’elle racontait et regardai autour de moi avec nervosité.
« Roya jaan, toi aussi tu peux les entendre ! Tu sais très bien que la terre est pleine d’anges et de djinns qui font la fête comme des ados, et tournent comme des roues à eau. Viens les écouter. »
Les gens qui traversaient l’allée donnant sur la nôtre nous passaient devant, sans nous prêter attention. Du moins l’espérais-je. Hésitante, je me mis à genoux et collai l’oreille par terre, à côté de Leila. Le sol était froid. Un fin ruban de ciel rôdait au-dessus de nos têtes comme un chaperon.
« Je n’entends rien », dis-je. Je ne sais pas à quoi je m’attendais, mais je fus déçue. Aucun son ne montait de terre, ce n’était rien d’autre que la terre. Je me sentis gênée, comme si je ne comprenais pas la blague.
« Il faut que tu écoutes, que tu écoutes vraiment. Fais comme s’il n’y avait pas toutes ces jérémiades, dit-elle avec un geste de la main en direction du bazar, écoute les sons sous les sons sous les sons. Tu comprends ce que je veux dire ? »
Je ne comprenais pas. L’oreille toujours collée à l’asphalte, elle se mit à taper en rythme de la main, pom PO-POP pom ; pom POP-POP pom.
« Sous le sol, sous nous tous et les squelettes de nos anciens qui ont des pointes de flèches fichées entre les côtes, dit Leila, les anges jouent du tambour ! » Elle continuait de taper de la main. « Pour nous, j’imagine. »
Je ne comprenais rien à ce qu’elle racontait.
« Tu te moques de moi ? » lui demandai-je, relevant la tête.
Leila se redressa elle aussi, se rapprocha de moi, toujours à genoux. Elle attrapa le majeur de ma main droite et, œil gauche fermé, posa délicatement mais fermement mon doigt sur sa paupière close.
« Tu le sens ? » dit-elle, remuant son œil ouvert de haut en bas. Sous la paupière et mon doigt, les mouvements de son autre œil épousaient ceux du premier. « Tu le sens, que même l’œil fermé cherche ton visage ? »
Je hochai la tête. Sa main tapait, pom PO-POP pom ; pom POP-POP pom.
« C’est comme ça, dit Leila, que je t’ai cherchée. »
Puis elle se pencha en avant et m’embrassa. Au beau milieu de l’allée du bazar. Ce n’était pas une petite bise. Rien de familial. C’était un baiser sur les lèvres, et j’écarquillai les yeux de surprise. Je devais faire une tête de poisson. Et même si j’aurais dû avoir peur qu’on nous voie, ou que des passants nous aperçoivent depuis l’allée principale du bazar, je le fis durer, le baiser de Leila, et le lui rendis. Elle posa la main sur ma joue. Mon doigt glissa de sa paupière au lobe de son oreille.
Le baiser dura trois secondes, peut-être quatre, mais il entraîna tout le reste. Ma vie était un tableau que je regardais à l’envers jusqu’à ce moment, ce moment où Leila arriva et le remit dans le bon sens pour moi. D’un claquement de doigts. Tout s’imbriqua parfaitement, le tableau prit tout son sens. Même Leila, malgré tout son calme, fut prise de court et, après ces quelques secondes d’infini, se recula.
« Pardon », dit-elle, me dévisageant.
« Non », dis-je, avant de me taire. Mes oreilles bourdonnaient, je sentais le sang pulser dans mon crâne.
« Non ? » dit-elle, clignant des yeux une fois, puis deux, dans l’attente de ma réaction.
« Non, ne sois pas désolée, dis-je. L’œil, le tambour des anges. » Un silence. « Je crois que je comprends. »
Elle sourit. Quelques boucles de cheveux apparurent de sous son foulard. Nous étions à genoux dans une allée et nous nous dévisagions comme des enfants. Comme des poules. Je me sentais si vivante que la tête me tourna de nouveau. J’étais pleine de perplexité et d’excitation, comme la première fois qu’un être humain goûta la neige. Et puis, aussi naturelles que l’air, nous nous levâmes et retournâmes au bazar, où des hommes se chamaillaient pour des broutilles, et où des femmes balayaient des saletés sur la saleté.
Après ce premier baiser, j’aurais été incapable de douter de quoi que ce soit. Le possible, la liberté. Si un grand ange ailé avait surgi de terre et volé en éclats, j’aurais ramassé ses plumes.


VINGT-QUATRE
ORKIDEH
1963- ?
Quand nous mourons, c’est pour très longtemps,
bien sûr, mais nous avons trouvé la faille,
suspendus dans la mort,
portant la mort comme un enfant porte un drap blanc
 
pour avoir l’air d’un fantôme, mais pourquoi un fantôme
aurait-il cet air-là et qui essaie-t-on de convaincre ?
L’art ? Ce qui est beau n’est pas toujours beau
en compagnie : bleu de Prusse, les hommes comme moi
 
bien sûr il fait mauvais sous les graines,
les 8 de l’horloge numérique du Jugement dernier clignotent
avec leurs faux airs de montagne en farsi, pas d’euphémisme pour cette lumière haineuse
ou la monotonie écrasante de notre espèce
 
chacun vibre comme une lune idiote :
la mort est leur travail, mourir est le nôtre.
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LUNDI
Cyrus Shams
BROOKLYN, 4e JOUR
Cyrus se réveilla le lendemain matin frissonnant de froid, comme lesté, et mouillé aussi, comprit-il bientôt, même s’il fut long à la détente, car les sensations de froideur et de lest étaient liées à l’humidité. Il regarda la chambre d’hôtel plongée dans l’obscurité, se rappela qu’il était seul. Zee n’était pas rentré de la nuit. Cyrus se leva, mit beaucoup trop de secondes à se souvenir comment allumer la lumière, et découvrit le pourquoi du froid, du lest, et de l’humidité : il avait pissé au lit.
Aux pires moments de sa dépendance à l’alcool, cela arrivait fréquemment ; la nuit il allait se chercher de la bière ou de la gnôle, comme un somnambule, mais son cerveau reptilien se préoccupait plus de l’absorption d’alcool que de la façon de l’évacuer dans les règles. Sa vie se résumait à ça, à l’époque, se réveiller avec le sentiment familier du dégoût de soi et des obligations qui gouvernaient son existence – sécher la pisse comme il pouvait, pulvériser du Febreze, retirer ses vêtements et aller sous la douche. Si Cyrus se réveillait à côté de son lit, il fallait qu’il évalue le bénéfice-risque : s’expliquer avec lui-même ou filer sans piper mot. Ces rituels, fort heureusement, cessèrent quand il arrêta de boire.
Mais bien que Cyrus ne se soit pas pissé dessus comme ça depuis une éternité, depuis qu’il ne buvait plus, les vieilles sensations réapparurent immédiatement, comme l’eau d’un lac qui s’infiltre dans une voiture qui coule. Tout d’abord, la recherche instinctive d’absolution, comment éviter d’avoir des ennuis. Puis il pensa à l’hôtel, à la pauvre femme de ménage qui allait découvrir les dégâts et devoir nettoyer. Il se dégoûtait, était exaspéré de vivre. Cyrus savait que le pragmatisme de son cerveau le pousserait bientôt à réparer les dégâts, mais il s’autorisa d’abord quelques somptueux instants d’autoapitoiement. Il éprouvait très vivement le besoin de ne pas être en vie. Ne voulait pas être mort, ni se tuer, mais que le fardeau de la vie cesse de peser sur ses épaules.
Quand ils en étaient encore à l’aube chaleureuse de leur amitié, Cyrus et Zee avaient passé beaucoup de temps ensemble à comater joyeusement – des années entières dont le souvenir était aussi creux qu’une cavité, en dehors de quelques éclats de trottoir tard le soir et de visages inconnus beuglant dans une ivresse délirante les paroles de chansons des disques qu’ils écoutaient sur la platine du salon, des nuits passées à sniffer de la drogue et boire au goulot de bouteilles d’alcool en plastique, à écraser des comprimés pour les introduire dans des cigarettes sans savoir si les fumer aurait un effet quelconque en dehors de leur donner mauvais goût. Des nuits à sangloter sous le clair de lune parce que c’était si beau d’aimer et de sentir le monde aussi profondément, si inattendu et rare.
Ils riraient du fait que Cyrus ait pissé au lit. S’ils n’étaient pas seuls, Zee lui lancerait son sourire qui pliait tout son visage dans ses lèvres, celui qui faisait inconsciemment sourire toutes les personnes présentes, et ils en feraient un sujet de blague pendant une minute avant de passer à autre chose. Un soir à Keady, Cyrus ivre dessina deux grandes couronnes en haut du miroir de la salle de bains de Zee au marqueur indélébile. Au-dessous il écrivit Nous pouvons porter ces couronnes éternellement. Quand Zee l’interrogea à ce sujet le lendemain matin, Cyrus ne se souvenait de rien, mais les couronnes et la maxime restèrent sur le miroir jusqu’à ce qu’ils déménagent.
Il y avait un passage du « Gros Livre » des Alcooliques anonymes, que Cyrus avait lu et relu la première fois qu’il avait cessé de boire, où l’on qualifiait l’autoapitoiement et le ressentiment de « luxes douteux » des gens normaux, mais qui pour les alcooliques étaient un poison. Au lieu des termes « autoapitoiement » et « ressentiment », le livre, Cyrus s’en souvenait, suggérait d’employer « rouspétage » et « remue-méninges », ce qu’il trouvait toujours désuet. Mais l’expression « luxe douteux », elle, était magnifique. « Pour nous, ces choses-là sont un poison. » Son meilleur ami était parti. Il était en froid avec son parrain, et plus globalement avec le principe même de désintoxication. Il n’arrivait à rien de bon avec son livre – si toutefois on pouvait l’appeler comme ça. Sa vie était trop merdique en ce moment pour que sa mort ait la moindre importance. Une vie insignifiante était synonyme de mort insignifiante. Il n’était même pas sûr de croire à ça, mais son état d’esprit actuel avait accru sa tolérance pour les généralisations misérabilistes. En ce moment, c’était la seule chose qui lui semblât vraie.
Quand Cyrus était aussi triste, la plupart des gens le prenaient à la légère, à la va-vite, comme s’il n’en valait pas la peine. Seul Zee le prenait au sérieux, sans le faire culpabiliser d’annuler leurs projets, restant parfois assis à ses côtés tout un après-midi ou une soirée sans dire un mot, écoutant à l’occasion un vinyle qu’ils oubliaient de retourner pendant vingt bonnes minutes ou une heure.
Cyrus roula les draps et la couette en boule, car elles avaient absorbé le plus gros de la pisse. Il retira son pantalon de survêt et le mit à la poubelle, puis alla prendre une douche. S’il avait été ivre, s’il avait replongé au bar de l’hôtel, tout cela eût été logique. La dispute avec Zee, la pisse. Mais Cyrus faisait tout ce qu’il était censé faire. Abstinence, écriture. À quoi bon, si tous les chemins menaient à la même honte ?
Parfois, quand il fermait les yeux le matin sous la douche, lui revenait par éclats le rêve de la nuit précédente qu’il avait oublié : une fille agenouillée au milieu d’une route de campagne avec une pièce noire au creux de la main, un agneau rose tirant une charrue rouillée. Mais aujourd’hui, quand il ferma les yeux sous la douche, où il lui avait fallu une bonne minute pour comprendre comment ouvrir le robinet (Zee avait plaisanté sur le fait que le degré de chic d’un hôtel est proportionnel au temps qu’il faut pour comprendre comment ouvrir le robinet sous la douche) – quand Cyrus ferma les yeux, tout ce qu’il vit fut l’arrière de ses paupières. Il se sentit desséché. Il tenta de mettre des mots dessus, de préserver le cœur de ce sentiment pour le coucher plus tard sur le papier. Mais la seule chose qu’il se dit fut « Dans mon cœur, il y a un petit homme au cœur brisé ».
En sortant de la douche, il s’habilla et descendit en courant jusqu’au distributeur automatique du hall d’entrée, retira quarante dollars pour le pourboire de la femme de ménage (le distributeur ne délivrait que des billets de vingt, et Cyrus passa plus de quelques secondes à hésiter entre quarante et soixante), qu’il laissa avec un mot disant « Pardon ! » Son geste le fit grimacer mais il ne savait pas quoi faire d’autre. Il se prépara du café avec la Keurig de la chambre et le but brûlant. Il rangea son chargeur de téléphone, ses chaussettes et son dentifrice, et alla rendre la clé de sa chambre. Le réceptionniste portait un badge avec le nom « Hua » – au lieu de dire « Comment s’est passé votre séjour ? », Hua demanda : « Qu’est-ce que vous avez vu d’intéressant ? », ce qui prit Cyrus de court. C’était le genre de question toute faite qu’on posait dans ce genre d’entreprise branchouille de Brooklyn. Cyrus baissa les yeux sur ses mains, qui tremblaient encore. Où était passé Zee ? Pourquoi étaient-ils venus à New York ? Pourquoi Cyrus faisait-il tout ça ? Écrire, parler, vivre ? Il voulait se jeter dans la circulation, dans la mer. Il voulait disparaître. Cyrus secoua la tête devant le réceptionniste et, sans se retourner, partit pour le musée.
La journée était belle, mais froide, et aurait pu donner l’impression, en photo, d’être une journée d’été sans tous ces gens en chaussures de neige et manteau d’hiver. Cyrus regarda l’écran de son téléphone, mais toujours pas de nouvelles de Zee. Il tapa un court message : « Salut, je m’excuse. Vraiment. Tu es où ? »
Il consulta son téléphone deux fois plus souvent au cours de la minute suivante pour voir si Zee répondait tout de suite, comme il en avait l’habitude, mais il ne répondit pas. Cyrus mit son casque et écouta le Miserere, une version de 1980 disponible sur YouTube, et trouva que cela faisait une bande originale envoûtante pour New York. Tout, autour de lui, syncopait, illustrait ou compliquait les rythmes du morceau et approfondissait ses voix possédées. Des pigeons se blottissaient dans l’arrondi des lettres d’une enseigne Duane Reade, les niches dans le D, les E et le R pleines de brindilles, de feuilles et de poils. Deux garçons marchaient côte à côte les pieds enveloppés de plastique, protégeant leurs baskets de la gadoue omniprésente de la ville.
Cyrus décida d’interroger Orkideh à propos du Miserere. Il s’assura que son casque était propre pour qu’elle puisse l’écouter avec si elle voulait. Il espérait qu’elle le voudrait. Il espérait aussi qu’elle ne le connaisse pas déjà. Il lui parlerait de son oncle, du fait qu’il avait été soldat, le même genre que sur son tableau avec la lampe torche et le cheval. Il lui demanderait comment elle savait pour le crash, avec délicatesse, sans chercher à sous-entendre quoi que ce soit.
Ce n’était pas si grave si elle avait fait des recherches sur Google à son sujet, avait suivi la piste de miettes numériques menant au crash de l’avion. Après tout, Cyrus aussi avait fait des recherches sur Google à propos de l’artiste. Il ne savait pas très bien s’il existait un sentier numérique entre lui et sa mère, mais il n’était pas impossible qu’il en existe un. Bien sûr, il y avait aussi l’autre explication, celle que Cyrus n’arrivait même pas à formuler. Celle qui était impossible.
À l’époque où Cyrus buvait, chaque fois qu’on lui demandait comment ça avançait, les poèmes, il répondait qu’il « vivait les poèmes qu’il n’écrivait pas ». Il le disait avec le plus grand sérieux. Le seul fait d’y repenser le faisait grimacer. Mais aujourd’hui, ce voyage à New York ressemblait à ce qu’il éprouvait à l’époque – il observait les fondations fissurées de sa vie et se disait « Ça me servira, je m’en servirai un jour » – pour un écrivain, c’était toujours ça. Il éprouvait toujours un vague sentiment de culpabilité quand il pensait ce genre de choses, mais c’était plus fort que lui.
Cyrus avait tant de héros qui rejetaient la chasteté et sa promesse abstraite d’une récompense spirituelle, lui préférant l’immédiateté explosive des plaisirs physiques. « Le paradis m’appartient aujourd’hui, comme si j’avais des billets à la main, avait écrit Hafez. Pourquoi devrais-je compter sur le gage puritain du lendemain ? » Cyrus ne savait pas combien de lendemains il lui restait et se dit brièvement que Zee avait peut-être raison, qu’il n’habitait peut-être pas totalement le temps présent.
Cyrus avait l’impression que les seules fois où il s’était réellement senti présent au monde, c’était quand il se droguait. Quand le moment présent était physiologiquement, chimiquement distinguable du moment passé. Il se sentait complètement noyé dans le temps : coincé entre la naissance et la mort, un intervalle où il ne s’était jamais vraiment senti bien. Mais il se sentait aussi noyé dans le monde et ses catégories – ni Iranien ni Américain, ni musulman ni non-musulman, ni alcoolique ni en désintoxication, ni homo ni hétéro. Chaque camp trouvait qu’il tenait un peu trop de l’autre. Le simple fait qu’il y ait des camps lui donnait le vertige.
Il voulait en parler avec Orkideh. Son point de vue sur les lieux, le temps, l’appartenance, serait éclairant, embrasé par une imminence de la mort que Cyrus ne pouvait imaginer. Il se renifla, inquiet de puer encore vaguement la pisse.
Quand Cyrus arriva au musée, il reconnut les deux employés habillés de noir qui accueillaient le public. Il donna cinq dollars et monta l’escalier jusqu’au deuxième étage, passa devant le bénévole au gros piercing nasal qui lui fit un léger signe de tête. Au deuxième étage, Cyrus passa devant The Dinner Party de Judy Chicago, où un homme marchait main dans la main avec sa fille, tous deux équipés d’un casque, et où un ado à tête de premier de la classe lisait scrupuleusement les pancartes descriptives. En s’approchant de Mort-Langue et d’Orkideh, Cyrus s’aperçut que la galerie était plongée dans la pénombre, et qu’une corde violette en fermait l’entrée. Accrochée dessus, une fiche plastifiée imprimée de la photo noir et blanc d’Orkideh jeune, coiffée d’une sorte de foulard filet, ses yeux noirs levés exprimant à parts égales malice et provocation. Le texte disait :
L’exposition Mort-Langue est désormais close. Le Brooklyn Museum remercie Orkideh de lui avoir confié son ultime installation. Les dons à sa mémoire peuvent être déposés à la boutique de souvenirs du hall d’entrée.
« L’art est là où survit ce à quoi nous survivons. »
Orkideh, 1963-2017

La tête de Cyrus se vida de son sang. Il eut envie de gerber, puis de chier. Il s’appuya contre le mur. La vie éternelle ou la mort. Voilà les deux seules possibilités, et il n’y avait guère de preuves étayant la viabilité de la première. Cyrus savait que l’artiste était mourante, bien sûr. Mais cette petite feuille de papier, le visage rayonnant d’Orkideh prouvaient que l’inévitable pouvait tout de même être... quoi ? Paralysant. Éviscérant. Et surprenant, oui.
Elle allait encore bien la veille. Ils avaient ri. S’étaient serrés dans les bras. Cyrus regagna l’escalier en titubant, manqua trébucher. Quand il vit le bénévole, sa plume à l’oreille et son piercing au nez, il bégaya : « Mort-Langue est fermé. »
C’était censé être une question, mais il le prononça d’une voix plate, comme une affirmation. Le bénévole acquiesça.
« Oui. L’artiste est morte la nuit dernière. Vous savez qu’elle dormait au musée ? »
Cyrus ne bougea pas.
« Je crois qu’on l’a retrouvée dans sa chambre ce matin. » Il regarda autour de lui, puis dit à voix basse : « J’ai entendu dire qu’elle a pris une poignée de comprimés contre la douleur, quelque chose comme ça. Elle allait très bien hier. Vous étiez là, non ? »
Cyrus n’arrivait pas à dire le moindre mot. Le bénévole haussa les sourcils, puis dit : « Je ne sais pas quand ouvrira la prochaine exposition, je crois qu’il s’agit d’une photographe française. J’ai oublié comment elle s’appelle. Mais c’est pas pour tout de suite. »
Cyrus tentait désespérément de rester droit. Il se creusa la tête pour trouver l’information vitale qui lui permettrait de se tenir comme une personne, d’habiter son corps, mais il n’y avait qu’une ombre, les ombres d’ombres à moitié oubliées. Il eut l’impression d’être comme un moulin immobile au milieu d’un champ. Il secoua la tête. Un champ plein de moulins immobiles. Le bénévole lui demanda quelque chose. Puis autre chose. Tout ce que Cyrus entendait, c’était une sonnerie dans son cerveau, le chant ultime des cellules de son oreille, une fréquence qu’il n’entendrait plus jamais. Il perdit connaissance.


VINGT-CINQ

Si le péché mortel du suicide est la cupidité, la provision d’immobilité et de calme pour soi et l’éparpillement de notre douleur intérieure débridée parmi tous ceux qui nous survivent, alors le péché mortel du martyr doit être la fierté, la vanité, l’orgueil de croire non seulement que notre mort peut avoir plus d’importance que notre vie, mais que notre mort peut avoir plus d’importance que la mort elle-même – ce qui, parce qu’elle est inévitable, n’a aucune importance.
extrait du LIVREDESMARTYRS.docx de Cyrus Shams



ALI SHAMS ET RUMI
Deux silhouettes, l’une grande, décharnée, solennelle, en combinaison agricole et bottes, en qui Cyrus reconnut immédiatement son père. Il était rare qu’Ali apparaisse à Cyrus en rêve, presque par respect pour le repos qu’il avait fini par trouver après une vie implacable – mobilisation en temps de guerre (Ali avait occupé un poste de chef de la logistique pour le ravitaillement du front, qui était peut-être, par comparaison, relativement sûr, mais présentait des risques étonnamment élevés et lui avait valu d’éprouver un degré non négligeable de culpabilité du survivant), la mort soudaine et absurde de sa femme, l’émigration vers une nation hostile, près de vingt ans de travail manuel six jours sur sept. Ali avait gagné le droit au repos, même dans les rêves de Cyrus.
Il n’empêche, Cyrus fut ravi de le voir sur les marches de ce qui ressemblait à une petite salle de concert, où il fumait une cigarette. Comme à peu près toutes les personnes qu’il connaissait, Ali avait fumé comme un pompier à Téhéran, mais avait arrêté à son arrivée en Amérique par mesure d’économie. Un des mille petits sacrifices qu’un parent fait, auxquels un enfant ne prête jamais attention. Du genre, pensait Ali, dont seuls les pires parents, les plus méprisables, parlent à leurs enfants. Mais sur les marches, Ali semblait très à l’aise avec la cigarette, très détendu. Comme si sa main avait regagné un doigt.
À côté du père de Cyrus, il y avait un homme superbe en robe de soie orange et violette tirant une longue taffe d’un joint. L’homme avait des pommettes hautes dignes d’un mannequin et une longue barbe noire comme la nuit mêlée de petites tresses, certaines ornées de minuscules coquillages et perles. Un gobelet en plastique rouge rempli de vin était posé sur la marche à côté de lui.
« Vous êtes Ali Shams ! » dit le bel homme, exhalant un épais panache de fumée. « Incroyable, je mourais d’envie de vous rencontrer ! »
Ali, assis à côté de lui sur les marches de la salle, lui fit son sourire narquois. Du club derrière eux pulsaient les sons de basse et de batterie d’un concert de hardcore. Des jeunes aux tatouages de formes géométriques en tenue noire moulante allaient et venaient, descendant de leur voiture ou la rejoignant.
« C’est moi, oui, dit Ali. Et vous êtes vraiment vous ? »
L’homme éclata de rire, et but une gorgée de son gobelet.
« Ha ha, Ali Sham, oui, je suis vraiment moi. Je m’appelle Jalal al-Din Muhammad. Vous me connaissez peut-être sous le nom de...
— Mevlana. Rumi. Incroyable. Mon fils Cyrus veut devenir poète. Koroosh. Il vous adore. Il adorerait vous rencontrer », dit Ali, qui marqua un temps. « Vous connaissez l’existence de Cyrus ? »
Rumi sourit. « Bien sûr ! Comment vous croyez que j’aie atterri ici ?
— Aaah, j’essaie encore de comprendre comment ça fonctionne, tout ça.
— Ça m’a pris du temps, à moi aussi. »
De l’intérieur du club un chanteur criait « plume de corbeau », criait « mélopée ». Tout en s’élevant de la cigarette d’Ali et du joint de Rumi, la fumée révélait de nouvelles étoiles dans le ciel, comme si elle clarifiait l’air au lieu de l’embrumer. Elle grossissait les étoiles. Vu d’aussi près, elles avaient presque l’air comestible.
« Merde, j’en oublie mes manières, vous en voulez ? » demanda Rumi à Ali, lui tendant le joint. Ça sentait le pain frais, le naan barbari. Ali secoua la tête et Rumi haussa les épaules, tira une autre longue taffe.
« Oui, ça m’a pris un bout de temps pour comprendre comment ça marche, ici. » En disant « ici », Rumi montra non le parking ou le ciel autour d’eux, mais sa propre tête. « Ce que j’ai constaté, continua-t-il, c’est que là, ce sont les petits détails qui comptent le plus. Dans la vie, on est enchaîné à tous ces petits détails – aux corps et aux tribus, qui fait partie de la famille, qui est un ennemi, où et quoi manger. Toutes ces conneries ont noyé les teintes plus subtiles de l’expérience. Là, je parle de ce joint, de ce vin bon marché, de ce cristal. » Quand il prononça « cristal » il tendit le bras distraitement vers le ciel et décrocha une petite étoile, qui brilla sans dégager de chaleur – comme une luciole – dans la paume de sa main.
« Je crois que je commence à comprendre ça », dit Ali. Il tendit le bras pour décrocher sa propre étoile, mais quand il ouvrit la main, l’étoile ne brillait pas comme une luciole, elle ressemblait à un œuf de poule miniature. Rumi éclata de rire. Dans le club, la foule psalmodiait : « Ô Temps ! Tes pyramides ! »
« On entre ? » demanda Ali, tirant sur les bords de ses bottes.
« Je crois qu’on a encore un peu de temps, répondit Rumi. Et je veux le finir », dit-il, tirant sur son joint, qui semblait rallonger à mesure qu’il le fumait. Ali fronça les sourcils. Il n’aimait pas les gens qui fument de la marijuana, mais se dit que si quelqu’un pouvait en fumer, c’était bien Rumi.
« Dites-moi quelque chose de vrai sur votre compte, dit Rumi.
— Comment ça ?
— Je ne veux pas de ces pseudo-secrets qui n’en étaient pas et qu’on faisait passer pour des révélations intimes, dans l’autre monde. Je veux que vous me disiez quelque chose de vrai.
— Je ne vous connais même pas, dit Ali.
— Ce n’est pas vrai », dit Rumi, posant une main sur le dos d’Ali. Il rayonnait vaguement. Ali tira sur sa cigarette.
Après un long silence, il dit : « Je crois que ma femme me trompait avant de mourir.
— Waouh. Sans dec ?
— Hein ? demanda Ali.
— Ça veut dire : “Pour de vrai ?” Vous le croyez vraiment ? Pourquoi ?
— Ah, je sais pas. Des petits signes. Elle ne me regardait jamais comme si elle me désirait, comme on désire un homme. Je ne crois pas qu’elle me voulait vraiment, pas comme ça. Depuis le premier jour. Je crois qu’elle m’a toujours regardé différemment, comme on regarde un oisillon qu’on a trouvé et qu’on tente de soigner. Un mélange d’affection et de pitié. Enfin, surtout de pitié.
— Mince alors. Désolé, mon vieux. Mais ça ne veut pas dire qu’elle vous trompait, non ?
— Non. Quand Roya est tombée enceinte de Cyrus, elle est devenue bizarre, surtout vers la fin. Elle a peut-être senti ce qui allait se passer. Quelque chose en elle savait pour l’avion, sur sa fin prochaine. C’est ce que je me suis dit, longtemps. Mais plus d’une fois lors de ces derniers mois je l’ai entendu parler au téléphone, et elle se taisait quand elle remarquait ma présence. Parfois elle raccrochait au milieu d’une phrase. Après la naissance de Cyrus elle semblait très heureuse, mais pas forcément avec Cyrus. Heureuse comme si elle s’était libérée d’un poids. Ou qu’elle s’apprêtait à s’en libérer ? J’en sais rien. Je travaillais beaucoup, à l’époque, pour mettre de l’argent de côté...
— Merde, vraiment désolé, mon vieux. » Rumi baissa les yeux sur ses chaussures, et Ali se servit du mégot de sa cigarette pour s’en allumer une autre. « C’est super vrai.
— Je croyais que ce serait différent, tout ça », dit Ali, montrant le parking. La lune était pleine et tournait lentement dans le sens des aiguilles d’une montre. « Des rivières de miel, le soleil éternel, tout ça.
— Ah, oui. C’est comme ça qu’on se fait avoir, dit Rumi. Ces trucs-là existent. On peut l’avoir si on veut. Ça va bien trois jours. Mais très franchement, c’est un peu éculé. Vous avez déjà essayé d’avaler plus de deux cuillerées de miel ? »
Ali laissa échapper un rire étrangement grinçant, comme une vieille porte qui s’ouvre pour la première fois depuis des années.
« C’est dégueu, mon vieux ! dit Rumi en tirant sur son joint. C’est super dégueu, putain. Ça fout la gerbe. »
Le groupe à l’intérieur jouait un long riff instrumental, presque orchestral. Au milieu de la batterie et de la basse on entendait des flûtes, ou de la harpe, peut-être même un chant d’oiseau.
« C’est logique, dit Ali. Vous êtes encore tellement aimé sur terre, c’est logique que vous souhaitiez rester tout près. Cyrus m’a dit un jour que vous étiez le poète qui se vendait le mieux en Amérique. Un poète persan mort ! J’ai trouvé ça dingue.
— Bah, je ne sais pas si ce qu’on lit de moi en Amérique est très persan. »
Ali hocha la tête, bien qu’il n’ait pas la moindre idée de ce que Rumi voulait dire. Il remarqua soudain que les bras de Rumi étaient couverts de tatouages colorés représentant des negargari, des miniatures byzantines illuminées, et des silhouettes, certaines à cheval, certaines tirant des flèches, fourmillaient tout autour, jouant leur petite vie sur la peau de Rumi. Ali détestait les tatouages, pensait qu’ils étaient la marque des moins-que-rien, mais comme avec la marijuana, pour une raison qu’il ignorait, ça le ne choquait pas tant que ça sur Rumi. La robe du poète coulait aussi à présent, rivières fluo d’orange profonds, de jaune-bleu se déversant les unes dans les autres. Derrière les deux hommes, une fille d’une vingtaine d’années en t-shirt moulant imprimé du nom JANE DOE sortit du club.
« Vous êtes prêt ? demanda-t-elle à Rumi.
— Oui, oui », dit-il.
Elle hocha la tête et retourna à l’intérieur.
« Vous montez sur scène ? demanda Ali.
— On dirait que c’est l’heure, oui.
— Comment va Cyrus ? Avec... » Il se tut. « Avec cette histoire d’Orkideh ? »
Rumi avala les dernières gouttes de son gobelet, éteignit le reste de son joint, qui fit des étincelles comme autant de minuscules éclats de fraise. Le club derrière eux était plongé dans le silence, et les étoiles au-dessus d’eux brillaient en Technicolor : grenats, émeraudes et saphirs, de gros bijoux posés sur la couronne de la nuit.
« Mon vieux, c’est un sacré voyage, pas vrai ? Difficile de ne pas se dire que c’était le destin.
— Vous ne croyez pas qu’il passera vraiment à l’acte, hein ? Vous ne croyez pas qu’il... » Ali se tut. « Qu’il se tuera ?
— Vous savez ce que je crois ? » Les couleurs vives de sa robe passaient désormais des tatouages qu’il avait sur les bras jusqu’à sa barbe, et retournaient sur sa robe. « Je crois que Cyrus est capable d’écrire un sacré bouquin. Vraiment. J’espère le lire un jour. » Un silence. « Les martyrs, mon vieux. On ne peut pas y échapper, hein ? »
Ali voulut lui demander ce qu’il entendait par « on » – les hommes ? Les Persans ? Autre chose ? Mais Rumi s’était levé, et le tirait à l’intérieur. C’était le noir total, le silence régnait en dehors de vibrations profondes et ondulatoires qui montaient des enceintes pendant que les deux hommes fendaient la foule. Quand ils montèrent sur scène, à peine visibles parmi les légions de corps anonymes, Rumi s’approcha de l’oreille d’Ali.
« Regardez ça », dit-il. À l’instant où il bondit sur scène, le silence s’abattit sur toute la salle – un silence complet, on n’entendait même plus les vibrations des enceintes.
Ali, au pied de la scène, leva les yeux sur Rumi qui fit un grand sourire, un sourire qui semblait monter de sa poitrine, d’une lignée de sourires vieille de huit cents ans traversant tout son être. La salle était désormais illuminée et Ali vit des hordes de jeunes hard-core, des centaines, vêtus de noir, percés, tatoués, et tous regardaient la scène pendant que les couleurs vives tournoyaient autour de Rumi et le traversaient, passant de ses cheveux à sa peau, ses robes et son dos.
Rumi commença à fredonner une petite mélodie, sans micro, peut-être quatre notes distinctes, mais dont le son se réverbéra fort dans toute la salle, et la foule de jeunes se mit à se balancer au même rythme, comme des arbres chétifs par grand vent.
Un petit homme à côté d’Ali, en qui il reconnut l’ami de son fils, Zee, lui passa les bras autour des épaules et ensemble ils se balancèrent quand Rumi commença à parler d’une voix profonde de baryton : « An atash-e sadeh ke to ra khord-o-bekest... »
Zee leva la tête vers Ali et, distraitement, comme par réflexe, Ali traduisit pour lui : « Le simple feu qui te dévora... »
Rumi le répéta, et la foule se mit à psalmodier à l’unisson : « An atash-e sadeh ke to ra khord-o-bekest, an atash-e sadeh ke to ra khord-o-bekest. »
Puis Zee et Ali psalmodièrent ensemble, eux aussi, bras dessus, bras dessous, plus fort que tous les autres, et la tête de Rumi se mit à briller de plus en plus jusqu’à devenir incandescente, en feu, semblable au visage embrasé des prophètes sur les vieux tableaux, une grande flamme. La foule, Zee et Ali psalmodiaient encore quand le plafond de la salle se souleva comme un couvercle de boîte de conserve, et la fumée du feu qui avait désormais consumé Rumi s’éleva dans la nuit. Tout à coup, les cendres enveloppèrent chaque pierre précieuse qui brillait dans le ciel.


LUNDI
Cyrus Shams
BROOKLYN, 4e JOUR
Étoiles. Le bénévole dit quelque chose dans son walkie-talkie. Une cuisse blanche flotte dans l’eau, des sangsues engraissent dessus. Elles se tortillent de joie. Les paupières de Cyrus, palpitantes. Le visage souriant de Zee, qui tire la langue. Les grands yeux d’Orkideh. Sa bouche qui s’ouvre, révélant le néant noir où il y eut une langue, autrefois. Les arbres crachant de la neige. Étoiles. Un moulin à vent. La voix du bénévole. Une sangsue. Étoiles. Étoiles.


VINGT-SIX

Dans le numéro d’équilibriste, entre prudence et détermination, que les présidents sont constamment tenus de réaliser, M. Reagan a fait le choix de la fermeté.
 
« Dans des situations aussi tendues, il arrive que les choses tournent mal », a déclaré hier un conseiller présidentiel de longue date. « Nous avons des armes sophistiquées et de jeunes soldats et marins qui opèrent dans des conditions difficiles. Il faut savoir prendre des risques raisonnables pour atteindre des objectifs importants, et croiser les doigts. »
« L’explosion du vol 655 »
The New York Times, 5 juillet 1988



ROYA SHAMS
TÉHÉRAN, AOÛT 1987
Le premier baiser entre Leila et moi me fit l’effet d’un mot étrange et inconnu, que l’on pourrait maladroitement traduire par « ciel » mais dont le sens se rapprocherait plutôt de « paradis ».
Ali et Gilgamesh appelèrent la maison le lendemain soir depuis le téléphone payant du camping. Ils firent les idiots, vérifièrent à moitié ivres que tout allait bien pour les épouses. Ils devaient s’imaginer qu’on s’ennuyait à mourir. Ali cria, dans un éclat de rire : « Gilgi a failli se tirer une balle dans le pied ce matin !
— Ne le crois pas, il ment ! cria Gilgamesh. Des conneries ! C’est qu’une grosse vache ! Chert-o-pert ! »
Tout en invitant Ali à la prudence parce que ce n’était pas le moment de se faire prendre en état d’ébriété, je regardais Leila passer en revue les vieux disques de rock d’Ali. C’étaient des disques de contrebande que je ne lui aurais jamais permis de jeter. Leila fit de petites grimaces devant certains, sourit devant Aretha Franklin, rit devant les Monkees. Gilgamesh demanda à parler avec Leila qui me prit le téléphone des mains et le cala entre l’épaule et l’oreille en roulant des yeux. Tout en écoutant son mari, elle leva subrepticement l’index d’une main et l’entoura de sa main libre qu’elle referma comme un poing, puis elle fit mine de s’arracher le doigt. Elle me sourit d’un air entendu, bien que je ne comprenne pas la signification de ce geste.
Quand Leila raccrocha, un éclair d’inquiétude voila son regard. À moins qu’il ne se fût agi d’une inspiration, ou d’une forme de détermination. Elle se remit à genoux devant les disques et en posa un sur la petite platine RCA en plastique vert bilieux qui datait de mes années d’adolescente, un craquement montant des enceintes quand elle ajusta le saphir sur le vinyle à la recherche d’un morceau précis. Quand retentirent les premières notes, elle se leva et tendit la main.
C’est là que tout sursatura. Un de ces souvenirs qu’on peut essorer comme un torchon pour en voir les détails s’égoutter et former une flaque. Des accords mineurs sur une guitare à douze cordes montaient des petits baffles. Leila, qui faisait une tête de plus que moi, m’attira contre elle pour danser. Son odeur de transpiration, de jasmin et de cèdre. La voix de Mick Jagger : « I want you back, again. I want you back, again. » Le goût de cuivre séché sur ma langue.
« J’aimerais que ce ne soit pas si difficile de bien se conduire », murmurai-je, m’étonnant toute seule, même pas sûre que Leila m’ait entendue. « J’essaie. Vraiment. Mais je suis épuisée.
— Je sais, dit-elle. Je le vois, azizam. Je sais. »
Elle me serra plus fort, se balançant d’un pied sur l’autre au rythme de la musique. La chanson triste prit un tour plus jovial, bien que ce ne soit pas le cas des paroles. Jagger implorait : « Tell me you’re coming back to me, you gotta tell me you’re coming back to me. » C’était la chanson parfaite, sur le moment, même si nous étions ensemble, que le bourgeon de notre relation venait à peine de s’ouvrir. Il y avait quelque chose dans le désir ardent et plaintif de la chanson, oui, voilà ce que c’était, un désir ardent qui me transperçait les os. Nous protégeâmes la nostalgie par anticipation de la chanson entre nous comme une bougie, nous balançant devant la flamme qui enveloppait la mèche, nos visages illuminés et vacillants, la flamme, le désir, un désir idiot, un désir tellement fort qu’il vous plie en deux, vous tord, comme une vague ou un miracle.
Puis la chanson finit et Leila se baissa sur la platine pour la remettre, resta accroupie au début du morceau, resta accroupie et m’embrassa les chevilles sur les accords de guitare, les mollets, de nouveau les chevilles pendant que Keith Richards hurlait et criaillait ses harmonies, puis la chanson se termina une nouvelle fois et elle la remit une nouvelle fois, posa le saphir sur le sillon du vinyle, m’embrassa les genoux, les mains, les poignets, et quand la chanson finit pour la troisième fois, elle ne la remit pas, laissa le disque tourner jusqu’au silence. Un silence plus sonore que la chanson, un silence accentué par le bruit qui l’avait précédé – le silence qui suit un cri, le silence qui suit un coup de feu. Et après ? Après, nous nous touchâmes partout. Puis il n’y eut plus rien pour nous séparer, Leila et moi, pour séparer nos corps. Plus rien pour nous séparer : ni musique, ni pays, ni vêtements. Ni la peur. Ni même l’histoire.


LUNDI
Cyrus Shams
BROOKLYN, 4e JOUR
Quand Cyrus reprit connaissance, il était sur le palier de l’escalier. Un groupe d’employés de musée, tous vêtus de noir, était agglutiné autour de lui. Le bénévole à l’épais piercing nasal se trouvait derrière eux.
« Hé, vous allez bien ? Vous m’entendez ? »
Cyrus cligna des yeux. Trois têtes se penchèrent sur la sienne, d’autres se rapprochèrent derrière eux. Cyrus tâcha d’acquiescer, mais les synapses ne connectaient pas. Il pensa au corps d’Orkideh, frêle et léger comme une plume, à la personne qui l’avait trouvé. Qui avait « découvert son corps ». Insupportable. L’une des têtes qui planaient lui fournit une bouteille d’eau, et les mains de Cyrus parvinrent à l’attraper, et à la porter à ses lèvres. Quelqu’un quelque part allait enterrer le petit corps d’Orkideh et le monde vert l’engloutirait. Tout ce qui est vert nous cultive, pensa Cyrus. Nous nourrit en oxygène et dévore notre corps.
« Prateek dit que vous êtes tombé dans les pommes », dit l’une des têtes. Cyrus se concentra dessus. Un Blanc d’un certain âge avec un début de calvitie et un bouc grisonnant broussailleux. « Vous voulez qu’on appelle une ambulance ? » Prateek, voilà comment s’appelait le bénévole au piercing.
« Je vais bien », parvint à balbutier Cyrus, se redressant lentement, puis s’appuyant sur ses poings.
« Vous avez déjà fait des syncopes ? Vous avez des soucis de santé ?
— Je vais bien, répéta Cyrus. C’est juste que... » Il tâcha de toutes ses forces de trouver une explication pour désamorcer la situation. « Je n’ai pas pris de petit déjeuner aujourd’hui. » C’était le genre de trucs que les gens comme eux pouvaient croire. Il se leva lentement, Prateek se pencha pour lui donner un coup de main.
« Hé, allez-y mollo », dit-il, une main posée sur le haut du dos de Cyrus.
Cyrus sourit faiblement. Quelqu’un d’autre apparut avec une banane et un Snickers, qu’il tendit à Cyrus.
« Je vais bien. Merci à tous. Pardon, je suis vraiment gêné.
— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas qu’on appelle quelqu’un ? demanda le type au bouc broussailleux.
— Non, vraiment, c’est rien de grave. »
Les bénévoles se regardèrent, froncèrent les sourcils. Ils aidèrent Cyrus à descendre l’escalier, le guidèrent jusqu’à un banc.
« Vous devriez vous reposer un peu, et on verra comment ça va dans dix minutes, d’accord ?
— Oui, c’est bien », dit Cyrus en les remerciant. Le bénévole à la banane et au Snickers lui laissa la banane et le Snickers. Le bénévole à la bouteille d’eau lui laissa la bouteille d’eau. Ils s’éloignèrent, regardant par-dessus leur épaule pour s’assurer que Cyrus était toujours conscient et se tenait droit. Seul Prateek resta.
« Vous connaissiez Orkideh ? demanda-t-il à Cyrus sur le ton du secret. C’est à cause de ça ?
— Oh non, pas vraiment, dit Cyrus avec sincérité. Je suis juste un fan, je dirais. » C’est seulement après l’avoir dit que Cyrus s’aperçut que c’était la vérité.
Prateek hocha la tête. « Oui, je n’avais jamais entendu parler d’elle avant Mort-Langue. Mais elle était incroyable, non ? »
Il s’assit sur le banc à côté de Cyrus. Il avait des cheveux noirs et courts, légèrement gominés. Ses joues rondes et son visage trompeusement lisse lui donnaient l’air d’être plus jeune qu’il n’était en réalité. Sans le gros piercing nasal, il aurait eu l’apparence d’une personne résolument saine.
« Je ne savais pas grand-chose d’elle avant Mort-Langue, moi non plus », dit Cyrus. Il déchira l’emballage du Snickers, en proposa un morceau à Prateek, qui sourit et refusa d’un geste de la main. Cyrus en prit une bouchée et dit : « Je vais bien, vraiment. Vous pouvez y aller.
— Je sais, dit Prateek. Je crois que mon patron veut s’assurer que vous ne mourez pas. Enfin, vous voyez, quoi. Tout le monde est un peu sur les nerfs, aujourd’hui.
— Bien sûr.
— J’ai une tante qui est morte d’un cancer du sein, continua Prateek. Stade 4, exactement comme Orkideh. Elle était toujours dans des chambres pleines de tubes et de structures métalliques, de rampes et de tuyaux, c’est surtout de ça que je me souviens, tous ces différents types de tubes, ça et des rampes partout. Genre, des rampes par-dessus d’autres rampes. Et tous ces tuyaux qui passaient à travers ! »
Cyrus leva les yeux sur lui. Il essaya vite de se rappeler le genre de choses que les médecins en formation, à son boulot, disaient pour consoler les proches endeuillés, mais tout ce qu’il se rappela, c’étaient les affiches de bureau : anatomie de l’oreille, signaux d’alerte cardiaque, explication du cholestérol.
« Toutes mes... condoléances, lui dit Cyrus.
— Oh, c’était y a une éternité, dit Prateek. Je m’en suis remis. C’était juste pour dire que c’était dur. À la fin elle ne nous reconnaissait plus, les fluides coulaient de tous les orifices. C’était sinistre, cruel même. C’est tordu que ce genre de truc soit même possible, que ça puisse arriver à quelqu’un. Mais Orkideh est restée Orkideh jusqu’au bout. Elle est restée elle-même. Elle a eu cette chance, les gens ne se rendent pas compte. »
Cyrus hocha légèrement la tête. Ses yeux piquaient, comme s’il allait pleurer, mais aucune larme ne coula. Il voyait successivement flou et net ; la cicatrice à son pied le lançait.
« J’en ai parlé avec elle, continua Prateek. Avec Orkideh. Je lui ai parlé de ma tante, c’était une artiste elle aussi, elle faisait des petites esquisses pour mes cousins et moi. Même quand on était beaucoup trop grands pour ça, elle continuait de faire ces petits dessins marrants, un dinosaure sur un skate-board, des trucs comme ça, et elle nous les envoyait par la poste à mes sœurs et moi. Et vous savez ce que m’a dit Orkideh ?
— Quoi ? » demanda Cyrus. Il avait le cœur dans la gorge, la gorge dans les mains.
« Elle m’a dit : “C’est agréable de pouvoir se parler comme ça, non ?” Elle m’a dit ça et m’a tendu la main une seconde et m’a fait un grand sourire. Elle a dit : “Merci de l’avoir partagé avec moi. C’est vraiment agréable de pouvoir se parler comme ça.” Et c’était fini. La personne suivante dans la file est venue et s’est assise.
— Waouh », dit Cyrus. Il secoua la tête ; sa vue s’éclaircit presque entièrement. Il dit : « Merci, Prateek. Vraiment. »
Prateek sourit, lui tapota l’épaule. « Bon. On dirait que ça va aller. » Il donna l’impression de vouloir ajouter quelque chose, mais se retint, se leva et se dirigea vers l’escalier. Cyrus sentait que son corps vibrait toujours. Sa vie entière était un complot ourdi par autrui pour lui porter secours, lui apprendre ceci ou cela. Il se sentait comme Hamlet, broyant du noir en attendant que le monde apaise son chagrin, soliloquant avec irritation et tombant dans les pommes pendant que tous les autres lui donnaient des bananes et des barres chocolatées. Hamlet meurt à la fin, évidemment. « Le reste est silence », déclare Hamlet, qui demande pourtant aussi à son meilleur ami de raconter son histoire au monde. Cyrus se sentait tout aussi bidon.
Il voulait présenter ses excuses à Prateek. À Gabe. Il voulait prendre une longue douche, serrer Zee dans ses bras, passer des heures blotti contre lui, l’embrasser au même endroit sur la nuque encore et encore. Cyrus se dirigea vers la sortie du musée et retourna dans le froid, où il frissonna. Des marchands vendaient tous les mêmes hot-dogs, bouteilles d’eau, biryanis. Une artiste de rue faisait de la danse acrobatique autour d’un antique ghetto blaster devant la foule rassemblée autour d’elle.
Personne ne respectait le périmètre d’austérité qui lui semblait faire le tour du musée comme un cordon violet. Faire le tour et vibrer dans sa poitrine. « Si nous nous croisons en enfer, c’est que nous ne sommes pas en enfer. » Qui avait dit ça ? Cyrus s’aperçut vaguement que la vibration était réelle, extérieure, qu’elle venait de la poche de son manteau. Il sortit son téléphone, vit qu’il avait manqué deux appels d’un numéro qu’il ne reconnut pas. On lui avait laissé un message. Cyrus appuya le téléphone à son oreille, et une voix de femme dit, avec un fort accent : « Bonjour, euh, c’est un message pour Cyrus Shams. Je m’appelle Sang Linh, je représente l’artiste Orkideh. J’ai trouvé votre numéro par... sur internet... je... elle m’a demandé de... j’aimerais discuter de certaines choses avec vous. Si vous pouviez me rappeler à ce numéro... oui, rappelez-moi dès que possible, s’il vous plaît, c’est mon numéro de portable, s’il vous plaît, rappelez-moi dès que possible. »


VINGT-SEPT
Quand on l’interrogeait sur les difficultés de la sculpture, Michel-Ange répondait : « C’est facile. Il suffit de tailler toute la pierre qui n’est pas David. »
C’est simple de couper des choses dans la vie. On rompt avec un compagnon merdique, on cesse de manger du pain, on efface son appli Twitter. On coupe, et la forme de ce qui nous tue devient légèrement plus claire. Le monde d’Abraham est tout entier contenu dans une promesse : ne mens pas, ne trompe pas, ne baise pas, ne vole pas ou ne tue pas, et tu seras un chic type. Huit commandements sur dix concernent ce que tu ne feras pas. Mais on peut passer sa vie entière à ne rien faire de tout cela sans pour autant faire quelque chose de bien. C’est ça le problème. La pourriture à la racine de tout. La croyance que la bonté repose sur une absence construite, sur le non-faire. Cette croyance corrompt tout, pousse toute personne de pouvoir à rester bras croisés. Le riche s’abstient toute la journée de tuer un SDF et va se coucher satisfait de sa bonté. Dans un autre monde, il achète des cartons de chaussettes, de barres énergétiques et de tentes, les distribue dans des foyers. Mais pour lui, c’est le règne de l’abstinence.
Je veux être le burin, pas David. Que puis-je faire en étant ici-bas ? Et que puis-je faire si je n’y suis pas ?
Les gens normaux pensent que la désintoxication est une forme d’abstinence : ils s’imaginent qu’on s’assoit en formant un cercle, morts de trouille, et qu’on transpire en comptant les heures et en essayant désespérément de se distraire pour ne pas replonger. C’est parce que pour les gens normaux, boire est une activité, comme se brosser les dents ou regarder la télé. Ils conçoivent facilement que l’on se prive de boire, comme de toute autre activité, sans que cela provoque un effondrement de tout notre être.
Pour un alcoolique, la seule chose qui compte, c’est de boire. Il n’y avait rien dans ma vie qui ne soit lié au fait de boire – soit me bourrer la gueule, soit trouver de l’argent pour me bourrer la gueule, en bossant ou en troquant une drogue contre une autre, ou cette autre drogue contre du fric.
Pour arrêter de boire, il faut déjà savoir ce qu’on va bien pouvoir faire vingt-quatre heures par jour. Il faut se construire une personnalité entièrement nouvelle, apprendre à remuer le visage, les doigts. Apprendre à manger, à parler au milieu des gens, à marcher, à baiser et, pire que tout, apprendre à rester assis sans bouger. On s’installe dans une maison que le locataire précédent a saccagée. On passe tout son temps à récurer les taches de pisse sur la moquette, à remplir les trous dans le mur, sans oublier de se nourrir, de payer son loyer et d’éviter de foutre son poing dans la gueule du premier venu qui nous parle mal. Rien à voir avec l’abstinence, rien à voir avec la volonté. C’est un burin. On s’adonne au burin. Évidemment, on ne s’attend pas à ce qu’un David en sorte. C’est déjà un miracle si on s’en sort sur ses deux pieds.
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Assis sur un banc de Prospect Park de l’autre côté de Flatbush derrière le musée, Cyrus sortit son téléphone, réécouta le message de la galeriste d’Orkideh, Sang. Elle avait été mariée à l’artiste. Elles avaient vécu ensemble des dizaines d’années. Pourquoi appelait-elle Cyrus le jour de la mort de son ex-femme ? Comment faisait-elle ? Cyrus, qui n’avait connu Orkideh que quelques jours, et pas des dizaines d’années, était bouleversé. Il lui était difficile de faire autre chose que trembler. Comment Sang arrivait-elle à passer des coups de fil, construire des phrases ?
Sénèque a dit qu’il ne faut pas porter le deuil plus de sept ans. Au-delà, c’est de la complaisance. Nazim Hikmet a dit que le deuil au XXe siècle durait un an, tout au plus. C’est dire à quel point il s’est réduit. Peut-être le deuil au XXIe siècle était-il tombé à une fraction de fraction, à quelques heures, avant d’être supplanté par la nécessité. La nouvelle d’une mort défilait sur notre écran de téléphone, entre une pub pour du papier toilette et le dernier modèle de téléphone portable. Tout autour de Cyrus, les gens marchaient avec une facilité exaspérante. Des moisissures noires et humides apparaissaient sur l’écorce des arbres, et pourtant les nuages restaient suspendus au-dessus d’eux, consciencieusement. Il appuya sur le rectangle blanc qui affichait le numéro de Sang et elle répondit après la quatrième sonnerie.
« Allô ? » Sa voix semblait plus faible que dans le message. Plus légère.
« Euh, bonjour. C’est Sang Linh ?
— Qui est à l’appareil ?
— Euh, je m’appelle Cyrus Shams. Vous m’avez appelé...
— Aaah, Cyrus. Oui, j’espérais que vous rappelleriez. »
Il ne dit rien.
« Orkideh est morte, Cyrus. Elle... C’est elle qui l’a voulu. Elle l’a fait d’elle-même, comme elle le voulait. »
Un chien tirant sur la laisse de son maître en patins à roulettes lui passa devant à toute vitesse. Cyrus avait froid à la gorge. Son père l’avait toujours obligé à porter une écharpe, cette vieille croyance selon laquelle on tombait malade par le cou.
« Vous m’entendez ? demanda Sang. Orkideh est l’artiste que vous...
— Je sais. Oui. Pardon. Je veux dire, pardon. Je sais. Je sors du musée.
— Oh, pardon, Cyrus. » Un silence au bout du fil. Elle parlait d’une voix éthérée, dans un souffle. C’était la voix de quelqu’un qui ne se laisse pas souvent déborder par les sentiments. Elle continua : « Elle m’a dit que vous étiez venu la voir ? Que vous écriviez un livre ?
— Pourquoi ? demanda Cyrus, d’une voix plus sèche qu’il l’aurait voulu.
— Pardon ?
— Pourquoi vous a-t-elle parlé de moi ? »
Un silence.
« Vos conversations ont beaucoup compté pour elle, finit par dire Sang. Je suis... j’étais... enfin, je suis sa galeriste, mais nous avons été mariées pendant des années.
— Je sais, oui. Toutes mes condoléances. »
Cyrus tenait le téléphone d’une main et se frottait la nuque de l’autre, pour tenter de la réchauffer.
« Ah bon ? Elle vous a parlé de moi ?
— C’est-à-dire... non, dit Cyrus à voix basse. Mais j’ai lu des choses en ligne à propos d’elle et vous. »
Sang rit. « Ha ha, c’est plus logique. Ce n’était pas trop son genre de parler de sa vie personnelle. Ni de se pencher sur le passé.
— Je vous présente toutes mes condoléances », dit Cyrus, parce que c’est ce qu’on disait dans ces cas-là.
« Merci », répondit Sang. Ils gardèrent le silence un moment. Puis Sang dit : « Elle a vécu pour quelque chose. Et elle a compris à quel moment elle avait fini de vivre. Ce n’est pas rien.
— Je... », commença Cyrus. Il sentit ses oreilles chauffer. Il faisait froid, mais la terre sous ses pieds lui donnait l’impression d’être en feu. « Pourquoi m’avez-vous appelé ? » Il se hâta d’ajouter : « Je veux dire, pourquoi moi ?
— Ah, je ne voulais pas faire de mystères. C’est dur, vous savez ? Je lui en veux beaucoup. »
Quelque chose lui comprimait la gorge, il se sentait très mal, comme écrasé, comme une lune qui fait chavirer un bateau après l’autre. La chose indicible, une chose impossible. Cyrus aurait voulu se faire emporter avant de pouvoir poser la question, avant que la honte absolue de la question qui lui venait à l’esprit ne s’exprime par des mots. Il voulait s’éteindre, comme une bougie qui tombe dans la neige. Cyrus ferma les yeux un instant, puis un autre. Quand il les rouvrit, toujours prisonnier de son corps, il balbutia...
« Est-ce qu’Orkideh était ma mère ? » Ça lui sortit de la bouche comme une balle qui transperce la porcelaine, faisant exploser la cloison qui le séparait de l’inacceptable absolu.
Un silence. Un autre. Des passants emmitouflés se hâtaient, des arbres gelés vibraient. Puis...
« Depuis combien de temps le sais-tu ? demanda Sang.
— Je ne le savais pas », dit Cyrus.
Un silence.
« Elle voulait te le dire, Cyrus. Elle voulait que tu le saches. Je crois... Je crois qu’elle pensait avoir plus de temps ? Enfin, non, c’est pas ça. Elle savait que ça venait. Je... je regrette. Je ne sais pas. Je regrette. »
Cyrus ne dit rien. Dans l’herbe, une femme blanche massait les épaules d’un homme blanc d’un certain âge. Ils portaient tous les deux des gants blancs. Les troncs d’arbres étaient hérissés de moisissures noires.
« Je ne le savais pas, répéta Cyrus.
— Roya m’a dit qu’elle l’avait compris avant même que tu lui dises comment tu t’appelles. Elle t’a tout de suite reconnu, dans la file d’attente au musée, tant d’années après. Elle ne savait même pas que tu étais en Amérique.
— Roya, dit Cyrus. Roya était ma mère.
— Où es-tu ? Toujours à New York ? »
Cyrus tapota sur son téléphone, se détourna de l’appel pour aller sur son navigateur. Là, il chercha des photos d’Orkideh. Les images proposées étaient presque exclusivement composées de ses œuvres d’art, mais quelques photos de l’artiste étaient disséminées de-ci, de-là. Cyrus cliqua sur l’une d’entre elles avec le pouce – une vieille photo, Orkideh devait avoir quarante ans. Elle portait du maquillage noir autour des yeux et la photo était prise en légère plongée, lui faisant lever le regard sur l’objectif, ses lèvres légèrement boudeuses, entre intérêt et violence. Il examina ses yeux. Ils étaient d’un noir profond mais brillaient d’un éclat, comme s’ils contenaient de minuscules poissons dont les écailles se reflétaient dans la lumière. Une incitation. Cyrus cherchait sur son visage la Roya de la photo de mariage de son père. Puis il se chercha dessus.
« Cyrus ? » demanda Sang, d’une voix à peine audible, le téléphone loin de son oreille. Il le rapprocha.
« Pardon, oui, je suis toujours là. Je suis juste à côté du musée, dans Prospect Park. »
Quelques minutes plus tard, Sang le rejoignait en voiture.


VINGT-HUIT

Je crois que les agissements de l’Iran sont la cause principale de cet accident et j’affirme que l’Iran doit endosser l’entière responsabilité de cette tragédie.
William Crow Jr, Chef d’état-major interarmées, 5 août 1988

Les États-Unis sont responsables des conséquences de ce massacre barbare de passagers innocents.
Ali Akbar Velayati, ministre des Affaires étrangères iranien, 4 juillet 1988

Barbare, adj. et subst. [baʀba:ʀ] empr. au gr. βάρϐαρος, en référence aux étrangers issus de « terres où la morale n’a pas cours », en particulier ceux de nations rivales comme les Perses, les Berbères et les Turcs, dont les soldats grecs moquaient la langue en disant « bar bar bar ».



ORKIDEH
Qu’est-ce qui distingue la grâce de tout le reste ? La grâce ne se mérite pas. Quand on traverse le monde en croyant mériter une compensation cosmique, alors ce que l’on mérite ressemble plus à une forme de justice, de propriété. Pas à de la grâce. La propriété est adéquate. La justice est juste. Il y a là une qualité transactionnelle inéluctable : accomplis la bonne action x, reçois la gratification y. La grâce ne fonctionne pas comme ça. Elle commence par la gratification. La bonté n’entre jamais dans l’équation.
Beaucoup ont fait pire que moi et ont été moins punis. Mais la plupart ont fait moins et ont été plus sévèrement punis.
Je m’appelle Roya Shams. Je suis morte dans un accident d’avion le 23 juillet 1988, quand l’USS Vincennes a abattu mon avion au-dessus du détroit d’Ormuz. La frégate de la marine américaine a pris mon avion pour un avion de chasse et tiré deux missiles RIM-66 Standard MR. L’un des deux a touché l’aile gauche, et détruit l’appareil. L’avion et tous les passagers à bord furent presque instantanément éviscérés. Nous étions deux cent quatre-vingt-dix, vivants, puis morts.
Sauf que je suis toujours là. Quoi que je fasse, je suis là. Pas sur ce vol. Le vol que je n’ai jamais pris. Leila et moi avons échangé nos papiers pour qu’elle puisse fuir l’Iran, fuir Gilgamesh et ses yeux gris aqueux. Il avait tout découvert à propos de nous. Je devais la retrouver plus tard, hors du pays. À Dubaï. Leila avait mon passeport, j’avais le sien. Les photos de nos passeports étaient si surexposées que tout le monde se ressemblait, la blancheur du flash effaçait tout, à part les yeux et la bouche. Un tchador noir solennel. Son visage précieux. C’était le plan parfait.
Sauf que Leila s’est arrachée à la vie, comme on arrache une tomate de son plant. On ne retrouve plus quelqu’un qui a été arraché à la vie. On vit simplement avec son absence, on murmure « Jaya shomah khallee » à une chaise où elle aurait pu s’asseoir, au deuxième oreiller sur le lit. Sa place est vide. Sauf que ? Rien, sa place est vide.
Où que j’aille, je porte en moi la grâce d’avoir vécu après ma mort. Qu’ai-je fait pour mériter ça ? Rien. C’est ce qu’on appelle la grâce. Mon nom sur la liste des passagers. Mon corps bouffi qui ne s’est jamais échoué sur la plage d’un misérable pêcheur. La grâce d’être vivante, tout simplement – aucun d’entre nous n’a rien fait pour le mériter. Être né. Nous passons notre vie à tâcher de comprendre comment rembourser la dette de la vie. Et à qui payer.
Mais c’est mal comprendre ce qu’est la grâce, qui n’exige aucun remboursement. Même quand on reçoit le don deux fois, que l’on surgit de sa propre mort pour fuir son mari. Qu’on l’abandonne à son deuil, qu’on le laisse élever seul notre enfant.
J’ai lu dans l’interview d’une célèbre échotière que la question qu’on lui pose le plus souvent ressemble à : j’aime mon compagnon mais notre relation ne mène à rien et nos vies sont désormais si intriquées que je fantasme sur sa mort. Cela résoudrait tout et m’éviterait de jouer le mauvais rôle. Je pourrais faire mon deuil de lui et tourner la page. C’est normal ? Suis-je un monstre ?
La grâce : d’avoir eu assez d’argent pour aller en Turquie. D’avoir mis plusieurs couches de vêtements pour me protéger du froid. Ce long voyage en train où je pleurais si fort qu’il était dur de savoir si je pleurais ou riais, et me sentais ensuite totalement engourdie, un engourdissement dont l’inertie me terrifiait. Comme un oiseau mort les tripes à l’air.
La grâce : que l’homme – le gamin plutôt – à la frontière accepte mon pot-de-vin, ne vérifie pas les papiers de Leila, qui étaient les seuls que j’avais sur moi. S’il les avait vérifiés, l’alerte que Gilgamesh avait lancée au sujet de Leila m’aurait trahie. J’aurais été renvoyée à ma vie et punie. Ou pire.
La grâce : que l’homme-gamin à la frontière accepte mon pot-de-vin et soit trop jeune pour exiger plus. Qu’il ne sache pas, ou fasse mine en tout cas, de ne pas savoir que j’aurais fait tout ce qu’il me demandait. J’avais ouvert le décolleté de mon chemisier pour lui parler.
La grâce : qu’il ait des yeux pour voir.
La grâce : avoir pu utiliser le passeport de Leila à Ankara pour acheter un aller simple à destination de New York. La grâce que le préposé aux billets n’ait regardé qu’une seule fois la photo de Leila morte, et qu’il ait cru qu’il s’agissait de moi, également morte, qui me tenais face à lui. La grâce pour la qualité déplorable de la photo. La grâce, peut-être, que nous nous ressemblions toutes.
Dieu ne me le pardonnera jamais. Pourquoi me le pardonnerais-je ?
La grâce : d’atterrir dans une ville toujours en éveil, illuminée. D’avoir été capable d’errer vingt-deux heures par jour, d’apprendre la ville, de réfléchir, de sangloter, regarder, sangloter, errer, écouter, errer, apprendre, écouter, sangloter, errer, puis de m’effondrer sur un banc, sur l’herbe, sans être importunée.
La grâce de n’avoir rien possédé qui soit digne d’être volé.
Partout autour de moi, les gens avaient moins que moi. Des hommes aux pieds enveloppés de sacs plastiques grommelant dans leur barbe, buvant au goulot de bouteilles plastique pleines d’une liqueur transparente. Des femmes voûtées sur des marches d’escalier qui avaient tout juste la force de garder les yeux ouverts pour mendier. J’avais toujours les idées claires. J’avais des mots – assez pour dire « s’il vous plaît » et « pardon » et « merci » – tout ce qu’il suffit de savoir dans une langue, à moins d’être philosophe.
Je volais beaucoup. Habillée comme je l’étais, j’avais l’air d’une femme d’affaires. Je tâchais de garder mes vêtements propres. Joli chemisier, pantalon impeccable. Les gens ne me surveillaient pas comme ils auraient dû. Je volais des chips, de l’eau. Je volais des somnifères, des chaussettes. Des stylos, des pommes, des serviettes hygiéniques. Dans une librairie, j’ai volé un dictionnaire persan-anglais. Dans une autre, un exemplaire du magazine Time en couverture duquel un navire de guerre tirait un missile. Il a fallu que je cherche les grands mots en lettres blanches dans le dictionnaire : « Tragédie dans le Golfe ». فاجعه. « Catastrophe ». Comme si c’était une catastrophe naturelle. Pas un « massacre ». Même pas un « meurtre ». L’imprécision de la justice américaine était un fait acquis, même pour les Américains.
Je lisais le dictionnaire le plus souvent possible. Je mangeais avec, dormais dessus, parfois. Il était assez souple, c’était une édition de poche de dix centimètres d’épaisseur. Un endroit où je pouvais me réfugier.
Quand je sortais du dictionnaire, j’avais faim, j’étais désespérément triste. Fatiguée, apeurée. Leila me manquait. Elle me manquait si follement que dire « Elle me manquait » ne suffit pas. Je le sentais dans mon corps, jusqu’au bout de mes doigts et sous la peau douce de mes chevilles, sous mes paupières. Tout vibrait pour elle. Cyrus aussi me manquait, mais c’était différent. Leila me manquait dans mon corps. Cyrus m’a manqué avec le temps. J’avais tout ce temps devant moi, j’errais dans la ville, pas de bouche à nourrir, pas de petit corps à bercer. Tout ce temps libre me faisait penser à Cyrus. Je me sentais coupable de ne presque pas penser à Ali. Alors j’errais, je volais, et j’étudiais le dictionnaire.
La grâce, ce dictionnaire. Un endroit où tout avait une signification.
 
En Amérique, ce dictionnaire m’apprit tout ce dont j’avais besoin, comment demander les « toilettes », comment lire « Uptown » sur les panneaux du métro. Quand j’appris à dire « cigarette », je fis les cent pas en me le répétant comme une prière, une incantation, ci-GARR-ett. C’était mon mot préféré. Si je m’approchais de quelqu’un et le prononçais, une fois sur cinq on m’en donnait une. Le langage aussi pouvait me nourrir comme ça.
Mais le dictionnaire ne m’avait pas préparée à tout le rebut contenu dans le langage. Comment « Eau ? » et « S’il vous plaît, pourriez-vous me donner un verre d’eau ? » pouvaient-ils, dans les faits, être la même chose ? Ou deux choses si subtilement différentes que je ne pouvais espérer être un jour capable de faire la différence. Articles, formalisme : ligature. Tissu conjonctif emplissant l’air. Emplissant le temps. C’est la différence entre langage et communication, oui. Mais alors, c’était la communication que je recherchais. C’est toujours le cas.
Les lettres elles-mêmes sont chargées de rebut. Si j’écris « écri☨ure » ou « éc♇itu♇e », toute personne qui sait lire comprendra ce que j’ai écrit. Je pourrais même remplacer tous les r par des l, « éclitule », cela reste lisible. Il est clair que certains aspects compositionnels du langage lui-même sont jetables alors que d’autres sont essentiels. Il n’existe aucun dictionnaire qui nous explique lesquels sont lesquels.
J’ai lu que notre code génétique fonctionne comme ça, que la plupart des séquences sont des fossiles évolutifs, répliqués à l’infini et gratuitement, des milliards de cellules copiant le même néant pendant des millénaires.
Si une portion de mon langage est du rebut, le langage de mon discours comme le langage de mon corps, alors une part non négligeable de ma vie est condamnée à être du rebut. Il n’est rien dans ma vie qui ne soit lié au langage, ou à mon ADN.
Ce qui s’en rapproche le plus, je crois, c’est le sexe. Pas complètement sans le langage, bien sûr, et certainement pas sans le corps. Mais pour ce qui est d’une forme de communication humaine sérieuse et harmonieuse impliquant le moins de rebut possible, le sexe règne. C’est dans ce domaine que la densité de compréhension est la plus grande. Un amant doué de discernement peut lire une Odyssée dans un souffle, un Shâhnâmeh dans un soupir.
Je n’aime pas être pénétrée. Chaque fois que j’ai fréquenté des hommes, j’ai dû le leur expliquer en détail. Et j’ai dû défendre de façon répétée cette position contre leur « Et comme ça ? » ou leur « Tu n’as jamais essayé avec la mienne ». Comme si changer l’étiquette d’un flacon de poison donnait plus envie de le boire.
Je n’ai pas eu besoin de le dire à la plupart des compagnes que j’ai eues au cours de ma vie. Plus accoutumées, peut-être, à la sémiotique de la passion, même si tous nos échanges ne furent pas passionnels.
Mais avec Leila, ce le fut vraiment. Passionnel. Elle comprenait tout d’une grimace, d’un soupir. Quand les doigts de Leila descendirent pour la première fois sur mon ventre, que je contractai malgré moi, j’eus l’impression qu’elle lisait ma propre autobiographie, en des termes plus authentiques que tout ce que je pourrais jamais écrire. Puis elle y ajouta son propre mouvement, ses propres chapitres. Elle changea le texte de ma vie.
D’autres, bien sûr, ne prêtaient pas attention à ces raisonnements quand elles les percevaient, allaient de l’avant sans ciller. Mais ces maîtresses n’étaient pas incapables de percevoir mes désirs. Il leur manquait la foi dans ma conviction. Elles se laissaient néanmoins rapidement convaincre.
L’une de mes premières expositions importantes, à l’Institut des arts de Detroit, fut une pièce intitulée Densité de compréhension. Deux grandes dalles de cuivre, monolithiques, hautes de près de quatre mètres, se faisaient face. Le cuivre était mat, mais reflétait quand même un peu de la lumière de la salle, une partie de cette lumière rebondissant d’une dalle sur l’autre, comme si chacune était un miroir pour l’autre. Mais elles n’étaient pas chacune le miroir de l’autre, l’une des deux penchait légèrement en avant, comme avachie. Elles recelaient un grand potentiel, étaient deux blocs massifs dans lesquels le soldat, le cheval, la Vénus attendaient peut-être sagement d’être sculptés. Et entre les deux monolithes, le petit intervalle entre leur socle presque carré, se trouvait une petite télévision, sorte de boîte miniature, qui diffusait une vidéo de moi lisant le Shâhnâmeh, en entier, cinquante-six heures de film enregistré en une seule prise. Je suis cadrée en gros plan – inutile que tout le monde voie mon verre d’eau, mes toilettes. Je ne portais pas de maquillage. J’avais les yeux chassieux, les traits saillants de mon visage contrastaient opportunément avec l’arrondi des monolithes en cuivre. Et en lisant le texte de Ferdowsi, je ne cessais de passer de l’anglais au farsi et inversement : « Sohrab était stupéfait que l’agile guerrier qui l’avait combattu fût une femme... »
Plus tard,
بر ایرانیان زار و گریان شدم
ز ساسانیان نیز بریان شدم
دریغ این سر و تاج و اين داد و تخت
دریغ این بزرگ و اين فر و بخت

La lueur de l’écran de télé se reflétait entre les dalles, se multipliait, se déformant et rétrécissant à chaque nouvelle itération.
Je suis fière de Densité de compréhension. Je crois que ça tient la route.
Évidemment, tout fonctionne comme ça dans ma tête, désormais, là où je suis. Le quand de l’instant présent – où je meurs de mon ultime et véritable mort. Ça bousille tout. Le temps se tisse et se détisse.
Lors de ma deuxième année en Amérique, je rêvai pour la première fois que Leila me parlait en anglais. Je connus tant de morts infimes dans ce pays, mais celle-là fut la plus vicieuse.
Dans ce rêve, un homme avait coupé notre pistachier vieux d’un demi-siècle, celui de Leila et moi. Dans ce rêve, nous avions un pistachier. D’un demi-siècle. Rien que ça.
Et donc nous décidions de ce que nous allions faire à cet homme, de ce que serait son châtiment. Je disais un truc idiot sur le fait qu’il nous devait une année de récolte de pistaches, le coût de l’arbre. Et puis Leila disait, en anglais : « Je m’en fiche, des pistaches, Roya jaan. Je m’en fiche de cet arbre. Il nous doit les cinquante ans de soleil, les cinquante ans d’eau que contient cet arbre. Cinquante ans de soleil et d’eau. Le voilà, le prix. »
Elle le disait en anglais. Je me réveillai en hurlant. Anglais, cinquante ans de soleil. Je sanglotai pendant une semaine. La séparation d’avec ce qu’on aime le plus, le voilà l’enfer. Être séparé deux fois, d’abord par une nation, puis par sa langue : c’est une douleur plus profonde que la douleur. Plus profonde que l’enfer. C’est un abysse.
Je commençai à travailler dans un petit diner à l’ancienne tenu par des Grecs, où l’on servait du jus de chaussette et passait chaque jour en boucle des chansons de Jerry Lewis et Bobby Darin. Je grattais quelques frites prises dans du ketchup durci sur nos plateaux de service rouges, passais des heures à couper des oignons et des tomates. Je suçotais des morceaux de pain dur tout en coupant les oignons pour retenir mes larmes. Quand c’était calme, je dessinais. J’ai toujours dessiné – à l’école, quand je m’ennuyais, que je donnais le sein à Cyrus – mais au diner, où tout était répétitif, machinal, où je vendais le travail de mon corps et non de mon esprit, je trouvais que mes esquisses devenaient beaucoup plus intéressantes, libres. Comme mes fonctions cérébrales supérieures étaient peu sollicitées, puisque je les désactivais quand je prenais mon service, toute ma personne était fonctionnellement inconsciente, allant de table en table et grapillant une ou deux minutes de dessin dans mon bloc-notes près du bac à laver.
J’avais un petit appartement dans le quartier des abattoirs. Le sud de Manhattan à l’époque était plein d’immeubles calcinés, de rues abandonnées. Il régnait partout une odeur de sang à cause des abattoirs porcins. Des coups de sifflet ne cessaient de retentir sur les chantiers de construction – un sifflet court pour annoncer une explosion, un sifflet long pour annoncer qu’il n’y avait plus de danger. Le maire avait ordonné la fermeture de tous les bains publics (j’ignorais de quoi il s’agissait jusqu’à ce que j’habite près de l’un d’eux), il y avait donc beaucoup d’espaces vides, d’effervescence. Les prostituées faisaient le trottoir par deux dans Washington Street.
Chez moi, il n’y avait vraiment qu’un matelas, une fenêtre et des toilettes. Mais je n’avais besoin de rien d’autre. Je commençai par tapisser les murs de mes esquisses. De l’eau, des rayons de lumière frappant la surface de l’eau. Des hommes, des soldats, des corps allongés comme de la calligraphie. Lignes et formes brisées, trop pleines de vitalité pour rester contenues en elles-mêmes.
Avec l’argent du diner, je me mis à acheter des couleurs, des toiles, à faire des expériences dans mon studio. De fines couches de couleurs vives, des formes audacieuses. Et des détails. Je jouais avec les valeurs, les nuances. Des bleus foncés épais, des gris arthritiques.
C’était un lieu que je pouvais occuper. Moins je faisais appel à mes fonctions cérébrales supérieures, dans l’abysse, mieux je me sentais. À New York, mes papiers disaient que je m’appelais Leila. Tout le monde m’appelait par le prénom de mon amour mort. L’amour que j’avais tué quand j’étais morte. Sauf que j’étais encore là, que je vivais à l’intérieur de son nom. J’étais là, Ali et Cyrus étaient là-bas, et Leila ? Leila n’était nulle part. Ici, là-bas, nulle part. Quand je peignais, moi aussi, j’étais nulle part.
 
Cela m’arriva comme à n’importe qui d’autre, la célébrité. De la veine déguisée en dur labeur de toute une vie. Ou inversement. Des années à couper des oignons, à acheter des couleurs. Mon appartement était si petit que j’étais obligée d’empiler mes tableaux les uns sur les autres ; l’été, il arrivait que la peinture de l’un colle au dos d’un autre. Quelques-uns de ces premiers tableaux ont toujours des taches de peinture au dos.
La poignée d’heures par semaine où je ne peignais pas et ne travaillais pas au diner, j’allais visiter des galeries. De façon obsessionnelle. Les toutes petites de Chelsea et d’East Village, toujours. Je voulais voir ce que tout le monde, vraiment tout le monde, faisait. À ce moment précis. Pas le Met ni la collection Frick. Je savais très bien ce que les maîtres avaient fait. Je voulais comprendre le vocabulaire visuel du moment présent, apprendre à m’en servir : art textile, sculpture au néon, photographie. Chacun d’eux me faisait l’effet d’une phrase vitale de ce nouveau langage qui me permettrait peut-être de communiquer dans – avec ? – l’abysse. C’était une façon de rester sur terre.
Avec le temps, certains galeristes commencèrent à me reconnaître. La plupart gardaient leurs distances, avaient l’air vaguement méprisant quand ils me voyaient entrer pour la troisième fois de la semaine sans rien acheter. D’autres étaient exagérément familiers, dans l’espoir optimiste que je sois une riche amatrice décontractée venue acheter la pièce maîtresse de l’exposition. Je ne faisais attention ni aux uns ni aux autres.
Un dimanche, je venais de finir mon service au diner, à l’heure du déjeuner. Je sentais la galette de pomme de terre et l’oignon brûlé, et j’avais une grosse ampoule rose sur une phalange, d’avoir récuré le gril. Après le boulot j’allai directement au magasin de matériel artistique pour acheter une toile et un litre de térébenthine pour mes pinceaux. En rentrant chez moi je passai devant la galerie Linh à Chelsea, un petit espace lumineux dédié à la peinture contemporaine du monde entier. J’avais déjà croisé la galeriste quelquefois. C’était une matriarche joufflue aux cheveux noirs coupés court, avec un grain de beauté de forme étrangement géométrique – presque triangulaire – au-dessus de l’œil gauche. J’entrai dans sa galerie. Elle exposait le travail d’un jeune peintre algérien, de vagues carrés de couleur texturés imbriqués les uns dans les autres, avec la silhouette aux contours flous de personnes, d’animaux et de systèmes technologiques agricoles tout autour d’eux.
Après m’avoir fait un signe de tête quand je passai devant elle, la galeriste remarqua mon sac du magasin de matériel artistique.
« Vous êtes artiste ! »
Cela m’étonna de l’entendre. Je regardai autour de moi pour voir à qui elle parlait, et m’aperçus que nous étions seules dans la galerie.
« Aaah, non, non. Je travaille dans un restaurant », dis-je, pinçant le col de mon chemisier pour lui prouver que c’était vrai.
La femme rit.
« Tous les hommes qui viennent ici se disent peintres, me parlent du nouveau Guernica qu’ils ont peint en cours d’arts plastiques quand ils étaient au lycée. Mais vous qui avez de la peinture dans le cou et une bouteille de térébenthine, vous dites “Je travaille dans un restaurant”. »
Par réflexe je me touchai le cou, passai les doigts dessus et sentis une grosse croûte de peinture sous la mâchoire que je n’avais pas remarquée.
« J’aime peindre, balbutiai-je. Mais je travaille dans un diner.
— J’ai travaillé dans une usine de boutons pendant vingt ans, dit-elle. Même pas à la fabrication des boutons. Je vidais les poubelles, nettoyais les toilettes de ceux qui fabriquaient les boutons. Mais même à l’époque je savais que j’étais une artiste, pas une femme de ménage. » Elle plaqua une mèche de cheveux derrière son oreille, avança la mâchoire d’un air de défi. « Et en plus ils étaient nuls, ces boutons ! Ils se déformaient quand il faisait trop chaud, et se craquelaient quand il faisait trop froid. »
Je ris. Elle sortit de derrière son comptoir et nous discutâmes un petit moment, elle qui était au travail, moi qui empestais la graisse. Elle m’apprit qu’elle s’appelait Sang ; Linh, c’était son nom de famille. Elle me raconta sa fuite aux États-Unis après la guerre du Viêtnam. Son usine de boutons était dans le Bronx, où elle fonda une famille, trois garçons. Au bout d’un certain temps, elle rassembla ses économies pour ouvrir cette petite galerie et exposer son propre travail. Elle me parla de l’indifférence totale du public à l’égard de ses tableaux.
« Je suis sûre qu’ils étaient magnifiques », dis-je. J’étais sincère, mais les mots parurent idiots en sortant de ma bouche, condescendants et faux.
« Ils étaient pas mal », dit Sang avec la tranquillité de qui ne cherche pas les compliments, de qui a tourné la page depuis longtemps. « Rien d’unique. Mais j’ai découvert que mon vrai talent, c’était de regarder les œuvres des autres. Voir ce qu’eux-mêmes ne voyaient pas dans leur propre travail. Pour le meilleur comme pour le pire. » En parlant, elle plissait les yeux, puis les rouvrait presque inconsciemment. Elle donnait l’impression de résoudre des petits problèmes mathématiques dans sa tête pendant que le reste de sa personne discutait avec vous.
Sang me raconta avoir alors invité d’autres artistes à présenter leurs œuvres dans sa galerie. Il s’avéra que les acheteurs s’intéressaient beaucoup plus à leur travail qu’au sien. Bientôt, il devint un peu plus facile de payer le loyer chaque mois, et au bout d’un moment les artistes et leurs agents jouèrent des coudes pour attirer son attention.
« Des lèche-culs ! dit-elle en riant. Des petits serpents dans un champ de camomille. »
Je souris, même si je n’avais pas compris sa phrase. Sang faisait ça tout le temps, elle avait des expressions bizarres que je ne trouvais jamais dans aucun livre. « Il porte deux chapeaux ! » avait-elle crié à propos d’un homme politique, ou « Il a des pierres à la place des yeux » à propos d’un artiste qui ne lui plaisait pas.
« Vous peignez encore ? lui demandai-je.
— C’est ce que je peins en ce moment », dit-elle, avec un geste de la main en direction des tableaux accrochés aux murs de la galerie. « Tout l’art du monde, je le mélange, je crée une nouvelle composition. Organiser une exposition est une forme d’art à part entière, bien sûr. »
Je hochai la tête, sans trop savoir si j’étais d’accord avec elle. De mon côté, je parlai peu de moi. J’étais arrivée aux États-Unis en provenance d’Iran après la révolution. Je n’avais pas de famille ici. Je n’avais pas fait les Beaux-Arts, et n’en avais pas envie. Je ne connaissais pas untel ou unetelle. J’achetais mon matériel dans la chaîne de magasins bon marché à quelques rues de là.
Sang dit : « Bon, mademoiselle Mystère. Apportez-moi quelque chose demain, alors. Un de vos tableaux. »
J’en restai tout ébahie. Je n’avais jamais montré mon travail à personne. Parfois je faisais un petit dessin sur un mot pour Leila, une petite oie ou un cerf-volant, ou je gribouillais en marge d’un texte que j’écrivais. Mais ma peinture, la peinture qui était devenue le socle sur lequel j’avais bâti ma vie, n’appartenait qu’à moi. Aucune autre personne n’était jamais entrée dans le processus de sa fabrication. Pourquoi aurais-je voulu montrer mon canot de sauvetage à des inconnus ? La seule chose que je parvins à marmonner fut « Je... je travaille toute la journée demain.
— Mardi, alors », répondit Sang, sans se démonter. « Je serai là.
— En fait, je travaille tous les jours cette semaine. Enfin, toute la journée. Je finis tard. »
Sang leva les yeux au ciel. « Apportez-le quand vous pouvez, alors. Je suis toujours là. »
Elle sourit en disant cela, pas chaleureusement mais fièrement, comme si elle avait réussi à me coincer. Elle avait deux couronnes en argent qui brillèrent quand elle sourit. Je dis : « C’est très gentil à vous. Je verrai ce que je peux faire », et me dépêchai de sortir.
« Attendez ! dit Sang. Vous ne m’avez même pas dit comment vous vous appelez. »
Je gardai le silence un instant. Cela faisait des années que je n’étais plus Roya. J’étais Leila. Mais même alors, dans ce moment d’inconscience et de gêne intense, même tout au fond de l’abysse, je sus que mon art ne pouvait être celui de Leila, je ne pouvais pas mettre le nom de Leila, qui était morte et n’était plus nulle part, sur quelque chose que j’avais fait de mes propres mains ampoulées qui puaient l’oignon.
« Orkideh », dis-je, à ma grande surprise. C’est le nom qu’Ali et moi donnions à Cyrus quand on s’attendait à avoir une fille, parce que le médecin s’était trompé après la première échographie. « On nous avait dit que tu étais une fille, s’était extasié Ali devant Cyrus le jour où on l’avait ramené à la maison, mais tu n’étais qu’un petit garçon timide. Mashallah ! Modeste ! »
Sang haussa les sourcils l’espace d’un instant, puis dit : « Je suis impatiente de voir votre tableau, Orkideh. »
 
Je réfléchis toute la semaine au tableau que je devais lui apporter. Je n’avais aucun sujet cohérent. Je n’avais aucun style cohérent. Je savais que j’étais une usurpatrice, que la galeriste me dirait bientôt la même chose.
Finalement, je choisis l’un de mes derniers tableaux, sur lequel j’avais travaillé plusieurs semaines. Depuis, je me suis rendu compte que c’était inévitable. Chaque fois que je termine quelque chose, encore aujourd’hui, je suis certaine que c’est ce que j’ai fait de mieux, que tout le reste n’était que le terreau utile mais dispensable préparant le chef-d’œuvre que je viens d’accomplir. La peinture m’a sauvée, mais je ne peux pas dire que j’aimais la peinture. J’ai peint parce que j’en avais besoin. Ce que j’aimais vraiment, et que j’aime encore, c’est le sentiment d’avoir peint. Ça, c’est mon euphorisant. Faire quelque chose qui n’aurait jamais existé dans l’histoire de l’humanité si je n’avais pas été là à ce moment précis pour le faire. C’est surtout pour cela que je détestais le travail. Les innombrables tableaux qui n’existeraient jamais parce qu’il fallait que je gagne ma vie au lieu de peindre. C’est pour les mêmes raisons que je détestais mon corps, sa chronophagie vorace, ses ajustements perpétuels, son besoin de s’alimenter, de chier, de fumer.
Le tableau que j’apportai à Sang était grand, 1,20 m sur 1,80 m. Une scène de nuit, un champ de bataille. De jeunes soldats aux traits byzantins, des visages moustachus sur de petits corps replets d’enfant, jonchant comme des nouilles éparpillées le sol sanguinolent. Armures, épées, armes. Un grand nuage de fumée, beaucoup de gris profonds sur des noirs, de noirs plus clairs sur des noirs plus sombres. De rouges. Et au centre du tableau, du champ de jeunes garçons, un enfant effrayé, à cheval. Il tenait une lampe torche sous sa tête. Nu, des cuisses potelées de bébé. Et le visage de mon frère, le visage d’Arash. Sous une grande cape noire. Le petit Arash faisant semblant d’être un ange dans cette cape, dans cette guerre. Le gentil Arash, qui plantait sans doute, au même moment, des clous dans sa porte pour la condamner, et agitait son épée de soldat face à ses fantômes.
J’ai déjà raconté l’histoire de ma « découverte ». L’incroyable chance que j’ai eue. Sang adora le tableau et, après avoir visité mon appartement et vu la mine de peintures que j’avais entassées, organisa ma première exposition individuelle. Une critique d’art du Times qui venait de rater son train rentrait chez elle à pied un soir et, sur un coup de tête, entra dans la galerie Linh pour frayer incognito parmi les habitués du lieu. Sauf qu’elle aussi adora mon travail, et rédigea un article court mais élogieux où elle parlait du tableau d’Arash, Dudusch, qu’elle qualifiait de « saisissant » et « radicalement humain ».
Tous les tableaux se vendirent. Je quittai le diner. Sang dit qu’elle aurait dû demander plus pour les pièces, mais ça n’aurait pas fait la moindre différence à mes yeux s’ils s’étaient vendus vingt fois plus cher. Je travaillais officiellement comme artiste. Impossible. Sang loua pour moi un petit atelier, et je reçus mes premières invitations, mes premières commandes.
Oui, une chance incroyable, comme beaucoup l’ont dit, comme je l’ai dit. Qu’une galerie vous donne une chance pareille, même une petite galerie, arrive une fois sur un million. Attirer l’attention d’une critique du Times quand on sort de nulle part, qu’on n’a aucun réseau, aucune expérience. Impossible.
Mais quand Sang m’avait demandé de lui montrer un de mes tableaux, j’en avais un. Quand elle avait demandé à voir les tableaux que j’avais chez moi, j’en avais des dizaines. J’avais travaillé toute ma vie pour acquérir les compétences techniques et émotionnelles nécessaires à l’élaboration de ces tableaux. J’avais coupé des tomates et pelé des oignons sur des plateaux en plastique pendant des milliers d’heures. J’avais peint alors que j’étais en deuil, je sanglotais et peignais, peignais et sanglotais. J’ai probablement passé des semaines, des mois entiers sans sourire une seule fois. J’habitais dans un studio si petit que je pouvais sentir les pets de mes voisins. J’ai dépensé tout mon argent pour me payer des toiles, des pinceaux, des couleurs. Je me suis tuée. J’ai tué mon amour. Je me suis forcée à oublier mon mari, mon frère. Mon pays. Mon fils.
C’est facile pour les gens qui n’ont rien sacrifié de rationaliser leur propre banalité en disant que j’ai eu de la chance. Mais j’ai sacrifié ma vie entière ; je l’ai vendue à l’abysse. Et l’abysse m’a donné l’art.
 
Aucun musée ne voulait toucher à Mort-Langue. Tous les commissaires trouvèrent cela fascinant, mais tous leurs services juridiques répondirent « pas question ». Quand nous trouvâmes un accord avec le Brooklyn Museum, il fallut que je signe un classeur géant de paperasse. Ma mort n’engagerait en rien la responsabilité du musée. Je dus signer un document affirmant que, si un visiteur me refilait accidentellement sa maladie, le musée ne pouvait en être tenu responsable. Je dus même signer un document disant que, si un visiteur me refilait intentionnellement sa maladie, le musée ne pouvait en être tenu responsable. Je dus signer un ordre « Ne pas réanimer », puis un ordre « Ne pas réanimer » pour mon ordre « Ne pas réanimer ». Mon oncologue dut estimer, au jour près, la date attendue de ma mort, puis signer des documents certifiant que si cela se produisait avant la date prévue, le musée ne pouvait en être tenu responsable.
Finalement, les avocats furent rassurés et l’installation préparée. De grands murs blancs, un éclairage simple et tamisé. De petites chaises noires, une petite table noire. Je disposais d’un petit espace privé au fond de la galerie, équipé d’un lit, d’un frigidaire, d’une salle de bains. Je n’étais pas tenue de l’utiliser si je n’en ressentais pas le besoin. Je voulais être devant avec les gens. Nous étions tous mourants, leur rappelais-je. La seule différence, c’est que je mourrais avant eux.


VINGT-NEUF

ORKIDEH
Ce que je tiens à dire, c’est que j’ai été heureuse, pas toujours, même pas la plupart du temps. Mais j’ai connu la vraie joie, la joie profonde. Peut-être chacun en reçoit-il une certaine quantité à user au cours de son existence, et j’ai utilisé celle qui m’était allouée sur une durée particulièrement brève, avec Leila. Mais je ne crois pas avoir eu une vie tragique. La tragédie est impitoyable. Personne ne peut demander plus que ce que j’ai eu.


TRENTE

LUNDI
Cyrus Shams et Sang Linh
BROOKLYN, 4e JOUR
Cyrus pensa à ce que Sang allait voir : un jeune homme ébouriffé, négligemment vêtu d’un pull à capuche et d’un jean, assis seul sur le banc d’un parc. Qui ne consultait pas son téléphone, ni ne lisait de livre, simplement voûté, et se mordillant les ongles. Peut-être ses yeux enfoncés rappelleraient-ils à Sang ceux d’Orkideh. Peut-être, l’espace d’un instant, en aurait-elle le souffle coupé.
« Cyrus », demanda une femme.
Il leva les yeux. Ils étaient rouges et secs.
« Vous êtes Sang ? » demanda-t-il, même s’il la reconnut immédiatement. Elle avait l’air plus vieux que sur les photos en ligne, mais c’était bien elle. Elle était corpulente, petite, lèvres fines, cheveux couleur Pepsi, qu’elle avait négligemment attachés en queue-de-cheval pour les écarter de son visage. Elle portait un fin manteau noir ouvert qui tombait sous les genoux, un chemisier gris foncé. Ses grands yeux et les deux profondes rides qui allaient de son nez à sa bouche donnaient à sa figure une expression de constante inquiétude, à mi-chemin de la grimace. Il n’y avait rien d’ostentatoire dans son apparence, rien qui suggère qu’elle jouait un rôle majeur dans le milieu de l’art.
Sang hocha la tête... « Je peux m’asseoir ? demanda-t-elle.
— Bien sûr », répondit-il en se poussant.
Ils restèrent assis quelques secondes, puis une minute entière, éprouvant la texture du silence, l’histoire entre eux. Un promeneur de chiens leur passa devant, tiré par un bouvier australien à robe bleue et deux border collies. Une nounou poussait une double poussette. Sang sortit un paquet coloré de cigarillos Nat Sherman, et en proposa un à Cyrus. D’abord il secoua la tête, puis changea d’avis et en prit un. Sang le lui alluma et ils restèrent là. La fumée du cigarillo fit à Cyrus l’impression d’un fantôme bien-aimé qui revient après une longue absence, le remplit de chaleur, fait picoter le bout de ses doigts. Même le sol lui semblait chaud sous ses pieds, bien qu’il fasse inhabituellement froid. Vibrait-il légèrement ou bourdonnait-il ?
« Vous entendez ? finit par demander Cyrus.
— La ville ? » demanda Sang.
Cyrus voulut de nouveau écouter le bourdonnement, la vibration, mais ne le retrouva plus.
« Ah, peu importe », dit-il. Le froid faisait pulser son cou. « Il est différent ici, le froid, dit Cyrus. Il a une odeur différente de celui du Midwest. Le ciel aussi est différent. Est-ce qu’il est plus humide ? Plus lourd ?
— Où est-ce que tu habites ? » dit Sang, soufflant un épais nuage dans l’air.
« Dans l’Indiana. Pas loin de Chicago. Enfin, pas vraiment. »
Sang fit oui de la tête. Ils fumèrent en silence une minute de plus. Le silence était un soulagement, ils étaient reconnaissants de donner à leur cœur le temps de s’ajuster au moment présent, aux révélations sauvages et vertigineuses de cette journée.
« Tu sais, finit par dire Sang, quand Orkideh a commencé à perdre du poids, à cause du cancer, nous n’avions qu’une idée en tête, celle de savoir comment la nourrir. Ma femme lui préparait des bols de fruits remplis de kiwis, de poires, de caramboles, de morceaux de pêches si doux qu’un souffle aurait suffi à les abîmer. Mon cadet, Truong, est chef. Il a sa petite affaire à Jackson Heights. Et il lui a préparé d’incroyables gueuletons – bouillons de collagène, ravioles, rouleaux de printemps à la vapeur. Il lui faisait des gâteaux de riz à la noix de coco qu’elle adorait. Tout le monde voulait la nourrir. En te voyant, tout maigre et voûté dans le froid, j’ai immédiatement eu envie de t’emmener chez Truong pour te nourrir toi aussi, pour que tu t’empiffres de frites et de nouilles. »
Cyrus sourit faiblement. Sang continua : « Orkideh – Roya – disait qu’il y a deux sortes de personnes dans une relation, celle qui nourrit, et celle qui se nourrit : celle qui veut s’occuper de l’autre, et celle qui veut qu’on s’occupe d’elle. Elle le disait peut-être plus crûment, maman et enfant, quelque chose d’horrible comme ça. » Sang sourit et secoua la tête. « Elle détestait devoir quoi que ce soit à quelqu’un. Je pense qu’à l’origine de tout ça, il y avait un profond mépris de soi.
— C’était sans doute épuisant, dit Cyrus.
— Elle était compliquée » ajouta simplement Sang, le genre de phrase lourde de sens qu’elle prononça l’air de rien – sans entrer dans les détails.
Comment vous voulez que je le sache, pensa Cyrus, avec amertume, mais sans le dire. Il y avait une telle rage dans ce qu’il éprouvait, se rendit-il compte. Faisant de son mieux pour digérer tout ça, il dit tout bas : « Merci d’être venue me voir. Mais je ne sais pas quoi vous dire. »
Sang acquiesça, puis regarda son téléphone, qui vibrait.
« Merde, il faut que je le prenne, celui-là », dit-elle, se levant du banc. « Deux minutes », articula-t-elle en silence à l’attention de Cyrus, montrant deux doigts, avant de s’éloigner un peu.
Cyrus la regarda faire les cent pas et répondre à ce qui semblait être un coup de fil professionnel. Il leva les yeux vers le ciel, qui commençait à se couvrir de gros nuages violets. Pourquoi Orkideh ne lui avait-elle pas dit qui elle était ? Sa propre mère ? Pourquoi n’avait-elle rien fait pour le retrouver ? Ou son mari ? Et le vol ? Ça n’avait pas le moindre sens. Cyrus prit un autre cigarillo dans le paquet coloré que Sang avait laissé sur le banc, mais quand il comprit qu’il n’avait pas de briquet et que Sang avait pris le sien, il soupira d’exaspération et le remit dans le paquet. Une vague d’autoapitoiement le submergea. Il était seul et avait froid dans une ville inconnue où il n’avait rien à faire. Sans son ami, sans son parrain, il puait sans doute vaguement la pisse, et se retrouvait presque, d’une certaine façon, encore plus orphelin de mère qu’à son réveil le matin même. Si c’est un signe, il est tout pourri, putain, se dit-il, pensant – ou le reprochant ? – à Dieu. La douleur familière et lancinante réapparut dans son pied. Le vent pinçait l’air comme les cordes d’une harpe désaccordée.
Après avoir raccroché, Sang se hâta de revenir vers Cyrus, et se rassit à côté de lui. Elle sentait bon, une odeur vigoureuse, d’estragon et de tabac.
« Pardon, mon grand. Je suis toujours son agente, dit Sang.
— Pas de souci, dit Cyrus. Ça m’étonne même que vous ayez trouvé le temps de venir parler avec moi », ajouta-t-il, conscient que c’était un peu pitoyable.
Sang roula les yeux, puis dit : « Orkideh m’a dit que tu ne bois plus ? »
Cyrus acquiesça.
« Ça fait près de trente ans que j’ai arrêté, dit Sang. Alcooliques anonymes.
— Waouh, dit-il, ça fait un bail. »
Sang sourit et dit : « Je t’en parle parce que, quand j’ai commencé à assister à mes réunions à Tribeca, j’étais une loque. Les réunions de midi, les gros nuages de fumée. Et après, ma marraine – enfin, celle qui finirait par devenir ma marraine, Janet – m’emmenait au Possum Diner, à côté, pour prendre un café et des sandwiches aux œufs. C’était une vieille motarde, veste de cuir, la totale. On a fait ça tous les jours pendant des mois et des mois. Mes enfants étaient à l’école, et moi je filais en douce à midi pour me retrouver avec tous ces poivrots et manger des sandwiches aux œufs tout mous avec cette vieille Blanche.
« Un jour, j’avais peut-être arrêté depuis trois, quatre mois, et mes enfants partaient en vrille, l’aîné n’arrêtait pas de se bagarrer à l’école et j’avais du mal à garder la tête sur les épaules. Y a réunion et j’ai hâte d’aller au diner avec Janet parce que j’ai toute une liste de récriminations, un tas de trucs dont je veux parler avec elle. Mais la réu n’est pas sitôt finie qu’elle invite une nouvelle venue débraillée à venir manger un morceau avec nous. Elle était clairement à la rue, venait sans doute assister à la réunion pour boire du café gratos et taxer des clopes. Et bien sûr, on va au diner et la femme est un vrai moulin à paroles, elle raconte que son petit ami l’a roulée dans la farine et que maintenant il est à ses trousses, un truc dans le genre. Je me souviens que je suis assise, et que je bous contre cette intruse, je hais sa façon de mastiquer, d’avaler bruyamment son eau et son café. Elle siphonnait la totalité de la conversation, je n’arrivais pas à en placer une. Et à un moment donné, elle se lève pour aller aux toilettes, et je reste seule avec Janet sur la banquette, et avant de pouvoir dire quoi que ce soit, je vois Janet se pencher vers moi de l’autre côté de la table et dire, très lentement et clairement,
« “Sang, écoute-moi bien. C’est pas toi la patiente, aujourd’hui.”
« Et ça s’est arrêté là. J’y pense chaque jour. C’est pas toi la patiente aujourd’hui, Sang. On a de la chance de passer de l’autre côté, un jour. C’est une bonne journée, quand on n’est plus le patient. »
Cyrus lui sourit. Il y avait une douceur dans son phrasé qui contredisait les rugosités de son visage, la sévérité de son apparence. Il comprit pourquoi des gens importants lui accordaient leur confiance.
« C’est une super histoire, dit Cyrus, avec sincérité. Janet et vous travaillez toujours ensemble ?
— Non, elle est morte quelques années après que j’ai arrêté de boire. Elle a replongé et a fait une overdose quelques mois plus tard.
— Merde. Je suis désolé.
— Ça va ! dit Sang. Elle ne s’est pas droguée pendant dix ans, a vécu dix ans de plus que ce qu’elle aurait dû. Elle a permis à de nombreuses femmes d’arrêter, et qui sait combien de personnes on a aidées, et combien d’entre elles en ont aidé d’autres. Tu vois ? Elle a fait de belles choses. Dieu aime Janet. »
Cyrus fit un petit sourire. La tête lui tournait toujours. Il dit : « C’est ce que je me dis tout le temps : “J’ai vécu plus longtemps que j’aurais dû.” Mon foie était au bord de la cirrhose quand j’ai arrêté. J’avais à peine une vingtaine d’années. Un gamin. Et je suis toujours là alors qu’il y en a tant d’autres comme moi qui n’y sont plus. Alors qui décide du nombre d’années qu’on “aurait dû” vivre ? Qui choisit ? »
Autour d’eux, il s’était mis à neiger. À moins que cela fasse déjà un petit moment. Les flocons restaient suspendus dans les airs, en grosses gouttes, ils ne montaient pas, ne tombaient pas, ils étaient suspendus, comme des sons.
« On n’est pas obligé de faire ça avec grâce », dit Sang, après un moment de silence.
Cyrus hocha lentement la tête.
« J’ai toujours cru... J’ai toujours cru que ma mère était à bord de cet avion, vous voyez ? Ce que ça a signifié pour moi, comment je me suis senti lié à la grande idée du martyre.
— Tu ne voulais pas qu’elle soit morte pour rien, dit Sang.
— Voilà. Exactement. Et là, mon ami m’a parlé d’Orkideh et de son installation et je me suis dit que je pourrais écrire un livre à ce sujet. Le martyre. Le gouffre entre ma mère ne faisant rien de sa mort et cette artiste de Brooklyn qui en faisait quelque chose. Ces deux femmes iraniennes à l’opposé l’une de l’autre... sauf qu’il s’agissait d’une seule et même personne. » Cyrus se tourna et regarda Sang avec dureté. « Comment ça pouvait être la même personne ? Comment ma mère a-t-elle pu ne pas être à bord de cet avion ? »
Sang soupira : « Elle a donné ses billets à sa maîtresse. Leila. Elles ont échangé leur passeport. Elles comptaient s’enfuir séparément, se retrouver, et repartir de zéro. Ensemble. Ailleurs. »
Les mots de Sang – pas même les mots, mais leur sonorité – arrachèrent le fragile masque de sang-froid que Cyrus avait revêtu. Il secoua machinalement la tête, stupéfait, tâchant de bien comprendre ce que Sang venait de lui dire. Leila. Maîtresse. Repartir de zéro. Sans lui ? Sang avait-elle dit « sans toi » ? Il ne s’en souvenait pas. « Sans toi » sautait aux yeux, même si Sang ne l’avait pas dit à voix haute. Ce n’était pas du tout sa mère qui était morte après avoir été abattue par un missile dans le ciel. C’était une autre femme – Leila, c’est ça ? La mère de Cyrus était une de ces personnes qui abandonnent leur famille après être sorties pour aller soi-disant acheter un paquet de cigarettes. Il était tout bébé. Cela semblait si horriblement trivial. Roya Shams, la mère bonne à rien. Enfin, elle avait prévu d’être une bonne à rien, avant que sa maîtresse – sa maîtresse ! – Leila !! – soit abattue dans le ciel. Cyrus était anéanti. Furieux. Il bouillait de colère en pensant à son pauvre et regretté père malade. Il bouillait de colère en pensant à lui-même. Bouillait de colère contre lui-même, d’éprouver de la colère au lieu d’un sentiment plus élevé : l’acceptation, voire de la compassion. C’est là-dessus qu’il s’arrêta vite, le vecteur de sa rage, de sa blessure, dirigé directement contre lui. Chaque cellule de son corps voulait boire de l’alcool, sortir de ce moment, le faire entièrement sortir de sa conscience.
Après ce qui lui sembla durer une éternité, Cyrus s’entendit demander : « Est-ce que mon père était au courant ? »
Sang regarda Cyrus, et tira une dernière fois sur son cigarillo.
« Pas vraiment, je ne crois pas. Peut-être à propos de Leila. Le mari de Leila a découvert la vérité sur leur relation, alors il a dû en parler avec ton père, à un moment donné. Mais c’est parce que le mari de Leila l’a découvert qu’elles ont dû... » Elle s’interrompit et regarda Cyrus.
« Qu’elles ont dû partir ? » finit-il à sa place.
Sang acquiesça. Une femme au corps maigre et sec passa devant eux, tirant avec difficulté une caravane compliquée de sacs à roulettes. Les flocons de neige qui lui tombaient dans les cheveux ne fondaient pas, comme du coton dans le vent.
« Je déteste ça », dit Cyrus.
Sang le regarda. La chaîne de son modeste collier en or était sortie de sous son chemisier, posée sur le col. Vu le soin qu’elle mettait à son apparence, c’était doublement étrange.
« Des homosexuelles qui meurent parce qu’elles s’aiment », balbutia Cyrus. Son esprit allait trop vite pour ses mots. « Tu parles d’une connerie », fut tout ce qu’il dit, tout ce qu’il trouva.
« C’est arrivé. Et ça continue d’arriver, dit Sang. Vous, les Américains, vous faites comme si c’était fini, tout ça. Comme George Bush à bord de ce navire devant la bannière “Mission accomplie”. Mais c’est loin d’être fini. C’est à cause de ça qu’on est là, toi et moi. »
Cyrus grimaça en entendant « vous, les Américains », même si Sang n’avait pas tort.
« Je ne supporte pas de ressentir une telle colère, dit-il, désespéré.
— Tu crois qu’il y a de la noblesse à être au-dessus de la colère ? lui demanda Sang. La colère est une espèce de peur. Et c’est la peur qui t’a sauvé. Quand tu étais à quatre pattes et qu’il y avait des coins de table partout autour de toi, c’est la peur qui t’a protégé. »
Cyrus ne dit rien.
« Quand nous étions encore au Viêtnam, mon mari était un ivrogne, continua Sang. Il buvait tout ce qu’on gagnait, et perdait le reste au jeu. Moi aussi, je buvais, mais moins que lui. On n’avait jamais d’argent. J’avais tout le temps peur de ne pas pouvoir manger à ma faim, de perdre notre maison. L’univers – tu peux l’appeler Dieu, si tu veux, ça ne me dérange pas – m’a donné mon premier fils. Après ça, j’ai eu peur pour nous, et plus seulement pour moi. Mon fils m’a donné une raison de m’accrocher. J’ai arrêté de boire. J’ai commencé à fabriquer mes propres pinceaux avec des pinces à linge et des morceaux de vieille éponge, à fabriquer de la peinture avec de la farine et des colorants alimentaires. Je peignais des paysages kitsch que je vendais aux touristes, je cachais l’argent. C’est la peur qui m’a poussée à travailler dur, à m’améliorer. C’est un sale carburant, mais ça fonctionne. Et la colère ? C’est grâce à la colère que je l’ai quitté. Pour éloigner mes fils de lui dès que j’ai pu. Pour grandir dans ce pays qui ne nous considérait même pas comme des êtres humains. Pour déjouer les pronostics. La colère, on s’en nourrit, Cyrus. »
Il la regarda. Il eut soudain honte, désespérément honte d’avoir obligé cette quasi-veuve à venir le consoler, surtout aujourd’hui. Il voulait lui demander pardon, la convaincre qu’il allait bien, qu’elle n’avait pas besoin de lui parler comme ça. Mais avant qu’il puisse mettre des mots sur tout ça, Sang continua : « Moi aussi, je lui en veux, tu sais. De tout un tas de choses. Mais surtout de m’obliger à avoir cette conversation avec toi.
— Oui, j’imagine », dit Cyrus, même s’il n’y arrivait pas.
Une bourrasque souleva les flocons de neige de l’herbe morte comme des étincelles montent d’un feu de plage. Cyrus se sentit à des années-lumière du monde.
« “Celui qui grimpe par-dessus notre clôture, nous grimperons sur son toit”, marmonna Cyrus.
— Quoi ?
— C’est Saddam qui a dit ça, au début de la guerre Iran-Irak. Ce genre de colère, vengeresse. Le côté œil pour œil, dent pour dent, mais pour un œil toute la tête. Y a rien de plus laid.
— Aah.
— J’y pense souvent. La laideur de la colère. Je ne dis pas qu’elle soit impossible à maîtriser. Mais elle est irrémédiablement laide.
— Tu es un être humain, Cyrus, dit Sang avec douceur. Ta mère en était un, aussi. Et j’en suis un. On n’est pas des personnages de dessin animé. Rien ne nous oblige à être purs éthiquement. Ni nobles. Ni ambitieux, Dieu nous en préserve. Nous sommes des personnes. On se met en colère, on est lâches. Laids. Égocentriques. »
Cyrus cligna des yeux. Sang avait raison – la tempête de confusion, de colère, de trahison qu’il éprouvait en ce moment commençait et finissait avec lui-même. Des flocons de neige tombaient des nuages qui s’allégeaient presque imperceptiblement, comme si quelqu’un les vidait à la petite cuillère.
« Je suis vraiment désolé, Sang, dit Cyrus.
— Pourquoi ?
— Tout ça. Vous faire perdre votre temps. Vous devez avoir un tas de choses à régler. Merde, je ne vous ai même pas demandé : comment vous vous sentez ? Vous vous en sortez ?
— Je vais bien, Cyrus. Je suis en colère, comme j’ai dit. Mais pas étonnée. Pas vraiment. Je n’ai pas été prise de court. Et... » Elle prit une grande inspiration. « Et très franchement, c’est un plaisir de te rencontrer. Je n’aurais jamais imaginé que ça arrive un jour. En plus, chaque minute que tu me permets de passer loin de ma messagerie, des charognards du monde de l’art, est une faveur que tu me fais. »
Cyrus sourit. « Moi aussi, ça me fait plaisir de vous avoir rencontrée, Sang. »
Ils gardèrent un moment le silence, sous la neige qui les saupoudrait comme du sucre glace. Puis Cyrus dit : « J’ai lu une histoire un jour, un vieux conte de fées musulman, peut-être un hadith réprouvé, mais ça parlait de la première fois que Satan voit Adam. Satan tourne autour de lui, l’inspecte comme une voiture d’occasion, cette nouvelle création – la préférée de Dieu, apparemment. Satan n’est pas impressionné, ne comprend pas. Et puis Satan entre dans la bouche d’Adam, disparaît complètement à l’intérieur de lui, traverse son ventre, ses intestins et ressort par son anus. Et une fois dehors, Satan n’arrête pas de rire. Se roule par terre. Il traverse le premier homme de part en part et il se tord de rire, en larmes, et il dit à Dieu : “C’est ça que tu as fait ? Il est vide ! Tout creux !” Il n’en croit pas sa chance. Ça va lui faciliter la tâche. Les humains ne sont qu’un long passage vide qui attend d’être rempli. »
Sang sourit. « Ça me rappelle certains hommes que j’ai connus, c’est sûr », dit-elle.
Cyrus rit, lui aussi. « Oui, hein ? Je crois que la morale de l’histoire c’est qu’il faut combler le vide par Dieu. Et que tout le reste n’est qu’une distraction.
— Hmm. Et ton vide, il est comblé par Dieu, alors ? demanda-t-elle.
— Oh non, se hâta de répondre Cyrus. Presque jamais. Il l’a peut-être été une ou deux fois dans ma vie. Je crois que j’ai tenté de le remplir avec l’alcool, la drogue. L’écriture, peut-être. Mais il est évident qu’aucun n’a très bien fonctionné.
— Jamais par l’amour ? C’est ce qui semble le plus évident. »
Cyrus réfléchit. Le sol lui brûlait sous les pieds. Il sentit une pointe, pensa à Zee.
« Pas autant. Pas autant qu’il aurait dû.
— Oh, “devoir” c’est un grand mot. Mais la plupart du temps, c’est un carburant plus sain que la défonce. Plus sain que l’art, aussi, le plus souvent.
— C’est le vôtre, alors ? lui demanda Cyrus. C’est comme ça que vous avez comblé le vide ?
— Quoi, l’amour ? » Sang réfléchit un instant. « En ce moment, sans doute, oui. Enfin, j’aurais aussi pu dire ta mère. Son être, son histoire, son art. Profiter de tout ça. Mais aussi mes garçons. Et leur famille. Leurs femmes, mes petits-enfants. J’espère que tu les rencontreras un jour, Cyrus. Mais je ne sais pas ce qui me comble ! » Elle rit. « Il n’y a pas dans mon cerveau une zone pour l’amour romantique, une pour l’amour des narcotiques, une pour la famille et une pour l’art. Tout se mélange. Le Tintoret me rappelle mon petit dernier. O’Keeffe me rappelle mon aîné. En ce moment, Roya me fait penser à la lavande. À “Solitude” par Sarah Vaughan. Et aussi à une chanson de mon enfance, “Ha Trắng”. Ce qui me fait aussi penser à ma femme ! Ce qui est vraiment tordu », elle rit. Cyrus aussi.
« Je crois que je comprends, dit-il. Ce côté capharnaüm.
— Je suis sûre que tu comprends », répondit Sang.
Ils restèrent assis en silence un moment, regardant autour d’eux. Cyrus tapait du pied. Il était en colère, perdu, avait la nausée – mais il était aussi un peu exalté. Ce qui le laissait perplexe. Un beau couple passa, ils mangeaient des sandwiches au fromage et au kimchi, discutaient d’une voix sonore des excès de la cancel culture. De l’autre côté de la pelouse, un vieil homme aux cheveux gris examinait un échiquier qu’il tenait en équilibre sur ses genoux. Cyrus avait lu l’ouvrage d’un anthropologue qui affirmait que le premier artefact connu n’était pas un marteau ou une pointe de flèche, mais un fémur humain – découvert à Madagascar – qui avait visiblement guéri d’une grave fracture. Dans le monde animal, un os cassé était synonyme de famine, et un fémur guéri signifiait qu’un être humain s’était occupé d’un autre le temps qu’il se remette, l’avait nourri, avait lavé sa blessure. Cela signait, affirmait l’auteur, les débuts de la civilisation. Non par un instrument de mort, mais par la résorption d’une fracture, un peu de nourriture apportée par un être humain à un autre. L’idée était séduisante.
Le soleil, remarqua Cyrus, perçait dans le ciel par vagues.


TRENTE ET UN

Il n’y a pas d’opération « parfaite » au combat – même en cas de dénouement favorable. Mais dire que des erreurs ont été commises ne nous en apprend pas beaucoup. Une partie des informations communiquées au capitaine Rogers pendant la procédure se sont révélées inexactes. Malheureusement, l’enquête n’a pas permis de remonter à la source de ces inexactitudes.
William J. Crow Jr, Chef d’état-major interarmées, 5 août 1988



ORKIDEH
La première fois que je suis morte, je n’étais même pas là. La grande récompense, la réponse à la question de ce qui nous attend après – je n’ai eu le droit à rien de tout ça. Peut-être Leila y a-t-elle eu droit. Peut-être a-t-elle trouvé une sorte de clarté, ou de paix, quand l’avion a explosé. Moi, je n’ai eu droit qu’au deuil, pas à la récompense. Coincée ici, traversant ma vie d’un pas mal assuré, dans une succession de chagrins. Seulement l’inertie, seulement la dégringolade. Pas de carotte au bout du bâton. Cette fois, je voulais au moins être là. Pour ma mort. Mon ultime installation. Mort-Langue est une façon d’être présente dans la salle, littéralement présente dans la salle quand ça arrivera.
Farrokhzâd dit :
Je ne verrai pas le printemps,
Ces vers sont tout ce qui restera.
Tandis que les cieux tournoient, je tombe dans le tumulte.
Je ne suis plus là, mon cœur est empli de peine...
Ô musulmans, je suis triste ce soir.

Je pense à cela, souvent. Je ne me sens même pas particulièrement musulmane, Farrokhzâd non plus, j’imagine. Mais ce passage, j’aurais voulu l’épingler sur ma chemise la première fois que je l’ai lu. Une telle simplicité, une telle clarté. Comme si elle tendait la main au-delà du tombeau pour dire non, non, ce n’est pas une fioriture, ce n’est pas un artifice, c’est désespéré, c’est urgent. Trêve de conneries, nous dit-elle. On ne peut plus se le permettre, pas ici dans les abysses.
Pour notre espèce, l’idée qu’une œuvre d’art soit un objet décoratif est relativement récente. Notre cerveau de primate a trop grossi, trop gros pour notre crâne, trop gros pour que nos mères puissent le mettre au monde. Alors nous avons commencé à conserver nos connaissances supplémentaires dans le langage, l’art, les récits, les livres et les chants. L’art était un moyen de confier le contenu de notre cerveau à autrui. Ce n’est que très récemment dans l’histoire humaine, quand de riches propriétaires terriens ont voulu quelque chose de joli à regarder en hiver, qu’est apparue l’idée de l’œuvre d’art comme objet simplement décoratif. Un tableau de rose qui éclot pour l’accrocher sur le manteau de la cheminée quand les fleurs à la fenêtre se transformaient en glace. Et encore aujourd’hui, au XXIe siècle, il est difficile pour la plupart des gens de voir plus loin. L’idée que la beauté est l’horizon vers lequel tout grand art doit tendre. Ça ne m’a jamais intéressée.
« Tandis que les cieux tournoient, je tombe dans le tumulte. »
Cette pureté, cette simplicité, voilà ce que c’est pour moi. Je suis mourante. Me voici. C’est pas beau à voir. Tous ces tubes, toute cette souillure qui suinte de moi. Parfois, la chose excède le langage, la peinture, l’art. Il faut le dire simplement : « Ô musulmans, Je suis triste ce soir. » C’est cela, Mort-Langue. Être présente. Dire les choses simplement.
Bien sûr, Sang a détesté. Notre histoire d’amour était finie depuis des années ; elle était sereine, j’étais tourmentée. J’avais trouvé quelqu’un d’autre au bout d’un moment, évidemment. Le symptôme, pas la maladie. Une histoire vieille comme le monde. Sang et moi étions plus faites pour être amies, collègues. J’allais parfois encore dîner avec elle et sa nouvelle femme, leurs grands enfants. Mais bien qu’une part de notre histoire soit finie, c’était toujours ma galeriste. Et elle avait du talent, j’avais appris à m’en remettre à son jugement au fil des ans. Alors quand je lui ai présenté mon ultime installation, celle où je mourais, ce fut aussi ma façon de lui dire que j’étais mourante. Elle s’est tue pendant une fraction de fraction de seconde, et a ricané avec dédain...
« L’artiste est présente, et en plus elle est mourante ? » dit-elle, levant les yeux au ciel. « Arrête un peu. »
C’était un refus cruel, hérissé de colère parce que je lui avais caché mon diagnostic. Ce qui, en effet, était une erreur de ma part. Sang était la seule famille qui me restait. Elle méritait de savoir, et j’ignore pourquoi je ne le lui ai pas dit plus tôt. Tout ce que j’ai trouvé à dire, c’est... « Je le fais, Sang. Je voudrais que tu en fasses partie, mais ce n’est pas une condition sine qua non pour moi. Je le ferai au Met ou sur une chaise pliante à Union Station. Ça n’a aucune importance pour moi. »
Elle me dévisagea et je la dévisageai. Elle avait vraiment été amoureuse de moi, autrefois, et j’avais vraiment adoré la regarder me prodiguer son amour. Ça semble horrible, mais ça ne l’est pas. Il est facile d’en vouloir à ceux qui nous aiment. Ceux dont l’affection est débordante. Trop démonstrative. Mais j’aimais la façon dont elle m’aimait, tranquillement, comme si c’était son âme dans sa poitrine qui pompait cet amour à travers elle, et l’animait aussi naturellement que le sang. Même si je n’éprouvais pas cela pour elle. Nous le savions depuis le début, depuis toutes ces années. Moi qui attendais pathologiquement qu’elle s’endorme avant d’aller me coucher. Sang espérant qu’un changement se produirait, sachant qu’il n’en serait rien. Ça nous allait, la plupart du temps, nous étions assez heureuses. Heureuses d’aller au musée, aux cérémonies de remise de diplômes de ses enfants, aux vernissages, aux dîners chics. Assez heureuses, jusqu’à ce qu’on ne le soit plus.
Quand je lui ai parlé de mon ultime installation, nous avons encore argumenté, mais je savais qu’elle céderait. Finalement, elle m’a dit : « Si tu le fais, tu devrais appeler ça Mort-Langue.
— J’adore », j’ai dit, et j’étais sincère. Elle s’est tue.
« Tu sais que tout n’est pas lié, non ? a-t-elle dit. Tout n’est pas fait pour se substituer à tout le reste ?
— Je sais.
— Tu n’es pas obligée de le faire.
— Je sais.
— C’est... Je veux simplement...
— Je sais. »


TRENTE-DEUX

Je me sens dangereux, j’ignore comment le dire encore plus effrontément. Mais comment un Iranien peut-il être dangereux sans devenir « un dangereux Iranien » ? Sans devenir dangereux pour tous les autres Iraniens du monde, sans contribuer au mythe de l’Iranien pathologiquement colérique ? Qui sort de la matrice un drapeau enflammé entre les dents ?
Tout volcan qui est entré en éruption depuis l’holocène, l’histoire ancienne, est considéré comme actif. Je ne suis pas entré en éruption. Cela signifie-t-il que je suis en sommeil ? Ou que j’arrive trop tard ?
Extrait du LIVREDESMARTYRS.docx de Cyrus Shams



LUNDI
Cyrus Shams
BROOKLYN, 4e JOUR
Après le départ de Sang – qui fit promettre à Cyrus de l’appeler pour lui confirmer qu’il était arrivé sans encombre dans l’Indiana –, Cyrus se promena dans le parc. Le froid était revigorant, une ancre. Quand il prit son téléphone pour voir si Zee avait tenté de le joindre, il vit qu’il n’avait raté qu’une seule notification, un texto de Sad James. Il cliqua dessus et lut : « T’as vu ça ? »
Au-dessous, un petit lien. Le titre disait : « Disparitions New York Times : Orkideh, Avec ses propres mots ». Cyrus cliqua dessus et une page apparut accompagnée d’une grande photo d’Orkideh, la même que le musée avait utilisée sur le panneau, les yeux noirs de charbon et pleins de malice, l’éclat des joues, qui brillaient même en noir et blanc. Cyrus l’observa un long moment, conscient qu’il s’agissait d’une image et d’un texte qu’il relirait encore et encore tant qu’il serait en vie – il ignorait toujours pour combien de temps –, et tâcha de se calmer. Il examina la photo pour tenter de trouver des points de ressemblance avec le visage d’Orkideh, sur son front, son menton ou les lignes de son sourire, mais elle ressemblait surtout à elle-même, une copie unique, tel un ange qui a pris visage humain pour faire une concession aux usages. Cette forme d’idéalisation était dangereuse, Cyrus le savait. Il n’empêche. Il fit défiler la page vers le bas.
« Orkideh (1963-2017) » disait le titre. Puis : « AVEC SES PROPRES MOTS. » En italique, un mot du rédacteur :
Depuis le 5 janvier, l’artiste visuelle iranienne-américaine Orkideh était en résidence au Brooklyn Museum pour son ultime installation, Mort-Langue. Après s’être vu diagnostiquer un cancer du sein en phase terminale, l’artiste a choisi de passer ses dernières semaines dans une performance digne de Marina Abramović, où les visiteurs du musée pouvaient s’asseoir avec elle quelques minutes en tête à tête et parler franchement, ouvertement, de la mort. Orkideh, dont l’œuvre s’étend sur trente ans et une variété de supports, a autrefois été qualifiée de « révolutionnaire émotionnelle torturée et poignante » par Nora N. Barskova, rédactrice en chef de la rubrique d’art de notre journal. Ci-dessous, la nécrologie d’Orkideh, avec ses propres mots.

Cyrus respira un bon coup, puis lut le texte d’Orkideh – sa mère :
Voici ce qui compte le plus : j’ai été iranienne, puis j’ai été une Iranienne aux États-Unis. J’ai créé beaucoup d’œuvres d’art. Certaines étaient bonnes, je crois. Beaucoup ne l’étaient pas. Mais j’ai eu une longue vie, assez longue pour créer de nombreuses œuvres d’art. Mon cerveau n’a jamais été plus porté à la créativité que mes jambes à la marche. Ma créativité, je l’ai trouvée dans chacun des tableaux que j’ai vus, des livres que j’ai lus, des conversations que j’ai eues. Le monde en était assez plein pour m’éviter de l’accumuler en moi.
J’ai porté des bijoux en or qui chauffaient au soleil. J’ai fait sourire mes amis. Je ne me suis pas attardée sur ce que faisaient mes ennemis.
Même quand j’ai été la cible des lubies meurtrières de nations ouvertement malfaisantes, des hommes, j’ai su faire la différence entre le bien et le mal. Je n’ai pas souvent été le genre de personne « à qui il arrive des choses ». Et quand je l’ai été, j’ai trouvé refuge dans le sanctuaire de l’imagination, de l’art.
Quand je prononce le mot « nations », je veux parler de « marchés armés ». Toujours. Cette lucidité m’a rendu le monde un peu plus facile à comprendre, à défaut de le tolérer. Si j’ai été une usurpatrice, je ne l’ai pas plus été qu’un ou une autre. Je me suis greffée à mon existence par une partie de l’univers qui demeure sans nom, comme une colonne de fumée qui monte d’un grand feu.
Je demande que me soit accordé le pardon.
Je demande la même indulgence, les mêmes excuses, que se sont vu accorder les hommes médiocres pendant des siècles.
Je suis morte, si vous lisez ces lignes, dans un musée, d’une maladie dégoûtante, qu’il est impossible d’embellir. Je rejette l’idée que ma vie soit réduite à ce fait des plus grotesques. J’avais coutume de marcher avec un brin de lavande dans la poche – en le respirant, je pouvais retourner vers n’importe quel moment de ma vie passée, rien ne s’approche plus, à mon avis, d’un voyage dans le temps. Je souhaite qu’on me reconnaisse au moins cela.
Je suis sensible à la flatterie, et horriblement désarmée par la louange.
Forough Farrokhzad : « Je ne parle pas de murmures terrifiés dans l’obscurité. Je parle de la lumière et des courants d’air froids qui entrent par la fenêtre. »
Quand la Terre était plate, les gens sautaient tout le temps dans le vide. Il n’y a rien de remarquable dans ce genre de mort, mais j’espère avoir fait quelque chose d’intéressant de ma vie. Un alphabet, comme une vie, est un ensemble fini de formes. Avec, on peut presque tout produire.
Orkideh, 2017

En finissant de lire l’article, Cyrus se surprit à prier, soudain, sans même s’en rendre compte. Adossé à un banc, il fit une prière qui n’était pas faite de mots, ni prononcée à haute voix. La forme de prière la plus élémentaire, avait-il entendu dire un jour, ressemblait à « Au secours, au secours, au secours, s’il vous plaît, s’il vous plaît, merci, merci, merci » ; et la prière que fit Cyrus dans le parc n’était guère plus évoluée que cela. Mais ça n’en était pas moins une prière, reconnaissable – comme la poussée d’Archimède – au poids de ce qu’elle déplaçait.
Ce qui se forma dans l’esprit de Cyrus, c’est le besoin brusque et inarticulé d’en finir, d’être libéré de l’obligation de naviguer dans un monde devenu innavigable, de ne pas passer la ou les prochaines décennies à tenter de comprendre ce que tout cela signifiait, avait signifié, allait signifier. La colère qu’il éprouvait contre sa mère. La disparue. L’abandonneuse. Mais aussi, la fierté qu’elle lui inspirait désormais. La grande artiste. C’était trop. Il pria pour la fin de la tyrannie de tous les symboles, à commencer par le langage.
Il comprit, avec une clarté qui lui avait toujours échappé jusque-là dans sa vie, qu’il n’était pas du tout fait pour le monde dans lequel il vivait, que l’art et l’écriture étaient une maigre compensation de cette anomalie fondamentale, comme le fait de monter sur un toit pour attraper la lune n’est qu’une maigre compensation, qui ne nous en rapproche pas plus que d’être les pieds dans la boue.
Que j’en finisse, se dit-il, cette fois avec des mots, la lettre de sa mère brillant sur l’écran entre ses mains. Il ferma les yeux, le répéta tout haut. « Que j’en finisse. »
Quand il ouvrit les yeux, il était toujours seul sur le banc, immobile. Le mouvement de la ville lui rappela un vidéoclip défectueux, comme si les mêmes quinze secondes passaient en boucle, les taxis jaunes et les flocons de neige bougeant à l’horizon, avant de revenir à leur position de départ. Une vague odeur d’amande flottait dans le vent. Dans sa poche, son téléphone vibrait. Il le sortit, vit que « ZEE NOVAK » l’appelait. Il se hâta de répondre : « Salut !
— Cyrus, dit Zee, je viens d’aller au musée et de voir que... » Il se tut, soudain conscient que Cyrus n’était peut-être pas encore au courant. « Tu y es allé ?
— Oui, ce matin.
— Désolé, mon vieux. » Cyrus entendait clairement dans la voix de Zee la douleur que lui avait inspiré son départ de l’hôtel, une douleur qui était aussi, à cet instant, éclipsée par une vive inquiétude pour Cyrus, pour la possibilité que Cyrus fasse quelque chose d’irréfléchi après la mort de l’artiste. Cette clarté, celle de l’amour et de la détresse de son ami, lui parut soudain terriblement évidente. Il s’était montré négligent envers la loyauté de Zee. La dévotion de Zee. Cruel, même. Le fait d’être sobre obligea Cyrus à se voir, enfin. Et ça faisait mal. Il fut révulsé par ce qu’il vit.
« Moi aussi, je suis désolé, Zee. Pas que pour hier soir. Pour tout. Vraiment. »
Un silence – d’une heure, d’une seconde – passa.
« Où est-ce que tu es ? » demanda Zee. Il entendit un bruissement à l’autre bout du fil, Zee faisait passer le téléphone d’une oreille à l’autre.
« Je suis juste derrière le musée, à Prospect Park.
— Ah... Tu permets que je te rejoigne ?
— Bien sûr, s’il te plaît, oui », dit Cyrus, ravi d’avoir la possibilité de présenter en personne ses excuses à Zee, de le prendre dans ses bras, de le mettre au courant de tout ce qui s’était passé. « Je t’envoie ma localisation sur Google Maps. Je regrette vraiment, Zee. »
Cyrus attendit, et durant son attente prit de plus en plus conscience de la chaleur du sol sous ses pieds. Il entendait le bourdonnement, la vibration, comme si le sol était un papier de soie qui enveloppait un nid de frelons. Quand il vit Zee approcher au loin, le sol lui donna l’impression d’être un grand four à céramique qui brûlait quelque chose de massif et délicat, changeait du sable en verre. À la vue de Zee, Cyrus eut un coup au cœur, frappé – il s’en aperçut presque instantanément – par ce qui ne pouvait être que de la clarté. Une clarté comme il n’en avait jamais connu : douce et sans équivoque. L’odeur de noix et de feu de bois dans le vent. L’air était dense. Quelque part au loin, quelqu’un chantait.
« Zee ! » cria Cyrus, lui faisant signe.
Zee sourit et se mit à trottiner vers Cyrus, bien qu’il s’avançât lentement pour ne pas glisser sur la glace dans ses Crocs ridicules. Cyrus rayonna, le sac à dos en chanvre tissé de Zee secoué en rythme avec ses boucles de cheveux. Cyrus l’adorait.
« Je t’adore », dit Cyrus, tombant dans les bras de Zee dès qu’il fut assez près. Il se servit de ses pouces pour écarter les boucles du front de Zee et y déposa un baiser. « Je regrette vraiment. » Il était sincère. La bonté de Zee le submergea comme une drogue.
« Hé ! » dit Zee, souriant, reculant la tête pour mieux voir Cyrus. « Moi aussi, je t’adore, espèce d’idiot. » Ils s’embrassèrent, un baiser rapide et ferme qui semblait à la fois minuscule et incassable, comme un galet. Ce n’était pas bien, la façon dont Cyrus avait traité Zee. Sa pique de la veille, certes, mais aussi leur relation tout entière. Comme s’il était digne de l’adoration de son ami. Comment avait-il pu se comporter de façon aussi inconsciente ? L’amour était une pièce qui ne nous apparaissait qu’à l’instant où on y entrait. Cyrus le comprenait enfin, et il entra.
Autour d’eux, une sorte d’écume balaya le parc. Les branches d’arbres s’étaient baissées pour saluer les nouveaux brins d’herbe qui perçaient la couche de neige.
Cyrus et Zee s’assirent. Zee admit qu’il avait passé toute la nuit à errer dans Brooklyn, en colère alternativement contre lui-même et contre Cyrus, avant de s’écrouler quelques heures sur le banc d’une station de métro. Zee lui dit qu’il avait prévu d’aller parler avec Orkideh, pour lui demander... « Bah, chais pas trop quoi », dit-il. Il voulait simplement la voir de ses propres yeux. Il croyait que cela ferait la différence, que les mots lui viendraient. Mais à son arrivée au musée, elle était morte.
Chaque détail fit grimacer Cyrus. Il n’arrêta pas de dire qu’il était désolé. Et il l’était. Zee répéta : « Je sais », encore et encore, mais ce n’est qu’une fois que Cyrus le crut vraiment qu’il fit à Zee le récit de sa journée à lui : il était allé voir Orkideh ce matin, s’était évanoui dans l’escalier, Prateek et sa tante, le message vocal de Sang, leur rencontre, ce que Sang lui avait dit sur sa mère, sa mère et le crash de l’avion et Leila et la dernière lettre d’Orkideh dans le journal, la totale, la totale qui sortit de lui comme un jet de vapeur.
« Oh putain, répétait Zee, oh putain. »
Après que Cyrus eut tout dit à Zee, il se sentit incomparablement plus léger. Toute la miséricorde de l’univers vivait en Zee, Cyrus s’en rendit compte. La façon dont Zee le tenait, le comprenait, le connaissait. La grâce. La façon dont, quand il voyait un oiseau, un arbre ou un insecte, Zee voyait vraiment cet oiseau, cet arbre ou cet insecte, et pas l’idée qu’il s’en faisait. La façon dont il voyait vraiment Cyrus, l’écoutait vraiment, sous tous ses dessous. Cyrus adorait le fait que Zee avançât dans la vie sans être encombré par la vibrante angoisse qui gouvernait et corrodait sa propre âme. Cyrus en avait le vertige, de cet amour, qui le submergeait abruptement et totalement.
Autour d’eux, la silhouette des tours insipides de Brooklyn scintillait distraitement, certaines s’effritant sur les bords. Les arbres de Prospect Park avaient secoué la neige qui les recouvrait et bourgeonnaient. Des boutons de lavande, des fleurs bleues, jaunes et carmin que Cyrus ne reconnut pas.
« Tu vois ça ? » lui demanda Zee, montrant du geste le monde sauvage qui les entourait.
« Oui, fit Cyrus en hochant la tête. Je crois que c’est peut-être grâce à nous. » Ses mots n’étaient pas complètement synchrones avec ses lèvres.
« Ça m’étonne pas de toi ! dit Zee en riant. Mais tu n’as pas tort. » Il formait une coupe de ses mains, posées sur ses cuisses. « Tu n’as pas tort. »
Une odeur de plumes et de cuivre emplit l’air. S’il y avait eu des gens autour d’eux – Cyrus n’en avait pas souvenir – ils étaient désormais partis. Il ne restait plus que Cyrus et Zee et ceux qui jouaient la musique qu’on entendait alentour. Trompettes, saxos. Plus loin encore, des voix. Le bourdonnement s’était changé en une espèce de raclement monotone, comme celui d’une dent sur du parquet. Cyrus avait la tête qui tournait – son pied pulsait fort.
« Ça me rappelle un poème de Milosz, dit Cyrus. “Ceux qui attendent les trompettes des archanges, les sauterelles et les cavaliers seront déçus”, quelque chose comme ça. Je cite ça grossièrement. » Il glissa la main dans celle de Zee et la serra fort. Zee l’embrassa sur la joue.
« Tous ces poètes austères qui passent leur temps à parler des rétributions du péché, ajouta Zee, mais personne ne parle jamais des rétributions de la vertu. Le prix à payer quand on tente vraiment très fort de bien se conduire dans un jeu où les dés sont totalement pipés contre la bonté. »
Gémissements vitreux à peine audibles à l’horizon. Nuages sombres sur fond de ciel bleu, comme des mûres dans un bol de lait.
« Tu es plein de bonté, Zee, je le vois. »
La neige tombait plus vite que ce qui est normalement possible.
« Ce n’est pas ce que je veux dire », fit Zee d’une étrange voix étonnamment haut perchée. « C’est juste... À quoi servent tous nos efforts ? C’est dur de ne pas envier les monstres quand on voit qu’ils l’ont facile. Et que ça les dérange pas d’être des monstres.
— C’est pour ça qu’on a le paradis et l’enfer, non ? Pourquoi les gens parlent de ces trucs-là ?
— Non, rien à foutre de l’enfer, dit Zee, secouant la tête. L’enfer est une prison. Tout ce qu’on fait, c’est de le construire sur terre. Pas besoin d’imaginer plus. »
Cyrus sourit.
« Et rien à foutre du paradis ! continua Zee. Comme si la bonté était un endroit où on peut aller, une destination. Comme si on pouvait y être ou pas. Ça nous détruit. Ton toi royal et ton toi profond. Ton toi Cyrus. Tous ces symboles sont tellement littéraux. »
La topographie de la silhouette des immeubles de Brooklyn – et aussi de Manhattan – enflait autour d’eux. D’immenses fissures grimpaient le long des gratte-ciel, du liquide en fusion s’écoulait, fumant et glougloutant contre le marbre, l’acier et le verre. La lave durcissait sur une terre nouvelle.
« Quelqu’un se sent tout fringant », taquina Cyrus. Zee renversa la tête, haussa les sourcils.
« Tu vois, c’est exactement comme ça qu’on sait que tout cela est réel », dit Zee, agitant la main vers la ville qui retournait à l’état sauvage autour d’eux.
« Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Comme la différence entre la vraie vie et le rêve. L’ironie n’existe pas dans les rêves. Personne n’y fait de clin d’œil ou de petit sourire en coin. »
Des oiseaux chanteurs surgissaient presque imperceptiblement dans le ciel, sifflant des pseudo-ballades mélancoliques à leurs semblables. Deux pigeons se percutèrent, puis partirent dans la même direction, vers l’est. Un faucon prit son essor avec un petit étourneau dans les serres.
« Personne ne fait de petit sourire en coin dans tes rêves ? demanda Cyrus.
— Bien sûr que non, dit Zee d’un ton définitif. Les rêves sont le grand domaine de la sincérité. Les gens font des sourires en coin dans tes rêves ? »
Cyrus réfléchit une seconde : « Je n’arrive pas à me souvenir. Je ne crois pas. Tu as peut-être raison. »
Le sol respirait, révélant de minuscules fissures dorées dans la terre, en gonflant. Les fleurs puis les branches des arbres tombèrent – lentement, presque délicatement, comme de nouveaux amants qui se déshabillent l’un devant l’autre pour la première fois. Le ciel était passé du blanc au gris puis à l’orange vif, une grande cigarette ramenée à la vie. On entendait le tonnerre mais il ne pleuvait pas. À moins que ce ne soit pas le tonnerre, mais de grands craquements alentour.
« Ça ne va plus tarder », dit Zee.
Cyrus lui serra de nouveau la main, prit une grande inspiration.
« Comment ça se fait que je sois si tranquille ? lui demanda-t-il. Je ne suis pas censé être plus effrayé ?
— Sous la peur se cache l’attente de la tranquillité », dit Zee, qui marqua un temps. « Enfin, les gens tressaillent parce que le calme auquel ils s’attendaient s’est interrompu. Je crois que la vie ne t’a sans doute pas appris la tranquillité.
— Merde, dit Cyrus. C’est vrai.
— Les gens confondent souvent la négligence avec le calme. La négligence cosmique, ou de tout autre ordre. Mais personne ne t’a négligé, Cyrus. Tu le vois, maintenant, non ?
— Je crois que je commence à le voir, oui », répondit Cyrus. Puis : « D’où est-ce que ça vient, tout ça ? »
De petites spirales de neige à l’horizon, toujours, malgré la chaleur qui montait du sol. L’odeur de forêt profonde, de moisissure et d’humidité. Estragon, mélasse de grenade, vétiver. Le son des cuivres, encore, des trompettes, du saxo, des cors. Et maintenant des tambours, aussi. Un sifflement dans l’air, presque enjoué.
« J’ai eu tout le temps d’y réfléchir, répondit Zee en riant. Vraiment tout le temps.
— Je vois », dit Cyrus, qui rit, lui aussi, même s’il était encore un peu perdu.
Ils restèrent assis, observant un troupeau de chevaux sauvages galoper devant eux dans le parc, narines dilatées, leurs muscles massifs fumant dans le froid. Derrière eux, un immense étalon noir, deux fois plus grand que les autres, chevauché par un cavalier illuminé qui tenait les rênes vêtu d’une longue cape noire.
« Vraiment ? » dit Cyrus.
Zee sourit, haussa les épaules.
« Tu pardonneras à l’univers cet accès mélodramatique. »
Ils regardèrent encore un peu le ciel tournoyer, bouillonner comme la crème dans le café – ils se tenaient par la main, observaient, pensaient béatement à rien. Puis Zee demanda : « Tu te sens prêt ?
— Je crois », dit Cyrus. Son pied brûlait, d’une chaleur si pénétrante qu’elle lui donnait une sensation de froid, puis redevenait chaude, brûlante. Cyrus baissa les yeux sur sa chaussure, le pied qui le lançait, et vit un néant tourbillonnant, un cosmos de gravité profonde et d’os pâles. Il vit sa famille, ses deux parents, son livre, son propre visage. Sans avenir, comme une boule de cristal brisée.
Ensemble, Cyrus et Zee se levèrent. La lumière dorée qui jaillissait du sol craquelé formait une vaste et profonde cuvette, chaude et bouillonnant distraitement, comme un enfant dont personne ne s’occupe. Cyrus s’agenouilla au-dessus du tourbillon et tressaillit légèrement. Il était, dans un recoin de son esprit, conscient qu’il pleurait, que Zee était agenouillé à côté de lui pour essuyer les larmes de ses joues, les embrasser. C’était presque intolérable, de se sentir aussi bien et réchauffés – ensemble – dans la lumière dorée de l’étang. La sensation d’une prière – pas la prière elle-même, mais la quiétude qu’elle apporte – monta de la terre, pleine d’une odeur d’herbe et de feu de bois. Cyrus tendit la main dans l’étang et ferma les yeux. Il sentit une autre main – était-ce la sienne, celle de Zee ? – et la prit.
Autour d’eux, les oiseaux et les bourgeons éclatants tombaient du ciel comme des poignées de neige.
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En décrochant l’expo Pourquoi nous mettons des miroirs dans des cages à oiseaux avec Roya et Duy, je me souviens m’être dit : ça y est, on l’a fait. Mes deux plus jeunes garçons étaient à la maison avec la baby-sitter – Mytoan, la fille adolescente d’une connaissance. C’était avant qu’on puisse s’offrir les services de Marguerite, la nounou préférée des enfants – juste avant. Cages à oiseaux était la troisième expo d’Orkideh dans ma galerie, et la troisième fois que toutes les pièces se vendaient. Je ne cessais de revoir les prix à la hausse.
J’installais et désinstallais toujours moi-même mes expos, avec l’aide de mon aîné, Duy, que je payais cinquante dollars par jour. Cinquante dollars par jour, ça nous semblait une somme indécente – et ses frères s’en plaignaient amèrement –, mais j’avais besoin d’un coup de main, et ça me plaisait qu’il soit là. Roya aussi insistait pour participer à l’accrochage et au décrochage, plus par obsession du détail que par gentillesse. Après avoir déplacé ses tableaux de son vieil appartement du quartier des abattoirs dans son premier atelier, elle n’a jamais vraiment fait confiance à personne pour manipuler les œuvres avec précaution.
Elle et moi étions en train de poncer de l’enduit de rebouchage pour repeindre une portion de mur censée accueillir l’expo suivante quand Duy arriva avec un des plus grands tableaux, Odi et Amo, enveloppé dans un cocon de papier et de papier bulle.
« Celui-là, je le mets où ? » demanda-t-il.
Le tableau qu’il portait – une main crucifiée qui se recroquevillait pour saisir le clou qui transperçait sa paume – était un des préférés de Roya, même si je ne partageais pas son avis. La main tenait le clou presque avec tendresse, comme on peut tenir le doigt d’un enfant quand on lui fait traverser la rue. Il y avait, dans la chair de la paume, comme l’esquisse d’un visage, un visage d’enfant. Ses couleurs bleu-vert semblaient fluctuantes, en quête de quelque chose. Parfois le soir, ma mère versait le fond de la théière dans l’eau de mon bain, et c’est ce que me rappelaient les couleurs d’Odi et Amo, les bruns dans les gris. La ressemblance était si troublante que la première fois que je vis le tableau, je sentis une odeur de feuilles de pandan. Le choc du souvenir. Ce ne fut pas entièrement plaisant, et je fus contente que le tableau aille dans un lieu où je ne le reverrais sans doute plus.
Je lui montrai la palette où se trouvaient les œuvres destinées à D.J.T. Swartzwelder, un milliardaire des mutuelles santé qui avait acquis un tiers de l’expo. Roya jeta un regard soupçonneux sur Duy quand il alla déposer le tableau avec les autres. Je vis qu’elle se retenait, mais elle ne put résister, et lui cria : « Attention aux coins, s’il te plaît ! »
Duy leva les yeux au ciel. Je touchai la main de Roya. Elle tourna la tête vers moi et, croisant son regard, je fus soudain submergée par un sentiment aveuglant de reconnaissance. Comme une attaque de panique, mais dont l’acmé se serait inversé pour le meilleur. Cette femme intelligente et curieuse m’aimait et nous faisions ce dont nous avions toujours rêvé. Mes garçons étaient heureux et en sécurité. Nous avions construit une belle vie. Bien sûr, Roya et moi allions atteindre un niveau supérieur d’accomplissement professionnel, d’accomplissement financier, d’accomplissement créatif. Argent, récompenses, voyages. Je le savais déjà à l’époque. Mais pour nous, notre vie de couple, ce que nous vivions nous semblait être, même sur le moment, une sorte de summum.
Souvent au cours de ma vie, aux prises avec les affres du désespoir, les violences de mon mari, j’ai éprouvé la certitude des damnés, cette impression que « tout sera comme ça, je serai malheureuse pour toujours, jusqu’à ma mort ». Un sentiment d’horreur irrépressible et inévitable qui s’étend partout à l’infini. Tragique, que seule la terreur nous donne cette impression. Que même quand Roya et moi vivions d’insondables moments de félicité, j’arrivais instinctivement à les retenir, les emmagasiner en moi comme des poches de graisse pour les années de vaches maigres qui nous attendaient.
« Il sait ce qu’il fait », dis-je, hochant la tête en direction de Duy, et je vis Roya s’adoucir un peu.
Roya posa sa feuille de papier de verre. Le ghetto blaster jouait une ballade sexy que je ne connaissais pas. Les paroles étaient « Si je pouvais porter tes vêtements, je ferais semblant d’être toi, et je me laisserais aller ». Comme à point nommé, Roya se mit derrière moi, m’entoura de ses bras, et m’embrassa sur la nuque.
« Tu sais la première chose que je vais me payer ? demanda-t-elle.
— Hmm ?
— Avec l’argent de l’expo, clarifia-t-elle.
— Ah, répondis-je. Du déodorant, peut-être ? »
Elle me tapa sur le bras, puis dit : « C’est ta faute si je suis là depuis deux jours. Si tu ne faisais pas si bien ton travail, on n’aurait pas besoin d’emballer tout ça. »
Je levai les yeux au ciel. « Ils se seraient vendus de toute façon. »
Elle haussa les épaules.
« Demande-moi ce que je vais acheter ! » insista-t-elle, un peu trop fort, dans mon oreille.
Duy cria depuis les palettes : « C’est le dernier tableau pour ce type ? »
Je secouai la tête et lui en montrai un petit dans le couloir : ça s’appelait Un murmure. L’ombre de l’ombre d’une colombe. Blanc sur blanc. « Celui-là aussi. »
Duy soupira. J’ajoutai : « Merci, mon chéri ! »
Je me tournai vers Roya et lui demandai : « Qu’est-ce que tu vas acheter, ma grande oursonne ?
— Waouh, je suis ravie que tu me poses la question ! » dit-elle, feignant la stupéfaction, avec espièglerie. « Je vais m’acheter la plus grande portière de Cadillac que je peux trouver. »
Elle était toujours derrière moi, ses mains autour de ma taille, et m’attira un peu plus près, posant le menton sur mon épaule. Je tendis le cou pour examiner son visage. Elle souriait de son sourire mi-satisfait, que j’adorais, malgré moi.
« Rien que la portière ? demandai-je.
— Oui. »
Je soupirai, par jeu. « Pourquoi seulement la portière de la Cadillac, mon amour ? »
Elle me serra fort, puis me chuchota à l’oreille : « Parce qu’à la fin du monde, quand il faudra qu’on se débrouille toutes seules, je pourrai baisser la vitre s’il fait trop chaud ! »
Et elle éclata de rire, d’un rire tonitruant dont je me dis absurdement pendant une seconde qu’il allait faire tomber les tableaux du mur, un rire plus fort que tous les bruits qu’elle avait pu faire jusqu’ici. Je ne compris pas complètement la blague, ne compris pas non plus qui exactement était inclus dans ce « on ». Mais c’était si ridicule, elle rit si fort de sa blague nulle, que je me mis bientôt à rire, riant tout aussi fort de son rire. Duy nous regarda, secoua la tête, rit un peu lui aussi. C’était un bon garçon, il s’occupait bien de ses frères, les aidait à s’habiller quand ils étaient petits et à faire leurs devoirs une fois qu’ils furent plus grands. Il avait appris à Truong à utiliser la cuisinière.
Une fois, quand il était petit, Duy et moi vîmes un SDF tomber dans la rue et renverser deux grands sacs de canettes. La vue de cette scène et le bruit des canettes firent rire Duy et, quand je le tançai d’avoir ri, il me dit, en anglais : « Maman, c’est plus fort que moi ! »
Et je ne compris pas la phrase, qui était nouvelle pour moi, du coup je criai : « Tu dois être plus fort que ça ! »
Ce qui le fit rire encore plus. Et pour une raison que j’ignore, j’ai repensé à cette phrase en riant avec Roya à la galerie, en riant de sa blague stupide, baisser la vitre de la portière s’il fait trop chaud, absurde, délicieuse, je n’ai pas pu m’empêcher de rire, c’était plus fort que moi. C’était plus fort que moi, mais il fallait que je sois plus forte. Mon rire était plus fort, il nous tenait bien, nous tenait fort, rien ne pouvait nous faire voler en éclats, nous rayer de la carte. Nous avons passé la soirée tous les trois à travailler dans ma galerie, à chanter sur les chansons qui passaient à la radio et que nous connaissions par cœur, à danser sur celles que nous ne connaissions pas, à rire de tout, absolument tout, toute cette absurde production nous fleurissant soudain en pleine figure, délibérément.

Mon Dieu, je viens de me souvenir que nous mourons.
Mais... mais moi aussi ? N’oublie pas que pour le moment,
c’est la saison des fraises.
Clarice Lispector
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Alors qu’il approche de la trentaine, Cyrus Shams est perdu.
Il ignore son identité profonde, partagé entre l’Iran, où il est né, et les États-Unis, où il est arrivé avec son père quand il était encore un nourrisson.
Il a passé sa vie à lutter : contre le souvenir de sa mère, morte en 1988 dans un avion abattu par l’armée américaine alors qu’il survolait le golfe Persique ; contre les épais mystères et les non-dits de son histoire familiale ; contre sa dépendance à l’alcool et aux drogues.
À présent, il est sobre, et bien décidé à écrire un recueil de poèmes sur un sujet qui lui est cher : les martyrs. Quand il apprend qu’une artiste mourante se livre à une performance au Brooklyn Museum, il sait qu’il doit se rapprocher d’elle pour mener à bien son projet. Mais ce qu’il pensait être une quête littéraire le mènera, bien malgré lui, à mettre au jour des secrets de famille dont il était loin de mesurer l’ampleur.
Construit comme une fascinante mosaïque, Martyr ! embrasse différents lieux et époques, de l’Iran des années 80 aux États-Unis d’aujourd’hui. Ce roman original aux thématiques contemporaines est aussi un hymne lumineux à tout ce qui peut nous permettre de trouver un sens à notre vie : la foi, l’art, l’amitié, et les relations humaines.
 
Né à Téhéran en 1989, Kaveh Akbar est un écrivain irano-américain. Il a publié trois recueils de poèmes célébrés par la presse, et écrit pour de nombreux journaux. Martyr !, son premier roman, a connu un très grand succès public et critique aux États-Unis.
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