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ILituanie

C’est ainsi que cela a commencé. Une longue histoire, l’histoire d’une vie, qui comme toutes s’apparente à un voyage dans la durée mais surtout dans l’étendue, une itinérance contrainte, un refus obligé de la sédentarité. Aller voir ailleurs sans trop de précaution, prendre la mesure de l’exil salvateur, comme ces savants qui s’en allèrent chiffrer l’immatériel, la longueur du méridien, pour faire coïncider le préconçu et le scientifique, tel encore Le Verrier déduisant de ses calculs l’existence de la planète Neptune. Le récit qui s’inscrit ici ne débute pas tout à fait en Pologne, « c’est-à-dire nulle part », comme dit Jarry, mais tout à côté, en cette Lituanie où le Père Ubu est au reste censé dépecer un ours. La vraie Lituanie balte, au cœur de l’Europe septentrionale, abonde en noms évocateurs, de souverains, Gediminas ou Jagellon, et de villes, telle Klaipėda, l’ancienne Memel allemande dont le traité de Versailles confia l’administration, nul ne se le remémore, à la France. C’est là pour moi raison suffisante mais nullement unique de s’y arrêter. La Lituanie et son alliée la Pologne, de tout temps convoitées par les Allemands et les Russes, défont les chevaliers Teutoniques à la bataille de Tannenberg, en un fracas vertigineux, d’emblée légendaire, que Hugo, Tolstoï ou Malaparte auraient su décrire. Ces régions d’accès malaisé pendant la mainmise de Moscou, je n’en fis la découverte que quelques semaines après leur indépendance, la Lettonie encore très soviétique, l’Estonie déjà scandinave, la Lituanie un peu plus familière de par sa littérature.
 
Romain Gary au premier chef, bien sûr, né Kacew en 1914 à Wilno/Vilna/Vilnius selon les dénominations polonaise, russe et lituanienne, et qui n’est érigée en capitale qu’en 1941, succédant à Kaunas, dite aussi Kovno. Pourquoi ai-je commencé ce périple balte par la Lituanie ? Non par enthousiasme envers Gary, mais par curiosité envers d’autres de ses compatriotes qui revêtent à mes yeux bien des mérites. À commencer par le poète Miłosz, le violoniste Heifetz, par Soutine et le sculpteur Lipchitz, par le photographe Izis, l’historien de l’art Bernard Berenson, le comédien Al Jolson, interprète du Chanteur de jazz, premier film parlant de l’histoire, par Jonas et Adolfas Mekas, maîtres d’un cinéma marginal et fantaisiste dont Hallelujah les collines fournit un modèle (je lirais volontiers une étude sur les frères et sœurs metteurs en scène), par Sabonis père et fils, athlètes prodiges dans un sport, le basket, où excelle leur pays, par les discoboles champions olympiques Ubartas et Alekna, révérés en héros. J’ai rencontré peu après la fin de l’URSS une diplomate du nouveau régime qui venait de prendre son poste à Paris. Comme la plupart des cadres, Olga avait été formée par les écoles du parti et s’était distinguée dans le sport, au point d’être sélectionnée dans l’équipe nationale de volley-ball. Farouchement attachée à sa patrie, elle me confia son bonheur d’avoir pu en arborer les couleurs en compétition, son admiration pour « le meilleur écrivain lituanien actuel, Tomas Venclova », auteur de Vilnius, un portrait traduit en français : je promis de me le procurer. Olga me révéla également le point commun entre Joseph Kessel, Leonard Cohen, l’acteur Charles Bronson, le linguiste Greimas, le cinéaste Michel Hazanavicius et le chanteur Francis Lemarque : tous sont nés de parents lituaniens. À ce florilège qui comprend tous les arts, c’est moi qui ajoute un nom, celui de Sylvain Itkine, mon ami de cœur et de toujours.
 
Vilnius encore, dite la « Jérusalem du Nord », « de Lituanie », « Yerushalaim d’Lita » jusqu’à la guerre, tant la composante juive, avec ses cent quinze synagogues et ses centres d’étude, y est intégrée. Dans le Larousse du XXe siècle, dont je possède, héritage familial, la réimpression de 1942, Henri Froidevaux écrit : « Au point de vue religieux, les catholiques sont de beaucoup les plus nombreux (80,5 %) ; les juifs, qui les suivent immédiatement, ne représentent que 7,3 %. » Les menées antisémites perpétrées par Russes et Allemands comme chez le voisin polonais anéantissent la communauté à 95 %, record de la Shoah. Infimes traces des deux ghettos dans les rues en pente de la ville médiévale. Une plaque de marbre noir en rappelle les plans. Silence alentour. Une halte dans un café qui propose son « chocolat à l’italienne, fort comme la mort », la serveuse parle français : de fait, le cacao amer saisit comme un alcool nécessaire. A-t-elle déjà entendu le nom d’Itkine ? Elle hésite. Un juif ? Oui. Milda m’enjoint de visiter le Centre de la Tolérance, pour qui la communauté juive, c’était, bien plus que pour Larousse, près de la moitié de la population. Elle m’accompagne rue Basanavičiaus où naquit Gary au numéro 16, qu’il évoque dans La Promesse de l’aube, nous passons devant le théâtre Jaunimo où se produisent le metteur en scène consacré Rimas Tuminas et son confrère polonais Krystian Lupa, aussi redoutable que révéré. Le monument de Vilnius qu’elle préfère, l’église Saint-Constantin-et-Saint-Michel, resplendit de ses bulbes d’un vert inattendu.
 
À l’instar de la Bolivie, de la Birmanie, de la Côte d’Ivoire ou des Pays-Bas, la Lituanie a connu deux capitales successives, Vilnius et avant elle Kaunas, qui manque de charme. Ici virent le jour Emmanuel Levinas, le pianiste ravélien par excellence Vlado Perlemuter, la militante Emma Goldman et le comédien Jacques Sernas, dont la destinée vaut d’être rappelée. Fils de ministre, élevé à Paris, résistant, il est interné à Buchenwald, correspondant du journal Combat au procès de Nuremberg, acteur de cinéma par hasard, son physique avantageux de blond nordique l’élève au rang de vedette à Cinecittà, où il tourne cent films avec Federico Fellini, Dino Risi, Sergio Leone. J’ai cru le croiser un soir, mélancolique et portant toujours beau, cheminant seul dans le quartier futuriste de l’EUR, sans oser lui parler : était-ce bien lui ?
Enchantements de la diaspora lituanienne. Autre exilé, le père de Sylvain Itkine. Sylvain Itkine ! Voici venu le moment de l’aveu. Itkine, pour moi, c’est beaucoup plus qu’Itkine, je veux dire, que son œuvre et le souvenir qu’il a laissé à quelques-uns. C’est une figure cardinale, qui de tout temps a justifié en moi la curiosité initiale, l’admiration irréfragable, la ferveur plus que légitime. C’est une histoire ancienne, presque une histoire d’enfance qui commence avant moi et chemine à mon insu pour, si étrangement, m’impliquer sur le tard. Une histoire de spectacles et de livres, univers élus dès les jeunes années pour ne plus s’en éloigner. Avec Itkine, acteur, auteur, metteur en scène, chef de troupe, théoricien, c’est par le cinéma que s’amorce le lien d’une vie. J’ai une douzaine d’années quand je découvre La Grande Illusion de Jean Renoir, qui reste le film que je connais le mieux. Bien qu’en retrait par rapport aux premiers rôles, Gabin, Stroheim, Fresnay, Dita Parlo, Dalio, Carette, le comédien qui joue le lieutenant Demolder, seul intellectuel parmi les officiers français, me saisit par son humanité timide. Dans la mémorable scène avec Gabin qui lui demande : « Mais qu’est-ce que c’est que ton Pindare ? », Demolder/Itkine le modeste tient son rang face à la grande gueule proverbiale de son interlocuteur. Je n’allais plus le lâcher.
Ainsi quand, il y a quarante ans, le grand éditeur José Corti publie dans sa maison ses indispensables Souvenirs désordonnés…, volume non massicoté, j’y découvre dans sa dizaine de pages finales un portrait moral de Sylvain Itkine, qui fut proche de l’auteur. « Il était à peu près sans ressource, sauf de courage, d’esprit, sans doute aussi de quelque vertu d’adaptation propre ou tenue d’héritage. Si, par la seule force de sa volonté, la seule puissance de sa foi, l’apprenti joaillier avait su devenir Sylvain Itkine, homme de théâtre, c’est qu’il s’appuyait sur deux maximes, dont l’une est que rien n’est impossible à qui entreprend avec intelligence et persévérance ; et l’autre, en quelque manière corollaire, que l’on n’est jamais vaincu que par soi-même, par l’abandon auquel on consent, à quoi l’on se résout. » Itkine, résistant, dont son ami d’un demi-siècle Roger Blin écrit en 1986 qu’« il avait une ouverture d’esprit extrêmement vaste et une soif de connaissance extraordinaire. […] Il voulait tout connaître, et apprendre avec méthode ». Rien qui puisse étonner dans ce lien fraternel entre deux contemporains si attirés l’un et l’autre par la mise en scène d’auteurs en devenir, entre autres Vitrac ou Montherlant pour Itkine, Beckett ou Adamov pour Blin.
 
De longue date, j’ai rassemblé ce qui m’emportait vers lui, ouvrages historiques et Mémoires, articles, témoignages, documents en tout genre dûment déposés et ordonnés à la Bibliothèque nationale de France. Je n’aurais pas pensé qu’il en existât autant. C’est à une Italienne de Bologne, Francesca Migliore, que l’on doit la seule thèse universitaire consacrée à Itkine, soutenue en 1998 et traduite bénévolement dans notre langue par Irène, la nièce de Sylvain. Le texte s’ouvre sur le plus déconcertant des jugements, émis sur l’antenne de France Culture par le journaliste Jean de Beer, en 1964 : « Savoir quelque chose de lui, c’était le perdre. » Pas sûr. Il me semble au contraire qu’à prétendre frayer avec lui à la première personne, je n’encours guère le risque d’une appropriation posthume indue. Je me souviens de ce mot de Sacha Guitry à propos de son père Lucien : « Si je parle de moi, c’est que je pense à lui. »
 
Sylvain Itkine est né à Paris, le 8 décembre 1908, la même année que Roger Blin, Simone de Beauvoir, René Daumal et Claude Lévi-Strauss, qu’il croisera tous les quatre d’une façon ou d’une autre, ou encore Tex Avery, Françoise Dolto, Karajan, Cartier-Bresson. Ses parents, tous deux juifs, viennent d’ailleurs, son père Daniel de Lituanie alors russe, sa mère Rachel, Française née à Paris, de Russie. Épuisé par les pogroms, Daniel a pu fuir vers le pays des droits de l’homme qui accueille tant de leurs coreligionnaires venus de toute l’Europe centrale gangrenée par l’antisémitisme. Je sais le prix de ces migrations, ma famille maternelle quitte elle, à peu près au même moment et pour les mêmes raisons, son shtetl de Bessarabie avec la France en rêve, bientôt en havre : c’est assez dire que c’est d’un tombeau d’Itkine tout à fait personnel qu’il s’agit ici. « Mon père, confiera Itkine en 1940, a quitté la Russie par amour de la France. L’amour et l’admiration qu’il avait pour elle et le désir de devenir français lui ont fait tout abandonner, traverser toute l’Europe pour venir se fixer ici. Et maintenant on parle des Juifs sans patrie, on leur dénie le droit d’être français. »
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Tout comme mes propres aïeux, Daniel Itkine – et plus tard ses trois enfants, Lucien, Georgette et Sylvain – œuvre à son insertion dans la société française en l’époque chargée de l’Exposition universelle de 1900 et de l’affaire Dreyfus. Adolescent boursier, Sylvain, le second fils, est inscrit quelques années au lycée Condorcet, l’un des plus cotés de la capitale, celui de Proust et de tant de futurs gens de théâtre, Labiche, Feydeau, de Flers, Bernstein, Tristan Bernard, Copeau, Romains, Cocteau, Obaldia : l’esprit des lieux ? Ses relevés de notes en quatrième, année scolaire 1921-1922, les appréciations de ses professeurs attestent qu’il excelle en toutes matières. Si l’on remarque sa verve sur scène dans les spectacles scolaires, s’il s’éprend du théâtre pour l’existence entière, il est cependant contraint, pour des raisons matérielles, d’entrer dans la vie professionnelle. Deux métiers manuels lui sont accessibles, à lui comme à ses semblables, ceux de la fourrure et de la bijouterie. Son père ouvre une boutique 12, rue Ganneron, dans le dix-huitième arrondissement de la capitale, téléphone ARChives 79 63, à proximité du cimetière Montmartre et de cette rue Coustou présente dans plusieurs romans de Modiano, qui, j’en suis certain, sait situer Sylvain Itkine. Lequel, bientôt domicilié rue Championnet et abonné au téléphone – MARcadet 72 50 –, est apprenti sertisseur de pierres précieuses le jour, et le soir, en compagnie de son ami Maxime Viallard, habitué du poulailler de la Comédie-Française. Sa sœur Georgette nous apprend, dans un article paru en 1964, que Sylvain prisait particulièrement le jeu nuancé d’un sociétaire alors éminent, Georges Berr, à ses heures auteur de comédies fort populaires écrites en duo avec Louis Verneuil. Oubliés, leurs vaudevilles cavalcadants, L’Amant de Madame Vidal, L’École des contribuables, Le Train pour Venise ? Pas complètement : François Ozon ne vient-il pas d’adapter au cinéma Mon crime, leur grand succès de 1934 ?
 
Sylvain curieux de tout, joueur d’échecs fort doué, Sylvain le lumineux ou la passion de l’art dramatique. À quinze ans il joue en amateur mais dans un vrai théâtre Harpagon de L’Avare devant sa famille, qui, convaincue de sa vocation, lui permet de prendre des leçons auprès d’un jeune professeur qui deviendra le plus renommé de tous, le fameux René Simon qui aura pour élèves Michèle Morgan, François Périer, Micheline Presle, Daniel Gélin. « Il s’inscrivit à mon cours à seize ans, se remémore-t-il auprès de Georgette, je le gardai quatre ans. Malgré notre grande différence d’âge, il devint un ami pour moi. Son ardeur, son souci d’apprendre sans cesse me séduisirent. Malgré sa jeunesse. Je sentais en lui une maturité qui pourrait se dégager très vite. Je pressentais en lui l’homme total de théâtre plutôt que l’acteur. » La formule est juste, très tôt s’exprime chez Itkine une conception globale de sa discipline, qu’il envisage, étudie et pratique sous toutes ses formes, comme théoricien aussi bien qu’interprète et metteur en scène, à l’instar d’un Artaud, d’un Vilar. Itkine sait aussi bien prêter sa voix au loup Ysengrin du film de marionnettes de Ladislas Starewitch Le Roman de Renart, devenu classique, que livrer des études denses et pratiques à la fois sur le théâtre et la poésie ou la philosophie. Tout en participant à des tournées dans de petits rôles, en Espagne, dans le Midi, en Afrique du Nord et en Égypte notamment, l’une en compagnie de Jean Sarment, lui aussi acteur et auteur aujourd’hui effacé de nos mémoires, dont une pièce pourtant, Léopold le bien-aimé créé par Jouvet, n’a rien perdu de son séduisant parfum nostalgique. Sylvain n’est pas doté d’un physique de jeune premier, celui plutôt d’un acteur de caractère ou de complément précieux aux réalisateurs attentifs. Ce qu’il détient et que l’on repère tout de suite, c’est la vivacité du regard, le charme amusé du sourire. Au reste son premier emploi devant les caméras lui est confié par son ami Jean Renoir, ce maître de la distribution, quand il aborde le parlant, en 1931, avec La Chienne. On ne peut que remarquer Itkine, second rôle pittoresque en avocat timide dont les souliers grincent, dépassé par l’arrogance de son client.
 
Et puis à ses heures, Itkine compose de la poésie, le Maroc l’inspire, et des poèmes d’amour :
Il n’est de titre, et point ne farde
Qu’en ce jour d’hui me plaise tant
Qui de tous chocs ici me barde
Que d’être nommé ton amant.

Les grâces féminines le sollicitent, il est un amant à la fois empressé et respectueux, ses clins d’œil enjoués et son enthousiasme séduisent. « Je n’ai rencontré personne qui ait été déçu par Sylvain, c’était dans son être, il n’y pouvait rien », note Roger Blin en 1964 : il n’est que de regarder ses portraits pour se convaincre de la justesse de cette appréciation. Toutes ses entreprises ressortissent au collectif, il écoute autant qu’il édicte, en homme de troupe, comme le sont au reste ses contemporains d’importance Barrault ou Vilar. En toute logique, à la fois artistique et politique au sens large, il rejoint en 1931, avec un salaire de 1 500 francs par mois, la Compagnie des Quinze du trop méconnu Michel Saint-Denis. Le parcours de ce neveu de Jacques Copeau m’est toujours apparu comme absolument unique : quel autre parmi nos metteurs en scène innovateurs s’est comme lui imposé en Angleterre, pays par excellence de la tradition théâtrale classique ? Un itinéraire à la Peter Brook, mais dans l’autre sens. Saint-Denis participe à l’aventure des Copiaus, cette petite compagnie de campagne itinérante initiée par son oncle en Bourgogne, constitue avec plusieurs anciens et de nouveaux venus tels André Barsacq et Jean Dasté une troupe permanente à Ville-d’Avray, choisit André Obey en auteur de référence, comme le fait Jouvet avec Giraudoux, les deux dramaturges s’inspirant volontiers l’un et l’autre de la mythologie grecque. Itkine figure le Colporteur dans la distribution de Lanceurs de graines, première pièce de Jean Giono, « poème rustique » un peu poussif à propos de la mise en scène duquel un critique affirme que « M. Saint-Denis mérite vraiment que le public s’intéresse à lui ». Itkine apparaît aussi dans celle du Viol de Lucrèce d’Obey (monté par Barsacq au Vieux-Colombier), dont on a remarqué Noé, « pièce-mystère » qu’interprète Pierre Fresnay. Obey, grand sportif, pianiste émérite, ami intime du compositeur Henri Dutilleux : encore un auteur qu’on ne monte plus, mais qui de nos jours s’intéresse à ces autres phares de l’entre-deux-guerres théâtral que furent Passeur, Achard, Lenormand ou même Salacrou, dont on parlait pour le Nobel ?
 
Le succès de Noé vaut aux Quinze et à Saint-Denis une invitation annuelle à l’Arts Theatre Club de Londres. La troupe joue en français selon une dramaturgie très physique inspirée des préceptes de Copeau, alors totalement inconnus outre-Manche. La danse, le chant, le mime, l’acrobatie, en un mot l’opposition au réalisme triomphent, les plus grandes étoiles de la scène britannique accourent, Laurence Olivier, John Gielgud, Michael Redgrave, Charles Laughton, Alec Guinness, et les écrivains George Bernard Shaw et Chesterton. Consécration ! Gielgud demande à Saint-Denis de le mettre en scène dans la traduction anglaise de Noé, et Saint-Denis s’installe à Londres, où il crée le London Theatre Studio, école et lieu de spectacle, et y demeure pendant la guerre comme chef du service des bulletins d’information gaullistes en langue française de la BBC, « Ici Londres, les Français parlent aux Français », sous le pseudonyme de Jacques Duchesne. Il est de ces Français, si rares, que les Anglais ont adoptés, du fait de son crédit artistique mais aussi de son comportement pendant le conflit. S’offre alors à lui une reconnaissance sans égale : Saint-Denis se voit nommé à la direction des plus prestigieuses institutions théâtrales britanniques, l’Old Vic puis la Royal Shakespeare Company au côté de Peter Hall et de Peter Brook. Conseiller du Conservatoire du Canada à Montréal et de la Juilliard School à New York, Saint-Denis écrit un livre à la fois autobiographique et pratique, Training for the Theatre, considéré comme essentiel dans les pays de langue anglaise, mais non traduit en français.
Je l’ai acheté, ce livre, dans une librairie de Montréal. J’enseignais alors à l’École nationale du théâtre du Canada, un établissement bilingue où je rencontrai des collègues très au fait de l’héritage de Saint-Denis, qui me montrèrent les riches archives à lui consacrées. Les photos en noir et blanc de ses Trois Sœurs avec Gielgud et de son Œdipe roi avec Olivier saisissent par leur puissance, ravivant le souvenir. Car Laurence Olivier, déjà « sir » mais point encore « Lord », je l’ai approché. Il dirige le festival de Chichester, ville du Sussex où je me rends plusieurs fois par an pour apprendre l’anglais. Cet été-là, j’ai quatorze ou quinze ans et assiste à une représentation d’Oncle Vania, Olivier joue Astrov et Redgrave, Vania. Une émotion sans précédent, j’accède au sublime. J’ose me rendre devant l’entrée des artistes et demander à voir sir Laurence. Le « bobby » en faction, attendri, me fait patienter un instant, revient et me glisse : « Sir Laurence vous attend. » Et me voici dans sa loge, il se démaquille et s’exprime en français. Puis il m’emmène à sa voiture (une limousine Daimler gris métallisé, j’en suis certain) et me fait asseoir sur la banquette arrière, face à lui qui se contente du strapontin. De quoi avons-nous parlé ? Je ne sais plus, mais ces instants en sa compagnie déterminent mon goût pour la vie entière du théâtre et des acteurs, de l’Angleterre aussi.
 
« Je me suis proposé, dans Le Coup de Trafalgar, d’exposer simplement aux yeux du public la vie des locataires d’une modeste maison de Paris entre 1914 et 1922. Et c’est là ce que j’ai vu moi-même entre ma 14e et ma 22e année. Dans cette série dramatique, il n’y a pas d’évènements, de détails, de gestes, de mots, qui ne soient exacts. Aussi bizarre que cela puisse paraître, tout dans cette histoire est scrupuleusement vrai. » Roger Vitrac ajoutera : « J’appelle ce réel supérieur le surréel. » Surréel, surréalisme : Itkine a frayé avec le mouvement d’André Breton, avec lequel il rédige un manifeste, Du temps que les surréalistes avaient raison. Jamais de très près toutefois, et par le truchement de quelques-uns, Antonin Artaud et surtout Roger Vitrac, tous deux membres de la Centrale dont le « pape » les exclura en même temps, tous deux collaborateurs de la revue La Révolution surréaliste et fondateurs du Théâtre Alfred-Jarry. Dès 1924, année de publication du Manifeste du surréalisme, Vitrac donne une courte pièce de pure inspiration exactement surréaliste, Les Mystères de l’amour, riche d’une soixantaine de personnages parmi lesquels le Premier ministre du Royaume-Uni Lloyd George, Mussolini, un bouledogue gris, l’enfant scié à la hauteur des épaules (personnage muet). Dix ans plus tard, Le Coup de Trafalgar est monté avec succès à l’Atelier par Marcel Herrand et la troupe du Rideau de Paris qu’il anime avec Jean Marchat. Sur scène, entre autres, Jean-Louis Barrault, Agnès Capri, qui ouvrira après guerre un fameux cabaret à son nom, Étienne Decroux, rénovateur de l’art du mime, et Sylvain Itkine dans le rôle plaisant du concierge M. Peigne, que l’auteur veut voir porter « le cheveu ras, la moustache blonde, le chapeau melon, les bottines à boutons ». Dans cette radiographie drolatique d’un immeuble par le biais d’une vingtaine de ses occupants parmi lesquels un plombier, un ténor, une ravageuse, un gosse insupportable et un égyptologue, Itkine s’amuse franchement en représentant qu’il est aussi en « farces, attrapes et accessoires de cotillon ». « Le spectacle de la saison », écrit James de Coquet dans Le Figaro, « l’œuvre la plus intéressante de l’année », renchérit Benjamin Crémieux dans Je suis partout, qui est alors encore un journal respectable, et Galtier-Boissière de conclure dans Le Crapouillot : « Spectacle réconfortant en ces temps voués à l’incurable imbécile, nous avons vu une salle applaudir unanimement une pièce d’un comique véritablement féroce et d’un non-conformisme absolu. »
La pièce manque néanmoins de cette noirceur caustique qui caractérisait Victor ou Les Enfants au pouvoir que Vitrac avait confié en 1928 à Artaud, et que Claude Rich dans le rôle-titre a magnifié une fois pour toutes lors d’une reprise sous la direction de Jean Anouilh en 1962. Le Coup de Trafalgar est pourtant à l’affiche en 1937 au théâtre des Ambassadeurs d’Alice Cocéa et Roger Capgras, « un des centres de la vie parisienne depuis cent ans », affirme le programme enrichi de notations et de « réclames » qui nous enchantent aujourd’hui : « À la scène comme à la ville, les acteurs fument les cigarettes West End de la Régie française des tabacs », « nos fournisseurs : Chaplain (perruques), Cornuel (bas), Reynier (gants) ». Sans oublier les pages dévolues au chemisier Poirier, au champagne Pommery, au chocolat Marquis et même à l’électrophone Thomson. Mais cette fois, Itkine se charge de la mise en scène, modifiant celle de Marcel Herrand. Vitrac aux Ambassadeurs chez la volcanique Alice Cocéa, directrice d’un établissement bourgeois très « rive droite » où l’on accueille plutôt Deval, Croisset ou Savoir, voilà qui a dû enchanter l’auteur et le metteur en scène. Les notes de travail de celui-ci, vingt-quatre pages manuscrites à l’encre noire, montrent sa précision, en matière d’éclairage et d’éléments de décor en particulier, miroir, tabouret, commode, fauteuil. Il conserve l’emploi de M. Peigne, retouche la distribution : Jacqueline Gauthier remplace Agnès Capri en Mme Peigne, et c’est à un ami très proche, Abel O’Brady, qu’il confie le rôle épisodique d’Hatzfeldt. En voilà bien un, de ces excentriques dont il aimait s’entourer, à l’instar de Michel Seldow, illusionniste polonais, de Fabien Loris, le « pauvre Avril » des Enfants du paradis, de Gilbert Lely, grand commentateur de Sade, de Jean Ferry, scénariste de Clouzot et Christian-Jaque, et ‘Pataphysicien patenté, de Jean Rougeul, journaliste et acteur d’occasion requis dans les années soixante par Federico Fellini et Sergio Leone entre autres ! Né Frigyes Ábel à Budapest, fantaisiste polyglotte au physique saisissant, pratiquant toutes les disciplines du spectacle et notamment la marionnette, on retrouve maintes fois Frédéric (ou Abel) O’Brady dans le sillage d’Itkine et de Roger Blin, sur scène et au studio. Romancier en anglais et en français, ancien de la Légion étrangère, joueur d’ukulélé et végétarien affirmé, sa vie s’achève 1077 East Avenue à Rochester, État de New York, à l’âge de quatre-vingt-dix-neuf ans. Épistolier truculent dont j’ai retrouvé quelques courriers, il écrivit un jour à Sylvain : « Michèle papillonne autour de moi, elle est bien gentille mais je ne peux pas la blairer ; son attitude ressemble, a) à celle de la personne qui tient la tête à quelqu’un qui dégueule, b) à celle d’un chat qui hésite devant la bouillie trop chaude. C’est moi la bouillie. » O’Brady s’est fait le chroniqueur amusé de ses aventures itkiniennes dans Tout dit, paru en 1966.



  

  
    Période d’extrême effervescence politique. Les émeutes du 6 février 1934 ont fait craindre pour la République. Un appel à la grève générale et à l’unité d’action est signé par la gauche intellectuelle, toutes sympathies partisanes et domaines d’activité mêlés : Yves Allégret, Roger Blin, Jean-Richard Bloch, André Breton, Roger Caccia, Roger Caillois, René Char, Louis Chavance, Pierre Chenal, René Crevel, Paul Éluard, Élie Faure, Ramon Fernandez, Roger Gilbert-Lecomte, Paul Grimault, Jean Guéhenno, Maurice Henry, Georges Hugnet, Victor Hugo (sic), Sylvain Itkine, Henri Jeanson, Germaine Krull, Fernand Léger, André Lhote, Michel Leiris, Fabien Loris, Dora Maar, André Malraux, Jean Mamy, Jean Mitry, Henri Pastoureau, Édouard Peisson, Benjamin Péret, Henry Poulaille, Jacques et Pierre Prévert, Paul Signac, Yves Tanguy, Lou Tchimoukow, Jean Vigo, Roger Vitrac. Enrichi peu après par un tract de l’Union des artistes engageant à adhérer à la CGT « vu la gravité des évènements à venir et le chaos économique », signé entre autres par les comédiens Julien Bertheau, Marcel Delaître, Léon Larive, Roger Legris et bien sûr Sylvain Itkine. Un armorial de consciences engagées, dont plusieurs se mobilisent concrètement les années suivantes, avant et pendant l’avènement du Front populaire.

     

    Francis Lemarque, né Nathan Korb, juif polono-lituanien, remarquable auteur de chansons pour Yves Montand notamment – « À Paris », « Quand un soldat » –, est de ceux qui ont le mieux raconté ces années dans son livre de souvenirs, J’ai la mémoire qui chante, saluant l’énergie pédagogique et artistique d’Itkine au sein de ce qu’on a appelé le Groupe Mars, « une quinzaine de garçons et filles issus du même milieu social […]. Il y avait un imprimeur, un garçon boucher, un souffleur de verre, un métallurgiste, un fourreur. […] Nous nous retrouvions pour les répétitions deux fois par semaine, le soir, dans un petit bistro de Vincennes. […] Itkine nous a fait découvrir un monde inconnu, il a commencé à nous parler de choses qui, dans la bouche d’un comédien, nous paraissaient étranges ; il évoquait par exemple les conditions de vie des déshérités de ce monde, à qui il fallait faire savoir qu’ils n’étaient pas seuls, que dans ce combat les artistes devaient occuper le premier rang ». Pour un théâtre du peuple, une décentralisation et une attention soutenue envers les nouveaux talents : une idéologie et une pratique militante de progrès, des préoccupations qui ne cesseront plus d’être manifestées au sein des réseaux associatifs et syndicaux.

    Itkine, un idéaliste, un politique, un homme de gauche en tout cas, ami de l’anarchisme, du communisme, du trotskisme, un temps attiré par le Grand Orient franc-maçon dont il s’éloigne car « il ne fait pas tout son devoir pour défendre nos libertés ». Il espère obtenir l’aval et le soutien financier d’Édouard Herriot, ministre d’État dans le gouvernement Doumergue et défenseur de l’amitié franco-russe, pour une tournée en Union soviétique, en vain. Pour Francis Lemarque et son aîné Maurice qui ont constitué un duo vocal baptisé les Frères Marc, et pour Fabien Loris qui l’interprète en solo, il écrit les paroles pour le moins véhémentes de Chanson de la faim :

    
      Mais regardez où va le monde

      Ça n’peut pas durer longtemps comme ça

      Tant de rancœur un jour ça gronde

      C’est ce jour-là que tout changera.

    

    La musique était de Maurice Marc et de Jacques Janin, compositeur pour le cinéma, dont la moindre qualité n’était pas d’être le père de Jacqueline Laurent, presque encore une adolescente – elle est née en 1918 – quand elle croise les « frères unis » Jacques et Pierre Prévert et leur bande. Le premier, tout comme Sylvain, ne déteste pas les tendrons. La voici actrice improvisée vedette au côté du grand Harry Baur dans le film Sarati le terrible, elle qui éblouit tout le monde par sa beauté – j’ose la rapprocher d’Audrey Hepburn l’unique –, son élégance, son esprit, sa liberté de mœurs : elle n’est, confessera-t-elle, attirée que par les hommes mûrs. Et à la surprise de ses amis et soupirants, la voici qui épouse Itkine son aîné de dix ans, et que l’on juge, à tort, trop peu séduisant. Union cependant désassortie, et éphémère. Jacqueline l’« Inaccessible » selon Lemarque, assiste au tournage du Crime de monsieur Lange, dans l’ombre éperdue de Jacques Prévert, dont elle devient la compagne, et qui écrira pour elle le rôle magnifique de Françoise la fleuriste dans le magnifique Le jour se lève.

    « Il ne ressemblait pas à l’image que je m’étais faite du comédien, poursuit Lemarque. Il était loin de ressembler à un héros, n’avait pas de voiture, s’habillait comme tout le monde. Une calvitie précoce lui donnait l’air sévère d’un médecin ou d’un professeur. J’avais du mal à imaginer qu’il faisait du cinéma. » Et pourtant ! Ainsi le voit-on dans un court-métrage de 1934, Un chien qui raccroche, où il a pour partenaires deux proches du Groupe Octobre, Marcel Duhamel et Sylvia Bataille, qu’il retrouve l’année suivante dans la seule œuvre qui associe ses amis Prévert, scénariste, et Renoir, réalisateur, Le Crime de monsieur Lange. Le film traduit le plus exactement peut-être à la fois l’esprit Front populaire et celui de l’agit-prop organisée autour de Jacques Prévert, décidément l’homme-clé de l’époque. On y perçoit les influences du surréalisme comme du communisme, assorties d’une fantaisie revendiquée. Le Crime de monsieur Lange, c’est la prise du pouvoir par ses ouvriers d’une imprimerie dont le patron est un escroc en fuite. La distribution, homogène comme une troupe de théâtre, réunit comédiens et compagnons, Maurice Baquet, Jacques Brunius, Jean Dasté, Paul Grimault, Marcel Duhamel, Guy Decomble, Fabien Loris, Max Morise, et Sylvain en ancien inspecteur de police pas très net à la recherche d’« un petit emploi » : parfait second rôle. Tous, sous la conduite et sur des textes de Prévert, participent aux interventions d’Octobre et de Mars dans les meetings, les usines en grève, les bureaux, les rassemblements populaires, à l’occasion de la fête nationale en particulier, avec entre autres « Quatorze Juillet », un chœur parlé incendiaire : « Prolétaires, attention ! Ceux qui vous haïssent s’unissent […] Protégez-vous, défendez-vous, faites-vous craindre, unissez-vous ! » Les photographies de David Seymour et de Willy Ronis déclinent ces hymnes à la joie. C’est tout naturellement qu’est confiée à Itkine la mise en scène de la soirée d’hommage à Barbusse organisée au Grand Amphithéâtre de la Sorbonne.
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    La plupart de ces interprètes déterminés figurent aussi dans La vie est à nous, le film militant commandé et financé par le Parti communiste que Renoir entreprend en 1936. Au total, s’il a tourné dans une quinzaine de longs-métrages, Sylvain n’y campe guère que des silhouettes, et emplit à l’occasion la fonction de « casting director » – l’expression américaine prévaut déjà – ou d’assistant-réalisateur de Marcel Cohen pour le négligé et cependant délicieux Un déjeuner de soleil, animé, c’est bien le mot, par un génial (ne l’est-il pas toujours ?) Jules Berry. Renoir seul, décidément, met Itkine en évidence, songeant un temps à lui faire jouer la grand-mère dans Partie de campagne, et, beaucoup mieux, lui confiant l’emploi du lieutenant Demolder de La Grande Illusion, leur quatrième et plus visible collaboration, et sans aucun doute sa prestation cinématographique la plus mémorable. Car il faut scruter l’écran pour le distinguer en journaliste dans Le Bonheur de Marcel L’Herbier (1934), où il ne figure pas même au générique, en poilu de J’accuse d’Abel Gance, en courtier dans Je chante, au côté d’un piètre Charles Trenet. On entrevoit mieux ses talents de comédie au côté de Danielle Darrieux, comme lui élève d’une école de pickpockets, mais oui, que dirige l’excentrique par excellence Saturnin Fabre (Battement de cœur, Henri Decoin, 1939), et également auprès de sa chère Edwige Feuillère en photographe dépité par l’absence de soleil, dans son dernier film, De Mayerling à Sarajevo (Max Ophuls, 1940). Dessinateur de presse dans Hercule, professeur de langue dans Éducation de prince, trafiquant véreux des Musiciens du ciel, libraire de La Dame de pique, client du bistro de Gabin dans Gueule d’amour de Jean Grémillon (1937), marquis italien dans Le Père Lebonnard tourné à Rome : prestations modestes, œuvres pour beaucoup oubliées, d’autres un moment rééditées et visibles à force d’obstination, propres à ravir les amis des fantômes, Patrick Modiano, Marcel Cohen, Jean Rolin, Philippe Vasset ou Didier Blonde.

     

    La Grande Illusion. L’a-t-on assez commenté, ce titre ! Illusion de la fraternité des peuples et des classes sociales, du « plus jamais ça » après la grande boucherie de la fin de l’histoire ? Au cœur de cette épopée héroïque et politique, Renoir et Charles Spaak son scénariste ont ménagé des scènes de comédie, dont bénéficie tout particulièrement Itkine. Il apparaît avec ses codétenus quand ils retrouvent le commandant de la forteresse, Rauffenstein/Stroheim qui relève : « Lieutenant Demolder, trois tentatives d’évasion. » Durant la visite des lieux, Demolder, que Rosenthal/Dalio surnomme « Pindare », éprouve la manie de donner la date de construction du moindre recoin de la place forte. Puis la petite troupe s’installe autour d’une table :

    Boeldieu/Fresnay s’adresse à Demolder : « Pardon, pardon ! Vos dictionnaires vont me gêner.

    
    
      [image: photo représentant 6 militaires assis autour d’une table, chacun soufflant dans un pipeau.]

      
        Sylvain Itkine (à droite) dans La Grande Illusion

      
    
    — Oh ! Excusez-moi, mais vous comprenez, Pindare a toujours été si mal traduit !

    — Ah ! Fâcheuse lacune. Vous m’en voyez navré. »

    Maréchal/Gabin : « Dis donc, je te l’ai jamais demandé parce que, dans le fond, je m’en fous, mais qu’est-ce que c’est que ton Pindare ? »

    Demolder : « Oh ! Tu peux plaisanter ! Pour moi, c’est plus important que tout… plus que notre vie, plus que la guerre, que ma vie à moi, tu comprends, Pindare ! Le plus grand poète grec ! »

    Un peu plus loin, à l’occasion d’une fouille de routine, un soldat allemand prétend confisquer les volumes. Demolder proteste, mais Rauffenstein intervient et lui rend les livres de ce « pauvre vieux Pindare ».

     

    C’est peu après la fin du tournage qu’est prononcée la séparation entre Sylvain et Jacqueline, laquelle écrit alors à son ancien époux : « Mon cher Sylvain, je te remercie de l’excellent esprit dont tu as fait preuve en voulant bien prendre les torts à ta charge dans la procédure de divorce que j’engage. Je tiens à te préciser que normalement j’ai au moins autant de torts que toi, et que je sais que c’est par pure gentillesse que tu acceptes cette formule. Crois en mon amical souvenir. » Sylvain Itkine, un gentleman. Nous sommes en 1936 et 1937, années fastes pour lui. On l’apprécie en acteur de cinéma, il dispose d’un agent influent en la personne de Mary Bran – WAGram 85 46 – mais on le sollicite aussi pour son talent d’interprète de complément au théâtre, dans la comédie et avec des partenaires de haut vol. Au Théâtre des Arts, bientôt Hébertot, le voici dans Les Innocentes de Lillian Hellman, au côté de Marcelle Géniat, Yolande Laffon, Jean Davy, Jany Holt et Tania Balachova ; à Marigny dans Baignoire B de Maurice Diamant-Berger ; à la Comédie des Champs-Élysées dans Rêves sans provision de Ronald Gow et Walter Greenwood, pièce sociale anglaise sur fond de chômage et de misère qui fait de lui un ouvrier, avec, quel palmarès !, la chère Alice Cocéa, Pierre Brasseur, Henri Crémieux, Henry Guisol, Palau, Gabrielle Fontan, Roger Blin, et plusieurs autres, dont O’Brady à l’ukulélé.

  




  

  
    Le Chef-d’œuvre inconnu reste une des nouvelles les plus troublantes de Balzac. Chacun peut l’interpréter selon sa sensibilité, et qualifier de « chefs-d’œuvre » romanesques les protagonistes aussi bien que le tableau dont il est question, et que le récit lui-même. À me pencher sur Itkine, le mot vient sous ma plume : Itkine a fait de son existence un chef-d’œuvre tragique. Ses amis mesuraient la rareté du personnage. Ainsi Edwige Feuillère, qui fut sa partenaire, l’évoquait-elle il y a presque un demi-siècle dans Les Feux de la mémoire, l’une des rares autobiographies d’interprètes bel et bien rédigées, et avec art, par elles ou eux-mêmes. « Sylvain Itkine fut de ces amitiés masculines auxquelles j’attache tant de prix. Il était plus exigeant pour moi que je ne l’étais moi-même. Il m’aurait voulue parfaite et désapprouvait cet engourdissement dans lequel je me complaisais […]. Je l’admirais, je l’aimais pour sa pureté, sa générosité, son souci de participer à la construction d’un monde meilleur. Et aussi pour ses ambitions d’acteur, d’animateur, d’auteur. » Et dans ses Souvenirs pour demain, Jean-Louis Barrault rapporte cette anecdote significative : « Nous cherchions avec Jacques Prévert et Kosma un petit enfant pour le faire jouer dans Le Tableau des merveilles de Cervantès. Itkine qui savait fouiner nous dit : je connais un petit gars qui erre tous les soirs entre la crainte des flics et celle des chiens. Il est charmant, il a une gentille petite voix. C’est un petit chat sauvage, pratiquement sans soutien. Il nous amena une petite boule noire, méfiante et douce à la fois, ce môme qui ne nous quitta plus : Mouloudji. »

     

    « Nous n’aurons point tout démoli si nous ne démolissons même les ruines », proclame avec éclat le Père Ubu. Jean-Louis Barrault, de deux ans le cadet de Sylvain, reprend l’aphorisme à son compte, il a loué un local 7, rue des Grands-Augustins, là même où se déroule Le Chef-d’œuvre inconnu, et qui deviendra l’atelier de Picasso. Un grenier sous charpente au-dessus d’une cour pavée, des ateliers d’artisans, un escalier en colimaçon à tommettes disjointes : l’esprit souffle à chaque étage du vieil immeuble, Barrault songe à y installer la compagnie qu’il entend créer avec Jean Dasté, le Grenier des Augustins, et où passent volontiers Gide et Bataille, Prévert et Desnos, Artaud et Labisse, Margot Capelier et Gilles Margaritis, Blin et Sylvain. C’est d’abord un foyer d’émulation entre gens de théâtre de la même génération, animés en gros des mêmes convictions quant à une nécessaire évolution de leur pratique, présentées fort précisément dans un manifeste, Le Théâtre des Cinq. Lesdits Cinq, trois Français – Barrault, Bertheau, Itkine – et deux Belges exerçant en France, Raymond Rouleau et Jean Servais, sont tous des comédiens, metteurs en scène et animateurs déjà remarqués, le premier en particulier, qui venait d’adapter sur scène Tandis que j’agonise de Faulkner sous le titre Autour d’une mère. Ils entendent « durer sans concéder », se souvenant du Cartel composé en 1927 par Dullin, Baty, Pitoëff et Jouvet pour promouvoir surtout un théâtre d’auteurs poètes, Synge, Crommelynck, Strindberg, face au Boulevard triomphant. Mais il s’agit ici d’aller plus loin dans l’ambition : instaurer l’autorité du metteur en scène qui peut et doit être aussi acteur, respecter une unité artistique entre les spectacles des Cinq, créer une bibliothèque et un centre d’étude et d’enseignement du théâtre comprenant l’éducation corporelle confiée à Barrault : vaste programme qu’ils espèrent voir en partie subventionné par les pouvoirs publics. On est vraiment en plein dans le moment-Front-populaire, innervé par le souci du collectif qui n’est pas ennemi de l’expression individuelle.

    Ainsi, des Cinq, Bertheau est le premier à se lancer avec Macbeth au Théâtre Antoine début 1937, suivi de Numance de Cervantès par Barrault. Itkine, lui, donne corps au projet dont il rêve depuis toujours, fonder sa propre troupe théâtrale. Ce sera Le Diable écarlate, nom d’un cabaret de Londres où, dit-on, se rencontraient Shakespeare, Ben Jonson et Marlowe. Il y associe ses amis Roger Blin, Henri Leduc, Abel O’Brady, André Philip. C’est l’année de l’Exposition internationale des arts et des techniques appliqués à la vie moderne, l’organisation insiste sur la promotion des arts et des compagnies en y ouvrant un programme dit Théâtre d’Essai mobilisant trois salles parisiennes. Un instant d’émotion quand Catherine Hénon Itkine, la fille de Sylvain, extrait pour moi d’un dossier la carte de service de l’Exposition no 472 HM, au nom de Sylvain Itkine, classe 70, avec sa photo et sa signature à l’encre bleue que les années n’ont pas effacée. À la Comédie des Champs-Élysées, du 22 au 26 septembre 1937, il propose un spectacle Jarry, auteur qu’il révère, composé de deux pièces jamais montées : d’abord L’Objet aimé (1903), parodie d’opéra-comique en un acte inspirée de Rodolphe Toeppfer, chantée par Marthe Barrault (L’objet aimé), Léo Noël (M. Vieuxbois), Guy Decomble (Le maire), Marcel Jean (Le rival heureux), Jean Boinvilliers (La force armée) et Maurice Marc, sur une musique d’O’Brady. Puis Ubu enchaîné (cinq actes, 1899), dans des décors d’artistes qui n’ont point encore œuvré pour la scène, respectivement le dessinateur Jean Effel et le peintre surréaliste Max Ernst. Ubu enchaîné fait suite à Ubu roi, le personnage déchu du trône de Pologne s’est réfugié en France où il prétend désormais « être bon pour les passants, être utile aux passants, travailler pour les passants, Mère Ubu. Puisque nous sommes dans le pays où la liberté est égale à la fraternité, laquelle n’est comparable qu’à l’égalité de la légalité, et que je ne suis pas capable de faire comme tout le monde et que cela m’est égal d’être égal à tout le monde puisque c’est encore moi qui finirai par tuer tout le monde, je vais me mettre esclave, Mère Ubu ». Chez Ubu, faut-il le rappeler, « des trois âmes que distingue Platon : de la tête, du cœur et de la gidouille, cette dernière seule, en lui, n’est pas embryonnaire ».
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    Pour accompagner cette création, appel bouffon à la révolution, exercice d’exorcisme par le rire contre « la démocratie réduite à des formules mystiques », Itkine publie un étonnant petit cahier de vingt-six pages comportant textes et dessins de plusieurs de ses amis, pour beaucoup compagnons de route du surréalisme. L’énoncé de leur nom émerveille : Roger Blin, André Breton, Lucien Coutaud, Jean Effel, Paul Éluard, Maurice Heine, Maurice Henry, Georges Hugnet, Marcel Jean, Gilbert Lely, Lord (sic) Loris, Pierre Mabille, René Magritte, Léo Malet, Joan Miró, Wolfgang Paalen, Henri Pastoureau, Benjamin Péret, Pablo Picasso, Man Ray, Gui Rosey, Yves Tanguy. Le maître d’œuvre ironise sur « l’étroite sottise du royalisme, l’abcès purulent de la phynance, le gâtisme de la justice bourgeoise, c’est-à-dire toute la merdre » et prévient une fois pour toutes : « Il ne saurait être mis en doute la très chrétienne sainteté de Judas qui a poussé l’abnégation jusqu’à revêtir aux yeux du monde croyant le masque du traître, du pécheur parmi les pécheurs, dans le but unique et préalablement déterminé de permettre que s’accomplissent les écritures. Ainsi se charge de toutes les laideurs. » Et Maurice Heine, éditeur majuscule de Sade, d’ajouter : « Ubu n’est pas un mythe périmé, mais le prototype moderne du Dictateur : et voici, de toutes parts, entre deux guerres, les dictateurs éclore d’une prodigieuse génération spontanée […] Leurs Excellences prennent la pose. Au moral, appétits, férocité, cynisme. Au physique, carrure, vulgarité, mâchoires. » Sur scène, le couple Ubu, des hommes d’ordre et de loi, des forçats et des démolisseurs, le duo Pissedoux et Pissembock, et, tout simplement, le peuple. Itkine organise une mise en scène rapide et une gestuelle tenue qu’Henri Béhar, qui sait tout des avant-gardes du temps, qualifie de « surréaliste », à l’aplomb du texte : « Et vous, mon oncle, pourquoi n’êtes-vous plus mort ? » Les panneaux de Max Ernst peuvent faire penser aux esplanades vides de Chirico, tandis que des bruits de chaînes, le noir total suivi du plein feu quand apparaît Ubu, les changements de décor et de mobilier auxquels les interprètes prêtent la main suggèrent efficacement l’insolite. Roger Blin, dans un article remarquable des Lettres françaises de février 1965 : « Nous avons répété un an et demi pour jouer trois soirées. Sylvain avait demandé à Max Ernst de multiples décors dans l’esprit de ses fameux collages faits de gravures, extraits de magazines et de catalogues dont l’agrandissement peint en noir et blanc respectait les lignes et hachures du burin. »

    C’est un succès, d’autant que des rumeurs de scandale « surréaliste » circulent dans la presse. Benjamin Crémieux, qui a beaucoup contribué à la reconnaissance de Pirandello en France, décrit dans Vendredi, hebdomadaire de gauche, « une salle comble où surréalistes, ex-surréalistes et para-surréalistes côtoyaient une jeunesse moins dogmatique mais aussi virulente à réclamer à chaque retombée du rideau sans qu’on pût au juste savoir si c’était la présentation de M. Itkine, d’une cocasserie et d’une mise au point remarquables, ou bien l’ouvrage de Jarry ». Pour Lucien Dubech dans Candide, à droite, le spectacle « préfigure de façon saisissante le Front populaire », André Rolland de Renéville rappelle dans La Nouvelle Revue française que « la troupe du Diable écarlate est composée de peintres, de poètes et de quelques acteurs professionnels ». Dans Ce soir, Itkine insiste sur son souci « d’établir une faible redoute du non-conformisme au théâtre : nous prenions ainsi une attitude à la fois sociale et artistique. J’ai cherché une occasion de rupture, mieux encore de déclaration de guerre à toute l’infection du théâtre français ».

    Et selon André Frank dans L’Intransigeant, le metteur en scène « est sans doute le plus doué avec Jean-Louis Barrault de la génération des moins de trente ans ». L’interprétation des rôles secondaires, qui repose en partie sur des débutants et des non-professionnels, Gilbert Lely (Pissedoux), Mireille Séverin (Éleuthère), Pierre Asso (Frère Tiberge), se voit questionnée, mais je suis convaincu qu’à côté d’Itkine lui-même (Pissembock), Gabrielle Fontan en Mère Ubu excellait comme toujours. Et Jean Temerson ! Un Père Ubu physiquement tout à fait légitime et largement loué, exemple même de l’acteur « excentrique » au sens propre, du comédien de complément et de complicité avec ses partenaires comme avec le public. Relisons, pour le plaisir, l’effigie qu’en a livrée une fois pour toutes le maître portraitiste Raymond Chirat : « Temerson, dont le visage flasque et rengorgé peut s’inscrire dans l’ovale d’un œuf de Pâques, use de sa voix en artiste consommé. Il débite des textes avec l’onction qu’exigent sa lippe et ses bajoues. Il se dandine comme un superbe dindon. Il étale sa suffisance bouffie. Son air bonasse masque mal ses dédains profonds, son mépris majestueux. »

     

    Itkine écrit constamment. Des pièces, des articles, des chansons, des traductions, parfois sous le pseudonyme de Gérard Quatrefages. Avec Jean de Beer, André Frank et Barrault il participe à la création de la revue trimestrielle La Nouvelle Saison, qui paraît jusqu’à la déclaration de guerre et publie des articles d’Anouilh, de Montherlant, de Georges Hyvernaud. Son noble propos, teinté d’idéalisme : « Regrouper les énergies diffuses dans une génération étranglée par de plus vieux qu’elle, affirmer son droit de dire et de faire, imposer le devoir de pureté et de sincérité, maintenir contre toutes vedettes et besogneux de la plume, la liberté sous sa forme la plus haute, du créateur, à l’abri de la lâcheté et de l’asservissement. » Comment ne pas souscrire à l’esprit de son long papier antinazi intitulé, c’est bien de l’Itkine, « Prédilection pour l’honnêteté » , et à la conclusion de cet autre : « La mise en scène, c’est le spectateur » ? À l’instar de Copeau, de Jouvet, il ne sépare guère la pratique du jeu et de la mise en scène de la réflexion théorique à leur sujet, dans des notes, des courriers, des essais de forte densité qui confinent parfois à l’abstraction. Dès 1929, il s’interroge longuement sur « théâtre et philosophie », sur « dramaturgie et poésie ». C’est un démiurge engagé, proche des cercles de réflexion et d’action autour du théâtre ouvrier et de l’éducation populaire, il est de ceux que scandalise la non-intervention de la France dans la guerre d’Espagne au côté du gouvernement légitime de Front populaire. Pétitions, manifestations, c’est toute l’intelligentsia de gauche qui se mobilise, en vain.

  



Un accident de ski à Sallanches, fracture du col du fémur, en mars 1938, l’immobilise à la Salpêtrière : fécond intermède. Avec l’ami O’Brady, il s’attelle à la traduction d’un classique de l’Angleterre élisabéthaine, Le Chevalier au pilon flamboyant de Beaumont et Fletcher, qu’il compte bien monter avec Le Diable écarlate. Un texte, un répertoire baroques qui l’ont toujours attiré, et pour lesquels il propose une bible de mise en scène tout en mouvements inspirés du génie des futurs interprètes. Se fier à eux, telle est sa conviction, puisque la pièce introduit des acteurs jouant des personnages assis au milieu des spectateurs, et ensuite sur scène : le théâtre dans le théâtre de l’amour,
Un bon péché bien confessé
Est plus qu’à moitié pardonné
Ça ne vaut pas de s’en priver
Dépêchez-vous d’en profiter
Avant d’avoir le front ridé.

Demeurant dans le contexte fécond de l’époque de Shakespeare, c’est avec un autre de ses amis, Pierre Fabre, qu’il écrit sa première pièce, La Drôlesse, sur une trame d’André Zwobada qu’il avait connu sur le tournage de La vie est à nous. « L’action se déroule en Flandre puis à Londres, vers la fin du XVIe siècle, signalent les auteurs, sans rigueur ni exactitude historique. » Vingt-cinq personnages que dominent la forte figure de ladite Drôlesse, Mary Frith dite Moll Cutpurse (Coupebourse) qu’il rêvait de voir incarnée par Edwige Feuillère, et celle de Ben Jonson, l’auteur dramatique emprisonné pour meurtre sur la personne de son confrère Spenser. Elle règne sur une bande de voleurs et de maraudeurs, lui l’emporte sur ses accusateurs de son verbe et de sa liberté d’esprit : on peut songer à L’Opéra de quat’sous. Mais trop longue et bavarde, La Drôlesse ne sera créée qu’en 1966, par la Comédie de Bourges de Gabriel Monnet, et paraîtra ultérieurement chez Gallimard dans la collection « Le Manteau d’Arlequin » de Jacques Lemarchand, mais malheureusement sans la préface de Roger Blin, car Pierre Fabre, coauteur survivant, s’oppose à sa publication pour d’oiseuses raisons. Ce sont là deux spectacles parmi d’autres que Le Diable écarlate ne parvient pas à produire, alors qu’Itkine en a préparé de scrupuleuses didascalies et a travaillé aux futurs décors avec Pétrus Bride, architecte et concepteur de masques, qui souligne « son souci constant d’une étroite participation du public à l’action, d’une confrontation des comédiens et des spectateurs par des interventions dans la salle où la spontanéité aurait sa part et où la poésie pourrait s’affirmer ».
 
L’impasse, bien des fois, les pièces écrites et demeurées en carafe, L’Eau trouble, qu’il ne plaçait pas très haut, La Crèche, étrange « tragédie sacrée en 2 actes et 7 tableaux avec un prologue et des chansons » et accompagnée à l’orgue de Barbarie. Les personnages en sont des entités collectives comme chez Eschyle, Le Prologue, La Nature humaine, Le Gagne-petit, on peut y lire ce quatrain de mirliton :
Qu’Adam fut un pauvre homme
De nous faire damner
Pour un morceau de pomme
Qu’il ne put avaler.

Le Sermon du Padre Rocco, qui se passe au paradis, Le Théâtre en liberté, esquisse d’une fantaisie burlesque, Théâtre d’ombres, qu’il signe Gérard Quatrefages en 1943, la plus ambitieuse, la plus exigeante aussi, qui met en scène une troupe en répétition sur le plateau : le théâtre dans le théâtre, l’auteur, le directeur, les techniciens, les interprètes avec leurs états d’âme, leurs passions alléguées dans le texte autant qu’à la ville. Pirandello ? Giraudoux plutôt, même dilection pour le verbe à profusion excessive, même tentation de la théorie appliquée de l’art dramatique, elle-même pourtant si peu théâtrale. Trois actes, dix-sept rôles – inmontable, malgré d’heureuses envolées : « À notre mesure, nous sentons si nous allons jouer bien ou mal. Dans l’éclat des lumières nous sommes sensibles à l’extrême, nous savons alors bien des choses qu’à la ville nous ne savons pas. »
 
Itkine ou l’entièreté d’une vocation. Illustration explicite de sa curiosité jamais découragée, après avoir célébré Vitrac et Jarry, il est le premier à se pencher sur les ambitions théâtrales d’Henry de Montherlant, dont la deuxième pièce, Pasiphaé, vient de paraître à Tunis où il résida. « Montherlant, je crois en toi », notait-il dès 1929. Il n’est pas indifférent de relever que les éditions successives du texte sont illustrées par Matisse, par Cocteau, par Trémois. On me pardonnera de confier que Montherlant m’a toujours prodigieusement rasé, œuvres romanesques aussi bien qu’œuvres dramatiques. Leur style ampoulé nuit totalement à l’émotion vraie, quand il ne suscite pas le rire. Montherlant se réclame d’Euripide dans cette Pasiphaé déclamatoire, bref « poème dramatique » précédé sur scène d’un « Chant de Minos, poème lyrique » qui expose l’union devenue mythe de l’héroïne comblée par le taureau, père de Phèdre et du Minotaure. Sans doute Sylvain Itkine sut-il faire fi de leurs faiblesses à mes yeux criantes, son spectacle créé en matinée le 6 décembre 1938 au théâtre Pigalle, joué trois fois et recueillant assentiment critique et public. « Une erreur individuelle est inadmissible dans un spectacle, seule l’erreur collective se justifie », affirme à l’auteur le metteur en scène. Il l’a nourri d’éléments divers : on commence avec « Trois poèmes d’inspiration africaine » dits par Jandeline, Jean-Louis Barrault et Madeleine Renaud, c’est le mime Étienne Decroux qui, cette fois doté de la parole, dit « Le Chant de Minos », tandis qu’après l’entracte vient Pasiphaé, dans des décors de Georges Vakalo et des costumes de Nathanael Wolff : celui de l’héroïne est écarlate. Sylvain joue Le Chœur en frac et de dos (cachet de 100 francs, + 500 pour la mise en scène), Catherine Seneur le rôle-titre (150 francs), Janine Chassent, Phèdre (25 seulement). Nouvelle représentation le 17 février 1939, Jean Chevrier remplace Decroux. Et le 21, conférence de Paul Éluard, l’un des amis de cœur, « Poésie involontaire et poésie intentionnelle », « commentée et suivie » de textes de Rimbaud, Apollinaire, Laforgue, Raymond Roussel, Jules Jouy, Xavier Forneret et autres, « chantés ou interprétés » par Marthe Barrault, Yves Deniaud, Gabrielle Fontan, Sylvain Itkine, Jandeline, Abel O’Brady au piano en costume de bain jaune, et en robe noir et blanc, la très étrange Leonora Carrington, peintre et poète surréaliste, compagne de Max Ernst : la famille d’élection en quelque sorte.
 
La mort de Maxime, l’ami d’enfance, vient pourtant assombrir l’enthousiasme stoïcien d’Itkine, intact malgré les menaces ambiantes sur la paix : « Je suis plus seul que jamais d’être sans ami, mais son amitié dont le souvenir me soutient, me rend plus fort dans mes assauts contre la vie qui s’imprécise au souhait barbare de la vivre. Si je la vis, rien ne m’est plus ! Si je la vaincs, rien ne peut m’être ! »
 
Éclectisme, intuitions, convictions d’Itkine. « Avec Jarry, nous refusons de saluer le drapeau et les hommes représentatifs. » Et Roger Blin, véritable frère d’armes et de combats : « C’était tout le problème du théâtre populaire que nous agitions dans cette quadrature du cercle, présenter des œuvres “signifiantes” inscrites dans la perspective du devenir de l’homme, et en même temps ne rien lâcher de l’inspiration poétique, de l’onirisme même. […] Sylvain avait vu dans Pasiphaé une déclaration panthéiste qui rejoignait notre athéisme. » Montherlant salue le travail d’Itkine et du Diable écarlate, une nouvelle matinée poétique lui est consacrée en mars au théâtre Pigalle, qui inclut la pièce et un récital de ses poèmes dits par Jandeline, Julien Bertheau, de la Comédie-Française, et José Squinquel. L’homme-théâtre a trente ans, ses ambitions semblent reçues, il entend élargir son champ d’activité. À sa façon, à la fois discrète et déterminée : « Tu n’élevais jamais la voix, tu étais délicat et secret dans ton travail de comédien que tu nourrissais de ta vie d’homme comme il faut faire », se remémore Raymond Rouleau. Ses prestations à l’Exposition de Paris ont touché le public, aussi Sylvain adresse-t-il sa candidature pour représenter le théâtre français à l’Exposition universelle de New York, en 1939. Son programme comprend les spectacles Vitrac et Jarry, la création de son adaptation du Chevalier au pilon flamboyant, celle d’une nouvelle mise en scène du Mariage de Figaro et éventuellement de la pièce qu’il vient d’écrire, La Drôlesse, dans des décors de Picasso, de Derain ou de Masson. À quoi s’ajouteraient des conférences de Breton et d’Éluard, une causerie de Montherlant, une représentation de marionnettes par O’Brady. Et, ce qui ne manque ni d’audace ni de pertinence, Itkine suggère l’ouverture à New York d’un théâtre français permanent, et d’une école d’art dramatique. Ce beau projet ne sera pas retenu.
 
« Il rit, de ce rire qui l’éclairait tout entier et sous lequel il semblait se dérober, enfonçant légèrement la tête dans les épaules et fermant presqu’entièrement ses yeux naturellement bridés. Cette pudeur après la joyeuse expression de ce rire m’a toujours frappé. On eût dit que Sylvain craignait ici une trop grande révélation de lui-même. Sans l’avoir vu rire, on ne le connaissait pas ; sa générosité, sa tendresse, sa truculence aussi, apparaissaient brusquement, imperceptibles jusque-là sur un visage aigu et tendu. » C’est André Roussin qui trace de son ami ce portrait d’empathie, Roussin, éminent triomphateur en comédie pendant les Trente Glorieuses par le truchement de François Périer et d’Elvire Popesco notamment, élu à l’Académie française puis tombé dans l’indifférence, jusqu’à une récente redécouverte par les soins de Michel Fau, interprète et metteur en scène d’Un amour qui ne finit pas et de Lorsque l’enfant paraît. Itkine Don Juan qui, mobilisé, tenait une chronique de la « drôle de guerre » en même temps qu’un relevé amoureux sous le titre Soleil d’hiver, écrivait le 20 décembre 1939 : « Soir de Paris, Café de Flore, amis et camarades, au revoir et peut-être adieu, défense passive, fenêtres au bleu, rues noires. Boulevard Saint-Michel je quitte Roger Blin, le plus proche de moi par sa sensibilité discrète et sans fausse pudeur […], j’accompagne Lise jusqu’à sa porte, marche coupée de baisers très tendres et très sincères […]. Je passerai cette dernière nuit seul, à moins qu’un rendez-vous furtivement donné à une Simone à peu près inconnue par jeu… Ilse chérie, merci d’avoir rompu par ta seule existence dans mes bras un “nationalisme de la sensualité” qui n’a d’ailleurs pas existé tout au long de ma vie amoureuse : Eda italienne, Aïcha, Zevita créoles, Littia roumaine, souvenir à Juliette chilienne et française, la seule qui depuis Eda m’ait attaché à l’amour sentiment… Ma vie monogame toujours espérée, toujours ratée (le croiraient-elles, mes amoureuses ?). » Un autre Journal du séducteur.
 
Dernière entreprise en temps de paix, Le Visiteur inattendu, brève et médiocre saynète de Prévert, que Sylvain monte en décembre 1939 chez Agnès Capri, qui l’interprète au côté d’Yves Deniaud. Le personnage du Visiteur porte le nom très prévertien de Grégoire Pichepin d’Ombrelle. Ensuite, c’est l’uniforme du 624e régiment de pionniers, premier bataillon, deuxième compagnie, deuxième section. C’est la guerre, la « drôle de guerre » pour commencer, avec ses changements de garnisons. Il écrit abondamment à sa famille, à sa sœur Georgette en particulier. « Je suis aux anges, lui répond-elle, d’apprendre ton changement d’affectation, quoique je trouve cela un peu bizarre. D’habitude, les pionniers, ça va en avant. Toi, toujours original, tu vas en arrière. » Et son ami Henri Crémieux de lui écrire, encre bleue sur papier azur : « Bonne année, mon cher Sylvain. Disons-le avec prudence ; voici un an 40 dont il paraît difficile de se foutre […] Pour l’avenir, je suis bien tranquille, il viendra sans qu’on l’appelle. Mais c’est le présent, chaque jour nous laisse l’angoisse d’on ne sait quel enfantement. » Et cet homme d’esprit d’ajouter ce petit quatrain libertin :
Sylvain, en ce quartier Gobert
Conte-nous donc quel vit [sic] tu mènes
Sous quels jupons errent tes mains
Dans la nuit bleue des réverbères.

Même registre plus réservé toutefois avec la jeune poétesse Gisèle Prassinos qui lui soumet ses premiers vers et conclut sa missive par cette requête : « Écrivez-moi. » Puis la défaite, la démobilisation en juin 1940, alors qu’il se trouve en Limousin, au petit village de Babaudus, non loin de Rochechouart. Un havre agreste peuplé de vaches limousines à la belle robe brune, semé de puits à manivelles, de rus franchis par des ponts de pierre. C’est l’exode, l’ordalie des réfugiés. Itkine est hébergé dans un « camp d’isolés » avec tant d’autres soldats qui ont perdu leur unité et dont les supérieurs ont pour beaucoup complètement disparu. Le pays est coupé en deux, alors qu’en août, après maints stationnements provisoires et précaires, il parvient à Marseille, en zone libre, où se poursuit une vie culturelle. Sylvain y revoit Louis Ducreux et André Roussin, animateurs de la troupe du Rideau gris depuis 1936. Ensemble ils lancent Musique légère, une comédie musicale de Ducreux à la mise en scène de laquelle Itkine collabore, et qui se joue au Pathé Palace dès septembre avec Madeleine Robinson et Georges Rollin, puis à Aix et à Cannes. Mais Les Barbes nobles de Roussin, malgré le travail de préparation effectué par Sylvain et la compagnie, demeurent dans les limbes, tout comme Escurial de Michel de Ghelderode, texte prodigieux de violence et de noirceur d’un auteur en tout point singulier dont s’est épris Itkine le grand découvreur.


IIIMarseille

Dès octobre, Vichy édicte le statut des juifs. C’est alors qu’il déclare : « Je suis heureux d’être juif… Je voudrais être à la fois juif, nègre et chinois, toutes les races persécutées du globe. » Interdit d’exercer en zone occupée, délaissant Paris allemand, Prévert et Saint-Germain-des-Prés, il demeure à Marseille où se sont fixés des réfugiés de toutes origines et toutes opinions, ainsi que beaucoup d’amis du métier. Le reprendre ? L’argent manque. Opiniâtre, et à défaut de se consacrer à la seule mise en scène, Sylvain exerce sa profession d’acteur, il joue Molière, Le Malade imaginaire à l’Odéon de la ville, Harpagon, et Argante des Fourberies de Scapin, et donne une lecture publique de Rimbaud. Sous l’autorité de Marcel Lupovici, autre exilé, il figure dans Les Revenants d’Ibsen, et sous celle de Ducreux, dans Fantasio de Musset – il excelle, rapporte-t-on, en prince de Mantoue – et Le Carrosse du Saint-Sacrement de Mérimée au côté d’André Roussin, de Jean Mercure et de Germaine Montero.
Il célèbre avec générosité le travail de ses confrères qui avaient constitué le premier Cartel : « Dullin crée avec quelques acteurs ou figurants une animation hors pair, la minutie des éclairages et l’ingéniosité des changements de décors est l’apanage de Baty, Jouvet voit haut et luxueux sans perdre la qualité sous l’opulence, Copeau fait des tableaux qui ont la patine de vieilles estampes, Pitoëff chaque soir nous donnait son âme. » Du moins a-t-il pu se joindre au collectif informel qui s’attelle au Songe d’une nuit d’été dans lequel il incarne le charpentier Lecoin, donné à Aix puis à Montredon, un quartier de Marseille, en plein air, et à Cannes. Les notes prises par Gilbert Lely pendant les répétitions laissent apparaître une attention particulière portée au décor de féerie végétale : Sylvain demande à un jardinier de déplanter et replanter des arbres sur le coin du parc érigé en plateau nocturne savamment éclairé.
Après quoi il lui revient de révéler une fois encore un dramaturge nouveau, Henri Michaux, poète déjà révéré, avec Chaînes, brève pièce en un acte, pour tout dire assez obscure : il est attaché, elle va le délivrer, défiant « l’assassin attaché à notre famille ». La saynète est portée par Pat Solal et Pierre Pastré. Ce dernier est le fils de la comtesse Marie-Louise, dite Lily Pastré, personnalité hors du commun grâce au mécénat de qui a perduré une intense vie théâtrale et musicale dans la région pendant les années sombres. C’est qu’à Marseille se jouent des parties de vie, de survie ou de mort, dont elle apparaît comme l’un des protagonistes majeurs. À la tête d’une fortune familiale, créatrice et bienfaitrice de l’association « Pour que l’esprit vive », elle héberge gracieusement dans son vaste domaine, cent hectares, de Montredon, une quarantaine d’amis musiciens réfugiés et menacés, juifs pour beaucoup, les pianistes Clara Haskil et Youra Guller, la harpiste Lily Laskine, le violoncelliste Pablo Casals, les compositeurs Norbert Glanzberg (« Mon manège à moi », « Les Grands Boulevards »), Henri Sauguet (« Les Forains »), Jacques Ibert et Georges Auric, et également les peintres André Masson et Christian Bérard. Concerts, spectacles, fiestas : Montredon, véritable foyer culturel animé par « la bonne mère des artistes » aux tenues extravagantes qui roule à tombeau ouvert dans sa Hotchkiss blanche et lancera peu après de ses deniers généreux le Festival d’art lyrique d’Aix-en-Provence.
 
Il est à Marseille même d’autres lieux où souffle l’esprit. Marcel Pagnol songe à édifier ses propres studios de cinéma et tourne La Fille du puisatier pendant le conflit et après la défaite, le fameux Alcazar accueille de nouveau son vaste public et, impavides, les Cahiers du Sud de Jean Ballard publient en 1940 et 1941 leurs onze numéros mensuels, tandis que Léo Sauvage, ami du chanteur débutant Yves Montand, lance la Compagnie de la Basoche et sa revue Les Cahiers de la Basoche avec Louis Ducreux et Léon Chancerel. La Villa Air-Bel s’est ouverte, ce domaine Napoléon-III planté de toutes essences, dix-huit pièces sur trois étages dans le quartier de La Pomme, où se retrouvent en un saisissant bouillon de culture maintes figures marquantes du surréalisme et de ses environs en transit, dans l’attente d’un moyen de quitter la France pour l’Amérique. À commencer par André Breton qu’accompagnent sa femme Jacqueline et leur fille Aube, Benjamin Péret, Tristan Tzara, René Char, Arthur Adamov, les peintres Victor Brauner, Wifredo Lam, Óscar Domínguez, Jacques Hérold, André Masson, Max Ernst avec sa compagne Peggy Guggenheim, Dina Vierny, modèle de Maillol, la capiteuse et capricieuse Consuelo de Saint-Exupéry et aussi le révolutionnaire anarcho-trotskyste Victor Serge, sa compagne et son fils, tous amis d’Itkine. On organise des ventes aux enchères menées par Sylvain en commissaire-priseur, on s’affronte au jeu surréaliste du Cadavre exquis, à celui du Plus détesté (vainqueurs sans surprise, Hitler, Goebbels et Staline), on invente et illustre une variante du jeu de tarots dit « de Marseille », avec comme figures Freud, Hegel, Lamiel, Lautréamont, Paracelse ou encore Pancho Villa, selon l’influence manifeste de Breton.
À la Villa siègent les bureaux d’un « Emergency Rescue Committee », Centre américain de secours, dirigé par le journaliste américain francophile Varian Fry, arrivé à Marseille pendant l’été 1940 et soutenu financièrement, a-t-on souvent affirmé, par la première dame Eleanor Roosevelt. Laquelle agit surtout pour obtenir des visas, les moyens du Centre provenant essentiellement de dons privés. Avec l’aide de ses compatriotes Mary Jayne Gold et Miriam Davenport, de son adjoint et administrateur le Français Daniel Bénédite qui en écrira la fine chronique, et jusqu’à la fin 1942 et celle de la zone libre, le Centre fournit billets de transport, faux papiers et visas pour les États-Unis à quelque deux mille candidats au départ, français ou non, Alma Mahler, Max Ophuls, Anna Seghers, Wanda Landowska, Germaine Krull, Jacques Schiffrin, Erwin Blumenfeld, Arthur Koestler, Hannah Arendt : quel générique ! Son efficacité vaut à Fry d’être expulsé du territoire français par Vichy en août 1941, comme « étranger indésirable ». On se retrouve volontiers au café Brûleur de loups, quai des Belges sur le Vieux-Port, face au pont transbordeur, et c’est là que serait née l’idée prodigieuse de Guy Blanc de La Nautte d’Hauterive, ami proche de Sylvain, Le Fruit mordoré. Entre autres raisons de l’admirer, celle-ci n’est pas la moindre : Itkine, artiste qui vient de loin à tous les sens de l’expression, est aussi un esprit pratique que ne rebute nullement la matérialité des engagements et des travaux. C’est que, malgré des soutiens financiers privés appréciables et leur participation à diverses activités, les réfugiés marseillais, pour la plupart venus de Paris, survivent difficilement. Sylvain n’est pas seul, son frère aîné Lucien, sa sœur Georgette et son mari le journaliste Elio Gabey se trouvent bientôt à ses côtés. Avec Lucien, il développe cette idée du Fruit mordoré, une coopérative ouvrière conforme à ses convictions qui produirait des friandises bon marché et nourrissantes à base de produits locaux ou importés abondants dans le Midi, dattes, amandes, noisettes, fruits secs, écorces d’oranges : le Croquefruit se déclinera en divers formats et parfums, selon les recettes élaborées par Lucien.
 
Pour produire, il faut investir, Sylvain et quelques amis avancent de quoi acheter le matériel nécessaire et louent des locaux près de la place Marceau et de la porte d’Aix, 3, rue des Treize-Escaliers. D’autres proches assurent l’administration de l’entreprise, qui trouve d’emblée son marché. Ce qui permet à Sylvain d’engager à temps partiel, comme des pigistes, beaucoup de membres de sa communauté d’artistes, pour certains compagnons de ses aventures théâtrales d’avant la guerre, Yannick Bellon, cinéaste, la jeune épouse de Mouloudji, Lola, Jean Mercure, les peintres Jacques Hérold, Óscar Domínguez et Georges Malkine, les écrivains Jean Malaquais, Jean Ferry et Gilbert Lely, l’actrice Sylvia Bataille, épouse du docteur Lacan, Michel Seldow le prestidigitateur, les acteurs Fabien Loris l’irrésistible et Louis Arbessier, qui adresse ce juste salut : « Tu avais le sens de l’équipe, et tu l’avais communiqué à notre monde de poètes, de musiciens, d’écrivains, de chanteurs, d’avocats, d’étudiants. Tu nous donnais ton courage, ta bonté, ton intelligence, tes espoirs, l’extraordinaire scintillement de ton regard et de ton humanité. » Au Fruit mordoré, dont Alain Paire s’est fait l’historien scrupuleux, on travaille dans la bonne humeur de trois à cinq heures par jour au plus, le succès permet d’engager et de bien rémunérer jusqu’à deux centaines de collaborateurs, le chiffre d’affaires en 1941 atteignant un million de francs. Une utopie réaliste fondée sur les préceptes maison : « Emploi du maximum possible de personnel, rationalisation du travail, réduction des heures de travail, souplesse de l’organisation intérieure. »
Voilà donc Sylvain Itkine, citoyen de toujours engagé à gauche, chef d’une entreprise qui gagne de l’argent avec son produit phare dont Jean Effel a conçu les illustrations publicitaires et certains slogans : « Je pense donc je suis, Descartes ! Je mange donc Croquefruit ! Sans carte ! », « Croquefruit, le fruit qui n’est pas défendu ». Pour déposer les statuts de ce phalanstère proudhonien, de cette abbaye de Thélème provençale où le rire rabelaisien est de mise, Sylvain s’est adjoint deux principaux coactionnaires parfaitement « goy » et donc moins susceptibles d’attirer l’attention, Guy d’Hauterive et Jean Rougeul, qui assume la présidence du Fruit mordoré. Insoupçonnable fils d’un général catholique, Rougeul est de ces inclassables que Sylvain a toujours prisés. Journaliste de cinéma, parolier pour Montand, lié à Prévert et au Groupe Octobre, il se fait à l’occasion acteur, et s’installe en Italie où il apparaît dans de petits rôles de grandes œuvres de Fellini – il est un « critique de cinéma français » dans Huit et demi –, de Dino Risi, de Marco Bellochio, de Sergio Leone. Il crée une modeste compagnie théâtrale, Le Mur en papier, et réalise même un film au titre intrigant et que personne n’a vu, À cause de l’homme à la voiture blanche. Rougeul, nerveux de sang-froid, sait très bien se sortir des perquisitions opérées par la police marseillaise dans les locaux du Fruit mordoré, que les autorités soupçonnaient d’abriter des juifs, des communistes et des résistants, ce en quoi elles n’avaient pas tort. C’est que le contexte politique a changé : l’occupant abolit la zone libre après le débarquement allié en Afrique du Nord, et Sylvain s’est engagé dans le réseau de Résistance Franc-Tireur. Ses fonctions de directeur commercial du Fruit mordoré lui permettent de voyager au prétexte de visiter ses clients, boulangers, restaurateurs, confiseurs, et d’agir dans le renseignement militaire, sa spécialité, auprès de ses contacts évidemment clandestins.
 
Je me suis rendu en ces lieux itkiniens de Marseille, et ce qu’il en reste. Contempler les paysages et respirer l’air de la Méditerranée qui furent son ordinaire et celui de Varian Fry, la volée de marches descendant de la gare Saint-Charles et tombant sur ce qui fut l’hôtel Splendid où ce dernier séjourna, l’intacte porte d’Aix, les maisons à trois fenêtres, les immeubles bourgeois de l’avenue de la République. Mais la rue des Treize-Escaliers a été démolie de longue date, l’élégante place Sadi-Carnot n’abrite plus le siège des Croisières Paquet, mécènes des Cahiers du Sud de Jean Ballard qui songea à éditer le théâtre de Sylvain, et si sur le Vieux-Port, la brasserie Le Soleil a remplacé le café Brûleur de loups, la criée quotidienne offre encore daurades et merlans que leurs pêcheurs vantent toujours avec un lyrisme digne de Pagnol. De la Villa Air-Bel, il ne reste rien, sauf le nom, désormais celui du quartier loti en grands ensembles sur une colline sans charme, mais donnant sur la mer. Au faubourg de Montredon, vers la Pointe-Rouge, plus de vestige non plus du domicile de Sylvain, au 9 bis, traverse des Prats. Intacts en revanche le château et le parc de Lily Pastré, rachetés par la Ville et voués aux boulistes, aux joggeurs, aux jeux d’enfants.
 
La vie personnelle d’Itkine est désormais tout autre. « Vous, mon amour, c’est beaucoup de bonheur dans mon cœur ces derniers jours et les jours à venir. […] J’ai beaucoup d’émotion en évoquant notre courte union, et j’en attends tant et tant. Je vous attends, tout de moi vous attend avec une impatience qui ne se peut dire », écrit-il en tournée, lui, le grand amoureux, à celle qu’il sait être la femme de sa vie, la radieuse Rabuena Aslana dite Robine Bahloul, d’origine égyptienne, avec qui il emménage. Situation complexe car Robine élève sa fille Reine à peine adolescente, tandis que Sylvain et Robine prennent en charge Catherine, une enfant dont il est le père et dont la mère s’est éloignée, restée cependant, ses lettres l’attestent, très attachée à lui. Une cellule familiale recomposée qui s’entend parfaitement, malgré les difficultés de tous ordres. « L’étrange famille », relève-t-il. À Robine, il donne des cours de prononciation afin qu’elle perde son accent, elle se moque gentiment de sa calvitie. Patriote, elle arbore volontiers, somptueuse, une jupe bleue, un chemisier blanc, une ceinture rouge, lui prise les belles étoffes comme le coton d’Égypte. Toutes les photos du couple et les nombreuses lettres de Sylvain en tournée révèlent l’évidence de leur complicité. De Cannes, il s’adresse, sous l’un de ses noms d’emprunt, Georges Sylvain Bollon, à Robine et Reine : « Vous recevrez des mandarines que Sylvia [Bataille] vous enverra. Et puis des chaussures de montagne. » « Robine + Reine + Carine [Catherine], une seule et même entité », se remémore cette dernière.

    
      [image: photo représentant un homme et une femme se tenant par le bras dans la rue; ils sont souriants. ]

      
        Sylvain Itkine et Robine Bahloul

      
    Mais Le Fruit mordoré périclite, les matières premières manquent, et Sylvain, en patron responsable, œuvre à diversifier l’activité de la coopérative. Le voici qui entrevoit son extension en Suisse avec son amie et interprète Claire Gérard, qui réside à Genève, ou qui négocie la représentation de fabriques de savon liquide, d’aliments pour animaux, de jouets en bois fabriqués en Haute-Loire par son ami le comédien excellent Henri Crémieux, sans que ces démarches infructueuses infléchissent sa bonne humeur, altèrent sa détermination à poursuivre une activité théâtrale, ou sa curiosité clairvoyante. Répondant en 1942 à un questionnaire sur sa pratique, il confie avoir repéré par des photographies le travail théâtral d’un certain… Orson Welles. Il entretient sa relation avec Charles Gantillon, puissant patron du Théâtre des Célestins de Lyon, et propose sa collaboration à Raymond Cogniat, directeur des manifestations de Jeune France, association maréchaliste rattachée au secrétariat général à la Jeunesse et domiciliée place d’Allier à Vichy. Sylvain est finalement licencié du Fruit mordoré au début 1943. Il est temps pour lui et sa famille de quitter Marseille pour Le Grand-Serre, petit village de la Drôme, puis Lyon, plaque tournante de la Résistance et métropole de ce qui fut la zone « nono », non occupée.


IVLyon

Ces déménagements n’affectent guère la fièvre littéraire de Sylvain, qui a entrepris la rédaction d’une « comédie de haute ambition » selon son auteur, achevée au printemps 1943, Don Juan satisfait, à mes yeux sa meilleure bien qu’un peu trop longue, un défaut véniel propre à la plupart de ses œuvres. Curieusement, Montherlant aussi consacrera quelques années plus tard trois actes au Sévillan. Rescapés d’un naufrage, Don Juan et Sganarelle, vieillis mais gaillards, ont abordé à une terre inconnue, qui se révèle être un village andalou. Sganarelle a laissé son épouse enceinte Léona et « la banale sottise de la vie quotidienne » pour suivre son maître quinze années durant dans ses pérégrinations et les conquêtes innombrables qu’il a abandonnées au désespoir. Tandis que Sganarelle apprend avec stupeur que sa fidèle Léona a donné naissance à deux enfants, et qu’un Pauvre naïf croit voir saint Jean réincarné en la personne de Don Juan. Estella, Inès, Consuelo, Manuela, Conchita apparaissent tour à tour, narrant à Don Juan leur espérance, leur passion, leur inéluctable défaite : « Vous étiez tous les hommes », confie l’une d’elles. « Vous n’avez donc rien d’humain ? » demande Sganarelle. Apprenant le suicide d’Anna, la seule qu’il a vraiment aimée, Don Juan se jette sur son épée, « son cœur s’enflamme, communiquant son éclatante chaleur, ses flammes écarlates, au théâtre tout entier », et Itkine de conclure par ces mots, d’où le titre du poème dramatique : « Un sourire demeure, reposé, sur les lèvres de Don Juan. » Comme toujours, le dramaturge accompagne le texte de didascalies multiples touchant aux vêtements, aux visages, aux décors et couleurs des quatre actes. Don Juan satisfait n’a pas été proprement mis en scène à ce jour.
 
En ces années, qu’elle est sombre, la ville aux deux fleuves ! Et propice aussi à la clandestinité, au secret, par ses traboules traversantes entre les immeubles, ses soupiraux, ses venelles et trémies comme on y appelle les passages souterrains. Aucun film n’a mieux représenté le Lyon de ces années-là qu’Un revenant de Christian-Jaque et Henri Jeanson, histoire noire d’une vengeance entre Bellecour et Ainay, portée par Louis Jouvet et Marguerite Moreno à leur sommet. Silhouettes fuyantes, ombres portées, chantage et complots. « Je veux mériter mon danger, je ne veux pas être courageux passivement », déclaration prodigieuse de Sylvain à Roger Blin. Lui et son frère Lucien se seraient rapprochés du réseau lyonnais Combat, sous les pseudonymes de Maxime, prénom du si cher ami disparu du premier, et de Villon. Par précaution, ils n’habitent pas ensemble. Grâce à Catherine et Irène, leurs fille et nièce, j’ai appris que Lucien demeure à Caluire et repéré deux adresses successives de Sylvain, dans le quartier des canuts, la Croix-Rousse avec sa vigne comme celle de Montmartre, ses « montées » aux marches escarpées qui gravissent la colline : 10, rue des Tables-Claudiennes et, plus résidentiel avec ses jardinets, 15, rue Ribot. Un jour de pluie de fin du monde, j’escalade la montée Saint-Sébastien, détrempée et luisante, à moins que ce ne soit celle des Carmélites, je chemine en ces lieux paisibles semés d’échoppes d’artisans, j’imagine sans mal les rendez-vous clandestins aux petites heures à l’église Saint-Polycarpe, à la cour des Voraces, au cimetière de la Croix-Rousse, à l’amphithéâtre des Trois-Gaules voisins, tels que les a reconstitués si plausiblement Jean-Pierre Melville dans L’Armée des ombres.
Les grands-parents maternels se sont installés en Bourgogne, non loin de l’étrange temple de Janus de la discrète ville d’Autun, refuge d’une petite colonie de Russes blancs, Lucien vient de Lyon leur rendre visite. Et c’est dans leur demeure qu’il dépose l’extraordinaire document manuscrit que j’ai sous les yeux. Un carnet d’une quarantaine de pages quadrillées dans lequel on peut lire en premier lieu une banale analyse chimique des composantes du Croquefruit. Pour décourager un lecteur ennemi ? Car la suite est bien moins innocente. Voici une liste des hôpitaux, casernes, forts et communes du département du Rhône. Puis une série de consignes et de « renseignements à rechercher » concernant dépôts de carburant, hôtels, écoles, immeubles, restaurants, aérodromes tenus par l’occupant dans Lyon et les communes voisines. La composition des trains ennemis par types de wagons, les intitulés des grades et uniformes de la Wehrmacht, les contenus résumés des courriers reçus et expédiés touchant aux actes de résistance et de sabotage, aux dénonciations et arrestations. Plus compromettant – et significatif aussi –, une sorte de manuel de recommandations dans l’action et les comptes rendus écrits pour « être complet », c’est-à-dire fournir des informations exploitables, « répondre aux fameuses questions : qui, quand, où, comment ? ». « Être précis, c’est ne laisser aucune ambiguïté subsister, que le texte ne puisse pas prêter à confusion, qu’aucune interprétation ne soit possible. »
On conçoit aisément que Lucien ait choisi de dissimuler ce document, lisible tel un aveu, mais aussi morale de comportement. Comme si entrer en résistance, qu’il faut alors écrire Résistance, signifiait autant adopter une éthique, des valeurs, qui établissent comme un plus petit dénominateur partagé. Haine du nazisme, patriotisme, dégoût de Pétain et de Vichy. Les frères Itkine, leur famille, leurs amis artistes s’opposent pour la plupart au régime en place. Certains ont donc choisi le risque, un engagement qui mène en toute logique Sylvain et Lucien à Lyon, devenue à partir de 1942 le cœur de la Résistance métropolitaine. Et là, ils apprennent littéralement les méthodes du combat, les exigences de prudence et de dissimulation, l’obligation des fausses identités changeantes. Tous deux œuvrent dans un domaine qui exacerbe les précautions vitales, le renseignement. Expérience humaine : ils fréquentent par définition toutes sortes d’interlocuteurs, dont certains les marquent particulièrement : ce sont, il est vrai, de fortes personnalités. Ainsi, le timide Alsacien Jean Gemähling qui sut séduire Consuelo de Saint-Exupéry, et qui a travaillé avec Varian Fry à Marseille, rejoint-il Henri Frenay dès la fondation du mouvement Combat. Gemähling en organise et dirige le SR, Service de renseignement, intégré dans celui des MUR, Mouvements unis de la Résistance créés sous l’impulsion de Jean Moulin en février 1943, devenu ensuite MLN, Mouvement de libération nationale. Ledit SR a pris le nom de Kasanga, et s’est vu homologué comme réseau de la France combattante : quand je tombe sur ce nom, Kasanga, au fil de mes lectures et enquêtes, un certain trouble me saisit, car je suis convaincu de l’avoir déjà rencontré. Je sais que je ne me trompe pas, Kasanga n’est pas une dénomination courante.
Questionnant ma sœur Marine, qui a rédigé une remarquable histoire de notre famille pendant les années de guerre, celle-ci me rappelle que Zette, alias Daisy, qui fut condisciple d’Edwige Feuillère au lycée de Dijon et sœur aînée de notre mère, a fait partie du réseau Kasanga comme environ six cents personnes, et qu’à ce titre, elle été décorée de la médaille de la Résistance. Cette information modifie sensiblement mon approche de Sylvain Itkine et l’orientation de ce « tombeau » que j’entreprends d’édifier. D’une certaine façon, cet homme du temps d’avant moi dont je tente de m’approcher m’apparaît désormais un peu plus familier : Sylvain, adjoint du chef de la branche politique de Kasanga, aurait-il, a-t-il croisé notre tante dans leur commune activité occulte ? Gemähling est fait Compagnon de la Libération, un du millier, le 10 novembre 1945. Son collaborateur, le docteur Yves de Botton, pris dans une souricière en août 1944, détenu à la prison de Montluc, est fusillé le mois suivant à Saint-Genis-Laval en compagnie d’une vingtaine de camarades.
Gemähling avait été arrêté en novembre 1941, libéré en mars 1942. J’apprends non sans surprise qu’à ses côtés – « Ami si tu tombes un ami sort de l’ombre à ta place » – travaille Benjamin Crémieux, juif, essayiste particulièrement subtil, avant-guerre critique littéraire très en vue de La Nouvelle Revue française où il siégeait en compagnie de son contemporain et alter ego de l’autre bord, le collaborationniste Ramon Fernandez, tous deux auteurs d’ouvrages sur Marcel Proust, et Crémieux seul d’un essai au titre prophétique, Inquiétude et reconstruction. Gemähling divise le SR en trois branches, renseignement militaire, renseignement politique, contre-espionnage. Crémieux appartient aussi au NAP – Noyautage des administrations publiques –, autre réseau de renseignement établi par le Lyonnais André Plaisantin, par ailleurs représentant de Combat dans sa ville, et qui comptait mille cinq cents agents. Déporté, Crémieux meurt à Buchenwald en avril 1944. Sans doute était-il lui aussi domicilié du côté de la Croix-Rousse et empruntait-il le funiculaire qui en gravissait les pentes et que les Lyonnais appelaient la « ficelle ». Lieu privilégié d’échange d’informations confidentielles, dans le fracas complice des essieux sur les rails. C’est que la Résistance lyonnaise abonde en ramifications, animées par des caractères aux convictions divergentes quant à ce que devrait incarner la France libérée dans une Europe reconfigurée. Chef régional des MUR de la région R1, celle de Lyon, Alban Vistel en donne une idée claire dans ses Mémoires, La Nuit sans ombre, parus en 1970. Je m’en procure un exemplaire, et c’est toute une galerie de figures historiques, connues ou non, qui apparaît, comme des figurines d’un carrousel de clocher. Vistel fournit un organigramme détaillé du SR de Gemähling et de sa branche politique « dirigée par René Leynaud qui a pour adjoint Forgues (Y. de Botton) qui vient de Libération et Maxime (Sylvain Itkine), ancien élève de René Simon ». Sylvain dans un récit de guerre.
Il figure également dans les Mémoires de Daniel Bénédite, le bras droit et successeur de Varian Fry à Marseille au Centre américain de secours, qu’Itkine a bien connu. Bénédite publie en 1984 La Filière marseillaise. Un chemin vers la liberté sous l’Occupation. Et voici que de nouveau la mémoire ancienne m’assaille. Ce nom, Daniel Bénédite, je l’ai entendu dans mon enfance. Je regardais assidûment un jeu télévisé présenté en fin de journée par Pierre Sabbagh, L’Homme du XXe siècle, et je crois bien me souvenir que Daniel Bénédite en fut l’un des candidats, des lauréats même peut-être. Mais surtout, j’ai la certitude que mon père, qui savait répondre à bien des questions de Sabbagh, me dit un jour où Bénédite était à l’image qu’il l’avait bien connu pendant la guerre. De « sa » guerre justement, et de ses actions dans la Résistance, mentionnées par divers historiens, il ne m’a jamais parlé. Une nouvelle fois, ce portrait d’Itkine me mène à ma propre histoire. Il me faut remonter le fleuve, poursuivre en compagnie de Sylvain le voyage en arrière. Et puisque je me trouve à Lyon, repérer le domicile familial à partir de 1943. Rue Servient ou rue de Bonnel, derrière la préfecture, tout près de chez mes chers amis Chirat. Raymond, mon coauteur d’une douzaine de livres, était venu déjeuner chez mes parents au tout début de notre relation. Il avait longuement conversé avec ma mère en évoquant leurs souvenirs communs du quartier au temps des années noires.
 
Effet d’optique rétrospectif ? Je ressens l’époque dont il est ici question comme le moment d’une renaissance de la tragédie grecque où se rencontrent les comportements les plus extrêmes, dans le mérite comme dans l’abjection. Au reste, cette histoire personnelle de Sylvain Itkine l’illustre assez, dès que celui-ci nous entraîne dans le concret de son action combattante : « Son acte engage tout son être », affiche Paul Valéry au fronton du Trocadéro. Tout son être, oui : l’une des plus globales histoires de la Résistance, celle de la collection « Bouquins » (2006), traite du cinéma comme du sport, de la poésie aussi bien que de la vie amoureuse. Je vagabonde en ces mille deux cents pages, je m’arrête sur certaines biographies, vérifiant que pour tous ces hommes et ces femmes, pour Sylvain, l’engagement sans phrase allait de soi. Je relis le portrait de Marc Bloch, et reprends son Étrange Défaite, livre de vie, livre de France. Marc Bloch alias Arpajon alias Chevreuse alias Narbonne alias Blanchard, presque sexagénaire, résident caché de Caluire, près de chez les frères Itkine, membre du réseau Franc-Tireur dans lequel il est introduit par le jeune étudiant Maurice Pessis. Pessis ? Mais c’est le nom de jeune fille de ma grand-mère, née en 1890 à Ataki, Bessarabie, mère de ma tante Zette du réseau Katanga ! Mon trouble s’accentue, c’est comme un nœud qui se resserre, comme une révélation qui appert. Maurice Pessis appartient bel et bien à notre famille, m’apprend ma sœur Marine, qui en est l’historienne. Résistant avec Franc-Tireur à Lyon dès 1941, déporté, rescapé, c’est bien lui qui présente Marc Bloch à Georges Altman, journaliste politique réputé, rédacteur en chef du Franc-Tireur, le journal du mouvement homonyme. Qui écrit dans son avant-propos à L’Étrange Défaite : « Je revois encore cette minute charmante où Maurice, l’un de nos jeunes amis de la lutte clandestine, son visage de vingt ans rouge de joie, me présenta sa “nouvelle recrue”, décoré, le visage fin sous les cheveux gris argent, le regard aigu derrière ses lunettes, sa serviette d’une main, une canne de l’autre ; un peu cérémonieux d’abord, mon visiteur bientôt sourit en me tendant la main et dit avec gentillesse : “Oui, c’est moi le poulain de Maurice…” » Père de mon amie Irène Allier, comme lui journaliste politique experte, à L’Express, au Point puis au Nouvel Observateur et compagne de mon petit-cousin Claude Zissmann, Georges Altman, cofondateur avec Marc Bloch de La Revue libre, participe-t-il lui aussi de mon histoire familiale ?
 
Souvent je me suis demandé en quoi avait consisté matériellement, au jour le jour, l’activité de résistants comme Itkine, éloignés du combat armé et voués au renseignement, crucial, qui exige un comportement personnel, intérieur même, dûment défini, et qu’Alban Vistel décrit de la sorte : « L’agent de renseignement devra mener une existence anodine, jouer même la comédie de l’ingénu. Il devra cependant regarder, écouter, discerner les complicités possibles afin de multiplier les antennes, extraire le véridique des rumeurs et des affabulations, dissimuler, travestir son personnage, s’astreindre à la discipline de l’insignifiance, telle est l’ascèse à laquelle se condamne l’homme de la lutte clandestine à tous les niveaux […] Les vertus de courage, de sang-froid, d’oubli de soi qu’exige cette périlleuse partie sont quasi surhumaines. » L’instauration du STO (Service du travail obligatoire) au début 1943, unanimement condamnée, légitime plus encore l’action de la Résistance, efficace dans l’assistance portée aux réfractaires. Faux papiers, distribution de tracts de propagande et collage nocturne d’affiches incitant à la désobéissance, animation de filières de fuite, recherche de planques sûres. En avril, le Comité directeur des MUR édicte des consignes extrêmement concrètes, auxquelles s’est naturellement conformé Itkine. Il importe, dans la perspective d’une insurrection future, d’user d’armes psychologiques, de lutter contre l’isolement et le découragement par la réunion en petits groupes, de solliciter la solidarité familiale et ouvrière, de stocker armes et vivres. En un mot, pour ces civils, de faire la guerre.
Sylvain Itkine, alias Maxime, et son frère Lucien, alias Villon, l’ont faite, cette guerre, au péril de leur vie, en toute conscience. Lucien est victime d’une rafle de la Milice le 25 juillet 1944, Sylvain d’une dénonciation. Je dispose de toutes les pièces du dossier judiciaire. Le commissaire du gouvernement près la cour de justice de Lyon rédige le réquisitoire suivant le 24 avril 1945 :
En avril 1944, la femme Hettiger Claire devenait la maîtresse du chef du SR allemand à Lyon, le nommé Evans. Celui-ci lui demandait d’entrer dans la Résistance comme espionne. La femme Hettiger y consentait. Elle réussissait à s’introduire dans les MUR comme planton et secrétaire de Maxime. Aussitôt elle fournissait à Evans de nombreux renseignements : le signalement et le nom des patriotes connus d’elle. Elle lui communiquait tous les courriers dont elle avait la charge ainsi que les plans en double. Sur ses indications, le 1er août 1944 la Gestapo se rendait au siège du MUR, 43 cours Morand à Lyon. Elle y arrêtait Maxime, chef du Service Sécurité (Sylvain Itkine) et Forgues, chef du Service Renseignements (Y. de Botton) ainsi que plusieurs autres patriotes. En outre elle s’emparait des dossiers, armes et archives des MUR […] En tout 25 personnes au moins ont été appréhendées. Les chefs ont été torturés ou fusillés, d’autres déportés. La femme Hettiger a touché d’Evans : 3 000 francs par semaine depuis juin, 2 primes de 5 000 francs pour les arrestations, 30 000 le 21 août. L’accusée a été arrêtée chez madame Bard dont elle avait livré le mari et à qui elle avait demandé l’hospitalité fin août 1944. Tous les faits sont reconnus.

Claire Hettiger, alias Dannie ou Dany, est condamnée à la peine capitale. Confronté à un recours en grâce, le magistrat Vainker, président de la cour de justice, statue :
Aucun des hommes n’est revenu. Le chef Maxime torturé pendant 24 heures n’est jamais ressorti des locaux de la Gestapo. Plusieurs autres furent retrouvés aux charniers de Bron et de Saint-Genis-Laval […] Elle commit ses crimes sciemment et avec sang-froid. Les témoins firent remarquer le zèle particulier dont elle fit preuve dans son travail de délation […] Devant la gravité des faits, la personnalité et le nombre des victimes, j’estime que la peine prononcée est la juste sanction de son crime.

Détenu à la prison de Montluc où opère Klaus Barbie, chef de la Gestapo de Lyon, Sylvain subit la torture tandis que Robine est séquestrée dans une pièce voisine, d’où elle entend tout. Sylvain Itkine, comme Jean Moulin, comme Jean Desbordes, l’écrivain dont s’éprit Jean Cocteau, comme Marc Bloch, comme tant d’autres, meurt sans avoir parlé. Il a trente-cinq ans, son corps n’a jamais été identifié. Lucien, lui, déporté à Auschwitz puis à Mauthausen, succombe d’épuisement en février 1945. Un camarade de détention de Sylvain à Montluc, rapporte sa sœur Georgette, se souvenait : « Un jour de neige, nous étions dans le bloc 8 sur nos paillasses. Sylvain parlait d’un écrivain russe, je crois qu’il s’agissait de Lermontov. » Lermontov, dont le roman le plus célèbre s’intitule Un héros de notre temps. Le 31 mai 1945, le général de Gaulle commuait la sentence frappant Claire Hettiger en peine de travaux forcés à perpétuité.
 
Paris, 15 février 1945. Sur papier à en-tête du Mouvement de libération nationale, siège : 10, rue des Pyramides, Paris Ier, Henriot (c’est l’un des faux noms de Gemähling), chef du SR du MLN, signe un « Rapport sur l’activité dans la Résistance de Sylvain Itkine ».
Sous le pseudonyme de Maxime, Sylvain Itkine travaillait à Lyon, dès le début 1943 au SR régional du MUR. Il a été chargé de constituer un service « Sécurité » dont le but était de repérer et de surveiller les agents de la Gestapo et de la Milice dans la région lyonnaise. Son service a obtenu de très remarquables succès et a permis aux groupes francs l’exécution d’un certain nombre de traîtres. Sylvain Itkine, qui est d’ailleurs l’objet d’une proposition de décoration, a été l’un des éléments les plus dévoués et les plus remarquables du réseau de renseignement de Lyon. Arrêté par la Gestapo le 1er août 1944, en l’absence de nouvelles, nous considérons qu’il est déporté en Allemagne.



Décret du 26 juin 1956 publié au Journal officiel du 3 juillet 1956 :
ARTICLE PREMIER. Est nommé dans l’Ordre national de la Légion d’honneur au grade de chevalier à titre posthume : Itkine Sylvain, capitaine.
Magnifique patriote, membre des Forces françaises combattantes. Arrêté pour faits de Résistance le 1er août 1944, a été torturé et est mort glorieusement pour la France le même jour.
Signé :
Le Président de la République, René Coty.
Le Président du Conseil des ministres, Guy Mollet.
Le ministre de la Défense nationale et des Forces armées, Maurice Bourgès-Maunoury. Le secrétaire d’État aux Forces armées Terre, Max Lejeune.

[image: ]


Ainsi auraient pu s’achever ces pages de salut, d’hommage, de reconnaissance. Mais non. Depuis plusieurs mois que j’y travaille sans la moindre idée préconçue, bon nombre d’éléments me sont apparus, inconnus jusqu’alors, insoupçonnables même. De ces vérités occultées non pas volontairement mais parce qu’anciennes, guettées par l’oubli et la disparition des témoins. Itkine, il y a des années qu’il m’interroge, que je l’interroge à mon tour : trop de convergences, le goût du spectacle, les convictions politiques. Affinités suffisantes, mais il en est d’autres, d’un tout autre ordre, qui se font jour. Il est un point commun entre plusieurs de celles et ceux que je donne à considérer ou se remémorer dans ces pages, grâce notamment au travail pionnier de ma sœur Marine. Jean Gemähling, dont je retrouve le papier à lettres avec son adresse parisienne, 82, boulevard des Batignolles, Paris 17e, WAGram 04 59, ma tante Zette (Élise Zissmann), Daniel Bénédite, Maurice Pessis, Georges Altman, Yves de Botton, Alban Vistel : tous et toutes ont fréquenté dans la Résistance Jean-Pierre Barrot, mon père, qui fut leur camarade de combat, et dont Vistel évoque l’action dans sa Nuit sans ombre : « Jean-Pierre Bloch-Barraud » (sic) alias Beyle, « Bloch-Barrault » (re-sic) alias Brantôme. À l’instar également de Claude Bourdet, d’Henri Noguères et Marcel Degliame-Fouché dans leurs ouvrages de souvenirs et d’histoire. Résistant de la première heure à Nice où Bourdet l’avait introduit dans le mouvement Combat, Jean-Pierre Barrot s’installe à Lyon au début 1943, d’abord adjoint puis successeur d’André Plaisantin à la tête des NAP de la région R1 couvrant onze départements. Il est membre du Directoire régional qui a autorité sur toutes les activités de la Résistance, y compris les maquis, et secrétaire général du Comité de libération du Rhône.
 
Alors l’alerte, l’alarme, le désarroi, l’exaltation. De cette quête d’Itkine sourd peu à peu une possible vérité, les indices corroborent l’hypothèse qui se fait jour dans mon esprit : peut-être, ou sans doute, ou certainement, Sylvain Itkine et Jean-Pierre Barrot se sont croisés, connus, entretenus, fréquentés. Tous deux à Lyon en 1943 et 1944, tous deux cadres de réseau sous l’égide des NAP/MUR, tous deux agents de renseignement, tous deux en couple avec la femme de leur vie. Au reste le libellé officiel d’attribution de leur décoration résonne presque à l’identique :
 
Décret en date du 27 juillet 1946 publié au Journal officiel du 18 août 1946 :
Le président du Gouvernement provisoire de la République décrète :
 
ARTICLE 1er : Est nommé dans l’Ordre national de la Légion d’honneur au grade de chevalier
 
Bloch-Barrot Jean-Pierre, lieutenant-colonel des Ex-Forces françaises de l’intérieur.
 
Un des premiers militants de la Résistance en zone Sud, a travaillé dès 1940 à Nice et à Lyon dans les réseaux de renseignement puis au NAP, assumant depuis janvier 1944 la charge de chef NAP de la région Rhône-Alpes.
A fait preuve au milieu des plus grands dangers et dans les circonstances les plus difficiles d’une activité intelligente et méthodique qui a largement contribué à préparer efficacement la libération de la région.
À partir de mars 1944, a été appelé en raison de ses qualités au Directoire des Mouvements unis et au Comité régional de libération dont il devint le secrétaire, ajoutant cette charge politique à son travail d’organisation.
Belle figure de patriote français.
Cette nomination comporte l’attribution de la croix de guerre 1939-1945 avec palme.
 
Signé : Georges Bidault.

Le rapprochement que je m’autorise entre ces deux hommes d’honneur relève de la conjecture, aucune preuve ne vient l’étayer. Toutefois il n’est pas invraisemblable. Pour continuer de parler d’eux en parallèle, j’invoque chez l’un comme chez l’autre la prégnance des loyautés invisibles. Au reste aucun d’eux n’a éprouvé la nécessité de justifier un engagement dans le combat qui à leurs yeux allait de soi. Quand les enjeux ressortissent à la vie ou à la mort, on agit en conscience, sans phrases. Tandis qu’à propos de son art et de ses ambitions, Sylvain savait se montrer disert, Jean-Pierre mon père parlait peu, se contentant de préciser qu’il avait terminé sa guerre en soldat de deuxième classe, ce qui était exact puisque promu a posteriori officier supérieur à la Libération. J’ai rencontré Itkine de mon propre chef, sans la suggestion de quiconque, et j’ai cru avoir moi-même choisi de l’évoquer : l’admiration. Giraudoux écrit quelque part, lui qui ne sut pas toujours se garder de l’ignominie du temps, qu’à certains moments de l’histoire, c’est l’époque qui dicte thèmes et sujets aux créateurs, et non l’inverse. Est-ce d’un atavisme inconscient, d’une injonction indécelée que je tiens d’avoir entrepris ces travaux d’approche ? Simplement sans doute d’un impératif catégorique informulé.
[image: Dessin représentant un militaire en vareuse et coiffé du calot.]
Sylvain Itkine, portrait par Alain Bouldouyre (2024)
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