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« Naître pour créer, aimer, gagner aux jeux, c’est naître pour vivre en temps de paix. Mais la guerre nous apprend à tout perdre et à devenir ce que nous n’étions pas. » ...

​    Albert Camus


Prologue

L’homme se tenait dans l’ombre de la pièce.

Quelques gouttes de sang coulaient encore du corps sans vie du Vietnamien. Dénudé, la poitrine lacérée, les bras pendus maladroitement le long du corps et les jambes attachées à une chaise en bois, il avait le visage tuméfié par les coups répétés et le regard tordu par la souffrance.

— Il a parlé.

— Oui, monsieur, ils parlent tous.

Les soldats vietnamiens de la « Special Branch » étaient réputés pour leurs techniques de torture et leurs exécutions sommaires. Ils avaient acquis cette expérience du temps des Français, dans la lutte contre les militants et les sympathisants communistes.

— Il vous a indiqué l’emplacement de la raffinerie d’opium ?

— Oui, monsieur, et tous les noms des agents impliqués dans l’opération.

— Vous savez ce qu’il vous reste à faire.

— Oui, monsieur.

Le chef du commando donna quelques ordres pour effacer toute trace de leur passage et piéger l’habitation selon les techniques des « Bô dôi », ces combattants venus du Nord-Vietnam qui s’infiltraient parfois jusqu’au cœur de Saigon pour liquider les Indochinois traîtres à leur cause.

L’homme sortit discrètement de la maison et se dirigea tranquillement vers la voiture qui l’attendait à l’angle de l’avenue Chasseloup-Laubat et de la rue Barbé. L’endroit était calme, le quartier résidentiel du Plateau était plongé dans la pénombre et les lampadaires avaient du mal à percer la brume qui montait des eaux sales de l’arroyo chinois à la nuit tombée, pour se propager dans la cité comme une rumeur étouffée.

C’était tout le Saigon des années 50 qui ressurgissait devant lui. Témoin du départ des Français après la débâcle de Diên Biên Phu, de la tragédie des luttes fratricides et des désillusions, de la corruption et du sang, il retrouvait les odeurs et les couleurs de la ville, cette moiteur tropicale, cette senteur douceâtre de cuir humide et de forêt.

On entendait, au loin, les musiques criardes des bars et des cabarets à soldats. La ville est toujours le plus grand bordel de l’Asie du Sud-Est, pensa-t-il.

— Ramenez-moi à l’ambassade.

L’ancien patron de la CIA en Indochine s’installa confortablement dans le véhicule diplomatique mis à sa disposition par les services de la chancellerie des États-Unis. Il avait voulu assister en personne à la première étape de l’opération « End of Game », les informations recueillies au cours de l’interrogatoire confirmaient le danger de la situation.

La voiture arriva à l’ambassade, véritable forteresse depuis l’attentat à la voiture piégée de mars 1965. Le terrorisme régnait sur l’ancienne capitale de la Cochinchine, les attaques contre les soldats et les installations militaires américaines et sud-vietnamiennes se succédaient sans discontinuer.

L’homme appela longuement Langley, le siège de la CIA en Virginie, avant de prendre l’avion pour se rendre à Bangkok.

Il fallait agir vite, il n’y avait qu’une solution ; sans témoin, les accusations de l’écrivain ne seraient que des rumeurs qui se perdraient comme toutes les autres dans les couloirs du Capitole.

L’avion militaire d’Air America décolla de l’aéroport de Tân Sơn Nhất dès les premières lueurs du jour, il survola la ville de Saigon encore enveloppée dans la brume des marais. Plus loin vers le delta du Mékong, le soleil commençait à chasser l’humidité silencieuse et lumineuse du fleuve.

Le colonel Edward Payne se cala dans son siège et ferma les yeux, il avait clairement identifié les ennemis de l’Amérique et il allait s’organiser pour les éliminer.


Chapitre 1

La mousson était en avance cette année.

Les vents d’été en provenance de l’océan Indien se voulaient particulièrement humides, ils apportaient déjà une pluie dense et chaude sur Saigon. Par les portes et les fenêtres largement ouvertes sur le jardin, n’entrait que de la chaleur. L’air dans la pièce était devenu irrespirable, un mélange de fumée de cigarettes, de sueur corporelle pénétrante et d’humidité flottait dans l’air. Le soleil commençait à se lever sur cette journée du 8 mai 1954. Ils étaient restés éveillés toute la nuit, abasourdis par la nouvelle, ils ne voulaient pas y croire, parfois des rumeurs contradictoires redonnaient espoir, mais d’autres suscitaient colère et humiliation.

— Ce n’est pas fini, les Américains vont intervenir.

— Tu crois encore à ces conneries, toi ? répondit Francis en regardant André. Les Américains ont d’autres projets pour le Vietnam, ils n’attendent qu’une chose, que les Viêts nous mettent dehors pour prendre la place.

La rumeur d’une intervention américaine imminente pour sauver le camp de Diên Biên Phu assiégé dans la plaine de Lai Châu au nord-ouest du Tonkin courait dans Saigon depuis quelques jours, ultime espoir français pour débloquer la situation et éviter une reddition politiquement humiliante. Ni le largage des derniers bataillons de parachutistes, ni l’envoi d’une colonne de secours depuis le Laos n’avaient pu arrêter les milliers de soldats Vietminh et les escouades de la mort qui, chargées d’explosifs, se faisaient sauter par centaines sur les défenses du camp retranché.

Les Français attendaient un miracle qui ne vint pas.

L’émotion et le silence envahirent à nouveau la pièce lorsque le reporter vedette de Radio France-Asie, qui avait couvert depuis plus de dix ans tous les champs de bataille du nord au sud de l’Indochine, diffusa, le goût amer de la défaite dans la bouche, l’enregistrement de la dernière conversation entre le commandant du camp retranché et son supérieur, quelques secondes avant sa chute.

— Qu’est-ce que tu en penses, Francis ? demanda Pierre, un peu désemparé par cette réalité qui s’imposait.

Sans un mot, Francis regarda les deux militaires et se dirigea vers le bar, il ouvrit la porte de la glacière et en retira une bouteille de champagne un peu trop frappée. L’usine de fabrication de glace de la société Larue Frères avait changé la vie à Saigon, mais n’avait pas forcément amélioré la manière de boire le champagne.

— C’est un millésime exceptionnel et symbolique de 1945, je l’avais gardé pour la victoire, dit-il, d’un air résigné.

De condition modeste, Francis Albertini était arrivé gamin du petit village de Novella dans les montagnes corses de la Balagne. La tragique crise agricole du début du siècle avait forcé sa famille à quitter l’île natale pour l’Indochine.

La colonie française qui comprenait le Cambodge, le Laos et les trois provinces du Viêt Nam – la Cochinchine, l’Annam et le Tonkin – offrait aux jeunes insulaires ambitieux rêvant d’ascension sociale un mieux-être économique. Francis ne se souvenait pas de la Corse, c’était un enfant de Saigon, une ville où les tentations étaient nombreuses, le jeu, la prostitution, la drogue. Il y avait des occasions à saisir et il ne s’était pas privé.

Après la Seconde Guerre mondiale, alors que l’autorité française vacillait en Indochine, les trafics d’opium, de piastres et d’or lui avaient permis d’étendre davantage ses activités criminelles et de s’imposer à la tête de la diaspora corse, que certains appelaient à tort « la mafia corse ».

Propriétaire de l’Occidental Palace, témoin direct depuis plus d’un demi-siècle de l’histoire de la ville, Francis, à l’image de son établissement prestigieux de la rue Catinat, était devenu le personnage incontournable de la capitale coloniale.

Dans les luxueux salons de l’hôtel, Francis recevait et écoutait le Tout-Saigon : les hommes politiques, les financiers et les spéculateurs véreux, les riches marchands chinois, les Annamites influents de la communauté, mais aussi les aventuriers ambitieux débarquant de métropole, et les chefs des dangereux groupes politico-religieux vietnamiens. En cette année 1954, il était au faîte de son ascension et au centre de toutes les tractations, de toutes les intrigues, de tout ce qui se passait et surtout de tout ce qui allait se passer d’important en Indochine.

On frappa à la porte. Mai Phuong, la fidèle gouvernante de la villa élégamment vêtue d’une blanche « áo dài », cette longue tunique de soie traditionnelle, se précipita pour ouvrir la porte à ce visiteur matinal. Fernand Santoni salua le chaperon de Francis d’une légère inclinaison de la tête et entra rapidement dans la pièce sans prendre le temps d’ôter ses chaussures comme l’aurait voulu la coutume, déclenchant les bougonnements de la maîtresse des lieux.

— Je pensais vous trouver là, dit Fernand en regardant Pierre et André. Salut, Francis, je suppose que tu n’as pas dormi.

— Je te croyais à la Résidence, répondit Francis.

— J’en arrive.

La Résidence, située dans le quartier du Plateau, le cœur historique de Saigon, était devenue depuis 1945 la demeure des hauts-commissaires de France, mais aussi le lieu où l’on pouvait croiser toute la hiérarchie militaire, notamment à chaque période de crise ou d’opération d’envergure.

— Et alors, ils en pensent quoi, tes généraux ?

— Écoute la radio. Monsieur le général en chef du contingent militaire français en Indochine est en train de réunir toute la fine fleur des correspondants de guerre pour leur démontrer que Diên Biên Phu n’est pas une défaite mais une victoire, la victoire de l’héroïsme et de la résistance. C’est à vomir, les héros ne servent à rien après la défaite.

Santoni se laissa tomber lourdement dans le fauteuil du salon. Francis lui tendit une coupe de champagne qui sembla disparaître dans ses mains de lutteur. Il s’arrêta de parler, ses grands yeux noirs rougis et enfoncés par une succession de nuits blanches ne voyaient plus personne ; il était reparti avec ses tribus Hmong, dans la jungle et les montagnes du Laos.

Dans la pièce, on n’entendait plus que le bruit poussif et lancinant du ventilateur. Fernand paraissait[AP1] humilié, abattu, découragé, mais il était surtout un homme en colère, une colère froide qu’il était, par sa fonction mais aussi par sa nature, obligé de maîtriser.

Patron du Deuxième Bureau en Indochine, le service du renseignement de l’armée française, le capitaine Santoni avait tenté de convaincre le haut commandement de se retirer de la zone de Diên Biên Phu. Ses agents infiltrés avaient intercepté les ordres du Vietminh donnant la priorité absolue à une victoire sur le camp retranché, mais les généraux avaient ignoré les avertissements. Le renseignement militaire, malgré des moyens limités, faisait preuve d’une grande efficacité dans la collecte des informations grâce aux centaines d’agents infiltrés en territoire ennemi. Cependant, il n’avait rien pu faire contre la méconnaissance et le désintérêt de l’encadrement militaire pour l’espionnage.

— Est-ce que tu sais, Francis, qu’hier soir, juste après l’annonce de la chute du camp, la plupart des officiers de l’état-major étaient dans les boîtes de Cholon, à fréquenter comme si rien ne s’était passé les dancings, les fumeries d’opium et à se presser au tripot du « Grand Monde » ?

Francis ne savait pas quoi répondre au sentiment d’amertume mêlé de découragement et de rancœur que son ami Fernand éprouvait, mais il connaissait bien Saigon, les hommes et la guerre. Pour la plupart des combattants du corps expéditionnaire français, cette guerre trop longue était devenue à la fois si proche et si lointaine qu’ils ne savaient plus très bien pourquoi ils étaient là ni pourquoi ils allaient mourir.

Fernand posa sa flûte à champagne sur la petite table chinoise nacrée en bois de camphre. Sans prononcer un mot, il se leva et se dirigea vers le jardin de la villa. Il faisait chaud et moite, les parfums acidulés des fleurs jaunes d’abricotier, symbole de chance et de prospérité, envahissaient la terrasse. L’aube commençait à blanchir Saigon, « la Perle de l’Orient » se réveillait. Les bruits de la ville sortaient doucement de leur torpeur, on entendait déjà le cliquetis des premiers vélos et des cyclo-pousse. Les senteurs matinales des villas-jardins du quartier du Plateau, symbole du raffinement des riches mandarins d’autrefois, se mélangeaient aux odeurs de « pho », ce bouillon léger de bœuf, de légumes et de nouilles de riz, parfumé d’herbes aromatiques, que les femmes, assises à même le sol, préparaient sur les trottoirs des rues adjacentes.

Presque dix ans, pensa Fernand, putain que j’aime ce pays.

Fils de militaire, originaire de Petreto-Bicchisano en Corse-du-Sud, Fernand Santoni choisit très jeune la carrière des armes. Après l’école d’officiers de Saint-Maixent, il fut envoyé en Algérie, en 1938, comme officier de renseignement avec le grade de lieutenant, et en 1943, il rejoignit le Bureau central de renseignements et d’action de la France libre.

Débarqué clandestinement en Corse dans le cadre de l’opération Pearl Harbour pour libérer ce premier coin de France, Fernand Santoni réussit à unifier les forces de résistance intérieure dans l’île et à préparer l’insurrection armée, en s’appuyant notamment sur ses relations amicales et familiales dans le milieu corse.

Depuis cette action, il fut surnommé affectueusement « le Bandit Corse » par les officiers français.

Promu capitaine, le jeune officier fut affecté en Indochine à la tête du Deuxième Bureau en octobre 1945. Santoni comprit rapidement qu’il y avait deux guerres à mener en Indochine. Au nord, une guerre traditionnelle contre une armée régulière équipée et formée par la Chine, au sud une guerre sans front, une guérilla révolutionnaire menée par toute une population empreinte de patriotisme exacerbé. Des hommes et des femmes que l’on croisait au quotidien dans la rue, dans les administrations, dans les commerces et parfois dans sa propre maison.

Fernand se retourna, son regard avait changé, il semblait avoir retrouvé son visage large et carré, son corps s’était redressé, son allure athlétique et massive se détachait au milieu de la porte de la terrasse, son autorité naturelle se dégageait à nouveau. Il était redevenu l’homme d’action, le patron du Deuxième Bureau.

— Tu passes à l’hôtel ce matin, je suppose, dit Fernand en regardant Francis.

— Oui, comme d’habitude, il faut que je me montre, tout Saigon va rappliquer aux nouvelles.

La terrasse de l’Occidental Palace, surnommée « Radio Catinat », était devenue[AP2] le lieu de rendez-vous de la ville. On pouvait ressentir en quelques minutes la température de la petite capitale et les habitués prenaient une sorte de plaisir indicible à commenter toutes les rumeurs et à relayer ou lancer des informations floues, imprécises, voire contradictoires.

— J’ai besoin de te parler, on doit organiser nos affaires et nous n’allons pas avoir beaucoup de temps, expliqua Fernand.

— Ne panique pas, répondit Francis surpris, l’armée Vietminh de Giap n’est pas encore à Saigon.

— Giap et Hô Chi Min, non, eux ne m’inquiètent pas, mais les Américains, oui, ils attendaient que quelque chose se passe pour intervenir, la défaite de Diên Biên Phu et les négociations à Genève nous affaiblissent, elles vont faire douter nos partisans et fragiliser nos alliances avec les groupes religieux, et ce ne sont pas les autorités françaises qui vont nous soutenir sur ce coup-là.

En Europe, depuis le mois de janvier, la France essayait de trouver une issue politique au bourbier indochinois dans le cadre des réunions internationales sur l’avenir du Vietnam.

— Depuis plusieurs mois, reprit Fernand, la CIA essaie de noyauter nos réseaux et organise discrètement l’arrivée des troupes américaines dans le Sud. Le nouveau patron des services secrets de « l’Oncle Sam » en Indochine, le colonel Edward Payne, a découvert l’organisation que l’on a mise en place. Officiellement, il s’offusque, mais en fait il ne veut pas y mettre fin, la CIA trouve l’idée excellente et veut simplement nous virer pour la contrôler à ses profits.

Francis commençait à comprendre les raisons de la colère de Fernand, le capitaine réagissait en soldat devant l’abandon des politiques, l’opération secrète de Santoni était vitale pour le financement de la guérilla contre les communistes. Mais pour Francis, c’étaient les affaires et ni lui ni ses associés n’accepteraient la mainmise des Américains sur son organisation.

Il s’enferma quelques secondes dans un silence qui laissait deviner une pensée menaçante.

— Crois-moi, enchaîna Francis avec détermination, ce n’est pas demain qu’Air America remplacera Air Opium.

Fernand se tourna vers Pierre de Beaulieu et André Schilatchi qui écoutaient, sans rien dire, la discussion entre les personnages les plus charismatiques et les plus dangereux que les deux soldats avaient été amenés à rencontrer dans Saigon.

Peu de temps après leur arrivée en Indochine en 1947, Santoni avait présenté ses deux nouvelles recrues, rattachées à son unité de renseignements, au propriétaire de l’Occidental Palace.

Francis connaissait le renom et l’influence du clan Schilatchi dans la diaspora corse en France et sur l’île de Beauté. Le père d’André avait été un sage, un « paceru », un homme disposant de suffisamment d’autorité morale pour apaiser les différends, une sorte de juge de paix dans le milieu du grand banditisme. Sa famille avait toujours joué ce rôle, que ce soit en Corse, à Marseille ou plus récemment à Paris quand il avait fallu s’imposer dans le quartier de Pigalle.

Francis s’était pris d’une affection presque paternelle pour ces deux jeunes engagés ambitieux. Au cours de toutes ces années passées, il avait su apprécier leur habilité à s’adapter à chacun des interlocuteurs[AP3] et à régler rapidement une affaire.

— Pierre, André, dit Fernand.

— Mon capitaine, répondirent à l’unisson les deux militaires en se levant rapidement et en se mettant au garde-à-vous réglementaire.

— Prenez contact avec Lê Phan Viên, il doit accepter ma décision sans discuter, je n’ai pas de temps à perdre, il doit cesser ses jérémiades et ses lamentations à n’en plus finir, je compte sur vous.

— Oui, mon capitaine.

Fernand quitta le salon en compagnie de Francis.

Lê Phan Viên, ancien bagnard, ancien commandant Vietminh, bandit impulsif et impétueux, chef des Binh Xuyên, la puissante secte religieuse caodaïste, une secte criminelle intégrée depuis son ralliement aux Français en tant que milice indépendante au sein de l’armée nationale vietnamienne. En réalité, une bande de pirates des rivières et des mangroves du sud de Saigon-Cholon, composée de voleurs et d’assassins.

Par la signature d’un pacte secret conclu avec ce tueur illettré mais respirant l’intelligence, Fernand Santoni avait permis à Lê Phan Viên de développer un empire financier à Saigon-Cholon, basé sur la prostitution, les jeux et la drogue.

André et Pierre entretenaient des relations ambiguës avec le chef de la secte des Binh Xuyên, un mélange de crainte, de respect et une certaine forme de fascination. L’homme était un véritable héros de littérature romanesque, un contraste permanent entre vertu et vice, bons et funestes sentiments.

Le leader des pirates ressemblait à ces individus mythiques et légendaires ayant accompli des actions extraordinaires, à ces personnages imaginaires ou réels hors du commun qui avaient révélé la soif d’aventure et d’action à ces deux amis d’enfance et les avaient entraînés aux lointains confins de l’Indochine.


Chapitre 2

Tout avait commencé le matin où Maurice, le voisin de pupitre de Pierre depuis le début de la rentrée scolaire, ne s’était plus présenté à l’école. Il arrivait parfois que certains collégiens disparaissent du jour au lendemain comme s’ils n’avaient jamais existé, personne n’en parlait mais tout le monde savait pourquoi : ils étaient israélites.

Ce matin de décembre 1942, le directeur du lycée Jules-Ferry du boulevard de Clichy, dans le IXe arrondissement de Paris, interrompit la classe de géographie pour présenter un nouvel élève : André Schilatchi. Devant les collégiens qui regardaient et jugeaient ce nouveau venu, André essayait d’adopter un air désinvolte un peu provocateur. Élégamment habillé, il portait les vêtements neufs d’un enfant de riche. Sans attendre l’autorisation du professeur, André se dirigea vers le fond de la classe et s’installa à côté de Pierre, pas un mot ni un regard pour son voisin, le visage contracté sous l’effet de la mauvaise humeur et de la contrariété. Visiblement, il n’était pas content d’être là.

Ancien couvent, l’établissement scolaire avait été réaménagé dans la pure tradition des valeurs laïques de la Troisième République. Les murs peints du préau affichaient les images des paysages de la France et des colonies d’Afrique et d’Indochine, symbole de la grandeur et de la puissance de l’Empire.

Dans les salles de classe, on retrouvait l’estrade avec le bureau du professeur qui incarnait l’autorité, le grand tableau noir avec sa boîte à craie et son chiffon, aux murs des cartes de géographie en couleur qui faisaient voyager, et au milieu de la pièce, un poêle monumental posé sur une épaisse plaque de tôle.

Chaque soir, le professeur principal désignait deux élèves chargés de vider les cendres et d’organiser le petit bois et les bûches permettant d’allumer le feu le lendemain matin. Acte calculé d’autorité du professeur sur un nouvel élève le jour de son arrivée ou hasard des désignations pour cette corvée, André fut chargé avec Pierre de préparer le poêle le soir même.

Cette tâche qui paniquait Pierre allait être, sans qu’ils le sachent encore, le début d’une amitié indéfectible.

— T’as déjà fait ça, toi ?

— Je vais te montrer, répondit André avec assurance.

La nuit était déjà tombée sur Paris lorsqu’ils quittèrent le collège. Ils firent la route ensemble et descendirent la rue de Douai en direction du quartier de la Nouvelle Athènes, quartier de l’élite intellectuelle et artistique parisienne du xixe siècle, où Pierre et ses parents habitaient un appartement de famille.

André vivait depuis peu avec sa tante. En juin 1940, lorsque l’armée allemande s’était rapprochée de Paris, ses parents décidèrent de se rendre en voiture dans le sud de la France. Pour André, la première vision de la guerre fut l’exode puis la mort de son père et de sa mère dans le mitraillage aérien de leur voiture, sur une route près de Nemours[AP4].

Ce soir-là, devant l’immeuble de Pierre, les deux adolescents eurent du mal à se quitter. Ils ne se doutaient pas qu’une amitié profonde était en train de naître, une amitié qui se renforcerait à chaque événement, à chaque épreuve qu’ils allaient devoir affronter ensemble.

Paris vivait au ralenti. La ville était vide et triste, mais pour les collaborateurs et les hommes d’affaires, la vie parisienne avait même quelque chose d’agréable. La rue de Douai et ses rues adjacentes, témoins avant-guerre de fusillades presque quotidiennes entre gangsters, proxénètes et trafiquants de cigarettes de Tanger ou de piastres de Saigon, grouillaient de cafés, de restaurants et de boîtes de nuit. Les truands de Pigalle aimaient bien s’y montrer. André avait grandi parmi eux, dans les bars les michetonneuses recoiffaient tendrement sa chevelure ébouriffée d’enfant rebelle et les patrons le choyaient, il était comme un poisson dans l'eau.

Pierre avait pu les observer de loin quand il était gamin, mais en se promenant dans les ruelles obscures du quartier avec André, les silhouettes mystérieuses du Lizeux ou du Laëtitia, ces bars où seuls les initiés pouvaient pénétrer, se détachaient de l’ombre pour venir les saluer avec une attitude de respect pour André, en souvenir de son père.

En avril 1944, Pierre et André aperçurent des flammes rue Buffault devant le fronton de la synagogue. En se rapprochant, ils virent que le feu était minutieusement organisé par cinq jeunes membres de la milice. Au milieu d’une foule tétanisée et résignée, des centaines de livres entassés sur une carriole étaient brûlés par ces individus agressifs, hystériques, pris d’une soudaine démence.

Sans réfléchir, Pierre se débarrassa de son vélo et se rua sur un des adolescents pour l’empêcher de jeter une pile de livres dans le brasier, mais il fut violemment projeté au sol et frappé à la tête. André fonça à son tour sur le membre de la milice et lui mit un coup de poing au visage. La bagarre ne dura que quelques secondes, les passants médusés ne réagissaient pas : qui osait s’en prendre à la milice dans les rues de Paris, en plein jour ?

L’un des jeunes gens sortit une arme de poing et visa André.

Une Traction Avant arriva en trombe et monta sur le trottoir, trois hommes sortirent de la voiture et la fusillade éclata, sèche, courte, violente. Les corps des cinq miliciens se retrouvèrent à terre au milieu des livres qu’ils voulaient brûler.

— Tirez-vous vite, ordonna un des passagers, les Boches vont arriver et ce n’est pas le moment de traîner dans le coin.

Ils se mirent à courir en direction de la rue de Douai, ils avaient eu peur, une peur violente et profonde, mais en arrivant dans leur quartier protecteur, leur frayeur initiale se transforma en un rire nerveux, jouissif. Ils venaient de prendre conscience de ce qu’ils avaient osé faire et ils aimaient ça.

L’excitation éprouvée après l’altercation avait révélé ce que devait être leur véritable existence, une existence plus grande, plus libre, une existence digne d’être vécue, une existence qui avait le goût de l’aventure.

Et puis les événements allaient s’accélérer. La ville était passée de la résignation à la collaboration, de la collaboration à la colère et de la colère à la révolte.

Le 25 août 44, Paris était définitivement libéré par la colonne du général Leclerc. Les deux adolescents étaient subjugués par les soldats de la 2e division blindée, ces hommes arrivaient du Cameroun, du Tchad, de Tunisie. Dans cette unité, on ressentait dans le regard et dans les attitudes des soldats le sens du devoir et l’amour de la patrie, mais aussi la soif de liberté et le goût de l’aventure.

Agrippé aux chenilles du véhicule, André regardait avec convoitise le blouson du chef tankiste.

— Vous fumez, jeunes hommes ? demanda le brigadier du haut de la tourelle.

Sans attendre la réponse, il s’adressa à son compagnon :

— Donne-leur des cigarettes, ils n’ont pas dû fumer beaucoup d’américaines ces derniers temps.

Et c’est ainsi que Pierre fuma sa première cigarette. Une blonde avec bout filtre, elle avait l’odeur suave du miel et la saveur sucrée et douce de la liberté.

Après l’été 44, Pierre et André vécurent une période étrange et insolite, emplie d’espoirs et de désillusions.

André ne pouvait ôter de ses souvenirs l’image du brigadier assis en haut de sa tourelle, avec son blouson de chef tankiste. La fierté nationale renaissait, la jeunesse avait besoin de s’exalter.

Trop jeune, André n’avait pu participer aux combats légendaires de la fin de la guerre, mais les affrontements avaient repris en Indochine. Il ne voulait pas rater cette nouvelle épopée.

Pierre lui avait donné rendez-vous au Cyrano, le nouveau lieu de rencontre des intellectuels, poètes et écrivains de Paris, un café de la place Blanche au cœur du quartier de leur enfance.

— Regarde l’affiche, observa André, c’est pour nous, c’est tout ce que nous avons toujours voulu faire.

André déployait l’affiche « Hier Strasbourg, demain Saigon », une sorte de publicité qui glorifiait l’action militaire de la France en Indochine.

— Le général Leclerc vient de retourner en Indochine, ajouta André, tous les journaux disent que l’opération ne va pas durer plus d’une année, il faut y aller maintenant sinon ce sera trop tard.

— Mais tu veux partir quand ? répliqua Pierre surpris.

— Tout de suite, on peut s’engager, j’ai une relation dans l’armée qui peut nous faire partir par le prochain convoi militaire.

Pierre ne savait pas dire non. Comment expliquer à son ami que les projets d’aventure qu’ils avaient imaginés dans la soif de liberté et de gloire de la libération de Paris, s’étaient un peu assagis, et que la réalité quotidienne de la vie était maintenant en divergence avec ses espérances d’adolescent ?

Dire non à André, c’était se dire oui à lui-même, à ses désirs personnels, à ses nouvelles ambitions, à l’écriture, sa nouvelle passion, et au journaliste qu’il voulait devenir.

— André, j’ai d’autres envies, d’autres intentions.

— Tu m’avais promis, Pierre, on s’était juré.

— C’est vrai, mais pas maintenant, pas comme ça, pas pour faire la guerre.

Comme souvent, Pierre essayait de se dérober pour ne pas être obligé de prendre une décision qui pouvait blesser son ami.

— Écoute, proposa Pierre, on passe le bac, et on voit.

— Qu’est-ce qu’on voit ?

***

Après le passage au large de la tour carrée du fort Saint-Jean, gardienne de l’entrée du Vieux-Port de Marseille, le navire s’engagea vers la haute mer, cette mer que Pierre et André découvraient pour la première fois de leur vie.

Dans une nuit noire sans lune, ils restèrent sur le pont avant à regarder la Méditerranée qui s’ouvrait devant eux et qui, par moments, leur jetait au visage l’écume de ses vagues.

À l’aube, la mer avait, comme par miracle, métamorphosé son noir glaçant en un bleu d’espérance. Le Liberty Ship, l’ancien navire américain rebaptisé Sainte-Mère-l’Église, longea les côtes de la Corse et de la Sardaigne. Il prit ensuite la direction du canal de Suez dans une mer plate, comme une sorte de plaine marine ou de grand lac que n’osait pas troubler un simple vent marin.

Accoudés au bastingage du navire, ils regardaient en silence s’approcher cette terre d’Afrique basse et sablonneuse qui, comme une divinité, pouvait métamorphoser leurs rêves de jeunesse en réalité.

Le Liberty Ship vint s’amarrer en face de l’imposant palais de la Compagnie de Suez, dans une eau grise et huileuse au milieu d’un ballet de felouques blanches croisant les barcasses de pêcheurs aux couleurs boisées quittant le port.

Guy Mariani, la relation d’André dans l’armée, originaire comme lui de Corse, avait facilité leur incorporation.

— Vous serez basés à Saigon dans des tâches administratives, expliqua le sergent recruteur. Vous serez rattachés auprès du capitaine Santoni, chef du Deuxième Bureau chargé du renseignement militaire, un de mes amis et un de ces hommes que la guerre a rendus héroïques.

La traversée du canal vers Suez s’effectua lentement, en convoi, le vent du désert les accompagnait et apportait avec lui une chaleur étouffante à toutes les étapes du voyage.

Les couleurs étaient magnifiques. Le bleu d’un ciel sans nuage, le jaune de la terre qui s’enfuyait vers l’horizon retrouver l’ombre verte des oasis dans les sables de l’Arabie Saoudite ou dans les roches rouges du désert de Nubie, et puis, soudain, l’eau cristalline de la mer Rouge.

Pierre pensait à Agatha Christie, il lui semblait voir les grognards de Napoléon entrer dans le temple de Karnak encore enfoui dans le sable, il imaginait Gordon Pacha et les lanciers de la reine, il avait l’impression d’apercevoir au loin Henry de Monfreid, aventurier, contrebandier, écrivain, trafiquant d’huîtres perlières, à bord de son boutre ou sur l’un de ses dromadaires.

Djibouti, la dernière escale dans la corne de l’Afrique, représentait le véritable départ du voyage vers l’Extrême-Orient, vers « la Perle de l’Empire », vers l’Indochine, la plus mystérieuse des colonies françaises. Un territoire fascinant qui faisait presque oublier aux soldats qu’ils étaient venus pour faire la guerre dans un environnement hostile et totalement inconnu.

Prochaine étape Colombo, puis Singapour, en traversant l’océan Indien, à la recherche des mers phosphorescentes, puis la mer d’Arabie et le golfe du Bengale. Le matin de ces derniers jours d’octobre, le Liberty Ship, suivi par de gros nuages noirs et quelques averses tropicales, entra dans le détroit de Malacca en direction de Singapour.

Deux jours plus tard, le bateau était en vue du sémaphore de Cap-Saint-Jacques, porte d’entrée de l’Indochine.

Le Liberty Ship s’engagea dans la rivière Saigon, une eau boueuse de terre rouge mêlée de débris organiques, qu’il fallait remonter sur une cinquantaine de kilomètres pendant plus de quatre heures, pour atteindre la rade du port militaire de Saigon.

— C’est extraordinaire, s’exclama Pierre avec admiration, au moment où une jonque de pêcheur, l’œil traditionnel peint à la proue, croisait le navire et continuait en direction de la mer.

Pierre était subjugué par le paysage qui s’ouvrait devant lui : étendues marécageuses, îles plantées de bananiers, de palmiers et de palétuviers accueillant sur ses branches des nuées d’oiseaux de mer, vaste labyrinthe de rivières traversées de sampans, de jonques chinoises ou de simples barques colorées.

Plus loin, des paillotes se dressaient sur pilotis, habitées par des hommes et des femmes, pieds nus et vêtus d’une sorte de pyjama coloré, un chapeau conique sur la tête. C’était l’Indochine des cartes postales, l’Indochine des peintures du préau du lycée Jules-Ferry, l’Indochine de leur enfance qui les avait fait rêver.

En se rapprochant de Saigon, le fleuve devenait plus étroit, un peu plus de 150 mètres de large seulement. C’est à ce moment que le commandant du Liberty Ship demanda aux marins d’armer les canons de 5 pouces sur la dunette et le gaillard d’avant, et de mettre en batterie les deux mitrailleuses lourdes de calibre 12,7. Il ordonna aux troupes d’évacuer le pont et de rejoindre les cales en évitant de rester à proximité des hublots.

Au bout de quelques minutes, quelques tirs de projectiles frappant sèchement la coque d’acier du bateau se firent entendre.

— C’est quoi, ces tirs ? s’inquiéta Pierre.

— C’est les Viêts, répondit machinalement un tabor marocain à la barbe longue, couché nonchalamment dans son hamac avec visiblement une totale indifférence à ce qui se passait. Ils sont cachés dans les hautes herbes et nous canardent depuis les deux rives de la rivière, ça sert à rien mais c’est leur manière de nous souhaiter la bienvenue.

Les tirs de riposte des canons et des mitrailleuses faisaient un bruit assourdissant dans la cale.

— Ça aussi, ça sert à rien, mais c’est la coutume, ajouta le soldat, avec résignation.

Le navire accosta au quai de l’Argonne le 28 octobre 1947 à la tombée de la nuit. La base navale et l’arsenal étaient encombrés de navires et de jonques de mer. À côté du Liberty Ship, l’unique grue du quai déchargeait du matériel militaire d’un cargo en provenance de Toulon : véhicules, caisses de munitions, ravitaillement de toutes sortes. La guerre se voulait bien présente.

Comme à l’accoutumée, la clique de la légion saluait en musique les six cents hommes de troupes rassemblés en sections sur le débarcadère. Sac à terre, les soldats attendaient que les camions militaires les emmènent dans le camp Petrusky, un centre de passage dans la banlieue sud de Saigon, en attendant leur affectation.

— Bonsoir messieurs, lieutenant Louvier, lança fermement l’officier vêtu du short et de la chemise beige des troupes coloniales.

Le militaire s’avança et leur tendit une main sincère et spontanée.

— Pierre de Beaulieu et André Schilatchi, je suppose, prenez votre barda, je vous emmène à Khanh Hoi, dans vos quartiers.

La nuit venait de tomber sur Saigon, il faisait humide et chaud, la sueur leur collait à la peau, ils ressentaient cette chaleur moite dans tous les membres.

Des bruits sourds firent lever les têtes des jeunes soldats.

— Obus de mortiers, précisa le lieutenant, il faudra vous habituer, la plaine des Joncs à une quinzaine de kilomètres de Saigon est sous le contrôle du Vietminh.

La brume du soir se levait de la rivière Saigon et des marécages tout proches. La jeep roulait à vive allure, le parc des transmissions de Khanh Hoi se situait à la sortie de Saigon de l’autre côté du fleuve dans la direction de la pointe des Flâneurs. Le véhicule s’arrêta devant un bâtiment moderne de trois étages, larges balcons, longs couloirs qui distribuaient des chambres sans portes ni fenêtres comme c’était l’usage au Vietnam.

— Voilà, messieurs, l’adjudant Pommier vous attend, on va être amenés à se revoir rapidement.

La jeep redémarra et laissa la place à l’adjudant Pommier.

— Bienvenue au renseignement militaire, trouvez une chambre dans les étages et installez-vous. Demain, on commence votre instruction, pour l’instant vous êtes consignés, je n’ai pas envie de vous retrouver la gorge tranchée dans un arroyo voisin.

Pendant plusieurs jours, Pierre et André suivirent un enseignement militaire intensif : apprentissage du maniement des armes, usage des explosifs, techniques de sabotage. Puis, très vite, en tant que bacheliers, ils furent formés aux missions d’analyse des renseignements recueillis, qu’on allait bientôt leur confier.

Pierre eut soudain des pensées confuses et un étrange sentiment de malaise sur la justesse de la mission. Les actions de cette rébellion ressemblaient au combat mené par la Résistance pour libérer la France envahie. Comme son père l’avait fait pendant la guerre sous l’occupation allemande, les Vietnamiens s’opposaient à une occupation étrangère.

***

Pierre et André adoraient Saigon, cette ville grouillante, pleine de soleil et de couleurs qu’ils commençaient à découvrir. C’était une cité étourdissante, bruyante et chaotique, mais tellement fascinante. Au quartier européen du Plateau, ils avaient retrouvé l’esprit parisien dans les commerces et les boutiques de luxe de la rue Catinat, et[AP5] aussi aux terrasses des glaciers et des cafés du cercle sportif ou du Café de France.

À l’extrémité sud, tout au bout du boulevard Gallieni se trouvait Cholon, la ville chinoise, construite autour de rizières et d’entrepôts fluviaux. Plusieurs centaines de milliers[AP6] de personnes vivaient à « Roseauville » dans une promiscuité et une misère choquante. Pourtant, à Cholon, le plaisir triomphait. La ville exhibait tous les lieux de fantasmes les plus insolites. Dès la première visite, elle exerçait une fascination irrésistible ; colons historiques, militaires de passage ou Européens fraîchement débarqués, tous s’y rendaient pour découvrir ou retrouver un imaginaire rempli d’extravagances coloniales.

À Cholon, le jeu était roi, et le jeu, c’était le « Grand Monde », une ville dans la ville. Le plus vaste tripot d’Extrême-Orient avec boutiques, restaurants, cinémas, son célèbre night-club et ses orchestres français, mais plus que tout autre chose ses immenses hangars de jeux.

L’établissement accueillait toutes les notabilités importantes et influentes de Saigon et de Cochinchine, banquiers, hommes d’affaires, responsables politiques, mais aussi courtisanes aux corps élégants, aux manières raffinées et adeptes du champagne.

Le groupe qui contrôlait le Grand Monde contrôlait Cholon, il maîtrisait les jeux, la prostitution, la distribution de l’opium et les trafics de contrebande de toutes sortes.

Dès son ouverture en décembre 1946, l’affermage avait été accordé par le gouvernement aux Chinois de Macao. Mais en cette fin d’année 1947, le représentant des Macaïstes qui aimait se montrer dans les rues de Cholon au volant de sa Cadillac bleu pétrole[AP7], ignorait qu’un homme était prêt à toutes les compromissions pour s’emparer du Grand Monde, jusqu’à aliéner sa liberté et trahir tous ses engagements.

Fernand Santoni connaissait bien cet homme et ses ambitions démesurées, il en avait fait une pièce essentielle de son plan pour lutter contre la vague de terreur lancée par le Vietminh dans toutes les villes de Cochinchine.

Cependant, son projet présentait un risque majeur : celui de livrer la ville de Cholon, et toutes ses sources de richesse, à un homme incontrôlable qui changeait de camp au gré des circonstances et de ses intérêts.

Chapitre 3

La réunion venait de commencer, elle se tenait dans l’une des annexes secrètes dont le Deuxième Bureau disposait à Saigon dans le quartier résidentiel du Plateau. La propriété était discrète, la maison avait été aménagée sur un terrain ombragé par des grands tamariniers et cachée des regards extérieurs par une végétation luxuriante.

Après leur instruction militaire, Pierre et André avaient intégré le groupe de « contre-espionnage offensif », chargé de centraliser les données recueillies par les différents services de renseignement disséminés sur tout le territoire. Motivés par des convictions politiques, idéologiques ou religieuses, par vengeance ou par besoin d’argent, la population restait l’une des principales sources d’information, mais les renseignements manquaient de fiabilité, et subissaient souvent le grand jeu de l’intoxication.

En quelques mois, les deux engagés s’étaient imposés par l’acuité de leurs synthèses quotidiennes précises et épurées, qui avaient facilité la prise de décisions de leurs supérieurs dans plusieurs opérations récentes. Ils avaient rapidement gagné leur crédibilité et leur place dans le cercle restreint de Santoni.

Pierre et André assistaient pour la première fois à ce genre de réunion. Seul un petit nombre de personnes sélectionnées par Santoni allait être mis dans la confidence.

En meneur d’hommes expérimenté, le patron du Deuxième Bureau commença par résumer la situation. Il savait que ses agents partageaient la même analyse, mais il aimait débuter par un point qui faisait l’unanimité. Aujourd’hui, compte tenu de l’enjeu et de la complexité de sa mise en œuvre, il allait avoir besoin de toutes ses qualités de persuasion pour gagner l’adhésion de ses collaborateurs.

— Messieurs, commença le capitaine Santoni, à Saigon l’armée s’est montrée incapable de mettre fin aux infiltrations clandestines des miliciens venus du nord. Les autorités politiques et le commandement militaire ont mal interprété le sentiment national vietnamien. Influencés par les Américains, nos dirigeants pensent que le problème vient de la contagion des idées communistes, nous savons que c’est faux.

Fernand parlait calmement, avec gravité. Pierre et André étaient subjugués par la personnalité et le charisme du chef du renseignement militaire qu’ils rencontraient pour la première fois.

— Sans le soutien de leurs alliés, les « comités d’action » des Binh Xuyên, les miliciens du nord seraient incapables de se maintenir en Cochinchine.

« Le Bandit Corse », surnom donné par ses amis ou « le Machiavel Corse » pour ses opposants, s’arrêta de parler et regarda ses hommes avec un léger sourire, se réjouissant à l’avance de la nouvelle qu’il allait leur annoncer.

— Nous allons retourner les Binh Xuyên et les faire travailler pour nous, contre le Vietminh.

Ses hommes auraient pu croire à une immense plaisanterie, si cette annonce avait été faite par quelqu’un d’autre, mais venant de Santoni, la nouvelle était à prendre très au sérieux.

— Mon capitaine, intervint Christian le responsable du service Action, qu’est-ce qui vous fait dire que les Binh Xuyên sont prêts à lâcher les communistes ? Ba Duong, leur chef, est un « Brigand d’honneur », il ne brisera jamais le pacte passé avec les Vietminh.

— Oui, c’est pourquoi nous allons nous arranger pour que son adjoint, Lê Phan Viên, soit élu nouveau leader des pirates de la rivière, il est beaucoup plus ambitieux que patriote et il en a assez d’être seulement le commandant Vietminh, roi des mangroves. Nous connaissons son vieux rêve secret, il s'agit maintenant de nous organiser pour lui permettre de le réaliser.

Santoni expliqua en détail le plan élaboré avec les officiers supérieurs de l’état-major et le rôle précis qu’il attendait de chaque responsable de son unité.

— Mon capitaine, quand pensez-vous lancer l’opération ? s’informa le chef du contre-espionnage offensif, dont l’unité allait jouer un rôle essentiel dans la manipulation et la surveillance des dirigeants Vietminh.

— Elle a déjà commencé, répondit Santoni, un avion Spitfire de la base aérienne de Tourane a mitraillé ce matin la voiture de Ba Duong, et nous savons qu’il a été tué en compagnie de cadres Vietminh.

Fernand avait accepté de venir seul au rendez-vous.

Toute la carrosserie de la voiture tremblait sur la piste de latérite qui le menait vers l’embouchure de la rivière Saigon, au sud de Cholon. Le chauffeur vietnamien, membre de la confrérie des Binh Xuyên, qui l’avait récupéré peu avant minuit devant la terrasse du café de la Pointe des Blagueurs, semblait bien connaître la route.

Il faisait nuit noire, une nuit sans lune. Les lumières de Cholon avaient disparu depuis longtemps, le véhicule ne longeait plus que des marais et des canaux, quelques baraques en bois aux toits de joncs séchés apparaissaient parfois dans ses phares. La voiture ralentit et s’engagea sur une piste encore plus chaotique au milieu des rizières inondées, les feux de route de la voiture rebondissaient sur les miroirs d’eau brillants, envahis par la brume des mangroves toutes proches, réveillant les buffles et effrayant les pique-bœufs. Soudain, la vieille automobile s’arrêta.

— On est arrivés ? demanda Fernand en français, puis en vietnamien.

Le chauffeur ne répondit pas, il coupa le moteur, baissa la vitre et demeura silencieux.

L’odeur désagréable de la vase des marais à palétuviers s’engouffra dans la voiture, chassant celle de caoutchouc brûlé qui avait envahi l’habitacle depuis le départ de Saigon. Le lieu était chargé d’humidité et de silence. Fernand comprit que le chauffeur s’assurait qu’ils n’avaient pas été suivis.

Lê Phan Viên ne craignait pas la filature des hommes du Deuxième Bureau, son inquiétude venait de ses alliés Vietminh.

Le chef des pirates des rivières avait accepté de rencontrer le patron du Deuxième Bureau avec une certaine curiosité, mêlée de fierté et d’intérêt personnel, mais il savait aussi que la révélation de son rendez-vous signerait son arrêt de mort. Même protégés par les tueurs des « comités d’action », les communistes étaient passés maîtres dans l’assassinat politique.

Le « Bandit Corse » se dit que la filature éventuelle de leur voiture par les Vietminh n’avait plus beaucoup d’importance. Depuis cette nuit, ils étaient au courant de la trahison de Lê Phan Viên, l’unité de « contre-espionnage offensif » s’étant chargée de les informer en manipulant un mouvement de jeunesse nationaliste radicalisé, opposé aux Français et aux communistes.

Deux hommes armés, sortis comme par magie du brouillard des rizières, firent un signe au chauffeur qui mit le moteur en marche et reprit à nouveau la piste.

Le service Action du Deuxième Bureau avait fortement déconseillé à leur capitaine d’accepter cette rencontre seul et sans protection, dans le fief des Binh Xuyên. Mais pour Fernand, la marque de confiance à l’égard de Lê Phan Viên faisait partie de son plan, elle était indispensable pour lui faire accepter son offre.

Deux jours auparavant, l’ensemble des membres des Binh Xuyên s’était réuni dans le refuge historique du Rung Sat, là où tout avait commencé dans les années 20, pour participer aux rituels des funérailles de leur leader assassiné.

Ils avaient été des milliers à assister à la cérémonie longue en prières et psalmodies, pour se terminer par un immense banquet festif et l’élection de Lê Phan Viên comme son successeur.

La voiture emprunta prudemment un étonnant pont en bambou qui enjambait un petit arroyo. La nuit noire commençait à disparaître. Fernand aperçut des lumières encore blafardes indiquant qu’il allait bientôt arriver à destination.

Après avoir longé une rangée de baraquements qui devaient servir d’abris aux soldats des Binh Xuyên, la voiture s’arrêta devant la véranda d’une petite maison de construction modeste devant laquelle une silhouette attendait. Pas de tueur des « comités d’action » en tunique noire, pas de garde du corps visible ni même de conseiller.

Une main posée sur la crosse de son revolver, l’autre tenant en laisse un félin, Lê Phan Viên se montrait fidèle à son image et à sa réputation. Une gueule de mercenaire, les cheveux coupés en brosse, les paupières fendues comme une tirelire, le criminel impulsif et impétueux semblait brutal et grossier, mais dans son regard Fernand reconnut l’intelligence naturelle et instinctive d’un homme qui s’était construit lui-même, sans maître.

Lê Phan Viên tournait en rond dans la pièce, il savait que le patron du renseignement militaire avait raison, mais il n’aimait pas que la situation lui dicte ses conditions.

— Vous n’avez pas le choix et plus beaucoup de temps.

Santoni venait de lui révéler que Nguyên Binh, le chef Vietminh pour la Cochinchine, avait ordonné son assassinat.

— Vous savez bien que des cadres communistes ont infiltré les rangs des Binh Xuyên, la convocation que vous avez reçue pour vous rendre à la réunion dans le camp Vietminh de la plaine des Roseaux est un piège, Nguyên Binh veut un procès qui sert d’exemple, vous allez être arrêté, jugé et fusillé pour trahison.

— De quoi ose-t-il m’accuser ? s’insurgea Lê Phan Viên avec orgueil et mépris pour le chef des Vietminh.

— D’avoir voulu l’assassiner en lançant vos comités d’action contre lui et d’avoir organisé, avec les militaires français, l’élimination de votre ancien chef, Bao Dong.

Lê Phan Viên n’arrivait pas à comprendre par quel moyen le renseignement français arrivait à être au courant de toutes ces informations.

— Comment savez-vous tout cela ?

— Nous avons une unité spécialisée dans les écoutes et l’analyse des rapports de tous nos agents infiltrés. À l’occasion, je vous présenterai les deux hommes qui vous ont sauvé la vie.

Lê Phan Viên était intéressé par la proposition de Santoni, mais il tergiversait encore, ne voulant pas apparaître ouvertement comme un collaborateur auprès de ses hommes.

Fernand n’avait pas encore abattu toutes ses cartes.

— Est-ce que vous connaissez Francis Albertini, le propriétaire de l’Occidental Palace ? poursuivit Fernand. Je pense que vous allez bien vous entendre.

Les premières lueurs du matin commençaient à poindre, ils avaient parlé toute la nuit et mangé la soupe chinoise au vermicelle. Lê Phan Viên était un solide buveur, Fernand n’avait pas pu refuser la tradition du « ruou can », un alcool des montagnes que l’on buvait à plusieurs en utilisant une longue paille de bambou plongée dans la même jarre.

La voiture reprit la piste de terre rouge en direction de Saigon. Fernand ne sentait plus les secousses du véhicule ni la fatigue de la nuit blanche ni les effets de l’alcool de montagne. Il avait mille choses à régler, mais Lê Phan Viên avait accepté de s’allier aux Français et c’était ça le plus important. Il fallait rapidement l’exfiltrer de son repaire et le mettre en sécurité à Saigon, les choses allaient s’accélérer et Santoni devait être prêt pour la deuxième partie de son plan.

Dans les jours qui suivirent, Bao Dai, treizième monarque de la dynastie des Nguyên, empereur sous influence des Français et chef de l’État du Vietnam, annonça sa décision de confier aux Binh Xuyên le maintien de l’ordre dans la ville de Saigon-Cholon et dans le delta du Mékong.

Lê Phan Viên condamna immédiatement les agissements criminels des communistes et déclara sa fidélité à Bao Dai.

Le lendemain, Santoni lança une vaste opération de police dans Cholon. Ce ratissage systématique, avec l’aide des comités d’action des Binh Xuyên et de leurs méthodes expéditives, permit l’élimination rapide de centaines de cadres communistes, d’agents clandestins et de cellules dormantes Vietminh.

Comme en Corse en 1943, le capitaine Santoni avait su élaborer un plan insolite adapté à la situation qui lui faisait face.

Cependant, en confiant aux Binh Xuyên la sécurité du territoire de Cholon et du delta du Mékong, Santoni avait donné, à l’ancien bagnard évadé des geôles de Poulo Condor, l’accès en toute légalité aux ressources illicites de la ville la plus riche d’Indochine.

L’alliance entre la « pègre et la police » ne faisait que commencer et Lê Phan Viên attendait la promesse de Santoni, seule chose qui semblait trouver grâce à ses yeux.


Chapitre 4

M. Trieu-Tuong adorait sa vie à Cholon. Il aimait le jeu, les restaurants français, la sensualité des jeunes filles dans leur tunique fine et légère, et les luxueuses fumeries d’opium aux murs ornés de riches calligraphies. Pourtant, cet homme de petite taille n’avait qu’une seule véritable passion, se promener seul dans les rues de la ville chinoise au volant de sa Cadillac bleu pétrole, au milieu des vendeurs ambulants qui s’écartaient et saluaient avec déférence le directeur du Grand Monde.

Le délégué du cartel de Macao régnait en maître sur un ensemble de travailleurs serviles dévoués à la gloire du plus grand casino du monde. L’homme se croyait invincible, protégé par le versement régulier de sommes importantes à des membres du gouvernement mais aussi au Vietminh. Paradoxalement, ni l’assassinat d’un de ses collaborateurs, ni l’attaque surprenante que son établissement avait subie en début de semaine, ne l’avaient particulièrement inquiété. Il n’avait pas compris le message, il n’avait pas compris que les choses avaient changé à Cholon et que la direction chinoise devait passer la main.

On entendit l’explosion jusqu’au Plateau, à plus d’un kilomètre. La Cadillac et son conducteur n’avaient pas résisté à la charge de dynamite placée sous le siège avant.

Le populaire Journal d’Extrême-Orient attribuait l’attentat aux Vietminh, d’autres comme le démagogique Union française, titraient que la guerre des gangs était de retour à Cholon.

Personne ne pouvait imaginer que le chef du Deuxième Bureau continuait à appliquer méthodiquement la stratégie qu’il s’était fixée.

En respectant sa promesse de confier à Lê Phan Viên la gestion du Grand Monde, le patron du renseignement militaire venait de réaliser la première étape d’un plan beaucoup plus ambitieux, plus secret et plus dangereux.

— Je vous présente Pierre et André, ce sont eux qui ont permis de déjouer les projets des Vietminh, qui prévoyaient votre assassinat dans la plaine des Roseaux.

Le capitaine Santoni et ses officiers étaient arrivés en avance à la réunion. La villa était discrète, située près du port, en bas de la rue Catinat. Elle avait été mise à disposition par un membre du « clan des insulaires », le propriétaire de la Croix du Sud, le café apprécié dans tout Saigon pour son orchestre féminin.

Pour les initiés et les agents de la Sûreté, le patron était surtout connu pour être à la tête du plus grand réseau de trafic de piastres de toute l’Indochine.

Lê Phan Viên était à l’aise, ce personnage presque illettré qui avait tué son premier homme à 17 ans n’était en rien intimidé par le luxe ostentatoire de la villa et la réputation des hommes qu’il allait rencontrer.

— J’ai une dette envers vous, dit Lê Phan Viên en posant sur son cœur, dans une attitude théâtrale, les mains de Pierre et André un peu intimidés.

Santoni venait de placer, dans les meilleures conditions possibles, deux de ses hommes, encore inexpérimentés mais débordants de volonté et d’habileté.

La poignée de mains entre Francis, symbole de l’élégance et du raffinement dans la communauté européenne, et Lê Phan Viên, l’ancien bagnard sans instruction, était chaleureuse et sincère.

Le pacte historique entre la diaspora corse et la secte des Binh Xuyên, que certains auraient qualifié d’alliance entre gangsters corses et pègre de Cholon, venait d’être signé et le chef du Deuxième Bureau du corps expéditionnaire français en Indochine en était l’instigateur.

Le capitaine Santoni avait très vite compris que l’application stricte des manuels de stratégie militaire était en train de faire perdre la guerre en Indochine. Pour contrer la guérilla communiste, le patron du renseignement militaire était persuadé qu’il fallait lancer une contre-rébellion au cœur même des maquis Vietminh. Mais sans ressources pour financer cette opération anti-insurrectionnelle, il s’était résolu à franchir les limites de la légalité et de l’éthique militaire.

En s’engageant à acheter chaque année la totalité de la production de pavots des tribus Hmong pour la revendre à la pègre corse et à la secte des Binh Xuyên, le Deuxième Bureau allait permettre de financer le recrutement et la formation de dizaines de milliers de guerriers des montagnes historiquement hostiles aux Vietnamiens.

L’Opération X venait de débuter.

— Comment vas-tu faire pour transporter toute cette drogue ? demanda Francis.

Fernand ne répondit pas.

— On parle de plusieurs tonnes d’opium brut au moment de la récolte printanière, souligna Francis.

— En premier lieu, pouvez-vous me garantir que vos organisations pourront transformer la totalité de la production de sève de pavot brut en une forme fumable ?

Francis regarda Lê Phan Viên, c’était à lui de répondre. Les Binh Xuyên exploitaient deux bouilleries d’opium à Saigon.

— Nous pouvons raffiner la totalité de la production, expliqua Lê Phan Viên, nos hommes pourront ensuite distribuer le « chandoo » – l’opium à fumer –, dans les pharmacies, les fumeries souterraines de Cholon et les magasins de détail à Saigon, mais nous serons obligés de vendre l’excédent aux marchands chinois de Hong Kong et aux organisations criminelles coréennes de Cochinchine.

— Il nous faudra injecter également une partie de la récolte vers Marseille, précisa Francis.

— Nous sommes bien d’accord, Francis, qu’en aucune façon la drogue raffinée ne sera vendue sur le territoire français, poursuivit Fernand d’une voix ferme et grave.

— Nos amis se sont engagés à commercialiser l’héroïne uniquement aux États-Unis, mes associés sont des hommes d’honneur, insista Francis.

Bénéficiant de solides appuis politiques auprès de la municipalité socialiste de Marseille, la fratrie Graziani, ces hommes d’honneur originaires de Calenzana en Corse, dominait sans partage la pègre de la cité phocéenne. La famille Graziani s’était spécialisée dans le proxénétisme et le racket, mais elle était à l’origine, dès les années 50, des premiers envois de stupéfiants en direction de la mafia italo-américaine de Lucky Luciano.

Francis faisait convoyer, à bord des navires de la Compagnie des messageries maritimes au départ de Saigon, de petites quantités de morphine-base, avec la complicité de marins corses qui ne prenaient pas trop de risques d’être mis en cause, le port et les dockers de Marseille étant sous contrôle du clan corso-marseillais. La transformation de l’opium en héroïne pure était ensuite réalisée dans des laboratoires clandestins, situés dans les immeubles du centre-ville de la cité phocéenne.

Pierre et André assistaient à cet échange qui leur paraissait tout à la fois surréaliste et périlleux mais tellement excitant.

Le capitaine Santoni avait su séduire les jeunes engagés.

Quelques semaines avant la fin de leur premier engagement en Indochine, le « Machiavel Corse » les avait incités à se porter volontaires pour un second séjour dans le corps expéditionnaire, en leur proposant la mission d’agent de liaison auprès des Binh Xuyên, avec le grade de sous-lieutenant.

Fernand avait compris que pour les deux militaires, l’Indochine restait avant tout un territoire d’aventures et la fascination d’un exotisme qui les avait envoûtés dès leur enfance. Fernand savait qu’ils allaient accepter cette responsabilité, ce qui n’était pas forcément le cas de certains officiers dans son commandement, qui n’auraient pas voulu associer directement leur nom à une opération où les valeurs militaires et la conformité à la loi étaient discutables.

— Pierre et André seront vos interlocuteurs, indiqua Fernand, le succès de l’opération repose sur la discrétion et la prudence, elle doit rester une opération ultrasecrète.

Francis était dubitatif sur le concept de la discrétion, rien ne restait secret très longtemps à Saigon. Il savait aussi, en fin connaisseur de l’Indochine et en homme d’expérience dans le métier de la contrebande, qu’à moins de garantir l’achat régulier de la récolte printanière de pavot, la loyauté et la fidélité de leurs alliés Hmong seraient rapidement remises en cause.

Il reposa à nouveau sa question :

— Comment vas-tu faire pour transporter les ballots de drogue à Saigon ?

Fernand avait chargé Pierre et André de coordonner l’acheminement de la sève de pavot depuis les cultures en terrasses des hauts plateaux du Tonkin jusque dans les bouilleries d’opium de Saigon.

— Nous allons utiliser les DC3 des groupements des commandos mixtes aéroportés, expliqua André. Une fois l’opium collecté, il sera transporté dans les appareils qui amèneront, en même temps, les montagnards au camp d’entraînement des parachutistes coloniaux de Cap-Saint-Jacques.

— Les avions bimoteurs décolleront du Tonkin sur des aéroports de fortune non répertoriés, précisa Pierre. La drogue sera dissimulée dans des caisses de munitions, stockées dans le dépôt d’armes de la base, à l’abri des contrôles douaniers et des agents de la Sûreté, puis acheminée en camion à Cholon par la RC15 dans des caisses de thé.

Fernand avait engagé deux courtiers Tubê ly Duong et Dêo Van Tai, tous deux descendants d’une lignée seigneuriale de puissants clans Hmong, pour contrôler la culture des fleurs de pavot et verser l’allocation annuelle aux producteurs. Les fonds étaient déposés dans un coffre situé dans les bureaux administratifs du Renseignement militaire.

— Nous sommes d’accord sur le partage des profits entre vos organisations et les renseignements français, affirma Fernand d’une voix ferme, pour bien faire comprendre que le sujet était clos et que l’on n’y reviendrait pas.

— Et le chef d’état-major, observa Francis, il est au courant ?

Fernand ne répondit pas, l’Opération X était une action approuvée par les plus hauts responsables militaires. Le général en chef, haut-commissaire et commandant du corps expéditionnaire, avait même trouvé cette affaire pleine de promesses, mais cela ne regardait pas Francis.

Par cet accord improbable entre « la police et les gangsters », les services de renseignements français allaient favoriser l’expansion de la production d’opium en Asie du Sud-Est et convertir quelques officiers du corps expéditionnaire en trafiquants de drogue.

La France devenait complice du crime organisé qui offrait, au départ de Marseille, ses réseaux sophistiqués de transformation et de vente d’héroïne à la population grandissante de toxicomanes aux États-Unis.

Les DC3 d’Air Opium étaient prêts à décoller.


Chapitre 5

— Non, vraiment, je ne vois pas qui aurait eu intérêt à tuer votre banquier, affirma Santoni.

— Vos amis corses, peut-être ?

— J’en serais surpris mais vous pouvez leur demander, colonel, je connais très bien Francis Albertini, le président de l’amicale des Corses de Cochinchine, propriétaire de l’Occidental Palace, et je serais très heureux de vous le présenter.

— C’est au trafiquant de piastres, d’or et surtout d’opium, que je voudrais parler, mais là, j’ai beaucoup plus de mal.

L’atmosphère était pesante et tendue. Derrière les non-dits et les amabilités, les deux hommes se jaugeaient et ne semblaient pas s’apprécier.

En cette chaude après-midi du 13 mars 1954 et malgré une réunion urgente sur le camp retranché de Diên Biên Phu, qui subissait une intense préparation d’artillerie de la part des Viêts, le capitaine Santoni avait accepté de recevoir le nouveau patron de la CIA au Vietnam, en poste à Saigon depuis quelques mois.

Il était arrivé officiellement au Pittman Building, le siège de la CIA à Saigon, en juin 1953, avec une douzaine d’agents de l’agence. En réalité, cet ancien officier de l’armée américaine effectuait des missions clandestines au Vietnam depuis près de deux ans, en préalable à la mise en place d’un plan dont il était à la fois le concepteur et le maître d’œuvre.

Adepte de méthodes non-conventionnelles, spécialiste des coups tordus et de la désinformation, l’agent de la CIA était le maître à penser d’une nouvelle doctrine de contre-insurrection. Il avait réussi, avec talent, à mettre en place une dictature militaire à la tête des Philippines, et permis de contrer définitivement la révolution communiste dans ce pays.

Le colonel Edward Payne avait été envoyé au Vietnam avec l’ordre de réaliser la même opération. Son plan : démontrer que les Français étaient incapables de gagner la guerre contre les communistes, mettre au pouvoir à Saigon un gouvernement fantoche aux ordres des Américains et virer le corps expéditionnaire d’Indochine.

Le Deuxième Bureau surveillait Payne et ses agents, depuis leurs premières incursions dans le territoire de la Cochinchine, infiltrés au milieu des centaines de conseillers militaires.

Le directeur de la CIA s’était rendu discrètement dans la plaine des Jarres où il avait découvert que, chaque année, des officiers français achetaient la récolte d’opium aux tribus Hmong pour la revendre aux Binh Xuyên et aux Corses.

La production de pavot ne faisait qu’augmenter d’année en année dans les montagnes des hauts plateaux, et Payne voyait dans cette source de financement une opportunité inespérée dans le développement de ses propres opérations clandestines.

— De quoi voulez-vous parler avec Francis, colonel ? Je peux vous servir d’intermédiaire ou leur faire passer un message, si vous le souhaitez.

— Nous savons que le propriétaire de l’Occidental Palace se livre à un trafic d’opium, la drogue est expédiée à Marseille, transformée en héroïne et acheminée ensuite aux États-Unis.

Fernand ne réagissait pas aux accusations pleines de suffisance du nouveau directeur de la CIA. Comme beaucoup d’Américains à Saigon, le colonel n’arrivait pas à cacher son sentiment de supériorité. Fernand n’aimait pas cet homme, mais par un regard avenant, il l’incita à poursuivre.

— Nous trouvons absolument inconcevable que le haut-commandement militaire français, nos alliés dans ce conflit que nous finançons, encourage ce trafic pour leurs propres intérêts.

— Colonel, jouons cartes sur table, nous savons vous et moi que vous n’en avez rien à foutre que l’opium qui pousse dans les montagnes d’Indochine se retrouve dans les rues de New York, et que Marseille soit devenue le laboratoire d’héroïne de l’Amérique.

Payne fut surpris de l’attaque directe de Santoni.

— Vous avez déjà demandé à votre ambassadeur d’intervenir auprès des autorités françaises pour y mettre fin, mais votre ancien président lui-même vous a ordonné, pour des raisons diplomatiques, de laisser tomber. On dit même qu’il avait trouvé l’idée des Français excellente.

Payne comprit qu’il avait mal joué en sous-estimant Santoni. Un petit sourire apparut sur son visage, histoire de se donner une contenance et de montrer qu’il était beau joueur.

— Récemment, continua Santoni, vous avez engagé un banquier chinois de Cholon afin d’enquêter sur l’importance de cette source de revenus pour les services secrets français, mais il a été opportunément assassiné.

— Ce sont vos services, capitaine, ou les tueurs de la pègre corse ? rétorqua Payne, qui essayait de reprendre la main.

— Vous n’avez rien compris, colonel, nous sommes à Saigon, c’était simplement un avertissement, un message clair à votre intention de la part de la communauté corse : ne vous occupez pas de nos affaires. Si vous le faites, l’histoire deviendra plus personnelle et vous risquez de subir le même sort.

Un silence pesant s’installa entre les deux hommes. Payne venait de comprendre que le chef du Deuxième Bureau ne réagissait plus comme un officier de l’armée, il utilisait les méthodes du crime organisé pour protéger l’Opération X.

— Puisque nous sommes dans un moment de confidences, colonel, laissez-moi vous parler du général Trinh Minh Thê, le leader des milices armées de la secte Ca Dài, responsable de nombreux attentats anti-français et à qui vous apportez en secret un soutien logistique.

— Ce sont de graves accusations envers votre principal allié dans cette guerre, capitaine, et si vous avez des preuves, je comprendrais que les autorités françaises portent cette affaire auprès de notre ambassadeur.

— Je n’ai plus la patience de faire de la politique, colonel, la France a fait son temps en Indochine, tout ce qui va se passer maintenant n’est plus qu’une question d’honneur pour les soldats. Mais si vous rencontrez à nouveau le pseudo général Thê, dites-lui que nous le considérons responsable de l’assassinat du général Janvion et que mes officiers se sont fait la promesse d’éliminer ce meurtrier.

Santoni se leva pour bien montrer que l’entretien était terminé.

— Un dernier conseil, colonel, ne soyez pas à côté de lui quand il sera abattu, car mes hommes tireront quand même.

Le chef du Deuxième Bureau raccompagna le directeur de la CIA à la porte de son bureau en le saluant avec tout le respect des convenances dues à son rang. La discussion avait confirmé toute la dangerosité perfide du personnage et sa détermination à utiliser la confrontation avec les services de renseignement militaire afin de récupérer les filières de l’Opération X. Le plan du colonel Edward Payne était prêt, il n’attendait plus qu’un faux pas du corps expéditionnaire pour agir et remplacer les troupes françaises.

Par la fenêtre de son bureau, Fernand observa le colonel remonter dans sa voiture. Edward Payne leva la tête et croisa le regard de son homologue, il venait de se rendre compte qu’il avait fait une deuxième erreur d’appréciation au cours de cet après-midi d’été chaud et humide, le capitaine Santoni n’était pas son principal opposant à Saigon, mais son principal ennemi.

Fernand regarda machinalement sa montre, il était en retard pour sa réunion. Les rapports de ses agents infiltrés dans la province de Lai Châu n’étaient pas très rassurants et l’attaque contre le camp retranché de Diên Biên Phu n’était pas une surprise, ses services de renseignement avaient correctement prévu l’endroit et l’heure où elle se déclencherait.


Chapitre 6

Francis Albertini était un homme élégant. Toujours vêtu de blanc, il portait veste et gilet en lin, pantalon en gabardine de coton et un foulard en soie qui, seul, apportait une légère touche de couleur. Pourtant, son élégance enviée ne venait pas de ses vêtements mais de sa façon de les porter, de son allure, de sa personnalité et de la manière unique de tenir, dans sa main gauche, son étui à cigarettes en argent.

En maître des lieux accueillant et respectueux, le propriétaire de l’Occidental Palace allait de table en table, complétant par un mot d’esprit le commérage des dames bien nées de Saigon, exagérant un clin d’œil complice aux nantis de la vieille colonie, ce petit cercle d’habitués bruyants et ombrageux de fonctionnaires, d’hommes d’affaires ou de magistrats. Francis passait de la terrasse animée ouvrant sur la rue Catinat et la place du Théâtre au feutré et sensuel restaurant L’Oiseau Rouge à l’étage, où canapés moelleux, fauteuils de planteur, meubles anciens chinois de bois précieux et commodes ornées de laques asiatiques se mariaient aux tapis orientaux d’Arabie et renforçaient le caractère exotique du lieu.

Poste d’observation de l’hôtel, la véranda et le jardin intérieur, symboles du raffinement de l’ancienne capitale impériale du Vietnam, étaient accaparés par les personnalités de la ville et les journalistes de la presse internationale. Dans ces espaces privilégiés, empreints d’harmonie et de sérénité Feng Shui, Francis retrouvait tous les matins l’homme politique en train de lire en silence le Journal d’Extrême-Orient, le quotidien qui informait les coloniaux sur la vie locale et internationale, l’écrivain anglais suspecté d’appartenir aux services secrets britanniques ou l’intendant de la Sûreté qui fréquentait le palace sous prétexte d’identifier les espions étrangers fraîchement arrivés à Saigon.

Tout ce beau monde colonial se retrouvait à l’Occidental, Francis les accueillait mais y régnait en souverain. De temps en temps, un boy annamite dans une tenue immaculée venait lui parler discrètement ou lui remettre un petit papier blanc plié en quatre sur un plateau d’argent : une demande de rendez-vous, une information sur l’inconnu prenant son petit déjeuner au fond du bar, un crédit pour un haut mandarin ou pour un membre de la famille royale. Le visage de Francis restait impassible mais la réponse était donnée au serveur, en silence, par un regard, une légère inclinaison de la tête. [AP8]

Le oui pouvait correspondre à l’achat d’une caisse de bière ou à l’arrivée clandestine d’une nouvelle cargaison d’opium, rien ne lui échappait, rien ne se décidait sans lui.

La véranda, le bar, la terrasse, le lobby, chaque lieu de l’hôtel était son bureau, il gérait ses affaires les plus secrètes à la vue de tous ses clients, les habitués le savaient, les femmes s’imaginaient des choses peu avouables, les coloniaux soupçonnaient des intentions secrètes. Tous essayaient de deviner la réponse à une question qu’ils ne connaissaient pas, tous avaient l’impression d’être dans la confidence, d’être des initiés. Francis éprouvait un certain amusement à cette sorte de connivence tacite convenue avec ses clients, qui se répétait systématiquement tous les jours à partir de 8 heures, heure à laquelle il arrivait à l’Occidental.

Ce matin, la chute de Diên Biên Phu était le sujet de toutes les conversations. Les personnalités militaires et politiques habituées du café Catinat étaient assaillies de questions et de reproches. On essayait de savoir, on voulait comprendre, on jugeait, on condamnait.

Après une énième nuit blanche, les journalistes et les correspondants de guerre achevaient leur ultime dépêche pour les journaux en Europe ou aux États-Unis, en espérant glaner dans ce lieu étonnant les toutes dernières informations.

À la suite de la cruelle défaite de Cao Bang en octobre 1950, les victoires du général Salan avaient redonné espoir et confiance aux anciens coloniaux. Tous refusaient de changer leur Indochine, celle qui sentait l’ennui, la lassitude et les plaisirs raffinés, celle des siestes sous la moustiquaire et des femmes dociles. L’Indochine de l’anisette et du pastis qui se prenaient en soirée à la terrasse de l’Occidental, un havane à l’odeur d’herbe sèche et de poivre dans la bouche. L’art de vivre de cette Indochine d’autrefois aujourd’hui en déliquescence, qui avait mené certains d’entre eux vers des lointains rivages par l’habitude du bat-flanc de bois et la fumée brune de l’opium, dans les établissements insalubres ou luxueux de Cholon.

Rien ne changeait, rien ne devait changer.

Cependant, personne ne pouvait se douter que les décisions prises au cours des prochains jours par les services de renseignement militaire allaient être déterminantes pour l’avenir de la France dans cette nouvelle Indochine.

Le plan du capitaine Santoni pour contrer les Américains était risqué mais il n’avait pas vraiment le choix et plus beaucoup de temps pour agir. Il devait surtout le faire en dehors de ses réseaux vietnamiens qu’il savait, pour la plupart d’entre eux, déjà noyautés par les Américains, mais aussi des autorités politiques françaises généralement dans l’incapacité de prendre une décision.

Dans les prochains jours, André et Pierre devaient se montrer convaincants lors de la rencontre avec leur ami Lê Phan Viên. Le chef des Binh Xuyên qui avait la réputation d’être imprévisible et dangereux, devait accepter la décision du patron du Deuxième Bureau, cette fois, le « Bandit Corse » ne lui laissait pas le choix.

Lê Phan Viên vivait dans une villa luxueuse, au milieu de ses fidèles au-delà du pont Y de Cholon. Il n’avait jamais voulu abandonner le foyer historique des Binh Xuyên, ce territoire humide et malsain qui s’étendait au sud de la rivière Saigon.

En quelques années, le trafic de drogue avait fait de lui l’un des hommes les plus riches et les plus puissants du Vietnam. Décoré de la légion d’honneur par la France, promu général de brigade dans l’armée vietnamienne par son ami Bao Dai, le chef de l’État du Vietnam, l’ancien bagnard avait surtout obtenu ce qu’il recherchait depuis toujours : la respectabilité.

Nullement gêné par ses multiples cicatrices au visage, stigmates de coups de poignard reçus dans des rixes sauvages, Lê Phan Viên fréquentait désormais les cocktails mondains au palais présidentiel ou à la résidence balnéaire de Nha Trang. Comme les membres de l’aristocratie annamite, il chassait le gaur sur les hauts plateaux d’Annam et participait à des croisières sur le Mékong, invité sur le yacht royal.

Cependant, par lucidité et par expérience, Lê Phan Viên gardait toujours les pieds sur terre, il n’oubliait jamais qui il était vraiment et d’où il venait. Sa fortune et son honorabilité factice, il les devait à Francis Albertini qui avait su gérer une grande partie des bénéfices que lui rapportaient ses activités délictueuses et au capitaine Santoni qui avait imaginé l’opération la plus inconcevable et la plus lucrative.

— Je me souviens très bien de tout ce que vous avez fait pour les Binh Xuyên et pour Lê Phan Viên, mais ce n’est pas possible.

Depuis quelques années, Lê Phan Viên parlait de lui à la troisième personne mais cette manie narcissique qui avait toujours fait rire Pierre et André ne les amusait pas aujourd’hui.

Les nouvelles de Genève n’étaient pas bonnes, la France avait accepté la partition du pays et commençait à lâcher l’Indochine. La nomination de Jean-Baptiste Ngô Dinh Diêm, l’homme de paille des Américains au poste de Premier ministre, avait été le premier coup gagnant du colonel Payne dans cette partie d’échec.

— La CIA est en train de négocier avec les sectes nationalistes et le général Trinh Minh Thê, insista André, les Américains lui ont demandé de rejoindre l’armée sud-vietnamienne avec ses 10 000 miliciens.

— Thê est un petit homme, il n’a pas d’armes, pas d’artillerie, ses combattants n’ont même pas de chaussures, ils sont vêtus comme des paysans du Sud. Moi, j’ai ma propre armée, mes soldats sont bien habillés et équipés, et puis c’est un communiste qui s’est battu aux côtés du Vietminh.

— Les Américains vont vous éliminer, dit calmement Pierre, la CIA veut contrôler le trafic d’opium de l’Opération X et couper votre principale source de financement. Vous devez suivre le plan du capitaine Santoni : accepter de prendre la direction de la Sûreté vietnamienne et recruter au plus vite des centaines de paramilitaires.

— Bao Dai ne peut plus vous protéger, ajouta André, il s’est retiré dans sa villa de la Côte d’Azur. Peu à peu, ses fidèles vont être éliminés, on dit qu’il va abdiquer dans quelques jours et Diêm devenir le nouveau chef de l’État.

— Le décret pour la direction de la Sûreté est signé, insista Pierre, vous allez pouvoir contrôler toutes les rues de Saigon et si vous contrôlez Saigon, vous contrôlez le Vietnam.

Pierre regarda fixement Lê Phan Viên avec gravité. Il savait que la nouvelle allait lui faire du mal, mais il savait aussi qu’elle le déciderait à accepter les ordres de Santoni.

— Le nouveau Premier ministre, Ngô Dinh Diêm, a pris la décision de fermer définitivement le Grand Monde.


Chapitre 7

Fernand regardait le jeune homme assis en face de lui, il semblait mal à l’aise, gêné et timide à la fois. Il ressemblait à un étudiant issu de l’aristocratie américaine de Boston, en stage dans un institut financier : silhouette filiforme, chemisette à fines rayures et col boutonné, pantalon « bootcut » qui le grandissait, et mocassins sans chaussettes. Il était estampillé « Yale » à tous les étages, du nom de la prestigieuse université privée américaine.

Fernand tournait la carte de visite de son interlocuteur dans les mains et se demandait comment le Federal Bureau of Narcotics (FBN), une agence dépendant du département du Trésor des États-Unis dont l’objectif principal était de lutter contre le trafic de stupéfiants, pouvait confier le bureau de Bangkok à un gamin tout juste sorti de l’école.

— Donc vous coopérez avec la police thaïlandaise de lutte contre le trafic de drogue ? s’enquit Fernand pour lancer la conversation.

— Oui, notre mission consiste à recueillir des informations sur de présumés trafiquants de drogue et transmettre les dossiers à la CIA qui décide si le FBN est autorisé à ouvrir une enquête.

— En fait, vous travaillez pour la CIA ?

— Oui, on peut dire cela.

— Puis-je savoir pourquoi vous avez souhaité me rencontrer, monsieur Chapon. En quoi puis-je vous être utile ?

Fernand avait accepté ce rendez-vous à la requête[AP9] du correspondant de guerre du journal France-Soir, qui lui avait assuré que John Chapon était un jeune homme brillant et qu’il avait des choses intéressantes à dire.

— Il peut sembler ironique, continua Chapon, de confier à la CIA la responsabilité du renseignement en matière de stupéfiants dans la mesure où il est de notoriété publique que l’agence ferme les yeux sur l’implication de militaires thaïlandais de haut rang dans le trafic de drogue, au nom de la lutte anticommuniste.

— Monsieur Chapon, pouvez-vous me dire ce que vous souhaitez exactement ?

— La CIA nous a demandé de cesser toutes nos recherches en cours et de mener dans le plus grand secret une enquête détaillée sur l’Opération X.

Fernand encaissa le coup en essayant de ne pas montrer sa surprise et son exaspération à son interlocuteur.

— Continuez.

— Depuis près d’un an, nous consacrons l’essentiel des ressources de notre agence de Bangkok sur votre opération. Nous avons obtenu les cartes des itinéraires du trafic entre le Laos et le Tonkin, les noms des officiers impliqués, les lieux du raffinement de l’opium à Cholon, les volumes, les filières d’acheminement vers Marseille de vos amis corses, les contacts de vos agriculteurs et toutes autres sortes de détails. Aujourd’hui, l’enquête est bouclée et le dossier a été remis au directeur de la CIA à Saigon.

— Pourquoi me raconter tout ça ? questionna Fernand, plus intrigué par la démarche du jeune homme que surpris par le comportement perfide du colonel Payne.

— Parce que sur la carte de visite que vous tenez dans vos mains, il y a écrit Federal Bureau of Narcotics. J’ai prêté serment pour lutter contre le trafic de drogue et non pas pour devenir un sous-agent aux ordres de la CIA, jamais aucun enquêteur du FBN n’acceptera que le moindre gramme d’héroïne soit livré sciemment aux États-Unis.

— Qu’est-ce que vous attendez de moi ?

— Dans quelques mois, vous quitterez le Vietnam. Pour vous, la guerre est finie, la CIA veut mettre la main sur votre réseau pour financer ses propres opérations clandestines, ne leur faites pas ce cadeau, vous êtes un soldat, capitaine, vous n’êtes pas un trafiquant de drogue, fermez les bouilleries d’opium, détruisez les filières pour Marseille avant de rentrer chez vous.

— Qui est au courant de votre démarche ?

— Vous et moi, et j’aimerais qu’il en soit ainsi.

Le correspondant de guerre du journal France-Soir, figure légendaire de Saigon, avait raison, John Chapon avait des choses à dire. Fernand était impressionné par sa franchise, ses convictions et malgré tout, par une certaine forme de naïveté. L’homme avait choisi la loyauté à ses valeurs et à son engagement plutôt que l’assurance d’une éminente carrière dans le renseignement.

Fernand n’avait jamais envisagé de passer le relais de l’Opération X aux Américains de la CIA, mais de là à convaincre Francis et ses associés de saborder les réseaux d’acheminement de la drogue vers la cité phocéenne et de fermer les laboratoires de transformation d’héroïne de Marseille, c’était autre chose.

Comme à son habitude, Louvier frappa et ouvrit la porte en même temps.

— Je te dérange ?

— Non, entre, répondit Fernand, debout devant son bureau, la tête baissée, regardant avec attention les fiches de ses agents vietnamiens spécialistes de la clandestinité. Je suis sur le dossier du retour des prisonniers Vietminh, j’aimerais bien leur caser quelques-uns de nos hommes, au passage.

— La CIA a déjà envoyé de nombreux agents dans le Nord, fit remarquer Louvier.

— Je sais, on est en retard mais l’ambassadeur refuse toujours de nous débloquer des crédits, il doit avoir des ordres. Tu vas au port ce matin ? interrogea Fernand.

— Oui, j’ai deux gros navires de débarquement Le Golo et La Rance qui arrivent du port d’Haïphong vers midi avec une dizaine de milliers de cathos.

Les accords de Genève de juillet 1954 avaient acté la partition du pays en deux entités au niveau du 17e parallèle, et marqué la fin de la guerre. Dans le Nord, pour échapper aux communistes, un fleuve humain avait pris le chemin de l’exil vers le Sud-Vietnam, sous influence américaine de plus en plus affirmée.

— Comment veux-tu faire pour les infiltrés communistes que nous envoie Ho Chi Min ? continua Louvier. On est incapables de contrôler les milliers de réfugiés qui arrivent tous les jours.

— Laisse tomber les infiltrés, on a d’autres choses plus importantes à s’occuper, c’est une histoire qui, bientôt, ne va plus nous concerner.

— Comme tu veux, mais pourquoi ça ne va plus nous concerner, réagit Louvier, tu as des infos ?

Fernand hésitait à entamer une discussion avec son subordonné sur l’Indochine qui craquait de tous les côtés. Le gouvernement vietnamien venait de demander officiellement à la France de renoncer à ses responsabilités de formation de l’armée nationale au bénéfice des Américains, une humiliation de plus au crédit du directeur de la CIA.

— L’année 1955 verra la montée en puissance d’une dictature, dit calmement Fernand avec une profonde amertume dans la bouche, qui remplacera l’État du Vietnam par une République et Diêm s’organisera pour en devenir le président. Son premier acte sera de demander le départ des troupes françaises du Vietnam et d’officialiser l’arrivée des Américains pour préparer la guerre contre le Nord.

Louvier sentait la frustration et la rancœur dans chaque mot que prononçait son supérieur. Fernand adorait ce « putain de pays » comme il se plaisait à le dire, mais il ne supportait plus le jeu pernicieux et sournois de la CIA.

Le capitaine Santoni se dirigea vers la fenêtre légèrement ouverte qui laissait passer l’air humide de ce début de printemps vietnamien. Dehors, on entendait les cris des vendeurs ambulants, les premières feuilles jaunes des pancoviers commençaient à tapisser les parcs et les rues de Saigon.

En silence, le regard lointain, Fernand respirait les odeurs et les couleurs de la ville, il aimait ressentir ce souffle moite sur son visage. Il ferma la fenêtre, le vieux ventilateur fixé au plafond couinait de toutes ses forces sans résultat.

— Par arrogance, incompétence et manque d’humilité, nos politiques et nos généraux sont responsables de ce fiasco. Maintenant, on sait que cette défaite a été décidée ailleurs, par des politiciens en costume dans un grand bureau, des politiciens qui n’ont jamais marché dans les rizières du delta, de l’eau jusqu’à la taille, crapahuté dans les montagnes du Tonkin, assisté au milieu de la nuit à l’attaque d’un poste de garde par des centaines d’assaillants Vietminh.

La rancœur avait laissé la place à la colère. Une colère qui se manifestait spontanément avec une violence qu’aucun de ses hommes n’avait jamais observée auparavant.

— J’ai franchi toutes les lignes, rouges, jaunes, vertes, toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, et transgressé tous les codes de l’honneur militaire pour l’Indochine : j’ai fait assassiner des gens et fermé les yeux sur des méthodes d’interrogatoire pour éviter des attentats, j’ai permis à un bagnard assassin de devenir le mafieux le plus riche d’Indochine, je suis devenu trafiquant de drogue et complice de la pègre corse.

Les portes s’étaient ouvertes et nombre de ses soldats s’étaient massés autour de lui pour l’écouter.

— Messieurs, la guerre sans fin que prônait le général Leclerc est terminée, mais nous ne l’avons pas perdue, nous avons été abandonnés.

Le ton était monté, sa voix rauque résonnait dans tout le bâtiment. Son bureau était désormais envahi par toute son unité, des simples plantons aux officiers de renseignement. Ils en avaient marre de subir.

— La CIA refuse l’autorité des Binh Xuyên sur la police de Saigon-Cholon et veut leur arracher le contrôle des rues, continua Fernand. Même si cela doit être notre dernier combat en Indochine, je peux vous assurer que les forces du Deuxième Bureau et leurs alliés des sectes religieuses s’opposeront à leurs manœuvres.

Les capsules mécaniques des bouteilles de bière 333 se mirent à sauter comme des bouchons de champagne. Fernand avait laissé tomber sa réflexion sur les infiltrés et Louvier raté son rendez-vous. Les blagues et les allusions graveleuses fusaient, les rires et les éclats de voix renforçaient le brouhaha qui se voulait maintenant jovial et de bonne humeur. 



Soudain, des bruits secs et métalliques de tirs de mitrailleuse retentirent dans le lointain, suivis de plusieurs explosions de grenades offensives. Fernand ouvrit les fenêtres, le combat semblait intense, une fumée noire montait lentement dans le ciel. 



— Ce sont les bureaux de la direction de la Police, rue Catinat, qui sont attaqués, annonça un planton en entrant dans la pièce. 

Fernand échangea rapidement quelques mots au téléphone avec l’ambassadeur, il raccrocha et entraîna Louvier vers la cour où étaient garés les véhicules. 

— C’est une compagnie de parachutistes pro-Diêm qui attaque le siège de la Sûreté, s’exclama Louvier en montant dans la Jeep. 

À l’angle du boulevard Bonard et de la rue Catinat, plusieurs civils allongés sur la chaussée semblaient avoir été tués. Quelques voitures, portes ouvertes, étaient arrêtées au milieu du carrefour et leurs occupants essayaient de se cacher derrière les arbres ou de s’aplatir sur le trottoir. 



Les parachutistes avaient réussi à franchir les grilles du mur de protection du bâtiment mais se trouvaient dans l’impossibilité d’aller plus loin. Ils se faisaient canarder sans pitié par les Binh Xuyên, par les fenêtres du premier étage[AP10]. 

Le cliquetis de chars légers se fit entendre, ils arrivaient de la Résidence, l’ambassade de France depuis les accords de Genève. 



Deux M24 Chaffee accompagnés de half-tracks blindés et d’une unité de la 1re compagnie étrangère parachutiste remontèrent rapidement la rue Catinat et prirent position devant le bâtiment de la Sûreté en partie noirci par l’incendie. Leur présence suffit à imposer un cessez-le-feu, en quelques minutes les tirs s’arrêtèrent et les soldats de l’armée nationale se mirent à quitter les lieux. 

— La CIA a lancé les hostilités, lança Louvier, la guerre entre le gouvernement de Diêm et les Binh Xuyên vient de commencer mais ce n’est qu’un répit[AP11]. 

— Ce n’est pas encore la guerre, pour l’instant on s’envoie des messages. 



En revenant à son bureau, Fernand avait encore de la rancœur contre tous ces calculs politiques qui jouaient avec la vie des Vietnamiens. 

— Les prochaines semaines vont être déterminantes pour le pays et nous avons peu de chance de contrer les manœuvres de la CIA, mais quel que soit le résultat, je vais te confier une mission singulière et secrète. 

— Bien sûr[AP12], mon capitaine. 

— Il y a deux ans, après l’assassinat du général Janvion, nous avons fait la promesse de le venger, alors prends Christian et son groupe de tireurs d’élites et monte une opération pour liquider le pseudo-général Thé. 



— Ce sera fait, mon capitaine, et sans trace. 

— Non, au contraire, cette mission est un message, je veux qu’Edward Payne sache que c’est bien nous qui en sommes responsables. 

— Bien, mon capitaine, et pour le patron de la CIA ? 

— Là[AP13], ce n’est pas notre affaire, je laisse à d’autres le soin de régler leurs différends. 

Fernand ne voulait pas confier à Louvier une information confidentielle et explosive : les Corses avaient lancé un contrat sur la tête du patron de la CIA au Vietnam. 


Chapitre 8 



L’air était doux en cette nuit de printemps. Le parfum de la fleur d’abricotier, symbole de paix en Indochine, envahissait les rues de la ville et masquait l’odeur de forêt et d’humidité, si caractéristique de Saigon. Pierre et André, en tenue civile, remontaient la rue Catinat, dans la direction de l’Occidental Palace, en passant devant la cathédrale et les bureaux de la Sûreté, encore noircis par les incendies de la semaine dernière.

La nuit était exceptionnellement calme. Après cinq jours et cinq nuits de déchaînement de fureur, les canons s’étaient arrêtés en fin d’après-midi, mais la confiance n’était pas revenue. On entendait parfois le tir saccadé d’une mitrailleuse dans le lointain, une action isolée qui ne pouvait pas rompre la trêve imposée aux belligérants par les ambassadeurs de France et des États-Unis.

La population des rues s’était évanouie sans laisser de trace, même les cuisinières de « pho » et les conducteurs de pousse-pousse avaient disparu. L’armée française était consignée dans les casernes et les habitants fortunés avaient choisi de partir en villégiature à Cap-Saint-Jacques ou vers les montagnes de Da Lat.

Après l’attaque du siège de la Sûreté par les parachutistes, tout avait été très vite. Lê Phan Viên décida de contre-attaquer la nuit suivante par des tirs de mortier sur le Palais de l’Indépendance. La Perle de l’Empire fut alors le témoin d’une lutte féroce et cruelle où le sang coulait et les victimes achevées. Un combat où milices des Binh Xuyên, partisans du Deuxième Bureau et armée nationale manipulée par la CIA s’affrontèrent rue après rue, porte après porte, détruisant aveuglément maisons et habitants, avec des pièces d’artillerie de gros calibre.

Des quartiers entiers de Cholon étaient en feu, un épais et lourd nuage de fumée avait assombri le ciel, une grande partie de la journée. Alors qu’un cessez-le-feu entrait en vigueur, le carnage des combats était partout apparent.

La soirée à la Croix du Sud avait été à la fois empreinte de nostalgie heureuse et de tristesse. Dans la salle aux trois quarts vide, les jambes des dames de l’orchestre féminin n’avaient pas eu un grand succès auprès de Pierre et d’André, le cœur n’y était pas. Ils savaient que c’était la fin, ils savaient que l’Indochine qu’ils avaient tant aimée, allait disparaître.

André, le visage fermé, demeurait étrangement taciturne, les deux amis marchaient en silence au milieu de cette rue bordée de grands arbres centenaires, qu’ils avaient parcourue des milliers de fois depuis leur arrivée à Saigon. Francis leur avait proposé de les retrouver à l’hôtel vers 23 heures ; ce soir, ils auraient des nouvelles.

— Ne te retourne pas, dit André, une voiture nous suit depuis cinq minutes.

Un véhicule sombre, tous feux éteints, s’arrêta, moteur allumé, à une vingtaine de mètres. André distinguait deux ou trois silhouettes à l’intérieur, il saisit Pierre par le bras et le força à accélérer.

Une portière claqua dans la nuit noire, ils entendirent le pas léger d’un homme sur le trottoir.

Brusquement, la voiture accéléra dans leur direction. Pierre et André eurent juste le temps de se jeter derrière une automobile en stationnement, au moment où une rafale d’arme automatique criblait de balles les murs des maisons avoisinantes et la carrosserie du véhicule qui les abritait.

— Ça va ? demanda André, en sortant son revolver.

La voiture, après les avoir dépassés, freina dans un crissement aigu de pneus et s’immobilisa en travers de la route. André essayait de repérer l’homme qui en était descendu. Il l’entendait marcher mais il ne le voyait pas. Il devait certainement se cacher dans la pénombre des arbres à tamarins.

Les lumières des porches des maisons huppées du quartier du plateau commençaient à s’allumer, les fenêtres s’ouvraient. Soudain, ils entendirent les pas d’un homme qui courait vers la voiture, passant à quelques mètres devant eux.

— Tire, Pierre, tire.

André visa à l’instinct et pressa sur la détente sans réfléchir, l’homme, touché, tomba à terre. La voiture démarra en trombe.

— Viens, Pierre, il ne faut pas rester là, ça va grouiller de monde dans deux minutes.

— Et le gars, il n’est peut-être que blessé ?

— J’en sais rien et c’est pas le moment, répliqua André.

Ils se mirent à marcher en direction de l’Occidental Palace en faisant un détour par la rue d’Espagne. Pierre, inquiet, se retournait fréquemment, mais pas de voiture en vue.

— C’était qui, André, ces types ?

— J’en sais rien, peut-être des Américains ou des miliciens.

— Tu crois qu’il est mort ?

— J’en sais rien, rétorqua André agacé, j’en sais rien et j’en ai rien à foutre de ce mec.

Les deux amis d’enfance avaient déjà côtoyé la mort de près, mais cette fois on avait voulu les tuer, eux. Pierre éprouvait un sentiment d’angoisse, André ne disait rien, il semblait plus perturbé qu’inquiet par cette tentative d’assassinat.

Au bout de la rue, les enseignes lumineuses de l’Occidental Palace leur apparaissaient comme une lumière salvatrice.

Pierre se mit à courir de plus en plus vite, André essayait de le rattraper. Comme en 1944 lorsqu’ils avaient échappé à la milice dans les rues de Paris, leur inquiétude intense se transforma en un fou rire incontrôlable, une sorte de réaction de défense liée au choc violent et à la peur qu’ils venaient de vivre.

Ils déboulèrent, toujours en riant, dans le hall du palace où trônait la statue équestre de Napoléon Ier, en bousculant Francis et les derniers clients de L’Oiseau Rouge qui s’apprêtaient à partir.

— On vient d’essayer de nous tuer, expliqua Pierre hors d’haleine et le souffle coupé.

Francis avait le teint cireux des mauvais jours. Pour une fois, sa veste était froissée, son visage montrait des traits tirés et des yeux qui n’avaient pas dormi depuis plusieurs nuits.

— Venez, il faut qu’on parle.

Ils se dirigèrent vers le bureau privé de Francis au premier étage de l’hôtel, peu de personnes avaient eu accès à ce lieu intime, témoin silencieux de pactes d’honneur et d’alliances secrètes.

— Ne faites pas attention, je fais du rangement.

Pierre et André n’avaient jamais vu le bureau de Francis dans un tel désordre. Ils avaient le souvenir d’une grande pièce raffinée et fonctionnelle, à l’image de son hôte qui avait toujours réussi à associer le beau et l’utile à son exigence de confort.

Francis s’installa dans son fauteuil fétiche au milieu du désordre et regarda ses deux protégés en silence. La situation inhabituelle de la pièce générait chez Pierre un sentiment désagréable, difficile à comprendre mais avec la conviction qu’un mouvement irréversible et destructeur s’était enclenché.

— Vous avez une idée de qui vous a attaqués ce soir, commença Francis, c’était un véhicule de l’armée ?

— Non, une voiture banalisée, répondit Pierre. On n’a aucune idée mais on peut le savoir, André a abattu un des tireurs.

Francis appuya sur un bouton-poussoir discrètement niché sous le bureau et son garde du corps entra dans la pièce.

— Giuseppe, va te renseigner sur l’attaque de ce soir.

— Qu’est-ce qui se passe ? interrogea Pierre en montrant le fouillis du bureau.

Francis ne répondait pas, peut-être qu’au fond de lui il espérait que la décision qu’il avait prise allait changer.

— Vous devriez quitter le Vietnam, dit soudainement Francis, on a joué et on a perdu. Ce soir, Lê Phan Viên s’est replié pour la dernière bataille près du pont de Tan Thuan. Depuis hier, les milices du général Thé se battent aux côtés de l’armée nationale mais sans leur chef, il a été tué ce matin. Demain, au lever du soleil, Diêm va lancer une offensive qui va certainement repousser les Binh Xuyên dans les marais du Rung Sat.

— Est-ce que tu as parlé à Fernand ? s’inquiéta Pierre. Tu sais où il se trouve en ce moment ?

— Il est à Cholon, au quartier général, au milieu des Binh Xuyên, c’est lui qui dirige ce foutu spectacle, mais il est isolé, seuls les motards de l’armée française peuvent lui apporter des dépêches. De toute façon, c’est fini, l’armée française a reçu l’ordre de Paris de ne pas intervenir, cette nuit Lê Phan Viên va être exfiltré vers le Cambodge et ensuite vers la France.

— Tu pars aussi ? demanda André.

Francis avait espéré, mais il s’était vite rendu compte de l’inégalité du combat. La bataille par procuration entre les pirates des marais et l’armée nationale du Vietnam avait tourné rapidement en faveur des Américains. Même l’embuscade contre Edward Payne n’avait pas fonctionné, le tireur d’élite engagé par les Corses avait passé une balle dans le pare-brise de sa voiture, sans le toucher.

— Oui, mes amis, je pars aussi en attendant que les choses se tassent, on reviendra dans quelques mois quand on sera à nouveau en position de négocier.

La nostalgie envahit la pièce, Francis se leva pour saluer ses deux jeunes amis.

— Est-ce que vous savez que l’argent des Hmong a été volé dans les bureaux du Renseignement militaire ? continua Francis.

On frappa à la porte, Giuseppe entra, s’approcha de Francis et lui murmura quelques mots à l’oreille.

— On connaît vos agresseurs, messieurs, ce sont des Hmong.

— Pourquoi des Hmong essaieraient-ils de nous tuer ? s’étonna Pierre.

Francis regarda André avec insistance.

— C’est quoi cette histoire ? demanda Pierre, en descendant les escaliers de l’hôtel.

André restait silencieux. Une atmosphère de malaise et de gêne accompagna les deux amis sur le chemin du retour.

— Tu n’as rien compris, André, c’est fini, on rentre chez nous, l’Indochine restera une fascination indélébile, tous ces souvenirs, ces émotions seront éternellement présents dans nos mémoires, dans nos pensées, nous avons vécu une aventure exceptionnelle bien au-delà de nos rêves d’enfance, mais maintenant c’est fini, on rentre chez nous.

— Moi, je ne rentre pas, annonça André, d’un ton calme presque indifférent, mais animé d’une réelle détermination.

— Tu restes à Saigon ?

— Non, je vais m’installer à Bangkok, la France n’est pas faite pour moi.

Pierre ne disait plus rien, il avait besoin d’une explication mais il ne voulait pas lui poser la question[AP14].

— Je vais partir seul, insista André, la tête basse, sans oser regarder Pierre dans les yeux, l’heure est venue pour moi de changer de vie et je sais depuis longtemps ce que je veux faire.

Au fond de lui, Pierre n’était pas surpris de sa décision, André avait hérité de sa famille une prédisposition à vivre en marge. Pourtant, Pierre souffrait de voir leur amitié trahie car pour la première fois, André ne lui avait pas proposé de venir avec lui. Il ne voulait pas lui demander ce qu’il avait prévu de faire en Thaïlande, il n’aurait pas aimé la réponse, mais il la connaissait.

Diêm voulait continuer sa croisade de purification de la population annamite en prohibant l’opium. L’interdiction d’un produit consommé par plus de la moitié de la population du pays était le plus beau cadeau que l’on pouvait faire à des hommes expérimentés dans la culture, le raffinement, le transport et la commercialisation de la drogue.

André était devenu cet homme expérimenté.

Pierre l’avait compris depuis longtemps mais sans vouloir y croire vraiment. André avait choisi sa voie, sa vie, en sachant que son ami d’enfance ne le suivrait pas, pas cette fois. Leurs routes allaient se séparer mais ils savaient que leur amitié, née sur un trottoir de Paris un soir de 1942, serait indéfectible.

— Tu pars quand ? interrogea Pierre.

— Cette nuit, Dêo m’attend dans la voiture.

Le lendemain matin, dès la première heure, Pierre se rendit dans les locaux du Deuxième Bureau. Le petit bâtiment indochinois qui abritait le commandement du renseignement militaire était en effervescence. Deux camions GMC obstruaient la cour d’entrée et des marins, reconnaissables à leur short kaki et au pompon rouge de leur bâchi réglementaire, chargeaient de grosses caisses en bois dans une agitation et des engueulades caractéristiques d’un moment de panique collective.

— Salut Louvier, c’est quoi cette pagaille ?

— Tiens, salut Pierre, on vient de recevoir l’ordre de mettre toutes les archives du service dans des caisses et de les envoyer au port pour être embarquées sur le Richelieu qui appareille ce soir pour Marseille.

— Tu as des nouvelles de Fernand ?

— Non, pas depuis une semaine, officiellement il est en mission. Tu fais quoi maintenant, tu n’es pas avec ta « doublure corse » aujourd’hui ?

— Je vais voir le juteux du service administratif pour régulariser ma démobilisation et mon retour en métropole.

— Ce n’est plus ici, maintenant, l’état-major a tout regroupé au camp Petrusky. Je l’avais dit à André la semaine dernière, mais, lui, il a demandé à être démobilisé sur place.

Pierre encaissa la nouvelle sans broncher, il n’était pas au courant.

La caserne Petrusky se trouvait dans la banlieue sud de Saigon, immense base de transit et d’affectation pour ceux qui arrivaient et maintenant pour ceux qui partaient.

— Vous avez fait du « rab », mon lieutenant, avec toutes les permissions que vous n’avez pas posées, vous auriez pu être démobilisé depuis plus d’un mois.

— Il y a un mois, cela ne m’arrangeait pas de partir, maintenant c’est urgent.

Pierre avait un goût désagréable dans la bouche, un mélange de mélancolie et d’amertume. Tout ce qu’il avait en lui d’enthousiasme, de tendresse, d’admiration pour ce pays et ses habitants semblait disparaître.

Ce matin, il ne pensait qu’à tourner la page, à passer à autre chose, à quitter l’Indochine et commencer une nouvelle vie. Pourtant, au fond de lui, il ressentait que quelque chose ne collait pas, une chose qu’il ne pouvait ni préciser ni définir.

Tout ça, ce n’était pas André. Ses adieux si rapides, son départ pour Bangkok sans lui en avoir parlé avant, et surtout sans avoir essayé de le convaincre de partir avec lui, ce n’était pas André, il y avait autre chose, il y avait certainement autre chose.

— Mon lieutenant, et si je vous proposais un retour en avion ? J’ai un désistement sur un DC3 qui part en révision en France à la base d’Orléans, mais il faudrait partir ce soir.


Chapitre 9

Tous les matins, à 8 heures précises, Pierre traversait la terrasse déjà accaparée par les habitués, poussait la vieille porte à double battant, ignorait les confortables banquettes en moleskine verte, jetait un regard reconnaissant au poêle à charbon avant de saluer Jérôme, le garçon de café qui avait sans doute inspiré le personnage de Jean-Paul Sartre dans son ouvrage philosophique, récupérait Le Figaro sur le comptoir en zinc et montait à l’étage du plus célèbre des cafés littéraires de Paris prendre son petit déjeuner.

Le Flore, au cœur du quartier artistique et culturel de Saint-Germain-des-Prés, était devenu tout à la fois son refuge, son environnement de travail et sa source d’inspiration privilégiée. Le lieu des premiers surréalistes de l’après-guerre lui avait apporté ses plus belles rencontres, même si la plupart du temps il ne faisait que regarder les personnages qu’il admirait consommer leurs boissons favorites : un café pour Aragon, une bouteille de blanc au petit déjeuner pour Hemingway, un Pernod glacé pour Malraux.

Peu de temps après son retour en France, Pierre avait présenté avec succès le concours d’entrée au CFJ, le Centre de formation des journalistes, fondé au lendemain de la Libération par des membres du groupe de résistance « Défense de la France », que son père avait rallié dès l’origine du mouvement.

À la sortie de l’école, il décrocha quelques petits boulots en tant que pigiste, puis se fit engager au Figaro à la rubrique des « chiens écrasés », la célèbre chronique consacrée aux faits divers sans grande importance.

Mais, très vite, l’évolution dramatique de la situation au Vietnam lui donna l’occasion de révéler ses qualités d’analyse et de signer ses premiers articles, dans un style rédactionnel toujours passionné, enrichis d’images de vérité et de souvenirs vécus.

Dès son arrivée à l’immeuble du Figaro, au rond-point des Champs-Élysées, Pierre passait au premier étage s’informer des dernières nouvelles du monde tombées sur les téléscripteurs de la rédaction, en provenance de l’Agence France-Presse.

En ce mois de mai 1968, l’occupation des universités parisiennes et l’absence de réponse du gouvernement inquiétaient et faisaient l’objet d’interminables débats au sein de la rédaction. Pourtant, Pierre ne pouvait s’empêcher de commencer sa lecture par les dépêches concernant le Vietnam. Les informations alarmantes en provenance de l’ex-Indochine n’avaient pas manqué au cours de ces dernières années : l’immolation par le feu d’un moine bouddhiste et l’assassinat du président Ngô Dinh Diêm en 63, le début des bombardements au Nord-Vietnam en 65, l’offensive du Têt par les Vietcongs en février 68.

La réalité du discours des élites américaines en 1956 qui vantait « le Vietnam libre » n’avait été en fait qu’une suite de dictatures militaires corrompues, à la tête du pays. Il n’avait pas fallu attendre très longtemps après le départ des Français pour que les filières de l’Opération X soient réactivées par la CIA au profit des dirigeants successifs du gouvernement vietnamien.

En lisant les dépêches des agences de presse américaines que reprenait l’AFP, Pierre espérait trouver un indice et craignait de voir un nom apparaître.

Qui étaient ces contrebandiers-aventuriers français installés à Saigon, à Ventiane ou à Bangkok, dont parlaient les télex de l’Associated Press ?

Qui étaient ces anciens militaires corses dissimulés derrière des commerces légitimes mais qui en réalité raffinaient de l’héroïne dans les laboratoires clandestins de Ban Houei Tap ou dans ceux de la vallée de Long Tien au Laos ?

Qui se cachaient derrière ces petites compagnies charter qui laissaient tomber leurs cargaisons de morphine-base enveloppées de mousse, au-dessus de la mer de Siam ?

Pierre s’était jeté sans aucune retenue dans sa nouvelle vie, avec toute son énergie et sans se ménager, mais l’Indochine ne l’avait jamais quitté. Pas un réveil sans chercher en vain cet air gorgé d’humidité qui faisait moisir les cuirs et les vêtements, pas de rues de Paris sans penser à celles enivrantes et désordonnées de Cholon, pas de sensualité sans se souvenir des jeunes filles à bicyclette, dans leurs longues et élégantes tuniques fendues sur le côté, se promenant le soir dans la sérénité du delta du Mékong.

L’absence de réponse à la question qu’il s’était posée le jour de son départ d’Indochine, le perturbait et revenait sans cesse dans ses pensées : tout ça, ce n’était pas André, ce n’était pas lui, il y avait autre chose, il y avait certainement autre chose.

Pierre avait essayé de retrouver Fernand mais il s’était volatilisé sans laisser de trace. Malgré quelques interventions auprès du ministère des Armées, il n’avait obtenu aucune information concernant son ancien capitaine. Avait-il été sanctionné après l’affaire des Binh Xuyên, mis au placard dans une sous-préfecture de province ou affecté en Algérie comme beaucoup de militaires ayant combattu en Indochine ?

Il eut plus de chance avec Francis. Le correspondant du Figaro au Vietnam lui confirma que le propriétaire de l’Occidental Palace était revenu à Saigon à l’été 1956, quelques mois après le départ des troupes françaises.

Selon la rumeur, Francis avait passé un accord avec la CIA et des proches du pouvoir à Saigon, il faisait passer de l’héroïne brute des hauts plateaux du Laos vers le Sud-Vietnam, drogue qu’il acheminait ensuite vers la cité phocéenne. Mais en juillet 67, Francis avait précipitamment quitté Saigon, et personne ne savait où il se trouvait. Pierre n’avait pas pu s’empêcher de faire le lien entre son départ précipité et l’assassinat de son associé Émile Graziani, le parrain historique de la pègre de Marseille, en juin de la même année.

Alors que l’agitation sociale secouait la France depuis plusieurs semaines et qu’à Paris, le Figaro du samedi 25 mai 1968 titrait « De Gaulle confirme : référendum en juin », une réunion au plus haut niveau de la CIA se tenait en secret de l’autre côté de l’Atlantique à Langley, dans la ville de McLean en Virginie.

Une réunion qui allait changer à jamais la vie de Pierre.


Chapitre 10

— Monsieur le directeur, nous avons un problème.

William Norton, le directeur adjoint des opérations spéciales en Asie du Sud-Est, entra avec retenue et une certaine appréhension dans le bureau de Steve Bayer. Il savait que son patron n’aimait pas être dérangé à l’improviste, surtout le samedi matin.

Bayer avait pris l’habitude de passer au bureau le week-end pour saluer les agents de permanence, lire par acquit de conscience les quelques messages qu’on lui avait sélectionnés, mais avant tout, pour récupérer ses clubs de golf, sa deuxième grande passion dans la vie, après les États-Unis d’Amérique.

Né à Washington dans une famille aisée de la haute aristocratie politique, un grand-père et un père diplomate, Steve Bayer, après une jeunesse privilégiée et de brillantes études en Suisse, avait rejoint tout naturellement Yale, reconnue pour être l’une des universités les plus prestigieuses des États-Unis.

Son master de fin d’études obtenu, il s’engagea en 1942 dans le corps des Marines du Pacifique. Grièvement blessé dans les combats de Guam, le tout jeune soldat fut décoré de la « Purple Heart » et de la « Bronze Star », la quatrième plus haute distinction pour bravoure, héroïsme et mérite.

Grand patriote et fervent anticommuniste, Steve Bayer était à la tête depuis 1962 de la Direction des opérations spéciales, que beaucoup surnommaient la Direction des « sales tours ».

Il était notamment à l’origine de l’affaire Mockingbird (Oiseau moqueur), un plan de la CIA destiné à recruter, infiltrer et influencer secrètement les médias de certains pays étrangers, mais aussi ceux des États-Unis, dans le but de diffuser de la propagande pro-américaine.

Bayer relisait une fois de plus le mémo rédigé par son responsable des opérations en Asie du Sud-Est, une position très sensible compte tenu de la guerre sans nom que les États-Unis avaient engagée depuis plus de dix ans au Vietnam. Un conflit de plus en plus contesté par une partie de la population américaine et dont l’issue catastrophique pour le pays ne faisait plus débat dans les couloirs du Pentagone ou ceux de la Maison Blanche.

— Le livre est prêt ? demanda Bayer.

— Oui, il est bientôt sous presse et selon nos informations, il devrait être publié dans quelques mois.

— Vous pensez que cet étudiant a un dossier solide ?

— Nous le pensons, il est sous surveillance depuis son retour du Vietnam où il a passé plus de six mois, il s’est rendu également au Laos dans les régions des tribus Hmong pour les interviewer.

— C’est quoi, ces tribus Hmong ?

— Ce sont les tribus de guerriers que nos Bérets verts forment à la lutte antiguérilla.

— Et si je lis bien votre rapport, que nous payons en achetant leur production d’opium que nous revendons aux Corses.

— Oui monsieur le directeur, comme faisaient les Français, mais nous avons largement augmenté l’ampleur de l’opération.

— Et je suppose que cette drogue est celle que nous trouvons dans les rues de New York ?

— Oui monsieur le directeur[AP15], mais partiellement car une partie de l’héroïne est consommée sur place par nos soldats.

— De mieux en mieux, je vois que cet étudiant en histoire à l’université de Yale…, comment s’appelle-t-il déjà ?

— Mc Kinsey, Alfred Mc Kinsey, monsieur le directeur.

— Donc, ce Mc Kinsey accuse le chef de l’État du Vietnam et ses principaux ministres d’être les bénéficiaires de ce trafic, il affirme également que le commandement des opérations militaires américaines est au courant et qu’il ferme les yeux ou même assiste les trafiquants dans le transport de la drogue avec notre compagnie Air America.

— C’est ça, monsieur le directeur.

— Et vous, vous y croyez à ces conneries ?

— Oui, monsieur.

Bayer redressa la tête et fixa Norton d’un air sévère.

— C’est la vérité, monsieur, tous nos officiers sur place le savent mais ils laissent faire, même les agents du Bureau des narcotiques le savent.

— Ne venez pas m’emmerder avec ces bureaucrates du ministère des Finances, Norton, pour l’instant, on ne leur demande que d’obéir aux ordres.

Bayer se leva, retira sa veste de golf avec dépit et resta silencieux un long moment, les yeux fixés sur le mémo. Lui aussi savait, c’était son job de savoir. Pourtant, il n’avait pas vu venir l’étudiant avec son livre. Il préférait croire que, pour le moment, l’ambassade de Saigon soutenait l’agence sur toutes les opérations clandestines qu’elle menait au départ du Laos, même s’il pressentait que la situation commençait à leur échapper.

La guerre du Vietnam avec toutes ses dérives ne pouvait plus se justifier uniquement par le combat contre l’idéologie communiste, elle devenait un enjeu de politique intérieure.

Il était urgent de faire le ménage et de protéger les hommes sur place en faisant disparaître les traces trop visibles de l’implication de la CIA dans les nombreux trafics de stupéfiants qui avaient permis de financer toutes les opérations illégales.

Ce politicien élitiste particulièrement intelligent, incarnation parfaite de l’establishment de Washington, cette ville de la bonne société bien élevée et cultivée, venait déjà d’élaborer un plan pour contrer la menace.

— Vous avez le nom de l’éditeur, Norton ?

— Les éditions Carper & Pow, ils sont basés à New York.

Bayer appuya sur l’interphone de la secrétaire de service.

— Prenez-moi un rendez-vous lundi matin avec le président de Carper & Pow dans leur bureau de New York. Si on vous demande le motif : sécurité nationale. Norton, j’ai besoin d’une fiche complète sur Mc Kinsey, je veux tout savoir sur sa vie, ses voyages, ses études, ses parents, ses amis, sur ses comptes en banque, qui il rencontre, avec qui il mange, avec qui il boit, avec qui il baise. Dès ce soir, placez son appartement et sa voiture sur écoute, je veux qu’on l’entende respirer, mettez aussi une équipe sur ses opinions politiques et trouvez-moi quelque chose qui prouve qu’il est communiste.

— Oui monsieur, répondit Norton en se précipitant vers ses bureaux. Il allait devoir biper tous les agents de son équipe.

Depuis quelque temps, Bayer surveillait de près les déclarations partisanes du sénateur de l’Alaska qui vivait son heure de gloire en présidant le sous-comité du Sénat sur le trafic de drogue au Vietnam. Pour le contrer, le directeur de la CIA avait même joué de son influence pour proposer la création d’une unité antidrogue au sein même des opérations spéciales, un contre-feu pour embrouiller les choses, créer la confusion et gagner du temps. Mais le bruit courait dans Washington que pour relancer son mandat, Richard Nixon adresserait à la nation au mois de novembre un discours solennel déclarant la drogue comme « l’ennemi public numéro 1 » de l’Amérique.

Cette « guerre contre la drogue » visait à lutter contre le trafic de cannabis en provenance du Mexique et contre l’héroïne qui tuait chaque année 8 000 jeunes Américains.

Nixon sanctionnerait immédiatement l’agence et ses dirigeants, si les preuves que les stupéfiants achetés dans les rues de New York, récoltés au Vietnam, raffinés à Marseille et impliquant directement la CIA, se trouvaient à la une du Washington Post.

Bayer appela à nouveau son secrétariat.

— Trouvez-moi Inglewood et demandez-lui de passer chez moi ce soir, vers 22 heures.

Steve Bayer était le meilleur ami de James Jesus Inglewood et certainement le seul. Celui que ses collègues de l’agence surnommaient le « Fantôme Gris », dirigeait le service de contre-espionnage de la CIA. Cet officier de renseignement américain était un chasseur d’espion hors norme, son obsession : la lutte contre les bolcheviques et les ennemis de l’Amérique.

Si Alfred Mc Kinsey était sympathisant communiste ou s’il avait simplement des pensées communistes, James le débusquerait.

Bayer voulait également avoir son avis sur la situation. Depuis une trentaine d’années, la CIA avait caché de nombreux cadavres dans les placards de l’histoire, mais récemment leurs fantômes avaient tendance à remonter à la surface. Lucky Luciano, les Corses de Marseille, Cuba, l’assassinat de Diêm, et maintenant le Panama.

L’agence s’était trop souvent compromise avec des aventuriers, des criminels et des politicards véreux.

Il se dit qu’un grand prêtre du monde secret comme Inglewood, habitué à fonctionner en dehors du contrôle de sa hiérarchie et des élus du Congrès, avait certainement un avis pertinent [AP16]sur la question, et une solution plus radicale à proposer si les intimidations à l’encontre de l’étudiant ne suffisaient pas.

Les locaux de la société d’édition occupaient la totalité du dernier étage du Grand Tower, un immeuble situé à l’angle de Madison Avenue et de la 50e Rue, dans le très chic quartier des gratte-ciel de Midtown, en plein cœur de Manhattan.

Le bureau de Bill Tanfiel, président de Carper & Pow, était spectaculaire, la vue sur la façade de marbre blanc et les deux tours de la cathédrale Saint-Patrick de New York impressionnante.

Bayer lui, n’était pas impressionné. Bill Tanfiel se leva pour saluer le directeur de la CIA, ils se connaissaient bien. Ils partageaient les mêmes cercles sociaux, adhéraient aux mêmes clubs privés, participaient chaque année aux mêmes galas de charité, mais surtout ils étaient tous les deux membres actifs de l’association des anciens élèves de l’université de Yale.

— Bill, laissez-moi vous présenter Houston, notre avocat.

— Si vous êtes venu avec votre avocat, c’est que vous êtes pressé de négocier, plaisanta Tanfiel.

Le sujet était sensible. La principale responsabilité de Houston consistait à indiquer à l’agence ce qu’elle pouvait faire en vertu du droit américain et, quelques fois, ce qu’elle ne pouvait pas ou ne devrait pas faire. Installé dans un large et profond fauteuil Chesterfield en cuir blanc, un verre de bourbon à la main, Bill Tanfiel attendait avec calme la requête de Bayer.

— Bill, vous savez pourquoi nous sommes là ?

— On m’a dit qu’il s’agissait d’une question de « sécurité nationale », je suis surpris que notre petite société d’édition soit concernée par un sujet de cette nature.

— Il semblerait que vous prévoyiez d’éditer un livre écrit par un étudiant en histoire sur la guerre du Vietnam.

— C’est possible, oui, répondit Tanfiel, nous éditons de nombreux livres sur le Vietnam en ce moment.

— Selon nos informations et les quelques pages que nous avons pu nous procurer, ce livre est une véritable menace pour la sécurité nationale et met ouvertement en cause les dirigeants d’un gouvernement ami dans un pseudo trafic de drogue qui toucherait également certains officiels aux États-Unis.

— Et selon vous, ce gouvernement « ami » n’est en rien concerné par ce trafic ? interrogea Tanfiel, qui trouvait inutile de demander comment la CIA avait pu obtenir ces « quelques pages ».

— Absolument, répondit Bayer, avec force et sans aucune ambiguïté.

— Je vois, dit Tanfiel, cependant un de nos directeurs de publication m’a laissé entendre que le livre mettait clairement en évidence la complicité de la CIA dans l’organisation du trafic de drogue en Asie du Sud-Est depuis la fin des années 1950.

— Ces accusations sont graves et sans fondement, intervint à son tour Houston, mais nous savons que les éditions Carper & Pow n’ont pas l’habitude de publier un livre qui comporterait de nombreuses erreurs, et qui mettrait en difficulté les États-Unis. Dans le cas contraire, le gouvernement du Vietnam, comme l’agence, serait en droit d’engager des poursuites en diffamation.

— Si je comprends bien, la CIA demande officiellement aux éditions Carper & Pow de ne pas publier ce livre ?

Bayer sentait venir le piège. La liberté de la presse était officiellement protégée par le premier amendement de la Constitution, dans la pratique c’était autre chose, et l’agence ne manquait pas de moyens de pression et de subventions à octroyer.

— Loin de moi cette idée, Bill, nous souhaiterions simplement examiner un exemplaire du livre avant sa publication afin de vous signaler ses inexactitudes et vous inviter à[AP17] supprimer ces passages ou de nous apporter les témoignages et les preuves irréfutables de ces affirmations.

— Nous ne voulons pas que vous publiiez un livre qui pourrait être entaché d’allégations diffamatoires et porterait préjudice aux intérêts de votre société d’édition, précisa Houston.

La CIA avait exercé une pression maximale sans intimidation, contrainte ou menace apparente, mais le message était passé. Bayer était satisfait, les éditions Carper & Pow avaient accepté de transmettre le manuscrit à la CIA, avant sa parution. Bill Tanfiel était un homme intelligent. En vieux routier de la politique et des affaires, il savait où il mettait les pieds et connaissait ses limites.

En descendant les cent vingt étages du Grand Tower, Bayer se dit que les choses commençaient à rentrer dans l’ordre, il n’allait certainement pas avoir besoin de faire appel à son ami Inglewood.

Le plan de James Inglewood élaboré la veille au soir autour d’un verre pur de bourbon artisanal à l’arôme riche et sucré, dans la propriété de Bayer au cœur des faubourgs cossus de Washington, avait l’avantage de la simplicité et l’inconvénient de l’illégalité.

Chapitre 11

— Je peux réfléchir ?

— Non, répondit Inglewood.

L’homme leva les yeux, devant lui se dressaient les neuf mètres de haut du mur d’enceinte surmonté de créneaux et cerné à chaque coin de tours de surveillance et d’hommes lourdement armés.

La prison fédérale d’Eastern State à Philadelphie avait été conçue pour impressionner et punir. La construction à l’apparence lugubre et massive comportait un bâtiment central et sept blocs de couloirs disposés en étoile, desservant les cellules de part et d’autre.

— S’il y a bien une chose que tous les prisonniers du monde partagent, c’est l’idée de sortir un jour, fit remarquer posément Inglewood, à la manière d’un philosophe énonçant une évidence.

— Et après ?

— Comme je vous l’ai dit, un passeport, une nouvelle identité et vous vous faites oublier.

— Comment je peux avoir la garantie que vous allez respecter vos engagements ?

— Vous ne pouvez pas.

— Et je dois tous les éliminer ?

— Oui.

— Je peux savoir pourquoi ?

— Non.

Inglewood regarda sa montre, il ne voulait pas manquer son train de 17 h 22 pour Washington. Il détestait l’atmosphère de ce vieux pénitencier de Pennsylvanie, la première prison en activité classée en 1965 au patrimoine historique national des États-Unis. Elle avait été conçue pour inspirer le remords ou le regret sincère dans le cœur des prisonniers, mais Spirito ne semblait avoir ni l’un ni l’autre.

Il avait pris dix ans pour trafic de drogue. Une jeune employée totalement inexpérimentée des douanes du port de Seattle dans l’État de Washington avait découvert 12 kilos d’héroïne très mal cachée, à bord d’une voiture en provenance de Bangkok. Spirito s’était fait piéger, il ne savait pas par qui, ni pourquoi, mais il avait assumé sa condamnation sans rien dire.

James Inglewood savait, c’était la CIA qui avait placé la drogue dans le véhicule.

Gangster violent par vocation, Spirito était devenu un barbouze du SAC (Service d’action civique), une sorte d’officine au service du pouvoir gaulliste en France, utilisant des méthodes que ne pouvaient employer officiellement la police et les agences de renseignement. Dans les années 60, les services secrets français, par l’intermédiaire d’un truand corse notoire, avaient demandé à Spirito de se rendre discrètement à Cuba pour prendre contact avec certaines relations de l’ancien dictateur cubain. La CIA n’avait jamais su exactement les raisons de ces rencontres, mais Cuba était chasse gardée des États-Unis. À la première occasion, il s’était débarrassé de l’émissaire, les Français avaient compris le message et n’avaient pas insisté.

Inglewood essayait de canaliser la colère de Bayer.

Myope, courbé et toujours vêtu de noir, James Inglewood était un homme complexe et ambigu, on le disait dépourvu de tout sens moral. C’était surtout un agent efficace, rigide et inflexible mais qui pouvait user parfois de procédés perfides, voire diaboliques, pour parvenir à ses fins.

— C’est une petite ordure, cet étudiant se prend pour Harper Lee, il croit qu’on va lui décerner le prix Pulitzer, je vais le briser, lui pourrir sa vie.

Inglewood restait calme, sans prononcer un mot, il écoutait Bayer en silence vider sa colère et menacer le monde entier.

Mc Kinsey avait bien joué.

Carper & Pow avait informé leur auteur que la société d’édition avait autorisé l’agence à relire le manuscrit avant sa publication. Sans attendre, Mc Kinsey avait pris contact avec Thomas Brown, journaliste d’investigation du New York Times, spécialisé dans les affaires militaires américaines et les services secrets. Dès le lendemain, le Times faisait la une sur la tentative de censure de la CIA, et de nombreux médias dans le pays reprenaient l’information. L’éditeur déclara immédiatement que le livre sortirait sans aucune modification.

— Est-ce que tu sais quand le livre sera publié ? reprit Inglewood.

— Dans quelques mois, je suppose.

— Alors il faut faire vite, très vite.

— Avec les révélations et les témoignages contenus dans ce torchon, le comité sénatorial va nous massacrer, s’inquiéta Bayer.

— Nous allons nier avec force toute implication dans le trafic de drogue, et nous allons faire taire définitivement les sources de l’étudiant en histoire, expliqua Inglewood.

— Je peux contraindre nos amis vietnamiens au pouvoir à Saigon à se rétracter, ils vont revenir sur toutes les conneries qu’ils ont déclarées, c’est dans leur intérêt.

Bayer semblait cependant préoccupé par autre chose.

— Ce qui me gêne, ce sont les Français.

— Quoi, les Français ? demanda Inglewood.

— Dans les années 50, en accord avec les hommes politiques de la cité phocéenne, nous avons utilisé la mafia corse pour briser les grèves des dockers. Le syndicat sous influence communiste voulait empêcher les importations du plan Marshall et bloquer le départ des bateaux pour l’Indochine.

— C’est de l’histoire ancienne, objecta Inglewood.

— Pas entièrement, la pègre a gardé son emprise sur les élus de la ville et a pris le contrôle des quais. Marseille est devenue la porte d’entrée de l’opium d’Indochine et la plaque tournante des exportations d’héroïne vers les États-Unis.

— Tout s’est arrêté au départ des Français en 56, je suppose.

— Pas totalement, Edward Payne, le chef de poste à Saigon, a passé un accord avec les Corses d’Indochine, ils ont enlevé le contrat sur sa tête, réactivé les filières et les raffineries de l’Opération X, et en échange l’agence laissait faire leur trafic d’opium vers Marseille. Au passage, la CIA prélevait sa part de bénéfice pour financer ses opérations secrètes au Laos, comme le faisaient des années auparavant les services secrets français.

Bayer ne pouvait pas jeter la pierre à Payne. La CIA, pour éviter de justifier au congrès leurs actions clandestines contre les communistes, utilisait souvent le même scénario dans de nombreux pays.

— Il va falloir nettoyer, dit Inglewood, trop de témoins, trop de traces, tu sais où se trouve Payne en ce moment, toujours sur le dossier Cuba ?

— Non, après l’opération « Mongoose » et l’échec du renversement de Castro, il est retourné aux Philippines.

— Il faut le faire revenir, c’est à lui de nettoyer son bordel, il faut qu’il règle les affaires de tous les protagonistes impliqués dans l’Opération X, ensuite, on s’occupera de notre ancien chef de station au Vietnam.

— Qu’est-ce que tu veux dire, on va tout de même pas…

Bayer n’avait pas osé terminer sa phrase. Comme souvent, Inglewood allait trop loin et trop vite.

— Payne n’est plus fiable. Si un agent de sa responsabilité passe des accords au nom de la CIA parce que sa vie est menacée, il n’est plus fiable, insista Inglewood, il est même devenu un danger pour l’agence.

Pour cet amoureux de la poésie et des orchidées, la mission contre les ennemis des États-Unis qu’il s’était lui-même confiée, devenait parfois une obsession et sa paranoïa reprenait le dessus. Bayer préféra changer de sujet.

— Tu veux monter une équipe de chez nous ou impliquer des paramilitaires ? poursuivit Bayer.

— Non, pour l’élimination physique des individus, rien ne doit relier l’agence à cette opération clandestine, on va faire appel à des voyous, je sais qu’ils agiront jusqu’au bout sans aucun état d’âme, ils n’ont aucune loyauté, sauf envers l’argent.

— Comment veux-tu t’organiser ?

— Nom de code pour cette mission : « End of Game ». Payne sera leur unique interlocuteur, et toi, tu vas mobiliser les agents des Bureaux des narcotiques de Bangkok et de Paris pour retrouver les noms et les planques des anciens de l’Opération X, et confirmer les cibles.

Inglewood s’arrêta un moment pour laisser le temps à son acolyte de s’arranger avec ses états d’âme et sa morale avant d’accepter la solution.

— Je pense que j’ai l’homme de la situation, reprit Inglewood, on va lui faciliter la tâche, ne t’inquiète pas, sans témoin il n’y aura plus d’affaire.

— Tu as un nom ?

— Oui, mais il est préférable que tu ne le saches pas, je peux juste te dire que c’est un Corse.


Chapitre 12

Francis, assis sur le banc de pierre à l’ombre du grand platane avec pour seule compagnie le bruissement léger des arbres et la douceur du vent chaud de la vallée, regardait le bleu de la Méditerranée s’en aller à l’infini.

La Corse est une montagne dans la mer, lui avait dit son père. Pour Francis, le petit village à flanc de coteau de Novella avec ses maisons accrochées au rocher était empreint d’histoire, celle de sa famille, et de souvenirs, ceux que son père lui racontait.

Autrefois, cette vallée à l’extrémité orientale de la Balagne était riche d’oliveraies, de vignes, de champs de blé. On y récoltait, entre de vieux murets de pierres, amandes, citrons et figues. Pendant des années, sa famille avait cultivé, comme journaliers, des petits lopins de terre en terrasses pour le compte d’un propriétaire terrien mais, poussés par la misère qui frappait l’île, ses parents durent quitter leurs montagnes corses, sans jamais pouvoir y revenir.

Francis, lui, était retourné à Novella. Il avait acheté le « palazzi » de l’ancien « potenti », une vieille maison de maître, témoin d’un riche passé à l’architecture d’inspiration italienne, qui surplombait la vallée. Devant lui, s’étendait un paysage fait de pierres rouges et ocre, de sommets rocheux, de vallons et au loin les plages de sable blanc de Mafalco, d’Ostriconi et de Saleccia.

Mai Phuong s’avança dans le jardin entouré d’ormes et de pins laricio à l’écorce grisâtre. Tout autour de la propriété, le maquis et les fleurs immortelles de couleur jaune avaient envahi les châtaigniers et les oliviers abandonnés. Sa longue tunique de soie blanche apportait la douceur à ce lieu austère et sévère, et ses petites sandales de bois traditionnelles résonnaient d’un bruit sec en claquant sur la pierre en granit du chemin. Francis prit le message sur le plateau en argent que lui tendait Mai Phuong, l’usage de l’Occidental perdurait même de l’autre côté du monde.

— Tu vas bien ce matin ? demanda Francis.

— Non.

Mai Phuong avait le sourire des mauvais jours, elle n’aimait pas ce pays. Elle avait échangé le confort de sa maison-jardin aux senteurs de fleurs d’abricotier contre la rudesse du lieu, la délicatesse des soirées annamites pour la dureté de la solitude, et l’élégance des jeunes filles aux robes ondoyantes par la tristesse des « faldetta », le châle dont les femmes en deuil se couvraient la tête. Elle avait troqué le Vietnam contre la Corse vraie d’un peuple de montagne.

— Qu’est-ce qui t’inquiète ce matin, Mai Phuong ? Tu sais que nous allons bientôt rentrer à Saigon.

— Les mauvais esprits sont partout, je les ai vus voler dans les airs, ils sont arrivés avec le vent.

— Pourtant tu as installé des miroirs sur le toit de la maison, souligna Francis d’une manière ironique.

Pour éloigner les âmes errantes, Mai Phuong utilisait des miroirs pour faire croire aux mauvais esprits qu’ils survolaient la demeure d’un des leurs. Comme tous les Vietnamiens, elle était très superstitieuse, elle croyait aux influences de la lune et à une quantité d’autres choses qui apportaient bonheur ou malheur.

— Je ne veux pas mourir ici, insista Mai Phuong, profondément troublée.

La mort, qui comme pour tout bouddhiste signifiait « le bout du chemin », occupait une place centrale dans les préoccupations de Mai Phuong. Elle ne voulait pas mourir loin de sa famille et des rites funéraires solennels complexes qui permettraient à son âme d’atteindre le salut. Même les paroles et le sourire apaisant de Francis ne lui apportaient pas toujours la tranquillité d’esprit.

— Mai Phuong, demain, je dois me rendre à Marseille, je prendrai l’avion de midi.

Francis était inquiet. L’assassinat du patriarche avait marqué la fin du pouvoir des Graziani sur le crime organisé de la cité phocéenne et laissé la place aux ambitions de ses éternels rivaux et de ses plus proches lieutenants. La guerre de succession était ouverte par des prétendants qui ne semblaient pas vouloir respecter les règles du milieu, imposées depuis de nombreuses années par les clans corses.

Francis regardait avec une certaine inimitié mêlée de curiosité l’ancien lieutenant d’Émile Graziani qui s’était autoproclamé successeur des affaires de la famille.

Fils d’un gangster d’origine italienne, mais natif de la Cayolle, le quartier sud de Marseille, il avait la réputation d’être violent et instable. L’homme qui revendiquait la tête du milieu marseillais ressemblait à un videur de boîte de nuit, plus habitué à utiliser des méthodes expéditives avec ses poings et sa lame qu’à jouer de la diplomatie. Cependant, le personnage semblait habile, Francis ne pouvait pas s’empêcher de lui reconnaître un certain charisme et un ascendant naturel sur les autres.

La réunion se tenait dans l’arrière-salle du bar des Pistoles, en plein cœur du quartier populaire du Panier, le fief des truands de la cité phocéenne. Le bistrot, habituellement fréquenté par les joueurs de cartes ou de passe anglaise et les seconds couteaux du milieu marseillais, était sinistre : murs recouverts d’une tapisserie rouge et jaune, petites appliques tamisées, comptoir en briques sombres et une affreuse odeur de bière et de tabac froid. On était loin des réunions de la communauté corse dans les salons feutrés de l’Occidental Palace.

Francis s’était infligé cette visite, avant que la guerre de succession des lieutenants ne dégénère dans la ville. Il voulait avoir la garantie que la drogue de Saigon, expédiée régulièrement par son organisation dans le port de Marseille, continuerait à être raffinée dans les laboratoires du sud de la France et acheminée vers les États-Unis en toute sécurité.

Tout le milieu savait que la puissante mafia italienne de New York et d’Atlanta, héritière de Lucky Luciano, était derrière la « filière corse d’Indochine ». Par crainte ou par intérêt, et malgré l’assassinat d’Émile Graziani, le marché de la poudre blanche continuait d’imposer sa loi et ses méthodes à la pègre de la cité phocéenne, mais pour combien de temps encore ?

Pour l’instant, le trafic de stupéfiants n’était pas une option pour le successeur déclaré de la famille Graziani. Il semblait plus familier dans les opérations de racket, la technique du chalumeau, les braquages, et le proxénétisme. Pourtant, au cours de cette réunion, il s’était engagé à garantir la sécurité des laboratoires et l’acheminement vers l’Amérique.

— Francis, je te promets, c’est pas nous, on avait des désaccords, mais c’est pas nous.

Le sommelier servit à nouveau le verre d’Antoine Andréani, qui interrompit la conversation.

Antoine était originaire de Ciamannacce, petit village de Corse-du-Sud. Quelques années après la guerre, il devint un des hommes forts du parti gaulliste sur l’île de Beauté. Son empire criminel, il le devait à la contrebande de cigarettes avec le Maroc au départ de Tanger et au trafic d’opium en provenance d’Indochine. Aidé par ses amis politiciens au pouvoir, il avait investi une partie de sa fortune dans des casinos à Paris et dans le sud de la France, mais il eut rapidement un différend avec son ami Graziani sur le partage des revenus.

— On a fait sauter ma villa en Corse et des tireurs d’élite ont tenté de me tuer en pleine rue, à Marseille.

— Tu t’es bien vengé, dit Francis en pensant aux deux tireurs présumés qui avaient été retrouvés quelques mois plus tard, assassinés dans une rue de Paris.

— On a fait ce qu’il fallait, c’est normal, mais on n’a pas touché Émile, ça n’avait pas de sens, les Graziani avaient déjà perdu Marseille.

La vue sur le port depuis le restaurant des jardins du Pharo était magnifique, Francis avait retrouvé son environnement fait de raffinement, de discrétion et d’élégance.

— Tu sais, Francis, Marseille a changé, le milieu a changé, les vieilles familles corses doivent désormais partager les affaires avec de jeunes voyous aussi ignorants que violents. À notre époque, les truands étaient des hommes, des vrais, ils appartenaient à des clans organisés et suivaient le code d’honneur, les porte-flingues respectaient la hiérarchie des anciens, leur pouvoir et leur prestige étaient reconnus, maintenant les gamins veulent donner des ordres avant de savoir parler.

Pendant près de vingt ans, le contrôle de la pègre marseillaise par les frères Graziani avait permis au trafic d’héroïne de grandir et aux familles corses de s’enrichir.

— Avec la mort d’Émile, plus personne n’aura le monopole du trafic de stupéfiants, insista Andréani, n’importe quel petit truand va vouloir sa part dans le commerce de l’héroïne vers les États-Unis, l’Espagne ou le nord de l’Europe. Ton embargo sur le marché français est devenu inapplicable, tu devrais arrêter, c’est plus pour nous ces conneries.

— Je ne peux pas, j’ai pris des engagements en Indochine.

— Ce n’est plus l’Indochine, Francis.

— C’est vrai, j’ai du mal à m’y faire.

— On a vécu un temps qui n’existe plus. À ton époque, les politiciens marseillais fermaient les yeux, la poudre était pure à 98 % grâce au chimiste que tu avais déniché dans une pharmacie de Bastia, tu avais le monopole de la production et tu faisais acheminer ta marchandise aux mafias italo-américaines par les paquebots battant pavillon israélien qui n’étaient jamais fouillés lorsqu’ils accostaient dans les ports d’Amérique du Nord.

— Qui va prendre le pouvoir à Marseille ? poursuivit Francis

— Personne, on se dirige vers une guerre des petits chefs sans envergure.

— Tu ne veux pas t’impliquer ?

— Non, j’ai tourné la page, c’est ce que j’ai essayé de faire comprendre à Émile, les règles du jeu politique ont changé, je me suis désengagé de tous mes anciens intérêts pour me concentrer dans les casinos et les cercles, toutes mes affaires sont légales maintenant.

La fin du clan des Graziani avait changé la donne. Avec la mort d’Émile, les élus de la ville n’avaient plus de raisons historiques d’être complaisants avec la pègre.

— Pour les Américains, l’héroïne, c’est Marseille, continua Andréani, de toute façon cela ne va pas durer, ils mettent la pression pour stopper le trafic vers les États-Unis, la France va être obligée de réagir. Le gouvernement a décidé de nettoyer la ville, et je sais de source sûre qu’ils vont mettre le paquet.

— On dit que tu es proche d’un ministre, dit Francis.

— Oui, très influent, confirma Andréani en baissant la voix, il est des nôtres, c’est un enfant du pays.

Francis n’était pas dupe, il savait qu’Antoine Andréani tirait encore les ficelles. Il cultivait ses relations avec la classe politique tout en conservant discrètement des liens étroits avec le milieu. Ces liaisons dangereuses lui permettaient d’entretenir des réseaux de pouvoir occulte en Afrique ou en France, à l’exemple du Service d’action civique, une association au service du parti gaulliste, mais là où certains voyaient juste un organisme militant de sécurité, d’autres dénonçaient une corporation de gangsters, un rassemblement de « barbouzes » et une police politique.

— Tu sais que je suis un élu gaulliste en Corse, je rends quelques services et je suis en contact quotidien avec des hauts fonctionnaires du gouvernement, si un jour tu as besoin.

Un café, un cigare et un vieux rhum agricole terminaient la soirée entre des barons d’une certaine époque, presque des amis, mais des « hommes d’honneur » qui savaient respecter la loi du silence et la parole donnée, considérée comme sacrée.

— Francis, il y a une rumeur qui circule dans les bars de Marseille, on dit qu’un Corse recrute des tueurs pour liquider…

— Les anciens de l’Opération X, je sais Antoine, je suis au courant de la rumeur.

— Tu vas faire quoi ?

— Je vais l’attendre avec tranquillité mais impatience, car je veux comprendre.


Chapitre 13

André regardait les champs de pavots en fleur qui s’étalaient à perte de vue dans les vallées. Blanche, rose, rouge ou panachée, la fleur du sommeil offrait chaque année son étonnant spectacle éphémère. D’ici quelques jours, les cultivateurs allaient pouvoir commencer à pratiquer les incisions sur les capsules.

La récolte sera bonne cette année, se dit-il.

Cela faisait plus de dix ans qu’André vivait la destinée qu’il s’était choisie. Une destinée qu’il considérait inéluctable car certainement prédéterminée par sa nature propre et par des événements en dehors de sa volonté, mais qui avait donné une direction et du sens à sa vie. Seul déchirement, la trahison de son amitié pour Pierre, cette douleur qu’il essayait de cacher au plus profond de lui avait été le prix à payer.

Après le départ des troupes françaises d’Indochine, il avait su conserver des relations de confiance avec les nombreux acteurs de l’Opération X : des agriculteurs des montagnes aux intermédiaires thaïlandais, des hommes politiques corrompus aux banquiers véreux de Cholon.

Aujourd’hui, André maîtrisait toute la chaîne du trafic de drogue. Plus de 3 000 agriculteurs des tribus des montagnes cultivaient en exclusivité pour lui la fleur de pavot depuis les États Kachin et Shan des hauts plateaux de la Birmanie, jusqu’au massif du Song Chay à la frontière du Vietnam et du Laos.

Comme il l’avait toujours imaginé, André avait fait construire une raffinerie d’or blanc en bordure du Mékong à Ban Houay Xay, au cœur du pays de l’opium, aux confins du Laos. La bouillerie qui transformait l’opium en « chandoo » puis en morphine-base, était la plus importante du « Triangle d’or », elle pouvait traiter plus de cent kilos d’opium brut par jour.

Les installations, une dizaine de pavillons en bois, étaient réparties le long de la berge parmi les filaos et les ficus. Plus à l’écart, se trouvait le grand hangar de la bouillerie, reconnaissable à l’odeur âcre et suave de l’opium, ainsi que le logement des hommes chargés de la protection du camp, de loin les plus nombreux. La sécurité était la préoccupation permanente.

André craignait les attaques des pirates birmans, redoutables pillards qui remontaient parfois le fleuve Mékong, des paramilitaires incontrôlés à la solde des seigneurs de la guerre laotiens ou des groupes armés du Kouo-Min-Tang chinois. Il avait engagé des hommes de l’ethnie Karen originaire des hauts plateaux birmans, des guerriers expérimentés habitués à se battre pour défendre leur liberté depuis plusieurs générations.

Afin de contrôler les sentiers qui s’enfonçaient vers la montagne ou les pistes qui descendaient vers le fleuve, les Karens avaient organisé un réseau de guetteurs cachés au milieu des rizières, des marais et de la brousse. Un réseau de cordes fines, auxquelles ils accrochaient des boîtes de conserve vides, à la manière des paysans pour faire fuir les oiseaux des champs de riz, leur servait de signal. À la moindre intrusion, les guetteurs tiraient sur les cordes et le son métallique avertissait discrètement les hommes du camp.

Face à une demande qui ne faisait que s’accroître, il avait monté l’organisation la plus efficace de toute la région. Malheureusement, plus les effectifs américains engagés au Sud-Vietnam augmentaient, plus l’opium transformé en héroïne se retrouvait dans le sang des soldats à la recherche de voyages éphémères qui les amenaient hors de l’enfer des rizières.

Le bruit des boîtes de conserve retentit vers le fleuve.

La nuit était venue depuis longtemps, mais la faible lumière ambiante de la lune n’arrivait pas à percer la noirceur de l’obscurité, seuls les projecteurs autour du hangar de stockage, alimentés par le groupe électrogène, éclairaient les hautes herbes à éléphant.

Le signal recommença à se faire entendre, cette fois vers la rizière, le groupe se rapprochait. Ta Doh Moo, le leader Karen à l’abri derrière le bâtiment, envoya trois de ses hommes vers le sentier de la montagne. Les guerriers disparurent sans bruit dans la nuit. Un coup de feu claqua, l’homme à côté de Moo s’écroula, la balle lui avait fait éclater le crâne.

— Ils ont des jumelles de vision nocturne, dit Moo, en se couchant dans les buissons, tandis que d’autres guerriers Karens se faufilaient dans la nuit en direction de l’entrée du camp.

— Ils sont nombreux ? demanda André, en se courbant.

— Il ne faut pas rester là, patron, ils sont dangereux.

Un autre coup de feu enleva un morceau de bois du bâtiment au-dessus d’André et de Moo. Le tireur d’élite devait se trouver en haut du promontoire à une cinquantaine de mètres, mais il tirait au jugé, il ne voyait plus les cibles à atteindre.

Plusieurs rafales de fusil-mitrailleur retentirent dans la direction de la rizière, d’autres vers le sentier de la montagne.

— Ce sont nos hommes, précisa Moo, ne vous levez pas patron, c’est bientôt terminé.

Deux guerriers Karens approchèrent en portant un homme en uniforme noir, grièvement blessé. Il gémissait et perdait son sang. Ils échangèrent quelques mots dans leur dialecte, André n’arrivait pas à suivre la discussion, il ne captait que quelques paroles.

— Patron, ils étaient cinq, c’était des Vietnamiens, il y en a un qui s’est enfui en bateau, deux morts dans la rizière et le tireur sur le monticule, mais celui-là, il est blessé, on va le faire parler.

André était troublé, c’était la première fois que le camp subissait une attaque de cette ampleur. Les mesures de sécurité avaient pour but de les éviter, mais ce soir les Karens avaient montré leur efficacité.

L’interrogatoire n’avait rien donné, l’homme était mort sans rien dire d’intéressant. Ils avaient été recrutés à Cholon, par un étranger, un Français, c’est lui qui s’était enfui en bateau. Ils avaient voulu jouer aux mercenaires, mais ce n’étaient pas de grands combattants.

Le commando était particulièrement bien équipé, le commanditaire avait de l’argent mais surtout il devait bénéficier de connexions dans l’armée américaine pour pouvoir se procurer ce type de matériel, peu de forces spéciales étaient dotées de jumelles de vision nocturne à Saigon.

— D’après toi, c’étaient qui ces gars ?

— Ils ne sont pas venus pour la drogue, patron. Si les pirates birmans ou les Chinois du Yunnan nous attaquent, ils viendront avec des centaines d’hommes, pour tout prendre et tout brûler.

Moo avait raison, cette attaque n’avait pas de sens.

— Mais alors, qu’est-ce qu’il voulait faire d’après toi ?

— Ils sont venus pour vous tuer, patron, le tireur d’élite c’était pour vous tuer, vous.

Au petit jour, André quitta le campement en bateau, accompagné de Min, son garde du corps. Il voulait se rendre au plus vite à Saigon, Tubê ly Duong son partenaire restait injoignable, lui aussi était peut-être en danger.

L’embarcation descendait à grande vitesse les eaux torrentielles du Mékong, un voyage pénible de plusieurs heures, en direction de Luang Prabang, la capitale royale du Laos.

André avait effectué ce trajet des dizaines de fois mais il ne se lassait jamais des paysages majestueux de la vallée de Sayaboury. La forêt et le fleuve se disputaient, au rythme des moussons, des bandes de sable rouge sur lesquelles des familles de pêcheurs construisaient sur pilotis leurs habitations éphémères de bambous et de joncs séchés. Pourtant, cette fois-ci, André ne voyait rien, il était perdu dans ses pensées et n’arrivait toujours pas à comprendre d’où pouvait venir la menace et surtout pourquoi on avait voulu le tuer.

À l’embarcadère de Luang Prabang, une voiture les attendait. Ils prirent la direction de Vientiane : 360 kilomètres d’une route de montagne sinueuse, aux abords âpres et abrupts à travers la cordillère annamitique. En roulant tout l’après-midi, André espérait arriver à la nuit tombée à l’aéroport de Wattay, pour prendre l’un des derniers avions pour Saigon.

Le bar de l’aéroport était encombré d’une foule de passagers et d’équipages occidentaux liés aux activités militaires. Il ne fallait pas longtemps pour se rendre compte de l’omniprésence de la CIA à Vientiane, les avions d’Air America occupaient une grande partie du tarmac. Toute la journée, ses pilotes, en majorité d’anciens membres des forces aériennes américaines, partaient pour ravitailler les troupes laotiennes de l’armée clandestine, soutenues par les services secrets de « l’Oncle Sam ».

André ferma les yeux, le DC3 pour Saigon venait de décoller. Il avait obtenu deux places sur la compagnie laotienne Boun Oum Airways, une autre émanation de la nébuleuse CIA. Les avions de la BOA ne portaient ni logo ni dénomination, leurs pilotes étaient thaïlandais et peu expérimentés, mais à cet instant, seule lui importait la possibilité de dormir quelques heures et l’espoir que son avion se dirige vers les réponses aux questions qu’il se posait.

La voiture avançait lentement dans les rues de Cholon, grouillantes de circulation de toutes sortes, malgré l’heure avancée de la nuit. Min faisait de fréquents détours, afin de vérifier si on ne les avait pas pris en filature dès l’aéroport.

André retrouvait, au milieu du bruit et des enseignes multicolores, l’euphorie et les mêmes rires graveleux des groupes de soldats qui, maintenant, s’exprimaient en anglais. Seules les musiques criardes des bars karaoké et des discothèques avaient changé, c’était l’heure du disco.

Le véhicule s’engagea dans la rue des Marins. Au numéro 11, les grands murs jaunes du Grand Monde abandonné étaient devenus gris et sales mais un peu plus loin, l’Arc-en-Ciel, le cabaret des « taxi-girls » inaccessibles, attirait toujours les nostalgiques de l’Indochine. Les demoiselles avaient un peu plus de fausses fesses et de faux seins, mais le dollar vert restait incontestablement le meilleur moyen pour émouvoir et séduire les filles qui se pressaient dans les bars à soldats.

Cholon ne changeait pas mais Saigon avait changé. L’âme de la « Perle de l’Extrême-Orient » était gangrenée par le terrorisme. On ressentait dans la population une sorte d’hostilité à l’égard des Américains, mêlée à une rage croissante à l’encontre du régime en place, incapable de lutter contre cette violence aveugle. André assistait à la fin d’une époque qu’il avait profondément aimée.

Après une dernière diversion, la voiture s’immobilisa dans la rue Barbé. Les villas basses et spacieuses à l’architecture typiquement coloniale, avec vérandas et galeries, cachées par une végétation exubérante, étaient plongées dans la nuit tropicale. Tout était calme, André et Min restaient silencieux. Comme tous les soirs, la brume ouateuse des marais avait envahi la région du Plateau au cœur de la ville, amenant dans les rues une odeur de forêt, l’odeur de Saigon.

Min remarqua que les lampadaires devant la maison de Tubê ly Duong n’étaient pas allumés, ils avaient tous étaient brisés.

Il sortit du véhicule et observa attentivement les rues adjacentes. Ancien policier de la Sûreté, il connaissait bien son métier. Le quartier semblait tranquille, pas de voiture en planque, pas de guetteur derrière les arbres ou parmi les haies luxuriantes des demeures environnantes. Il passa devant la maison. L’absence de lumières et de vie à l’intérieur était mauvais signe, Tubê employait un couple de vieux domestiques qui ne quittait jamais la villa. Il fit le tour de l’habitation par le jardin, la porte de derrière était ouverte, le carreau cassé.

Min rejoignit André dans la voiture.

— Il ne faut pas rester là, patron, c’est peut-être un piège, je reviendrai plus tard avec des amis.

— Pas le temps, dit André en ouvrant la porte du véhicule, il faut que l’on sache ce qui se passe.

Min poussa doucement la porte de service, il fit signe à André de rester à l’extérieur, tout était silencieux, seul le son puissant, aigu et mécanique des cigales des tropiques cadençait la nuit. Min appuya sur le bouton électrique, pas de lumière. Il avança prudemment dans la maison, un pistolet automatique dans la main, ses yeux commençaient à s’habituer à l’obscurité, mais la lune avare de sa luminosité n’apportait qu’une faible clarté blafarde à la pièce. Le local exhalait des odeurs d’épice, il devait se trouver dans la cuisine, il chercha à tâtons le compteur électrique et réenclencha le disjoncteur.

Les corps des domestiques couchés l’un sur l’autre, comme endormis, apparurent violemment dans la lumière.

— Ne les touchez pas, murmura Min, ils sont probablement piégés.

Tous les belligérants qui s’affrontaient au Vietnam étaient devenus des spécialistes pour faire exploser les cadavres, une grenade dégoupillée était placée sous l’aisselle du mort ou entre son épaule et le sol.

Min se mit à fouiller les chambres à l’étage. André s’arrêta devant l’entrée du salon sans remarquer que ses pieds trempaient dans un liquide visqueux et noir, le sang avait coulé sur le sol.

Il fit glisser les portes coulissantes et resta figé. Il regardait tétanisé le corps de Tubê attaché torse nu sur une chaise, la tête penchée sur le côté, le visage tuméfié, la poitrine et les bras lacérés de multiples coups de couteau. La puanteur suffocante de la pièce fermée prenait à la gorge, un mélange de sueur, d’angoisse et d’urine. L’odeur fade du sang et de la mort avait pour André une odeur coupable et insupportable.

— Il doit être mort depuis quelques jours, dit Min, en entrant dans la pièce, on l’a laissé se vider lentement.

André était incapable de parler ni même de penser clairement, et la même interrogation revenait sans cesse dans sa tête : pourquoi ?

— Tubê a été cogné au visage avec un poing américain, à plusieurs reprises et pendant un long moment, précisa Min, on a voulu lui faire mal pour qu’il parle.

André ne comprenait pas, Tubê ly Duong n’avait pas de secret, rien à cacher. Tubê et Dêo étaient associés avec lui dans la raffinerie d’opium, mais ils n’étaient pas impliqués dans les affaires au quotidien. Après la fin de l’Opération X, les deux anciens courtiers de Santoni avaient apporté la première mise de fonds qui avait permis à André de construire la raffinerie de Ban Houay Xay et de garantir aux agriculteurs de montagne l’achat de leurs futures récoltes d’opium.

Min faisait le tour de la pièce en essayant de repérer des indices comme il l’avait souvent pratiqué au cours de sa carrière.

— Il a été frappé à la tête par un objet contondant, puis étranglé avec un fil en acier, ajouta Min, ils devaient être quatre ou cinq.

— Les domestiques ?

— Morts aussi, on leur a brisé le cou en silence.

Les dernières informations de Min apportaient la confusion et le trouble dans la tête d’André. Qui pouvait avoir intérêt à commettre ces assassinats ?

Dans un pays aussi chaotique, les assassins de Tubê et ceux qui avaient essayé de le tuer au campement pouvaient être recrutés par n’importe quelle organisation : une secte religieuse vietnamienne, la mafia américaine, la CIA, un gouvernement, ses clients, il n’avait que l’embarras du choix.

André devait réagir vite mais être prudent, il avait affaire à des commanditaires déterminés et expérimentés qui semblaient disposer de moyens importants.

— On ne devrait pas s’attarder trop longtemps, monsieur André.

Après avoir fermé la porte du salon et éteint la lumière, ils quittèrent la maison avec prudence par la porte de derrière. André eut un moment de silence hargneux, rempli de colère et de ressentiment. Dans ses yeux, on pouvait voir une expression de rage meurtrière vis-à-vis des assassins et de profonde tristesse pour son ami.

— Pas question de dormir à l’Occidental Palace, on se ferait repérer, dit André.

— J’ai une planque dans Cholon, proposa Min, c’est à côté de l’hôpital Bonnaire, on ne viendra pas nous chercher dans ce quartier.

Le téléphone se mit à sonner quelque part dans la ville de Bangkok.

— Dêo, c’est André, je n’ai pas beaucoup de temps, j’arrive demain après-midi, on doit parler. Cette nuit, évite de dormir chez toi, on se retrouve chez Mama Phatphongpanich, sois vigilant et fais attention à ce que personne ne te file le train.

— Ok André, je vais faire attention.

André raccrocha. Dêo Van Tai n’était pas de nature à s’affoler facilement ni à poser des questions inutiles. Il allait prendre les mesures nécessaires. Dêo avait un tempérament de baroudeur pas toujours commode à vivre, et ce genre de situation n’allait pas le déstabiliser.

Francis était toujours en Europe, il fallait pourtant qu’il lui parle au plus vite. L’assassinat avait été commis avec une telle férocité qu’il ne s’agissait pas d’un simple règlement de compte, il y avait nécessairement une autre raison.


Chapitre 14

La conférence de presse du ministre de l’Intérieur en compagnie de John Chapon, le nouveau directeur de l’antenne parisienne du Bureau des narcotiques et des drogues dangereuses, (Bureau des narcotiques), avait attiré toute la crème des journalistes et des rédacteurs en chef de Paris et de province.

Les chroniqueurs spécialisés dans les affaires criminelles attendaient des révélations sensationnelles en complément des accusations portées par l’agent de Washington sur le laxisme, voire la complaisance de la police et de la justice française à l’égard des trafiquants de stupéfiants.

Les journalistes politiques avertis espéraient une réponse de fermeté de la part du gouvernement français, face aux accusations proférées au cours de l’interview exclusif que John Chapon avait accordée à Pierre de Beaulieu dans les colonnes du Figaro.

En réaction, le journal Libération avait titré le matin même : « Crise diplomatique ? Le gouvernement français est scandalisé. »

Dans la salle de presse du ministère de l’Intérieur, Pierre attirait tous les regards et les commentaires. Il avait réussi un coup de maître, même si les bien-pensants de l’antiaméricanisme du Monde diplomatique et de L’Humanité lui reprochaient d’être manipulé par les Américains.

Le ministre de l’Intérieur ouvrit la conférence de presse par les traditionnelles fadaises diplomatiques[AP18] d’amitiés et de relations privilégiées entre les deux pays, et annonça la signature prochaine d’un accord de coopération avec les États-Unis.

John Chapon ne faisait pas de politique ni de diplomatie. Il était venu pour mettre les pieds dans le plat, bien décidé à créer une situation embarrassante pour les pouvoirs publics, en espérant une réaction des autorités françaises.

La première question d’un journaliste marseillais lui donna l’occasion de déclencher la polémique.

— Bien sûr que je confirme mes propos, Marseille est la ville historique du trafic d’héroïne en direction des États-Unis et les principaux barons de la drogue se sentent en totale sécurité, grâce à leurs soutiens politiques.

Les chiffres que Chapon annonçait avec froideur et précision, avaient créé un sentiment de gêne dans l’auditoire. Pour la première fois, les journalistes découvraient l’ampleur du phénomène et prenaient conscience de la catastrophe.

— Cette année, la consommation d’héroïne dans les rues des villes américaines est estimée à 40 tonnes, le pays compte plus de 300 000 drogués et 14 000 jeunes sont morts par overdose.

Le Bureau des narcotiques accusait la France d’être la source de plus de 80 % de la poudre blanche consommée par les toxicomanes américains.

— La drogue ne fait que transiter par la France, continua Chapon avec fermeté, la jeunesse française, votre jeunesse, n’est pas touchée par ce fléau, mais pour combien de temps encore ? L’opium arrive de votre ancienne colonie d’Indochine, elle est raffinée dans vos laboratoires et acheminée directement chez nous, aux États-Unis.

Brusquement, Pierre éprouva une forte émotion. Il avait du mal à respirer, il ressentait une peur intense, incontrôlable, qui lui donnait des nausées et des palpitations. Aveuglé par ses rêves d’aventures d’Indochine, il avait accepté de devenir un trafiquant, complice d’une filière de drogue à grande échelle, à destination des États-Unis.

Il se souvenait des paroles de Santoni un soir à Saigon, sur la terrasse de l’Occidental Palace : « Tu n’es pas un trafiquant de drogue, tu es un soldat en mission au service de la France et lorsque l’on mène ce type d’opération secrète, on fait appel à des spécialistes, même si ce sont des gangsters. »

Il s’était toujours considéré responsable de ce qu’il avait fait, mais aujourd’hui, après les déclarations de John Chapon, il avait honte et se sentait coupable. Ce sentiment nouveau de culpabilité provoquait en lui une crise de panique, il avait l’impression que tout le monde savait, que tout le monde le jugeait. Les regards des autres, leurs questions ou leurs félicitations n’étaient plus que des accusations. Il était en sueur, les mains moites, la bouche sèche.

La salle commençait à se vider, parmi l’auditoire John Chapon avait marqué des points.

Le ministre de l’Intérieur avait essayé de minimiser les accusations : il fallait parler de négligence et non de connivence, d’indifférence et non d’entente secrète, d’ignorance et non de corruption, mais le message aux autorités françaises était passé. Comme tout homme politique expérimenté, le premier flic de France annonça les poncifs habituels d’une grande banalité : crédits supplémentaires, embauche de policiers, formation de centaines de fonctionnaires à la lutte contre le trafic de drogue.

Mais, face aux accusations de laxisme de la part de la police et de certains politiques, le ministre avait une autre idée en tête.

— Viens, il faut que je te parle.

Francis était toujours élégant, une élégance très parisienne en cette saison automnale. Il était resté le même, tant dans son allure que dans son regard perçant, il avait gardé l’habitude de tenir son étui à cigarette en argent dans sa main gauche.

Pierre demeurait sans voix, mal à l’aise, presque stupide, tout à la fois surpris et heureux, inquiet et toujours impressionné. Les deux hommes s’étaient quittés dans une ville en révolte, en se disant à bientôt, et se retrouvaient douze ans plus tard dans la salle de conférences du ministère de l’Intérieur.

Le café servi, et le serveur disparu, Pierre ne savait toujours pas comment se comporter face à Francis qui restait silencieux.

— Comment m’as-tu retrouvé ?

— Ce n’est pas difficile, tu es un journaliste connu maintenant.

— Tu vis toujours à Saigon ?

— On savait que tu allais réussir, dit Francis sans répondre à la question de Pierre, tu as su peser sur ton destin et transformer tes rêves en réalité, bravo.

— Tu as des nouvelles d’André ? demanda Pierre, d’une voix blanche qui se voulait sans timbre et inexpressive, mais qui ne l’était pas.

— Il va bien, il vit à Bangkok.

Francis dégustait subtilement son café comme s’il cherchait à en déceler les arômes cachés, mais en réalité il ne cessait d’observer Pierre, il voulait jauger l’homme qu’il était devenu.

Pierre s’était ressaisi, l’émotion était passée, ses réflexes de journaliste reprenaient le dessus et l’avertissaient que cette rencontre ne pouvait pas être le fait du hasard[AP19].

— Dis-moi, Francis, pourquoi après tout ce temps, as-tu voulu me rencontrer, pourquoi ici et pourquoi maintenant ?

— J’ai besoin de toi, Pierre, j’ai besoin que tu retrouves Fernand.


Chapitre 15

L’homme regardait le ministre avec calme et prudence.

Il revenait en France après plus de douze ans d’absence : cinq ans de services dans le renseignement militaire en Algérie, deux ans de clandestinité, infiltré pour le compte des services secrets militaires dans l’Organisation de l’armée secrète (OAS), et cinq ans dans une prison algérienne.

Traqué par les agents de la mission C, une direction centrale de la Police judiciaire composée pour la plupart de barbouzes et de voyous, il fut arrêté quelques jours avant l’indépendance, avec les activistes de l’OAS du réseau Bernardin, et interné à la prison de Maison-Carrée sur les hauteurs d’Alger, avant d’être remis aux autorités algériennes.

Il avait été surpris de sa libération, une libération qu’il n’espérait plus. Un matin, la porte de sa cellule s’était ouverte, sans un mot deux agents de la Sécurité intérieure l’avait emmené à l’aéroport d’Alger-Dar El Beïda après lui avoir fourni des vêtements neufs[AP20], remis un passeport français à son nom et quelques billets de nouveaux francs, et il s’était retrouvé trois heures plus tard, sans explication, dans le hall du terminal d’Orly.

Au bar de l’aéroport, il commanda un café noir. Il pensait être intercepté dès son arrivée en France, les autorités algériennes l’avaient obligatoirement signalé aux services de police française. Son passeport était authentique, délivré par l’ambassade de France quelques semaines avant sa libération, mais pas un mot, pas un message, pas un indice.

Il savait que cela n’allait pas durer, son retour n’était pas le fruit du hasard.

Malgré l’épreuve qui l’avait rendu plus fort, plus résistant, plus dur au mal et à la peur, l’émotion le prenait à la gorge. Encore sonné, il entendait sans entendre la voix suave de l’hôtesse qui annonçait les embarquements vers des pays lointains et assistait, sans le voir, à un ballet incessant de gens pressés.

— Laissez, c’est pour nous.

Il regarda les deux hommes courtois qui se proposaient de régler sa consommation. Sombre, impassible, les traits endurcis, il essayait d’analyser et de comprendre. Ses réflexes revenaient lentement. Les autorités françaises avaient certainement arrangé son retour avec le gouvernement d’Alger, mais pourquoi, après l’avoir trahi et abandonné cinq longues années, le service avait décidé d’organiser sa libération ?

Un des hommes lui tendit un papier.

— Téléphonez à ce numéro quand vous serez prêt, ne mentionnez à personne d’où vous arrivez et surtout dans votre propre intérêt, ne parlez pas à la presse.

Une pluie fine se mit à tomber, il regarda le ciel sombre et triste de Paris, l’eau coulait sur son visage mais pour la première fois depuis son retour, il éprouvait un véritable sentiment de liberté. Il monta dans un taxi et disparut dans la circulation parisienne.

— Vous avez réfléchi à ma proposition ?

Il n’avait pas attendu longtemps avant d’appeler, il voulait savoir, comprendre. Curieux et revanchard, il avait été reçu place Beauvau, par Michel Proriol, le chef de cabinet du ministre de l’Intérieur, qui n’avait pas répondu à sa curiosité toujours classée « Secret défense », mais qui lui avait assuré que la proposition du tout nouveau ministre allait lui permettre de prendre sa revanche.

— Oui, monsieur le ministre, j’ai bien réfléchi et j’accepte volontiers cette mission, disons, un peu particulière.

— On me dit que vous êtes l’homme de la situation, vous connaissez le sujet, vous avez l’habitude du secret et vous ne dépendez de personne.

Le ministre n’était pas grand mais imposant par sa voix, on sentait l’homme d’État et le fin psychologue. Le ton calme et grave avait immédiatement donné à la rencontre une dimension qui se voulait sérieuse et apparemment politiquement sensible.

— Les Américains accusent la France d’être la principale filière de transformation et de trafic d’héroïne dans le monde, j’ai besoin de savoir si ces accusations sont de l’enfumage ou pas, si les informations qu’ils nous donnent sont exactes, carrément fausses, exagérées ou dénaturées, et si, comme ils l’affirment, nous avons laissé se propager sur le territoire français le fléau des temps modernes, vous comprenez mon problème ?

— Oui, monsieur le ministre.

— Chaque matin, reprit le ministre qui, curieusement, commençait à s’agacer[AP21], j’entends une version différente sur l’ampleur de la situation, entre le directeur de la police nationale qui considère le trafic de drogue comme un délit mineur, le préfet de police qui n’a pas d’opinion, le maire de Marseille qui[AP22] certifie qu’il n’y a pas un gramme d’héroïne dans sa ville et déclare même qu’il est favorable à la peine de mort pour les trafiquants.

Le ministre se leva de plus en plus énervé, il se mit à parcourir son immense bureau tout en continuant à parler. Il donnait l’impression d’être à l’Assemblée nationale, le jour des questions d’actualité au gouvernement.

— Chacun me donne une version de la situation selon ses propres intérêts, et pendant ce temps-là, les Américains exercent une pression diplomatique inacceptable sur la France en affirmant, dans les journaux du monde entier, que la filière de Marseille représente 80 % de la consommation d’héroïne aux États-Unis et nous accusent, en plus, de protéger les gros bonnets de la drogue.

L’homme écoutait le ministre, surpris et déconcerté. Il comprenait pourquoi la France et le port de la cité phocéenne, en particulier, étaient devenus la plaque tournante du trafic d’héroïne dans le monde. Mis à part la police et maintenant le maire, tout Marseille savait que les laboratoires fonctionnaient jour et nuit pour alimenter le marché nord-américain.

— Je vous donne trois mois, continua le ministre, j’ai besoin de connaître la situation réelle du problème en dehors des chapelles policières, des influences politiques et des protections historiques. Je veux savoir jusqu’à quel point le crime organisé est impliqué dans la drogue, et quels sont les organismes et les hommes politiques qui sont bienveillants ou complices de ce trafic. La France, ce n’est pas l’Italie, la France doit être propre.

Comme certains caïds du milieu, la République voulait se racheter une conduite. Depuis des années, les gouvernements successifs faisaient semblant de ne pas savoir que les affaires étaient florissantes pour la pègre de Marseille. Mais cette fois, l’Élysée n’avait pas apprécié qu’un fonctionnaire américain vienne à Paris lui rappeler la situation en donnant une interview dans les journaux français.

— Vous n’aurez pas de pouvoir judiciaire, pas de badge, votre unité agira comme une commission, vous choisirez votre organisation, vos bureaux, vos hommes parmi les différents services de police.

— Qui est au courant ?

— Très peu de monde, le directeur général de la police national, Proriol, qui sera votre interlocuteur direct, et moi-même.

— C’est mieux comme ça.

— Vous aurez le grade de commandant et vos crédits proviendront des fonds secrets du ministère, vous réglerez cela avec Proriol.

— Bien, monsieur le ministre.

— Utilisez les méthodes que vous jugerez nécessaires : infiltration, surveillance, filatures, écoutes, indics, intimidation si c’est nécessaire, mais vous resterez à la limite de la légalité sans jamais la franchir, négociez comme le font les Américains des remises de peine en échange d’informations, je les signerai sans état d’âme, mais nettoyez-moi ce bazar, amenez-moi des dossiers ficelés et la justice s’en occupera, je vous le garantis.

— Nous ferons de notre mieux, monsieur le ministre.

— Je sais, commandant, vous l’avez toujours prouvé et il est dommage que l’état-major militaire français n’ait pas encore reconnu que durant la guerre d’Indochine, le trafic de stupéfiants avait été une composante regrettable, mais indispensable, dans les opérations clandestines.

On frappa discrètement, l’huissier de service entra et remit un pli au ministre.

— Très bien, faites entrer. Commandant, j’ai une surprise pour vous, dit le ministre en montrant la silhouette élancée qui se tenait dans l’embrasure de la porte d’entrée de son bureau.

— Bonjour, capitaine.

Fernand Santoni eut un instant d’hésitation, il ne s’attendait pas à cette rencontre. Il n’avait plus eu de nouvelles de son fidèle adjoint en Indochine depuis leur rencontre en janvier 1961 sur les quais de la gare maritime d’Alger, quelques jours avant le référendum en Algérie. Louvier rentrait en France et Fernand se préparait à sa mission d’infiltration des réseaux OAS.

— Lieutenant Louvier, comment vas-tu, Jacques ? J’ai eu du mal à te reconnaître avec tes vêtements civils.

— Colonel Louvier, précisa le ministre. Commandant, je me permets de vous présenter le directeur adjoint de la DST.

— Quel plaisir de te revoir, Fernand, après toutes ces années pénibles et injustes que tu as subies !

— Directeur adjoint de la DST, mais c’est super, les civils reconnaissent enfin les qualités du renseignement militaire, ajouta Fernand avec une pointe d’ironie.

— Je dois vous dire, commandant, que depuis sa nomination en 1966, le colonel n’a eu de cesse d’organiser votre retour et de vous réhabiliter, et croyez-moi, cela n’a pas été facile, après le putsch d’Alger, les demandes de l’armée aux autorités politiques françaises étaient inaudibles.

— Dans ce contexte, expliqua Louvier, l’armée n’a pas voulu imposer[AP23] au gouvernement d’entamer des discussions avec les autorités algériennes pour négocier la libération d’un agent du Deuxième Bureau infiltré dans un réseau OAS, l’affaire était sensible, le bruit courait que tu avais changé de camp.

Fernand ne savait pas[AP24] si c’était une remarque ou une question.

— Je comprends, affirma-t-il mais il pensait sans le dire qu’encore une fois l’armée s’était couchée devant les politiques.

— Mais nous avons eu une opportunité, intervint le ministre.

— Peu de temps après ma nomination à la DST, le directeur de la Sûreté militaire a voulu me rencontrer. L’opposition algérienne réfugiée en France lui posait quelques soucis, il y a eu quelques tractations que monsieur le ministre a approuvées et qui ont abouti à ta libération.

— Merci messieurs, dit simplement Fernand avec une émotion sincère.

Le ministre se leva pour raccompagner ses visiteurs, mais après s’être occupé des affaires du pays, il prit le temps de s’occuper de ses propres affaires.

— Je vais vous faire une confidence, commandant, le nouveau président des États-Unis, Richard Nixon, rencontrera le général de Gaulle dans quelques mois, dans le cadre de sa visite officielle en France. L’Élysée apprécierait que, sur la base de vos informations, quelques saisies et quelques arrestations soient réalisées par la police, avant la fin février.

Fernand Santoni, commandant réintégré dans ses cadres et ses grades d’officier, se dit que décidément la politique n’était jamais très loin.


Chapitre 16

La voiture avançait avec difficulté dans Phatphong Road, le quartier rouge de Bangkok.

Au milieu de la rue bondée, chaotique et bruyante, taxis, scooters, marchands ambulants d’objets piratés, cuisinières de rue aux odeurs inimitables, disputaient la rue aux rabatteurs et aux revendeurs de drogue à peine dissimulés. Sur les trottoirs, des centaines de filles aguichantes, sous étroite surveillance des portiers et entremetteurs de boîtes de nuit, lançaient des invites non équivoques aux clients à la recherche de fantaisies exotiques.

Paradis artificiel pour les troupes américaines servant dans la guerre du Vietnam, le quartier était connu pour ses bars et ses cabarets aux enseignes lumineuses agressives et à leurs spectacles érotiques, comme le célèbre Ping Pong show. À l’intérieur des discothèques saturées de musique criarde et de fumée de cigarettes, des hôtesses surexcitées grimpées sur des estrades colorées prenaient des postures sexuellement explicites, pour être choisies par des soldats de passage pour un verre ou pour la nuit.

La famille Phatphongpanich tenait d’une main ferme ce temple de la consommation sexuelle au milieu de nombreux magasins ordinaires, d’agences de voyages, et de restaurants populaires, comme le Mississippi Queen ou le Tip Top. Immigrants chinois de Hainan, ils avaient acquis ce terrain aux abords de la ville en 1946. D’une simple maison en teck et d’un petit canal boueux, ils avaient développé la zone de vie nocturne la plus emblématique de la ville.

Min arrêta la voiture devant le Patpong Café, le premier établissement ouvert par Mama Phatphongpanich.

Depuis la mort de son mari, la mère maquerelle régnait en maître sur l’ensemble des maisons closes du quartier. Les mauvaises langues disaient qu’elle l’avait fait tuer après l’avoir surpris au lit avec ses deux maîtresses.

André s’engouffra dans la pièce sombre du bar connu pour ses parties de cartes à gros enjeux, mais aussi pour être le lieu de rencontre d’espions plus ou moins officiels et de correspondants avisés de la presse étrangère.

Encore peu rempli en ce milieu d’après-midi, André salua le cerbère à l’entrée, censé garantir la sérénité de l’endroit, gravit rapidement les quelques marches qui le séparaient des espaces privés de la patronne et remit, comme le voulait la tradition, son arme de poing à Willy, le garde du corps de la tenancière. Ancien officier de la branche spéciale thaïlandaise (le santibarn), Willy portait en permanence un énorme colt 45 bien visible sous sa chemise bowling par-dessus son pantalon blanc.

André était un habitué des lieux, mais il était surtout le principal fournisseur d’héroïne de Mama Phatphongpanich. La famille avait depuis longtemps diversifié ses affaires de prostitution et de location de terrain, pour devenir le premier exportateur de drogue en direction de Hong Kong et de Macao.

Mama avait une relation particulière avec André, elle aimait ce jeune homme ambitieux souvent maladroit qui gesticulait pour montrer sa colère, sa joie ou son impatience, là où les Chinois opposaient à son agitation leur sérénité et leur calme et offraient en toute occasion un visage lisse et neutre. C’était un petit bout de femme débordant de vitalité. Ses cheveux presque blancs et ses yeux pleins de douceur marqués de petites rides cachaient une énergie étonnante et une audace prodigieuse. Cette sérénité naturelle, cette attitude conciliante, ce visage sans dureté, n’étaient que la façade d’un chef de clan implacable qui n’hésitait pas à se montrer parfois d’une violence extrême et impitoyable. Elle se voulait toujours élégante, souvent appelée « Mama Chanel », mais aujourd’hui, elle était vêtue d’un simple « qipao » de couleur sombre, une longue robe allant des épaules aux talons, signe de la femme d’affaires chinoise, moderne et dynamique.

Malgré l’amitié qu’ils se portaient, André se contenta d’incliner simplement la tête à distance pour saluer avec respect le « Tak khunn » de la famille Phatphongpanich, membre des Triades chinoises depuis plusieurs générations.

Dêo Van Tai venait d’arriver, André remarqua une certaine nervosité qu’il n’avait jamais vue dans le regard de son associé.

— J’ai été pris en filature dès que je suis sorti de chez moi, je ne sais pas comment ils ont fait pour me repérer, avoua Dêo.

— Ils connaissaient ton adresse, affirma[AP25] André.

— En quittant mon appartement, j’ai tout de suite remarqué le gars, un Thaïlandais, je l’ai laissé me suivre pendant un quart d’heure, ensuite je me suis arrangé pour disparaître, il m’a cherché un moment puis il s’est dirigé vers le quartier du fleuve à Chao Phraya.

— Tu l’as suivi ? demanda André.

— Bien sûr, il est rentré à l’hôtel Oriental, je lui ai facilement emboîté le pas à l’intérieur jusqu’au Bamboo Bar. Il est ressorti au bout d’une heure avec deux autres personnes, des Occidentaux, ils ont embarqué dans un Nissan Fairlady blanc, et ils ont disparu.

— Des Occidentaux, s’étonna André, surpris, qui s’attendait à des paramilitaires vietnamiens.

— Oui, il y avait un Français parmi eux, il m’a fait penser à un petit trafiquant qui traînait à Bangkok en 1964, mais aux dernières nouvelles, le gars est toujours en prison aux États-Unis.

Ces informations inattendues apportaient encore plus de confusion. Qui pouvaient être ces hommes ?

— Vous êtes en sécurité à Phatphong Road, déclara Mama, personne n’osera s’en prendre à mes amis sur mon territoire.

— Je sais, Mama, et je vous en remercie, mais ces gars ne sont pas des enfants de chœur, ils ont le flingue facile. Tubê a été torturé avant d’être tué, on a certainement réussi à lui arracher des informations nous concernant puisqu’ils ont essayé de m’assassiner à Ban Houay Xay, et qu’ils étaient en planque devant l’immeuble de Dêo.

— Je me suis fait piéger comme un bleu, lança soudainement Dêo en réalisant tout à coup ce qu’il s’était passé, ces gars ne sont pas des amateurs, ils m’ont laissé les suivre jusqu’à leur hôtel ensuite ils sont partis. À ce moment-là, je ne me suis plus méfié, mais il devait y avoir une deuxième équipe pour me pister et j’ai dû les amener jusqu’ici.

Mama appela son garde du corps.

— Willy, envoie des hommes dans le quartier, qu’ils vérifient si une Nissan Fairlady est garée dans le coin, et si des gars inhabituels traînent dans les rues et les bars[AP26].

Le garde du corps disparut aussitôt.

— S’ils sont là, mes hommes les trouveront, ajouta Mama, on va attendre la nuit et on vous fera sortir discrètement.

Le soir commençait à tomber sur Bangkok. Les bars et les centres de soapy-massages de Phatphong retrouvaient leurs excitations quotidiennes et leurs atmosphères de plaisir.

Vers 18 heures, le cuisinier installa un plateau tournant sur la table qui servait de bureau et apporta le dîner, quatre plats servis en même temps et disposés au milieu, pour que tout le monde puisse partager les mets d’une manière conviviale.

Mama accordait beaucoup d’importance à l’harmonie du goût et des couleurs dans les plats, et ce soir elle voulait leur servir la « soupe de longévité », spécialité de son village du centre de l’île de Hainan.

— Ne coupez jamais les nouilles de longévité à moins de vouloir écourter votre vie, leur dit-elle avec humour, et ne remplissez pas le bol de nouilles car cela signifierait que votre vie est déjà pleine.

Les premières rafales de mitraillette claquèrent à cet instant.

— Ils sont dans le bar, avertit Willy, en ouvrant brusquement la porte, son arme de poing à la main.

On entendait les tirs de pistolet des hommes de Mama, en pleine action, répondre aux armes automatiques.

— Venez, dit le garde du corps, on va prendre les escaliers au bout du couloir et sortir par la porte de derrière, Annan arrive avec la voiture.

Willy ouvrit la porte du bureau et s’engagea dans le couloir mezzanine qui surplombait la salle. Un gamin d’une vingtaine d’années gisait dans un bain de sang sur la dernière marche, il avait été touché à la gorge, abattu par une arme de gros calibre.

— Faites vite, cria Willy, on tient l’escalier.

André s’engouffra à son tour dans le couloir, dans la salle, les gens paniqués se ruaient vers la sortie au milieu des échanges de coups de feu, d’autres se réfugiaient derrière les comptoirs, sous les estrades des danseuses ou en cuisine.

Au bas de l’escalier, la porte de service donnait dans une petite rue étroite mal éclairée qui servait surtout aux livraisons. Les coups de feu venaient de s’arrêter mais on entendait toujours les cris des personnes affolées ou blessées, une sirène de police perçait à peine le vacarme des discothèques.

La voiture de Mama s’arrêta dans un crissement de pneus en laissant des traces de caoutchouc brûlé sur l’asphalte. Personne ne remarqua la Buick Electra garée à une dizaine de mètres.

Annan ouvrit les portières et ils se précipitèrent à l’intérieur, encore sous le choc. Soudain, la Buick accéléra dans leur direction, vitres baissées, et deux individus se mirent à les mitrailler. La rafale fit exploser le pare-brise du véhicule avant même qu’André n’entende les coups de feu. Willy s’effondra, touché en pleine poitrine. Annan démarra en trombe.[AP27]

Assis sur le siège arrière, André se retourna et vit Dêo s’affaisser contre la porte d’entrée de service.

— Dêo est blessé, cria André, il faut retourner.

Le chauffeur regarda Mama et continua à accélérer. Personne ne parlait, André était sonné, il éprouvait un sentiment de peur, d’angoisse et de culpabilité. L’adrénaline parcourait tout son corps, il vivait un cauchemar que n’importe quelle quantité de drogue, qu’aucune thérapie n’aurait pu soulager.

— Tu as eu de la chance, dit Mama, ceux qui veulent te tuer sont puissants, ils ont beaucoup d’argent et beaucoup de connexion pour se permettre une attaque dans ma maison.

— Tu les connais ? demanda André.

— Non, et je ne vais pas chercher à savoir qui ils sont, mais si tu veux un conseil, quitte Bangkok au plus vite et rentre en France, plus personne ne peut te protéger en Asie maintenant.

La Buick s’arrêta devant le corps de Dêo Van Tai, il respirait difficilement, les balles lui avaient traversé les poumons et il crachait du sang à chaque respiration. Le passager descendit tranquillement de la voiture, une arme de poing dans chaque main, s’avança vers sa victime et la regarda fixement dans les yeux.

— Bonsoir Dêo.

— C’est toi, ordure ? Je te croyais en prison.

— J’y étais, répondit Spirito en enfonçant le canon de son arme dans la plaie ouverte.

— Je ne te dirai rien, cria Dêo de douleur, la gorge pleine de sang.

— Mais je ne te demande rien, rien du tout.

— Tu as fait alliance avec le diable, ordure.

— Pire que le diable, Dêo, pire que le diable lui-même.

Les musiques des bars et des discothèques venaient de s’arrêter, on entendait au loin les sirènes des ambulances et des voitures de police. Un coup de feu sec claqua dans la ruelle obscure et triste de Phatphong Road.

Spirito retourna tranquillement à la voiture et s’installa à l’arrière à côté du passager.

— C’est fait, monsieur.

La soupe de longévité n’avait pas marché pour Dêo Van Tai.


Chapitre 17

Tous les matins à 7 heures précises, la DS 21 noire traversait Paris encore endormi, depuis les jardins cossus de l’avenue de la Bourdonnais jusqu’à un immeuble discret de la rue du Faubourg-du-Temple, au cœur des vieux quartiers populaires de la ville. Depuis quelques semaines, Jean Visciano, commissaire à la DST, assurait la sécurité de l’homme discret qui dirigeait une nouvelle unité de police rattachée directement au ministre de l’Intérieur, et dont la particularité était de ne pas avoir de nom ni d’existence officielle.

Tout était secret. Une vingtaine de fonctionnaires venant des RG, de la DST ou de la BRI de Paris avaient été détachés temporairement à cette cellule spéciale. Les moyens semblaient illimités : nouveaux locaux, voitures banalisées équipées de radiotéléphones Autophon, postes émetteurs-récepteurs de dernière génération, mais aussi tout un ensemble d’équipements permettant d’espionner, d’écouter et d’enregistrer.

Après avoir remonté le boulevard Saint-Germain, Visciano prit la direction de l’hôtel de la Monnaie sur le quai Conti, avant de traverser la Seine au niveau de l’île de la Cité. Pour les amoureux de l’aube, le Pont-Neuf était l’endroit privilégié pour admirer la Ville Lumière qui se réveillait dans toute sa splendeur.

En ces premiers jours d’automne, la voiture roulait lentement dans Paris encore vide de circulation. Elle évita les travaux de démolition des pavillons Baltard, les anciennes halles de la capitale maintenant transférées à Rungis, et continua en direction du Xe arrondissement. Comme tous les matins, la DS 21 s’arrêta un moment à l’angle de la rue Montorgueil, le passager fit quelques pas dans cette rue commerçante populaire et colorée et poussa la porte de Stohrer, la plus ancienne pâtisserie de Paris où depuis près de trois cents ans, les Parisiens du quartier allaient chercher leurs viennoiseries.

L’immeuble en pierre de taille du 68 rue du Faubourg-du-Temple, usé par le temps et sali par la pollution des anciennes usines nombreuses dans ce coin de la capitale, était vaguement d’inspiration haussmannienne. Le bâtiment de quatre étages mis à disposition par la préfecture présentait une façade sans balcon, triste et vieillotte, mais avec ascenseur et parking en sous-sol.

— Bonjour Lethéry.

— Bonjour commandant, fidèle à vos croissants du quartier ?

Lethéry, commissaire divisionnaire détaché du 36 quai des Orfèvres, le siège de la direction de la police judiciaire, était en charge de toute l’organisation. La nouvelle unité regroupait des fonctionnaires expérimentés reconnus dans leurs domaines et des personnages parfois hors du commun, mais qui, pour la plupart d’entre eux, n’avaient jamais travaillé ensemble.

Dans un premier temps, tous les officiers de police se concentraient sur l’analyse et le recoupement des fiches de renseignement d’individus, liés de près ou de loin au crime organisé. La méthode mise en place par Santoni consistait à cibler des profils ayant un jour été condamnés, suspectés ou juste surveillés, qu’on imaginait, compte tenu de leur pedigree, capable de s’impliquer dans un réseau de trafic de drogue à grande échelle.

Les fonctionnaires s’appuyaient sur les milliers d’informations contenues dans le fichier des personnes recherchées, récemment mis en place par les Renseignements généraux (RG), et dans les fiches signalétiques de la police judiciaire inspirées du modèle Bertillon, le criminologue inventeur de l’anthropométrie. Méthodiquement et en secret depuis plus de vingt ans, les différents services de police avaient procédé à la surveillance et au classement de millions de citoyens en général, et du monde des truands en particulier.

C’était une véritable revue d’effectifs. Toute la voyoucratie de France et de Navarre, tout le gratin de la pègre en arme ou en col bleu, tous les acteurs de ce vaste commerce de l’ombre, se trouvaient étalés sur les bureaux des officiers de police.

De Pigalle à Marseille, de Lyon à Bastia, de Grenoble à Toulon, les profils et les parcours des proxénètes et des ronflants, des as du chalumeau et des braqueurs, des trafiquants de drogue et des chimistes, des parrains du milieu parisien et des contrebandiers marseillais, des avocats véreux et des propriétaires mafieux des cercles de jeux, des gangsters bien établis et des voyous en devenir incarcérés pour un simple port illégal d’arme à feu, avaient été analysés et décortiqués avec minutie.

Tout cela constituait un boulot de police colossal mais qui n’aurait servi strictement à rien, sans volonté politique. Aujourd’hui, elle semblait être là. Sous la pression de l’Élysée et du nouveau ministre de l’Intérieur, l’immobilisme avait cédé le pas à l’action.

— Aujourd’hui, c’est un grand jour, commissaire Lethéry, la République traque les voyous, affirma Fernand.

— C’est la version officielle, commandant ?

— Espérons que ce sera la seule.

Après une dizaine de jours penchés sur les fiches, l’ensemble des officiers de police judiciaire était réuni dans la grande salle du premier étage. L’assemblée était bruyante, Fernand regarda intensément tous les agents, imposant rapidement par son autorité naturelle un silence respectueux dans la pièce.

— Messieurs, je vous remercie pour la rapidité avec laquelle la première partie du dispositif a été effectuée, la liste de noms que vous avez établie démontre un incontestable travail de professionnel.

Les fonctionnaires de police participaient pour la première fois à une réunion formelle avec le patron de cette nouvelle unité. L’homme, toujours vêtu d’un costume foncé à l’élégance nonchalante et d’un simple polo, en imposait[AP28] par sa carrure athlétique, son regard noir et par une certaine façon de se tenir, de marcher et d’écouter en silence. Le personnage intriguait. Il sortait de nulle part et, malgré les recherches discrètes de certains inspecteurs, personne n’avait réussi à identifier celui que l’on appelait commandant.

— Je vous ai demandé de faire quelque chose que vous n’aviez encore jamais fait, reprit Fernand, mener une enquête sur un crime avant qu’il ne soit commis, et cibler les hommes qui pourraient être susceptibles de le commettre.

Ce travail d’analyse avait permis de faire apparaître un milieu du trafic de drogue, comme il existait déjà un milieu du proxénétisme, du braquage de haut vol, ou de faux-monnayeurs. Sans surprise, tous les indices, toutes les sources, tous les recoupements ramenaient les enquêteurs à des individus en lien avec des familles corses de la cité phocéenne, proches de certains hommes politiques à la mairie de Marseille, mais aussi au gouvernement.

Les Américains avaient eu raison d’affirmer que Marseille était devenue la plaque tournante de l’héroïne à destination des États-Unis, mais le Bureau des narcotiques n’avait pas vu l’évolution dangereuse de la situation. L’assassinat de Graziani avait rebattu les cartes, modifié les alliances et les soutiens politiques, et libéré l’avidité de certains jeunes caïds ambitieux.

— Le plus difficile reste à faire, précisa Fernand, il faut maintenant localiser rapidement les suspects retenus et mettre certains d’entre eux sous une vigilance discrète.

L’ensemble des officiers de police judiciaire montrait une certaine effervescence. Tels des chiens de chasse frustrés par deux semaines de bureau, ils allaient retrouver le terrain et leurs techniques d’enquête.

— Si on veut avoir des informations sur les arrangements financiers des trafics de drogue, il faut mettre en place une surveillance au Fouquet’s, le restaurant sur les Champs-Élysées, fit remarquer Lethéry, c’est là où se déroulent toutes les négociations pour décider qui financera le prochain chargement.

— On peut placer des micros sous les tables du restaurant, suggéra Michel, le spécialiste des interceptions téléphoniques, si on le sait au moins une demi-heure avant.

— On a un moyen, dit Lethéry, il faut mettre sur écoute le téléphone du bar L’Ambassade, avenue de Friedland, le propriétaire est corse, membre du Service d’action civique (SAC), spécialiste de la cigarette de contrebande en provenance du Maroc. Les caïds du milieu parisien ont l’habitude de se retrouver dans ce troquet avant d’aller déjeuner au Fouquet’s.

— Je peux poser une « pince » sur leur ligne fixe, proposa Michel, et router sur un de nos appareils du bureau toutes les communications que le bar va recevoir ou passer.

— Attention, dit Lethéry, il se produit comme un « cloc » au moment où les deux personnes parlent, et un gars qui se méfie peut le repérer.

— On va poser un branchement magnétique, directement sur la ligne qui passe par les égouts, c’est indécelable.

Fernand était impressionné par l’évolution de toutes ces techniques de surveillance, aujourd’hui on pouvait tout écouter, tout espionner, les conversations secrètes ne l’étaient plus.

Pourtant, un nom avait échappé aux « grandes oreilles » des Renseignements généraux.

— Pas encore de réponse concernant André Schilatchi ? questionna Fernand en regagnant son bureau.

— Non commandant, les autorités thaïlandaises nous ont avertis qu’il avait pris un avion à destination de Bruxelles, ensuite on perd sa trace, il a dû passer la frontière en voiture sans être contrôlé. Un indic nous a signalé sa présence dans le quartier de Pigalle, mais depuis, plus de nouvelle.

— Continuez à chercher, je voudrais comprendre pourquoi il est rentré secrètement en France et pourquoi il se cache.

— Bien commandant, en revanche, les fiches que vous m’avez demandées sont sur votre bureau, monsieur.

Les fiches concernaient les individus de nationalité française purgeant des peines de prison à l’étranger pour trafic de drogue.

— Je vois que Spirito a été libéré du pénitencier d’Eastern State le mois dernier après seulement quatre ans de prison. Vous en connaissez la raison ?

— Non, commandant, on a contacté l’ambassade mais nous avons eu une fin de non-recevoir de la part des Américains.

— On a une idée où se trouve notre ami en ce moment ?

— Aux dernières nouvelles à Bangkok. Il est arrivé par avion en provenance de Saigon sur une ligne régulière, mais on n’a aucune trace de sa sortie des États-Unis, ni de son entrée au Sud-Vietnam.

— Il faut toujours s’attendre à un coup foireux avec eux.

— À l’époque, dans les bars de voyous, on disait que c’était la CIA qui avait piégé Spirito en mettant de l’héroïne dans sa voiture, commenta Lethéry. On racontait aussi qu’il était plus ou moins en mission pour le SDECE à Cuba.

Fernand resta silencieux, songeur. La CIA ne travaillait que pour la CIA, aucun pouvoir politique, ni le Congrès, ni le président n’avaient pu contrôler cette institution dans le passé et rien n’indiquait que cela avait changé. L’agence, par son budget et son influence, se considérait comme la quatrième force de la défense des États-Unis, au même titre que l’aviation, la marine et l’armée de terre.

— Des nouvelles de Lê Phan Viên ?

— Nous avons placé son restaurant sous surveillance et sa ligne téléphonique est sur écoute, comme vous nous l’avez demandé, commandant.

On frappa sèchement à la porte.

— On vient d’avoir l’info sur le téléscripteur de la police, il y a eu un règlement de compte dans un bar à Marseille.

— Des victimes ? questionna Lethéry.

— Oui, quatre morts, c’est au Favela sur le Vieux-Port.

— C’est un des lieux de rendez-vous des porte-flingues des nouveaux caïds du milieu, expliqua Lethéry. Depuis la mort de Graziani, les règlements de compte ont repris dans la région.

— Commissaire, mettez en route l’opération du Fouquet’s, on regarde, on écoute mais on ne perturbe pas ces messieurs, et prévenez Visciano, nous partons à Marseille.


Chapitre 18

Pierre essayait de se frayer un chemin au milieu d’une foule de curieux et de commentateurs à l’accent chantant et de nature expansive, qui se massait devant La Favela. La fusillade venait juste d’avoir lieu, l’odeur âcre de la poudre et du sang chaud flottait encore dans l’air.

Quelques minutes auparavant, il flânait au hasard des vitrines en direction de la brasserie La Lieutenance, à deux pas du Vieux-Port. Il était en avance, Francis lui avait proposé de le retrouver à Marseille en tout début d’après-midi, il avait besoin de lui parler au plus vite. Malgré ses recherches, Pierre n’avait toujours pas de nouvelles de Fernand, sa trace se perdait dans la ville d’Alger en juillet 1962, durant la période trouble que fut l’indépendance de l’Algérie.

Toute la ville était en train de déjeuner en ce beau jour d’automne, veille d’un week-end que les pêcheurs du Vieux-Port prévoyaient froid et venteux. Dans les bassins, les pointus et les barquettes s’entrechoquaient au rythme du mouvement de l’eau agitée par le mistral. Ici, les rues sentaient bon les pieds paquets et l’aïoli. Les derniers passants se pressaient pour rejoindre les terrasses des restaurants et profiter d’un soleil légèrement voilé, mais encore chaud et bien présent.

Comme tous les jours à l’heure dite, le gardien de la mairie ferma, pour la pause rituelle de la mi-journée, les grandes portes de l’élégant bâtiment du xviie siècle. L’horloge de l’Hôtel-Dieu marqua les treize coups, l’heure où les voitures ne circulaient plus, l’heure où tous les Marseillais s’adonnaient au plaisir du déjeuner, l’heure où le silence était le plus silencieux.

Et puis, des rafales d’armes automatiques, des cris de femme, des coups de feu méthodiques de pistolet, des portières claquées, des crissements de pneus sur l’asphalte, et à nouveau le silence.

La police de l’Évêché, le commissariat central de la cité phocéenne, arriva rapidement sur les lieux et commença à repousser les badauds qui s’agglutinaient devant la façade du bar. Pierre aperçut les corps allongés sur le sol baignant dans un sang rouge vif, le règlement de compte ne faisait pas l’ombre d’un doute. Les paroles de John Chapon, prononcées lors de sa conférence de presse, résonnaient dans sa tête : « Marseille est devenue le laboratoire d’héroïne de l’Amérique. » Pierre se dit que la ville était très vite passée de l’héroïne à la mitraillette.

— Je savais que je te trouverais ici.

Francis lança un regard désabusé sur les cadavres qu’un policier était en train de recouvrir de draps blancs.

— Viens, ça ne sert à rien de rester là.

Ils s’engagèrent dans les ruelles étroites du Panier, le plus vieux quartier de la ville aux façades typiques et colorées, mais aussi à la réputation de « coupe-gorge ».

— Tu dois savoir, Pierre, qu’au début du siècle, ce coin de Marseille attirait les Corses chassés par la misère de l’île.

Francis expliqua que pour des jeunes sans futur venus des bas-fonds de Zicavo, de Pila Canale ou des Salines, le gangstérisme était une sorte d’ascenseur social. Pourtant, les familles corses avaient développé honnêtement cet endroit autour des métiers de la mer, ils étaient devenus pêcheurs, puis fréteurs et pour certains maintenant, riches plaisanciers.

Francis avait changé, il gardait toujours cette prestance et cette élégance presque aristocratique, mais son visage ne pouvait cacher une pointe d’inquiétude et un sentiment de déception.

Il apparaissait comme un homme désenchanté, il n’aimait pas cette époque et il n’aimait pas ce qu’il voyait depuis son retour en France, il semblait ne plus croire en rien et peut-être ne plus avoir envie de croire.

Le déjeuner fut agréable, Francis savait faire apprécier les bonnes choses, et l’Indochine, leur Indochine, n’avait jamais quitté la conversation.

— Francis, est-ce que je peux te poser une question ?

— Je sais ce que tu vas me demander, tu n’arrives toujours pas à expliquer pourquoi André est parti brutalement sans rien te dire, sans te faire part de ses projets, en trompant ta confiance et ton amitié.

Pierre écoutait sans rien dire les paroles de Francis, il vivait depuis longtemps avec cette blessure et cette incompréhension. L’exécrable pensée de la trahison de son ami d’enfance ne cessait de le hanter.

— André ne t’a pas trahi, c’est nous, c’est moi qui l’ai obligé à agir avec déloyauté, c’était le prix à payer.

— Quel prix à payer ? répliqua Pierre, tout à la fois sidéré et déconcerté par les paroles de Francis.

— Tu te souviens du combat que nous avons mené avec Lê Phan Viên contre les Américains ? La CIA voulait mettre la main sur le réseau de l’Opération X. Fernand, pour des raisons de stratégie militaire et mes associés pour les affaires, nous nous sommes opposés à eux, mais nous avons perdu.

— Je sais tout cela, mais je ne vois pas le lien avec André.

— André a voulu reprendre le réseau du trafic d’opium pour son compte. Fernand et moi, nous avons accepté à deux conditions : que l’héroïne ne soit jamais vendue en France et que tu ne sois pas mêlé à cette opération.

— J’aurais refusé de toute façon, tu le sais bien, mais pourquoi lui avoir imposé cette condition ?

— André aurait réussi à t’embrouiller et on ne le voulait pas, tu n’es pas de ce monde, Pierre, et on avait raison, tu vas devenir un grand journaliste, un écrivain célèbre et on est fiers de toi.

— C’est André qui a pris l’argent dans le coffre des Hmong ? demanda Pierre, pour qui le temps n’avait pas adouci le goût amer de cette affaire.

— Oui mais l’argent n’était pas pour lui, c’était la participation de Tubê et de Dêo dans la construction d’une bouillerie d’opium, mais Tubê a merdé, il ne l’a pas expliqué aux chefs de tribus et ils ont envoyé des guerriers pour se venger.

Francis et Pierre marchaient paisiblement sur le quai des Belges, face au bassin du Vieux-Port, chacun perdu dans ses pensées. Pierre comprenait la décision d’André, il la comprenait mais il ne lui pardonnait pas, enfin pas encore.

En se rapprochant de la mairie, ils virent que le quartier était toujours en partie bloqué par la police. Un groupe de personnes était rassemblé devant la vitrine d’un revendeur de téléviseurs Philips, dont les nouveaux postes en couleur diffusaient les images de la tuerie de Marseille.

Sur la deuxième chaîne de l’Office de radiodiffusion-télévision française, un journaliste commentait le déroulement du règlement de compte : « Selon les témoins, les faits se sont déroulés très rapidement, un peu avant 13 heures. Les tireurs lourdement armés, au nombre de quatre, sont arrivés par le quai du Port dans une puissante Mercedes blanche qui s’est arrêtée à la hauteur de l’établissement La Favela. Les tueurs qui portaient des bas sur la tête ont immédiatement ouvert le feu à l’arme automatique à l’intérieur du bar, puis, sans paniquer, ils ont méthodiquement achevé, d’une balle dans la tête, quatre des consommateurs présents dans l’établissement. En moins de cinq minutes, continua le commentateur, tout était terminé et le commando a pu repartir comme il était venu. »

Des images du bistrot, de la foule des curieux et quelques scènes montrant les corps sur le sol du bar illustraient les propos du journaliste qui annonçait l’interview du commissaire de police Becquériaux, chargé de l’enquête.

— C’est une véritable exécution collective, expliqua l’officier de police judiciaire, une descente menée par des professionnels, une vengeance en réponse, sans doute, à un différend financier entre voyous ou à une dette d’honneur.

— Les victimes étaient connues de vos services, commissaire ?

— Elles avaient toutes une vie des plus mouvementées, les quatre individus étaient fichés au grand banditisme et connus des services de police pour des faits de proxénétisme et de braquages, deux d’entre eux venaient juste de sortir de prison.

— Après l’assassinat d’Émile Graziani, l’ancien parrain du milieu marseillais, est-ce que nous assistons à une guerre de succession pour le contrôle du trafic de drogue ? insista le journaliste.

— C’est le fantasme de la presse, il n’y a ni parrain, ni trafic de drogue, ni guerre de succession à Marseille.

— Mais selon le journaliste du Figaro, Pierre de Beaulieu, qui a interviewé le directeur américain de la lutte anti-drogue, la ville est devenue la plaque tournante de l’héroïne dans le monde.

— Tout ça, c’est de la politique, vous voyez de la drogue vous ? Reprenez plutôt la déclaration du maire qui a confirmé qu’il n’y avait aucun trafic de drogue à Marseille.

— Comment expliquez-vous alors ces assassinats, commissaire ?

— La violence, monsieur, la violence, nous sommes devant un problème de société dans laquelle la violence a une place trop importante.

Francis ne se souvenait plus si le commissaire était sur la liste des personnes bénéficiant des largesses du milieu corse, mais s’il l’était, il méritait une prime spéciale pour sa capacité à manier la langue de bois. Malheureusement, ce qu’il craignait était arrivé, l’effondrement des Graziani avait ouvert le champ à des jeunes gangsters qui avaient tendance à s’affranchir de toutes les règles.

— Alors, tu vois, plaisanta Francis, tu es célèbre !

Francis regarda sa montre, une Breitling Navitimer qui ne quittait jamais son poignet gauche, cadeau pour service rendu, offert par un pilote suisse en escale à Saigon dans les années 50.

— Bon, on y va maintenant, annonça Francis.

— Où est-ce que tu m’amènes maintenant ?

— Retrouver ta « doublure », on a rendez-vous avec André[AP29].

La nuit commençait à tomber sur Marseille, les marins du Vieux-Port ne s’étaient pas trompés, la soirée était fraîche et le vent s’était levé. Les ambulances avaient commencé le transport des corps vers la morgue de la Timone afin de pratiquer les autopsies médico-légales et de vérifier les empreintes digitales. La police scientifique terminait de récolter les traces et les indices de la tuerie, mais l’analyse et l’exploitation des différents éléments prélevés n’allaient pas apporter grand-chose à l’enquête.

Avec un peu de chance, les labos arriveraient à déterminer l’origine des armes utilisées, qui devaient déjà reposer au fond du port de Marseille, et confirmer l’identité des individus abattus.

Santoni prit le temps de faire un tour dans le bar qui était brutalement devenu célèbre, sans qu’aucun fonctionnaire de police ne se demande qui était ce personnage.

Quatre meurtres en moins de cinq minutes, quatre victimes ciblées, aucun des autres consommateurs blessés, pas de casse inutile, un travail de professionnels déterminés, pensa Fernand.

— Bonsoir commissaire.

— Tiens, salut Visciano, qu’est-ce qu’un commissaire de la DST vient faire à Marseille, vous vous intéressez aux règlements de comptes entre voyous maintenant ?

— C’étaient de bons clients ? interrogea Visciano .

— Pas des personnages emblématiques, plutôt des seconds couteaux, des comparses peu importants n’ayant que des rôles d’exécutants, plus ignorants qu’érudits.

— Pas besoin d’avoir suivi les hautes écoles pour devenir un bon assassin, commissaire.

— Commissaire Becquériaux, je vous présente mon patron, vous pouvez l’appeler commandant.

— Enchanté commandant, répondit le fonctionnaire, déconcerté par l’assurance et l’attitude de Fernand.

— Vous savez qui sont les auteurs et le commanditaire de ces meurtres, commissaire ?

L’instinct de survie de l’officier de police judiciaire de Marseille le poussait à être prudent et à répondre aux exigences du[AP30] patron d’un commissaire de la DST de Paris.

— Difficile d’avancer un nom pour l’instant, commandant, l’enquête ne fait que commencer.

— Laissez-moi vous poser la question d’une manière différente. Qui était le patron de vos quatre victimes, commissaire ?

— Effectivement, vu comme ça, ils appartenaient tous à la bande de la Cayolle.

— Félicitations, commissaire, maintenant vous savez qui est le commanditaire. Pour les auteurs, attendez quelques semaines, vous allez les ramasser dans les rues de Marseille, l’Italien ne va pas aimer qu’on lui tue ses copains d’enfance.

— Effectivement, vu comme ça, répéta le commissaire.

— Personnellement, ce qui m’intéresse, insista Fernand, ce n’est pas qui a tué ces honorables individus mais pourquoi on les a exécutés, pas vous commissaire ?

— Si, naturellement.

— Vous avez une idée, commissaire ? Non ? C’est peut-être la réaction du Hollandais aux trois honnêtes citoyens retrouvés criblés de balles la semaine dernière dans les quartiers nord.

— Ce n’est pas le genre de Distelmans, bredouilla le commissaire.

— Bon, si vous avez une inspiration subite, appelez votre collègue, le commissaire Visciano, il vous en sera reconnaissant.

— Bien entendu, commandant.

— Je vais vous donner un indice, commissaire, qu’est-ce qui peut rapporter 400 millions de francs en une seule opération dans la charmante ville de Marseille ?

Santoni s’installa dans la voiture qui prit immédiatement la direction de l’aéroport de Marignane.

Ses douleurs dans les jambes et le dos le lançaient à nouveau, souvenirs des séances d’interrogatoires musclés qu’il avait subis lors de son incarcération en Algérie.

— Avec le nouveau passage souterrain, l’aéroport est maintenant à une demi-heure du centre-ville, expliqua Visciano.

Le véhicule longea le quai des Belges, s’engouffra dans le tunnel du Vieux-Port près de l’entrée des anciens bassins de commerce et fila vers l’étang de Berre.

— Ce soir, vous avez un peu bousculé le commissaire Becquériaux, ce n’est pas un mauvais bougre mais il est aux ordres.

— Aux ordres de qui, de Tony Manda, du Hollandais ou du maire ? C’est là que réside le plus grand problème, commissaire, le rôle de la police est de faire respecter la loi, pas d’être au service des voyous ou des politiques, mais en France on demande à la police une obéissance inconditionnelle aux puissants, pas à la loi, aux puissants.

— Vous avez une info pour l’opération à 400 millions ?

— Aucune, c’est du flanc mais pour 400 millions, les téléphones vont se mettre à chauffer dans tout Marseille.

Celui de la voiture se mit à sonner.

— Vous voyez, Jean, ça commence déjà.

— Commandant, Lethéry au téléphone, c’est au sujet de la surveillance que nous avons mise en place devant le restaurant de Lê Phan Viên, les agents nous ont signalé la présence d’individus qui faisaient du repérage, deux d’entre eux sont même allés déjeuner, vous voulez que l’on intervienne ?

— Non, vous ne bougez pas mais vous continuez à les surveiller sans vous faire remarquer.

— Bien commandant.

— À quoi ils ressemblaient ces quidams, un service officiel ?

— Pas officiel, non, mais anciens agents des forces spéciales ou des services secrets, c’est possible, formation militaire certainement, sauf pour l’homme resté dans la voiture, un grand type brun, élégant, le genre voyou, c’est lui qui donnait les ordres.

Santoni avait mis sous surveillance le restaurant dans l’espoir de repérer André, disparu depuis son retour en France. Il ne comprenait pas la raison de la présence de ce commando en plein Paris, Lê Phan Viên s’était retiré du circuit depuis son départ d’Indochine en 55.

Pour quelle raison des paramilitaires s’intéresseraient-ils à un « retraité des affaires » ?


Chapitre 19

L’homme avait changé, il s’était épaissi.

Il avait abandonné ses habits de jeune diplômé des années 60 qu’il portait à Saigon, pour des vêtements plus conventionnels, dans une France où la tenue était l’expression du pouvoir et représentait souvent la fonction, bien plus que la personne qui en avait la charge. Pourtant, il conservait toujours l’aspect juvénile et le style décontracté d’un étudiant en stage dans un institut financier. Son français était presque parfait, avec un reste d’accent transatlantique, celui de l’élite bostonienne plus aigu et fluet, mélange de l’accent britannique et de l’accent américain, une forme à la fois d’élégance et d’autorité.

Proriol avait beaucoup insisté pour que Santoni accepte de rencontrer John Chapon, le directeur du Bureau des narcotiques, une demande du ministre, avait précisé le chef de cabinet.

Fernand ne trouvait pas très opportun de dévoiler sa mission confidentielle à une agence étrangère. En fait, cette rencontre le mettait mal à l’aise, il allait se retrouver à nouveau face à ce garçon brillant et direct qui lui avait ordonné[AP31] sans détour, quinze ans auparavant, d’arrêter d’être un « trafiquant de drogue ».

La réunion « petit déjeuner » avait tout de même été organisée place Beauvau, dans le plus grand secret. Proriol et son invité attendaient le commandant Santoni dans « l’antichambre », un petit salon discret au rez-de-chaussée de l’hôtel particulier, à proximité du bureau du ministre, qui servait principalement à faire patienter les délégations étrangères en visite officielle.

Le lieu était magnifique et fraîchement rénové, la pièce et les meubles dégageaient une odeur de neuf.

— Le ministre a tout refait, expliqua Michel Proriol, plein d’admiration pour son mentor décorateur.

Le premier flic de France était tombé sous le charme du style Art déco, symbole des Années folles où, malgré la crise, les intérieurs s’habillaient de meubles raffinés dans leurs formes et leurs matières.

— Le style français le plus célèbre à l’étranger, fit remarquer John qui tenait un langage exagérément flatteur et diplomatique.

Après une tasse de café sans saveur, Proriol regagna son bureau. Les deux hommes s’installèrent dans les imposants fauteuils couleur crème qui se voulaient confortables, autour de la petite table au centre de la pièce, sous le regard historique du portrait de Richelieu qui, lui, avait su résister au style Art déco.

— Vous vous souvenez de moi ? demanda John. Nous avons eu l’occasion de nous rencontrer à Saigon dans les bureaux du renseignement militaire, peu de temps avant votre départ d’Indochine.

— C’est bien possible, répondit Fernand en prenant un air perplexe.

— Oui, je pense que cela va vous revenir, c’est donc vous l’homme de la situation, comme se plaît à le dire monsieur le ministre ?

— Tout dépend de la situation, mon cher John, tout dépend de la situation.

À l’instar de leur première rencontre, la discussion avait du mal à démarrer.

— J’ai parcouru vos déclarations dans la presse, reprit Fernand pour lancer la conversation, je dois reconnaître que vous n’avez pas utilisé la langue de bois et l’analyse de la situation est tout à fait pertinente.

En fait, l’Élysée n’avait pas apprécié que John Chapon dénonce, dans son interview au Figaro, le laxisme des autorités françaises dans la répression du trafic de drogue. Mais après des excuses et l’annonce opportune de l’arrestation aux États-Unis de trois passeurs de nationalité française, ainsi que la saisie dans une voiture en provenance du Havre de 30 kg d’héroïne pure tout droit sortie d’un laboratoire marseillais, les choses commençaient à rentrer dans l’ordre.

— Je ne sais pas si vous suivez l’actualité américaine, commandant, mais le président Nixon va lancer très prochainement sa guerre contre la drogue qui va concerner le trafic de cannabis en provenance du Mexique et celui de l’héroïne acheminée depuis Marseille.

— C’est une très bonne nouvelle pour tous les agents du Bureau des narcotiques, commenta Fernand, qui détestait les préambules inutiles et les conversations sans intérêt.

— En ce moment aux États-Unis, la CIA fait l’objet d’une enquête du Congrès sur le financement de ses activités clandestines par l’argent des trafics de stupéfiants.

— Mon cher John, vous savez bien que les rumeurs du lien de la drogue avec la CIA sont aussi vieilles que l’agence.

John approcha son fauteuil de celui de Santoni, se pencha vers lui et baissa le ton de sa voix.

— Je vais avoir besoin de vous, continua John en quittant le langage diplomatique pour rentrer dans le vif du sujet.

— De moi ? Je pense que vous avez été mal informé, je n’ai aucune autorité, ma mission est purement administrative. Il s’agit de faire le point sur la situation de la drogue en France, et je remettrai bientôt au ministre de l’Intérieur un rapport qui a de grandes chances de terminer au fond d’un placard fermé à clé.

— Le colonel Edward Payne est à Paris, poursuivit John, ignorant les remarques.

Ce nom n’évoquait pas que de bons souvenirs pour Santoni, mais douze années s’étaient écoulées et cette page sombre de l’Indochine semblait définitivement refermée, même s’il gardait au fond de lui un certain ressentiment pour le personnage.

— Il a été envoyé à Paris pour une mission classée prioritaire et secrète par Langley qui a demandé au Bureau des narcotiques de placer sous l’autorité de la CIA toutes ses ressources disponibles en France.

— John, je ne vois pas à quel titre vous me confiez ces informations confidentielles.

— La semaine dernière, j’ai reçu l’ordre de cesser toute enquête en cours et de consacrer l’ensemble de mes agents à la recherche de cibles précises.

Fernand préféra attendre la fin des explications de John, qui semblait perturbé par l’importance de ce qu’il voulait réellement lui confier.

— Nous surveillons depuis quelques mois un jeune truand marseillais originaire du quartier de la Belle de Mai qui, depuis que le milieu n’est plus sous le contrôle des anciens, joue au petit caïd. C’est une belle gueule avec son mètre quatre-vingt-dix, ses épaules de sportif, ses costumes et ses chaussures italiennes.

— Comment en êtes-vous venus à surveiller cet individu ? Le Hollandais n’a jamais fait dans la drogue, à ma connaissance.

— Il s’est mis à fréquenter Jean Mancini et Ange Paolini, deux trafiquants que nous avions arrêtés à New York en 1965. À l’époque, ils supervisaient une petite livraison de drogue planquée dans les portières d’une voiture de collection. Tout d’abord incarcérés, ils ont payé leur caution et ils sont rentrés en France en passant par le Canada avec de faux papiers et depuis deux ans, ils se baladent entre Paris et Marseille sans être inquiétés par les autorités françaises.

— Votre département de la justice n’a pas transmis le dossier à la police française ? demanda Fernand en prenant les fiches de signalement des deux suspects que John lui tendait.

L’Américain leva les yeux au ciel d’un air désabusé.

— Ensuite ? insista Fernand.

— Il y a un peu plus d’un mois, mes agents les ont retrouvés à Paris où ils dépensaient beaucoup d’argent, mais la semaine dernière on a perdu à nouveau leur trace.

— Aucune idée où ils ont pu se planquer ?

— Certainement quelque part entre Nice et Marseille. On les soupçonne d’avoir acheminé l’année dernière un chargement d’héroïne par bateau jusqu’en Floride.

— Vous aviez pu retracer son itinéraire ?

— On sait que le vieux thonier est parti de Villefranche-sur-Mer, il a fait escale aux Canaries, à Pointe-à-Pitre et s’est dirigé ensuite vers les côtes américaines. Sous prétexte d’avarie, il a été amené dans un chantier de construction de Floride, et c’est là qu’ils ont livré la drogue à la mafia italo-américaine.

— Et le Hollandais dans cette affaire ?

— Les choses se sont accélérées, on a la certitude qu’il est en train de constituer un tour de table pour financer la prochaine livraison de drogue aux États-Unis que Mancini et Paolini sont en train d’organiser.

— Toujours par bateau ?

— Oui, et selon nos informations, l’opération est proche, mais nous n’avons pas eu le temps d’identifier le port de départ.

Santoni comprenait le problème de John, l’arrivée de Payne le privait de ses moyens de surveillance et il ne souhaitait pas divulguer l’affaire à la police qui, à ses yeux, n’était pas fiable.

— Dans un premier temps, je peux mettre à votre disposition des moyens humains et techniques pour surveiller tout ce beau monde et on voit comment les choses évoluent, mais tout ceci doit rester confidentiel.

— Naturellement, commandant, et je vous remercie. Pierre avait raison, vous êtes un homme sur qui on peut compter.

— Vous connaissez Pierre ? demanda Fernand, même s’il connaissait la réponse.

— Oui, il a publié dans Le Figaro mon interview qui a énervé plus d’un homme politique, jusqu’au Général, paraît-il.

— Je suis au courant, mais Pierre vous a dit autre chose ?

— Nous avons beaucoup parlé de l’Indochine et de ce qui s’était passé là-bas.

— Il ne vous a pas interviewé par hasard.

— Bien sûr que non. En consultant les informations de la base de données établie par la CIA sur le parcours et les opinions politiques des journalistes français, le nom de Pierre est apparu.

— Et vous vous êtes arrangé pour le rencontrer.

— C’est exact, tous les protagonistes de l’Opération X étaient fichés à Bangkok, et le profil de Pierre me paraissait être un contact intéressant pour notre agence parisienne.

— Et alors ?

— J’ai compris que cette époque était terminée pour lui. Comme vous, Pierre était un soldat aux ordres d’une mission. De toutes les valeurs que l’armée vous avait inculquées, vous aviez choisi celle du patriotisme, même si la moralité de cette opération était discutable.

— Il sait que je suis à Paris, vous lui avez dit ce que je fais ?

— Non, mais il vous cherche depuis son retour en France.

La blessure de l’Indochine remontait à la surface.

— Vous aviez autre chose à me dire, je crois ?

— Je crois savoir pourquoi le colonel Payne est à Paris.

— Continuez.

— Est-ce que vous êtes au courant de ce qui s’est passé à Saigon, à Bangkok et dans la région de Ban Houay Xay ?

Santoni ne répondait pas, il s’attendait à de mauvaises nouvelles et il avait déjà la tête des mauvais jours.

— Tubê ly Duong a été torturé et tué dans sa maison du Plateau, Dêo Van Tai a été abattu dans une fusillade à Phatphong Road, et la bouillerie de Ban Houay Xay a été attaquée mais le commando a été repoussé.

Fernand encaissa le choc, cette information confortait ce qu’il craignait et expliquait la présence d’André à Paris.

Santoni se leva du fauteuil Art déco, sa carcasse de sportif n’était pas très à l’aise avec ce confort sophistiqué et il avait besoin d’être debout pour réfléchir.

— Vous pouvez me dire les noms des cibles que vos agents sont chargés de retrouver ?

— Pour l’instant, la CIA nous a seulement demandé de retrouver Lê Phan Viên, je pense qu’il le cherche pour l’éliminer.

— Est-ce que Payne est venu à Paris avec une équipe d’agents américains de type forces spéciales ?

— Non, ça, je le saurai, et très rapidement la DST aussi. Dans ce type d’opération, la CIA se charge seulement de repérer et de confirmer l’identité de la cible, pour le reste, elle fait appel à des hommes de main qu’elle contrôle d’une manière ou d’une autre. Pour cette besogne, l’agence a déjà engagé un professionnel.

— Vous avez un nom ?

— Pas d’info sur son identité, mais je peux vous dire qu’il purgeait encore récemment une peine de prison aux États-Unis.

Le nom de Spirito apparut à Santoni comme une évidence, le profil collait parfaitement avec le personnage, petit truand sans stature dans le milieu, devenu barbouze sans état d’âme.

— Pouvez-vous essayer de savoir pourquoi la CIA a décidé de lancer cette opération ?

— Comptez sur moi, je vais me renseigner.

Fernand prit son manteau et l’enfila machinalement, il suivait inconsciemment le cours de ses réflexions, il se remémorait tous les renseignements qu’il avait réunis depuis quelques semaines, la conclusion de John n’était pas logique.

— Selon vous, quelle est la mission d’Edward Payne à Paris ? demanda à nouveau Santoni.

— Je vous l’ai dit, il veut éliminer Lê Phan Viên.

— Je pense que vous vous trompez, John, la CIA veut éliminer tous les acteurs de l’Opération X.


Chapitre 20

Fernand poussa la porte du bureau de la rue du Faubourg-du-Temple, préoccupé par les informations que John lui avait révélées. Pour une raison qui lui échappait encore, la CIA avait décidé d’effacer toutes les traces de l’Opération X. Si l’agence prenait le risque ultime de venir en France éliminer un citoyen français, cela signifiait qu’elle était en panique[AP32]. De toute évidence, elle ne maîtrisait plus la situation, un danger réel et imminent devait peser directement sur l’institution et ses dirigeants.

Fernand avait déjà été confronté à la puissance de la CIA et il savait que ses menaces ne pouvaient pas être prises à la légère, mais sans sous-estimer les capacités de l’agence, il connaissait aussi ses faiblesses, surtout quand ses responsables commençaient à perdre leur sang-froid.

Fernand avait deux avantages sur Edward Payne. L’agent de la CIA ignorait que Santoni était maintenant au courant de sa mission et Spirito, son homme de main, avait été identifié. C’était mince mais il avait déjà vécu des situations avec moins de cartes dans son jeu.

— Bonjour commandant.

— Bonjour Lethéry, des nouvelles ?

— Oui commandant, des nouvelles du Fouquet’s, nous avons un enregistrement qui va vous intéresser.

Ils rejoignirent le bureau du magicien de la technique, capable de réaliser les surveillances clandestines les plus sophistiquées et les plus secrètes, en toute illégalité. Michel, silhouette voûtée sur ses magnétophones stéréophoniques, un casque sur les oreilles, affinait les réglages.

— Je vous demande deux minutes, mon commandant, je dois compenser les aigus. Comme nous avons enregistré les conversations à un volume trop faible, je pousse le volume de lecture et j’essaie de limiter le souffle de bande. Heureusement que nous avons enregistré à grande vitesse, vous verrez, le résultat n’est pas si mal, déclara Michel avec un grand sourire de satisfaction, teinté d’une certaine fierté.

Fernand écoutait sans comprendre les explications. La technique n’était pas son point fort, il se bornait à regarder le cadran lumineux du magnétoscope qui passait du vert au jaune ou au rouge, selon les réglages que Michel effectuait.

— C’est la première fois que j’utilise un Nagra, c’est un petit bijou, discret et léger, parfait pour l’enregistrement dans un lieu public, c’est le modèle qu’utilisent les Américains.

— Qui avez-vous enregistré ? répliqua Fernand.

— Franck Distelmans, répondit Lethéry en posant la photo en noir et blanc du Hollandais, prise devant le Fouquet’s avec ses gardes du corps et ses trois invités.

— On les a identifiés ?

— Oui, ils font partie du milieu des « hôteliers » de la bande d’Auteuil, ils sont propriétaires de centaines de maisons de passe, certains de leurs hôtels comptent parmi les adresses les plus rentables de Paris, expliqua Lethéry. Pour éviter les embrouilles, ils sont à la bonne avec les plus grosses pointures du proxénétisme de la capitale et brassent des millions en cash. Ils sont intouchables dans la pègre et difficiles à inculper, ce sont des discrets, ils confient la gérance de leurs affaires à des hommes de paille de leur entourage.

— Installez-vous, commandant, l’enregistrement a duré plus d’une heure, mais on vous a gardé l’essentiel.

En appuyant sur la touche « play » du magnétoscope relié à deux petites enceintes, l’ambiance sonore du Fouquet’s au moment du coup de feu de midi envahit le bureau de Michel. On entendait parfaitement les voix des clients qui passaient leurs commandes, les bruits de chaises et de vaisselle, les passages de voitures à l’extérieur, avec au loin une sirène de police.

— Pas mal, hein ? dit Lethéry. Attendez la suite.

« — C’est à vous de voir, messieurs, mais je boucle l’affaire dans la semaine. »

— C’est le Hollandais qui parle, précisa Lethéry.

« — On ne peut pas te filer 100 millions sans aucune garantie, répondit un des interlocuteurs, tu dois comprendre Franck.

— Dis-moi, Louis, si tu veux des garanties, place ton argent sur le livret de la Poste, il te rapportera 3 %, répondit brutalement le Hollandais avec l’arrogance qui le caractérisait, moi je te propose de te donner 200 millions à la fin de l’opération.

— Donne-nous au moins le nom de tes associés sur l’opération.

— C’est des timides mais ils ont la mentalité de chez nous, je peux juste te dire que ce sera leur troisième livraison en deux ans.

— Tu les connais depuis longtemps ?

— Du temps des Trois Canards, tu sais l’ancien cabaret parisien, on a démarré ensemble, à l’époque on faisait dans le racket des boîtes de nuit de Pigalle.

— De combien de passeurs as-tu besoin pour transporter 500 kilos de came ? questionna Maurice, l’autre « hôtelier », pour changer de sujet.

— Tu retardes, Maurice, tu me prends pour un antique, c’est fini l’époque des hôtesses de l’air et leurs valises à double-fond, des mules qui se scotchent des paquets sur le corps ou des portières de voitures remplies à bloc, avec comme chauffeur, un animateur de télévision qui se croyait à l’abri des curiosités policières. »

Pendant quelques secondes, le silence se fit autour de la table, on entendit seulement le bruit d’une bouteille décapsulée et posée sur la table.

« — Écoutez les gars, j’ai le plan imbattable pour livrer 500 kilos en un seul voyage et attention, ce qui compte avec les Américains, c’est que tu garantisses la régularité et la qualité de tes approvisionnements.

— Elle vient d’où, ta poudre ?

— J’ai le meilleur raffineur d’héroïne au monde, une demi-tonne de blanche pure à 98 %, elle vient directement de chez Max.

— C’est le labo de la famille Graziani, ils sont d’accord pour te vendre une partie de leur production ? continua Louis.

— Le clan Graziani, c’est fini, depuis que des gars à moto ont logé onze balles dans le corps d’Émile à une station-service près de Saint-Julien. La famille ne contrôle plus rien à Marseille.

— Et Manda ? enchaîna Maurice.

— Quoi, Manda ? répliqua sèchement le Hollandais.

— Il est d’accord ?

— Il a d’autres problèmes à régler en ce moment, l’Italien, répondit Distelmans.

— Tu parles de ce qui s’est passé hier à Marseille ? intervint Louis. Paraît qu’on lui a descendu quatre de ses hommes.

— Je sais pas, j’ai pas lu la presse ce matin, alors vous faites quoi ?

— On parle bien de 100 briques, quand veux-tu ton argent ?

— Je passerai demain à Auteuil. »

L’enregistrement s’arrêta, personne ne parlait, on n’entendait que le bruit de la bande qui continuait à tourner dans le vide sur le magnétophone.

— C’est du bon boulot, Michel.

— Dommage que l’on n’ait pas les noms des associés du Hollandais, ajouta Lethéry.

— On les a peut-être, dit Fernand en sortant de sa sacoche les fiches du Bureau des narcotiques. Regardez si ces gars sont fichés chez nous et si nous avons un moyen de les localiser.

Fernand retourna à son bureau avec une autre préoccupation en tête : contacter Pierre au plus vite, en tant que journaliste connu il était le plus vulnérable. Il composa le numéro de la rédaction du Figaro. Après plusieurs minutes, on décrocha dans un brouhaha indescriptible de machines à écrire, d’éclats de voix diverses et de sonneries de téléphone.

— Pierre de Beaulieu n’est pas là, il est en reportage dans le sud de la France, répondit une voix visiblement agacée, et non je n’ai pas son adresse et c’est la troisième fois que je vous le dis.

De toute évidence, Fernand n’était pas la seule personne à chercher Pierre. Pure coïncidence d’un de ses amis ou volonté de se renseigner de la part de Spirito, seule certitude : quelqu’un avait demandé l’adresse de Pierre à son interlocuteur.

Il devenait urgent de reprendre contact avec Francis.

Lethéry frappa et entra en même temps dans le bureau, cela lui rappelait Louvier qui avait pris cette habitude à Saigon. Il posa sur la table deux classeurs réglementaires « fédéral » en carton recouvert de papier marbré dans les tons noir et gris et une étiquette blanche collée au dos, avec le nom des voyous marqué à la main à l’encre rouge.

— Un motard de la police vient de m’apporter les dossiers du fichier central, mon commandant, j’ai contrôlé le pedigree de Mancini et Paolini, les noms communiqués par le Bureau des narcotiques, ce sont des petits passeurs sans grande envergure, ils ont fait quelques séjours en prison en France et aux États-Unis, mais selon la police judiciaire de Marseille, ils ne sont plus sur le territoire français.

— Pourtant, mon contact affirme que les deux complices inséparables se baladent entre la France et l’Espagne avec de faux papiers et flambent leur argent dans les boîtes de nuit de Marseille et de Paris, insista Fernand.

Santoni sentait une certaine animosité contre le bureau américain, certainement l’expression d’une éternelle rivalité historique qui mêlait arrogance pour les uns et jalousie inavouable pour les autres. Les récentes accusations de corruption de la police française avaient laissé des traces dans la maison poulaga.

— Selon les narcotiques américains, continua Fernand, ils organisent des livraisons de drogue à destination de la Floride en utilisant des bateaux de pêche.

— Vous y croyez, vous, à ces informations, commandant ? Le trafic de drogue en bateau de pêche est l’histoire que les macs aiment bien raconter aux caves dans les bars de voyous.

— Je commence à y croire quand notre ami le Hollandais s’implique dans une opération de 500 kilos d’héroïne pure à destination des États-Unis, répondit fermement Fernand. Mobilisez tous les moyens pour localiser ces deux hommes et ne les lâchez plus, vous avez mis du monde sur notre ami Distelmans, je suppose.

— Oui commandant, mais le Hollandais ne se cache pas, il se la joue play-boy dans le show-biz. Il passe sa vie dans le quartier des Champs-Élysées et de l’Étoile, mais il est prudent, il a toujours trois porte-flingues avec lui, précisa Lethéry. Pour gérer ses affaires, c’est un malin, il les contrôle indirectement sous des faux noms, et c’est le roi de la cabine téléphonique, il les utilise pour passer ses ordres ou organiser ses rendez-vous.

— Vous avez essayé de brancher une écoute sur ces cabines téléphoniques ? interrogea Fernand.

— Il change tout le temps d’endroit pour téléphoner et rien que dans son quartier, il y en a plus d’une centaine.

— Vous avez raison, mon idée était absurde.

— On a peut-être une possibilité avec le Picpus, c’est un club très chic à Paris où se réunissent de temps en temps le Hollandais et ses amis d’enfance de la Belle de Mai.

— Bon, va pour le Picpus, mais il faut aussi bousculer les indics, vous savez mieux que moi que la pratique des informateurs est aussi vieille que la police.

Fernand se dit qu’à l’inverse des services de renseignements qui ne se posaient pas trop de questions dans la manière d’obtenir les résultats, la police devait respecter les procédures légales et la sacro-sainte liberté individuelle.

— Vous avez des nouvelles pour les membres du SAC que nous avons placés sous surveillance ?

— Pour l’instant, la plupart d’entre eux se tiennent tranquilles, mais nous avons quelques dossiers qui commencent à chauffer et qui risquent de faire du bruit dans le monde politique.

— La drogue est une garantie de profit rapide, insista Fernand, les hommes dans leur genre sont accros à l’argent, ils ne pourront pas s’empêcher de replonger.

— Je vous tiens au courant.

— Vous avez toujours une voiture devant le restaurant du Vietnamien ?

— Oui commandant.

— Je vous propose que l’on se retrouve là-bas demain vers 11 heures, ensuite vous pourrez lever la surveillance.

Fernand venait de prendre rendez-vous avec son passé.

Après plus de quinze ans, il allait rencontrer à nouveau l’homme qu’il avait manipulé pendant des années.

Il avait su flatter sa vanité, aiguiser ses ambitions, assouvir ses incessants besoins de reconnaissance, lui qui n’était qu’un enfant des bas-fonds de Cholon. Il en avait fait l’homme le plus riche et le plus puissant de Saigon au nom de l’intérêt de la France, et toujours au nom des mêmes intérêts, il avait détruit cet homme.

Fernand se dit que les hommes n’avaient le choix que d’être invisibles, puissants ou utilisés, il pensait à Lê Phan Viên, mais aussi à lui.


Chapitre 21

Francis aimait marcher sur la Canebière, il suffisait de parcourir une centaine de mètres pour croiser le monde entier, cela lui rappelait l’Indochine et l’atmosphère grouillante de la rue Catinat que les Européens appelaient la « petite Canebière ».

Pourtant il regrettait, sans l’avoir connue, l’époque faste de Marseille, celle des grands magasins et des hôtels de luxe dont l’architecture et les ornements somptueux rivalisaient d’élégance et d’originalité. En ce temps-là, la célèbre avenue et les rues voisines accueillaient les cafés les plus luxueux : Café Turc, Maison dorée, Café de France, aux terrasses bondées et aux salons discrets où l’on venait parler affaires dans des décorations fastueuses de dorures, de miroirs et de tableaux de maître.

Mais la capitale des marins du monde entier était rapidement devenue le port préféré des matelots en bordée. La prostitution, le tintamarre des bistrots et le cosmopolitisme populaire de la Canebière avaient eu raison du luxe d’autrefois.

En ce début de matinée, Francis lisait Le Provençal, journal propriété du maire de Marseille, à la terrasse du Café Noailles, dans les fauteuils au charme nostalgique des meubles anciens, au milieu des arômes de café de tous les pays. Il avait abandonné Pierre et André à l’hôtel Astoria, laissant aux deux amis le temps de se rencontrer à nouveau après une aussi longue séparation.

Francis s’était dit qu’ils allaient avoir un certain embarras au début de leurs retrouvailles, mais l’envie de recréer ce lien intense et authentique, noué dès leur plus jeune enfance, était la plus forte. Ils avaient fait courir un risque à leur amitié, elle aurait pu disparaître mais ce n’était pas le cas pour Pierre et André, leur blessure avait su résister aux vrais attachements. Pour ces frères d’infortune, ce lien qui sommeillait en eux depuis plus de douze ans avait gardé la même intensité.

Dès son retour en France, André s’était réfugié dans le quartier du Faubourg-Montmartre, celui de son enfance. Même si le milieu à « l’ancienne », tenu pendant des décennies par la communauté corse, avait décliné au profit des juifs d’Afrique du Nord, il était en sécurité parmi les siens. Au téléphone, Francis était resté discret, persuadé que l’arrivée d’André Schilatchi, pourvoyeur reconnu dans le trafic de drogue, avait été signalée à la police française par les autorités de Bangkok.

— C’est tout à fait normal de revenir sur le temps passé lorsque l’on se retrouve entre de vieux amis, dit Francis, en provoquant ses deux protégés, mais au bout d’un moment, il est important de s’organiser et de parler du futur.

— André m’a expliqué pour Tubê et Dêo, c’est terrible.

— Tu sais ce qu’il se passe ? questionna André.

Francis ne savait pas tout, juste une rumeur, un contrat pour éliminer les individus à l’origine de l’Opération X.

Elle se propageait dans les bars de voyous de Marseille, manipulation, gloriole, besoin de paraître de la part d’un demi-sel, les fausses nouvelles par mythomanie ou par vantardise n’étaient pas un phénomène nouveau dans le milieu de la pègre.

Pourtant, les meurtres des deux anciens courtiers de l’Opération X, ainsi que l’attaque de la bouillerie, confortaient ce bruit confus mais sans révéler l’information principale : qui était derrière ces assassinats ?

— Il faut qu’on parle, dit Francis, mais profitez de votre journée, ce soir nous prenons le bateau pour Bastia.

— Pourquoi aller en Corse ? demanda André.

— Sur l’île, les familles corses se déchirent mais les fugitifs s’y abritent, répondit Francis en plaisantant.

Santoni essayait de tasser sa carrure imposante dans l’habitacle restreint de la 4L. Lethéry n’avait pas choisi le véhicule le plus confortable pour assurer discrètement la surveillance de Lê Phan Viên, mais certainement l’automobile la plus répandue en France. Dans la rue de Paris, l’artère commerciale du quartier populaire de Montreuil, juste de l’autre côté du périphérique, cinq ou six voitures du même modèle stationnaient à proximité de la planque.

Depuis quelques minutes, Fernand observait les trois hommes qui discutaient sur le trottoir devant la porte du restaurant Les Délices de Saigon

Il ne s’est pas foulé pour le nom, pensa Santoni.

L’ancien leader des Binh Xuyên était facilement reconnaissable. Il n’avait pas trop changé, toujours son torse puissant qui révélait sa brutalité, sa gueule d’homme rusé et ses cheveux coupés très courts qui avaient fortement blanchi.

— Pas facile d’avoir des renseignements sur M. Lê Phan Viên, fit remarquer Lethéry en sortant, comme un écolier studieux, la fiche S de sa sacoche : aucune information sur ses années en Indochine, citoyen vietnamien naturalisé français dès son arrivée sur le territoire le 12 juillet 1955. Il achète, en octobre 56, un petit troquet à Montreuil et depuis c’est la discrétion totale, les RG ont juste noté qu’il dilapidait son argent sur le tapis vert des casinos, un homme tranquille, quoi.

Fernand regardait cet homme tranquille parler avec ses amis devant la devanture d’un restaurant modeste, si loin de son pays, si loin du personnage qu’il avait été.

— Qu’est-ce que la surveillance a donné ? s’enquit Fernand.

— Absolument rien, ni les écoutes téléphoniques, ni en contact visuel.

— Quelque chose d’anormal dans son comportement ?

— Non, il arrive le matin aux alentours de 11 heures, passe quelques commandes à ses fournisseurs, discute avec des connaissances du quartier, accueille parfois les clients et s’occupe de son bar derrière le comptoir, il rentre chez lui en métro vers 15 heures, un de ses employés reste pour faire le nettoyage, le restaurant n’est pas ouvert le soir.

— Vous avez pu identifier les individus qui surveillaient le restaurant ?

— Non, les photos que nous avons prises n’étaient pas de bonne qualité, ça n’a rien donné, mais à mon avis ils ne s’intéressaient pas à Lê Phan Viên, ces gars attendaient quelqu’un qui avait rendez-vous avec le Vietnamien.

Lethéry ne se trompait qu’à moitié. Les gars de Spirito espéraient certainement tomber sur André qui leur avait échappé au Laos, mais si les informations de John Chapon étaient correctes, ils étaient là aussi pour Lê Phan Viên.

— Vous pensez que ce vieux monsieur à des choses à nous cacher, commandant ? poursuivit Lethéry d’un air sceptique.

— Je ne sais pas, mais la présence des hommes qui le surveillaient me porte à croire que oui.

Le commissaire regarda à nouveau Lê Phan Viên devant son restaurant, il avait du mal à faire le lien entre ce grand-père sans histoire et sans pedigree, et l’enquête sur l’importance du trafic de drogue en France.

Fernand remarqua le visage de Lethéry de plus en plus dubitatif sur l’utilité de la surveillance.

— Vous avez devant vous l’homme qui a été le plus puissant et le plus craint d’Indochine. Meurtrier à l’âge de 17 ans, il rançonnait déjà les barges et les jonques des marchands chinois qui naviguaient sur les canaux du delta du Mékong et de Saigon. Ancien pirate des marais, ancien chef Vietminh, ancien général dans l’armée nationale vietnamienne, ancien plus grand trafiquant de drogue de l’Asie du Sud-Est et finalement ancien chef de la Sûreté de Saigon.

Le commissaire Lethéry, si terre à terre, si pragmatique, écoutait Santoni sans vraiment comprendre. Il était si loin de l’Indochine, si loin de ces aventuriers et de ces flibustiers des terres perdues, il n’aimait pas la complexité et le mélange des genres.

— Vous savez qu’il a obtenu la Légion d’honneur à titre militaire ? insista Fernand.

— C’était une sorte de Vidocq, mon commandant, commenta Lethéry avec une pointe d’ironie.

— Une sorte de Vidocq peut-être, commissaire, mais certainement un homme hors norme dans son courage physique, sa cruauté froide et dans son amitié.

— Vous l’avez bien connu ?

— Oui, mais c’était à une autre époque, dans une autre vie.

Le silence se fit dans la voiture. Comme cela lui arrivait à certains moments, Fernand, les yeux vides, était reparti dans sa nostalgie mélancolique de l’Indochine qu’il avait tant aimée.

— On va manger un morceau ? proposa soudain Santoni. J’espère que vous aimez la nourriture vietnamienne.

La pause de midi approchait, la rue de Paris allait bientôt s’animer, les habitués du quartier, les employés des bureaux et des commerces alentour se préparaient à prendre leur déjeuner. Fernand devait absolument parler à Lê Phan Viên avant l’arrivée des premiers clients, mais il était pris au dépourvu, il n’avait pas imaginé ces retrouvailles de cette manière. Ils s’étaient quittés en mai 1955 par une accolade dans le repère des Binh Xuyên, submergé par l’assaut des troupes du président Diêm, avant que les commandos du 11e bataillon de choc n’évacuent vers le Cambodge l’homme qui avait défié la CIA par fidélité à la parole donnée.

Ils se mirent à marcher en direction du restaurant, le temps était couvert en ces premiers jours d’automne, il ne faisait pas froid mais par moments les nuages masquaient le pâle soleil d’octobre. Le vent avait en grande partie dénudé les arbres. Fantasque, il soufflait par brusques rafales et fit s’envoler le chapeau du commissaire, un véritable homburg d’avant-guerre en feutre de laine. Santoni se baissa pour rattraper l’objet historique quand le souffle de l’explosion le précipita au sol.

Fernand se releva sonné, la détonation et l’onde de choc avaient été puissantes, il avait une impression désagréable d’oreilles bouchées et de sifflement aigu. Il toucha rapidement sa tête, mais pas de saignement. Il interrogea Lethéry du regard, le commissaire de la DST se tenait le thorax. Plus proche de la déflagration, le déplacement d’air avait été plus violent.

— Ça va, mais j’ai perdu mon chapeau.

Les dégâts semblaient importants, la porte et les baies vitrées de la devanture du restaurant avaient été soufflées par l’explosion. Le trottoir était semé de débris de bouts de ferraille, de verre pulvérisé et de projections diverses parfois encore incandescentes, les vitres de l’appartement du premier étage avaient elles aussi volé en éclats et s’étaient répandues sur l’asphalte.

Les deux hommes se précipitèrent à l’intérieur du local au milieu d’une fumée noire. La salle n’avait pas résisté à l’engin explosif, tout était détruit, les tables, les chaises, les meubles asiatiques avaient été déchiquetés par la déflagration. Le comptoir n’était plus qu’un amoncellement de planches noircies, de verre et de bouteilles brisées, de nombreux fragments de bois tachés de sang étaient éparpillés sur le plancher du restaurant.

Fernand regardait Lê Phan Viên allongé face contre le sol, les bras le long du corps, sa veste et sa chemise couvertes de sang. Lethéry retourna le corps. Deux morceaux de bois éclatés avaient transpercé la cage thoracique. Il prit son pouls au niveau du cou.

— Il est mort, confirma Lethéry en regardant Fernand.

Quelques voisins du quartier et clients habitués commençaient à pénétrer dans le restaurant. Personne d’autre ne semblait avoir été blessé dans l’explosion.

— Il ne faut pas traîner dans le coin, la police ne va pas tarder à arriver.

— Ça sent le plastique brûlé.

— C’est plutôt l’odeur sucrée de l’acétone, précisa Fernand, ils ont dû utiliser une faible charge de TAPT, un explosif facile à fabriquer et que l’on peut transporter discrètement dans une mallette ou dans une boîte en carton.

Sans tarder, les deux hommes se dirigèrent vers la voiture au milieu d’un groupe de badauds et de témoins choqués par l’attentat, on entendait au loin les sirènes des véhicules de pompiers qui se rapprochaient.

— Ils ont dû prendre la décision d’utiliser une bombe artisanale au dernier moment, il n’avait pas prévu d’éliminer Lê Phan Viên de cette manière, c’est pour cela qu’ils ont choisi le TAPT. Le souffle et la puissance qu’il provoque sont sensiblement identiques à ceux du TNT mais sa fabrication est moins compliquée, et un simple contact électrique permet d’enclencher le dispositif.

— Ils nous avaient peut-être repérés, reconnut Lethéry, et ils ont décidé de changer de méthode.

— C’est possible.

L’homme releva le col de son pardessus, ajusta son chapeau, et s’enfonça un peu plus profondément dans l’imposante porte cochère de l’immeuble haussmannien qui faisait face au restaurant de Lê Phan Viên.

Edward Payne venait de reconnaître Santoni. Sa figure se creusa. Surpris et soudain perturbé, il le suivit d’un regard haineux jusqu’à sa voiture. Il fit un signe à Spirito qui s’était mêlé à la foule venue voir les dégâts de l’explosion.

— Il est mort, dit calmement le Corse.

— Santoni était là avec un gars qui avait l’allure d’un policier, dit Payne sans écouter ce que venait de dire Spirito.

— C’est une bonne nouvelle, maintenant vous savez que Santoni est à Paris, il ne manquait que lui sur la liste.

— Santoni n’était pas là par hasard. Selon nos services, il devrait se trouver dans une prison en Algérie. Qu’est-ce qu’il faisait avec un flic ?

— Ils voulaient peut-être manger des raviolis vietnamiens ?

Le regard de l’agent de la CIA lui fit comprendre qu’il n’appréciait pas ce genre de remarque.

— Santoni doit être au courant de la mission, il a dû faire le rapprochement avec Saigon et Bangkok, expliqua Payne.

— Je ne pense pas, mais de toute façon cela ne change rien.

— Celui-là, c’est moi qui m’en charge.

— Comme vous voulez, ce soir je pars pour la Corse, je vais m’occuper de Francis et d’André, j’ai récupéré leur adresse en échange de quelques sachets de blanche.

Le commissaire Lethéry prit la direction de la rue du Faubourg-du-Temple, au moment où la police mettait en place un périmètre de sécurité pour éloigner les curieux.

Fernand ne pouvait chasser de ses pensées l’image du corps ensanglanté de Lê Phan Viên, allongé sur le sol de son restaurant. Il avait échappé à la mort des centaines de fois dans sa longue vie de brigand. Fernand se dit que le chef des pirates des marais de la rivière Saigon aurait mérité une mort plus homérique.

Lethéry gara la voiture au parking de l’immeuble et l’ascenseur les amena directement à leurs bureaux.

— Prenez contact dans quelques jours avec la police scientifique et le service de police judiciaire, leur enquête de voisinage peut faire ressortir des témoignages ou des informations utiles pour nous.

— Très bien, commandant, répondit Lethéry d’une voix contrariée, mais respectueuse de la hiérarchie.

— Ne faites pas la gueule, commissaire, dans cette affaire, je suis presque autant que vous dans le brouillard.

— Pouvez-vous me dire si la surveillance du restaurant était directement liée à la mission que vous nous avez donnée ?

— Oui et non, je sais que vous n’aimez pas ce genre de réponse, mais oui, car Lê Phan Viên contrôlait avec ses associés corses de Saigon le plus gros trafic de drogue à destination de la France. À l’époque, cette filière expédiait chaque année plus de 20 tonnes d’héroïne de base aux chimistes de Marseille, la drogue transformée en héroïne pure était ensuite acheminée aux États-Unis par la pègre de la cité phocéenne.

Lethéry était tellement sidéré par la confidence de Santoni qu’il restait immobile, sans réaction.

— Je suis de plus en plus effaré de voir ce dont les hommes sont capables. Si cette drogue est vendue sur le marché français, ce sera une hécatombe aussi dramatique qu’en Amérique.

— La fin du clan Graziani va laisser les mains libres aux jeunes caïds de Marseille, peu respectueux de l’engagement des barons corses de ne pas vendre la drogue en France, expliqua Fernand. Avec la politique de répression mise en place par les Américains, ces nouveaux trafiquants vont trouver plus rentable d’écouler leur poudre en Europe.

— Et non ? insista Lethéry.

— Et non, parce qu’un contrat a été mis sur la tête de tous les proches collaborateurs qui travaillaient dans mon unité en Indochine.

— M. Lê Phan Viên travaillait avec vous ?

— D’une certaine manière, oui.

Fernand ne pouvait pas en dire plus sans dévoiler au commissaire que les services secrets français en Indochine étaient à l’origine du trafic de drogue vers les États-Unis.

Une filière que certains médias américains commençaient à appeler la « French Connection ».

Le téléphone se mit à sonner dans le bureau, Lethéry décrocha.

— C’est John Chapon du Bureau des narcotiques.

— Bonjour commandant, je sais pourquoi la CIA veut éliminer tous les intervenants de l’Opération X.


Chapitre 22

Le vol de 16 h 30 d’Air Inter à destination de Bastia était en retard. Cela faisait près de deux heures que les passagers attendaient dans la salle d’embarquement de l’aéroport d’Orly avec, comme seule distraction, la lecture de la revue Poinfixe, le magazine de la compagnie aérienne.

Les grèves tournantes des personnels navigants se poursuivaient depuis le début de semaine sur les lignes intérieures. Pourtant, la charmante hôtesse, dans son nouvel uniforme couleur orange capucine du couturier Jacques Esterel, avait annoncé que les vols en partance pour la Corse seraient assurés avec un léger retard.

Spirito n’aimait pas l’avion, il aurait préféré partir en train jusqu’à Marseille et prendre ensuite le bateau. Il se disait que les Corses étaient des paysans, pas des marins, mais lui se sentait l’âme d’un pêcheur cap-corsin, les habitants de la péninsule du nord-est de l’île.

Au début du siècle, sa famille s’était installée au Panier, le quartier de Marseille qui avait été de tout temps la porte d’entrée des populations immigrées venues de Corse. Spirito grandit à proximité du port, au milieu des pêcheurs et des charpentiers de marine qui œuvraient dans les nombreux chantiers de construction des barquettes, ces petits bateaux pointus à l’avant et à l’arrière, de couleur rouge pour la carène et bleue pour la coque.

Mais le quartier du Panier était aussi un lieu de trafic, de racket et de prostitution et lorsqu’un jeune basculait dans la délinquance, le mot voyou n’était pas forcément une insulte pour les habitants qui avaient pris l’habitude de les côtoyer.

Spirito était un survivant. Il avait été en affaires avec plusieurs petites équipes de la région sans grande envergure : cambriolages, « baraques », ces machines à sous clandestines placées dans les bars de Manosque, contrebande de cigarettes avec le Maroc, et finalement un trafic de faux billets mal ficelé qui le conduisit en prison. Comme de nombreux voyous de son époque, Spirito trouva ses marques en prenant la carte du SAC, le service d’ordre du parti gaulliste, en fait une organisation de militants sincères mais aussi de « gros bras » et de « barbouzes », spécialisés dans le banditisme sous toutes ses formes. Cela lui permit de flirter avec le SDECE comme honorable correspondant dans une mission foireuse sur Cuba et de terminer au pénitencier d’Eastern State à Philadelphie.

Pour Spirito, le crime n’avait jamais vraiment payé, cette fois, il espérait bien pouvoir se ranger des voitures.

Il regardait discrètement les quatre hommes qui apparemment ne se connaissaient pas, et qui, comme lui, attendaient l’embarquement du vol. L’équipe qu’il avait recrutée était efficace, tous des anciens légionnaires d’Indochine et d’Algérie, moitié truands et moitié porte-flingues, des hommes de main qui vendaient leur expérience aux plus offrants. Des professionnels plus efficaces que les Vietnamiens recommandés par la CIA et décimés lors de l’attaque de la bouillerie.

L’annonce du départ de l’avion pour Bastia résonna dans le hall d’embarquement, Spirito regarda sa montre, déjà 18 h 30. Deux heures de vol, deux heures de route, il prévoyait d’arriver à Novella avant 11 heures du soir.

Spirito connaissait la règle, il savait que Francis n’était pas un « paceru » mais c’était un sage, un homme d’honneur respecté par toute la communauté, porteur discret du médaillon en or de l’aigle napoléonien, une distinction réservée aux puissants dirigeants des familles corses du monde entier, membres de la société secrète. Sans l’accord du milieu, son assassinat allait être considéré comme une violation du code de l’honneur et entraînerait la mort pour les exécutants et les commanditaires. Il n’avait imaginé qu’une seule possibilité pour s’en sortir : dénoncer les tueurs à la communauté. Les quatre hommes étaient déjà morts mais ils ne le savaient pas encore, pourtant il s’interrogeait sur la réaction des « paceru » lorsqu’ils sauraient que la puissante CIA était le donneur d’ordres.

Spirito avait réuni ses hommes de main dans un chemin de terre à l’abri de la route principale et à quelques centaines de mètres de la bastide de Francis. Il avait eu l’adresse par un camé du quartier de la Cayolle qui traînait dans l’entourage de Manda.

— Selon nos informations, la maison n’est pas protégée, dit Spirito. Il y a seulement une femme de ménage vietnamienne et les deux individus, vous rentrez, vous sécurisez chaque pièce, vous neutralisez les cibles et vous sortez, vous ne fouillez pas, vous ne prenez rien, même si vous voyez un million de dollars sur la table du salon, vous ne prenez rien.

La grille extérieure était restée ouverte, le commando pénétra rapidement à l’intérieur de la propriété et les quatre hommes vêtus de noir, le visage cagoulé, se mirent à remonter l’allée principale en s’abritant derrière les platanes centenaires. Les contours de l’habitation se détachaient dans l’obscurité de cette nuit sans lune, les pièces du rez-de-chaussée étaient toutes allumées mais on n’entendait pas de bruit.

Ils arrivèrent très vite à la porte d’entrée principale de la maison, tout était calme, le village de Novella s’était endormi depuis plusieurs heures et les cigales ne chantaient déjà plus.

Spirito observait depuis l’entrée du domaine la progression du groupe. Dans quelques minutes, l’irréparable allait être commis, impossible de revenir en arrière et si son plan ne marchait pas, il signerait lui-même son arrêt de mort.

Il vit les hommes entrer dans la maison.

La route vers Novella était particulièrement sinueuse mais les paysages se montraient éblouissants en cette fin de matinée d’automne ensoleillée, les riches oliveraies succédaient aux parcelles de vigne et aux champs noirs de terre fraîchement labourée.

Pierre et André découvraient la Corse pour la première fois. Ils avaient embarqué la veille au soir sur le Napoléon, un ferry de la Compagnie générale transatlantique, transportant les passagers et leurs voitures de Marseille à Bastia. Le navire d’un blanc magnifique arborait fièrement sur la cheminée sa célèbre enseigne rouge et noire barrée d’une bande claire. Sur le port de la Joliette, les voyageurs se pressaient par les portes-rampes latérales, agitant leur mouchoir en guise d’au revoir à ceux qui restaient à quai. À bord, ils se précipitaient frénétiquement dans les coursives et sur le pont, dans une cohue populaire, un tumulte de voix joyeuses où chantait l’accent corse, où on ne parlait que le corse.

Francis avait réservé trois cabines de première classe. Malgré la situation dangereuse qu’ils étaient en train de vivre, il voulait donner la sensation d’un voyage d’agrément en oubliant, pour un instant, les menaces imminentes dans les salons et les bars fumoirs à la décoration inspirée du style Empire : un hommage à Napoléon et à ses campagnes d’Égypte et d’Italie.

La nuit fut courte pour tout le monde. Un café avalé rapidement à la brasserie du ferry, et la sirène déchira le silence du port de Bastia et des habitations alentour, sous le regard indifférent des remparts de la citadelle.

Ils prirent rapidement la route en direction des montagnes de l’arrière-pays, sans même un regard pour les plages de sable fin désertées en cette saison. La voiture dépassa le petit village de Ponte-Leccia et s’enfonça dans le cœur de la Balagne en direction de Novella.

Le soleil frappait la vallée, Francis aimait l’air aride et le parfum sucré du maquis qui, porté par le vent du sud-ouest, envahissait l’habitacle du véhicule par la vitre baissée. Pourtant, il était soucieux, il n’avait pas réussi à joindre Mai Phuong. Cela lui arrivait parfois de ne pas répondre, ce n’était pas un bon jour pour téléphoner, disait-elle, une décision qu’elle justifiait par ses croyances et ses superstitions ou par l’influence de certains signes, comme le vol des oiseaux. Francis avait une autre explication, il pensait qu’elle était trop coquette pour avouer qu’elle entendait moins bien qu’avant.

Novella et ses maisons accrochées au rocher apparurent devant eux. Francis avait laissé Pierre et André argumenter sans relâche sur la situation. Pierre ne croyait pas, ou ne voulait pas croire, aux menaces de mort et à l’existence d’un contrat sur la tête des protagonistes de l’Opération X, mais André qui avait vécu au plus près les assassinats de ses amis en était persuadé.

La voiture traversa l’unique place de l’antique village, place de l’église ou place de la mairie, un débat qui n’était toujours pas tranché après un siècle de luttes intestines. Un espace symbolique, cependant, qui assurait la cohésion de la communauté de Novella, où l’église et le presbytère cohabitaient avec le local du syndicat CGT et du parti communiste, à côté de l’école de la République où les blouses roses pour les filles et grises pour les garçons étaient encore de rigueur. Le véhicule gravit la dernière côte pour accéder à la propriété qui, comme le voulaient les anciens maîtres, se trouvait sur la plus grande hauteur, afin d’être vue.

Ici, ils seraient en sécurité, peu de gens connaissaient son refuge. Francis allait pouvoir retrouver la sérénité de son banc de pierre et de son platane, les attentions de Mai Phuong et le calme du lieu faciliteraient la réflexion et les décisions à prendre, même si trop de questions restaient encore sans réponse.

Après le grand portail en fer forgé, la rangée de platanes dénudés par le vent accompagna la voiture jusqu’à l’entrée principale de la bâtisse.

André fut le premier à remarquer que la porte était fracturée.

— Tu es armé ? demanda Francis en prenant un Mauser dans la boîte à gants.

André avait déjà son pistolet en main, il ne voulait plus prendre de risques.

— Fais le tour par le jardin, je vais passer par la porte d’entrée, et toi, Pierre, mets-toi au volant, déplace la voiture et si tu entends tirer, tu files au village.

Francis et André se glissèrent rapidement à l’extérieur du véhicule. Tout était calme, pesant, on n’entendait que le vent dans les arbres et au loin, en bas dans la vallée, le ronflement d’un moteur de camion peinant dans la longue montée vers le village.

André disparut derrière le mur de pierre marquant la limite du jardin. Francis entra dans la maison en poussant le battant de la lourde porte en chêne qui ne tenait plus que par le gond du haut.

La lumière du vestibule était allumée. Il pénétra lentement dans le vaste salon, le plancher craquait sous ses pas mais dans la pièce tout semblait normal. La cendre noire du foyer de la grande cheminée était encore chaude, les grosses bûches de châtaignier s’étaient consumées toute la nuit.

Francis se dirigea vers la salle à manger, entra dans la cuisine puis dans l’ancienne pièce réservée aux domestiques. Toutes les choses étaient à leur place. Il ouvrit la porte de son bureau qui donnait sur l’arrière de la maison, des feuilles sans importance étaient dispersées sur le sol, les tiroirs avaient été ouverts mais aucune fouille sérieuse n’avait été faite, ils n’étaient pas venus pour ça.

Il aperçut André qui entrait par la porte du jardin.

— Alors ? murmura André.

— Tout est presque normal comme si rien ne s’était passé.

— Et Mai Phuong ?

Francis, par un geste de la main, lui indiqua de monter au premier étage. L’escalier intérieur, avec sa rampe en fer forgé, les amena vers les chambres, seule celle de Mai Phuong était en désordre. Francis ouvrit les rideaux et la lumière envahit la pièce.

— Elle a dû être surprise dans son sommeil et s’est débattue, observa André en montrant le fauteuil et la coiffeuse renversés.

Des morceaux de verre jonchaient le plancher de la pièce, Francis ramassa deux douilles de pistolet-mitrailleur sur le sol.

— Pas de trace de sang, constata Francis, ils ont seulement tiré sur le grand miroir, ce n’est pas logique.

— Ils l’ont peut-être enlevée pour faire pression sur toi, fit remarquer André, tu as bien regardé toutes les pièces ?

— Oui, sauf un cabanon dans le jardin. Non, attends, je n’ai pas vérifié l’office derrière la cuisine.

Cette pièce servait de lieu de rangement du temps de l’ancien propriétaire, autrefois on y entreposait le linge de maison, la vaisselle et les provisions, mais Francis ne l’utilisait jamais.

Mai Phuong semblait dormir, elle reposait sur le sol, le corps légèrement tourné sur le côté gauche, elle paraissait encore plus petite et plus menue dans son pyjama en satin bleu. L’extrémité de ses gants qu’elle portait toutes les nuits pour se prémunir du froid était rouge de sang.

Francis immobile, les yeux voilés de larmes, regardait Mai Phuong. André savait que la douleur était en train de faire grandir sa haine et que cela continuerait jusqu’à la mort de ses meurtriers.

— On a dû la torturer avec un marteau, tous ses doigts ont été écrasés, fit remarquer André, la gorge serrée.

— Elle n’aimait pas cet endroit, dit Francis, elle avait peur de mourir ici.

Francis se pencha sur celle qui avait veillé sur lui depuis plus de quarante ans.

— Ne la touche pas, dit André qui venait de se souvenir que les cadavres des domestiques de Tubê avaient été piégés, ils ont peut-être placé une grenade ou un explosif sous son corps.

— André a raison, ils sont capables du pire.

Francis connaissait cette voix, il essuya ses yeux embués, souffla très fort comme pour chasser sa peine, se releva et regarda la sombre silhouette qui se détachait dans l’embrasure de la porte exiguë de l’office.

— Bonjour Fernand, content de te revoir.


Chapitre 23

L’homme posa son fusil de chasse sur la vieille table en bois de la cuisine, c’était un Vickers d’avant-guerre à canons lisses superposés, que l’on utilisait surtout pour tirer les chevreuils et les gros sangliers.

— Ici, vous ne risquez rien, personne n’osera venir vous chercher.

Ils avaient roulé une grande partie de l’après-midi pour arriver au village de Zonza sur les hauteurs de la chaîne montagneuse de Barocagio-Marghese. Cela faisait des années que Fernand n’était pas revenu dans la région de son enfance, la plus corse de la Corse. Un pays rude et austère, où de nombreuses maisons demeuraient vides car trop pauvres pour retenir les hommes, un pays où les mots n’avaient pas le même sens et les mêmes valeurs qu’ailleurs, un pays marqué par l’honneur, le respect et l’histoire des vendettas des vieilles familles locales.

Fernand avait grandi dans ces paysages verdoyants de montagnes, de lacs et de rivières, abandonnés au maquis et aux pins laricio, et connaissait par cœur tous les chemins des muletiers contrebandiers et les sentiers des bergers corses.

La région de Zonza fut une des premières à être libérée en septembre 1943, après le soulèvement de la population et l’action des patriotes corses. Six mois auparavant, Fernand fut déposé par un sous-marin britannique dans la baie de Propriano et commença sa vie clandestine de fugitif. Le « Bandit Corse », comme il avait été surnommé à la libération de l’île, réorganisa la résistance en unifiant les différents réseaux, et en menant plusieurs opérations de parachutage et de débarquement d’armes.

— C’est Fernand qui nous a libérés des Allemands, expliqua à sa manière le vieil homme trapu, alors dans le village ses amis sont intouchables.

Ils avaient partagé la traditionnelle soupe paysanne corse, riche en légumes parfumés, avec la famille Santoni qui les avait accueillis avec affection dans leur maison de granit. La cheminée ronflait et malgré les petites ouvertures traditionnelles dans la façade, la chaleur dégagée permettait de se protéger du froid précoce. Ils écoutaient raconter la Corse, un morceau de fromage et un verre de vin à la main.

Francis était reparti pour Marseille et Fernand pour Paris. Le bonheur de se retrouver avait été de courte durée, ils devaient agir vite. On s’embrassera plus tard, avait déclaré Fernand, un peu par pudeur, un peu tourmenté par la tournure des événements.

Les informations que John Chapon lui avait communiquées par téléphone révélaient l’urgence de la situation.

Malgré les pressions, la CIA n’avait pas réussi à stopper la parution du livre d’un jeune historien de Yale, extrêmement dommageable pour l’agence. L’ouvrage démontrait par de nombreux témoignages l’implication directe de la CIA dans le trafic d’héroïne en Asie du Sud-Est depuis 1956.

Fernand comprenait maintenant la raison de tous ces assassinats. Dans la simpliste cervelle des stratèges de l’agence, la décision d’éliminer tous les protagonistes de l’Opération X pour les empêcher de parler était devenue la solution la plus évidente.

Ils allaient devoir affronter l’organisation la plus puissante au monde.

— Ce n’est pas Spirito que nous devons combattre, dit Fernand, c’est la CIA. Même si nous supprimons ses hommes de main, les Américains enverront d’autres tueurs. L’agence de renseignements et d’espionnage des États-Unis se débarrasse sans état d’âme de chefs d’État en exercice, alors quelques Vietnamiens et quelques Français ne pèsent pas lourd.

— Mais pourquoi ? réagit Pierre.

— Parce que nous pouvons témoigner devant le Congrès ou face à un juge que des responsables militaires américains ont coopéré dès 1956 avec les dirigeants vietnamiens successifs dans le trafic d’opium et que ces officiers de haut rang ont facilité la distribution d’héroïne aux troupes américaines au Vietnam et aux toxicomanes sur le sol des États-Unis, en passant un accord avec les Corses de Saigon et de Marseille.

— Mais Fernand, tout le monde le sait à Saigon, à Vientiane ou à Bangkok, rétorqua André.

— Oui, mais toi, Francis et moi, nous pouvons le prouver. Nous connaissons les filières d’acheminement de la drogue, c’est nous qui les avons mises en place, les noms des militaires américains impliqués et des aéroports concernés qui laissent atterrir au Sud-Vietnam les avions chargés d’opium laotien, étant donné que la compagnie appartient à Francis. Tu peux révéler l’identité des agents de la CIA qui affrètent les avions d’Air America pour transporter l’héroïne depuis le Laos puisque c’est ta marchandise, et on peut raconter les innombrables infamies et ragots plus ou moins vrais de cette sale guerre, que tous les gouvernements veulent aujourd’hui cacher et faire oublier.

Pierre écoutait en silence cette sorte de réquisitoire sur les dérives du trafic d’opium qu’ils avaient en grande partie initié.

— Au moment où le président Nixon lance sa « guerre contre la drogue », les responsables de la CIA espèrent, en faisant taire les sources du jeune historien et en niant toute implication, sortir blanchis de ces accusations.

— Qu’est-ce que tu proposes ? demanda Francis.

— On va d’abord s’occuper de Spirito et le faire payer pour ce qu’il a fait, mais il faut que tu organises une rencontre avec Tony Manda.

— Je sais qu’il se cache quelque part dans Marseille, précisa Francis, il est en guerre ouverte avec le Hollandais et les cadavres s’accumulent de part et d’autre, mais je peux le trouver.

— Je vais aller voir le ministre, il faut politiser l’affaire et piéger la CIA pour obliger les Américains à renoncer à cette traque.

— Comment vas-tu faire ? interrogea Francis.

— J’ai une petite idée, mais avant je dois m’assurer de quelques détails.

— Et nous, on fait quoi ?

— Pour l’instant, vous restez planqués et vous attendez de mes nouvelles, le village est un refuge, pas une prison, mais vous restez discrets.

Antoine Andréani avait toujours de l’influence.

L’ancien baron de la drogue de la cité phocéenne dans les années 50 restait une personne dont la parole comptait dans le milieu. Proche du SAC et élu gaulliste en Corse, il avait choisi une vie plus respectable et s’était rangé des voitures. Pourtant, s’il se vantait de fréquenter les politiciens, les hommes d’affaires et les vedettes de cinéma, la rumeur disait qu’Andréani recevait à l’occasion les représentants des vieilles familles corses du milieu marseillais et les jeunes truands ambitieux. Il était une des rares personnalités à posséder, dans le répertoire de son Rolodex, le numéro personnel du maire, du député, de quelques ministres, mais aussi celui du Hollandais et de Tony Manda.

Un simple coup de téléphone à l’homme qui disputait à Franck Distelmans le contrôle du crime organisé de la ville de Marseille, lui avait suffi pour arranger une rencontre avec Francis.

Après le massacre du bar La Favela, l’enfant de la Cayolle avait préféré se mettre au vert et se réfugier dans son fief de la banlieue sud, sous la protection de son clan et des familles de gitans, nombreuses dans les campements de la région.

Il avait grandi dans ce quartier de petits cabanons modestes, de cités provisoires et de bidonvilles insalubres. Enclavée entre la colline et la mer, la zone avait vu se mêler des réfugiés et des populations d’immigrés de toutes origines et de toutes cultures.

Fidèle et habile pour ses partisans, féroce et violent pour ses opposants, voyou ambitieux pour la police, ce loup solitaire avait fait ses classes sous la tutelle des frères Graziani, dans le racket, les filles et les boîtes de nuit. À la mort du parrain, son ancien lieutenant revendiqua lui aussi la succession du clan des Corses et la guerre des gangs éclata dans le milieu marseillais.

— Je vous assure, Francis, j’en savais rien, je vais l’écraser comme une merde, ce camé, il a déshonoré ma famille.

— Avant, tu vas me rendre un petit service, Tony.

L’homme agrippé au comptoir du bar était en manque, il flippait et transpirait à grosses gouttes, il avait des difficultés à se concentrer.

— Comment vous ont-ils contacté ? demanda Francis au toxicomane.

— Un jour, un type m’a bousculé à l’entrée du Bagnoli, c’est un bar à « pizzini » du côté de…

— On connaît, dit Tony Manda d’un air menaçant, continue ton histoire.

— Il m’a dit que j’avais un message à mon nom sur le zinc, je l’ai récupéré, il y avait un numéro de téléphone, j’ai appelé, quelqu’un m’a proposé de gagner quelques sachets si je lui trouvais l’adresse d’un ami de monsieur Manda.

— Et ensuite ?

— Quelques jours après, j’ai laissé un billet avec l’adresse, et le lendemain, je suis retourné pour prendre son message.

— Tu veux dire ta dose de blanche, intervint Tony Manda en abattant sa large main de carrier sur la nuque du toxicomane qui tomba sur le plancher du bar.

Francis regardait Tony Manda, il ne savait pas si le jeune caïd avait frappé pour humilier, par vengeance ou juste par plaisir de faire mal. Tout le monde disait que son ascension dans la pègre était jalonnée de cadavres.

— Vous connaissez le Bagnoli ? lança Tony à Francis.

— Non, c’est quoi ?

— C’est un bar à « pizzini », c’est une vieille tradition de la mafia sicilienne. Si vous voulez faire passer un message à quelqu’un en toute discrétion sans utiliser le téléphone ou rencontrer directement la personne, vous l’écrivez sur un petit papier blanc plié en huit avec un nom ou un numéro comme code de reconnaissance, et vous le posez sur le comptoir.

— Qu’est-ce qu’on peut écrire ?

— Ce que vous avez envie, des remerciements pour un cadeau, un message pour un gars en prison, ou un ordre d’assassinat, mais le message doit se terminer invariablement par « Que le Seigneur vous bénisse », c’est la tradition.

— C’est fiable, ce système-là ? interrogea Francis qui était stupéfait de l’existence de ce mode de communication.

— Très fiable, les barmans sont des hommes sûrs. Dans le milieu, personne ne se risquerait à briser le secret d’un « pizzini », le business se transmet de génération en génération.

— Enzo, rends-toi utile, sers-nous des cafés ! ordonna Tony au barman, en aidant sa victime à se relever.

Le junkie était effrayé et il avait de bonnes raisons d’avoir peur. L’héroïne récupérée sur le zinc du Bagnoli lui avait donné l’occasion de se lâcher avec ses amis le temps d’une soirée. Après avoir sniffé plusieurs rails de poudre blanche, il avait commis l’erreur de révéler avec gloriole la manière dont il s’était procuré une aussi grande quantité de drogue. Tony Manda retrouva rapidement celui qui avait trahi son clan. Il logeait à la Cayolle dans le bidonville Colgate, une succession de squats insalubres, sans eau, où on vendait ouvertement toutes sortes de came et de marchandises volées.

Aux premières heures de ce matin pluvieux, Tony Manda demanda à Bernardo, une brute au cou épais et aux cheveux noirs gominés, d’amener le toxicomane au Bar Martin. Le seul établissement correct de la Cayolle, à l’angle du chemin de Sormiou et du boulevard Pierotti, avait été fermé pour l’occasion.

— Je savais pas, monsieur Manda, je voulais pas, bredouillait le camé, excusez-moi, je ne recommencerai plus.

— Mais si, tu vas recommencer, et cette fois tu vas faire ce que mon ami va te demander[AP33], sinon tu vas t’expliquer avec Bernardo.

Francis n’aimait pas cette situation, l’homme devait payer, l’humiliation n’était pas nécessaire, le règlement de comptes était accepté comme dernier recours mais il devait respecter certaines règles du milieu, une sorte de bonne conduite dans l’assassinat.

— Écoutez-moi, dit calmement Francis, vous allez téléphoner à votre contact et lui dire que vous savez où se cachent Francis Albertini, André Schilatchi et Fernand Santoni, vous comprenez ?

— Oui monsieur.

— Ensuite vous porterez votre « pizzini », avec l’adresse que je vous donnerai, et vous disparaissez.

— C’est tout ? bredouilla le camé, soulagé.

— C’est tout.

Tony Manda et Francis sortirent sur la terrasse, l’air frais fit du bien à tout le monde, il tombait des cordes sur la région de Marseille depuis ce matin.

— À la Cayolle, il y a de la boue partout dès qu’il pleut, dit Tony désabusé en regardant l’entrée sale et délabrée de la cité du nouvel Arénas, le campement provisoire pour les réfugiés de la guerre toujours en fonction après vingt-cinq ans.

— Comment peut-on savoir si Spirito ou un gars de chez lui aura bien récupéré le message ? s’enquit Francis.

— Ne vous inquiétez pas, je le saurai, dites-moi seulement quand vous voulez que l’on dépose le message.

— Pour l’instant, je ne sais pas, il faut qu’on s’organise, quelques jours pas plus. Tu peux le garder au chaud, notre repenti, tu ne vas pas le tuer pour ce qu’il a fait ?

— Non, c’est un cousin du côté de ma mère, il a fouillé dans mes affaires et il a trouvé le cahier dans lequel je marque les adresses. Je vais le blanchir mais je l’enverrai au Sénégal dans notre affaire de casino, en attendant je le confie à Bernardo.

— Tony, je voudrais que tu rencontres un de mes amis.

— Un de chez nous ?

— Non, une sorte de condé.


Chapitre 24

La caravelle d’Air Inter se posa à l’aéroport d’Orly dans un brouillard épais et particulièrement humide, la pluie fine qui tombait sur Paris depuis le matin avait apporté un ciel d’ardoise bas et triste sur la capitale.

Fernand n’avait pas beaucoup dormi. Tard dans la soirée, il avait contacté Michel Proriol, son intervention auprès du préfet avait été efficace, pour l’instant, l’enquête de la gendarmerie était suspendue.

En toute discrétion, le procureur avait fait transporter le corps de Mai Phuong à Bastia et demandé une autopsie. Francis avait prévenu une de ses vieilles connaissances bouddhistes de Marseille de se rendre en Corse pour organiser la cérémonie funéraire et la crémation. Il avait prévu de ramener lui-même les cendres de Mai Phuong à Saigon et de les disperser dans le Mékong, comme elle l’avait toujours souhaité.

Jean Visciano roulait très vite sur le périphérique, sirène en marche, feux clignotants allumés, et sans respecter la vitesse autorisée. Calé sur la banquette arrière, Fernand regardait, dans le rétroviseur central, le visage concentré de son chauffeur et garde du corps qui semblait apprécier cette liberté de conduire sans se soucier des nombreuses voitures qui s’écartaient devant eux.

Ce matin, il était particulièrement en retard et la journée allait être longue et déterminante. Pour empêcher l’élimination de ses anciens collaborateurs par la CIA, il avait élaboré un plan au-delà de toute légalité.

Il était fatigué de subir et il avait décidé de prendre l’initiative sur ses adversaires.

Face à la brutalité arrogante de la CIA, sa conscience n’avait plus de scrupules, Fernand redevenait le « Bandit Corse », il allait revenir à des méthodes d’intervention sans état d’âme : manipulation, menace et meurtre si nécessaire.

Indochine, Algérie, les blessures de la vie l’avaient conforté dans la conviction qu’il ne fallait jamais rien attendre des hommes politiques, seulement une profonde défiance. Pourtant une fois de plus, il allait avoir besoin de l’implication de ces politiciens, mais cette fois il était persuadé que le ministre n’allait pas pouvoir refuser sa proposition.

Le véhicule quitta le périphérique à hauteur de la porte des Lilas et moins de cinq minutes plus tard, il s’engouffra dans le parking de la rue du Faubourg-du-Temple.

— Bonjour Lethéry, donnez-moi des bonnes nouvelles, j’en ai besoin aujourd’hui.

— Bonjour commandant, pas grand-chose ce matin, mais le rendez-vous avec le ministre est confirmé à 16 heures.

Ils s’installèrent comme tous les matins dans le bureau de Fernand devant une tasse de café.

— Vous avez des informations sur la mort de Lê Phan Viên ?

— Peu de chose, l’enquête de voisinage n’a rien donné, par contre vous aviez raison pour l’explosif utilisé, c’est bien du TAPT et un travail d’expert selon la police scientifique.

— Vous avez des nouvelles de nos amis Mancini et Paolini ?

— Non, pas de trace, ni à Paris ni à Marseille, par contre le Hollandais s’est rendu à Auteuil comme prévu et on pense qu’il a récupéré l’argent des « hôteliers ».

— Après Auteuil, vous savez où il est allé ?

— Directement avenue Victor-Hugo, il s’est garé devant le domicile de sa maîtresse, la star du show-biz, il a pris l’ascenseur avec deux sacs de sport noirs, comme si de rien n’était, mais avec ses gardes du corps tout de même.

Lethéry déposa sur le bureau les photos prises par ses équipes, montrant Distelmans rentrant dans l’immeuble.

— Et depuis ?

— Rien, on a toujours une voiture devant chez lui, mais on ne l’a pas revu.

Fernand avait la ferme conviction que le Hollandais et ses deux sacs de sport étaient déjà arrivés dans la région de Marseille. Remettre l’argent en toute discrétion au laboratoire n’était pas compliqué mais transporter 500 kilos d’héroïne pure d’une bastide de l’arrière-pays de Provence jusqu’à un port discret de la Méditerranée, c’était autre chose.

— Je pense que nous n’allons pas le revoir de sitôt, vous devriez envoyer quelques gars dans la région marseillaise traîner dans les bistrots et les boîtes que Distelmans et ses lieutenants fréquentent habituellement. Je n’ai pas beaucoup d’espoir, mais on ne sait jamais.

On frappa à la porte, Michel passa la tête dans l’entrebâillement de la porte sans oser entrer dans le bureau. Sous une chevelure ébouriffée, ses yeux pétillaient de malice.

— J’ai enregistré un truc curieux ce matin en écoutant le Picpus, le patron a reçu un coup de téléphone qui venait des Bouches-du-Rhône, l’homme a laissé un message qui n’avait pas de sens mais qui n’a pas surpris le taulier.

— Qu’est-ce qu’il disait ? demanda Fernand.

— Attendez, j’ai noté exactement ses paroles : « Dites à Jo que je viendrai chercher les 500 chemises avec la camionnette jeudi prochain dans la soirée, mais cette fois il faudra quelqu’un pour m’aider à charger la marchandise. »

— C’est certainement la drogue du Hollandais, indiqua Fernand, il y a de grandes chances que les 500 chemises veuillent dire les 500 kilos d’héroïne, et Jo le nom de code du chimiste.

— Vous savez de quel coin des Bouches-du Rhône venait l’appel ?

— Non, je ne peux pas être plus précis, on peut identifier la zone de rattachement et l’indicatif téléphonique comme le 91, mais où exactement c’est impossible, par contre le nom d’Aubagne revient souvent dans la conversation.

— C’est une ville de Haute-Provence, pas très loin de Marseille, précisa Lethéry, qui avait une petite idée en tête.

— Si l’information est la bonne, intervint Fernand, on sait déjà que le chargement va embarquer dans une semaine, on a donc moins de sept jours pour trouver le laboratoire et repérer nos deux trafiquants navigateurs.

Les choses avançaient, mais pas assez vite. Dans son plan, l’arraisonnement du bateau et la négociation avec la CIA pour lever le contrat contre les protagonistes de l’Opération X étaient indissociables.

— Commissaire, on s’installe à Marseille pour la semaine, organisez le départ ce soir de toute l’équipe et prévenez Proriol qu’il nous trouve un point de chute discret, personne ne doit être au courant, ni la mairie, ni la préfecture et surtout pas la police.

Fernand referma la porte de son bureau, les événements s’accéléraient et il aimait ça. Il regarda sa montre pour la deuxième fois, il lui restait cinq minutes avant d’appeler Francis.

La sonnerie retentit dans la chambre de l’hôtel Noailles.

— J’arrive demain matin par le premier vol.

— Passe me prendre, on ira directement à la Cayolle, il nous attend.

Fernand raccrocha et composa immédiatement un deuxième numéro de téléphone sur une ligne sécurisée, enfin en théorie puisque Michel avait démontré qu’intercepter des conversations téléphoniques n’était pas bien sorcier.

— Jacques, j’ai besoin de te voir ce soir, dit Fernand, surpris de ne pas avoir entendu de sonnerie, tu peux te libérer ?

— Retrouve-moi avenue Montaigne, au bar du Plaza Athénée, un peu avant 20 heures.

Ingleton, dans son confortable bureau, au troisième étage du bâtiment abritant le siège de l’agence de renseignements la plus puissante au monde, reposa calmement le combiné téléphonique en bakélite noir de la Western Electric Company.

Il n’aimait pas l’idée du fondateur de la CIA qui avait souhaité créer un lieu où les agents pourraient travailler dans une atmosphère de campus universitaire. Ingleton aurait préféré une construction qui favorise une plus grande rigueur intellectuelle, voire une authentique austérité, un modèle de droiture et d’exigence d’une certaine sévérité. Il retira ses nouvelles lunettes Browline, très à la mode chez les intellectuels et les hommes politiques à Washington, et resta un long moment silencieux, regardant devant lui sans rien fixer de précis.

— Alors, qu’est-ce qu’il t’a dit ?

Bayer connaissait par cœur le comportement de son homologue et ami dans ce genre de situation. Son regard vague, son absence de réponse, ni même de réaction, signifiaient qu’il cherchait à quel moment il avait pu commettre une erreur.

— Edward Payne​ est un incapable ou un traître, affirma finalement Ingleton d’une voix pleine de certitude et d’acidité.

— Arrête avec tes soupçons paranoïaques, tu as déjà accusé à tort de nombreux collègues de la maison, persifla Bayer.

— Alors c’est un incapable, j’ai vérifié toutes les étapes de l’opération que j’ai mise en place, et la moitié des gars sont toujours en vie, cela ne peut venir que de lui.

Bourreau de travail, gros buveur de Martini, fumant plusieurs paquets de cigarettes par jour, ce professionnel du secret capable d’interpréter et d’anticiper mieux que quiconque les stratégies de l’ennemi qu’il combattait, manquait souvent de discernement sur la loyauté et la compétence des agents de l’agence.

— Mais raconte, qu’est-ce que Payne t’a dit ? demanda à nouveau Bayer.

— Ils ont raté les deux types, ils sont tombés sur la gouvernante qui n’a pas voulu parler, coriaces ces vieilles femmes vietnamiennes.

— Ils ont pu les localiser à nouveau ?

— Non, pas encore, enchaîna Ingleton qui semblait perdu dans ses pensées, mais il m’a parlé de Fernand Santoni. À l’époque, Santoni était le patron du renseignement militaire en Indochine, c’est lui l’architecte de l’Opération X, c’est encore lui l’officier qui a manipulé les sectes mafieuses qui ont failli renverser Diêm et remettre Payne et ses agents dans l’avion.

— Et alors ?

— Selon nos services, il devrait être au fond d’une cellule dans une prison d’Alger, mais d’après Payne, il se trouvait devant le restaurant du Vietnamien quelques minutes après l’explosion en compagnie d’un flic en civil.

— Et alors ? insista Bayer.

— Payne m’a paru déstabilisé par la présence de cet homme, il ne s’attendait pas à le trouver là, cela veut dire aussi que Santoni est certainement au courant de ce qui s’est passé à Saigon et à Bangkok et qu’il doit être en train de s’organiser.

— Je crois plutôt qu’il va chercher à se planquer.

— Non, mon cher ami, cet homme est un combattant, à chaque crise il a fait face, il a retourné les Binh Xuyên contre les communistes infiltrés dans la ville de Saigon, il n’a pas hésité à s’associer avec la mafia corse pour financer sa guérilla anti Vietminh et il a réussi à enrôler les milices pour chasser Diêm du pouvoir. Je suis certain qu’il a déjà lancé la traque contre notre Corse et sa bande de tueurs et qu’il recherche Payne.

— On dirait que tu l’admires, remarqua Bayer.

— Est-ce que tu sais comment on le surnommait à Saigon ? demanda Ingleton, sans répondre à sa question.

— Non, aucune idée.

— Le Bandit Corse

On frappa à la porte. Richard Boros qui dirigeait l’Opération Chaos, ne venait pas avec de bonnes nouvelles. La manifestation étudiante de cet après-midi contre la guerre du Vietnam dans le parc du National Mall à Washington prenait une ampleur jamais égalée.

— Les chiffres confirment nos prévisions, monsieur, on pense que nous allons approcher le million de personnes.

L’Opération Chaos était un projet de surveillance initié par la CIA et le FBI, pour révéler de possibles ingérences du KGB dans les mouvements de la jeunesse américaine, opposés à la guerre du Vietnam.

— J’espère qu’il n’y aura pas les mêmes débordements que lors de la manifestation de l’année dernière où deux mille jeunes gambadaient sur les toits du Pentagone, avant de se faire sauvagement matraquer, observa Bayer.

— Qu’est-ce que Nixon peut faire de plus, continua Ingleton, il a déjà cédé au mouvement anti-guerre. La semaine dernière dans son discours à la nation, il a annoncé son programme en faveur d’un désengagement militaire, le Vietnam c’est fini.

— Il faut que notre affaire se termine rapidement, insista Bayer de plus en plus préoccupé. Dans ce contexte politique, la CIA ne peut pas se permettre un scandale de plus.

— Tu connais la date de la sortie du livre ? demanda Ingleton, tout en se mettant à réfléchir sur la bonne initiative à prendre.

— Dans une quinzaine de jours, mais avant, il faut s’attendre à des fuites et des attaques dans la presse, sans parler du Congrès qui va nous massacrer puisque désormais, la majorité de la population se déclare pour le retour des soldats et que les élections de mi-mandat se préparent.

— Je vais partir ce soir pour Paris, déclara brusquement Ingleton.

— À Paris, dit Bayer, pourquoi faire ?

— Il est temps de rencontrer le capitaine Santoni.


Chapitre 25

— Dans ce cas précis, je ne peux rien faire, commandant, cet homme est intouchable.

— Parce qu’il a des amis dans les plus hautes sphères ?

— Non, parce qu’il a des secrets.

Fernand avait été reçu chaleureusement par le ministre de l’Intérieur dans les bureaux de la place Beauvau.

La réunion s’était déroulée dans une parfaite harmonie de pensée et une analyse identique de la situation. À chaque explication, à chaque argument, le ministre approuvait d’un léger signe de la tête, jusqu’au moment où Fernand avait abordé le sujet du Service d’action civique et le cas de Antoine Andréani.

— Entrez, commandant, je suis à vous dans une minute.

Le ministre, debout derrière son bureau encombré de nombreux dossiers ouverts et de plusieurs paquets de Gauloises Caporal entamés, signait le parapheur que lui présentait une de ses assistantes.

Il pleuvait sur Paris. Par les hautes fenêtres de la pièce, on pouvait apercevoir les arbres dénudés du parc du ministère.

— Au printemps, le jardin est magnifique, M. le ministre a fait planter un très grand massif de roses, fit remarquer Michel Proriol, toujours plein d’admiration pour son mentor devenu jardinier.

Le planton de service apporta un plateau avec café, quelques biscuits et le chocolat de Proriol. Il alluma les lumières du bureau et sortit sans un mot, mais sans oublier d’effectuer un garde-à-vous « claqué », en signe de respect.

— Mettez-vous à l’aise, commandant, insista le ministre en tombant la veste de son costume trois-pièces gris à rayures et en s’installant confortablement dans les fauteuils du bureau, c’est la fin de journée, on a bien le droit de se décontracter entre amis.

— Monsieur le ministre, permettez-moi de vous parler franchement et sans détour.

D’un regard cordial, le ministre l’encouragea à continuer.

— Nos amis américains ont raison, à Marseille les affaires sont florissantes, la ville est devenue le laboratoire d’héroïne de l’Amérique et la plaque tournante du trafic de drogue à destination des États-Unis, mais la France elle-même va être confrontée à une consommation croissante d’héroïne.

Fernand expliqua que le durcissement de la répression américaine et la disparition d’Émile Graziani amèneraient les jeunes gangsters à ne plus respecter l’interdiction de vendre la drogue en France, imposée par les anciens barons de la communauté corse.

— Vous avez identifié le patron de ce que les journaux américains commencent à appeler « la French Connection » ?

— Ce n’est pas une mafia centralisée et organisée avec un parrain à sa tête, c’est un ensemble de clans pour la plupart d’origine corse, cloisonnés mais très efficaces. Il existe en France un milieu de la drogue, comme il y a un milieu du proxénétisme ou de la fausse monnaie.

— Qui va prendre la suite des Graziani ?

— Personne, cette époque est terminée, nous allons assister à une guerre des gangs pendant quelques années. Il n’y aura pas de vainqueurs mais beaucoup de morts.

— Et sur certaines complicités politiques, vous avez avancé dans votre enquête ?

Fernand attendait cette question. Toute l’attention et les marques de sympathie que le ministre lui avait portées n’étaient que des préliminaires, une mise en confiance au même titre que les vestes que l’on avait tombées, et les petits fours.

Depuis le début de sa mission, Fernand se doutait que le ministre savait à quoi s’en tenir sur l’importance du trafic de drogue en France. Il lui avait confié cette mission pour une tout autre raison : Marseille, l’État dans l’État, la ville où la mairie, tenue par un des principaux leaders de l’opposition de gauche, avait décidé de contrôler tous les pouvoirs. Les officiers de police judiciaire n’obéissaient plus aux ordres de la Direction de la police nationale, mais uniquement à ceux venant directement du bureau du premier magistrat de la ville.

Sans relais sur place, le ministre était dans le brouillard.

— Pendant des années, la mairie a fermé les yeux expliqua Fernand, en échange la famille Graziani a rendu des « services » au pouvoir municipal dans sa lutte pour la conquête de la ville. Cela fait vingt ans que le maire achète la paix sociale avec l’héroïne de l’Indochine.

— D’après vous, que va faire le maire ?

— Il a bien manœuvré, dit Fernand, la disparition des Graziani lui permet de tourner la page, il a pris soin de ne pas se rendre à son enterrement, le message a été compris dans le milieu. Le maire ne doit plus rien à personne et il n’a plus besoin de personne, il sait que la lutte contre le trafic de stupéfiants va devenir l’un des enjeux des prochaines élections municipales.

Après avoir laissé faire le trafic d’héroïne pendant des décennies, le maire de Marseille, par ses déclarations fracassantes dans la presse demandant la peine de mort pour les trafiquants de drogue, allait devenir le porte-drapeau de la lutte contre le trafic de stupéfiants.

— Aujourd’hui les autorités américaines estiment que les gaullistes ont remplacé les politiciens de Marseille dans la protection des gros bonnets du trafic.

— C’est absurde, ils ont des noms à nous communiquer ?

— Oui, ceux de quelques passeurs, des seconds couteaux sans importance, mais le Bureau des narcotiques a identifié Antoine Andréani comme étant l’homme qui protège en France les donneurs d’ordres du trafic, à destination des États-Unis.

Le ministre regarda intensément Proriol, se leva sans rien dire, se dirigea vers son bureau, prit une Gauloise et, toujours en silence, alluma la cigarette.

— Vous savez certainement, commandant, que M. Andréani est propriétaire du cercle de jeux le plus exclusif de Paris, mais il est aussi en contact avec de hauts responsables gaullistes, c’est un ami personnel du ministre le plus influent du gouvernement et il est lui-même conseiller provincial en Corse.

— Antoine Andréani, surnommé « Mister Heroin » par la presse américaine, est aussi lié au Service d’action civique, la police parallèle du parti gaulliste, monsieur le ministre.

— Ce n’est pas une police parallèle, commandant, c’est une association militante de volontaires qui assure de banals services d’ordre durant les meetings de l’UDR.

— Monsieur le ministre, je peux dès à présent communiquer à la brigade criminelle une dizaine de dossiers impliquant des membres du SAC dans un trafic de stupéfiants. Tous ces voyous possèdent des laissez-passer sécuritaires qui leur évitent les contrôles policiers, un bon moyen pour transporter une arme ou une valise de drogue.

— Qu’est-ce que vous proposez, commandant ? rétorqua le ministre, comme un défi.

— Envoyez à Marseille une centaine d’officiers de police de la brigade antigang de Paris et nettoyez la ville. C’est le bon moment, le milieu est déstabilisé, c’est la fin d’une époque pour les familles corses de Marseille, les anciens veulent sortir du jeu et les jeunes caïds sont trop occupés à s’entretuer. Le maire ne bronchera pas, il a compris que le temps où la police obéissait aux ordres de la pègre était révolu.

Fernand avait repris son autorité naturelle et la puissance de ses mots portait dans le silence du bureau. Ses yeux noirs, froids et calmes dominaient ses interlocuteurs comme lorsqu’il donnait des ordres à ses hommes. Mais cette fois, sa force de caractère avait permis d’imposer son point de vue à un ministre de la République.

— Ensuite, procédez à l’épuration des membres du Service d’action civique et demandez le départ de sympathisants influents comme Andréani, qui sont soupçonnés, à tort ou à raison, de trafic de drogue ou d’autres actions moins avouables.

— Comme je vous l’ai dit, dans ce cas précis, je ne peux rien faire, commandant, cet homme est intouchable.

Fernand n’écoutait plus vraiment le ministre lui raconter que ce fidèle gaulliste avait rendu de nombreux services à l’État français, dans des dossiers sensibles et des périodes difficiles de la guerre d’Algérie, dans les pays de la « Françafrique », et plus récemment encore, dans les manifestations étudiantes de Mai 68.

Il interrompit le ministre :

— Monsieur, je tiens d’une source sûre que le procureur américain du New Jersey envisage d’inculper Andréani pour avoir fait rentrer clandestinement des stupéfiants aux États-Unis.

— L’Élysée ne va pas apprécier, cela risque d’entraîner de fortes tensions diplomatiques, ce sera un scandale avant la visite du président Nixon, s’offusqua le ministre qui voyait arriver de sombres nuages noirs au-dessus de son portefeuille de ministre.

— Nous avons peut-être un moyen d’éviter cette affaire, mais je vais avoir besoin de votre collaboration pour contrer les Américains.

Le Plaza Athénée, et ses clients « riches et célèbres », était devenu au fil du temps le symbole du luxe et de l’élégance de l’avenue Montaigne. Fernand avait eu l’occasion de se rendre dans cet hôtel historique à la fin de la Seconde Guerre mondiale, quelques jours avant son départ pour l’Indochine. À cette époque, le bâtiment était occupé par le commandement américain qui avait succédé à celui des Allemands.

— Pas besoin de m’attendre, Jean, je rentrerai en taxi, vérifiez que tout est en ordre pour Marseille et passez me prendre demain matin de bonne heure.

Le bâtiment avec sa façade haussmannienne avait changé. Fernand s’engagea sur le tapis rouge du palace avec une légère appréhension, il observait la clientèle mondaine et fortunée, des gens en vue qui le croisaient. Un concierge, tenue sombre et veste piquée de deux clés d’or croisées au revers, poussa la porte à tambour vitrée et lui indiqua la direction du bar.

Jacques Louvier assis dans un large fauteuil en cuir blanc devant la cheminée du célèbre bar lui fit signe de la main. Il semblait tout à fait à son aise au milieu de cette affluence de gens hétérogènes : héritiers bourgeois et fausses comtesses, vraies prostituées montées sur tabouret et anonymes richissimes, stars américaines exubérantes et journalistes en quête de scoop, une foule que certains appelaient, avec envie, le Tout-Paris. 

Dans un brouhaha indescriptible, Fernand essayait maladroitement de se fondre dans la foule des habitués agglutinés au comptoir en marbre blanc, l’endroit où il fallait être vu.

— Tu viens souvent ? demanda Fernand en saluant son ami.

— Parfois, mais ce soir j’étais convoqué au château, c’est à côté, répondit Jacques qui faisait allusion au Palais de l’Élysée.

— Ce n’est pas très discret, fit remarquer Fernand un peu troublé par l’ambiance festive du lieu pour un rendez-vous qu’il avait imaginé grave et sérieux.

— Mais si, au contraire, tu peux raconter tout ce que tu veux, tout le monde regarde tout le monde et personne n’écoute personne, tu verras, on s’habitue très vite.

Fernand ne paraissait pas convaincu, il commanda un verre de chablis auprès d’une jeune femme élégante qui aurait pu figurer à la une d’un magazine de mode.

— Tu voulais me voir en urgence, dit Jacques en changeant d’expression devant l’inquiétude visible de Fernand.

— J’ai besoin de quelques gars expérimentés pour une opération un peu spéciale, des anciens du service Action du SDECE ou du 11e choc d’Indochine, mais des gars dans le coup, qui ne s’affolent pas et qui ne s’embarrassent pas de principes.

— Quel type d’opération ? insista Jacques.

Fernand regarda son ancien lieutenant sans répondre.

— Tu veux te payer ceux qui ont tué Mai Phuong ?

— Tu es au courant ?

— Oui, j’ai lu la note de l’antenne de la DST de Bastia, elle a été torturée et elle est morte de douleur, le cœur n’a pas tenu. Ce sont les mêmes qui ont tué Lê Phan Viên ?

Fernand acquiesça d’un « oui » lourd d’une rancune implacable.

— Ce n’est pas en lien avec ta mission actuelle, je suppose.

— Oui et non, répondit Fernand, c’est une affaire qui touche tous ceux qui ont été impliqués dans l’Opération X.

Fernand ne voulait pas en dire plus et Jacques, en professionnel, ne lui posa pas de question.

— Tu te souviens d’Edward Payne ? continua Fernand. On dit qu’il est à Paris en mission, tu as des infos ?

— Je vais me renseigner, mais si le gars est entré en touriste avec un faux passeport, on ne le retrouvera pas, je vais tout de même regarder du côté de l’ambassade, en ce moment on s’occupe en priorité du terrorisme algérien et des ingérences du KGB dans les syndicats et le parti communiste en France, mais si tu as besoin d’autres informations...

— Non, j’ai besoin que tu me trouves quelques gars.

— J’ai mieux : les anciens de Saigon, la plupart d’entre eux ont quitté l’armé, mais ils sont toujours dans le coup, je les ai déjà utilisés et je peux te dire qu’ils sont en forme.

— Je peux les payer pour cette opération, affirma Fernand.

— Ne les insulte pas, ils le feront pour toi, pour Mai Phuong et pour nos souvenirs,

— Ils ont de quoi s’équiper ?

— Ne t’inquiète pas, je m’en occupe, dis-moi seulement quand et où tu as besoin d’eux.

Fernand remarqua que Jacques regardait de plus en plus les deux personnes qui venaient de s’installer au bar.

— Ce sera dans la région de Marseille, je te donnerai toutes les informations demain dans l’après-midi. Bon, je vais te laisser avec tes clients, répondit Fernand.

Chapitre 26

— Vous estimez être le successeur des Graziani à la tête du milieu marseillais mais vous n’osez pas sortir de votre fief de la Cayolle, le Hollandais vous traque comme un animal, vous changez de planque tous les soirs, vous êtes entouré d’une escorte armée pour vos déplacements, mais vous ne réagissez pas.

Tony Manda regardait fixement l’homme assis en face de lui qui osait parler directement et sans détour. Il avait accepté de rencontrer ce « commandant » par respect pour Francis mais il n’avait pas aimé ce qu’il avait entendu, Tony Manda s’était senti insulté lorsque Fernand lui avait proposé de devenir une balance.

Accompagné de Visciano, Fernand était arrivé à l’aéroport de Mérignac[AP34] par le premier vol du matin. Le véhicule de service mis à sa disposition par la préfecture les attendait et ils prirent immédiatement la direction de l’hôtel Noailles pour récupérer Francis.

Fernand s’amusait de voir Jean Visciano, commissaire à la DST, conduire tranquillement dans les rues ensoleillées de Marseille sans savoir qu’il était en compagnie d’un des plus grands trafiquants d’opium de l’Asie du Sud-Est.

Après avoir longé le port et dépassé les jardins du Pharo, la voiture s’engagea sur la corniche du Président-John-Fitzgerald-Kennedy au niveau d’Endoume, une presqu’île encadrée de calanques et de petits ports de pêche. À l’extrémité sud de Marseille, le quartier enclavé de la Cayolle n’était qu’à une dizaine de kilomètres du centre de la ville.

— Être de la Cayolle, cela veut dire quelque chose pour les habitants, dit Francis, ils ont en commun le déracinement et la misère, ils viennent de tous horizons mais ils sont fiers de leur identité et de leur quartier.

— C’est surtout un quartier de voyous, de règlements de comptes et de trafics en tout genre, précisa Jean.

— Oui, mais Tony Manda est de la Cayolle, il faudra agir avec doigté et diplomatie pour obtenir les renseignements. Dans le milieu, il a la réputation de ne jamais balancer personne.

La rencontre avait lieu au café Martin, fermé une fois de plus pour cette occasion. Tony Manda s’était renseigné sur le commandant Santoni, cet homme méritait le respect pour avoir monté l’Opération X, un trafic d’opium qui avait brassé des millions de dollars sans jamais en prendre un seul pour lui.

Après les présentations et les accolades d’usage, Francis et les gardes du corps quittèrent la pièce discrètement, laissant les deux protagonistes aux parcours et aux intérêts a priori divergents s’installer à l’une des tables en formica rouge du bistrot. Tony Manda prépara lui-même le café à la cafetière napolitaine, un café au corps léger et au goût entier, mais surtout un honneur pour ses hôtes et un signe de bon augure pour les discussions.

— Je recherche deux hommes, Jean Mancini et Ange Paolini, annonça directement Fernand, vous les connaissez ?

— Oui je les connais, répondit Tony d’un ton neutre.

— Vous savez où ils se trouvent en ce moment ?

— Je peux le savoir, mais pourquoi je vous le dirai, ils ne travaillent pas pour moi ni contre moi.

— Je sais qu’ils ne travaillent pas pour vous, ils sont en affaire avec le Hollandais.

Fernand aperçut un petit rictus à la commissure des lèvres de Tony Manda et pendant un court instant, le caïd de la Cayolle reprit le zozotement hérité de sa maladie d’enfance, qu’il avait parfaitement contrôlé jusqu’à présent.

— Commandant, je vous respecte mais je ne vous dirai rien, je ne vais pas m’allonger devant vous ni devant personne, je ne suis pas un tonton mais un voyou, et j’ai une mentalité.

— Je sais mais la prison de Haguenau, vous vous rappelez Tony, vous y avez été incarcéré en 63, condamné pour les armes que la police a trouvées dans votre Jaguar au cours d’un banal contrôle sur la route du Vieux-Port.

— C’est la faute à pas de chance, commandant.

— C’est la faute à une dénonciation anonyme de votre ami le Hollandais, répliqua Fernand en sortant un document à l’en-tête de l’Évêché, je ne peux pas vous le laisser c’est l’original.

Manda ignora le papier et fixa les yeux de Fernand, brillants d’autorité et de ténacité rageuse.

— Je ne suis pas un flic, je ne cherche pas à vous arrêter ou à vous piéger, je laisse cela à la police, je suis un agent du Renseignement militaire et on m’a confié la mission de retrouver une cargaison de drogue qui va être chargée, par ces deux individus, à bord d’un bateau dans un port de Méditerranée. Pour obtenir des renseignements, je peux utiliser des méthodes légales efficaces ou des méthodes illégales mais beaucoup plus efficaces.

Un silence pesant envahit la pièce, l’enfant de la Cayolle plus habitué à des méthodes expéditives qu’à des arrangements n’avait pas l’intention de devenir un honorable correspondant pour le compte des services secrets.

— Dans votre ascension, vous avez laissé derrière vous un sillage de sang, reprit Fernand, vous avez commencé à faire abattre trois hommes dans les quartiers nord, le Hollandais a fait exécuter les tireurs le mois suivant en Corse, puis trois porte-flingues de votre rival ont été éliminés et en réaction il vient d’assassiner en plein centre de Marseille quatre de vos proches. Tous ces morts pour vous retrouver clandestin à la Cayolle.

Fernand aperçut comme une petite hésitation dans les yeux de Tony Manda.

— Désolé, mais je ne peux pas vous aider, commandant.

— Une adresse, Tony, une adresse et le Hollandais disparaît de Marseille pendant quinze ans.

Fernand n’avait plus le choix et plus de temps à perdre. La drogue devait être acheminée au bateau dans cinq jours et il ne connaissait ni la localisation du laboratoire, ni le port d’embarquement, ni l’adresse de la planque des deux complices du Hollandais. Il avait essayé de parler avec respect mais Tony Manda avait des états d’âme. Fernand allait devoir bousculer le caïd de la pègre marseillaise qu’on disait instable et brutal.

La violence était un langage que les voyous comme Tony Manda utilisaient et comprenaient.

— Écoute, Tony, dit Fernand avec fermeté, de toute façon le bateau, je vais le retrouver, et rien ne m’empêchera de faire circuler le bruit dans les bars de Marseille que Tony Manda est pour quelque chose dans la saisie de la cargaison de drogue.

Tony encaissa le choc, il se rendit compte, dans le regard froid de Fernand, de sa funeste détermination, il se leva, se dirigea vers le comptoir et composa un numéro de téléphone.


Chapitre 27

— Ils vous traqueront dans le monde entier, menaça Spirito, et s’ils ne vous trouvent pas, ils tueront votre femme, vos enfants, votre mère, votre père, tous ceux que vous aimez et si vous n’avez pas de famille, ils tueront votre chien, vos amis, la pute avec qui vous avez couché la veille. Eux, ils s’en foutent, il faut que quelqu’un paye. Si vous foirez l’opération, la CIA ne vous fera pas de cadeau et nettoiera le bordel.

Spirito était conscient qu’il jouait sa dernière carte, ce soir il n’avait plus le droit à l’erreur. Il avait récupéré l’adresse de la nouvelle planque de Francis sur le zinc du bar à « pizzini » contre quelques sachets d’héroïne pure.

Les cibles se terraient dans une ferme isolée du plateau de Valensole à une centaine de kilomètres de Marseille. Le renseignement était en béton, il venait à nouveau de son contact héroïnomane dans l’entourage de Tony Manda, le caïd de la Cayolle avait mis à disposition de Francis une de ses propriétés.

Les hommes de son commando étaient arrivés à Aix-en-Provence en milieu d’après-midi. Dès la sortie de la ville, ils avaient traversé des étendues de garrigue et de maquis avant de rencontrer les premières parcelles labourées du plateau de Valensole, des terres ocre et riches qui prendraient, au printemps, la couleur bleue des champs de lavande.

Il faisait froid, les cimes enneigées des Alpes tranchaient sur la pureté du ciel bleu de ce mois d’octobre. En hiver, l’atmosphère et la douceur méditerranéennes se changeaient en un rude climat montagnard, et le vent qui descendait des monts alentour soufflait avec force dans ce coin pastoral de Provence.

À l’abri dans une vieille estafette, Spirito observait depuis le haut d’un vallon la ferme en contrebas. La propriété de Manda n’était pas la simple ferme qu’il avait imaginée. Elle comprenait un grand bâtiment d’habitation avec une cour majestueuse ornée de vieux platanes, mais aussi plusieurs constructions agricoles qui paraissaient à l’abandon.

La route en terre rouge qui menait à la ferme était bordée, tels des guetteurs, par des grands amandiers noirs. Les champs de la propriété, plantée de bois et de forêts dominées par le chêne vert et le pin d’Alep, s’aventuraient jusqu’à la maison.

Le domaine dégageait, comme son propriétaire, un caractère brut et sauvage.

— Comment veux-tu opérer ? demanda Spirito à son homme de confiance.

— Tu es sûr qu’il n’y a pas des gardes du corps planqués dans les vieilles bâtisses ?

— Certain, de plus ils ne doivent pas être lourdement armés, ce n’est pas le style de Francis ni des autres gars, ce sont plutôt des diplomates.

— La ferme a une orientation au sud, et pour se protéger contre le mistral, éviter la chaleur en été et le froid en hiver, il n’y a pas d’ouverture au nord.

— Et alors, qu’est-ce que tu proposes ?

— On n’a pas le choix, dès la nuit tombée, les hommes vont se disperser dans les bois et se rapprocher discrètement de la maison jusqu’à la cour centrale, ensuite on rentrera par la porte principale.

— Tu ne vois toujours rien ? se renseigna Spirito auprès de son guetteur, planqué dans les bruyères, une paire de jumelles sur les yeux.

— Non, personne n’est sorti mais ils viennent d’allumer le feu, il y a de la fumée qui s’élève de la cheminée.

— Spirito, intervint l’un de ses hommes, une 4L approche lentement vers nous, on dirait qu’elle va s’arrêter.

— Du calme, n’oubliez pas, si on vous pose la question, on est venu pour les truffes, la saison de la récolte est ouverte depuis quelques jours.

La voiture ralentit et stoppa un bref instant à la hauteur de l’estafette avant de repartir vers la vallée.

— Ils avaient des têtes de paysan ou de chasseur, mais je n’ai pas bien vu combien ils étaient.

— Ça bouge à la ferme, avertit le guetteur, il y a quelqu’un qui vient de sortir de la maison, c’est le jeune, il est allé prendre du bois dans l’appentis.

— Bon, on planque le véhicule, on s’équipe et on y va juste avant la nuit, intervint Spirito.

Loin de tout lieu habité, le crépuscule gris de l’hiver disparut rapidement pour laisser la place à la noirceur du ciel. Le vent du nord, qui avait agité toute la journée les feuilles des arbres centenaires de la cour, s’était calmé et dans les champs à perte de vue, l’absence de tout bruit était devenue une sensation désagréable, un ressenti étrange.

Un silence inquiétant avait envahi les lieux.

— Alors ? dit André.

— On va avoir de la visite, répondit Francis en reposant le combiné de téléphone, les hommes de Fernand sont passés devant leur véhicule, nos amis observaient la ferme depuis la colline.

Fernand avait donné rendez-vous aux anciens de son unité, devant la fontaine de la Rotonde au bas du cours Mirabeau, l’artère principale d’Aix-en-Provence.

En Indochine, Christian et son groupe étaient l’élite du service Action du Deuxième Bureau. Surentraînés, habitués à lutter contre le Vietminh dans la jungle du delta, ils avaient l’habitude d’intervenir dans les situations les plus difficiles. Fernand se demandait si[AP35] ce commando de vétérans était encore apte à réaliser une intervention de ce genre, même si son vécu de soldat le portait à penser que l’expérience de combattant leur était définitivement acquise. Tous partageaient une certaine fraternité, ils étaient devenus personnalités civiles, retraités ou encore militaires, mais personne n’avait oublié l’Indochine. Avec l’âge, ils étaient simplement passés de l’aventure à la sagesse.

Les retrouvailles avaient été sobres, réservées dans les enthousiasmes et simples dans les paroles. Fernand n’avait pas parlé de son absence, ils ne lui avaient rien demandé.

— Louvier vous a expliqué ?

— Non, répondit Christian, il nous a juste dit de te rejoindre à Aix en tenue de chasseur et de venir chargés.

Fernand regarda à l’intérieur des gros sacs noirs que les hommes avaient apportés avec eux : matériel de vision nocturne, pistolets-mitrailleurs, armes de poing et fusils M.A.S. avec lunettes pour tireurs d’élite qu’ils utilisaient déjà en Indochine.

— Vous êtes équipés pour le siège de Stalingrad ! plaisanta Fernand.

— Comme on ne savait pas, on a pris un peu de tout.

Fernand exposa rapidement la situation. Francis et André jouaient le rôle de « la chèvre » dans une vieille ferme du plateau de Valensole, ils attendaient la visite de cinq individus, certainement des tueurs professionnels avec peut-être une expertise militaire, engagés par une organisation internationale pour les éliminer.

— Il me faut leur chef vivant, insista Fernand.

— Et les autres ?

— Vous les neutralisez en vie si possible mais vous ne prenez pas de risque, si c’est nécessaire vous les supprimez.

— Tu as une cartographie du lieu ? interrogea Christian.

Fernand déploya une carte d'état-major et un plan détaillé de la propriété.

— Les bâtiments sont implantés dans le fond de la vallée, précisa Fernand. Pour s’approcher de la maison, ils peuvent prendre la route en terre, mais on les voit arriver de loin, ou s’infiltrer discrètement dans la forêt et, à mon avis, ils vont privilégier l’effet de surprise.

— Je vais placer tout de même un tireur d’élite sur le toit du hangar pour sécuriser la cour, on les laisse entrer dans la propriété et dès qu’ils sont dans les bois, on les prend à revers et on les neutralise.

— Fais gaffe, dans un combat au corps à corps le danger sera plus grand pour les hommes, dit Fernand.

— Oui, mais la forêt et la nuit vont faciliter l’intervention pédestre, certainement brutale, mais plus efficace car rapide et normalement sans coup de feu.

Fernand avait compris que Christian et ses hommes réagissaient à leur instinct de « chasseur », conforme à leurs mentalités et façonné par leurs années d’expérience. Il savait aussi que même s’ils ne le souhaitaient pas, ils étaient prêts à tuer de sang-froid pour la réussite de la mission ou par simple instinct de survie.

— Laissez vos voitures de luxe sur place, dit Fernand, on va prendre des véhicules plus appropriés à vos tenues de chasseur.

Le groupe se dirigea vers les deux Méharis et une 4L cabossée que Lethéry avait réussi à dégotter.

Ce soir, Spirito serait pris à son propre piège.

Pierre poussa la porte du bureau de l’Agence France-Presse de Marseille, le correspondant était en train de ranger ses affaires. Comme tous les soirs à 19 heures, il s’apprêtait à rentrer chez lui.

Les dernières dépêches de la soirée continuaient à arriver du monde entier sur les téléscripteurs. Ces informations neutres et fiables étaient indispensables au bon fonctionnement des médias, on était loin des pigeons voyageurs du xixe siècle de l’agence Havas.

Pierre fut surpris de trouver un homme d’un âge avancé, une allure tout en rondeur, un peu bedonnant et au crâne dégarni. Certainement, un vieux journaliste de la presse écrite qui n’avait pas eu envie de partir à la retraite.

— Bonsoir monsieur Martinez, Pierre de Beaulieu, c’est moi qui vous ai téléphoné tout à l’heure.

— Ah oui, c’est vous, le journaliste du Figaro, qui avez interviewé l’Américain. Il a foutu une belle pagaille, votre ami, avec ses déclarations comme quoi à Marseille on vendait de la drogue, comme si on ne le savait pas, peuchère. Mais faut être fada pour le dire à quelqu’un qui écrit dans un journal, parisien en plus, enfin, vous m’avez parlé d’un « coup » ou scoop, je ne sais plus très bien, à diffuser à la rédaction de l’AFP.

Le correspondant se mit à lire avec attention la dépêche que Pierre avait rédigée avec Fernand dans l’après-midi.

— Eh ben[AP36], encore des morts, c’est presque tous les jours maintenant. Du temps de Graziani, les voyous réglaient ça à l’amiable, maintenant les jeunes !

L’homme s’arrêta un instant, un peu interloqué, il leva la tête vers Pierre et retira ses grosses lunettes à double foyer marquant une presbytie particulièrement développée.

— Mais ça vient de se passer, et vous avez déjà toutes les informations, je comprends pourquoi vous êtes au Figaro à votre âge, dit Martinez d’un air épaté avant de continuer la lecture.

« Deux hommes ont été abattus hier soir vers 18 heures dans une propriété du plateau de Valensole. D’après les premiers témoignages, cinq hommes cagoulés et armés ont pénétré dans l’habitation et ont ouvert le feu avant de prendre la fuite. Le capitaine de gendarmerie a évoqué un véritable massacre. Il a précisé qu’une vingtaine de balles de plusieurs calibres avaient été tirées, les tueurs n’ont laissé aucune chance à leurs victimes dont l’identité n’a pas encore été révélée. Une Estafette Renault, qui pourrait être la voiture des meurtriers, a été retrouvée calcinée peu après sur la route en direction de Manosque. Selon les premières constatations, l’officier a pu confirmer que nous étions manifestement dans un règlement de comptes lié au grand banditisme. Il se murmure également que la propriété de Valensole appartiendrait à un membre du clan de Tony Manda.

Un nouvel épisode de la guerre des gangs ? »

— Il va pas être content, l’enfant de la Cayolle, après la tuerie qu’ils lui ont faite à La Favela, son bar sur le Vieux-Port.

— Vous avez le temps d’envoyer la dépêche ce soir ? se renseigna Pierre avec diplomatie.

— Faudrait que je recoupe les infos, mais il est tard et je devrais déjà être parti, je vais l’envoyer et les agenciers à Paris rédigeront un papier de fond sur ce qui s’est passé avant de le redistribuer aux médias. Vous pourrez lire l’article demain matin dans tous les journaux, monsieur de Beaulieu.

Pierre quitta le bureau de l’Agence France-Presse vers 19 h 30, il prit la direction de la Canebière en passant par le vieux quartier du Panier, s’engagea dans une petite ruelle tranquille et entra dans le premier café encore ouvert. Le comptoir était vide, seuls quelques clients occupaient une table dans le fond de la pièce en jouant aux dominos sous le regard d’un fumeur de narguilé. Le bar sentait l’ail et la friture, une musique orientale s’échappait d’un vieux transistor et les néons du plafond apportaient à la salle une lumière violente et blanche.

— On peut téléphoner ? demanda Pierre.

Le barman déposa le combiné sur le zinc sans dire un mot. L’étranger ne semblait pas être le bienvenu, dans un lieu fréquenté essentiellement par les habitués du quartier.

— C’est Pierre, la dépêche a été envoyée, demain la plupart des journaux vont reprendre l’information.

Fernand reposa le téléphone et se tourna vers l’homme attaché à une vieille chaise en bois.

— Alors Spirito, tu nous donnes ta réponse ?

Spirito regarda le corps sans vie d’un de ses complices, la tête déchiquetée par une balle qui l’avait frappée derrière l’oreille droite. Il s’était fait piéger.

Pourtant tout avait bien commencé, ses hommes avaient abandonné l’Estafette à l’abri d’un petit chemin forestier à la limite de la propriété et s’étaient immédiatement déployés en silence dans toute la largeur de la forêt en direction de la maison.

Sous le ciel plombé, la pluie fine et froide avait rendu le lieu lugubre, dans cette nuit sans lune tout n’était que noirceur sous l’ombre épaisse des arbres. Seul un filet de lumière faible et diffus s’échappait des fenêtres de la ferme. 

Christian observait Spirito et ses acolytes depuis leur arrivée dans le domaine et suivait leurs déploiements dans les sous-bois.

— Comme prévu, ils se dirigent vers vous, annonça Christian dans son poste de transmission « handie-talkie » de Motorola, vous les neutralisez et vous rapportez.

— Reçu, terminé.

Par groupe de deux, équipés de lunette à vision nocturne, les hommes de Christian guettaient en silence la progression de leurs adversaires. Ils n’avaient pas oublié l’Indochine, le pays où ils avaient appris leurs infinies possibilités de dissimulation, cette précieuse habitude de patience et l’instinct de célérité au moment de l’action.

L’homme avançait prudemment en repoussant les branches et les ronces, mais le léger craquement de ses pas sur les feuilles et le bois mort bruissait dans le silence de la nuit noire. Il ne s’attendait pas à cette attaque surprise. Mis à genoux, une main sur la bouche et une prise d’étranglement d’une vingtaine de secondes lui fit perdre connaissance, il glissa lentement sur le sol.

Spirito arriva à la cour principale, étonné d’être là le premier et se dissimula derrière l’abreuvoir en pierre. Il attendit quelques minutes en scrutant la forêt, il sentait que quelque chose n’allait pas. Les premiers bruits de branches cassées auraient dû l’alerter, mais il pensa qu’un de ses gars avait trébuché dans cette obscurité si dense. Spirito ne pouvait pas imaginer que les membres de son commando avaient été neutralisés les uns après les autres.

Soudain, un bruit sourd, étouffé, suivi de la chute lourde d’un corps, lui fit lever la tête, un de ses hommes gisait à quelques mètres dans une mare de sang, au moment où des pas résonnaient sur les pavés en grès de la cour.

— Bonsoir Spirito.

Francis se tenait devant lui, une cigarette dans une main et son étui en argent dans l’autre. On n’entendait que le vent glacé dans les feuilles des platanes, le murmure de l’eau de l’abreuvoir, et toujours cette petite pluie fine et froide. L’Estafette conduite par Christian se gara devant la porte de la ferme. À l’intérieur, les trois hommes du commando attachés, bâillonnés, une cagoule sur la tête, essayaient de reprendre leurs esprits.

— Comme prévu, installez-vous à Nice, dit Fernand, je vous téléphone dans la journée dès que j’ai des informations, pour le reste vous savez quoi faire.

Christian acquiesça d’un geste de la tête. Il devait laisser le véhicule avec les trois hommes à bord devant la mairie d’Aix-en-Provence. Pierre passerait un coup de téléphone anonyme à la gendarmerie de Novella pour leur indiquer où il pouvait trouver les tueurs de Mai Phuong.

— Qu’est-ce qu’on fait de celui-là ? demanda Christian, en montrant le corps recouvert d’une vieille couverture.

— Je vais prévenir Tony, dit Francis, il s’en occupera.

— Alors Spirito, tu nous donnes ta réponse ? insista Fernand.

Spirito fixait Fernand avec le regard d’un animal sauvage pris au piège. En téléphonant, il savait qu’il allait renoncer à l’espoir d’une nouvelle identité et d’une nouvelle existence, mais ce soir il ne pouvait qu’espérer rester en vie et gagner un peu de temps.

La sonnerie de téléphone retentit quelque part dans Paris.

— Limite-toi à ce que l’on a convenu, précisa fermement Fernand, et n’essaye pas de jouer au plus malin.

André braqua son pistolet sur la tête de Spirito et actionna le chien. À l’autre bout du fil, on décrocha sans dire un mot.

— C’est fait, dit Spirito.

— Et Santoni ?

— Je vous l’amène demain soir à Nice, vivant comme convenu, je vous téléphonerai pour vous donner l’adresse exacte de la planque.

Edward Payne raccrocha.

— Ce sera Nice demain soir, monsieur.

— Vous ne craignez pas un piège, mon cher Edward ?

— Bien sûr que c’est un piège, monsieur, Santoni veut mettre en scène sa revanche, mais tout est organisé.

— Très bien, je vous verrai à Langley la semaine prochaine, annonça Inglewood, je rentre samedi après-midi après mon déjeuner avec le ministre de l’Intérieur français.


Chapitre 28

Le commissaire Lethéry et son équipe planquaient à proximité d’une modeste villa appartenant à Max Figari. Mais pour l’heure, rien n’indiquait que cette habitation d’un quartier tranquille du Clos Saint-Fernand de la petite ville d’Aubagne abritait le laboratoire du plus célèbre chimiste raffineur d’héroïne, lié à la filière de drogue de Marseille.

Les écoutes de Michel au Picpus n’avaient pas apporté d’informations supplémentaires mais elles avaient confirmé l’essentiel. Dans les enregistrements, deux noms revenaient souvent dans les conversations : Jo et Aubagne.

Lethéry connaissait la méthode des trafiquants pour échapper aux radars de la police. Peu de temps avant une importante opération, ils achetaient une villa déjà habitée par un couple de personnes âgées sans histoires, à qui ils demandaient de rester sur les lieux, le temps d’installer le laboratoire et de raffiner l’héroïne. Le commissaire envoya ses hommes au bureau d’enregistrement de la commune où tous les actes de propriété étaient répertoriés, et très rapidement la maison de la rue Marcel-Pagnol dans la banlieue d’Aubagne apparut au nom de la compagne de Max Figari.

Depuis deux jours, le fourgon Citroën aux vitres sans tain, aménagé pour les surveillances et surnommé dans le jargon policier le « sous-marin », était stationné dans la rue qui portait le nom du plus illustre romancier provençal. L’endroit semblait tranquille mais dès la première journée, les inspecteurs de police aperçurent un individu sortant les poubelles. Rapidement identifié comme un petit truand niçois sans grande envergure, il était connu des services de police pour revente de stupéfiants. Vers midi, il quitta l’habitation quelques minutes pour aller faire des courses. À son retour, deux visiteurs se présentèrent à la porte, l’homme semblait les attendre, et tout redevint calme.

La camionnette blanche mentionnée dans les écoutes, et certainement chargée de transporter la drogue au bateau, arriva le jour suivant en fin d’après-midi. Elle klaxonna, le portail s’ouvrit et elle disparut dans la petite cour de la villa. Si les informations recueillies dans les conversations téléphoniques du bar Le Picpus étaient exactes, la livraison devait avoir lieu le lendemain à la nuit tombée, mais pour l’instant il n’y avait aucune trace de Max Figari.

Fernand tapa doucement sur la vitre teintée et fit coulisser, en silence, la porte latérale de la Citroën.

— Bonsoir, comment ça se passe ? demanda Fernand en offrant à Lethéry un thermos de café bien chaud.

— Je suis frigorifié, c’est plus de mon âge, ces conneries, répondit le commissaire en reniflant.

— Des nouvelles de Figari. ?

— Non rien, mais avec l’arrivée de la camionnette, on a la quasi-certitude que la villa est bien son laboratoire. Et de votre côté, vous avez des infos sur nos deux trafiquants ?

Fernand ne répondit pas. Il pensait à l’homme qui, comme un artisan besogneux, transformait lui-même dans ses laboratoires clandestins la morphine-base qu’il recevait d’Indochine. Cet ancien préparateur en pharmacie de Bastia, petit, craintif, voire insignifiant, allait expédier 500 kilos de drogue vers les États-Unis en un seul voyage, le plus gros envoi de stupéfiants de l’histoire de la contrebande. Les alchimistes de la Renaissance n’avaient pas réussi à transformer le plomb en or, mais Max Figari était arrivé à changer l’opium en dollars.

— Figari se trouve à l’intérieur de la villa, informa Fernand, il est trop méticuleux pour laisser à quelqu’un d’autre le soin d’exécuter les derniers détails de l’opération.

— On peut l’arrêter, commandant ? poursuivit Lethéry avec une certaine frustration dans la voix. On n’a pas tous les jours l’opportunité de faire ce type de flagrant délit.

— Maintenant, vous savez bien que non, commissaire, nous n’avons pas l’autorité et j’ai besoin que ce chargement d’héroïne soit livré au bateau, mais après oui.

À Nice, l’affaire était au point mort. L’adresse communiquée par Tony Manda, un appartement à proximité de la place Masséna mis à disposition par un petit escroc proche du milieu niçois, n’avait rien donné. La planque était vide.

— Nous avons mis l’immeuble sous surveillance, expliqua le commissaire divisionnaire Paoli de la police judiciaire de Nice, nos inspecteurs ont traîné dans toutes les boîtes et les bars de voyous de la ville, bousculé discrètement nos indics mais rien, le propriétaire des lieux s’est volatilisé et personne n’a vu vos deux lascars, d’ailleurs aucun de mes inspecteurs ne les connaît. Ils se demandent même s’ils existent vraiment ! plaisanta le commissaire d’un air ironique.

Par manque de temps et d’effectif, Lethéry avait dû impliquer les autorités locales pour loger les deux trafiquants. Santoni était persuadé que les deux truands avaient été prévenus par ceux qui étaient chargés de les surveiller.

— Je ne sais même pas pourquoi vous les recherchez, continua le commissaire, qu’est-ce qu’ils ont fait vos gaillards ?

Fernand ne se donna pas la peine de répondre, il était de notoriété publique que Paoli recevait ses ordres du maire de Nice, figure montante de la droite gaulliste au pouvoir, qui demandait à la police de composer avec les gros truands de la ville.

Pas totalement corrompu mais pas totalement honnête non plus, le patron de la police judiciaire avait mis en place une politique de compromis, voire de compromission, qui permettait un certain équilibre entre les bandes rivales. Avec plus de 5 000 prostituées, véritable rente du milieu niçois, la ville avait toujours attiré les caïds du crime organisé qui finissaient inexorablement par se mitrailler entre eux, pour quelques mètres carrés de trottoir.

À moins de deux ans des élections municipales, le maire n’avait pas envie d’assister à une nouvelle guerre des gangs entre souteneurs et truands du cru contre les nouveaux venus. Quelques années auparavant, plus d’une dizaine de restaurants et de cabarets dont le célèbre Whisky Club avaient été réduits en cendre, dans « le Chicago français », avant que le préfet ne décide de faire intervenir l’Antigang de Paris.

— Dites-moi, commissaire, on dit que les boss du milieu niçois sont traditionnellement les dirigeants locaux du SAC. C’est par un soutien inconditionnel au Général ou parce qu’une appartenance au SAC constitue un passe-droit pour les truands et leur évite de se faire arrêter par la police ?

— Jean-Michel Silvani est bien le dirigeant du SAC dans la région, répliqua Paoli en prenant l’air indigné, mais c’est un industriel respectable, il possède une petite entreprise de distillation du pastis et n’a rien à voir avec la pègre de la ville. Vous savez bien que depuis une dizaine d’années, le milieu niçois est tenu par les pieds-noirs, ils ont racheté des boîtes de nuit, des hôtels, des bars, et rapatrié leurs dames de petite vertu qui ont toutes terminé sur le trottoir de la promenade des Anglais, aujourd’hui ils contrôlent une partie de la prostitution.

— Justement, c’est l’autre partie qui m’intéresse, commissaire, vous êtes sûr que notre ami Silvani ne trempe pas un peu dans le proxénétisme ?

Lethéry avait compris ce que Santoni voulait faire, et devant le mutisme circonspect du divisionnaire, il décida d’intervenir.

— Vous savez où on peut le trouver ? questionna Lethéry.

— Certainement dans ses bureaux. Voulez-vous que je lui téléphone pour lui demander de vous recevoir ?

— Vous n’avez pas compris, commissaire, il ne faut surtout pas le prévenir car vous allez l’arrêter et le mettre en garde à vue, précisa Fernand.

— Arrêter mais sur quelle base ? Et comment voulez-vous que je justifie son placement en garde à vue ?

— Je compte sur vous, dit Fernand en se levant et en incitant fermement le commissaire à le suivre, vous avez bien dans vos dossiers quelque chose à lui reprocher, un complément d’information à obtenir[AP37], un élément à clarifier, une contravention qui n’a pas encore été payée ?

L’usine de pastis n’était en fait qu’un petit atelier d’embouteillage vétuste implanté dans la banlieue nord de la ville, dans le quartier populaire de Riquier, au milieu de manufactures et de fabriques diverses, rien de très luxueux.

La pièce qui servait de bureau au patron du SAC de la région niçoise sentait l’anis et le fenouil. L’homme petit et trapu avait un peu perdu son accent corse mais pas son arrogance.

— Messieurs, je ne vois pas de quoi vous parlez.

— Mais si, Silvani, vous avez donné votre accord pour héberger, dans une de vos planques du passage Émile-Négrin, deux individus recherchés par les services de police, observa Santoni.

Silvani se demandait qui était cet homme débarqué ce matin de Paris, il n’avait jamais entendu parler de lui mais il avait un indiscutable ascendant sur le patron de la police de Nice.

— Je ne les connaissais pas, affirma crânement Silvani.

— Pourtant, c’est vous qui les avez avertis que la planque était grillée, intervint à son tour Lethéry, l’entrave à l’exercice de la justice est un délit qui peut vous envoyer directement en prison.

— Commandant, vous ne me connaissez pas, je suis un industriel respectable, dirigeant d’une association de soutien à un parti politique et…

— Et à la tête d’un réseau de prostitution, propriétaire de quelques clandés sur Nice et Menton et accessoirement trafiquant de drogue, vous voyez que je vous connais bien, monsieur Silvani.

— Vous m’insultez, commandant.

L’homme regarda le commissaire d’un air interrogateur, surpris qu’il ne vienne pas à sa rescousse.

— Pas cette fois, Silvani, la seule chose que peut faire le commissaire Paoli est de vous arrêter si vous ne nous donnez pas rapidement la nouvelle planque de ces individus.

Fernand regarda sa montre. Son visage exprimait une sorte d’impatience agressive, calme, froide, sans colère.

— Vous pouvez me laisser seul avec monsieur Silvani ?

— Venez commissaire, dit Lethéry, nous allons goûter le pastis.

Fernand se leva et fit quelques pas dans le bureau devenu silencieux.

— Quelle heure avez-vous ? demanda Fernand.

— Midi, répondit Silvani, nullement impressionné par l’évolution de la situation et l’attitude de Fernand.

— Vous allez recevoir un appel téléphonique.

Le son strident et rond, semblable à un roulement de tambour, du téléphone Socotel envahit la pièce, une sonnerie menaçante, autoritaire, comme une injonction à répondre.

La conversation fut brève, pas vraiment un dialogue, plutôt un ordre pour lui rappeler ce qu’il devait faire.

— Moi aussi, je connais du monde, commandant, dit le respectable industriel dans une dernière bravade, l’air dépité et vaincu, en reposant le combiné.

Il n’avait pas apprécié le coup de téléphone d’Andréani. L’homme fort du moment, un pied dans le crime organisé et un pied dans celui de la politique, ne lui laissait pas le choix : le milieu abandonnait Mancini et Paolini.

Francis avait parlé à son ancien associé. Le dernier baron respecté de la pègre de Marseille qui avait recyclé une grande partie de sa fortune illicite dans des casinos à Paris et dans la région niçoise avait compris où se trouvaient ses intérêts.

— Je n’ai aucun doute, Silvani, mais en attendant, vous allez m’indiquer exactement où je peux retrouver ces deux individus.


Chapitre 29

Fernand regardait la baie depuis les hauteurs de la ville. Le ciel nuageux écrasait la cité du citron en cet après-midi d’octobre, le levant soufflait depuis quelques jours sur le littoral méditerranéen et apportait un air doux et humide. Ils avaient rejoint Menton en empruntant la Grande Corniche, une route aux panoramas somptueux construite sur ordre de Napoléon. Visciano avait arrêté la voiture à proximité du vieux château, le cimetière russe surplombait la ville historique, le port et la baie de Garavan.

— C’est pas con de s’être installé à côté de la frontière italienne, observa Jean, en quelques minutes ils peuvent se mettre à l’abri de la police française.

Le port de pêche était calme, on entendait seulement le bruit caractéristique des moteurs diesel à deux temps des caboteurs et des chalutiers en train de gagner le large. À l’extrémité de la digue, on pouvait apercevoir la capitainerie, la route d’accès aux bassins et le phare, une simple tourelle cylindrique en fer de couleur blanche, surmontée d’un fanal rouge. Fernand, muni de jumelles, regardait le bateau au mouillage dans la rade, amarré au quai en pierre de taille de la jetée nord. Sur le pont, l’équipage du Plaisir des Vents, un vieux thonier de vingt mètres modifié pour la pêche à la crevette, semblait s’activer.

— Le bateau est inscrit sur les registres maritimes de Fort-de-France, son port d’attache en Martinique, précisa Lethéry en consultant la copie du certificat d’immatriculation. Il est venu pour des travaux d’entretien et des modifications de la quille, le mât avant a aussi été renforcé, il est resté une dizaine de jours en cale sèche et il est en poste d’amarrage depuis quelques semaines.

— On a des infos sur le capitaine ? demanda Fernand.

— Il est propriétaire du bateau, c’est un ancien officier de marine marchande, bon marin et bonne réputation, répondit Lethéry en regardant les fiches qu’il venait juste d’obtenir, un aventurier plus qu’un voyou, plusieurs fois soupçonné de trafic de cigarettes depuis Tanger au Maroc dans les années 50, mais sans preuves suffisantes pour être inculpé.

— À l’époque, quel marin de Nice à Marseille n’a pas fait de la contrebande de tabac ? fit remarquer Visciano.

Fernand ne quittait plus des yeux le bateau de pêche. Les quatre ou cinq matelots semblaient s’affairer à de simples tâches de nettoyage contre les traces de rouille et de salissures. Le bois en teck du pont, patiné par le temps, avait déjà été huilé, preuve que le thonier était proche du départ.

— Pour l’instant, rien encore ne le relie à notre trafic de drogue, insista Lethéry qui restait un légaliste dans l’âme, on ne sait pas si Silvani nous a donné la bonne information.

Fernand savait que c’était le bateau qu’ils recherchaient. Son instinct de chasseur, forgé au cours de sa longue carrière dans les services secrets militaires, renforçait sa certitude et galvanisait sa détermination. Il n’avait aucun doute et son plan était prêt.

— Jean va vous ramener à Aubagne, expliqua Fernand. Retrouvez vos gars à la villa, ce soir, laissez sortir la camionnette et surtout ne la prenez pas en filature.

— Mais commandant…, protesta Lethéry.

— Faites-moi confiance, commissaire, je ne veux pas prendre le risque d’être repéré par le chauffeur ou par une voiture de protection. Dès que la drogue sera chargée dans le bateau, je vous contacterai.

— Et pour Max Figari ?

— Vous mettez en place une surveillance serrée de la villa, mais s’il sort, vous le stoppez, ne le laissez pas vous filer entre les doigts. Si tout se passe comme prévu, demain vous aurez le feu vert pour l’arrêter.

Fernand quitta la voiture et prit la direction de la vieille ville, il passa devant la basilique Saint-Michel-Archange, s’engagea dans une ruelle étroite en calade, pavée de galets de la Durance, et entra au bar de la Place du Cap. Il se dirigea directement vers la terrasse extérieure déserte en cette saison. Christian, appuyé sur la rambarde, jumelles sur les yeux, observait le port et ses alentours.

— Tout est en place ? demanda Fernand.

— Oui commandant.

— Aubagne ?

— La voiture est déjà sur place pour prendre en filature la camionnette.

— Le port ?

— Bientôt sécurisé, quand la camionnette arrivera au bateau, on leur laissera une dizaine de minutes pour décharger la drogue avant d’intervenir.

— Qui s’occupe de Spirito maintenant ?

— Francis et André, ils attendent notre signal pour l’amener.

Fernand descendit au sous-sol de l’établissement, entra dans l’une des cabines téléphoniques et composa un numéro parisien.

— John, ici tout est en place et de votre côté, rien de spécial ?

— Non, aucune nouvelle d’Edward Payne, mais tous mes agents ont reçu l’ordre d’arrêter les recherches sur les cibles.

— Des informations sur la visite d’Ingleton ?

— Officiellement, il n’est pas à Paris, mais l’ambassadeur a tout de même bousculé son agenda, et nous avons reçu des agents de protection en provenance de Langley.

Fernand raccrocha. Proriol lui avait déjà confirmé la rencontre inattendue, mais providentielle, entre le ministre de l’Intérieur et le directeur du contre-espionnage de la CIA, au cours d’un déjeuner non officiel place Beauvau.

Fernand continuait à pousser une à une les pièces de son jeu d’échecs mortel. Dans un premier temps, il avait réussi à déjouer la stratégie de ses adversaires et à lancer ses propres attaques, ce soir il allait menacer directement son adversaire, il était maintenant impatient de terminer la partie.

Le colonel Edward Payne lisait l’article du Figaro, un simple entrefilet non signé en cinquième page du quotidien, identique à celui paru dans France-Soir. Les journaux reprenaient simplement la dépêche de l’Agence France-Presse sur l’assassinat de deux individus dans une ferme du plateau de Valensole.

Les informations publiées recoupaient celles de Spirito, mais son instinct qui avait toujours été plus sûr que les principes rationnels et plus fort que les faits, ne pouvait pas y croire.

Santoni ne pouvait pas s’être fait avoir par Spirito.

Il poussa la porte du Café de Turin, la brasserie historique de la place Garibaldi, en plein cœur du quartier du port de Nice.

La salle était bruyante, enfumée et animée par les nombreux vacanciers et familiers du quartier, l’endroit idéal pour passer inaperçu. Les hommes avaient choisi la banquette dans le fond de la salle, mais malgré leurs efforts, les agents de protection de la CIA ressemblaient plus à des gardes du corps qu’à des visiteurs de la promenade des Anglais.

— Il a téléphoné ? questionna Payne.

— Oui colonel, il garde Santoni dans une planque discrète à Menton, sur un vieux bateau au mouillage dans le port.

Payne réagit à la nouvelle par un sourire forcé et silencieux, son visage dur et mauvais traduisait un sentiment de rancœur lié aux souvenirs de l’Indochine.

— On doit le retrouver ce soir à 20 heures au quai de la jetée nord, précisa l’agent de la CIA.

— C’est un piège, on doit s’organiser, Santoni a retourné Spirito et se sert de lui pour nous attirer dans un traquenard.

Son instinct ne l’avait pas trompé. La prudence aurait pu l’inciter à ne pas se rendre au rendez-vous, mais sa mission et surtout son orgueil le poussaient à affronter une fois de plus le capitaine Santoni.

— Ils ont quitté l’autoroute au niveau du péage de Roquebrune, informa Christian, la camionnette ne va pas tarder, ils viennent de s’engager sur le chemin des Vallières.

Le dernier tronçon de l’autoroute de l’Estérel jusqu’à Vintimille venait juste d’être ouvert à la circulation, mais la camionnette avait choisi de passer par les routes intérieures pour rejoindre la côte. Mesure de prudence de la part du chauffeur pour repérer une éventuelle filature ou changement de destination ? Fernand choisit la première option : une dernière précaution de la part du chauffeur avant de rejoindre le point de livraison. Le gars connaissait son métier, dans cette route de montagne sinueuse des Préalpes, il était difficile de ne pas se faire remarquer.

Malgré la brume de mer légère et froide qui avait envahi la côte dès le crépuscule, les lumières de la ville brillaient et se reflétaient sur les eaux sombres de la baie. Le soleil avait disparu depuis plus d’une heure, mais le capitaine, ignorant la réglementation, n’avait pas allumé ses feux de sécurité, on apercevait seulement une lumière diffuse dans le carré central.

Les matelots avaient quitté le bord en fin d’après-midi, le quai était calme en cette soirée d’automne, seule la venue au mouillage d’un petit ketch avait animé, pendant un court instant, le bassin du Vieux-Port.

— On est en place, résonna la voix dans le récepteur radio mobile.

— Les gars du voilier viennent d’arriver, confirma Christian en regardant Fernand, les traits tendus par la situation.

Maintenant le bateau se fondait dans l’obscurité.

— Une voiture vient de passer la barrière de la capitainerie, grésilla à nouveau la voix.

Une Peugeot 504 de couleur noire longea lentement le quai de la jetée nord, s’arrêta à proximité du bateau, coupa le moteur et éteignit ses phares. Rien ne bougeait, on pouvait écouter à nouveau le silence du port et le bruit léger et répété du clapotis sur la jetée.

— On intervient, commandant ? demanda Christian.

— Non, on ne bouge pas, ils sont prudents, laissez-les prendre confiance.

Après quelques instants, deux hommes sortirent du véhicule et montèrent rapidement sur le pont par l’échelle de coupée. Mancini et Paolini venaient de rentrer dans la souricière.

— La camionnette vient de s’engager sur le quai.

Fernand regarda sa montre, elle marquait 19 heures, leur opération était bien coordonnée. Malgré la quantité importante du chargement, leur dispositif de sécurité avait été réduit au strict minimum, nos trafiquants avaient préféré jouer la discrétion et le cloisonnement pour ne pas attirer l’attention des autorités mais surtout de la pègre. Depuis le déclin inexorable du milieu à l’ancienne, la mentalité du crime organisé avait changé. S’il se chuchotait, dans les rues et les bars glauques de Marseille, qu’une cargaison de 400 millions de dollars de drogue allait se balader entre Aubagne et Menton, les jeunes loups en costume rayé, les racketteurs du coin de la rue, les porte-flingues débutants et même les demi-sel auraient voulu une part du gâteau.

La camionnette ne resta pas longtemps devant le bateau. En moins de dix minutes, les 500 kilos de drogue furent transbordés dans les cales du Plaisir des Vents.

— On intercepte le véhicule ? interrogea Christian.

— Non, on s’occupera du livreur un autre jour, vous pouvez lancer l’opération.


Chapitre 30

Francis regardait la drogue qui s’étalait sur le sol de la cale à l’avant du bateau. L’héroïne avait été minutieusement emballée par paquets de 500 grammes dans des sachets plastique étanches et ensuite dans des sacs de jute. Il reconnaissait le travail de Max Figari.

— Un boulot de professionnel, commenta Francis.

— Vous êtes qui ? aboya Mancini, coincé sur un banc de bois, les mains liées dans le dos.

Francis continua l’inspection sans répondre. Les premiers ballots de drogue étaient déjà disposés au fond d’une coque spécialement aménagée et capable de transporter plusieurs centaines de kilos. Il s’arrêta, l’air perplexe, devant des sacs de ciment en regardant André.

— Ils avaient sans doute prévu de refermer la trappe avec une chape en béton, expliqua André, c’est pas con.

— Mais vous êtes qui, bon sang ? hurla à nouveau Mancini.

— Calme-toi, intervint à son tour Paolini qui reprenait de l’assurance, ce ne sont pas des flics. Avec les keufs, on aurait déjà eu droit aux photographes de la presse locale.

— Si vous voulez nous piquer la drogue, vous ne savez pas à qui vous vous attaquez, persifla Mancini d’un air menaçant.

— Mais si on vous connaît, vous êtes les inséparables et célèbres duettistes Jean Mancini et Ange Paolini, affirma Fernand en descendant dans la cale, proxénètes à Pigalle, braqueurs à Marseille et depuis quelques années exportateurs de poudre vers les États-Unis, mais vous avez aussi une vie mondaine effrénée, vous changez souvent d’adresse et d’identité, vous flambez dans les boîtes de nuit et vous roulez en Ferrari. Croyez-moi, messieurs, on a eu du mal à vous trouver.

— On peut essayer de s’arranger, proposa Paolini, vous savez sur ce coup, nous sommes juste des intermédiaires.

— Faut vous mettre d’accord, répliqua Fernand, soit vous êtes d’innocentes vierges outragées, soit des tueurs professionnels.

Mancini regarda Fernand d’un air glacial et menaçant.

— Vous avez certainement de la famille, monsieur, faut y penser.

La gifle claqua dans la pièce, le nez de Mancini explosa et le sang se mit à couler. Fernand n’aimait pas agir de cette manière mais la violence du coup avait puisé sa force dans toutes ses années de frustration et d’injustice. Il remontait à la défaite de Diên Biên Phu, à l’abandon tragique de l’Indochine dans le mensonge et le déshonneur, à la trahison et au parjure des hommes politiques en Algérie.

— Christian, amène ces messieurs rejoindre le capitaine du bateau dans le voilier et mets en place le dispositif.

Spirito se tenait bien droit devant l’échelle de coupée.

Il aurait pu ressembler à une sentinelle sur le qui-vive, alertée par un danger imminent, mais les jambes molles, la gorge serrée, ses rêves et ses espoirs transformés en peur lui rappelaient qu’il n’était qu’une simple cible. Dans le froid humide de la nuit, il n’avait plus qu’une seule pensée : sortir vivant de ce traquenard.

Christian et ses hommes contrôlaient le périmètre du port. Le bateau était dans le champ de vision d’un tireur d’élite, et l’ombre des silhouettes brunes des agents en planque sur le quai se détachait vaguement, sans qu’on puisse en distinguer les détails.

Edward Payne était en retard. Ce retard n’était pas dû au hasard, dans l’univers des services secrets, le hasard était proscrit.

Payne avait certainement compris que Spirito l’attirait dans un traquenard. Spécialiste de la guerre psychologique, l’agent de la CIA était connu pour ses méthodes non-conventionnelles, le personnage avait la réputation d’être aussi machiavélique que dangereux. Pourtant Fernand restait persuadé que son orgueil démesuré l’inciterait à se jeter dans le piège, mais il ne viendrait pas seul. Fernand en était conscient et ce soir tous ses sens restaient en alerte.

— Christian pour Fernand.

Inquiet, Fernand répéta son appel mais Christian ne répondait pas, seul le clapotis des vagues sur la jetée troublait le silence prudent de la nuit. Les hommes de la CIA avaient dû passer à l’action, ce n’était plus des voyous qu’ils devaient affronter mais des agents entraînés pour ce type d’intervention.

Payne venait de reprendre l’initiative. Fernand éteignit la lumière du carré au moment où un véhicule noir, phares allumés, avançait lentement, éclairant le quai et les bateaux au mouillage.

La voiture s’arrêta devant le thonier. Il regarda l’ancien directeur de la CIA en poste à Saigon descendre de la voiture sous la protection d’un garde du corps. Après toutes ces années, son allure n’avait pas trop changé, à l’exception de ses grosses lunettes qui le rendaient plus intellectuel qu’aventurier.

— Bonsoir Spirito, dit Payne dans un français à l’accent bostonien, tout est en ordre ?

— Bonsoir monsieur, tout est en ordre, répondit Spirito en s’effaçant pour laisser l’homme de Langley monter en premier sur le bateau.

— Santoni ?

— À l’intérieur, répondit Spirito en montrant l’écoutille qui menait à la cale du bateau.

— Vos gars ?

— Ils attendent la deuxième partie du paiement à Marseille, comme vous me l’avez demandé.

— Alors, ne laissons pas le capitaine Santoni s’impatienter.

Payne s’engagea sur l’échelle de coupée, suivi de Spirito et du garde du corps. Le son étouffé d’une arme de poing munie d’un silencieux retentit dans la sérénité de la nuit. Spirito s’arrêta et se retourna vers l’agent de la CIA, les yeux révulsés par le choc et l’incompréhension. Il voulut parler mais aucun son ne sortit de sa bouche et son corps bascula dans l’eau noire du port.

L’agent rejoignit Payne sur le pont du bateau, aucune expression sur son visage, indifférent à ce qu’il venait de faire.

— Attendez-moi là, dit Payne en s’engageant dans l’échelle le menant à la cale.

— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas que je vous accompagne, monsieur ?

— Non, ce n’est pas la peine, nous allons juste avoir une discussion entre de vieux ennemis. Vérifiez que les voyous de Spirito ne sont plus sur le bateau et contrôlez que vos hommes ont bien sécurisé les alentours du quai.

Payne commençait à descendre les premiers barreaux de l’échelle dans le noir quand Fernand alluma brusquement la lumière.

— Venez dans le carré, colonel, nous serons plus à l’aise pour discuter.

— Bonsoir capitaine, heureux de vous rencontrer à nouveau, dit Payne en remarquant le Walther P 38 qui faisait une bosse sous la veste de l’ancien patron du Deuxième Bureau de Saigon.

Spirito n’était pas mort pour rien.

— La CIA élimine toujours les témoins gênants, colonel ?

— Vous parlez de Spirito ?

— Naturellement, répondit Fernand en ouvrant la porte du poste arrière du thonier.

Payne ne put masquer un sentiment mêlé d’étonnement et d’amertume en voyant Francis et André debout dans le carré, impassibles et froids, pistolets à la main.

Pour Francis et André, il avait espéré. Il se dit que Spirito était mort trop vite.

— Bonsoir messieurs, lança crânement Payne.

— Vous pouvez ranger vos armes, M. Payne n’a pour nous que de bonnes intentions, n’est-ce pas colonel ?

Sous l’effet du vent, l’eau du bassin commençait à faire ballotter le vieux rafiot. On entendait les craquements de la coque, le frottement des cordes d’amarrage qui se tendaient au rythme de la houle et par moments, les caisses et les équipements qui heurtaient le flanc du thonier. La pièce confinée et malsaine dégageait une atmosphère oppressante, on pouvait voir, sur les visages éclairés par l’unique lampe de roulis posée sur un bahut de marine, un sentiment de haine et de défiance réciproque.

— On parle, dit Fernand en s’installant autour de la table fixée au plancher.

Payne hésita un instant, il n’avait pas apprécié la fouille au corps exécutée d’une manière minutieuse et un peu rugueuse par André. Il se plaça sur le banc en bois face à l’unique porte d’entrée, il voulait être prêt au moment où ses agents investiraient la pièce.

— De quoi voulez-vous parler, capitaine, de votre défaite en Indochine ?

Payne se voulait arrogant et provocateur, mais le ton n’y était pas, il s’était fait piéger, il avait péché encore une fois par excès d’orgueil.

— Ce soir, vous devriez vous préoccuper uniquement de votre avenir, commenta posément Francis, le regard froid et le ton tranchant. Le temps et les échecs en Indochine ont montré vos erreurs, combien de morts pour rien, colonel ? La guerre que vous avez menée au nom d’une idéologie généreuse était une hypocrisie, votre « Vietnam libre » ne masquait en réalité qu’une dictature de plus façonnée par les États-Unis d’Amérique.

Payne écoutait à moitié le plaidoyer accusateur de Francis. Même s’il restait profondément un anticolonialiste, les élections truquées, les accords de Genève bafoués et l’assassinat de Diêm lui avaient fait perdre depuis longtemps ses illusions dans la conception américaine de la démocratie. Pour l’heure, il ne cessait de fixer la porte, ses agents ne devaient plus tarder.

— Le bourbier vietnamien a détruit l’image d’une puissance mondiale bienveillante, reprit Francis, l’idéalisme américain s’est perdu dans les rizières du delta et les montagnes du Tonkin.

Francis avait besoin de cracher sa colère et son mépris, l’homme de la CIA représentait le symbole de la perte de son pays et la fin inéluctable de son mode de vie. Il incarnait autant les fantasmes perdus de l’Indochine que le rêve colonial brisé.

Le roulis se fit plus rude et plus saccadé. Le mouvement du bateau, la tension et la fatigue provoquaient un léger malaise qui prenait petit à petit possession des belligérants.

Fernand n’avait pas de nouvelles de Christian. Il avait besoin de gagner du temps, il fit semblant d’hésiter comme un joueur craignant d’abattre sa dernière carte. Edward Payne vit, dans ce flottement, une faiblesse de la part de son adversaire et, pour lui, l’opportunité de reprendre en main une situation devenue incontrôlable.

— Nous arrivons au bout du chemin, déclara Payne avec moquerie et un brin de condescendance. Vous avez encore perdu, capitaine, vous feriez mieux de me confier vos armes avant que mes hommes arrivent. Nous pouvons essayer d’envisager une solution entre professionnels.

On entendit le bruit d’un corps tombant lourdement sur le pont et des pas dans l’escalier. La porte du poste arrière s’ouvrit au moment où Payne affichait un large sourire arrogant, l’expression d’un sentiment d’invulnérabilité et la certitude qu’à la fin ce sont les Américains qui gagnent.

— Désolé, commandant, dit Christian, cela a pris un peu plus de temps que prévu pour neutraliser les agents de la CIA.

Fernand fixa Payne avec le regard sévère du champion d’échecs qui vient de faire mat son adversaire.

— Vous avez raison, colonel, nous arrivons au bout du chemin, reste à savoir si vous allez devenir un héros, un traître ou un sacrifié.


Chapitre 31

— Vous avez besoin de réfléchir, monsieur le directeur ? demanda le ministre de l’Intérieur avec une certaine satisfaction dans la voix.

Inglewood ne répondit pas. Comme à son habitude, quand on lui posait une question à laquelle il n’avait pas songé, il restait silencieux, le regard absent, la tête penchée dans l’attitude de la réflexion. Le patron du contre-espionnage de la CIA examinait méthodiquement ses actes, ses pensées, ses décisions, l’homme avait la particularité de se persécuter lui-même, plus sévèrement que n’importe qui ne l’aurait fait, son orgueil démesuré l’empêchait de ne pas tout ramener à lui.

En ce début d’après-midi pluvieux, dans l’un des bureaux historiques de l’hôtel de Beauvau, il venait d’identifier l’erreur qui s’était glissée dans une stratégie qu’il avait voulue parfaite.

— Est-ce que le commandant Santoni est communiste ? interrogea Inglewood.

La Caravelle décolla face au rougeoiement du soleil levant sur un fond de montagnes blanches. Fernand ignora très vite le magnifique paysage des premières neiges sur les Alpes, se cala confortablement dans son siège et ferma les yeux.

La nuit avait été courte. Il était allé au bout de sa mission, un engagement qu’il considérait comme le premier devoir d’un homme responsable, mais le prix à payer avait été trop lourd : Tubê, Dêo, Lê Phan Viên, Mai Phuong. Leur sourire, leur joie de vivre, leur simplicité lui manquaient et par moments leurs visages blafards se reflétaient dans le hublot de l’avion

Fernand était à jamais orphelin d’une patrie dont il avait été exilé, pourtant ce matin il savait qu’il devait faire la paix avec sa propre guerre d’Indochine, le dernier acte qui allait se jouer dans le bureau du ministre l’aiderait peut-être à terminer son combat.

Comme à son habitude, Visciano traversa Paris à vive allure, un Paris pluvieux et triste qui exhalait dans l’air une détestable odeur d’humidité, un mélange de bitume, d’essence et de froid. L’automne était bien là, préparant la venue de l’inévitable hiver.

— Tout est en place ? interrogea Fernand.

— Oui commandant, le directeur de la police nationale a détaché des hommes de la brigade antigang à Grenoble, au Havre, à Nice, et bien entendu ils ont envoyé les meilleurs inspecteurs pour aller botter des culs à Marseille, ils n’attendent plus que votre feu vert pour arrêter tout ce beau monde.

— La douane ?

— Leurs vedettes d’interception sont déjà positionnées au large de Menton.

— Et Lethéry, il s’impatiente, je suppose ?

— Il n’a pas dormi de la nuit et il a hâte de mettre la main sur le chimiste le plus célèbre de la French Connection, la villa est cernée de toutes parts, ses hommes ont déjà commencé à encercler le bâtiment.

Visciano s’engagea sur la place de la Concorde, contourna l’obélisque, le monument offert à la France en 1830 par le vice-roi d’Égypte, et s’arrêta au numéro 2 de l’avenue Gabriel, au moment où John Chapon sortait de l’ambassade des États-Unis.

— Je vois que vous avez eu mon message, dit Fernand, en ouvrant la portière de la voiture.

— Bonjour commandant, vous allez tout me raconter parce que je suis dans le brouillard et Pierre n’a rien voulu dire.

— Jean, nous allons directement place Beauvau.

Le visage juvénile de John ne put retenir un regard d’étonnement.

— On va s’inviter à un déjeuner très politique, mon cher John, confia Fernand avec un sourire complice. Vos hommes sont prêts ?

— Oui commandant, ils attendent les ordres pour intervenir.

Jean Visciano actionna la sirène et le gyrophare du véhicule, et prit la direction de la rue du Faubourg-Saint-Honoré de plus en plus embouteillée. Depuis les événements du printemps dernier, les accès au ministère de l’Intérieur et au Palais de l’Élysée étaient soumis à un contrôle systématique.

— Communiste, je suis certain que le commandant Santoni n’a aucun penchant ni sympathie pour cette idéologie, monsieur le directeur, mais vous pourrez lui poser directement la question, le commandant va nous rejoindre pour le déjeuner.

Proriol frappa discrètement et passa timidement une tête dans la porte entrebâillée du bureau.

— Le commandant Santoni est arrivé, monsieur le ministre.

— Alors monsieur Inglewood, quelle est votre réponse ? demanda le ministre.

Inglewood n’eut pas le temps de répondre, Fernand entra dans la pièce, les yeux brillants et les joues creusées par la fatigue. À la vue du directeur du contre-espionnage américain, il sentit dans ses veines une brusque décharge d’adrénaline, son cœur se mit à battre de plus en plus vite mais son cerveau en alerte fonctionnait à cent mille à l’heure. Il se dirigea directement vers le responsable de la CIA, l’homme qui avait décidé, un verre de bourbon du Kentucky à la main dans le salon confortable d’une maison bourgeoise de Kalorama, le repaire des riches et puissants de Washington, de le faire assassiner.

— Le colonel Payne vous transmet ses respects, monsieur le directeur, pour l’instant il se repose sous bonne garde, dans un bateau amarré dans le port de Menton, au milieu d’une cargaison d’héroïne pure.

Inglewood semblait fasciné par la personnalité de Santoni. Face à ce mélange de virilité, de prestance et d’un indéniable charisme, l’un des hommes les plus puissants du monde secret contrastait, de façon presque ridicule, avec son aspect chétif et souffreteux.

Malgré les formules amicales et les sourires de complaisance, le ministre se rendit compte du climat de nervosité qui régnait dans la pièce.

— Monsieur le directeur, reprit le ministre d’une façon solennelle, nous avons vous et moi une opportunité historique, nous pouvons faire taire toutes les attaques infondées de la presse américaine sur les prétendues collusions entre des hommes politiques français et les trafiquants, et démontrer d’une manière incontestable la lutte de la CIA contre ce fléau. Votre homme, continua le ministre, peut devenir un agent infiltré qui a réussi en collaboration avec les autorités françaises à démanteler un trafic de drogue, et procédé à la saisie record d’un chargement de stupéfiants en route pour les États-Unis.

— Qu’en pensez-vous, commandant ? demanda Inglewood.

— Je pense que vous n’avez pas le choix et que vous le savez, monsieur le directeur. Nous avons la preuve que la CIA a fait assassiner des ressortissants français, nous avons arrêté les coupables qui sont passés aux aveux, nous détenons un agent de la CIA qui, ce soir, peut être interpellé dans un vieux thonier en partance pour les États-Unis, avec 500 kilos d’héroïne cachée dans ses cales, et nous avons le témoignage de deux trafiquants notoires déjà condamnés aux États-Unis, affirmant que l’opération a été organisée et financée par votre agent.

— Nous n’en sommes pas encore là, commandant, intervint le ministre, essayant de détendre l’atmosphère.

— Nous avons déjà dépassé ce stade, monsieur le ministre, le directeur sait très bien que malgré les pressions de la CIA, un éditeur américain va publier dans quelques jours un livre qui dénonce les connivences entre les trafiquants de drogue au Vietnam, les gouvernements successifs à Saigon et la CIA.

Inglewood n’arrivait pas à se détacher du regard de Santoni. Cet homme était une énigme, comment avait-il pu dans un premier temps contrecarrer les plans de la plus puissante agence de renseignements du monde, piéger l’homme de la CIA et se livrer maintenant à une forme d’intimidation, voire de chantage ?

— Alors, monsieur le directeur du contre-espionnage, insista Fernand, qu’est-ce que l’on fait de votre agent ? Il devient un héros, un traître ou un sacrifié ?

Dans la mécanique intellectuelle d’Inglewood, l’urgence était ailleurs, l’opération « End of Game » était devenue une branche morte qui n’avait plus aucune utilité, il était déjà passé à autre chose. Une autre chose dans laquelle un homme comme le commandant Santoni pouvait jouer un rôle essentiel.

Aux États-Unis, les « colombes » l’emportaient sur les « faucons », la surveillance des étudiants des universités les plus prestigieuses et des milieux intellectuels faisait ressortir une nette évolution en faveur des solutions « pacifistes », une doctrine qu’Inglewood appelait simplement « communiste ». Le sort de Payne lui était indifférent, il avait bousillé la mission et il était définitivement grillé, mais la proposition du gouvernement français était une opportunité qui méritait d’être négociée.

— Je ne peux, commandant, que vous remercier de nous associer à votre opération, dit Inglewood d’une manière très protocolaire, en évitant de répondre à la question.

— Il reste un dernier point à régler, ajouta Fernand d’une voix ferme et grave en regardant fixement Inglewood. Que va faire la CIA concernant les assassinats lancés sur les hommes de l’Opération X ?

— Il n’y a pas d’assassinat, il n’y a jamais eu d’assassinat, commandant, ce n’est pas la pratique et la philosophie de la CIA, ni aujourd’hui et ni dans le futur.

Inglewood utilisait une figure de rhétorique consistant à dire moins pour laisser entendre beaucoup plus. Le directeur de la CIA ne pouvait pas s’engager à annuler une opération d’assassinats ciblés de citoyens français qui officiellement n’existait pas, mais le message était passé et dans le monde secret, c’était tout ce que l’on pouvait espérer.

Fernand n’avait plus envie d’être là, il ressentait tout au fond de son être une profonde lassitude. Il se leva et se dirigea vers la lourde porte en bois du bureau, il connaissait déjà la réponse d’Inglewood, la CIA n’avait pas le choix. Fernand n’avait aucune confiance en la duplicité des Américains, mais il avait obtenu un sursis pour ses amis et pour lui-même, et c’était cela le plus important. Les hommes de pouvoir avaient une capacité extraordinaire de reniement et d’oubli, ils pouvaient manipuler à distance les faits et les personnes sans se salir les mains.

— Tenez-moi au courant, monsieur le ministre, dit respectueusement Fernand avant de quitter la pièce.

Il retrouva John en grande discussion avec Proriol, assis dans les fauteuils toujours aussi inconfortables du petit salon Art déco, sous le regard inquisiteur de Richelieu.

— John, je vous ai menti ce matin, nous ne ferons pas un déjeuner politique mais nous allons manger entre copains dans un bistrot de chez moi au Plat du Jour, c’est à deux pas d’ici.

— Je ne peux malheureusement pas me joindre à vous, commandant, le ministre peut avoir besoin de moi, expliqua le directeur de cabinet.

— Proriol, arrêtez de jouer les « femmes soumises », répliqua Fernand en appelant le planton de garde. Vous connaissez Le Plat du Jour,[AP38] brigadier ?

— Oui mon commandant, la meilleure adresse du quartier.

— Bon, c’est réglé, et si on nous appelle, vous savez où nous trouver.

Jean poussa la porte du troquet historique de la rue Montalivet, et un immense brouillard de fumée de cigarettes s’échappa de la salle. La pluie sur Paris avait repris et les déjeuners traînaient en longueur, le restaurant était bondé et bruyant, les odeurs de tabac se disputaient avec celles des aubergines à la bonifacienne, du veau aux olives, et du civet de sanglier à la polenta.

Fernand et ses invités s’installèrent directement au bar, un comptoir en zinc simple et vétuste dans la plus grande tradition des bistrots de quartier mais équipé d’une pompe à bière. Derrière le comptoir, à côté de la glacière de Saint-Gilles en pitchpin blond, sur de vieux meubles en bois usés par le temps, trônait une cafetière filtre électronique, seule concession faite à la modernité.

— Salut Moulier, dit Fernand en serrant la main du patron, pour commencer tu nous sers quatre ballons de Canarelli avec quelques morceaux de figatelli bien gras et ensuite on prendra le plat du jour.

— Moulier, c’est un nom corse ? demanda John.

— Non, c’est auvergnat.

— Mais Le Plat du Jour, c’est un restaurant corse ?

— Oui, le plus typique de Paris !

John à l’esprit cartésien et Proriol en énarque mandarin de la classe dominante découvraient un monde qu’ils n’imaginaient même pas. Tout en dégustant le veau aux olives, Proriol fut intrigué par le manège de la tenancière qui se tenait derrière la caisse. Cette dame coquette d’âge mûr, bien en chair, un peu trop maquillée, posait dans la coupelle de certaines additions quelques feuilles à l’en-tête de la préfecture de police de Paris.

— Ce sont des contraventions, dit Jean avec un clin d’œil malicieux.

— Comment ça, des contraventions ?

Jean se tourna et montra l’ensemble des convives de la salle.

— La grande majorité des clients fait partie de la maison, ce sont tous des condés de la place Beauvau ou du Palais de l’Élysée. Faire sauter les contraventions est le sport national dans la police, c’est un moyen d’arrondir les fins de mois.

Proriol, outré, n’eut pas le temps de réagir, un gendarme se présenta devant lui dans un salut réglementaire et lui remit un pli confidentiel adressé par le ministère de l’Intérieur.

Il prit connaissance du message et le remit à Fernand.

— Messieurs, nous avons le feu vert, le directeur de la police nationale va lancer l’opération en fin d’après-midi en collaboration avec le Bureau des narcotiques américains.

— Nous devrions retourner au ministère, dit Proriol.

— Pas le temps, répliqua Fernand en regardant sa montre qui marquait à peine 14 heures, le bar fera un très bon poste opérationnel. Moulier, ton téléphone.

L’Auvergnat, Corse d’adoption, posa le vieux combiné en bakélite noir sur le comptoir. Fernand redevenait l’homme d’action et de commandement naturel qu’il était.

— Jean, appelez Lethéry, demandez-lui d’intervenir immédiatement, qu’il boucle le quartier, coupe les lignes de téléphone et que ses hommes investissent la villa avant que le laboratoire ne soit démonté.

— Mais, commandant, il s’agit d’une opération judiciaire inédite, une intervention simultanée de grande envergure, et on nous demande d’attendre 16 heures, objecta Proriol.

— Ne péchez par excès de naïveté et d’obéissance à la hiérarchie, monsieur le directeur de cabinet, il faut que l’on fasse vite si vous ne voulez pas que nos suspects soient avertis du coup de filet, vous savez bien qu’il y aura des fuites.

— L’opération est lancée, mon commandant, Lethéry vient d’ouvrir le bal, déclara Visciano en raccrochant le combiné, tout à la fois exalté par la situation mais aussi anxieux par l’ampleur des enjeux.

— John, envoyez vos hommes à la jetée nord du Vieux-Port de Menton, demanda Fernand tout en faisant un numéro de téléphone, les agents de la DST et de la douane sont déjà sur place.

La sonnerie fut de courte durée, Fernand entendait quelques voix et le bruit des machines à écrire de la salle de rédaction du Figaro. Pierre ne parlait pas, on pouvait juste entendre le souffle court de sa respiration, une angoisse sourde l’oppressait.

— Pierre, c’est fini, préviens Francis et André, dit simplement Fernand avant de raccrocher.

Fernand récupéra son manteau, un vieux duffle-coat ample et confortable qui le faisait ressembler à un pêcheur belge des Flandres.

— Messieurs, je vais rentrer chez moi, c’est à vous et au directeur de la police nationale de jouer maintenant. Une dernière chose, Proriol, demandez au patron de l’Antigang de placer immédiatement une équipe devant l’immeuble du Hollandais et n’oubliez pas de renforcer le contrôle aux frontières. Chaque fois que l’on assiste à un règlement de comptes ou que la police lance une rafle de cette importance, il est de tradition chez nos amis voyous de prendre prudemment des vacances en Italie ou en Espagne.

Fernand sortit un ticket de métro de sa poche et quitta le restaurant sans se retourner.


Chapitre 32

Le directeur de la rédaction du Figaro lisait calmement l’article que venait de lui remettre Pierre. À la lecture de certains noms ou révélations, il se contentait de lever la tête et de regarder intensément son jeune journaliste sans aucune expression.

— Je ne sais pas qui est votre source et je ne le vous demanderai pas, mais votre papier est remarquable, toutes ces arrestations, la réorganisation de la police anti-drogue que le ministère va annoncer et la signature d’un accord avec le Bureau des narcotiques ne sont pour vous que les conséquences d’une menace des Américains.

— Oui, répondit Pierre froidement, de la CIA.

— C’est peut-être un peu fort, non ?

— Non monsieur, c’est un mot faible compte tenu des événements qui se sont réellement passés, mais que je me suis engagé à ne pas dévoiler.

— Pourtant le titre de votre article vante le travail d’infiltration de l’agence américaine qui a su placer un de leurs agents au cœur même du réseau de trafic de drogue permettant la saisie record de 500 kilos d’héroïne pure, à bord d’un bateau de pêche à destination de la Floride.

— Cela fait partie de l’accord secret entre la CIA et les autorités françaises, mais dont je ne peux pas parler, enfin pas encore.

— Vous semblez prendre ces événements d’une manière très personnelle.

— Oui monsieur, très personnelle.

Le son strident et rond du téléphone retentit dans la pièce. Fernand regarda machinalement sa montre. Au moment où il décrocha, il entendit comme un bruit de parasites, le grésillement caractéristique d’une écoute que son oreille exercée pouvait maintenant déceler : services secrets français, renseignements généraux, CIA, la liste était longue, mais cela n’avait plus vraiment d’importance.

— Tout est réglé, dit Francis, on passe te prendre dans une heure.

Fernand reposa le combiné et alluma la télévision.

Léon Zitrone, le présentateur du sacro-saint journal de 20 heures, commentait, en bon serviteur du gouvernement et dans un indicible mélange de gravité et de fierté patriotique pompeuse, le reportage du tour de France des interpellations.

Le ministre avait tenu parole. Cette fois, le directeur de la police nationale avait frappé fort, un tabou venait de tomber avec l’arrestation de nombreux membres du SAC. Celle du Hollandais fut confirmée par l’interview d’un inspecteur de police judiciaire. La photo de Max Figari apparut à l’écran. D’une voix grave, hors du temps, le journaliste vedette du petit écran annonça la capture du célèbre chimiste dans sa villa d’Aubagne.

Sur le port de Marseille devant le Plaisir des Vents, le directeur de la Douane expliquait, avec calme et maîtrise face à la caméra de télévision, le scénario de l’arraisonnement du vieux thonier, créé de toutes pièces par la DST. Pourtant, il manquait un nom à la liste, Antoine Andréani n’avait pas été inquiété, le ministre avait bien négocié avec les Américains, ce n’était pas encore le début de la fin pour les « intouchables ».

Fernand éteignit la télévision au moment où le ministre commençait sa déclaration. À ses côtés, Lethéry, nouveau patron de la brigade anti-drogue, et John Chapon recevaient tous les honneurs de l’opération de police, honneurs pour une fois justifiés.

Fernand jeta un dernier regard dans l’appartement, prit sa valise, éteignit la lumière et referma la porte.

La fine clochette d’or tintait discrètement au rythme de la cérémonie de purification du Puja, mais l’épais brouillard du petit matin qui s’allongeait paresseusement sur les eaux boueuses du delta du Mékong empêchait d’entendre clairement les paroles graves et plaintives du moine bouddhiste.

Le soleil n’était pas encore tout à fait levé. Un buffle des rizières mâchonnait les dernières fleurs de lotus roses, douces et flamboyantes, un chien sorti de nulle part trottinait dans les champs de riz sauvage. Plus loin, le long des berges, les paillottes sur pilotis se réveillaient et quelques paysans à chapeaux coniques se lavaient dans l’eau saumâtre.

Francis alluma une cigarette et s’avança vers les herbes hautes et parfumées à demi noyées dans la brume humide, c’était sous cette sorte de crachin fade et moite de fin d’automne que le fleuve était le plus nostalgique. Il regarda les grues à tête rouge perchées sur les cajeputiers, il flottait dans l’air le parfum de l’alstonia. Aux derniers jours de la saison des pluies, ces arbres étaient les plus beaux et les plus odorants. Francis savait que Mai Phuong aimait la langueur et la sérénité de son village, ce lieu paisible et sauvage où le temps semblait s’être arrêté.

— Francis, la pirogue vient d’arriver, dit André.

Un petit sampan traditionnel à fond plat, en bois et en bambou tressé, utilisé pour la pêche et le transport côtier, sortit du brouillard et se dirigea vers la berge en se frayant un chemin au milieu des jacinthes.

Francis embarqua sur cette pirogue étroite et rectangulaire qu’une femme âgée manœuvrait debout avec finesse et légèreté. On n’entendait que le son régulier des rames frôlant les eaux, il avait voulu être seul pour accompagner Mai Phuong vers sa nouvelle existence. Francis ne croyait pas à l’éternelle vie, mais en jetant les cendres dans l’eau du Mékong, mélangées de tulsi, de fleurs et de feuilles sacrées, il espérait profondément qu’elle puisse rejoindre sereinement ses dieux.

Le retour vers Saigon se fit en silence. La voiture s’arrêta devant l’Occidental Palace, la terrasse de la rue Catinat fascinait toujours autant, mais le Saigon colonial d’aventuriers, d’idéalistes et de colons de la première heure avait laissé la place aux personnalités militaires, aux correspondants de presse célèbres mais aussi aux agents des services secrets américains et aux espions communistes. À l’heure de l’apéritif, le whisky avait remplacé le parfum du pastis.

Symbole de leurs amitiés, de leurs aventures coloniales et de l’amour pour ce pays, l’Occidental Palace allait devenir celui de leurs séparations. Ils s’étaient quittés sans avoir eu le temps de se parler, sans imaginer demain, sans renoncer à cette lueur d’espoir indéracinable au fond de leur âme, et qui n’avait mené à rien. Aujourd’hui, ils savaient qu’ils allaient se séparer pour toujours et renoncer à leur Indochine, mais il y avait aussi dans leur tristesse profonde un sentiment d’adieu à leur jeunesse qui venait de disparaître.

— Tu vas vraiment t’installer en Amérique centrale ? demanda Pierre.

— Oui, je pars ce soir, répondit André, ici c’est fini, j’ai besoin d’oublier certains événements et de passer à autre chose.

— Tu as raison, dit Francis, ici c’est vraiment fini, dans quelques mois les communistes vont virer les Américains, il ne restera que des souvenirs et des désillusions.

— Tu rentres en France ?

— Non, en Corse, chez moi, il est temps de me retirer.

— Et toi, Fernand, qu’est-ce que tu vas faire ?

Fernand ne répondit pas, il regardait les deux hommes descendus de la voiture noire qui venait de s’arrêter devant la terrasse, se diriger vers lui d’un pas ferme et régulier.

Le gabarit des deux individus, les pistolets-mitrailleurs sous leur veste trop grande, le blindage de l’imposant véhicule et l’absence de plaque d’immatriculation indiquaient à tous les initiés et aux espions vietnamiens la présence de la CIA.

— Bonjour commandant, dit poliment un des agents à la gueule joliment cabossée et dans un français parfait, monsieur Inglewood voudrait vous parler.

— N’y va pas Fernand, dit Francis inquiet en écartant sa veste, montrant comme un avertissement son arme de poing dans son holster en cuir marron.

— Ne vous inquiétez pas, commandant, le directeur veut simplement vous parler, ajouta l’agent de la CIA.

Fernand se leva, regarda affectueusement ses amis et se dirigea calmement vers le véhicule, l’agent ouvrit la portière, Fernand se retourna et regarda une dernière fois la terrasse de l’Occidental. Il s’installa dans la voiture qui démarra aussitôt.


Épilogue

On frappa à la porte. Pierre n’attendait aucun visiteur en cette fin d’après-midi. Depuis quelques jours, il consacrait tout son temps à la relecture de son premier roman d’aventure.

Dès les premières pages, son éditeur avait été enthousiaste. Depuis de nombreuses années, des guerriers fascinants se bousculaient dans sa tête : Liu Yongfu, le chef des Pavillons noirs, l’Amiral Charner et ses canonnières du delta, Francis Rivière, le conquérant du Tonkin. Pourtant, après quelques lignes, ces héros mythiques et légendaires se dérobaient, et Pierre était incapable d’écrire une page, ou même un mot, de plus. Puis un jour, la barrière entre la fiction et la réalité s’effaça et le personnage de son roman s’imposa tout naturellement à lui.

Pierre venait de créer un « être de papier » qui avait une existence bien réelle, le héros légendaire qu’il recherchait avait toujours été à côté de lui. Il avait partagé ses passions dévorantes, son esprit d’aventure, ses craintes et ses dangers. Il n’avait pas besoin d’imaginer sa personnalité, de lui inventer une vie, ni de lui créer de nouvelles aventures, il suffisait de raconter l’histoire de sa jeunesse à côté du « Bandit Corse ».

Pierre referma machinalement son manuscrit et ouvrit la porte. Deux hommes se tenaient devant lui, le plus baraqué mit mécaniquement son pied à l’intérieur de la porte, montra brièvement une carte tricolore et enleva ses lunettes noires.

— On peut rentrer, monsieur de Beaulieu ? demanda l’agent avec autorité, en s’engouffrant dans le couloir sans attendre la réponse.

Pierre était surpris et intrigué. Les deux policiers avancèrent rapidement dans le couloir en direction du bureau, il eut soudain la désagréable impression qu’ils connaissaient l’appartement.

— Le livre est terminé ? poursuivit un des agents en indiquant le manuscrit.

Pierre montra un visage sidéré et son esprit troublé ne put arriver à trouver une réponse pertinente.

— Ça ne vous regarde pas, répondit-il sans grande conviction.

— Vous ne pourrez pas publier votre récit, déclara l’homme qui n’avait pas encore parlé, nous avons lu le manuscrit, ce livre est une menace pour la sécurité nationale.

— Comment avez-vous pu le lire, vous êtes rentré chez moi ?

— Dans ce roman, continua le policier sans tenir compte de la question de Pierre, vous révélez des informations ultra-sensibles concernant des opérations classées « secret défense » qui se sont déroulées durant la guerre d’Indochine.

— Je suis journaliste et c’est mon métier de rapporter des événements qui ont vraiment eu lieu, d’ailleurs ma maison d’édition me soutient.

— Votre éditeur ne vous publiera pas, il s’est montré raisonnable, il a compris où était son intérêt, précisa l’autre agent d’un air plus menaçant.

La censure d’État venait de faire son entrée dans l’intimité de Pierre. Dans une France où malgré les contestations du printemps dernier, le gouvernement gaulliste et le Service de liaison interministérielle à l’information contrôlaient de près la parole des journalistes, l’interdiction d’éditer un livre paraissait, pour les censeurs du pouvoir, un geste dérisoire et si simple à décider.

— Tu ne peux pas publier ce livre, Pierre.

Pierre se tourna vers l’homme qui venait de rentrer dans la pièce. Louvier, les mains dans les poches de sa gabardine, semblait embarrassé, il fit signe à ses agents de quitter l’appartement.

— Je suis désolé, Pierre, mais tu ne peux pas publier ce livre, ils ne te laisseront pas faire.

— C’est qui, « ils » ?

— Le système, des intérêts particuliers, des groupes de pression, des hommes de pouvoir, peu importe, ce sont eux qui donnent les ordres.

— La CIA n’a pas réussi à interdire la parution d’un livre qui révélait des choses similaires.

— Oui, mais la CIA, c’est l’Amérique et nous sommes en France.

Un silence pesant s’installa entre les deux anciens compagnons d’armes.

— Et tu es venu jusque chez moi pour m’annoncer la nouvelle ? dit Pierre avec un goût amer dans la bouche.

— Non, ton éditeur va te téléphoner pour t’expliquer, je suis venu te voir pour autre chose.

Pierre connaissait le but de sa visite et la question que Louvier allait lui poser. La réponse se trouvait dans les dernières lignes de son roman, mais si son récit s’appuyait sur des événements réels, la fin n’était que le fruit de son imagination de sa perspicacité ou simplement de ses espérances.

— Pierre, tu dois m’aider à retrouver Fernand.

Fin
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[AP3]J’ai supprimé différents qui faisait une pseudo répétition avec différends plus haut.
[AP4]J’ai modifié cette phrase qui était devenue un peu bancale.
[AP5]Pour éviter la répétition.
[AP6]J’ai un peu modifié cette phrase qui était un peu bancale.
[AP7]Même formulation p. 37
[AP8]On a cette même formulation p.9
[AP9]Pour éviter la répétition.
[AP10]Pour éviter la répétition.
[AP11]Le mot répit me semble mal choisi. J’aurais écrit : vient de commencer et ce n’est que le début.
[AP12]J’aurais écrit : Entendu, mon capitaine.
[AP13]Il y avait une répétition.
[AP14]J’écrirais : lui poser de question.
[AP15]Voulez-vous garder la répétition ?
[AP16]J’ai remplacé un avis avisé par un avis pertinent.
[AP17]Pour éviter la répétition.
[AP18]On peut supprimer le second.
[AP19]Quasi même expression page suivante
[AP20]J’ai modifié un peu cette phrase qui était mal construite grammaticalement.
[AP21]J’écrirais : s’énerver
[AP22]Pour éviter la répétition.
[AP23]Pour éviter les répétitions.
[AP24]idem
[AP25]On pourrait écrire : suggéra
[AP26]J’écrirais : et si des gars inhabituels ne traînent pas dans …
[AP27]Je m’y perds un peu. Pourquoi les deux individus se mettent à mitrailler s’ils sont déjà à l’intérieur ?
[AP28]Pour éviter une répétition deux pages plus loin.
[AP29]Je trouve qu’il aurait fallu une petite phrase de transition pour enchaîner avec le dialogue suivant.
[AP30]Pour éviter la répétiton.
[AP31]Pour éviter la répétiton.
[AP32]En panique est très familier et très contemporain. Je trouve que cela ne va pas avec l’époque du récit.

… qu’elle était aux abois.


[AP33]conseiller
[AP34]Je ne comprends pas : Mérignac est à Bordeaux et là ils sont à Marseille.
[AP35]ne savait pas si
[AP36]Eh bien

Il y avait un autre Eh ben page suivante que j’ai supprimé.


[AP37]Pour éviter la répétition.
[AP38]J’ai modifié pour éviter la répétition.
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