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    « L’homme n’est rien d’autre que la série de ses actes. »

    Georg Wilhelm Friedrich Hegel

    Introduction à la philosophie de l’Histoire

  


À l’adolescence, j’attendais de la littérature qu’elle m’offre à la fois un refuge et un horizon, qu’elle m’apprenne à aimer, qu’elle me fasse rêver et voyager, qu’elle me transporte dans le temps, qu’elle me convie à des fêtes insoupçonnées, qu’elle m’alloue des illusions, qu’elle m’accorde d’autres vies que la mienne, qu’elle me rende le frère jumeau et le père que j’avais perdus. Je lui demandais de l’aide, je ne lui demandais pas des comptes.
Il n’y avait pas de place, dans ma frénésie de lire, pour le soupçon, l’insinuation, la médisance. J’étais contre Sainte-Beuve et ses alliés, les sycophantes, qui ont l’œil rivé sur le petit trou de la serrure et de la lorgnette. Je pratiquais la politique exclusive des textes. Seuls comptaient les pages, que je cochais, les phrases, que je soulignais, les mots, que je faisais miens. La littérature figurait, pour moi, un ciel d’été sans nuages, un théâtre sans coulisses, une cariatide sans ombre portée ; il ne fallait surtout pas enlaidir la beauté.
Je ne voulais pas savoir que Paul Claudel, dont Partage de midi, Le Soulier de satin et L’Annonce faite à Marie m’exaltaient déjà, parfois m’arrachaient des larmes, ait pu écrire, en 1940, une ode au maréchal Pétain et ce geignard « France, écoute ce vieil homme sur toi qui se penche et qui te parle comme un père ». J’appris plus tard que le dramaturge et poète catholique avait ensuite regretté ces flatteries malheureuses, tenu le chef du régime de Vichy pour un « infâme traître » et condamné, dès 1942, les persécutions antisémites.
J’aimais tout de Giraudoux (j’en suis un peu revenu), Suzanne et le Pacifique, Siegfried et le Limousin, Ondine, Judith, L’Apollon de Bellac, et me moquais des méchantes rumeurs sur son attitude ambiguë pendant les années noires. Il est vrai que je n’avais pas lu Pleins pouvoirs, un essai dans lequel ce germanophile passionné proposait la création d’un « ministère de la Race », car, écrivait-il, « nous sommes pleinement d’accord avec Hitler pour proclamer qu’une politique n’atteint sa forme supérieure que si elle est raciale ».
À la même époque, celle de mes dix-sept ans, le crépitant Morand de L’Homme pressé et de Milady était mon modèle, son style en haute tension m’électrisait, ses métaphores d’impressionniste m’épataient, ses galops, ses accélérations et ses dons d’ubiquité me donnaient envie, et le tournis. J’ignorais alors ce dont le nouvelliste d’Ouvert la nuit avait été capable et coupable sous l’Occupation. Aurais-je entraperçu sa face véritablement méphistophélique, peut-être aurais-je passé mon chemin, tellement ma jeunesse était indifférente aux vieilles lunes et aux vieux orages.
C’est la khâgne, et son formidable tourbillon intellectuel, et sa permanente disputatio, et sa mémoire longue, qui m’a changé. Dans cette même cour du lycée Henri-IV, où, à mon âge, mais soixante ans plus tôt, il avait préparé le concours de l’École normale supérieure, tutoyé en contre-plongée notre familière tour Clovis, dernier vestige de l’ancienne église Sainte-Geneviève, et reçu les leçons du philosophe pacifiste Émile Chartier, dit Alain, je me suis pris de passion pour Jean Prévost. Soudain, je ne distinguais plus l’homme de l’œuvre. Savoir qu’il était mort en héros, en pleine jeunesse, le 1er août 1944, après avoir repoussé, dans le Vercors résistant, une division allemande de chasseurs alpins, donnait un supplément d’âme à tous ses livres, dont Dix-huitième année, son récit d’apprentissage au lendemain de la Grande Guerre, et La Création chez Stendhal, son épiphanie de critique. Car il avait soutenu, à la faculté de Lyon, sa thèse sur le romancier du Rouge et le Noir juste avant de se métamorphoser en capitaine Goderville, sur la ligne de Saint-Nizier, à mille mètres d’altitude, et de mener au feu, troquant La Nouvelle Revue française contre le pistolet-mitrailleur anglais, une compagnie de trois cents garçons épris de liberté. Il fut donc le seul écrivain français à mourir les armes à la main.
Jean Prévost le jaurésien, qui disait « se battre violemment pour des idées modérées » (ce serait bientôt mon idéal), m’a ouvert les yeux. Je me souviens encore, toujours en khâgne, de l’excellent professeur de philosophie, Pierre Jacerme, qui nous avait convertis à la pensée ontologique et au « Dasein » de Heidegger. Être et Temps était devenu notre bible et les deux volumes de son Nietzsche, traduit par Pierre Klossowski, avaient, pour nous, l’attrait d’un étourdissant roman-feuilleton – c’est dire. Mais, dans le même temps, avec certains de mes camarades, dont Emmanuel Faye, futur auteur de Heidegger, L’introduction du nazisme dans la philosophie, nous nous interrogions sur l’engagement du recteur de l’université de Fribourg, élu en 1933, qui proclama devant ses étudiants : « Seul le Führer lui-même est la réalité et la loi de l’Allemagne d’aujourd’hui et de demain. » On commença de soupçonner l’« être-là » d’avoir pactisé avec le diable.
À partir de ce moment cardinal, au sommet de la montagne Sainte-Geneviève, j’ai cessé, je crois, de lire innocemment. J’ai découvert, les uns après les autres, avec un mélange de sidération et d’effroi, les écrivains avec lesquels Jean Prévost avait ferraillé, et qui, en prenant le parti de l’Occupant, l’avaient condamné avant qu’il ne fût assassiné. J’ai lu, en même temps, les grandes œuvres concentrationnaires, où l’innommable est nommé, et les pires textes collaborationnistes, qui suintent la haine et ordonnent la mise à mort. J’ai essayé de comprendre, sans jamais y parvenir, d’où vient que l’exercice de la littérature peut mener à l’insoumission comme à la soumission, à la bravoure comme à la lâcheté ; et pourquoi l’« on ne se méfie jamais assez des mots ». Cet avertissement se trouve dans Voyage au bout de la nuit, publié en 1932, que Louis-Ferdinand Céline oublia ensuite d’appliquer à lui-même.
On connaît l’échelle de Richter. Désormais, je ne peux rien lire sur cette époque en clair-obscur sans me référer à l’échelle de Prévost. Elle me donne la juste mesure des mots et des actes.



Chardonne à l’Élysée
Somme toute, en trente ans, rien n’a vraiment changé. Le dégoût est toujours de bon goût et l’odieux a, répète-t-on volontiers, du génie. La France littéraire n’en finit pas de se pâmer pour les écrivains collaborationnistes et concède à ceux qui ont résisté, souvent en sont morts, et dont les œuvres indiffèrent, une estime ennuyée, compassée, un peu gênée.
Lorsque j’ai publié, en 1994, Pour Jean Prévost, où je faisais l’éloge du chroniqueur-boxeur de La NRF, du romancier naturaliste des Frères Bouquinquant et de l’essayiste magistral de La Création chez Stendhal – deux titres parmi une trentaine d’autres, tous alors pareillement introuvables –, Paris fêtait le grand retour en librairie des proscrits, des indésirables et des expatriés à Sigmaringen. On publiait à tout-va des hagiographies de Robert Brasillach, dont Maurice Bardèche écrivait : « Je ne vois rien dans ses articles que je me sente en devoir de désavouer. » On rééditait Les Deux Étendards de Lucien Rebatet et produisait ses Lettres de prison, dans lesquelles le collaborateur de Je suis partout et apologiste exacerbé de la Waffen-SS disait souffrir d’être victime, après-guerre, de la « conspiration du silence ». Un jeune écrivain, alors à la mode, jugeait « Céline seul », tenait ses pamphlets antisémites pour d’époustouflants exercices de style, dénonçait la « mièvrerie moralisatrice » et la « niaiserie sanglotante » de tous les détracteurs de l’auteur de L’École des cadavres, qui, faut-il le rappeler, écrivait : « Je me sens très ami d’Hitler, très ami de tous les Allemands, je trouve que ce sont des frères, qu’ils ont bien raison d’être racistes. Ça me ferait énormément de peine si jamais ils étaient battus. Je trouve que nos vrais ennemis, c’est les juifs et les francs-maçons. » Paul Morand entrait, tête haute, dans la Pléiade, sous sa couverture en cuir pleine peau et dorée à l’or fin vingt-quatre carats. Christian de La Mazière, ancien caporal-chef de la division SS Charlemagne, fréquentait le monde du cinéma, écrivait des articles dans Le Figaro Magazine et Le Choc du mois. Et le président François Mitterrand célébrait, depuis l’Élysée, Jacques Chardonne, « un des maîtres du vingtième siècle pour l’écriture » et, pour le reste, n’en parlons pas…
On a beau se garder de vouloir porter des jugements après-coup, se répéter que le dossier est connu et documenté depuis longtemps, on ne peut s’empêcher pourtant d’éprouver un persistant malaise à l’évocation monocorde de cette aveugle tranquillité et de ce pis-aller pailleté dont se sont satisfaits, pendant l’Occupation, les honorables représentants de la culture française.
Alors qu’on exterminait des millions d’innocents dans les camps de la mort, qu’on fusillait chaque jour des résistants au Mont-Valérien, Jean-Paul Sartre publiait L’Être et le Néant à la NRF, faisait jouer Les Mouches puis Huis clos dans les théâtres parisiens ; Serge Lifar, le directeur antisémite de l’Opéra de Paris qui se prévalait haut et fort d’être « de sang aryen pur », dansait à Vichy devant le maréchal Pétain ; soixante-cinq maisons de haute couture, excepté celle de Coco Chanel, présentaient leurs nouvelles collections en août 1942 ; on se pressait sur les pelouses de Longchamp pour le Grand Prix de Paris ; Paul Morand, membre du cabinet de Pierre Laval, invitait le capitaine Ernst Jünger chez Maxim’s ; Maurice Sachs entretenait au Fouquet’s ses confortables cent cinq kilos ; Mistinguett régnait sans partage sur un Casino de Paris « interdit aux chiens et aux juifs » ; produits par la Continental, financée par des capitaux allemands, deux cent vingt films furent tournés en France entre 1940 et 1944, dont plusieurs de Claude Autant-Lara (élu député européen en 1989 sur la liste du Front national, il démissionnera après avoir tenu des propos antisémites sur Simone Veil et stigmatisé la « juiverie cinématographique internationale ») et les premiers d’André Cayatte, d’Henri-Georges Clouzot, de Robert Bresson ; Bernard Grasset publiait Je suis un homme du Maréchal, de Jacques Doriot, et les Principes d’action, d’Adolf Hitler ; et l’on ne compte pas, de Danielle Darrieux à Tino Rossi, de Maurice de Vlaminck à Marcel Jouhandeau, celles et ceux qui, à l’invitation du ministre Joseph Goebbels, firent de luxueux séjours dans l’Allemagne nazie.
Puis vint l’heure des comptes, en août 1944. Cueilli chez lui par les FFI, Sacha Guitry s’offrit crânement une boutade d’anthologie : « J’ai été arrêté le jour de la Libération. » Aux mêmes, venus l’appréhender, Arletty, comme pour un remake d’Hôtel du Nord, lança avec sa gouaille légendaire : « Pour une belle prise, c’est une belle prise », avant de retrouver, au dépôt, Tino Rossi chantant l’Ave Maria. Giono le pacifiste fut incarcéré à Saint-Vincent-les-Forts, Céline s’esbigna à Baden-Baden, Robert Brasillach se rendit à la police, Drieu se suicida au gaz et au poison, Robert Denoël fut abattu à Paris quelques jours avant son procès, Charles Maurras condamné à la détention perpétuelle et Lucien Rebatet à mort, avant d’être gracié. Paris vit aussi revenir à lui, souvent bronzés, quelques exilés célèbres, Louis Jouvet, André Breton, André Gide, Jean Renoir, Jules Supervielle et Fernand Léger, avec tout juste un négligeable mal de mer.
Quatre-vingts ans plus tard, on publie une masse d’inédits de Céline, dont l’exhumation suffit à réveiller de vieilles passions et des rancœurs enfouies. En France, le passé ne passe pas. Seul, chez les écrivains, Patrick Modiano, né en 1945, s’en éloigne à pas lents. Lui qui a su restituer comme personne le monde interlope et vert-de-gris de l’Occupation, où se glissent confusément, entre chien et loup, de vrais inconscients et de faux criminels, échappant ainsi au manichéisme des juges et à la rigueur des historiens, signe désormais des récits en apesanteur, Souvenirs dormants, Encre sympathique, Chevreuse, La Danseuse, qui contournent, en douceur, la terrible Place de l’étoile. Le Prix Nobel de littérature a cessé de se demander « pourquoi ce qu’il écrivait était si noir et si étouffant » (L’Horizon). Avec l’âge, il veut davantage de lumière et mieux respirer. Moins de noir, plus de blanc. Le Traité de la fugue, qu’il rêvait de composer dans le café de la jeunesse perdue, il l’applique enfin. Avant de l’imiter, retournons, une dernière fois, dans cette France d’autrefois, qui a dit oui, qui a dit non.


Céline à Noirmoutier
C’était l’été 1977, dans un jardin sablé et salé de Noirmoutier-en-l’Île. Étendue sur une chaise longue, Lucette Destouches, gandoura et turban noirs, prenait le soleil ; à ses côtés, attablé sous un parasol, son ami et avocat François Gibault, tenue blanche et profil effilé d’officier de cavalerie saumurois, prenait l’ombre. Il venait de publier le premier tome de sa trilogie biographique consacrée à Céline et intitulée 1894-1932, Le temps des espérances. Ce temps était aussi un peu le mien. J’avais vingt ans, je faisais des débuts timides aux Nouvelles littéraires et j’étais en vacances à l’autre bout de l’île, au fond d’un bois de résineux.
François Gibault*1, qui avait été soigné, dans son enfance, par mon grand-père maternel, le pédopsychiatre Clément Launay, m’avait appelé pour me proposer de rencontrer la veuve de l’écrivain de Voyage au bout de la nuit. Elle refusait toujours les interviews, mais voilà, elle passait quelques jours de repos chez lui, elle savait ce qui liait sa famille à la mienne, et puis l’air marin était à l’insouciance, peut-être accepterait-elle que, pour favoriser le tout jeune journaliste que j’étais, je les interroge ensemble.
Après avoir raccroché, j’avais prévenu mon rédacteur en chef, Jean-Marie Borzeix, qui m’avait simplement dit : « Foncez ! », attrapé un enregistreur à cassettes, enfourché mon Solex et emprunté la petite route qui serpente au milieu des marais salants. On m’accueillit avec gentillesse et indulgence. L’entretien fut réalisé sans que, royale et précautionneuse, Lucette Destouches ne quitte sa chaise longue ni François Gibault sa table de jardin et de scribe attentionné. On eût dit la mise en scène, dans un pays chaud, d’une pièce nordique, allusive et brumeuse. Je retrouverai bien un jour la photographie théâtrale prise par je ne sais qui, à cet instant-là.
Voici donc l’entretien, tel qu’il a paru dans Les Nouvelles littéraires du 21 juillet 1977. Le relisant quarante-sept ans plus tard, je m’étonne de la candeur de mes questions de jeune homme impressionnable et maladroit, de ma manière, aussi, d’éluder alors avec courtoisie celles qui fâchent.
 
Comment vous êtes-vous préoccupé un beau jour de l’écrivain Céline ?
François Gibault — Cela s’est passé tout simplement : j’ai été invité un soir avec un ami chez Lucette Destouches, dans l’année qui a suivi la mort de Céline, c’est-à-dire en 1962. Là, nous avons parlé de Céline, bien entendu, que j’avais lu et que j’admirais. Inutile de vous dire combien j’étais ému de me trouver dans la maison de Céline. J’avais eu auparavant un accident et Lucette Destouches me proposa de revenir le dimanche suivant pour me faire faire des mouvements de gymnastique, puisqu’elle était professeur de danse. Ensuite, je suis allé tous les dimanches chez elle. C’est alors que Lucette Destouches m’a demandé de déchiffrer le dernier manuscrit inédit de Céline, Rigodon. Et je l’ai publié. Par la même occasion, je suis devenu l’avocat de Lucette Destouches, me chargeant de la saisie d’éditions pirates ou de publications abusives des œuvres de Céline. C’est dans cette atmosphère qu’il m’est apparu nécessaire d’écrire une biographie sur lui.
Est-ce qu’il n’est pas difficile, dans le contexte littéraire français, d’être avocat et de publier une biographie ?
François Gibault — Ça pose déjà des problèmes de temps : quand on est avocat, on ne peut être qu’un écrivain du dimanche. Second problème : des avocats savent parler, ils savent écrire des rapports, mais en fait, ils ne savent pas écrire comme le feraient des écrivains confirmés. Il m’a donc fallu apprendre à écrire. Dernier problème, celui que vous soulevez : le fait de s’imposer dans un milieu d’écrivains patentés. Eh bien, cela est extrêmement difficile et délicat.
Êtes-vous l’avocat de Céline, aujourd’hui ?
François Gibault — Non. Je ne suis pas l’avocat de Céline. Dans mon livre, je n’ai jamais cherché à le défendre. J’ai cherché la vérité. Il y a même peut-être certains points que je mets au jour et qui desservent Céline, mais peu importe. J’ai étudié tous les documents qui me passaient sous la main avec le même sérieux que si je déchiffrais un dossier d’avocat. En ce sens, ma formation m’a infiniment servi. Sinon, je quitte mon personnage d’avocat pour devenir ici et là, dans la semaine, un écrivain-biographe.
Ce livre que vous publiez n’est qu’un premier tome. Comment le considérez-vous ?
François Gibault — Ce premier tome s’arrête en 1932 et parle d’une partie de la vie de Céline tout à fait ignorée. J’ai eu accès à des dossiers sur l’enfance de Céline que Lucette Destouches m’a remis et que les parents de l’écrivain avaient constitués : dossier « école », dossier « service militaire », dossier « voyages à l’étranger », etc. C’est une mine qui m’a permis d’établir la vérité.
Comment ont réagi les membres de la famille de Céline, sa première femme, sa fille, et d’autres, en lisant votre livre ?
François Gibault — Eh bien, je craignais leur lecture. Or, toutes les réactions ont été véritablement enthousiastes. Sa fille m’a écrit pour me dire qu’elle avait ainsi retrouvé son père…
Lucette Destouches vous a-t-elle laissé libre d’écrire ce que vous vouliez ?
François Gibault — Sachez que j’ai fait exactement ce que je voulais. Mme Destouches n’a eu aucun contrôle sur ce que j’écrivais et elle n’a lu le livre que sur épreuves. Encore une fois, je ne suis pas l’avocat mais le biographe de Céline, c’est-à-dire d’un homme qui continue à déchaîner les passions autour de son œuvre. Céline n’a laissé derrière lui que des excessifs. C’est pour cela qu’il faut chercher et dire la vérité sur lui, c’est ce que je fais.
En écrivant ce livre, c’est Céline que vous avez rencontré. Comment vous apparaît-il aujourd’hui ?
François Gibault — Au début, je le considérais avec beaucoup de respect, puis je suis rentré dans son intimité, passant de « Céline » à « Louis » dans la conversation. Maintenant, je rêve de Céline, je rêve qu’il me reçoit chez lui. Et je trouve, en brossant son portrait psychologique, que je lui ressemble beaucoup. Peut-être parce que j’ai mis en avant ses caractères, qui sont aussi les miens. Écrire une biographie, vous savez, c’est souvent faire un autoportrait. Voyez le Semmelweis de Céline ! Alors, Céline ? Il m’apparaît déchiré par ses contradictions, ambigu, solitaire, incapable de s’associer, sympathique, drôle, éblouissant, fantaisiste, intuitif, comprenant ses limites, médecin dans l’âme et inventeur d’un style qui le fait être le plus grand écrivain du siècle.
Comment interprétez-vous son antisémitisme virulent ?
François Gibault — Oh, il a beaucoup d’origines : son antisémitisme tient d’une part au contexte historique où l’on voyait un fort courant intellectuel antisémite, d’autre part au contexte familial, son père étant antisémite et antidreyfusard.
Et que dites-vous de son attitude pendant la guerre ?
François Gibault — C’est difficile à dire, comme cela, pendant une interview… Ce qu’on peut dire, c’est qu’il était très curieux de tout et qu’il a mis son nez partout, même là où il ne fallait pas. Cela dit, il n’y avait pas vraiment de fait de collaboration. D’ailleurs, il n’a pas été condamné par l’article 75 du Code pénal (« intelligence avec l’ennemi »), mais par l’article 83, c’est-à-dire pour « actes de nature à nuire à la défense de l’État », en d’autres termes : pour avoir publié des pamphlets antisémites et des lettres dans les journaux.
Vous voyez, vous défendez Céline !
François Gibault — Non, je ne le défends pas : je constate que son dossier judiciaire était faible. Céline a écrit des lettres aux journaux qu’il n’aurait pas dû écrire, mais il n’a ni écrit d’articles, ni fait d’émissions de radio, ni eu une activité politique quelconque, ni été collaborateur.
Lucette Destouches, que pensez-vous de la biographie que François Gibault a faite de votre mari ?
Lucette Destouches — Je la trouve tout à fait remarquable, oui, il s’est donné un mal que je ne me serais pas donné. François Gibault voit à froid ce que je considère trop subjectivement. Et puis moi, j’ai oublié toutes les dates…
Vous auriez pu écrire un livre sur Céline ?
Lucette Destouches — Ce n’est pas nécessaire. Il était très secret. Il avait horreur que l’on s’occupe de lui et que l’on entre dans son intimité. Je le regardais, mais il ne s’expliquait jamais. Il fallait le deviner.
Et vous acceptez que quelqu’un d’autre entre dans son intimité ?
Lucette Destouches — Non, je ne l’accepte pas. Mais il faut que cela soit fait, pour la postérité. Et François Gibault est le mieux placé.
François Gibault — Vous savez, le biographe casse une légende…
Lucette Destouches — De toutes les manières, quand on parle de Céline, on retire le relief. Il y a d’une part ce que l’on dit de Céline et d’autre part ce que Céline a vécu, qui est la vérité. La vérité, c’est plus que ce que tu écris, François. Je vois Céline comme je l’ai vu, mais pas comme on le raconte !
Mais biographe pour biographe, c’est François Gibault que vous choisissez, n’est-ce pas ?
Lucette Destouches — Bien sûr, il n’y a pas de problème là-dessus. C’est pour cela que je lui ai donné tous ces documents personnels. Mais il n’empêche que François voit Céline en bourgeois… Céline, c’était un perpétuel Niagara. Il était un révolté ! Il n’était, en réalité, pas vivable, perpétuellement dans l’anxiété, ne pensant jamais à lui, ayant pitié des gens, se faisant martyr. Mais qui l’a compris ?
En fait, vous jugeriez préférable qu’on n’écrive rien sur lui.
Lucette Destouches — Si, mais à condition de faire un peu de jour, en disant ce qu’il a fait, quand il l’a fait et pourquoi. Prenez les pamphlets de Céline, qui ont fait tant de bruit : on voit que c’est un homme qui a toujours redouté qu’il y ait une catastrophe. Il attaquait, pour l’éviter, avant que les Français ne s’en aperçoivent.
Dans le deuxième tome de votre biographie, François Gibault, vous allez beaucoup utiliser les propos de Lucette Destouches ?
François Gibault — Oui, puisqu’elle l’a connu et qu’elle est le témoin numéro un de ces années-là. Et même, pour les sept ans du Danemark, elle est presque l’unique témoin !
Lucette Destouches — Je témoignerai, bien entendu. Mais ce qu’il faut dire, c’est que même en le connaissant, c’est à un monstre que l’on s’attaque, on touche à une idole.
Lucette Destouches, en général, acceptez-vous de répondre aux questions que l’on vous pose concernant votre mari ?
Lucette Destouches — Non, ce n’est pas la peine, sauf pour quelques exceptions, bien sûr. Un tas d’éditeurs m’ont proposé de rédiger mes Mémoires, les Américains m’ont offert des millions, mais ça ne m’intéresse pas. Ce que j’ai à confier, je le confie à François. C’est lui qui me sert d’intermédiaire pour dire ce que je ne dis pas.

*1. Je ne peux ici passer sous silence que, d’après une enquête du journal Libération parue en juin 2024, François Gibault, qui nie les faits qui lui sont reprochés, est suspecté d’avoir pris part, entre 1977 et 1987, à un réseau parisien de pédocriminalité, qui fait l’objet d’une enquête préliminaire du parquet de Paris.

Le procès Brasillach
Il ne faut pas fusiller les mauvais garçons, surtout quand ils ont trente-cinq ans, une voix méridionale et du cran face au peloton, car ils deviennent des mythes. Il ne faut pas tuer la jeunesse, même lorsqu’elle s’est égarée et avilie, car elle continue de fasciner, d’entraîner et de séduire, avec son sourire d’ange, les vieux démons.
Il fallait d’abord juger l’auteur de Comme le temps passe…, ensuite le laisser vieillir à l’ombre de ses souvenirs nauséabonds, de ses fautes et, qui sait, de ses remords. Un fruit blet et pourri finit toujours par tomber de l’arbre.
Tout au contraire, la France libérée a offert à Robert Brasillach de quoi contester un verdict historique et entretenir sa mémoire. En vrac : un procès expéditif, le 19 janvier 1945, à peine six heures, une manière de course effrénée contre la montre et pour la mort ; une condamnation sans appel, après une délibération d’à peine vingt minutes, prononcée par les juges de la cour d’assises de la Seine, dont certains avaient servi sous Vichy ; une pétition d’écrivains illustres, et de tous bords – Camus, Paulhan, Mauriac, Colette, Claudel, Valéry, Aymé, Dorgelès, Cocteau, Anouilh –, demandant la grâce de l’inculpé, en vain ; le refus glacial du général de Gaulle, chef du gouvernement provisoire, à qui un mystérieux conseiller aurait remis un dossier contenant une photographie du rédacteur en chef de Je suis partout en uniforme de la LVF, la Légion des volontaires français contre le bolchevisme, une section de la Wehrmacht, alors qu’il s’agissait en vérité de Jacques Doriot ; et enfin l’exécution au fort de Montrouge, où Robert Brasillach refusa qu’on lui bandât les yeux et, avant de s’écrouler, s’écria : « Vive la France quand même ! » Ah, ce « quand même » !
Il suffit de rappeler, parmi tant d’autres exemples, que la peine encourue par René Bousquet, chef de la police parisienne et grand ordonnateur de la rafle du Vél’ d’Hiv, se réduisit à deux maigres années de « dégradation nationale », pour mesurer combien la condamnation à mort du jeune écrivain figure, à la Libération, un tonitruant cas d’espèce. Brasillach, seul, a payé pour tous les autres. Céline est mort tranquillement, à Meudon, en 1961, Bonnard dans l’Espagne franquiste, en 1968, et Rebatet dans son lit moelleux et sur ses vieux Décombres, en 1972.
Et ce qui devait donc arriver arriva au milieu des années quatre-vingt, peu après l’interview accordée à L’Express par Louis Darquier de Pellepoix, dans laquelle l’ancien commissaire général aux questions juives sous Vichy déclarait qu’à Auschwitz, « oui, on a gazé, mais on a gazé les poux », et peu après l’élection de François Mitterrand, dont on devait bientôt apprendre la fidélité à René Bousquet. Années qui virent la consécration de Jean-Marie Le Pen, élu avec 11 % des voix au Parlement européen de Strasbourg, et l’éclosion du bon chic collabo dans la vie littéraire parisienne. C’est à ce moment-là que, non seulement on sortit Brasillach de l’oubli, mais on travailla aussi à le réhabiliter. Par un classique glissement de sémantique, d’écrivain collaborationniste il devint « martyr de l’épuration ».
Chez Robert Laffont, Anne Brassié, critique littéraire à Minute, Présent et Rivarol, productrice à Radio Courtoisie, et proche du Front national, signa en 1987 une mémorable biographie de son héros, intitulée Robert Brasillach ou encore un instant de bonheur. Elle y développait l’idée que le brillant normalien était aussi aimable que le cinéaste René Clair, que d’abord et avant tout « il aimait la mer, le soleil, les jardins et les rues de Paris ». Elle absolvait son antisémitisme, pourtant frénétique, au prétexte qu’il était « de raison » et non « d’instinct », comme chez Rebatet. Et elle tenait pour une preuve d’humanisme irréfutable l’éditorial de Je suis partout, dans lequel, en 1942, Brasillach plaidait pour l’arrestation, sans distinction, des familles juives : « Il faut se séparer des juifs en bloc et ne pas garder de petits. »
En cette même année paraissait, aux Éditions du Rocher, et sous le titre Robert Brasillach et la génération perdue, un collectif d’hommages rédigés, avec des accents lyriques, par l’académicien français venu de l’Action française Thierry Maulnier, le dramaturge Jean Anouilh, l’avocat de Maurice Papon Jean-Marc Varaut, le biographe de Montherlant et éditeur d’Anne Brassié Pierre Sipriot, l’auteur, en 1968, d’un livre à la gloire de Brasillach, Bernard George, et surtout Maurice Bardèche, qui écrivait : « Je ne trouve rien d’aberrant ni même d’étonnant dans la conduite de Robert Brasillach. Je ne ressens absolument pas son attitude comme un engagement politique, je la vois comme un simple choix, celui du bon sens. » Qui était Maurice Bardèche ? Le beau-frère, le meilleur ami et le légataire testamentaire de Brasillach, l’éditeur de ses Œuvres complètes au Club de l’Honnête Homme (ça ne s’invente pas), et le fondateur de la revue Défense de l’Occident, dans laquelle, jusqu’à sa mort en 1998, il publia des articles négationnistes, dont celui, tristement célèbre, de Robert Faurisson : « Le problème des chambres à gaz ».
Après cette tentative, sinon de sanctification, du moins de banalisation, Brasillach cessa de sentir le soufre. Des extraits de son œuvre reparurent dans les manuels scolaires. La même Anne Brassié fut requise pour rédiger la notice du Dictionnaire des lettres françaises consacrée à Brasillach, dans la très populaire collection du Livre de poche. On trouva à nouveau ses romans en librairie, qui sont, à l’exception des Sept Couleurs, des succédanés vaporeux du Grand Meaulnes, où l’enfance est toujours perdue et la femme inatteignable. Jacques Lacarrière choisit, et à raison, l’Anthologie de la poésie grecque pour livre de chevet – c’est sans doute ce que Brasillach a fait de mieux, avec Présence de Virgile, son portrait de Corneille et Notre avant-guerre, témoignage éloquent sur la vie des jeunes intellectuels et apprentis normaliens dans les années vingt et trente.
Et puis vint, avec le nouveau siècle et depuis le Nouveau Monde, le livre qui manquait pour reconstituer, sans états d’âme ni morale d’escalier, le procès Brasillach. Il était signé de l’Américaine Alice Kaplan, une professeure de littérature française aux universités Duke et Yale, autrice d’un essai sur Bagatelles pour un massacre et fille d’un procureur au procès de Nuremberg. Pour écrire Intelligence avec l’ennemi, paru aux États-Unis sous le titre The Collaborator, Alice Kaplan retrouva les articles les plus compromettants écrits par Brasillach, et savamment expurgés par Maurice Bardèche de ses prétendues Œuvres complètes. Elle établit, pour la première fois, les biographies des quatre jurés qui prononcèrent la sentence de peine de mort, et reprit, page après page, le dossier de l’accusé.
Tout plaide contre lui. Hitlérien dès 1936, antisémite délirant, qui compare les juifs à des « chimpanzés chapardeurs et lubriques », réclamant la mort, en 1941, pour les anciens ministres républicains Léon Blum, Georges Mandel, Édouard Daladier, adorateur transi de la Wehrmacht, fier de « coucher avec l’Allemagne », Brasillach est un fasciste exemplaire. Il est né pour faire le mal et doué pour l’imprécation. Romancier à l’eau de rose mais journaliste au vitriol, il ne brille que dans la détestation de son époque, la haine de ses contemporains, l’outrance verbale. À trente ans, il a déjà le vice d’un délateur. Prisonnier en 1940 dans un oflag, il désigne les juifs qu’il convient de faire taire ou d’expulser. Rédacteur en chef de Je suis partout, il imprime noir sur blanc les noms et adresses de résistants, de gaullistes, de juifs. Dans ses propres articles, il soupçonne la Sorbonne d’abriter des enseignants engagés dans des mouvements « terroristes », accuse des lycéens de Lakanal d’avoir arraché un portrait de Pétain et un petit village de l’Hérault d’avoir ridiculisé le maréchal lors d’un 14 Juillet. C’est peut-être ce qu’il y a de pire, chez cet allié substantiel de la Kommandantur, chez cet indic à binocles : le plaisir jouissif de la dénonciation, l’orgasme du mouchard, l’âme d’un Judas, et la volonté de nuire. Donc de tuer.
Mais Alice Kaplan rappelle aussi ce qui, à l’heure de la défaite et de la débine en rase campagne, le différencie de beaucoup d’autres écrivains collabos. Il ne s’est enfui ni à Sigmaringen ni à Baden-Baden. Afin que sa mère fût libérée, il s’est livré lui-même à la police. Et, bravache, inconscient, insensible ou trop stendhalien (« Je ne vois que la condamnation à mort qui distingue un homme, c’est la seule chose qui ne s’achète pas », pensait Mathilde de la Mole), il a assumé la responsabilité entière de tous ses écrits et il ne s’est jamais renié lorsqu’il fut jugé. Jugé ? Le mot convient mal. À peine est-il question, dans le prétoire et devant ce tribunal d’exception, d’antisémitisme. Marcel Reboul, commissaire du gouvernement et substitut du procureur, fonde plutôt son réquisitoire, parsemé de pesantes métaphores, sur le désir homosexuel que Brasillach aurait toujours éprouvé pour l’Allemagne nazie. Et Jacques Isorni, avocat de la défense, donne à l’excès dans le lyrisme incantatoire : « Les peuples civilisés fusillent-ils leurs poètes ? »
Au terme de ce procès théâtral et en vertu de l’article 75, Robert Brasillach est donc accusé de s’être rendu coupable du crime d’intelligence avec l’ennemi. Dans la foule, un homme crie « C’est une honte ! », l’accusé rétorque : « C’est un honneur ! » (En marge du recours en grâce qui lui fut remis, le général de Gaulle nota : « Il ne l’eût voulu. ») Trois semaines plus tard, il est fusillé. On ne connaîtra la réalité des camps d’extermination qu’au printemps. Qu’en savait exactement l’auteur de La Conquérante ? N’avait-il pas écrit, dès le 6 novembre 1944, que la déportation avait pour objectif « la mort, pure et simple » ? Alice Kaplan a raison de rappeler que « les premiers procès d’épuration ne s’intéressèrent pas à la question du génocide, de la complicité dans la déportation des juifs ; ils tournaient autour du crime de trahison ».
Aujourd’hui, et Simone de Beauvoir fut la première à le suggérer, Brasillach serait sans doute condamné pour crime de plume contre l’humanité. Mais le point de vue rétrospectif convient mal à un tel procès, et l’erreur la plus lourde serait évidemment d’attribuer au Brasillach de 1945 le négationnisme dont se réclama Maurice Bardèche dans les années quatre-vingt.
Si ce procès historique et littéraire paraît d’un autre temps, si la peine de mort n’est plus en France qu’un sombre souvenir, et si les romans doucereux de cet écrivain cruel et dévoyé ont beaucoup vieilli, la force symbolique qui continue de s’attacher à sa mort demeure bien actuelle. Dans une France où la littérature impose encore, parfois, le respect, cette exécution n’en finit pas de rappeler aux intellectuels tentés par l’action politique et guettés par l’irresponsabilité qu’ils sont redevables devant l’Histoire de ce qu’ils ont pensé, de ce qu’ils ont écrit, de leur obstination à ne pas reconnaître leurs erreurs et de ce que les lecteurs ont cru devoir prendre à la lettre.
Car le ver est dans le verbe. Les mots peuvent tuer, aussi. « Ils sont plus dangereux que les armes », disait Alain Goldmann, le grand rabbin de Paris, au lendemain de la profanation du cimetière juif de Carpentras, en mai 1990. Ils rendent admissible l’inadmissible et nomment l’innommable. Ils justifient les crimes à venir et banalisent la barbarie à venir. Ce qui peut se dire peut se faire. En linguiste et philosophe, Jean-Pierre Faye a ainsi démontré, dans Langages totalitaires, que le fascisme offensif n’est pas né en 1939 avec la signature du Pacte d’acier, mais quinze années plus tôt, lors du discours prononcé par Mussolini à l’Augusteo, le 22 juin 1925. Ce soir-là, le Duce cria sa « farouche volonté totalitaire ». Totalitaire : ce mot, pour la première fois, entrait en action. La même année, Hitler publiait Mein Kampf, où il expliquait que « la parole jette des ponts vers des horizons nouveaux » et théorisait le Totaler Staat, l’« État total », qu’il proclama, le 2 octobre 1933, lors d’un discours au congrès allemand des juristes. L’utilisation de certains mots par les idéologues de l’extrême droite italienne et allemande a rendu « acceptable », aux yeux de toute une nation, la plus grande extermination de l’Histoire, le génocide de six millions de juifs. « Énoncer signifie produire, écrivait Mallarmé. Il hurle ses démonstrations par la pratique. »
En 1963, Alain Peyrefitte demanda au général de Gaulle pourquoi il avait refusé la grâce de Brasillach. « Cet hiver-là, lui répondit-il, la guerre continuait, nos soldats tombaient sous le canon des Allemands. Tant de pauvres types ont été fusillés sommairement à la Libération pour s’être laissé entraîner dans la collaboration. Pourquoi ceux qui les ont entraînés – les Darnand, les Déat, les Pucheu, les Henriot, les Brasillach – seraient-ils passés entre les gouttes ? Un intellectuel n’est pas moins, mais plus responsable que les autres. Il est un incitateur. Il est un chef, au sens le plus fort. François Mauriac m’avait écrit qu’une tête pensante ne doit pas tomber. Et pourquoi donc, ce privilège ? Une grosse tête est plus responsable qu’une tête de piaf. Brasillach était intelligent. Il avait du talent. Ce qu’il a fait est d’autant plus grave. Son engagement dans la collaboration a renforcé les nazis. Un intellectuel n’a pas plus de titre à l’indulgence ; il en a moins, parce qu’il est plus informé, plus capable d’esprit critique, donc plus coupable. Les paroles d’un intellectuel sont des flèches, ses formules sont des balles. Il a le pouvoir de transformer l’esprit public. Il ne peut pas jouir des avantages de ce pouvoir-là et en refuser les inconvénients. Quand vient l’heure de la justice, il doit payer. »
Le 19 janvier 1945, il est bientôt dix-neuf heures et la nuit tombe sur le Palais de justice, noir de suie et d’ignominie, lorsque Marcel Reboul, sur le ton soudain de la confidence, termine son réquisitoire en fixant droit dans les yeux un Brasillach amaigri, inflexible, presque enfantin. Et le regret accablé du procureur résonne comme le bourdon fêlé d’une église de campagne : « J’ai cherché un mot de pitié et je n’ai rien trouvé, parce qu’il n’y avait rien… J’ai compris que vous étiez seul, seul avec votre talent magnifique qui était inutile parce qu’il n’était pas miséricordieux. J’ai compris qu’il fallait que je me lève pour accomplir mon devoir, car si je ne l’avais pas fait, trop de voix d’outre-tombe auraient pu chuchoter à mon oreille ce mot terrible que vous avez préparé pour d’autres : “Qu’attend-on ?” »


Le train de la honte
Ce voyage enjoué, mais de sinistre mémoire, cette équipée touristique dans l’Allemagne d’Hitler, cette promenade de santé à Weimar, la ville de Goethe d’où, par beau temps et vent doux, l’on pouvait alors apercevoir les fumées des fours crématoires du camp de Buchenwald, sept écrivains français y ont participé, en octobre 1941, avec cette vaniteuse naïveté des gens de lettres qu’on honore afin de mieux les circonvenir, et puis disposer d’eux.
À l’exception de Drieu la Rochelle, qui a mis fin à ses jours, de Robert Brasillach, qu’on a exécuté, et de Ramon Fernandez, à qui une mort éthylique a épargné l’épuration, les invités du Dr Goebbels ont tout fait, après la guerre, pour qu’on oubliât leur inqualifiable périple. Ils ont plaidé qui l’amnésie, qui l’innocence trompée, qui l’erreur de jeunesse, qui même un moment d’inattention, et ils ont réussi. Jacques Chardonne s’est éteint, en mai 1968, à La Frette-sur-Seine, entouré de ses disciples et salué par François Mitterrand, qui voyait en lui une « gloire charentaise » et un « styliste-hobereau » ; et Marcel Jouhandeau, en avril 1979, à Rueil-Malmaison, sous les fleurs de ses admirateurs, les hommages de La NRF et les larmes de Pascal Sevran.
C’est Joseph Goebbels qui, en bon attaché de presse du nazisme triomphant, avait eu l’idée de ces voyages organisés outre-Rhin – aux écrivains allaient en effet succéder les peintres et les sculpteurs, dont Kees Van Dongen, Maurice de Vlaminck, André Derain, Paul Belmondo, et les vedettes de cinéma, dont Danielle Darrieux, Suzy Delair, Albert Préjean et Viviane Romance. Il avait prévu que, en se promenant sous bonne escorte dans le pays des vainqueurs, et en étant reçus à chaque étape avec les privilèges dus à leur réputation germanopratine (hôtels de luxe, dîners fastueux et même argent de poche), ces auteurs zélés, de retour en France, seraient les meilleurs thuriféraires de l’Ordre nouveau. Le ministre de l’Éducation du peuple et de la Propagande du Reich était en deçà de ses espérances. Robert Brasillach dans Je suis partout, Ramon Fernandez dans Paris-Soir, Jacques Chardonne dans La Gerbe, André Fraigneau dans Comœdia, Marcel Jouhandeau et Pierre Drieu la Rochelle dans La NRF, l’académicien Abel Bonnard dans L’Émancipation nationale – sans compter les nombreuses conférences qu’ils donnèrent dans des théâtres français transformés en salles de meeting –, les sept pèlerins en gabardine, borsalino et lunettes rondes payèrent largement leur écot avec des odes emphatiques au national-socialisme et un salut, bras levé, au « grand peuple à l’œuvre, tellement calme dans son labeur qu’on ignorerait qu’il est en guerre » (Jouhandeau).
Responsable de la littérature française à la Propagandastaffel et organisateur personnel de l’escapade, qui comprenait une croisière sur le Rhin, une rencontre officielle avec Goebbels, des visites de la maison baroque de Goethe et de l’atelier géant d’Arno Breker, le lieutenant Gerhard Heller pouvait d’ailleurs faire ses comptes, bénéficiaires, dès la mi-novembre : « La participation des écrivains français au voyage en Allemagne et aux rencontres poétiques de Weimar a trouvé un grand écho dans la presse. L’exploitation du voyage va être poursuivie… »
Marcel Jouhandeau, l’auteur de Chaminadour, a toujours prétendu qu’il n’avait répondu à l’invitation que pour les beaux yeux du lieutenant Heller et que « tous [ses] déplacements furent des voyages de noces ». Dans un essai éclairant de François Dufay, Le Voyage d’automne, on apprend que le mari contrarié et contrariant d’Élise s’enticha également d’un jeune poète allemand et compositeur de chants nazis, Hans Baumann, auquel il trouva, sans mauvais jeu de mots, « l’air du berger David ». Et surtout que sa participation au congrès international de Weimar fut l’occasion de vérifier son propre antisémitisme, argumenté et proclamé, dès 1937, dans Le Péril juif. Deux ans plus tard, il publiait De l’abjection, attendait des Allemands qu’ils « règlent négativement » le sort des juifs et souhaitait une « solution plus universelle » [sic], tandis que, en 1942, son épouse dénonçait à la Gestapo l’écrivain et résistant Jean Paulhan comme « juif ». Il ne l’était pas, mais ça ne change rien à la bassesse de la délation.
Quant à Jacques Chardonne, parti de gaieté de cœur, il se rendit vite compte de sa bévue et confia même, penaud, « mourir de peur ». L’instant de lucidité fut de courte durée. Lorsque vint le jour, pour le ministre Goebbels, de baptiser, à Weimar, l’Association des écrivains européens, le romancier des Destinées sentimentales ne put se retenir de pleurer. De joie. Ce n’est pas tout. François Dufay, qui mit la main sur un compte-rendu inédit de la Propaganda-Abteilung, révèle que, deux mois après ce voyage, alors que Drieu avait repris les rênes de La NRF, que Brasillach multipliait les anathèmes et les menaces dans Je suis partout, et que Fraigneau avait retrouvé son bureau confortable de directeur littéraire aux Éditions Grasset, Jacques Chardonne se pressa de se rendre à Vichy. Il y rencontra le maréchal Pétain au troisième étage de l’Hôtel du Parc. Comme s’il avait été chargé de mission, il fit le récit de son voyage, attribua à Hitler de « l’humanité, une sensibilité extrême, une bonté, de la fidélité », et plaida pour le peuple allemand, « qui ne demande aux nations vaincues qu’un peu d’intelligence. Une chance se présente pour la France, qu’elle ne retrouvera pas. Notre vie ou notre mort se joue ». Même Pétain en fut abasourdi. « Chardonne, écrira ensuite le chef de cabinet du maréchal, nous donnait le sentiment d’avoir conclu un pacte lucide avec le diable. »
C’était le 8 décembre 1941. Ce jour-là, les États-Unis déclaraient la guerre au Japon et, pour l’Allemagne comme pour les collaborateurs français, elle commençait déjà d’être perdue.


Fernandez, père et fils
Que Ramon Fernandez se fût si lourdement fourvoyé ne m’embarrassait guère, alors. Tout au bonheur de découvrir un grand critique, dont je ne savais rien, je n’avais pas trop l’idée de juger l’idéologue pro-allemand qu’il avait aussi été. Il est vrai que c’était juste avant que sévisse la mode des écrivains collaborationnistes, que le topinambour soit consacré « produit terroir fashion » par les grands chefs et qu’on préfère, dans les salons parisiens, avoir tort avec Chardonne que raison avec Vercors.
Lorsque, en 1980, Dominique Fernandez proposa aux Éditions Grasset de rééditer Messages, un recueil d’études littéraires que son père avait publié en 1926 à la NRF, il me demanda en même temps d’en écrire la préface. Il voulait soumettre la méthode analytique d’un aîné à un jeune critique – j’avais alors vingt-trois ans et j’écrivais dans Les Nouvelles littéraires.
La lecture de Messages, soit une trentaine de textes sur la littérature française et étrangère, classique et contemporaine, où Conrad voisine avec Stendhal, Melville avec Giono, Maupassant avec Giraudoux, Meredith avec Rabelais et Thomas Hardy avec Montaigne, m’apporta la preuve que Ramon Fernandez avait été, en effet, notre premier critique moderne. Alors que, pendant l’entre-deux-guerres, l’Université restait encore attachée au lancinant diptyque « l’œuvre/la vie », où l’analyse d’une œuvre devait ignorer l’évolution de la pensée et des sciences, lui ruait dans les brancards et faisait feu de tout bois. Cet inlassable lecteur de Proust préférait, à la recherche du temps perdu, celle du temps futur. Son mot-clef : prospectif. Pour Fernandez, l’homme « prospectif » était celui de l’action, de la dynamique, de la volonté. Je ne mesurais pas combien il allait plus tard, en politique, malmener et massacrer cet adjectif aventureux.
Formé à l’école philosophique de Brunschvicg et de Bergson, il se préoccupait davantage, dans un univers romanesque, des conditions de sa création que de sa stricte nomenclature. Plus du mouvement que du statisme. Son étude de La Comédie humaine était d’abord fondée sur une approche politique, sociologique et philosophique de la démarche intellectuelle de Balzac. Et dans le labyrinthe de La Recherche, il guettait, avant tout, le « message » proustien. Sans se priver, entre deux paragraphes, d’évoquer des souvenirs personnels. Il racontait ainsi la visite inopinée de Marcel Proust, une nuit de 1910, qui était en train d’écrire À l’ombre des jeunes filles en fleurs : « Il restait debout, la tête légèrement inclinée sur l’épaule, le corps raide, mécanique et léger comme celui d’un médium en transe, et tournant sur lui-même comme la lampe d’un phare. Il éclairait d’intelligence les moindres recoins de la pièce où je le recevais. » La raison de cette intrusion soudaine ? Prier tout simplement Ramon Fernandez de lui épeler, à haute voix, et lentement, « senza rigore » en italien. Un an plus tard, l’expression apparaissait dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Et Fernandez d’en tirer cette conclusion : « Je compris que dans l’œuvre de Proust, le moindre mot, peut-être la moindre lettre, représente un désir, une inquiétude, une expérience, un souvenir. » Car l’auteur de Messages était un critique subjectif, à une époque où le « je » était encore banni. Ainsi, pour définir le travail de son ami Jacques Rivière, il reproduisit deux de ses lettres qui éclairaient, selon lui, « sa pleine fermentation spirituelle ».
Plus loin, dans un chapitre intitulé « Poésie et Biographie », Fernandez répondait vertement aux attaques de l’oublié Henri Brémond, qui, au nom de la « poésie pure », condamnait et méprisait les biographes. C’était l’occasion, pour l’auteur de La Vie de Molière, d’esquisser un bref et lucide autoportrait : « Un bon critique doit être tour à tour biographe, analyste, philosophe, historien, esthéticien, et tout cela à la fois quand il le faut. Établir des cloisons, des antithèses, entre ces diverses activités, c’est substituer la raideur conceptuelle à la vie de l’esprit. » Précurseur, il se réclamait, à une époque où le genre n’existait pas, des sciences humaines, et en appelait à la psychanalyse, à l’« individualpsychologie », à la caractérologie, à la médecine synthétique, que sais-je encore…
Audacieux, brillant, inattendu, il tenait le roman policier pour une catégorie des tragédies grecques, comparait le tempo des livres de Morand à une danse de la Belle Époque qui portait le nom de « Très moutarde » et, des Fleurs de Tarbes, tirait ce raccourci fulgurant : « Jean Paulhan, c’est La Nouvelle Revue française qui se révolte contre elle-même. » À Colette, il prêtait le concept de « matérialisme sensualiste » ; Barrès, c’était la prise de conscience des civilisations ; et Bergson, l’intelligence intuitive ; de Vauvenargues, il glissait à la solitude de l’écrivain et au désir d’éternité ; et de Montaigne, au « mysticisme de l’homme moral ». Avec, ici et là, des fulgurances, comme celle-ci : « Dans les romans classiques du XIXe siècle, la plus forte poésie se dégage des moments où les personnages ne se comprennent plus, où l’auteur ne les comprend plus, où ils lui échappent. Nos idéalistes contemporains ne courent pas ce danger-là. Ce qui leur échappe, ce n’est pas le personnage, c’est l’intérêt pour le personnage. »
À Ramon Fernandez, les écrivains reconnaissants. « C’est la première fois, admettait Gide, qu’on me tend un miroir où je peux voir une image de moi-même complète et non déformée. » Et Proust : « De ce Legrandin que seule une erreur dans la correction des épreuves m’a empêché de retirer de Swann, où il est si ennuyeux, Fernandez parle tellement mieux que moi, que Legrandin redevient utile. Le regard “marginal” est un chef-d’œuvre. »
Auteur de deux romans, dont Le Pari, paru en 1932 à la NRF, qui reçut le prix Femina, et d’essais dont les titres, Moralisme et littérature ou Itinéraire français, sonnent comme des provocations, le biographe de Molière, Barrès, Gide, Proust a aussitôt disparu des bibliothèques, des bibliographies et des anthologies après sa mort. Sans la persévérance de son fils, Dominique Fernandez, le romancier des parias et des proscrits, qui est entré à l’Académie française afin de rendre de l’éclat à un patronyme déshonoré, il n’aurait jamais été réédité. Son discours sous la Coupole commence d’ailleurs ainsi : « Mesdames et messieurs de l’Académie, je vous demande d’accueillir avec moi l’ombre de quelqu’un qui avait plus de titres à prendre ma place, et à qui je dois d’être celui que je suis : Ramon Fernandez, mon père. Il s’est fourvoyé en politique et j’ai toujours condamné publiquement sa conduite pendant l’Occupation. Mais est-ce une raison pour oublier, occulter son œuvre ? » Deux ans après son élection, Dominique Fernandez publia Ramon, une somme de huit cents pages, une enquête-fleuve, ouverte avec cette confidence : « Je suis né de ce traître, il m’a légué son nom, son œuvre, sa honte. Au centre de ma vie, depuis l’enfance : aimer ce qui est interdit, puisqu’on m’interdisait d’aimer l’objet de mon amour. »
Né à Paris en 1894, d’un père diplomate mexicain et d’une mère française, qui dirigea Vogue, Ramón María Gabrié Adéodato Fernández de Artéaga, archétype de l’intellectuel de gauche de l’entre-deux-guerres, avait été socialiste, membre de la SFIO, puis communiste, et il avait adhéré, au lendemain du Front populaire, qu’il condamnait, au Parti populaire français (PPF) de Jacques Doriot avant de devenir un écrivain collaborationniste. Le lovelace gominé de la NRF, qui animait d’une lippe boudeuse les Décades de Pontigny, dansait le tango, à en croire Vladimir Jankélévitch, « comme Dieu le père », et pilotait nerveusement des Bugatti décapotables sur la Riviera, avait en effet choisi de porter l’uniforme bleu clair, le brassard orné de la croix celtique et le béret basque de ce mouvement pronazi ayant participé à la rafle du Vél’ d’Hiv.
Convaincu que, « sans l’Allemagne, la France serait bolchévique », il exalta l’homme nouveau et vomit les écrivains « décadents » sur Radio-Paris, écrivit dans L’Émancipation nationale de Doriot, La Gerbe de Châteaubriant et La NRF de Drieu la Rochelle, dont il partagea le compartiment pour se rendre à Weimar et à l’ennemi, se mit ensuite au service du censeur Gerhard Heller, maître d’œuvre, à Paris, de la Propagandastaffel. Fernandez, qui louait à Marguerite Duras un appartement au 5 de la rue Saint-Benoît, où il croisait des résistants et des amis clandestins de Robert Antelme, ne céda pourtant jamais à l’antisémitisme. Il glorifia « le juif Proust » tout au long de l’Occupation et prononça l’éloge funèbre d’Henri Bergson, dont la philosophie symbolisait, selon lui, le « réveil de la pensée » – propos qui lui valurent, en réplique, les foudres épistolaires de Céline.
Violent, irascible jusqu’à la haine, alcoolique, pilier de la brasserie Lipp, où il noyait sa mauvaise conscience dans le Pernod, Ramon Fernandez mourut d’une crise cardiaque, le 2 août 1944, deux semaines avant la Libération de Paris. La veille, son ami résistant Jean Prévost, dont il avait été le témoin de mariage, était tué par les Allemands. L’autre témoin des noces de Prévost avec Marcelle Auclair, François Mauriac, fit le choix d’assister, le 5 août, aux obsèques du critique maudit, en l’église Saint-Germain-des-Prés, où se serraient, pour une ultime et grotesque parade, les officiels du PPF, les uniformes bleu-gris de l’armée d’occupation et beaucoup d’écrivains compromis, parmi lesquels Drieu la Rochelle, Marcel Aymé, André Thérive, Alfred Fabre-Luce. L’auteur du Cahier noir, publié sous le pseudonyme de Forez, en 1943, aux Éditions de Minuit, précis d’insoumission dans lequel il fustigeait les collaborateurs et comparait la croix gammée à une « araignée repue, gonflée de sang », pratiqua ce jour-là, par fidélité, avec plus de pitié que de chagrin, la charité chrétienne. Désormais, pour François Mauriac, il ne serait plus, sans autre commentaire, que « notre pauvre Ramon ».


Cocteau, l’enfant terrible
Dans son Journal, à la date du 5 mai 1942, Jean Cocteau, cinquante-trois ans, note : « L’honneur de la France sera peut-être, un jour, d’avoir refusé de se battre. » Fierté de la lâcheté. Fanfaronnade de la débandade. Celui qu’Aragon surnomme le « poète-orchestre » joue faux, et mal. Deux semaines plus tard, paraît, en lettres capitales, à la une de Comœdia, « Salut à Breker », une tribune que, dans leur correspondance, François Mauriac et Jean Paulhan jugent pareillement « infâme ». Alors que l’aigle allemand plane sur Paris, le dramaturge de L’Aigle à deux têtes rend un hommage vibrant à Arno Breker, le sculpteur officiel du IIIe Reich, dont le musée de l’Orangerie expose les statues géantes en plâtre, les colosses en bronze et les télamons olympiques – « s’ils entraient en érection, persifle alors Sacha Guitry, on ne pourrait plus circuler ».
Pour cette exposition, un comité d’honneur a été constitué. Il est présidé par Abel Bonnard, ministre de l’Éducation nationale surnommé Abetz Bonnard, et compte, notamment, Robert Brasillach, Pierre Drieu la Rochelle, Jacques Chardonne, André Derain et Paul Belmondo. Mais pas Jean Cocteau, qui préfère réserver son enthousiasme à Comœdia, hebdomadaire culturel subventionné par l’Institut allemand. Il est fasciné, en effet, par la grandiloquence nationale-socialiste, le culte aryen des corps puissants et musclés, au point de perdre, sous le poids du nazisme monumental, l’équilibre et la raison. Et puis Breker, qui se flattait d’avoir accompagné et guidé Hitler lors de sa visite inaugurale de Paris, à l’aube du 23 juin 1940, est devenu son ami. Et pour lui, un ami est sacré.
Dans cet éditorial, qui lui sera longtemps reproché, Cocteau, d’ordinaire plus nuancé et subtil, use d’un lyrisme incantatoire et grotesque, abuse des métaphores pompières et applique à sa phrase le style boursouflé de la statuaire allemande : « Je vous salue, Breker. Je vous salue de la haute patrie des poètes, patrie où les patries n’existent pas, sauf dans la mesure où chacun y apporte le trésor du travail national. Je vous salue, parce que vous réhabilitez les mille reliefs dont un arbre compose sa grandeur. Parce que vous regardez vos modèles comme des arbres et que, loin de sacrifier aux volumes, vous douez vos bronzes et vos plâtres d’une sève délicate qui tourmente le bouclier d’Achille de leurs genoux, qui fait battre le système fluvial de leurs veines, qui frise le chèvrefeuille de leurs cheveux. Parce que vous inventez un nouveau piège où se prendra l’esthétisme, ennemi des énigmes. Parce que vous rendez le droit de vivre aux statues mystérieuses de nos jardins publics. Parce que, sous le clair de lune, véritable soleil des statues, j’imagine vos personnages arrivant une nuit de printemps, place de la Concorde, avec le pas terrible de la Vénus d’Ille. Parce que la grande main du David de Michel-Ange vous a montré votre route. Parce que, dans la haute patrie où nous sommes compatriotes, vous me parlez de la France. »
Jean Cocteau ne se contente pas d’afficher sa complaisance vis-à-vis de l’Occupant, il en rend compte, avec une manière d’inconscience, à chaque page du Journal, affligeant de candeur, qu’il a tenu entre 1940 et 1945. Il mondanise dans les salons où paradent les officiers de la Wehrmacht. Les Parisiens sont rationnés, mais lui dîne de mets fins chez Maxim’s, Lapérouse, Prunier et au Grand Véfour. Il déjeune avec Gerhard Heller, le Sonderführer de la Propagandastaffel, Fernand de Brinon, le représentant de Vichy auprès du haut commandement allemand, et Alphonse de Châteaubriant, le directeur de l’hebdomadaire collaborationniste La Gerbe, dans lequel, en décembre 1940, l’auteur de Thomas l’imposteur commande aux jeunes écrivains français de « prendre part au Nouvel Ordre européen ». Il fréquente jour et nuit l’ambassade d’Allemagne, rue de Lille, où Otto Abetz l’assure de toute son estime. Il intervient régulièrement à la télévision allemande Fernsehsender Paris (diffusée du 7 mai 1943 au 12 août 1944, à 23 h 30, cette chaîne de l’occupant exploite le premier canal historique de la télévision française) et bénéficie d’un Ausweis, qui lui permet de circuler à pas d’heure, pendant le couvre-feu. Et il s’étonne de recevoir, le 2 juillet 1942, cette lettre sans appel de Paul Éluard : « Freud, Kafka, Chaplin sont interdits, par les mêmes qui honorent Breker. On vous voyait parmi les interdits. Que vous avez eu tort de vous montrer soudain parmi les censeurs ! Les meilleurs de ceux qui vous admirent et qui vous aiment en ont été péniblement surpris. »
Fut-il pour autant coupable d’intelligence avec l’ennemi ? Non. Il n’a dénoncé personne et a tenté de sauver Max Jacob. Il n’est pas monté dans le train pour Weimar. Il a refusé de saluer le drapeau de la LVF. Il a été maintes fois agressé par la Milice et, parce que homosexuel, conspué par Je suis partout. S’il fut coupable, c’est de légèreté, de cécité et de vanité. Extraits, parmi tant d’autres : « Goering est un enfant » (18 mai 1942). « Il serait funeste d’empêcher un esprit pareil [Hitler] d’aller jusqu’au bout de sa tâche, de l’étrangler en route » (2 juillet 1942). « Rommel : un Murat mille fois plus sensible » (19 juillet 1942). « Hitler, l’homme de paix est haï. Il a été entraîné dans la guerre qu’il déteste. Son pacifisme est condamné d’avance » (9 janvier 1943). Reprenant ses esprits le 1er juillet 1944, trois semaines après le Débarquement en Normandie, il confesse : « Je suis désespéré de mon manque d’intelligence, de stabilité, d’orgueil, de mémoire, de mon effroyable enfantillage, de ce rôle qu’il me faut jouer pour n’avoir pas l’air d’un fou. » Mais, quelques jours plus tard, voici qu’il se pose en victime : « Mon royaume n’est pas de ce monde et ce monde m’en veut de mal suivre ses règles. Je souffrirai toujours la même injustice. » Et puis il s’en va, le 25 août 1944, d’un pas leste, presque dansant, applaudir à l’Hôtel de Ville le général de Gaulle, dont les « Paris outragé, Paris brisé, Paris martyrisé, mais Paris libéré ! » galvanisent désormais le thuriféraire d’Arno Breker et le collaborateur de La Gerbe.
La vérité est que, pendant cette période, celui qui se flatte d’être l’écrivain français ayant le plus d’influence en Allemagne (c’est Thierry Maulnier qui le lui a rapporté, il s’empresse, flatté, de le transcrire) n’a d’abord été occupé que par lui-même et son œuvre. Ses livres ont échappé à la censure allemande et ont été publiés ; ses pièces ont été représentées sur les plus grandes scènes parisiennes, La Machine à écrire au Théâtre Hébertot en 1941, ou Renaud et Armide à la Comédie-Française en 1943 ; La Machine infernale a été radiodiffusée, avec un préambule à sa gloire qu’il juge « admirable », en septembre 1943 ; il a même trouvé le temps d’incarner Alfred de Musset dans La Malibran, le film de Sacha Guitry, et n’a pas manqué d’assister, en se plaignant seulement d’être trop souvent importuné par les sirènes des alertes, au tournage et au mixage de L’Éternel Retour, le film de Jean Delannoy dont il a écrit le scénario.
En somme, les années noires ne l’ont pas changé. Le romancier des Enfants terribles, ce prestidigitateur doué pour l’illusion, mais dénué de compassion, ce touche-à-tout, que le réel assommait et désobligeait, ce fildefériste en habit d’Arlequin a cru pouvoir continuer de vouloir briller malgré la nuit et le brouillard. Il a survécu en se préférant. Sourd aux semonces des uns, aux lamentations des autres, négligeant les soupçons, il n’a jamais été davantage fidèle, par temps de tragédie, à sa fameuse devise, gravée en 1919 dans Le Potomak : « Ce que le public te reproche, cultive-le, c’est toi. »


Céline contre la « nénéref »
En 1991, les Éditions Gallimard mirent en vente, par lots d’un kilo, un volumineux recueil d’injures adressées aux Éditions Gallimard. Preuve que la maison n’était pas ingrate, ou du moins que la légende qui s’y attache – celle d’un « temple du goût », selon l’expression de Philippe Sollers – la place au-dessus des querelles, des invectives et des règlements de comptes. Il est vrai que le contempteur de la « clique Bottin », de la « nénéref » et des « coquetèles » de Gaston, le fondateur des lieux, n’était autre que Louis-Ferdinand Céline.
À lire les quelque quatre cent quatre-vingt-dix lettres comminatoires, fulminantes, désespérées que l’auteur de Mort à crédit envoya à Gaston Gallimard et ses collaborateurs, on mesure, outre le génie colérique et métaphorique de l’épistolier, l’appauvrissement, depuis Céline, des rapports usuels entre l’écrivain et son éditeur. Non seulement ils ne s’écrivent plus, jugeant plus efficace de se téléphoner ou de se textoter, mais, feignant très bien d’ignorer les questions financières, ils délèguent à leurs assistants le soin d’établir les contrats et d’évaluer le montant des à-valoir.
Pragmatique et précautionneux, Céline, lui, tenait l’éditeur pour un commerçant. Il attendait de lui non qu’il négociât un prix littéraire dont il n’avait que fiche, non qu’il lui rapportât des critiques de complaisance, ces « néants embêtants », non qu’il le fît entrer à l’« Agagadémie française », mais simplement qu’il lui donnât de l’argent, le plus possible, et diffusât ses œuvres, le mieux possible. Et il avait l’œil à tout. Un œil de médecin de dispensaire, prompt au diagnostic.
Le 21 octobre 1953, il prévient Claude Gallimard, le fils de Gaston : « Je suis aussi fantasque dans mes livres que je suis expérimental, immuable, prosaïque, dans la vie. » Comme s’il lui importait moins d’être bien lu que d’être correctement rémunéré par ses commanditaires. Sachant qu’il écrivait pour la postérité, il exigeait seulement qu’on lui permît, en remplissant son contrat littéraire, d’y prétendre. Or, il avait fort à faire avec Gaston Gallimard, grand éditeur mais mauvais payeur. Et puis, jusqu’à sa mort en 1961, l’écrivain lui tiendra rigueur d’avoir laissé échapper chez Denoël, en 1932, Voyage au bout de la nuit, de n’avoir en somme été son éditeur que par raccroc. À l’instar de Proust, qui fut d’abord publié par Bernard Grasset, Céline est un auteur repêché par Gallimard : il y aura toujours un hameçon entre les deux hommes.
D’où les coups de sang, de pied et de plume que, du 25 ter route des Gardes, à Meudon, il envoie à son éditeur, qu’il accuse de pingrerie, d’indifférence, de lenteur, d’arrogance et de parisianisme. Il traite Gaston de « vieux chocolatier », de « César », de « paltoquet », de « croquemitaine », de « merlan frit lubrique » ou encore de « désastreux épicier ». Il lui prescrit le sérum Méphisto, qui « fera de [lui] un jeune taureau en six jours ». Il le défie en duel sur la pelouse du jardin de la rue Sébastien-Bottin : « Que votre sang inonde ce gazon ! » Et il le compare, en 1956, à un proxénète : « Vous les maquereautez mes rêves n’en dites pas de mal ! sans mes rêves vous ne seriez rien ! »
Gaston Gallimard s’offusque-t-il de ces incessants libelles postaux ? Non, au contraire. Le jeu lui plaît, l’excite, le chauffe. Il préfère la rogne au ronron. Une semaine sans recevoir de piques lui semble sinon morne, du moins suspecte. Grand prince, Gaston ira d’ailleurs jusqu’à publier, de Céline, des livres où il est nommément attaqué (Entretiens avec le Professeur Y) et officieusement brocardé (relire le portrait d’Achille Brottin dans D’un château l’autre). Il est trop fin lettré pour ne pas estimer qu’abriter un génie suppose de savoir faire le gros dos et trop bon éditeur pour comprendre qu’à travers sa personne, bouc émissaire idéal, Céline fustige jusqu’à l’apoplexie une petite société qu’il abhorre : la comédie littéraire.
Au-delà de Gaston, « petit con en chef », « pape de la synagogue NRF », « coco-pédé-gaulliste », c’est toute la maison Gallimard qu’il voue aux gémonies, avec sa « clique de roupillons mal intentionnés », sa « smala d’abrutis minus ». Secrétaires, conseillers littéraires, comptables, tous ont droit aux raclées du solitaire acrimonieux des Hauts-de-Seine. Jean Paulhan, premier préposé à s’occuper de l’imprécateur, a tôt fait de démissionner. « J’œuvre moi, pendant que vous pérorez ! » lui écrit Céline en 1954. Il lui reproche de trop prendre de vacances, le qualifie de « combattant couché des Arènes », de « raffignolesque puriste traîtreux », de « Landru proustreux », de « massacreur de textes », et l’invite courtoisement, pour finir, à boire « un verre d’acide nitrique à l’ombre du prochain champignon thermo-nucléaire ». En janvier 1955, Paulhan, pourtant guerrier appliqué, rend les armes. Trop, c’est trop pour l’ancien résistant du groupe du musée de l’Homme et cofondateur, avec Jacques Decour, des Lettres françaises clandestines. Dans un billet mémorable, il rappelle à Céline l’avoir défendu à la Libération et l’avoir publié. Il déclare ne plus vouloir recevoir ses courriers « d’enfant ou de fou ». Aussitôt, Céline écrit à Gaston Gallimard : « De quoi se plaint ce vieux baveux ? Il trouve la mariée trop belle, qu’elle a trop de tempérament… Il lui faut du salsifis court ! »
Jean Paulhan ayant tiré sa révérence, Marcel Arland prend vaillamment le relais. En vain. Nouvel échec. Apparaît alors Roger Nimier, troisième « chargé d’affaires », chez Gallimard, de l’écrivain diabolique. C’est le bon numéro. Entre le jeune hussard au dolman flambant neuf et le vieil atrabilaire à la pelisse râpée, le courant passe. Car Nimier n’est pas seulement celui qui désormais s’occupe de ses « ours » (ainsi désigne-t-il ses manuscrits), il devient aussi son imprésario, son attaché de presse, son avocat, son chauffeur en Aston Martin, son thuriféraire, son infirmier, bref, son chevalier servant. Il calme les angoisses du maître, tempère les suppliques de celui qui exige d’entrer vivant dans la Pléiade, et même l’amuse, avec des formules qui font mouche : « Nous sommes loin de Sagan, par votre faute, vous qui n’avez que des accidents de guerre et pas d’accident de voiture. »
Bien qu’amnistié en 1951, l’auteur de Bagatelles pour un massacre et des Beaux Draps traîne tout au long de sa vie recluse une sale odeur de soufre. Il sait qu’on ne lui pardonnera jamais ses délires antisémites. À peine celui qui se définit comme un « folkloriste patriote effréné dans un pays de dégénérés de laquais et de bâtards » cherche-t-il, sinon à se disculper, du moins à s’expliquer. En 1948, de Copenhague, il écrit ainsi à Paulhan : « On joue avec grande canaillerie sur le sens de mes pamphlets. Je n’ai pas voulu Auschwitz, Buchenwald. Foutre ! Baste ! Je savais bien que déclarant la guerre on irait automatiquement à ces effroyables “Petiotreries”. Dire qu’il n’y a pas de juifs bellicistes, provocateurs, hystériques, c’est nier l’évidence. J’ai péché en croyant au bellicisme des hitlériens – mais là se borne mon crime. Un coup d’œil sur la Palestine nous montre que les juifs sont tout aussi belliqueux que les pires aryens, ou les pires arabes ! Foutre ! »
Obstinément, dans ces Lettres à la N.R.F., Céline persiste et signe, tout en refusant d’être assimilé aux pires collaborationnistes. En 1957, à Gaston Gallimard, qui évoquait le nom et le destin de Brasillach, il rétorque : « Rien de commun avec Brasillach, employé de l’argentin Lesca et de la Propaganda Staffel… Je n’ai jamais été employé par personne… Je n’ai jamais écrit une ligne dans un journal ni avant ni après la guerre… » Mais c’est le même Céline qui, en 1949, mit le succès de Marcel Proust sur le compte de sa judaïté : « Il n’écrit pas en français mais en franco-yiddish tarabiscoté. » Le même qui, huit ans plus tard, confie à Roger Nimier : « Les juifs et leurs jérémiades m’emm… s’ils n’avaient pas fait déclarer la guerre par la France, ils n’auraient jamais connu Buchenwald et le reste… »
En vérité, Céline est sans illusions sur la miséricorde dont il pourrait bénéficier dans une France intellectuelle où règne, en maître absolu des consciences, Jean-Paul Sartre, ce « sale petit morveux », cette « canaille », cette « fiente », ce « bout de fumier ». Il entretient sa misanthropie avec une haine persistante. Haro sur Romain Rolland, Jules Romains, Gide, Dorgelès, Lacretelle, Mauriac, Montherlant, Carco, tous ces « guides modèles Berlitz ». Céline, lui, se voit « condamné aux monuments ». Écrire est, pour le cloîtré de Meudon, l’unique raison de vivre. De survivre. Il œuvre pour lui et contre tous les autres. Contre les académismes, contre l’esprit NRF, contre l’usage accommodant d’une langue morte. « Tout mon travail, expliquait-il à Paulhan en 1949, est de rendre la prose française plus sensible, raidie, voltairisée, pétante, cravacheuse et méchante en lui injectant un langage parlé, son rythme, sa sorte de poésie et de tendresse malgré tout, du rendu émotif ! »
C’est précisément ce qu’on trouve dans ses Lettres, où le romancier de Voyage au bout de la nuit, auquel les jurés Goncourt ont préféré, en 1932, Les Loups de Guy Mazeline, entretient sa légende d’écrivain maudit. La fosse commune lui importe peu, pourvu que soit édifié, pour son œuvre, un mausolée de papier bible, la Pléiade, où repose aujourd’hui cet éternel locataire de l’enfer.


Relire Jacques Decour
En 1930, il a vingt ans, et il aime l’Allemagne. Sa littérature, sa philologie, son « humanisme », mais aussi l’idée exaltée qu’il s’en fait. Il rend compte dans La NRF des poèmes de Hölderlin et d’une biographie de Heine. Heine, qu’il traduit, ainsi que Goethe, Storm, Kleist et Carossa. Il ne se déplace pas sans avoir, dans sa poche, un livre de Nietzsche. Il rêve de faire connaître, dans la France d’avant-guerre, L’Homme sans qualités, de l’Autrichien Musil. Il a abandonné les études de droit, imposées par son paternel, afin de préparer une agrégation d’allemand, fondée sur le désir inexprimé d’outre-Rhin. Il juge même que le Pater noster allemand est autrement mieux rythmé et plus poétique que le nôtre : « Ce n’est pas un bêlement monotone, mais une vraie prière. »
Germaniste éclairé et convaincu, Daniel Decourdemanche, alias Jacques Decour, né à Paris en 1910, le sera jusqu’à sa mort. Le 30 mai 1942, à 6 h 45, depuis sa cellule de la prison de la Santé, quelques heures avant d’être fusillé au Mont-Valérien, il écrit l’une des plus belles lettres testamentaires qu’un condamné ait jamais adressée à ses parents et offerte à la postérité. Ce résistant de la première heure prétend n’avoir fait que son devoir de Français. Ce communiste qui travailla au bonheur des humbles néglige sa propre disparition, « une feuille qui tombe de l’arbre pour faire du terreau ». Et ses derniers mots, avant d’être déchiré par les balles nazies, sont pour l’autre Allemagne, la vraie, l’éternelle, celle à laquelle jamais il ne fut infidèle. Il demande à sa mère et à son père de ne pas oublier « l’ami pour qui j’ai traduit Goethe sans trahir » ; il enjoint à sa fille de neuf ans, Brigitte, de « devenir une bonne pianiste » afin de jouer Bach et Beethoven ; enfin, il prie son remplaçant de dire à ses élèves du lycée Rollin – aujourd’hui lycée Jacques-Decour, avenue Trudaine, au sommet parisien de la Nouvelle Athènes – qu’il a pensé, derrière les barreaux, à la dernière scène d’Egmont. L’Egmont de Goethe, dont l’ultime tirade est : « Pour sauver ce que vous avez de plus cher, je tombe avec joie, ainsi que je vous en donne l’exemple. »
Le corps du jeune héros repose en France, mais c’est en Allemagne que son esprit demeure, dans « ce champ de bataille séculaire, écrivait-il, entre la civilisation la plus haute et la barbarie la plus inhumaine ».
En 1931, grâce à Jean Paulhan, il venait de publier chez Gallimard son premier roman, Le Sage et le Caporal, lorsqu’il fut nommé professeur assistant de français au lycée de Magdebourg, la capitale sidérurgique et protestante du land de Saxe-Anhalt, sur la rive gauche de l’Elbe, et le siège des usines Krupp. Une ville de philistins qu’il rebaptise « Philisterburg », et d’où il rapporte son meilleur livre. Le plus vif, le plus clairvoyant, d’une stupéfiante précocité si l’on veut bien considérer qu’il l’a rédigé dans sa vingtième année. Il y applique, de manière éclatante, le principe de Goethe : « Je hais tout ce qui m’instruit sans augmenter ou exciter directement mon activité. » Et il y donne l’exacte mesure de ce qu’il eût écrit s’il avait vécu, mais il a à peine vécu, il n’a vraiment eu le temps que de mourir. À trente-deux ans.
Car Philisterburg n’est ni un essai politique, ni un récit d’apprentissage, ni un journal intime, c’est un peu tout cela ensemble, et c’est d’abord du concentré de Jacques Decour. Un mélange de rigueur et d’insolence, d’idées fortes et d’anecdotes, de principes et d’impromptus (on a rarement aussi bien senti, ligne après ligne, ce qu’est une pensée en train de se faire, une intelligence en marche). Au début des années trente, alors qu’il convenait de respecter les genres littéraires établis et que les autorités universitaires répudiaient les esprits libres (à la même époque, le Jean Prévost de Plaisirs des sports, de Dix-huitième année, des Épicuriens français, le lutteur râblé de la NRF et insatiable encyclopédiste, en fit également les frais), le texte inclassable et irrespectueux de ce tout jeune licencié d’allemand choque à la fois le pays d’où il vient et le pays qui l’a accueilli. D’ailleurs, cela importait peu à son auteur, qui ne cherchait pas à plaire, mais à se ressembler.
En arrivant à Magdebourg, Jacques Decour emprunte au Baedeker de quoi faire, d’emblée, un portrait à la Vialatte : « Philisterburg est une ville de trois cent mille habitants, située au nord-ouest de la Prusse, du côté de la Silésie. Cathédrale gothique, betteraves, statue de Luther, étalons, poux de sacristie. Spécialité : coton, matraques, chocolat, casques d’acier, etc. Ancienne citadelle démantelée par le traité de Versailles et remplacée par des jardins publics. Grands hommes nés à Philisterburg : néant. »
S’il a rebaptisé la ville, ce n’est pas pour l’épargner, mais au contraire pour la stigmatiser. Bourgeois catholique en rupture de ban, fils révolté, bientôt communiste, ouvert au monde et curieux de son avenir, Jacques Decour déteste les philistins, leur pédanterie, leur tartufferie, leur obscurantisme ostentatoire. Ce livre sur le vif, c’est donc la formidable chronique tenue par un germanophile dans une ville allemande dont les notables l’insupportent, pour qui seuls la méfiance et le repli sur soi tiennent lieu de morale, et dont la nouvelle génération de petits caporaux l’effraie, parce qu’elle s’apprête déjà à prendre sa revanche. Un exemple parmi d’autres : à des garçons de dix-sept ans, Decour demande ce qu’ils pensent de Heine. « — Il n’est pas allemand. — Pourquoi ? — Il est Juif. — Mais encore ? insiste Decour. — Son génie n’avait rien d’allemand. Il n’est pas des nôtres. » Et s’il demande à des élèves de quinze ans ce que leur inspire une photographie du château de Versailles, ils répondent : « Ici, le traité fut… gezeichnet. »
Jacques Decour n’ignore rien, en effet, du désespoir et de l’humiliation nés de ce traité de Versailles, qui est une « punition ». Il sait que tout est à craindre d’un peuple acculé au chômage, à la pauvreté, à la presque famine (dans Philisterburg, les menus sont éloquents), à la haine de l’étranger, mais voilà : il a rêvé l’Allemagne dans Le Prince de Hombourg, Les Affinités électives, Lettre de Berlin et Le Gai Savoir, dans sa poésie, son théâtre, sa métaphysique, son romantisme, il la découvre soudain dans les rues de la république de Weimar, où défile, au pas cadencé et métallique, la jeunesse nationale-socialiste devant des boutiquiers cambrés par le salut fasciste. Deux ans avant l’accession d’Hitler au pouvoir, le jeune Français voit s’élever le spectre du Führer avec une lucidité qui a manqué à la plupart de ses contemporains. Non seulement il mesure ce que cette idéologie naissante a de séduisant, voire de galvanisant, mais il tient aussi qu’il faut déjà s’en inquiéter et se préparer à y résister.
Réveillé un matin par l’hymne mi-religieux, mi-guerrier d’un de ces régiments civils tout bottés de cuir noir, Jacques Decour se surprend à noter : « J’étais peu à peu entraîné par le sentiment collectif qui les animait ; pour un peu, j’aurais chanté avec eux. » Vingt pages plus loin, le temps que s’éloignent les chants militaires, il a compris que, dans ce mouvement où le nationalisme est « ardent » et le socialisme « vague », l’on vend à la criée les plus dangereux des patriotismes et l’on fabrique le « mythe inadmissible de la race : l’avenir de la patrie dépend de la pureté de la race. Dans le troisième empire, seuls les Allemands seront citoyens. Tous les juifs seront expulsés ». Et il ajoute cette phrase qui résume et sa fascination et son inquiétude : « Comme je ne suis pas dépourvu de sympathie pour ces hommes que je crois purs et convaincus, je ne leur souhaite pas d’arriver au pouvoir. »
Qui, dans un livre paru à la NRF en 1932, a prêté attention à cette lourde prémonition ? Et qui a su y lire : « Le nationalisme ne sert à rien, il engendre la haine, il ne sauvera pas l’Allemagne » ? Personne.
Malgré tout, Jacques Decour ne veut pas perdre ses illusions. Il y a chez lui du Romain Rolland : « La France et l’Allemagne sont les deux ailes de l’Occident. Qui brise l’une empêche l’autre de voler. » Il préconise « de tout son cœur » la création des « États-Unis d’Europe », pourvu que ce ne soit pas l’addition d’orgueils nationalistes ni la multiplication de bourgeoisies aveugles. Il persiste à penser que l’Allemagne ne se réduit pas plus à Philisterburg que la France à la Sorbonne, où on lui reproche ses idées séditieuses. Il pourrait reprendre, telles quelles, les lignes écrites par Jean Prévost dans la revue Pamphlet du 24 mars 1933 : « J’aime encore les Allemands. Je ne serai pas tué par ceux-là que j’admire, et je ne risque guère de me tromper sur eux. Celui-là même qui veut me tuer, qui fond des armes en ce moment en quelque cave, et s’apprête peut-être à passer le Rhin, j’ai encore le droit et le devoir de lui pardonner, de ne voir en lui qu’un aveuglé et qu’un insensé. »
Il rêverait que le meilleur du pays de Montaigne s’unît au meilleur du pays de Kleist. Il aspire à un humanisme franco-allemand au nom duquel il condamne déjà les intellectuels qui, dix ans plus tard, ramperont telles des limaces molles et baveuses devant le nazisme triomphant. Relire, de Jacques Decour, cofondateur des Lettres françaises clandestines, la mémorable « lettre ouverte à MM. Bonnard, Fernandez, Chardonne, Brasillach, anciens écrivains français », qui se termine par un définitif : « La littérature continue. Sans vous. Contre vous. »
Mais il ne faudrait pas qu’une telle intelligence politique fît oublier que Philisterburg, écrit par un jeune homme qui place la barre très haut – « concilier le sourire de Heine et la gravité de Goethe » – est d’abord de la littérature. Des Choses vues, à la manière de Hugo (ah, la page sur les casquettes et le protocole germanique du couvre-chef !). Mais aussi, dans la façon de détourner les clichés, de frotter le préjugé contre le principe de réalité, un côté Bouvard et Pécuchet en Prusse. Doublé d’une philosophie : « Je suis de ceux, écrit-il, qui croient que les opinions engagent. » En somme, Philisterburg fait de Jacques Decour l’écrivain qui n’attendait que ce voyage initiatique pour s’accomplir et annonce le résistant qu’il va devenir sans trembler. Il n’est pas fréquent qu’un petit livre rassemble un si grand destin.
Retour de Magdebourg, Jacques Decour est nommé professeur d’allemand à Reims, puis à Tours, où il crée un ciné-club et signe des articles dans le journal communiste La Voix du Peuple de Touraine. Muté à Paris, au lycée Rollin, il devient rédacteur en chef de la revue Commune lorsque la guerre est déclarée. Il entre aussitôt dans la Résistance, où il fonde en 1941, avec le philosophe Georges Politzer et le physicien Jacques Solomon, La Pensée libre et devient le responsable du Comité national des écrivains (CNE). Arrêté par la police française le 17 mai 1942, livré aux nazis, il est condamné à mort par un tribunal militaire allemand.
« Dites-vous bien, écrit-il encore à ses chers parents avant d’être exécuté, que je suis resté jusqu’au bout digne de vous, de notre pays que nous aimons. Voyez-vous, j’aurais très bien pu mourir à la guerre, ou bien même dans le bombardement de cette nuit. Aussi, je ne regrette pas d’avoir donné un sens à cette fin. »


Le diable et le bon Dieu
Dans la longue histoire des correspondances littéraires, c’est l’une des plus électriques. Ça chauffe, ça brûle, ça étincelle, ça claque à chaque page. Même le lecteur n’est pas à l’abri de quelques décharges. Aux deux extrémités du circuit, François Mauriac figure la cathode et Jean Paulhan l’anode. Deux pôles de l’intelligence à la fois opposés et complémentaires.
D’un côté, un Bordelais catholique, doublé d’un infatigable catéchiste ; de l’autre, un Nîmois protestant, qui se proclame incroyant. Le premier cite sans cesse la Bible, le second tient que la sagesse repose dans les haintenys, ces vieux proverbes malgaches. Si l’un est promis très tôt à la gloire, aux grandeurs d’établissement, à l’Académie française et au prix Nobel, l’autre possède le pouvoir : la haute main sur La Nouvelle Revue française, centre de gravité et de rayonnement de toute la vie littéraire d’alors.
Cette NRF, dont les membres fondateurs sont des calvinistes, est l’unique raison de leur houleux commerce. Car François Mauriac, publié par Grasset, aspire à en être. Mieux, il en rêve, avouant qu’elle est devenue son « Évangile ». Mais l’auteur de Genitrix n’y est guère apprécié. Jean Prévost et Marcel Arland brocardent sa pudibonderie, Gide le traite de tartuffe et Sartre l’accuse de n’être pas un artiste. La revue de Gaston Gallimard ne manque jamais une occasion de railler ce croyant comme, autrefois, les républicains positivistes bouffaient du curé. Claudel s’en offusque et va jusqu’à fustiger une « équipe de pédérastes », Mauriac s’en plaint et va jusqu’à stigmatiser le repaire parisien de « l’Antéchrist ». Trop bon directeur et surtout fin stratège pour savoir qu’il a intérêt à publier aussi François Mauriac, à ouvrir La NRF à un écrivain en odeur de sainteté dont la notoriété n’en finit pas de croître, Jean Paulhan lui réclame des poèmes, des chroniques, des bonnes feuilles de romans, et les obtient. En somme, les deux crabes ont besoin l’un de l’autre.
Ces contemporains, à un an près, ont en commun d’être ambitieux, intransigeants, courageux et, quand il le faut, hypocrites. Mais là où le romancier du Baiser au lépreux pratique volontiers le césarisme et ignore le pardon aux offenses, l’auteur du Guerrier appliqué excelle dans la polémologie et l’art de la diplomatie. Leurs œuvres, enfin, sont antithétiques. Mauriac semble ne rien comprendre aux petits traités rhétoriques de Paulhan et regrette d’ailleurs de ne pas être doté, pour les goûter, d’un esprit assez « subtil ». Paulhan, s’il admire le style de Mauriac, résiste aux vertus évangéliques de ses romans et préfère plaider pour l’impureté. Mauriac voit le Mal partout, Paulhan se méfie du Bien.
Dans ce domaine, leur désaccord atteint son paroxysme avec la publication, en 1954, d’Histoire d’O, roman érotique écrit par Pauline Réage, alias Dominique Aury, et dont Paulhan, qui en était l’inspirateur et le dédicataire secrets, a signé la préface. Mauriac refuse de le lire. Il tient à sa « paix intérieure », il aurait l’impression « d’entrebâiller la porte de l’enfer », il craint même d’y prendre du plaisir. « C’est dans la mesure où je suis l’être le plus naturellement porté aux désordres de l’imagination que je dois me montrer plus prudent. » Il ne lit donc pas Histoire d’O, mais il condamne, dans L’Express, « des mœurs littéraires qui me font vomir ». Colère de Paulhan par retour du courrier : « Croyez-vous qu’il soit honnête de vous prononcer sur un livre que vous n’avez pas lu », et dont plusieurs critiques, rappelle-t-il, ont mis en lumière le « sens mystique » ? Formidable pugilat d’alcôve et de sacristie.
Mais c’est en politique que les différends entre les deux intellectuels sont le plus féroces. Lorsque, en 1932, La NRF se « bolchévise » derrière Gide, Mauriac se moque très drôlement des « grands bourgeois que le plan quinquennal plonge dans le plus curieux délire ». Et quand, pendant la guerre d’Algérie, Jean Paulhan défend l’OAS, le très gaulliste Mauriac lui oppose une brillante défense et illustration de la décolonisation. « L’Algérie n’est pas la France, écrit-il en 1962, et dix millions de musulmans ne peuvent pas être soumis à un million d’Européens. »
Entre-temps, il y a eu l’Occupation allemande. Mauriac et Paulhan se sont retrouvés soudés dans la résistance intellectuelle avec leur ami commun Jean Blanzat. Unis aussi aux Lettres françaises, où l’auteur de La Pharisienne, dénonciation en creux du régime de Vichy, proclame « Liberté, Égalité, Fraternité ou la Mort », tandis que celui de La Guérison sévère rend un vibrant hommage, le 15 juin 1943, à Jacques Decour, fusillé par les Allemands un an auparavant : « “La Révolution française nous a appris que le bonheur dans la liberté politique et l’indépendance nationale sont inséparables.” Il ne les séparait pas. C’est pour l’une et pour l’autre qu’il s’est préparé à mourir ; puis qu’il est mort. C’est pour l’une et pour l’autre qu’il sera vengé. Ensuite viendra la gloire. »
En 1945, ils partagent la même détestation de l’épuration et des listes noires établies par le Comité national des écrivains. Ils plaident pareillement pour l’amnistie et ne se veulent « ni juges ni mouchards ». Mais, pour l’écrivain chrétien, la miséricorde a aussi ses limites. Lorsque Paulhan lui demande de pétitionner en faveur de Lucien Rebatet, Mauriac lui réplique, en 1951 : « Non, mon cher Paulhan. Je n’ai rien à voir avec l’épuration dont j’ai été révolté et qui m’a tout de suite inspiré une horreur que ne partageaient pas alors beaucoup de mes confrères. Mais voici revenus à la surface les bourreaux et les amis des bourreaux nazis. Céline trouve en vous un défenseur. Vous êtes avec ceux que douze [sic] millions de juifs massacrés laissent sur leur faim. Et moi, je vous laisse avec eux. » L’année suivante, Paulhan publie, contre les résistants érigés en censeurs, sa célèbre Lettre aux directeurs de la Résistance, et Mauriac persiste : « Vous, l’ami de Rebatet, de Céline, vous apportez un secours inespéré aux irréductibles enfants de la haine maurrassienne. »
En 1953, La NRF, qui a été dirigée pendant l’Occupation par Pierre Drieu la Rochelle et rédigée par les écrivains collaborationnistes, renaît sous l’autorité de Jean Paulhan, dont on rappelle la belle définition des résistants : « Ils étaient du côté de la vie », et de Marcel Arland. Du haut de sa revue La Table Ronde, François Mauriac, vipérin, ne peut se retenir de comparer La Nouvelle NRF à « cette chère vieille dame tondue, dont les cheveux ont mis huit ans à repousser »…
Le meilleur de Mauriac, celui de Bloc-notes, et le meilleur de Paulhan, celui des Fleurs de Tarbes, sont réunis dans un volume de lettres qui brille et coule comme du vif-argent. Il raconte une époque, proche et lointaine, où il y avait encore une littérature engagée, un roman catholique, d’éloquents dialogues épistolaires, de grandes revues, des conflits idéologiques, et des écrivains assez haut perchés pour être au-dessus de leurs propres divergences et illustrer avec éclat le mot de Malraux, dans L’Espoir : « L’amitié, ce n’est pas d’être avec ses amis quand ils ont raison, c’est d’être avec eux, même quand ils ont tort. »


Peindre le regard de Jacques Lusseyran
Il ne voit rien, mais il voit tout. Jacques Lusseyran, l’écrivain de l’admirable Et la lumière fut, tient pour un privilège d’avoir perdu la vue à huit ans et d’en avoir gagné une autre, plus vaste, plus profonde, qui éclaire l’obscurité, ouvre sur des perspectives insoupçonnées, épouse des reliefs inédits, baignés d’une lumière céleste.
Dans un texte saisissant, il raconte ainsi ses visites à l’atelier du peintre Jean Hélion, dont il perçoit comme personne la démarche artistique. « Parfois, Jean me montrait l’un de ses tableaux : une charrue ou bien les toits de Paris tels qu’il les lisait depuis sa terrasse. Je les voyais complètement dès les premières paroles. Et cela, parce que Jean ne les décrivait pas. Il savait trop bien que ses toits – aussi exacts fussent-ils – ne consistaient pas dans une juxtaposition habile des jaunes, des ors, des blancs, des gris et des bleus, dans un ordre fixe de la matière visuelle et, pour ainsi dire, dans le protocole du défilé, mais dans une surprise, dans une continuité entre les toits, œuvres des hommes, mains tendues au-dessus des maisons, et le ciel, dans cet instant et cette frontière fraîche et douce, entre l’homme et la nature. Bref, dans un heurt, dans un acte, dans un passage. Que sais-je ? Je vous l’ai déjà dit, les paroles de Jean, je suis incapable de les répéter tant elles sont adroites et vivantes. Je puis dire seulement : je voyais les toits qu’il me montrait. »
Ce que voyait Jacques Lusseyran, Jean Hélion l’a donc peint. Il a réalisé, en 1958, plusieurs portraits de son ami aveugle, qui a, sur l’un d’entre eux, la tête inclinée, les cheveux en bataille et, sous la barre noire des sourcils, les yeux fermés, mais ouverts sur un spectacle intérieur, auquel les bien-voyants, aveuglés par les fluorescences mensongères des temps modernes, semblent ne pas avoir accès. Sur ce tableau, d’une beauté silencieuse, religieuse, le rescapé de Buchenwald ressemble à un moine en méditation dans une lointaine et inaccessible chartreuse. Il a connu l’enfer, il aspire à la concorde, et à son harmonie cachée.
Dans Le monde commence aujourd’hui, Jacques Lusseyran évoque les séances de pose hebdomadaires chez Jean Hélion, dont le studio était situé à Paris, au-dessus du jardin odoriférant du Luxembourg. Le peintre l’accueille, « un chapeau de lumière tout allumé sur la tête », chapeau que le non-voyant se désole d’être le seul à voir, lui demande de s’asseoir et se met au travail. « Les gestes de Jean, quand il faisait mon portrait, entraient tous dans le champ de ma perception. Il ne faisait pas de la peinture en face de moi qui ne la verrais jamais. Notre langage était commun. Il voyait comme je vois moi-même et, tout à l’heure, le portrait sur la toile serait le dessin d’une rencontre : celle d’une image intérieure avec le grain, le fil, la densité particulière de la réalité extérieure […]. Au fond, nous nous rendions visite tous les deux, attentivement et tranquillement. »
Un portrait, finira par lui dire Jean Hélion, « c’est fait pour montrer comment un homme fleurit au-dessus de lui-même ». Quelle belle image. Et aussi : « Ce que je cherche à peindre, c’est ton regard. Je vois qu’il n’est pas dans tes yeux. Mais je vois qu’il a sa place dans ton visage : une région plus large dont j’aperçois le contour. »
Passé de l’abstraction au figuratif, l’artiste visionnaire ne sait pas, lorsqu’il cherche à représenter sur la toile cette « région plus large », que, dix ans plus tard, lui aussi va perdre peu à peu la vue. Et pourtant, il s’obstinera longtemps à peindre « pour continuer à y voir clair » et il s’exercera à se taire, pour mieux « écouter l’âme du monde », avant d’entrer dans la nuit définitive. S’il ignore la menace, peut-être Jean Hélion la pressent-il en voulant, avec une palette de couleurs, pénétrer dans la caverne platonicienne de Lusseyran et comprendre, en sculptant son visage sur la toile (car on croirait qu’il peint en relief comme on écrit en braille), d’où viennent son impressionnante sérénité, son incroyable faculté de résilience et sa joie de vivre, que rien n’a jamais estompées – le mot « bonheur » est celui qui revient le plus sous la plume de l’auteur de Contre la pollution du moi.
Lorsque la France est envahie, Jean Hélion, qui vivait aux États-Unis, revient dans son pays pour s’engager et combattre, les armes à la main, les forces allemandes. Il a trente-six ans et il écrit à Raymond Queneau : « Nous devons gagner cette guerre contre Hitler ; chacun de nous doit faire sa part. » Mais le jour exact de l’armistice, il est fait prisonnier avec sa compagnie, envoyé dans un camp de Poméranie puis sur un bateau-prison ancré dans le port de Stettin, d’où il s’évade en février 1942 – il en fera le récit dans Ils ne m’auront pas. Ils ne l’ont pas eu.
Au même moment, à Paris, un jeune aveugle de dix-sept ans, brillant élève de khâgne à Louis-le-Grand, se bat contre l’Occupant. Dès 1941, il fonde, malgré son handicap, grâce à son handicap (à l’instant de recruter les candidats adolescents à la sédition, les voix du courage ou de la lâcheté, disait-il, ne le trompaient jamais), le premier mouvement de résistance lycéen, les Volontaires de la Liberté, qui rejoindra bientôt, avec ses trois cents jeunes membres, le réseau Défense de la France. Après avoir été dénoncé par un agent double, Jacques Lusseyran est arrêté par la Gestapo en juillet 1943, incarcéré à la prison de Fresnes, puis déporté, en janvier 1944, au camp de Buchenwald, où, matricule 41978, il est jeté dans le block 56 des invalides. Il survivra jusqu’à la libération du camp, en avril 1945, par l’armée américaine du général Patton et sera rapatrié en France par Philippe Viannay, qui commandait à Défense de la France, dont faisait partie Geneviève de Gaulle-Anthonioz. Pour son action héroïque dans la Résistance, la nièce du général est entrée au Panthéon en 2015, en même temps que Germaine Tillion, Pierre Brossolette et Jean Zay.
Retour des États-Unis, où, faute de se voir attribuer un poste de professeur en France, il enseignait avec un charisme exceptionnel la littérature et la philosophie et où la traduction de Et la lumière fut, avec ce sous-titre : The Extraordinary Memoir of a Blind Hero of the French Resistance in World War II, connut un immense succès, Jacques Lusseyran est mort accidentellement le 27 juillet 1971, sur une route des environs d’Ancenis, dans la voiture que conduisait Marie, sa jeune épouse. Il avait quarante-six ans et venait, la veille, de rendre visite, sur les bords de la Loire, à son portraitiste Jean Hélion et sa femme Jacqueline. Il est enterré à Juvardeil, le village de Maine-et-Loire dont sa mère était originaire et où il a grandi. Lui que son propre pays a injustement oublié et a tellement tardé à honorer, dont les ouvrages ont longtemps été introuvables, aurait mérité d’être transféré dans le mausolée des grands hommes, de reposer à côté de Jean Moulin et de ceux qu’André Malraux appelait ses « frères dans l’ordre de la Nuit », tout près du lycée Louis-le-Grand, où, aveuglément, sa jeunesse défia les nazis.


Jean Prévost,
le stendhalien du Vercors
C’est quand, après le travail sur soi, mais aussi sur sa prose, s’équilibrent enfin la force physique et la délicatesse de l’esprit ; quand le lecteur de Montaigne et de Valéry tempère l’énergie, corrige le trop-plein des plaisirs des sports ; quand Hercule s’abandonne aux rêveries de Julien Sorel ou de Fabrice del Dongo, c’est alors que Jean Prévost donne le meilleur de son talent. Témoin, Le Sel sur la plaie, roman de l’harmonie conquise sur la violence des sentiments bruts, qui illustre la réconciliation spinoziste du corps et de l’esprit.
Aux Frères Bouquinquant, roman canaille paru en 1930, il manquait encore la grâce. Jean Prévost avait mis, dans cette première œuvre de fiction et de longue haleine, toute la rage, la robustesse, la bravade dont il était capable. Parce que le populisme naissait au même moment, on y enrôla, contre son gré, cet écrivain de vingt-neuf ans, qui savait faire parler les mariniers et ne détestait pas que, pour l’amour d’une femme, on en vînt aux poings, sur un ponton de la Seine, à la nuit tombée.
Le livre illustrait la propension de Prévost au pancrace, mais il donnait mal la mesure des qualités de romancier qu’on pouvait attendre de lui ; on les trouve, quatre ans plus tard, éclatantes, allègres, dans Le Sel sur la plaie. C’est qu’entre-temps, le trentenaire doué n’a pas chômé. Le styliste s’est aguerri et affiné. Avec sa femme, Marcelle Auclair, il a traduit Don Segundo Sombra, de l’Argentin Ricardo Güiraldes. Il a écrit trois admirables études sur Sainte-Beuve, Hérault de Séchelles et Stendhal, réunies sous le titre Les Épicuriens français. Il a eu l’aplomb de signer, dans Faire le point, un premier bilan de sa vie intellectuelle, où il note, en guise de vade-mecum : « Il faut que l’écrivain ou l’artiste travaille incessamment. Mais pour produire la plus belle œuvre possible, ce ne sont pas ses phrases qu’il doit sans cesse retravailler ou s’efforcer d’améliorer, c’est lui-même. » Il a publié des nouvelles (Nous marchons sur la mer), une Histoire de France depuis la guerre, et, avec Rachel, version moderne d’Armance, le récit d’un impossible amour. Il a également préfacé Le soleil se lève aussi, de son ami Ernest Hemingway, dont il vient de briser le pouce lors d’un match de boxe organisé par Sylvia Beach dans sa librairie de la rue de l’Odéon, Shakespeare and Company. Et je ne compte pas ses collaborations régulières à La NRF, Europe et Pamphlet, où ce normalien hérétique, préférant les défis du réel aux paris de l’agrégation, montre qu’il a déjà, sur la politique, l’économie, le cinéma ou l’architecture, des avis de clerc, une assurance de coryphée. On n’admirerait pas, chez lui, une telle puissance de travail si elle n’était sans cesse corrigée par un don : la prémonition, et portée par la vertu de croire indissociables l’art de vivre et celui d’écrire. On voit par là que Prévost est stendhalien, pas flaubertien.
Le Sel sur la plaie illustre, aussi bien que ses nombreux écrits de critique littéraire, la fidélité de Prévost, pour qui « la vraie prose va d’un trait », au cher Arrigo Beyle, Milanese. Fidélité de style, de technique, mais également de cœur. Dieudonné Crouzon, le héros du Sel, est en effet un cousin germain de Julien Sorel. Il a l’ambition des humiliés, la rage de vaincre des démunis. Ce goût amer de la revanche, qui apaise la souffrance par l’envie de faire souffrir.
Étudiant pauvre, accusé d’un vol qu’il n’a pas commis par un de ses condisciples issu de la bourgeoisie parisienne, Crouzon, plutôt que d’oublier l’incident, estime avoir perdu son honneur. Il s’applique à le recouvrer en allant fourbir ses armes loin de la capitale, là où ses talents feront oublier ses origines modestes et où, croit-il, sa sensibilité exacerbée sera moins malmenée : à Châteauroux, chef-lieu du département de l’Indre. Sous la Restauration, l’ambition mène de Verrières à Paris, via le séminaire ; sous la Troisième République, elle conduit de Paris au Berry, via la presse. On est passé d’une stratégie ascensionnelle à la tactique du revers.
Parachuté dans le quotidien local et républicain à la veille des élections législatives, le béjaune réalise aussitôt des prouesses. Avec ses éditoriaux, tournés en philippiques, il découvre qu’une formule bien assenée suffit à faire tomber l’adversaire et que manier la Linotype, c’est manier l’opinion. On a douté de lui à Paris ? Eh bien, il va en rajouter dans le culot, le cynisme et les salons de Châteauroux, où, à l’heure du thé au lait, les femmes apportent leur ouvrage et les hommes tricotent des rumeurs.
Animé d’une ferveur stendhalienne dans un paysage encore balzacien, le héros de Prévost a tôt fait de se métamorphoser en notable de province. Il révolutionne la distribution des journaux, achète une imprimerie, diffuse des almanachs, invente la réclame murale, dirige le club de sport, inquiète le bourgeois, et trouve même à se marier. Lui qui n’avait jamais appris à s’aimer s’initie au plaisir coupable de se considérer. D’en imposer. S’il n’ignore pas que le combat est aisé et que son public n’est guère regardant, Crouzon feint d’avoir gagné une grande victoire : moins sur les Castelroussins que sur lui-même. Il ne pleure plus, il fait pleurer.
Blessé à Paris, stratège dans le Berry, il excite le régionalisme et diabolise la capitale, tout en gonflant son compte en banque, qui lui semble être l’argument premier de la réussite, et ses muscles, qui attestent son invincibilité. « Dans la prévision de ses affaires, il s’attendait toujours au mal, au médiocre. Il ne comptait sur la bienveillance de personne. Ce monde indifférent et mou, il y entrait avec la dureté de l’exilé ou du rebelle. » Le bonheur, il sait qu’il ne le trouvera pas à Châteauroux, mais dans la ville où, autrefois, on lui signifia qu’il ne méritait pas d’y accéder. C’est là que, accompagné de sa femme et de leur enfant, il a rendez-vous avec ses anciens amis : « Je leur garde un chien de ma chienne. Ils doivent ne voir que mes splendeurs. » Ils avaient raillé un moins que rien, ils voyaient débarquer un ministrable.
Où l’on reconnaît bien Jean Prévost, ce chantre républicain de la compétence et du mérite, qui déteste les héritiers et admire, chez l’homme, la faculté de se faire tout seul, de s’accomplir, contre vents et marées. Sous sa plume, en effet, le mot « parvenu » n’est jamais méprisant. Il signe au contraire, chez celui qui n’a rien reçu à sa naissance, l’alliance naturelle de l’intelligence, de la volonté et du courage. Parvenu, certes, mais au sommet. En apparence, la destinée de Crouzon figure l’apothéose d’un arriviste ; en vérité, c’est le parcours d’un individualiste exigeant de soi le meilleur – jusqu’à son propre dépassement. Ainsi, l’étudiant s’est transformé en citoyen et, après avoir pris sa revanche, s’oblige à servir les autres.
Parce qu’il s’est trop attaché à son personnage pour l’abandonner aux seules hypothèses de la prétention sociale et parce qu’il souhaite en faire un « gentilhomme prolétaire », Jean Prévost donne, trois ans plus tard, une suite logique au Sel sur la plaie. C’est La Chasse du matin, qui s’ouvre, sous le soleil brûlant de l’été 1932, dans la baie d’Hossegor.
Une demi-douzaine de garçons de vingt ans aux épaules larges et brunes, à l’air crâne, encore pleins d’une énergie sans emploi, rêvent de « s’aggraver la vie ». Ils sont impatients d’exister et se défoulent en jouant au ballon, en lançant leurs canoës dans les vagues, en courant sur le sable sec. Ils ont la rage un peu naïve des enfants qui ont trop vite grandi. Parmi eux, il y a Dannery, jeune architecte DPLG et ingénieur des travaux publics ; Guitton, apprenti écrivain dont l’ambition est d’écrire « un beau livre qui ne ressemblerait pas à la vie » ; Sainterre, qui sort la tête haute de Polytechnique ; et aussi Merlange, Deloubès, Ribault…
Ils voudraient refaire le monde, mais le monde des années trente ne veut pas d’eux. La crise économique mondiale vient de frapper la France, la Troisième République est gangrenée par les scandales ; les gouvernements tombent les uns après les autres, comme de grosses palombes à l’ouverture de la chasse ; le chômage croît ; et l’extrême droite, profiteuse à son habitude, fait recette. « Nous sommes la génération de la poisse », se lamente Deloubès, tandis que Merlange accable le destin d’un irrémédiable « Nous sommes des idiots d’être nés en 1912 ».
C’est donc à Hossegor, station balnéaire de la Côte d’Argent, que la petite troupe rencontre le héros en vacances du Sel sur la plaie, Dieudonné Crouzon. À trente-cinq ans, il est désormais un homme installé, qui en impose. Député de gauche, marié à la belle Anne-Marie, riche et souriant, l’ancien étudiant en droit d’origine modeste, qui a fait fortune à Châteauroux et s’est vengé à Paris de la bourgeoisie qui l’avait méprisé, est métamorphosé. D’un volume l’autre, il a acquis l’assurance de la fortune, une allégresse conquise à l’arraché, l’insouciance de celui qui a bien mérité d’en profiter.
Dans un premier temps, le politique avantageux exaspère la bande de jeunes gens, qui le défient au saut en hauteur. Crouzon triomphe. En plus, c’est un sportif ! Il gagne alors sa place parmi eux. Il devient leur ami de plage. Il sera bientôt leur chef.
Quand Jean Prévost écrit La Chasse du matin, il n’a pas seulement l’âge et la musculature de Crouzon, il a aussi connu la même ascension sociale que lui. Fils d’instituteurs cauchois, reçu à dix-huit ans à l’École normale supérieure, et à vingt-trois ans aux thés de Jacques Rivière, où il cachait en se collant aux murs ses pantalons troués, le chroniqueur de La NRF impressionne par sa culture encyclopédique et sa témérité tout-terrain. Il a beaucoup publié, collaboré aux plus grands journaux et aux meilleures revues, épousé à Hossegor, avec François Mauriac et Ramon Fernandez pour témoins, une journaliste en vue, Marcelle Auclair, qui lui donnera trois enfants. Sa notoriété intellectuelle, il la doit à ses compétences, pas à ses complaisances. Il n’a pas hérité, il s’est fait tout seul. La seule vraie chance de Prévost : être entré dans la vie littéraire au début des années vingt, lorsque la France se réveillait du long cauchemar des tranchées et travaillait, en se retroussant les manches, à sa reconstruction.
D’où l’infinie et impuissante tendresse qu’éprouve le romancier pour ses jeunes personnages, nés à la veille de la Grande Guerre, grandis dans les meilleures écoles pour affronter, vingt ans plus tard, le chômage et un désespoir général. Le « taureau massif et physiquement dangereux », qui impressionnait tant François Mauriac, plaint soudain ces jeunes lions en cage, ces beaux circaètes aux ailes brisées.
Dès les premières pages de La Chasse du matin, on mesure le talent et la ferveur inutiles de Roger Dannery. Apologiste du ciment armé, scientifique doublé d’un artiste, à la fois pragmatique et visionnaire, ce néophyte est prêt à construire des palais, à édifier des villes entières, à changer la vie. Mais, à l’époque du krach et du spleen, personne ne veut d’un jeune et brillant architecte. Le seul poste qu’on lui propose : sous-calculateur de conduites d’égout ! « Quand vous avez grimpé, lâche Dannery à Crouzon, c’était le bon temps, les escaliers avaient des marches. Vous êtes le fruit de la prospérité ; nous autres, nous serons les fruits de la crise, sans espérance : fruits secs. » Et, plus loin, Guitton, qui aime tant écrire, inventer, oser, qui a proposé en vain ses textes et son esprit aux hebdomadaires, capitule à son tour, victime du marasme et de l’à-quoi-bonisme ambiants : « Je n’ai pas le droit d’écrire des choses importantes. Chaque fois que j’ai eu des idées neuves sur un grand sujet, on m’a refusé mon papier : trop dur pour le public ou impossible. »
Ce qui rend si moderne La Chasse du matin, ce sont le style économe, le rythme saccadé, les dialogues qui pourraient être dans un film d’aujourd’hui, le vif-argent du stendhalien Prévost. Mais c’est surtout le portrait de groupe d’une génération perdue, qui ne sait pas à quoi employer ses forces vives et ronge son frein jusqu’à l’absurde. Celles et ceux qui ont vingt ans en 2024 et tiennent que c’est l’âge le plus ingrat de la vie se retrouveront, j’en suis convaincu, dans ce roman paru en 1937, où tout est dit sur les grandes espérances que le réel, jour après jour, condamne à s’éteindre. « Notre civilisation est exubérante et stérile. Civilisation folle, comme on dit herbe folle », note l’écrivain, en marge de son roman, au terme duquel il est encore plus cinglant et prémonitoire : « L’un des malheurs du monde moderne, c’est que nous sommes informés de tout à l’instant même, et que nous ne pouvons pas agir ou réagir plus vite qu’autrefois. Tout le monde reçoit des nouvelles tous les jours, et on ne répond guère que par un vote tous les quatre ans. Imaginez-vous l’effet du curare ? Il vous paralyse et vous laisse tout sentir. Voilà le monde pour l’instant : tous ses nerfs, pas de muscles. Faiblesse et convulsions. »
Chantre du dépassement de soi et de l’aristocratie populaire, Jean Prévost déteste le gâchis humain et l’humiliation qui l’accompagne. À propos de Dannery, dont la bourse est vide, il a ce mot terrible et merveilleux : « Il avait épuisé aussi sa fierté. » Alors, pour cette bande de garçons amers, mortifiés, désœuvrés, aux dons inexploités et aux amours en capilotade, le romancier se fait sauveur et employeur. Il donne à Crouzon les moyens et l’ambition de créer un quotidien de gauche, La France nouvelle. Dannery dessine les bureaux du journal, Merlange est en charge du secteur de l’aviation, Ribault s’occupe de l’économie et Guitton de la culture. Mieux qu’un salaire, ils ont trouvé un idéal. Crouzon s’enthousiasme, et Prévost exulte. On ne rappellera jamais assez que l’auteur des Épicuriens français fut un journaliste passionné. De L’Intransigeant, où il signe « Intérim », l’éditorial politique, et devient chef des informations, à Paris-Soir, pour lequel il part en reportage aux États-Unis, cet intellectuel vibrionnant excelle à écrire sur tout, très vite, et pour le plus grand nombre. La presse, pour lui, c’est un sport de l’esprit ajouté à une morale sociale. Lorsque, dans La Création chez Stendhal, il analyse Racine et Shakespeare, Prévost conclut : « C’est une œuvre de journaliste et que nous devons juger en journalistes. Il n’y a pas de genre littéraire dont les lois soient plus impérieuses : on y est plus près qu’ailleurs des exigences du public. »
La dernière partie de La Chasse du matin rassemble tous les jeunes personnages autour des rotatives en action et les réconcilie enfin avec leur époque, fût-elle troublée : affaire Stavisky, essor des Croix-de-Feu, création tumultueuse du Parti socialiste de France, manifestation antiparlementaire et sanglante du 6 février 1934… Jamais, depuis Illusions perdues, le lecteur n’aura mieux assisté à la naissance au forceps d’un journal, à ses batailles politiques, ses difficultés financières et surtout sa fièvre collective. On ne comprend rien à l’auteur de Plaisirs des sports, au copain de Saint-Exupéry, au capitaine Goderville du Vercors, si l’on ne partage pas sa passion pour l’esprit d’équipe. Il mène la petite troupe de La France nouvelle au combat (celui de « l’union de tous les Français », du « travail pour tout le monde », de l’égalité sociale, de l’élitisme pour tous) comme il conduisit, sur la pelouse, les rugbymen de La NRF contre l’escouade costaude des bouchers de Paris – ce jour-là, d’ailleurs, deux étaliers se cassèrent le nez sur le crâne de Prévost.
Aussi bien, quand Dieudonné Crouzon est tué dans son imprimerie en résistant aux factions d’extrême droite, ce n’est pas un patron qui disparaît, c’est un héros qu’on assassine pour ses idées. Ouvert sous le soleil estival d’Hossegor, le roman se termine à la hauteur d’une légende et annonce, de manière prophétique, la fin tragique de Prévost : « Inquiets d’eux-mêmes, pensent les garçons réunis autour de leur chef, ils espéraient qu’un jour leur propre mort serait un aussi bon sculpteur. »
Ce que, dans La Création chez Stendhal, Prévost dit du Rouge et le Noir s’applique parfaitement au Sel sur la plaie et à La Chasse du matin : « Cette fête de l’intelligence, servie par une technique si nouvelle, était profondément contraire à la tradition, à la mode romantiques. Un roman n’était donc plus un mystère que la conclusion dénoue ? Cette sympathie intellectuelle qu’on nous force à avoir pour Julien en nous montrant le roman par ses yeux, comment la distinguer de la sympathie morale ? » On s’attache à Crouzon comme à Sorel : avec l’illusion de l’empathie, et le bonheur de se croire davantage guidé par le personnage que par son créateur.
Après ces deux romans, Jean Prévost n’en écrira plus. Il ne se détourne pas du genre, mais la guerre approche et le temps presse. En outre, les quelque trente livres qu’il a déjà écrits lui semblent n’être que des exercices préliminaires. À l’instar de Stendhal, qui a attendu la cinquantaine pour pouvoir rédiger, comme si elle lui était dictée, La Chartreuse de Parme, Prévost est convaincu qu’il ne deviendra vraiment écrivain qu’après la quarantaine. Il pense avoir enfin mérité de l’inspiration et de la légèreté.
Il a trente-huit ans lorsque la guerre éclate. Mobilisé au service des écoutes téléphoniques du Havre, replié à Cherbourg puis à Casablanca, il regagne la France en septembre 1940 et rejoint l’équipe du quotidien Paris-Soir, qui s’est repliée à Lyon. Tout en donnant des articles à ce journal en sursis, l’athlète rédige et soutient alors sa thèse éblouissante sur la création chez Stendhal, avant d’entrer, au pas de charge, dans la Résistance.
Au sommet du Vercors, il devient le capitaine Goderville. Les hommes de sa compagnie, galvanisés par ce chef charismatique, ignorent que celui qui les mène au front et repousse les assauts des troupes allemandes est l’un des critiques les plus influents de La NRF. C’est seulement quand la nuit tombe que Jean Prévost se réveille, à l’insu de ses compagnons d’armes. De la poche de sa vareuse, il sort un exemplaire fripé et humide des Œuvres de Baudelaire et termine sous sa tente, en tapotant sur sa machine à écrire portative, un ultime essai sur l’inspiration et la création poétiques chez l’auteur des Fleurs du mal.
En juillet 1944, l’ennemi lance une opération décisive contre les maquisards. Le capitaine Goderville se réfugie dans une grotte du massif, avec une poignée de rescapés de la compagnie. À l’aube du 1er août, alors qu’il tente de gagner Sassenage et les maquis de l’Isère, le petit groupe est pris dans une embuscade au Pont-Charvet et abattu à la mitrailleuse par des soldats allemands.
Goderville tombe au champ d’honneur et Prévost dans l’oubli. La légende du héros dérange ses contemporains, surtout dans le petit monde littéraire, qui n’ont pas eu sa bravoure et lui ont survécu. Et puis l’œuvre protéiforme de cet écrivain pressé déroute ceux qui, par paresse, peinent à pénétrer une bibliographie où l’on trouve, pêle-mêle, l’apologie des sports, le culte de Montaigne, le goût des mathématiques, la passion de l’architecture, des romans populistes, des nouvelles maritimes, des poèmes hédonistes et des essais politiques de gauche, où il défend « violemment des idées modérées » et condamne les idéologies totalitaires, car les « régimes fascistes et communistes fabriquent des hommes standard ».
À la fin de La Chasse du matin, lorsque Crouzon repose sur le sol de son imprimerie, Jean Prévost rend un singulier hommage à son personnage accompli : « Il était trop personnel pour devenir un symbole. Il était trop de son temps pour plaire même à ses compagnons de lutte politique. Il n’avait cru ni à la camaraderie, ni à l’ancienneté, ni aux intrigues lentes et sournoises dont ils gardaient la tradition. Fidèles à la routine du XIXe siècle, ils ne pouvaient voir en lui qu’un franc-tireur audacieux, un rival. L’éloge funèbre, en politique, n’est qu’une occasion de se louer soi-même. Ils n’avaient même pas intérêt à lui faire une légende. »
On a compris que lire Prévost, quatre-vingts ans après sa mort, c’est ajouter, au privilège de réparer une injustice, l’occasion de sentir l’incroyable présence physique d’un intellectuel qui ne vieillira jamais et aura quarante-trois ans pour l’éternité.


Jean Prévost au travail
Il fallait oser. Jean Prévost n’avait que vingt-huit ans lorsqu’il signa, en 1929, un Traité du débutant. Précoce, touche-à-tout et outrecuidant, le cofondateur, avec Adrienne Monnier, de la revue Le Navire d’argent (où il publia la première traduction de Finnegans Wake de Joyce, des nouvelles de son ami Hemingway et le texte d’un jeune inconnu, Saint-Exupéry) pensait qu’il avait déjà assez de métier pour l’enseigner aux novices. Sans doute voulait-il aussi profiter de l’exercice pour s’imposer à lui-même quelques règles de conduite. La première étant qu’il faut écrire sans se faire d’illusions sur le monde littéraire. Bien avant La Littérature à l’estomac de Julien Gracq, il prévient : « Étant donné que le public est bête, tout grand et immédiat succès d’une belle œuvre est le fruit d’un malentendu. » Il ne faut même pas compter sur les critiques, qui « n’ont aucune espèce d’influence ; ils n’ont même pas d’avis ». Une fois pour toutes, il a décrété que le public des vrais lettrés ne dépassait pas, en France, les six cents âmes.
En fait de vade-mecum, Jean Prévost enjoint aux apprentis écrivains d’être eux-mêmes. Il les appelle à l’insubordination. Il les met en garde contre tout ce qui menace leur vocation : le carriérisme, la servilité, les mondanités, le narcissisme, la foire aux vanités. Il leur répète à l’envi le mot de Voltaire : « Nous n’avons que trois jours à vivre. Ce n’est pas la peine de les passer à ramper devant des coquins méprisables. »
Prévost sait de quoi il parle, lui qui, de libelles journalistiques en provocations physiques, s’est mis à dos la plupart des notables de son temps, lui qui n’a jamais flatté les puissants, jamais cherché à obtenir de décorations, jamais souffert d’être craint ou détesté, et qui a résisté au conformisme comme il résistera, quinze ans plus tard, à la 157e division du général Karl Pflaum. L’admirable portrait imaginaire que Prévost dresse ici de l’écrivain idéal se termine par ces phrases prémonitoires : « Il mourut plein de jours, le foie encore sain, sans même se donner la peine de dire un bon mot qui lui venait aux lèvres, et que nous ne connaîtrons pas. »
Guide du bien-vivre, et non du bien-écrire, le Traité du débutant condamne le beau style, s’il n’est qu’une manière comme une autre de paraître et l’occasion de porter un masque avec élégance. Il annonce ce qui va être désormais son programme et son régime : « Pour réussir une belle œuvre, ce n’est point à l’œuvre qu’il faut se consacrer exclusivement, c’est à soi. » Quand bien même l’œuvre ne serait pas excellente, du moins, et c’est l’essentiel, l’auteur aurait-il gagné à s’être « amélioré ».
C’est la raison pour laquelle cet irréductible doutait du ministère de l’inspiration. Il considérait l’écriture comme un sport d’endurance, où seul le travail pouvait porter ses fruits, mais aussi comme un sport de combat – il avait installé dans son bureau, pour exsuder sa rage et se défouler, un punching-ball. Il préconisait de ne pas écrire plus de trois heures par jour : « Tout le reste du temps où sa tête veut être occupée, l’écrivain doit s’occuper d’autres choses que de ses œuvres. » Et il conseillait au débutant d’être un bon citoyen avant de prétendre au statut d’écrivain. Lui-même, plus soucieux d’être utile à ses contemporains que d’accomplir une œuvre, n’allait rien faire pour son propre succès. Pêle-mêle, il donna des romans, des récits, des nouvelles, des poèmes, des essais sur Valéry, Napoléon, la maîtrise du corps, l’éducation, la civilisation américaine, Philibert Delorme ou Hérault de Séchelles. On lui reprocha de se disperser. Il se cherchait. Et voulait « se conquérir lui-même ».
La preuve avec son Journal de travail, qui complète et augmente le Traité du débutant. Ce document précieux emprunte à la fois à un recueil de maximes, au livret de santé d’un grand sportif, au pense-bête des suractifs, à un carnet de régime sévère, à un discours de la méthode, à un relevé de caisse en fin de journée, à un plan d’architecte futuriste, aux dix commandements, ou encore au bulletin quotidien des regrets (« Mes rendez-vous avec moi-même se font trop rares ») et des remords (trop de journalisme, répète-t-il, pas assez de littérature ni de philosophie).
Comme Stendhal, son maître et son modèle, Prévost, cet égotiste généreux, bataillait dur contre les mots grandiloquents, le romantisme échevelé, l’oisiveté et le lard du ventre : « Très gras à dix ans, j’ai lutté jusqu’à quatorze contre la graisse et le ridicule. » Il pensait qu’il faut écrire chaque jour, « génie ou non », sans oublier de faire l’inventaire, dans des cahiers aux chiffrages secrets et aux formules parfois cabalistiques, de ce que l’on a entrepris et de ce qu’il reste à entreprendre. L’auteur de Faire le point s’y appliquait d’autant plus et mieux qu’il savait, ou pressentait, que sa vie serait brève.
Il lui fallait donc chaque jour en rajouter. Il publia ainsi une trentaine de livres en vingt ans, dont une biographie de Montaigne expédiée en quelque soixante heures, écrivit dans les journaux et les revues des milliers d’articles, donna des conférences, voyagea, aima de nombreuses et belles femmes, eut des enfants, dont il s’occupa et qu’il éleva, s’astreignit, en courant, en boxant, en pagayant, en suant, à entretenir sa forme olympique, bref, à toujours s’améliorer. « Mon physique ; un faune qui tente de ne pas devenir Silène. » Et, plus loin : « J’aime mon lit, ma table – ma gymnastique. » Plaisir des sports, devoir du sport. La résistance, avant la Résistance.
En somme, ce Journal programmatique ne dit rien d’autre : parce que les heures sont comptées, il s’agit de les remplir le mieux possible, et tant pis si elles débordent. Il met ici ses lectures et sa documentation en fiches serrées, dresse le bilan des pages écrites et à écrire (« Toujours savoir la veille ce que je dois faire le lendemain »), planifie ses prochains livres alors qu’il n’a pas fini de rédiger les précédents, établit la liste des destinataires de sa nombreuse correspondance, enregistre ses progrès improbables en anglais, mêle avec la même ardeur ses recherches sur la religion à ses tâches de menuiserie, glisse le plus naturellement du monde de Spinoza à George Sand et d’Hossegor à Yvetot, signale en termes médicaux ses phases d’épuisement et de « dépression », se soucie en comptable pointilleux de savoir ce que ses articles, ses travaux « mercenaires » et ses collaborations « alimentaires » vont lui rapporter. Car il court après l’argent comme après l’avenir.
Évidemment, cette surcharge pondérale de labeur l’oblige souvent à aller trop vite, à préférer entraîner son esprit qu’enjoliver ses phrases, à composer un roman ou un essai en un temps record, à ne même plus prendre celui de se relire avant de remettre son texte à l’éditeur. Chez lui comme chez Beyle (seulement cinquante-deux jours, rappelons-le, pour dicter La Chartreuse de Parme, dans l’appartement parisien où il s’était enfermé en donnant l’ordre au concierge qu’on ne le dérangeât pas et de répondre aux importuns que monsieur le consul était « à la chasse »), l’idée d’un livre l’emporte sur son style, le projet sur les finitions et l’exaucement sur la grammaire. Qu’importent, selon Prévost, les répétitions, les négligences ou les « passages traînants », ce ne sont que des broutilles. Et le temps presse.
Le 6 décembre 1942, à la presque veille de son grand départ pour le Vercors, qui sera son épiphanie, et alors qu’il reprend « lentement » un roman demeuré inachevé, Cette petite vie, Jean Prévost note pourtant : « Dans ce début, mon style m’étonne : plus imagé, plus nuancé qu’autrefois. Je sais mieux exprimer des impressions obscures. Mais je crains que la vigueur et surtout l’élan ne me manquent. » Le sprinter comprend trop tard que la hâte, en littérature, peut être mauvaise conseillère et qu’il va devoir apprendre la précautionneuse lenteur, l’industrieuse sérénité, le calme d’après la tempête. S’il reconnaît avoir trouvé, dans ses propres livres, le ton de l’action, le rythme des dialogues, le goût des formules et l’efficacité du scénariste, il sent bien qu’il n’a pas encore atteint « l’accomplissement parfait ». Et que, trop sérieux, il doit s’exercer encore à introduire dans ses romans l’humour pince-sans-rire, où se distinguent les Anglais. Somme toute, il possède ô combien la technique, il rêve maintenant de nonsense et, qui sait, espère la grâce. Elle l’a frôlé.
Mercredi 26 avril 1939 : « Je ne suis pas encore le premier écrivain de ma génération. Je suis dépassé par Malraux, Montherlant, Saint-Exupéry, Chamson, Chadourne, Marcel Achard. Je suis au même rang qu’Arland, Bost et trois ou quatre autres. » Et il s’empresse de se fixer un objectif et une loi : « En deux ans, me placer au même rang que les premiers. Pour cela : cinq heures de travail par jour. »
J’ai toujours pensé – et son Journal d’artisan compagnon l’atteste, refermé avec l’urgence du combat – que Jean Prévost s’apprêtait à donner, après la guerre, son grand roman, son œuvre majeure, sa Chartreuse, qu’il allait enfin réguler son trop-plein d’énergie, soigner davantage sa prose, réaliser son désir d’avenir et tendre à mieux exprimer, en effet, les « impressions obscures ». Mais l’héroïque capitaine Goderville a eu raison de l’écrivain Prévost. Le premier n’a pas concédé au second le sursis littéraire qu’il réclamait.
D’ailleurs, il ne voulait même pas de postérité, qui est l’ambition des patriarches médaillés. « Si j’ai une tombe, écrit-il, à trente-sept ans, dans son testament panthéiste de 1938, nulle autre inscription que mon nom. Je refuse toute décoration, tout discours officiel. La seule commémoration que j’aimerais, à part la survie de mes œuvres, serait de voir mon nom donné à un canoë, à une cabane en montagne, à une belle variété de fleur. » Un canoë, un refuge, une fleur…


Jean Prévost, le Cauchois
Cauchois, Jean Prévost l’a été tout au long de sa courte vie. À cette Normandie âpre et pluvieuse, à ce plateau massif qu’étayent de vertigineuses falaises sans cesse cognées, parfois blessées, mais jamais vaincues par la Manche, le fils du directeur de l’école de Montivilliers, près du Havre, doit son intelligence physique et sa faculté à dissimuler ses émotions sous des manières rugueuses.
Il est d’ailleurs mort en Cauchois. Abattu le 1er août 1944 au pied du Vercors, le capitaine Goderville avait choisi pour nom de Résistance celui du bourg, situé à une quinzaine de kilomètres de la mer, où, depuis l’époque napoléonienne, s’étaient succédé quatre générations de Prévost, des cordonniers pour la plupart, tous appliqués à la tâche et musclés par l’effort. Il se flattait d’ailleurs de compter, parmi ses aïeux, un colosse ayant assommé du poing un taureau et un autre, qui non seulement jonglait avec des poids de vingt kilos, mais soulevait aussi sa sœur, assise sur une chaise et lourde d’un bon quintal.
S’il avait survécu à la guerre, c’est d’ailleurs à Yvetot, d’où ses parents étaient originaires, qu’il se serait installé, confiait-il à un carnet intime. Pour écrire. Pour aimer. Pour respirer le vent salé de la liberté. Pour admirer chaque matin une terre argileuse et crayeuse que de lourdes mains avaient rendue si féconde. Pour retrouver ce paradis de jeunesse, ce pays de Caux dont il dit si joliment, dans Montcharmont, que « c’est de la mouillure et du velours » et dont il est, avec le Maupassant de La Ficelle, le plus héroïque et fidèle des enfants.
C’est là qu’il aurait sans doute fini le roman, Vacances à Yvetot, 1914, qu’il venait de commencer en 1942, dont il avait rédigé les quatre premiers chapitres avant de prendre les armes, et qu’il avait interrompu, comme foudroyé dans l’élan, sur cette phrase prémonitoire : « Victoire, ce mot de rêve pouvait donc être vrai ; tout obéissait à l’espérance. Je ne touchais plus terre, il me semblait vaguement que le monde ne mentait pas. »
Si l’on veut comprendre pourquoi, selon Prévost, une œuvre ne vaut rien si elle n’est exaltée par la vie, il faut lire La Création chez Stendhal ; si l’on veut découvrir l’humaniste précoce, Dix-huitième année ; si l’on veut vibrer avec un grand romancier populiste, Les Frères Bouquinquant. Et si l’on veut atteindre les racines de cet homme exemplaire, je réponds sans hésiter, outre les premières pages de Vacances à Yvetot, les nouvelles de Lucie Paulette.
Elles parurent en 1935, dans la collection « La Renaissance de la Nouvelle », que dirigeait, chez Gallimard, Paul Morand. Ainsi donc, et quelle grimaçante ironie de l’Histoire, le futur ambassadeur du régime de Vichy publia le futur résistant du Vercors. Comme il ferait bientôt voisiner, sous sa même couverture, Pierre Drieu la Rochelle, promis à gouverner une NRF collaborationniste, et Irène Némirovsky, qui sera déportée et tuée à Auschwitz.
Mais l’orage n’a pas encore éclaté dans les nouvelles de Lucie Paulette, qui se déroulent du côté de Goderville, pendant l’entre-deux-guerres. Ce sont des portraits d’hommes rugueux, dans une langue râpeuse. Des caractères sanguins, dans une prose au burin. Des artisans qui sentent la sueur, dans un style sans graisse. Des gens simples que le pouvoir et la fortune, en les négligeant, n’ont pas pervertis. Des « grosses têtes indomptables », ainsi que le disait le distingué Roger Nimier du trapu Jean Prévost. Ce sont des forgerons, des charrons, des bûcherons, des paysans, des marins, des bouchers, des maréchaux-ferrants, dont le normalien de la rue d’Ulm et critique de La NRF préférait la compagnie à celle de ses pairs, les intellectuels en col blanc et chaise longue, qu’il jugeait malingres, hypocrites, binocleux, trop propres sur eux et coupés du monde en marche.
Les impatients personnages de Prévost, dont il ne faut jamais oublier qu’il préconisait « l’anarchie en tout », lui ressemblent. Taillés à la serpe, ils ont une carrure de discobole, un appétit d’ogre et des « yeux de taureau ». Ils aiment leur métier. Ils sont beaux au travail. On les voit ici ramer dans et contre la tempête, faucher les blés et couper les avoines avec des gestes de fresque socialiste, raboter le bois, battre le fer, cercler les roues et tuer le bœuf sans jamais flancher. Ils sont insolents, exubérants. Ils transforment l’agressivité en rage et la rage en gaieté. Maladroits avec les femmes, ils ne savent pas les désirer sans les bousculer, ils les prennent ainsi que des places fortes. Intrépides, ils se jettent à l’eau afin de sauver, sous la corne de brume et par un vent de force huit, un canot de pêcheurs en perdition et détourner, de sa charge assassine, un taureau fou qui fonce sur un enfant pour l’éventrer. Ils font le bien sans le savoir, sans le vouloir, par instinct. Le bien, à l’arraché. S’ils ont une morale, elle est physique. S’ils ont une philosophie, elle est pragmatique. Ils se prennent le corps pendant que d’autres, à la ville, se prennent la tête.
À coups de phrases brèves, cinglantes, imagées, l’ancien champion de France universitaire de boxe nous fait vivre une sortie en mer par gros temps, une moisson agitée ou une corrida improvisée comme si nous y étions. Il excelle à écrire dans le rythme, dans l’urgence et dans le risque. Ses nouvelles sont pleines de clameur et de fureur. « Sous tout le fracas de la plage, on entendait comme des battes à lessive et un bruit de veaux qui boivent : c’était la mer dans les pilots. » Paul Morand, autre homme pressé, qui était, par ses origines grand-bourgeoises et son idéologie pétainiste, l’exact opposé du socialiste révolutionnaire, ne pouvait qu’admirer, chez le nouvelliste de trente-quatre ans, l’art de donner à voir, presque à sentir, dans ses textes ramassés, des personnages en mouvement et en lutte, sans trop se soucier de leur psychologie. « Plus court, plus dur, plus court, plus dur ! » Les ordres que, dans les hautes vagues, donne Hermidas à ses matelots semblent être ceux que l’écrivain s’impose à lui-même.
Avec Stendhal, Prévost pensait qu’il faut sauter le bonheur ou le malheur, de crainte de tomber dans le sentimental et son corollaire, le lyrisme. Il le prouve au plus juste dans ses nouvelles sèches, où, lorsqu’elle survient, la tragédie tient en une ligne et n’appelle aucune oraison funèbre. Force française de l’intérieur : les larmes sont toujours invisibles. La mort du vieux Comont, dans Une sortie d’Hermidas Bénard, donne un lapidaire : « Nous lui craquons le bréchet d’un seul coup ; il nous lâche en ouvrant la bouche, et bonsoir. » Et celle du boucher, dans Bombal et Fenancier, se réduit à une note : « La bête secoua l’homme et le rejeta par terre. » Pas la peine non plus de faire monter l’amour sur ses grands chevaux, une métaphore suffit : « Elle m’embrasse entre le cou et l’oreille, où crie le goût des pommes vertes. » Ah, le cocasse, l’acide, le normand, le si évocateur « où crie le goût des pommes vertes » !
Car l’accent cauchois, le pétillant du cidre brut, la tiédeur du chaume, dont les joncs de roseaux proviennent du Marais-Vernier, la science ancestrale des colombages ajoutent au charme très vif de ces nouvelles émaillées de « asteure », « bésot », « fricot », sans oublier les « je m’en meurs de peur » et autres « ça me ferait deuil de le tuer ». Prévost fait entrer le cauchois dans la littérature moderne, et ça chante. Mélange braillard de coq et de mouette.
Cet homme dont le destin fut hors du commun n’a jamais eu d’autre ambition, dans son œuvre, que d’être fidèle aux gens ordinaires, de montrer comment et pourquoi ils appartenaient, par leurs actes journaliers, par leur charge harassante, et malgré leurs défauts, à une secrète chevalerie du labeur et de l’honneur. « Dans la vie, les grandes choses, c’est tout malheur, et les petites, c’est tout bonheur », lâche, moraliste, un bûcheron de Montcharmont.
C’est ainsi que, sous la plume de l’auteur de La terre est aux hommes, presque une devise, le pays de Caux, où il a voulu planter ses personnages comme on plante, avec ses mains, des ormes dans une vieille terre, devient, par la grâce de la littérature, universel.


Morand et Chardonne,
les chevaliers du fiel
Dans une lettre rédigée le 26 décembre 1957, Jacques Chardonne raconte à Paul Morand sa sortie parisienne de la veille : « Hier après-midi, à L’Observateur, nid de la juiverie bolchévisante ! Accueil chaleureux. » L’auteur des Destinées sentimentales y est venu débattre avec Marguerite Duras, à laquelle il trouve « le charme incomparable d’une femme laide », et avec Emmanuel Berl, dont « la cervelle n’est pas bien coagulée ». Il y a là aussi le jeune Bernard Frank, vingt-huit ans, qui a la vertu d’être « bien élevé » et s’exprime par « un grondement intelligent ». D’où il ressort que, en ce temps-là, Le Nouvel Observateur était même ouvert aux anciens partisans de l’Allemagne nazie.
Car Jacques Chardonne, qui fit, en octobre 1941, le tristement fameux voyage des écrivains français à Weimar, persiste et signe. Dans une lettre du 2 décembre 1960, l’ex-collaborateur de La Gerbe dit ne pas renier Le Ciel de Nieflheim, ce livre qu’il ne publia pas mais diffusa sous le manteau, dans lequel il plaidait pour le national-socialisme et rêvait d’une France allemande avec une ferveur que le maréchal Pétain soi-même jugea excessive. Un livre où il regrettait qu’Hitler se fût mis « trop de gens sur les bras » et qui se terminait avec cette formule : « Vous avez préféré les Russes ; vous les avez. » C’est peu dire que, de l’autre côté des Alpes, Paul Morand exulte. Car l’ancien ambassadeur de Vichy à Bucarest et à Berne n’a jamais abjuré. Il regrette toujours Pétain, abomine celui qu’il appelle « Gaulle » et tient pour un « général factieux », un « dictateur de gauche ». On l’a vu, en mars 1960, aller soutenir Abel Bonnard, que la Haute Cour rejugeait : « C’est fort, écrit-il à Chardonne, d’entendre le procureur général, le juif Lindbaum, dit Lindon, demander le bannissement d’un Français ! »
Le cachet de la poste fait foi : ces deux écrivains hautains s’entendent, cancanent et complotent comme deux réprouvés, plus fiers encore d’être mis au ban de la République des lettres. L’un retiré à La Frette (Val-d’Oise), où il domine la Seine, l’autre exilé à Vevey (Suisse), où il gouverne le Léman, Chardonne et Morand correspondent pour communier dans la haine des communistes, l’aversion des « Amerloques », l’admiration pour les « vertus allemandes », le mépris de la démocratie, l’indifférence aux « pauvres » et le dégoût de leur époque. Ils se lamentent sur le déclin de la France, qui brade son empire ; pleurent « l’Europe mutilée par Yalta » ; vitupèrent l’anticolonialiste François Mauriac ; et rivalisent d’insanités. Version Chardonne : « La Frette est peuplée d’Arabes. Ils ont tué, ici, plus de gens que les Allemands et ils sont affreux. Mais la France aime à être occupée » (mars 1958). Version Morand : « Il faut être rudement fort pour attaquer un juif ; qui attaque un seul juif, les attaque tous. Et la France suit, idiote. Ce sera toujours le Journal d’Âne-France » (novembre 1959). Sur la question de l’antisémitisme, c’est d’ailleurs plus compliqué. Alors que Morand, fidèle à l’antidreyfusisme de sa famille, voit des juifs partout, n’en finit pas de les dénombrer et de les soupçonner du pire, Chardonne évolue au point de reprocher à son correspondant sa douteuse et célinienne obsession. Ainsi dans ces lignes datées de novembre 1959 : « Il y a un point sur lequel nous différons profondément. La persécution juive à travers les âges, c’est pour moi la honte de l’humanité. Bien plus, ce cancer me donne la honte d’être un homme. Le pire, peut-être, dans ce crime permanent, c’est la stupidité. Je le dis, n’ayant depuis trois siècles, pas une goutte de ce sang. »
Difficile pour autant de savoir, sur ce point précis, quelles sont, chez Chardonne, dont le fils fut arrêté et déporté à Oranienbourg par les nazis, la part de sincérité et la part de prudence tactique. Dès le début de leurs échanges épistolaires, le peintre du Bonheur de Barbezieux et le nouvelliste d’Ouvert la nuit ont en effet décidé que leurs lettres, qu’ils font taper et corriger par une secrétaire, seraient publiées. Ils avaient même choisi la date : l’an 2000, et le titre : Après nous le déluge. S’ils adoraient s’écrire, ils s’écoutaient aussi écrire, travaillant respectivement et méthodiquement à leur immortalité, soignant leur style très français, tendance velours côtelé et vieux cognac pour Chardonne, et très anglais, prince-de-galles et whisky sec pour Morand.
Alors, ils s’en donnent à cœur joie. Morand fabrique jour après jour sa propre légende. Celle d’une victime expiatoire de l’épuration. D’un globe-trotteur qui ne tient pas en place, saute de Tanger à Londres, des Açores au Portugal, de l’avenue Charles-Floquet à la forêt de Rambouillet. D’un cavalier qui mouille ses chevaux (si possible allemands) comme le cavaleur épuise les femmes. D’un paranoïaque toujours prompt à condamner l’invasion du Vieux Continent par les « israélites », les « PD » et les « nègres ». D’un cynique capable de dire d’un écrivain : « Il a été à Buchenwald, mais il n’y a pas appris la concentration. » D’un tireur d’élite qui écrit d’Albert Camus, le jour de 1957 où l’auteur de La Peste reçoit le prix Nobel de littérature : « Il est tout naturel qu’un prix donné par l’inventeur de la dynamite aille aux manieurs de plastic. Malraux l’aura l’an prochain. » Et, trois ans plus tard, de Louis Aragon : « Quelle suffisance, quelle publicité, quelle assurance ; un goût profond de la littérature continuellement gêné par la présence de la doctrine communiste. » D’un stratège qui prétend se moquer des titres ronflants, mais fait le siège de l’Académie française – il s’y présentera cinq fois et n’y entrera, coiffé de son bicorne d’ambassadeur vichyssois, qu’au lendemain de la mort de Chardonne. Celle, enfin, d’un écrivain trop supérieur pour être saisissable : « Je continue à être l’otarie huilée qui échappe aux doigts crochus des critiques » (octobre 1956).
Plus Morand s’agite, mieux Chardonne s’assagit. Celui qui se définit comme « un homme de mi-ombre » écrit peu, travaille chez Stock, où il publie plusieurs livres de l’ami auquel il voue une admiration sans limites (« vous êtes le seul écrivain sans ancêtres, sans parenté, un enfant trouvé », février 1957 ; « vous êtes le seul écrivain intelligent de ce siècle », avril 1957) et pour lequel il rédige une chronique scrupuleuse de la vie parisienne. À l’exilé de Vevey, il rapporte ce qu’on dit dans les dîners, envoie des coupures de presse, dresse le cadastre de l’édition française et rend compte de l’état des forces alliées sur lesquelles les deux proscrits peuvent s’appuyer. Il s’agit, pour l’essentiel, de l’escouade des hussards : Roger Nimier, Michel Déon, Antoine Blondin, Jacques Laurent, élargie à la bande du Masque et la Plume : François Nourissier, François-Régis Bastide, Matthieu Galey, Jean-Louis Bory, mais encore au sibyllin Bernard Frank, qui, venu des Temps modernes, raille les jeunes anti-sartriens tout en déclarant sa flamme aux deux « vieillards de droite ».
On ne lit pas la volumineuse correspondance entre les deux parias vipérins, soit huit cents lettres et plus d’un millier de pages couvrant les années 1949-1960, sans un mélange de répulsion et d’excitation. Il est peu fréquent de voir deux hommes qui s’aiment s’ingénier si bien à être détestables et deux écrivains qui s’estiment s’appliquer si fort à être brillants. Ici, les innombrables relations de voyage de Morand, ses descriptions des bougainvilliers cuivre de Tanger, des vieilles murailles madrilènes « cuites au soleil » ou du lac Léman où « les cygnes promènent leur point d’interrogation blanc » sont du grand art, et crépitant. Chardonne, lui, excelle dans les méchants portraits, au burin, du milieu littéraire. Mais l’intérêt de cette somme est surtout historique : on y mesure en effet la sidérante persistance de l’esprit vichyssois et collaborationniste à l’aune des événements majeurs des années cinquante, de la crise de Suez à la guerre d’Algérie, de la fondation d’Israël à l’insurrection de Budapest, de la Quatrième à la Cinquième République. Ni Chardonne ni Morand ne se font à l’idée que le monde se métamorphose et se libère à une vitesse prodigieuse. Ils voudraient tant revenir en arrière. C’est bien la première fois que, dans leur vie, ces deux intelligents avec l’ennemi, ces deux moralistes immoraux, font de la résistance.
Dans l’ultime recueil de leurs lettres, échangées entre 1964 et 1968, le fiel s’éclaircit un peu. Avec le temps, les deux écrivains pétainistes y ont mis un peu d’eau. Surtout Jacques Chardonne. Désormais, le romancier protestant des Destinées sentimentales reproche à Paul Morand de voir des juifs à tous les coins de rue, de les compter même sous la Coupole et, comme le fera plus tard Renaud Camus, à l’ORTF. Il désapprouve aussi son antigaullisme névrotique, jugeant que, somme toute, le général est un « beau monarque ». De son côté, si l’auteur de France la doulce vitupère moins celui qu’il surnomme « le Duce », c’est qu’il a besoin de son agrément pour entrer à l’Académie française, où il sera élu en octobre 1968. Soit cinq mois après la mort, pendant les barricades de mai, qui furent son Te Deum inversé, de Jacques Chardonne, avec lequel, pendant vingt ans, il pratiqua le même sport de combat. Contre le « sordide » Gide, l’« abject » Jouhandeau, la « fanatique » Beauvoir, le « stupide » Mauriac, l’« ignoble » Montherlant, le « répugnant » Cocteau, l’« horrible » Malraux, j’en oublie…
La correspondance de ces deux « anarchistes conservateurs », ainsi se jugeaient-ils, n’est pas seulement la preuve de leur complicité sans faille, elle atteste aussi leur souci de poser, ensemble, devant l’objectif de l’histoire littéraire. D’où le souci qu’a Chardonne d’effacer ses errements de jeunesse, de paraître sous un meilleur jour, et le besoin qu’a Morand, ce vif-argentier, de faire du style à chaque phrase. On en viendrait à douter qu’ils ont presque le même âge. Car le premier vieillit à La Frette, devient sourd, est « plein de piqûres », n’arrive pas à écrire son Histoire de l’édition. Au contraire, le second voyage sans cesse, mondanise au Champ-de-Mars et sur les rives du Léman, signe des romans, nouvelles, biographies, dont un Fouquet ou Le Soleil offusqué, et ne déteste pas prouver à son ami sédentaire qu’il est, en selle, au volant, au lit et sur son écritoire, un fringant et priapique septuagénaire. Mais à l’un comme à l’autre, l’époque échappe. Ils ont beaucoup de jeunes admirateurs, mais ne comprennent rien à la vogue de ces « abrutis » de Beatles, à la Nouvelle Vague ou aux soulèvements d’étudiants. Ils se sont fourvoyés en 1940 et s’égarent à l’approche de 1968, où ils annoncent la fin de la « race blanche » et la mort de la littérature. Ils se rassurent en faisant assaut d’érudition, d’arrogance et d’acrimonie. Cette correspondance, où Chardonne s’éteint et Morand étincelle, est aussi l’antichambre du musée Grévin. Elle est cireuse.


Morand et Nimier,
père et fils
Lorsque le romancier de Lewis et Irène s’adresse à un jeune homme, et non à Chardonne, son contemporain pétainiste, il met de côté ses anathèmes et ses vices. Trente-sept ans séparent Paul Morand de Roger Nimier, mais rien ne les distingue. On les dirait du même sang. D’ailleurs, l’aîné n’en finit pas de donner au cadet du « mon fils » et lui prête sa maison des Hayes, dans les Yvelines, comme à un enfant triste qui a grandi trop vite et a besoin de prendre des forces sous les arbres. Tous deux aiment les voitures luxueuses et rapides, Cadillac, Ferrari, Thunderbird, Chevrolet, les accélérations, les canulars de potaches, le rugby, le tennis, les pastiches littéraires, les bons vins, Stendhal et Joyce, surtout quand il est « beurré ». Ils pratiquent la même insolence et sont pareillement hussards, l’un à cheval et en jodhpurs, l’autre à pied et en short.
C’est Morand qui ouvre le bal de leur correspondance, en juin 1950. Il a lu Le Grand d’Espagne et il est enthousiaste : « Je prie pour que vous continuiez dans cette ligne droite. Puissiez-vous ne pas faire de journalisme et ne pas épouser une dame qui a besoin de robes ! Je mise sur vous et ne veux pas perdre. » À quoi Nimier, qui fera beaucoup de journalisme, répond : « Je voudrais bien être le confrère de l’auteur de Tendres Stocks. » Le ton est donné. Ces deux-là se sont flairés, reconnus, et ils s’admirent. Chacun veut œuvrer au succès de l’autre : Nimier use de tous ses pouvoirs, dans la presse et aux Éditions Gallimard, dont il est le conseiller, pour rendre à l’écrivain de Milady, que ses dévoiements idéologiques ont rétrogradé, la place littéraire qu’il mérite ; Morand chante à qui veut l’entendre les louanges de l’auteur du Hussard bleu et s’ingénie à le distraire de sa mélancolie chronique : « Je lui donnais mon goût de vivre, il me donnait son envie de travailler. »
Pendant douze ans, sauf lorsqu’ils passent des vacances ensemble, ils échangent des lettres complices, drôles, urticantes, qui ont, comme l’écrit Nimier d’Hécate et ses chiens, « le goût du sel : il attaque, il brûle, il brille aussi ». Ils s’amusent à inventer une maison de retraite pour anciens lauréats du prix Goncourt, désormais dévolus au jardinage. Ils imaginent un gouvernement où Montherlant serait aux Finances, Jacques Perret à la Défense et Antoine Blondin… aux Bières. Ils rêvent d’adapter Un amour de Swann au cinéma. Jusqu’au jour de septembre 1962 où Roger Nimier se tue au volant de son Aston Martin DB4, sur l’autoroute de l’Ouest, aux portes de Paris. La veille de son accident, le jeune homme pressé de trente-six ans lui avait écrit : « Cher Paul, je suis triste de vous voir si peu. » C’était une manière de litote, où excellait ce rhétoricien si doué pour tirer la langue au destin. Le fils est mort avant le père, qui supportera mal de vieillir sans lui.
Et puis vieillir, c’était se souvenir d’un passé de plus en plus encombrant, de moins en moins seyant. Morand sentait la vieille France moisie. La nouvelle ne l’aimait pas. Reconnaissons qu’il n’avait jamais cherché à plaire. Bien avant d’être détestable, il fut franchement antipathique. D’abord avec précocité, ensuite avec ténacité. Très tôt, il sacrifia tout à son plaisir, ses intérêts, ses chevaux, ses ambitions et sa réussite. S’il exécra tant ses contemporains, au premier rang desquels les juifs, les homosexuels, les communistes, les francs-maçons et les sans-grade, c’est qu’il n’aima que lui. Certes, à l’écrivain l’égoïsme donna du vif-argent et de la suffisance, du clinquant. Mais ils aveuglèrent l’homme pressé qui, trop impatient de paraître, trop soucieux de ses privilèges, trop âpre au gain, trop enferré dans des stratégies de rond-de-cuir, fut désavoué par la grande Histoire, à laquelle ce féru de géographie lointaine ne comprit jamais rien.
Car rarement le Quai d’Orsay aura compté, dans ses rangs, un diplomate si impolitique et si peu visionnaire : même à Londres, en 1940, il choisit Pétain contre de Gaulle ; à Vichy, en 1943, il supplie qu’on le nomme ambassadeur à Bucarest, dans la Roumanie du maréchal Antonescu, dont les troupes, auxquelles Morand trouvait de l’« humanité », venaient de massacrer des dizaines de milliers de juifs ; et après que les Alliés ont débarqué en Normandie, il obtient de son ami Pierre Laval, le 14 juillet 1944, de représenter à Berne, où il transfère aussitôt ses avoirs, l’inique régime de Vichy, la France qui s’est couchée. Celui qui appelait sa femme « la Chouette » était une girouette. Sa femme ? La princesse grecque Hélène Soutzo, qui lui offrit de partager son immense fortune et sa haine maladive des « youpins ».
Ses titres, ses fonctions, ses prébendes, Morand les acquiert en cultivant le seul art où, en marge de la littérature, il brille : l’entregent. Depuis ses vingt ans, il se consacre à mondaniser. Pas de jour, même pendant l’Occupation, sans déjeuners, dîners, pince-fesses au cours desquels il se place et s’avantage, conspire et séduit. L’abnégation, la bravoure, la loyauté sont des vertus que Morand n’a jamais connues, et qu’il méprise. Il tient que, pour être rupin, il faut savoir se vendre, fût-ce à la lingerie et à la pharmacie ; pour prospérer, avoir des relations ; et, pour bien écrire, flatter ses pires penchants.
Et il écrit bien, le bougre. Surtout dans le format court, récit, reportage, nouvelle, Milady en tête. Le long l’essouffle et nous assomme, ainsi Le Flagellant de Séville. « Morand n’est pas l’homme du marathon, mais celui du sprint », estime Pauline Dreyfus, dans la biographie exemplaire qu’elle lui a consacrée après avoir raconté, dans son roman Immortel, enfin, l’ultime campagne menée, à quatre-vingts ans, par l’apologiste de la vitesse en Voisin décapotable, pour entrer sous la Coupole sans que, à son persistant regret, Roger Nimier, disparu six ans plus tôt au volant de son Aston Martin DB4, puisse assister à sa réception. Une élection, seule capable, croyait-il, de faire oublier l’auteur de France la doulce, dont la vie fut hautaine, vénale, lâche, acrimonieuse, et qui pratiqua, avec une obstination de bélier à queue grasse, l’antisémitisme, le racisme, la xénophobie, la misogynie, l’homophobie et, pour lier le tout, le cynisme.
Mais voilà, il y a l’œuvre de celui qui, « le premier, a écrit en jazz » (Céline), annoncé l’école du regard et la vogue des écrivains-voyageurs. Somme toute, il n’eut aucune morale, mais il eut du style. Sauf dans son Journal de guerre. Londres, Paris, Vichy, 1939-1943. Soit mille pages de miasmes et de margouillis, où le conseiller de Pierre Laval trouve du « bon sens » à Darquier de Pellepoix et à René Bousquet, l’organisateur de la rafle du Vél’ d’Hiv, se fait inviter chez Maxim’s par l’état-major allemand, loue les vertus du régime nazi et juge, en juillet 1943, que « les juifs sont des mouches qui viennent se poser là où il y a déjà de la fermentation ».


Jean de lettres
Jean Guéhenno était professeur et Jean Paulhan, éditeur. Voilà, tout est dit. Si l’on veut pousser la caricature, on ajoutera : la blouse grise contre le costume trois-pièces, la pédagogie contre l’élitisme, le compagnon contre le franc-maçon, et le biographe de Rousseau contre le préfacier d’Histoire d’O.
Fils d’un cordonnier de Fougères et d’une piqueuse de chaussures, le normalien et agrégé de lettres Guéhenno croyait au sacerdoce de l’enseignement et à la grandeur de sa mission, qui est de « maintenir ensemble la défense de l’aristocratie de l’esprit et le principe de l’égalité des chances ». L’auteur de Sur le chemin des hommes incarnait la morale de l’effort sur soi et le devoir de se surpasser. Victime, comme Jean Prévost, du mépris de Sartre, exprimé dans le deuxième volume de Situations, pour les intelligences « modestes et honnêtes », il appartenait à cette littérature radicale-socialiste issue de la Troisième République, qui était fondée sur les valeurs humanistes de la raison et du progrès. Jamais Jean Guéhenno ne cessa de se révolter ni de professer. Il termina d’ailleurs sa carrière comme inspecteur général de l’Instruction publique. Et toujours fut tourmenté par la crainte d’être un pur intellectuel, d’avoir renié ses origines, d’être infidèle à lui-même et aux siens, les gens de peu, les oubliés de la culture. « Le bonheur, allait-il jusqu’à écrire, n’est pas dans les livres qui compliquent tout. »
Au contraire, Jean Paulhan pensait que rien n’est simple, pas même les lieux communs, et il se méfiait des ouvrages, des pensées trop lisses. Lui qui avait échoué à l’agrégation était devenu un philosophe du langage, un théoricien de la rhétorique, l’auteur de textes savants, ainsi qu’un homme de pouvoir, qui régnait en maître incontesté et stratège méthodique sur le monde des lettres.
Les deux Jean, que rien ne destinait à si souvent s’écrire et si longtemps se fréquenter, dont tout favorisait les désaccords, commencèrent à correspondre en 1926. Lorsque Guéhenno accepta la direction de la revue Europe, marquée par l’autorité de Romain Rolland, Paulhan présidait aux destinées de La NRF. La vocation de la première était politique et l’essence de la seconde, littéraire. L’une brocardait l’art pour l’art et l’autre, le militantisme idéologique. En 1932, Paulhan s’emporte contre Guéhenno : « Il me semble horrible que vous songiez à faire signer encore des manifestes aux intellectuels qui n’engagent aucune responsabilité, n’entraînent aucune sanction ! Qu’ils travaillent chez eux et nous donnent plus tard leur œuvre à juger. » À propos de jugement, Paulhan n’était guère tendre pour les livres de Guéhenno, lequel répondait avec l’humilité de l’enfant qu’on morigène, tout en s’excusant de ne point comprendre les traités arachnéens de son correspondant.
Ils mirent d’ailleurs du temps à se tutoyer. L’abandon du vous protocolaire s’est produit en 1941. Le grand avantage du courage est que, par mauvais temps, il soude les contraires. Pas de guerre sans fraternité d’armes. Face à la tyrannie, les insoumis se reconnaissent. Tous deux ont rejoint, au même moment, chacun à sa manière, la Résistance intellectuelle. Guéhenno sous le pseudonyme de Cévennes (c’est ainsi qu’il signera, aux Éditions de Minuit clandestines, Dans la prison) et Paulhan, dans le réseau dit du musée de l’Homme. Pendant l’Occupation, le professeur de khâgne à Louis-le-Grand, que le régime de Vichy a rétrogradé en raison de ses opinions et affecté au lycée Buffon, où il enseigne aux élèves de quatrième, et l’éditeur, que les Allemands surveillent (il échappa à une arrestation de la Gestapo en s’enfuyant par les toits), se donnent des rendez-vous secrets au musée des Colonies ou à la Société métaphysique. Paulhan, devant son ami, file la métaphore pour illustrer l’acte de résister : « Tu peux serrer une abeille dans ta main jusqu’à ce qu’elle étouffe, elle n’étouffera pas sans t’avoir piqué, c’est peu de chose, mais si elle ne te piquait pas, il y a longtemps qu’il n’y aurait plus d’abeilles. » Et Guéhenno est fidèle à l’image qu’a gardée de lui son élève de khâgne, l’aveugle Jacques Lusseyran : « M. Guéhenno enseignait précisément ce que l’Europe de 1942 proscrivait. Il enseignait la liberté, la liberté devant Pascal, devant Voltaire, devant Renan. Il enseignait le droit de vivre et le grand besoin juste des peuples à devenir heureux. Pour moi, je ne disais rien, mais j’écoutais en complice. Cette voix était ma voix même, ma voix active et convaincante. Elle disait à mes camarades ce que je ne pouvais, seul, leur dire. Elle leur parlait du courage, de la probité, du respect. Elle brûlait tous les faux dieux dont l’Europe grouillait. »
À la Libération, les deux hommes, qui se sont retrouvés au Comité national des écrivains, fondé sur l’instance du Parti communiste français, et dont l’organe est Les Lettres françaises, divergent. Sur l’épuration, dénoncée par Paulhan dans sa Lettre aux directeurs de la Résistance, que Guéhenno lui enjoint de ne pas publier. Plus tard sur la guerre d’Algérie, que Paulhan s’obstine à vouloir française. Mais aussi sur Gide et Valéry, dont le professeur se méfie, ou sur Camus, que l’éditeur déteste. Mais si leurs échanges sont vifs, ils ne sont jamais violents. Ce sont des Jean raffinés.
Des deux, Guéhenno est celui qui doute le plus et s’aime le moins. Ses lettres à Paulhan sont des précis de décomposition : « Je n’ai jamais rien su faire entendre. Je n’ai jamais su que crier » (1941) ; « Je ne suis pas content de moi » (1949) ; « Je suis de plus en plus tenté par la naïveté. C’est la ressource des imbéciles. Je voudrais bien une fois écrire une page, une seule page qui dise bonnement ce que je sens et me contente. Ça n’arrivera jamais » (1951) ; « Je travaille, mais dans un dégoût de moi-même qui toujours grandit » (1955).
Il confie ses faiblesses à l’écrivain des Causes célèbres, que rien, au contraire, ne semble entamer, qui est sûr de son œuvre et de son destin. Ce privilège est refusé à l’auteur ombré de Dernières lumières, derniers plaisirs, pour qui tout est source de souffrance et de culpabilité. Témoin, cette lettre bouleversante de 1937, où Guéhenno avoue à son ami : « Au cours d’un voyage, un enfant à bicyclette est venu se jeter contre ma voiture et s’est tué. Le seul sentiment me poursuit que, dans mon cas, la fatalité n’est jamais heureuse. »
Et lorsque, en 1958, avant même qu’ils n’entrent à l’Académie française, Paulhan écrit à Guéhenno : « Ton père le cordonnier, mon grand-père le petit épicier seraient épatés de voir les bourgeois (et même les grands bourgeois) que nous sommes devenus », on ne peut s’empêcher de penser que l’un en était flatté et l’autre, incommodé. Pendant quarante ans, sauf quand la rébellion les a confondus sous l’Occupation, ils se sont accompagnés sans se ressembler.


Bernard Grasset,
l’indigne national
Celui que, en 1939, le New York Times consacra le « plus grand des éditeurs » ressemblait à Adolf Hitler, fumait comme du bois moussu, chantait chez Lipp des villanelles françaises, se trouvait du « génie » et rédigeait, à ses heures perdues, de petits ouvrages sans éclat de moraliste désabusé, dont une Psychologie de l’immortalité et des Remarques sur le bonheur, que publiait, à cinq cents mètres de son bureau, par une confraternité singulière née du rituel de la concurrence, l’austère et hiératique Gaston Gallimard.
Vauvenargues du dimanche, Bernard Grasset était en revanche, dans son métier, un parfait cynique. Le père de la réclame littéraire tenait, entre autres certitudes prémonitoires, que la critique se lit moins qu’elle ne se pèse, qu’il faut savoir susciter l’événement bien avant qu’il ne se produise, et qu’il en est de l’édition comme du commerce des cosmétiques, où la demande doit précéder l’offre. « Je fis toujours passer ma préoccupation de créer le besoin avant mon souci de le satisfaire », répétait-il en tirant sèchement sur ses quatre-vingts gitanes quotidiennes sans filtre, qui lui donnaient un teint jaune-gris. Dans les années vingt, où sa réputation n’eut d’égale, en effet, que son redoutable savoir-vendre, Bernard Grasset inventa les rumeurs juteuses, la publicité tapageuse, le clip cinématographique, le noyautage des jurys, élevant au rang des beaux-arts l’opportunisme et le clientélisme.
Ce fils d’un avoué de l’Hérault établi dans un duplex de la rue Gay-Lussac était entré dans l’édition par hasard et sans conviction, à vingt-six ans. Lui qui était nourri de Maurras et de Péguy fit ses débuts dans le métier en publiant, en 1908, avec de l’argent gagné aux courses d’Enghien, Mounette, un roman un peu niais de son ami Henry Rigal. Après avoir pratiqué le compte d’auteur afin de renflouer ses caisses (c’est ainsi qu’il envoya à l’imprimerie, sans l’avoir lu, mais après avoir été payé, Du côté de chez Swann, de Marcel Proust), Bernard Grasset devint l’éditeur de Giraudoux, Giono, Cendrars, Ramuz, Delteil, Cocteau, Radiguet, des quatre « M » (Mauriac, Montherlant, Maurois, Morand, auxquels il convient d’ajouter le Malraux des Conquérants et de La Voie royale), et le meilleur professionnel du service après-vente de l’entre-deux-guerres.
Convaincu que l’éditeur ne doit plus se contenter de fournir les habituels huit mille clients de littérature générale, mais plutôt guigner les soixante ou cent mille lecteurs hypothétiques, parmi lesquels il pressentait déjà que les femmes seraient majoritaires, il n’eut de cesse de transformer les manuscrits en best-sellers. Rappelant à qui voulait l’entendre que « Dieu lui-même a besoin de cloches », il tira à cinquante mille exemplaires un catalogue qu’il diffusait dans les grandes librairies des capitales européennes, obtint pour la diffusion de ses livres à l’étranger le soutien de nos ambassades, infiltra les journaux avec des méthodes de limier, pénétra la jet-set et séduisit les politiques. Il alla jusqu’à mensualiser une femme du monde qui tenait salon comme, jadis, Julie de Lespinasse ; charge à elle de vanter les nouveautés de la maison Grasset en présentant des petits-fours tièdes.
La stratégie paya. Bernard Grasset inaugura ainsi « l’ère des cent mille ». Pour lancer Maria Chapdelaine, de Louis Hémon, il demanda l’appui du président de la République Raymond Poincaré soi-même, sollicita à tout bout de champ les ministres et les maréchaux, offrit des volumes aux curés de village, qui convertirent leurs ouailles aux amours québécoises, et inonda la presse de placards publicitaires, où l’on pouvait lire que six cent mille exemplaires avaient été vendus, quand il s’agissait de cent soixante-quinze mille.
Et puis, il y eut le coup Radiguet, qu’il surnommait « Bébé Cadum ». L’éditeur diffusa sur les écrans de cinéma, dans les Actualités Gaumont, le premier clip littéraire : six plans-séquences où l’on voit, debout et timide, dans son manteau de laine, un chapeau à la main, l’auteur du Diable au corps signer un contrat exclusif avec Bernard Grasset, costume noir et col cassé, assis protocolairement derrière son bureau du 61 de la rue des Saints-Pères. L’idée maîtresse : vendre moins la qualité évidente de ce premier roman que l’âge tendre du garçon de dix-sept ans qui l’avait écrit. Il ne restait plus à Bernard Grasset qu’à devenir, en 1927, au Théâtre de la Michodière, le modèle du personnage de la pièce d’Édouard Bourdet, Vient de paraître, où, incarné par le comédien avantageux Jacques Baumer, l’éditeur Moscat, fin stratège, manœuvre comme des bataillons ses auteurs et la critique, avant de prendre le public d’assaut.
Bateleur de librairie, bonimenteur frénétique, batteur d’estrade infatigable, ce mégalomane corrupteur et corrompu, qui transgressait les lois poussiéreuses de l’édition, était un mélange détonant de VRP, de publiciste, de boutiquier, de croupier de casino et de directeur de cirque. Bluffeur, il gonflait les chiffres de vente, les superlatifs sur ses propres titres, les à-valoir et les ragots flatteurs. Il poussait la folie des grandeurs jusqu’à vouloir partager la renommée de ses auteurs, rédigeant des préfaces sans intérêt pour les livres de Cocteau ou Chardonne, exigeant d’être sur toutes les photos. Giraudoux racontait que le rêve de cet éditeur était qu’on imprimât, en couverture de Simon le Pathétique : « Un livre de Bernard Grasset, écrit par Jean Giraudoux. »
Névrosé, dépressif, hypocondriaque, cyclothymique, insomniaque, alcoolique, assommé par les barbituriques, et, selon un juge chargé d’instruire son procès, « forcené de la petite culotte en dentelle », le patron des Éditions Grasset, que Jacques Lacan avait pris en analyse, était aussi un habitué des cliniques cossues, où on lui passa souvent la camisole et le soumit aux électrochocs. L’Occupation ajouta à sa déraison. Celui qui s’était fait réformer, par lâcheté et pour « déséquilibre psychologique », pendant la Grande Guerre, envisagea de déplacer à Vichy, près de son ami Pierre Laval, le siège de sa maison d’édition avant d’y accueillir à bras ouverts les dignitaires nazis et les collaborationnistes français. Fier d’être « un Français authentique sans nuls alliages malsains que l’Allemagne condamne à juste titre » et surnommé, parce qu’il habitait Garches et avait la mèche et la moustache du Führer, le « César de Garchtesgaden », il publia notamment Pensées dans l’action, d’Abel Bonnard, France-Allemagne, de Fernand de Brinon, Ne plus attendre, de Drieu la Rochelle, Voir la figure, de Jacques Chardonne, et, obséquieux, supplia le Dr Goebbels de lui laisser éditer Du Kaiserhof à la chancellerie du Reich, qui ne déparerait pas son catalogue, où figuraient déjà les Principes d’action d’Adolf Hitler.
Dès le 3 août 1940, il applaudit l’instauration d’un « régime d’autorité nécessaire à la France ». Une lettre adressée ce jour-là à Guillaume Hamonic, qui présidait son conseil d’administration, tint lieu de profession de foi : « Tout ce que condamne l’Allemagne, je le condamnais depuis longtemps. Les occupants ne veulent plus que l’argent ait le pas sur la valeur et j’ai été une victime de l’argent… Les occupants condamnent ces sociétés secrètes, en particulier cette franc-maçonnerie qui nous a fait tant de mal. J’ai toujours eu horreur de ces gens-là. Les occupants sont essentiellement racistes. J’ai une très grande tendance à l’être… » Le reste, du même acabit.
Pressé de prêter allégeance et de montrer son zèle à collaborer, il demanda à l’écrivain et conseiller à l’ambassade d’Allemagne Friedrich Sieburg, dont il était l’éditeur, de pouvoir publier l’hebdomadaire La Gerbe, dirigé par Alphonse de Châteaubriant, dont il était également l’éditeur. Et il signa dans la presse de nombreuses tribunes maréchalistes, anglophobes, antisémites, que les tribunaux, chargés de statuer sur son cas à la Libération, ne manquèrent pas de ressortir : « Ce que j’admire le plus chez Hitler, c’est sa force athlétique », « L’Occupation est une occasion unique d’échanges, de pénétration mutuelle », ou encore : « Le devoir de tout Français est de rester sourd aux voix venues de Londres. » Le jour de son procès, en guise d’explication, Bernard Grasset ne trouva qu’un pauvre argument : « Je n’ai jamais cru le moindre mot de ce que j’écrivais. J’ai écrit des blagues parce que j’avais intérêt à écrire des blagues. » Des blagues…
Arrêté et incarcéré au camp de Drancy en septembre 1944, exclu du Syndicat national de l’édition, il fut condamné en 1948 à l’indignité nationale à vie, à cinq ans d’interdiction de séjour, et à la confiscation de ses biens. Après des internements successifs dans une clinique psychiatrique de Ville-d’Avray, où l’on traitait au chloral sa paranoïa et au bromure de lithium ses délires de persécution, il ne retrouva son bureau qu’en 1953, pour publier Vipère au poing, d’Hervé Bazin, et Le Petit Canard, de Jacques Laurent. Il mourut deux ans plus tard, à l’hôtel Montalembert, qui jouxte la maison Gallimard, sans prêtre ni médecin, sans regrets ni remords, dans le bourdonnement déchaîné des aspirateurs que la direction avait déployés au cinquième étage afin de couvrir les râles colériques de l’agonisant.
« Il est mort en sauvage », écrivit alors Jacques Chardonne. Il est mort seul, surtout. Et repose, plus seul encore, au cimetière du Père-Lachaise, 88e division. Son portrait, en dandy aux yeux clairs et nœud papillon, par Jacques-Émile Blanche, a longtemps été accroché au premier étage des Éditions Grasset. Il n’y est plus.


Pétain, jugement dernier
À la Libération, voici un héros sans crânerie et un vainqueur compatissant. On voit donc que l’homme se distingue, qui ne hait point et veut comprendre. Joseph Kessel n’est pas encore le Lion, mais il en a beaucoup mangé. « Russe de naissance et juif de surcroît », comme il aimait à se présenter, le coauteur du Chant des partisans a déjà donné à la France de grandes protestations d’amour et à lui-même d’irréfutables preuves de bravoure : il combattit l’Allemand pendant les deux guerres, dans l’aviation, à l’altitude des demi-dieux. Au courage précoce s’ajoute un talent littéraire qui fut révélé, dès 1922, avec La Steppe rouge. Depuis, ce Jef dont Mauriac vantait « le formidable tempérament viril » a publié une quinzaine de romans, où des pilotes risquent leur peau sans trembler, et autant de reportages qui relient la Sibérie à la Syrie.
Il a quarante-sept ans, en cet été caniculaire et orageux de 1945, quand est jugé, par la Haute Cour, un maréchal de France nonagénaire, sourd à l’Histoire et muet devant ses juges. France-Soir voulait un chroniqueur littéraire qui fût digne de l’événement : ainsi Joseph Kessel va-t-il suivre, pendant vingt jours, le procès Pétain.
Au début, il étouffe, lui le soldat du ciel, des vents de sable et de « l’Armée des ombres », dans ce prétoire trop exigu qui sent la sueur des partisans, le cuir ciré des baudriers, le patchouli des spectatrices, et transforme le jugement dernier en « pauvre drame bourgeois ». Pétain lui-même n’est pas à la hauteur de sa double légende, illustre et criminelle, verdunoise et vichyste. Tassé dans un fauteuil sans âge, le képi lauré posé sur une petite table, l’œil bleu comme indifférent, la main veinée malaxant des gants de chamois, il attend on ne sait quoi, claquemuré dans un temps qui se serait arrêté et d’où aucune juridiction, fût-elle d’exception, ne saurait l’extraire. Nul ne sait d’ailleurs, devant cette ligne Maginot du silence, où s’arrête l’ordalie, où commence la gériatrie.
Observateur, pas épurateur, Joseph Kessel éprouve de la gêne face à ce patriarche trop beau, trop statufié, trop impénétrable pour porter seul, sur des épaulettes à sept étoiles, le destin humilié d’un pays en ruine. Tout au long du procès, au prétexte qu’il n’entend pas, le maréchal refuse de répondre aux questions : Édouard Daladier peut l’accuser d’avoir trahi son devoir de Français, Léon Blum dénoncer l’usage qu’il a fait de sa gloire et la manière dont il a abusé la confiance d’un peuple, rien n’y fait, le grand-père indigne se tait, bloc d’amnésie et d’inhumanité chu d’un désastre obscur.
C’est au point que, note Kessel le 30 juillet, « par moments, on l’oublie ». L’attention du romancier de Belle de jour et du Coup de grâce se porte plutôt sur les témoins appelés à la barre, qui s’appliquent, les uns après les autres, à récrire une Histoire encore brûlante devant des magistrats pressés, épuisés par le poids de leur charge, dépassés par l’ampleur de la catastrophe dont ils ont, en moins d’un mois, à évaluer les victimes et à condamner le responsable.
L’acte le plus fort du procès est la comparution, le 3 août, du mauvais génie du chef de l’État français : Pierre Laval, aussi laid et bavard que Pétain se montre marmoréen et aphasique. Joseph Kessel est fasciné par cette « étrange créature », cet « animal sans noblesse », incapable de regret ou de repentir, alliage monstrueux de disgrâce et de narcissisme, « bouche flasque » qui rit, pleure, tempête et, quand elle est sèche, boit de l’eau de Vichy ! C’est la seule fois que, dans ses chroniques, Kessel laisse passer son dégoût et parler sa colère. Les autres jours, il se contente d’être un journaliste parmi d’autres, le plus objectif possible, croquant au fusain les personnages de ce théâtre noir, admirant « la plaidoirie magnifique de Maître Isorni, qui assure d’un seul coup sa jeune gloire », et refusant d’ajouter son propre apologue à la sentence, prononcée le 15 août 1945, à 4 h 30 du matin, par le président Mongibeaux : « Peine de mort, indignité nationale, confiscation de tous les biens. » Le vieil homme se lève sans broncher et oublie, dans la hâte, sa montre gravée d’une francisque. « A-t-il compris, a-t-il entendu ? » se demande l’auteur de La Passante du Sans-Souci en regardant partir, entre les gendarmes, le roi maudit.
Vingt ans plus tard, un autre aviateur, qui servit dans la Royal Air Force, rédige les minutes de ce procès historique auquel il n’a pas assisté, mais dont il a lu les comptes-rendus dans le Journal officiel. C’est Jules Roy, qui, mêlant l’exaltation de l’écrivain à l’émotion de l’ancien officier de l’armée d’armistice, compare le maréchal au roi Lear, chassé de son propre palais, et fait courir la métaphore tout au long de son récit, intitulé Le Grand Naufrage. Sans pour autant disculper le chef qu’il a respecté, Jules Roy nie qu’il eût été un « traître » ; il veut seulement que le procès Pétain soit considéré à l’aune d’une tragédie beaucoup plus vaste, celle d’une nation « abattue et livrée à ses contradictions ».
Deux styles, une même arme. Joseph Kessel, formidable prosateur de l’instantané, et Jules Roy, mystique tenant du chevalier et du prieur, savaient bien, cet été-là, qu’il ne suffisait pas de condamner un vieux maréchal pour en finir avec les démons de l’Occupation. Ils continuent parfois de rôder, entre chien et loup, bien après la mort des deux écrivains-soldats à la crinière blanche.


L’asile de la liberté
Ce ne sont que huit poèmes. Mais ils sont signés Paul Éluard, et leur histoire est saisissante. Alias Jean du Haut, l’auteur clandestin de Liberté, hymne de la Résistance, dont les vingt et une strophes furent parachutées en 1942 à des milliers d’exemplaires par la Royal Air Force au-dessus des maquis français – des pilonnages de poèmes, quelle parabole ! –, fuit l’occupant nazi. Avec sa femme, Nusch, il trouve refuge, en novembre 1943, au fond de la sauvage Margeride, à neuf cents mètres d’altitude, derrière les larges murs pierreux d’un hôpital psychiatrique. Au même moment, exactement, la folie nazie déporte quarante mille enfants polonais, âgés de dix à quatorze ans, vers des camps de travail forcé en Allemagne.
À Saint-Alban-sur-Limagnole, au nord de la Lozère, les docteurs François Tosquelles, psychiatre catalan, et Lucien Bonnafé, psychiatre français, tous deux précurseurs de la psychothérapie institutionnelle et familiers du surréalisme, accueillent les aliénés, qui sont libres de travailler aux champs chez les paysans du voisinage. Mais les deux médecins cachent aussi des résistants blessés, des juifs pourchassés et des intellectuels voulant échapper aux régimes, proches dans l’abjection, du maréchal Pétain et du général Franco.
Paul Éluard, qui a toujours pensé que la démence est la sœur aînée de la poésie et qu’elle prédispose à la désobéissance, va y demeurer plusieurs mois. Confident des patients, allié des hallucinés, le poète de Capitale de la douleur découvre, fasciné, l’étonnant art brut de l’un d’entre eux, Auguste Forestier, interné depuis 1914, dont il rapportera dans Paris libéré, afin de les faire connaître à Picasso et Dubuffet, les statuettes d’animaux en bois et en métal, les os de boucherie sculptés, les médailles dessinées, les bêtes du Gévaudan en fibre tressée, les chariots et bateaux confectionnés avec des matériaux ramassés dans l’institution ou glanés dans la campagne.
Après ce séjour, au cours duquel il fait des visites quotidiennes au cimetière, ce « lieu sans raison », et s’incline devant « trois cents tombeaux réglés de terre nue », Éluard rédige une poignée de portraits de femmes. Celle chez qui « le jour pâle épouse sans plaisir les yeux vagues », celle qui « hurlait je suis la putain du Seigneur », celle dont « l’innocence fait peur aux enfants », celle dont « un mur de regret cerne l’existence » ou celle dont « le visage pourri par des flots de tristesse / Comme un bois très précieux dans la forêt épaisse / Donnait aux rats la fin de sa vieillesse ».
Ce recueil, tiré à sept cent quatre-vingt-six exemplaires, a paru en 1946, augmenté de dessins bienveillants et bouleversants de son futur gendre, Gérard Vulliamy. Longtemps introuvable, Souvenirs de la maison des fous a été republié, soixante-dix ans plus tard, par les Éditions Seghers, dont le fondateur, Pierre Seghers, fut un résistant de la première heure et l’auteur, en 1943, avec Paul Éluard et Jean Lescure, de L’Honneur des poètes, anthologie de poèmes d’Aragon, de Tardieu, Guillevic, Ponge, Frénaud, Vercors et d’autres encore, achevée d’imprimer, pour les Éditions de Minuit clandestines, « sous l’occupation nazie, le 14 juillet 1943, jour de la liberté opprimée ». En même temps qu’on découvre, la gorge serrée, ces poèmes enténébrés, où des « femmes illuminées chantent la mort sur des airs de la vie », on pénètre dans un asile visionnaire, conçu pour que soit rendue aux internés leur liberté perdue. Une liberté dont, une fois encore, sur « la montagne démente », Paul Éluard a écrit le nom en lettres d’or.
Sous le ciel noir, Saint-Alban fut une exception. Un lieu de vie, et non de mort. De sédition, et non de soumission. « Nous étions, disait Lucien Bonnafé, des résistants de fond et des résistants dans tous les domaines, intellectuels, militaires et psychiatriques. » Car, à la même époque, dans les autres asiles français, le régime de Vichy, appliquant les méthodes allemandes d’eugénisme et d’extermination des personnes dites « dégénérées », faisait mourir, par « hygiène raciale » et en les affamant, quelque quarante-cinq mille malades mentaux, dont les registres de décès mentionnaient la plupart du temps : « décédés par cachexie d’origine alimentaire ».
Charles Juliet, l’écrivain de L’Année de l’éveil et de Lambeaux, avait sept ans en 1942 lorsque sa mère, âgée de trente-huit ans, mourut de faim dans l’hôpital psychiatrique de l’Ain, où elle avait été placée après une tentative de suicide. De l’apprendre le plongea dans une « détresse impensable », qui devait l’accabler tout au long de sa vie et que même les poèmes d’Éluard ne sont jamais parvenus à apaiser.


Le silence de l’insoumission
On n’est pas, dans l’absolu, un héros ou un salaud, on le devient pour des raisons qui, dans un premier temps, n’ont rien à voir avec les engagements idéologiques. C’est ce qu’a très bien exposé la sociologue Gisèle Sapiro dans La Guerre des écrivains, 1940-1953, un essai tiré de la thèse qu’elle a soutenue, en 1994, sous la direction de Pierre Bourdieu.
Le cas de François Mauriac, seul académicien français de la Résistance, est exemplaire. Rien, confessait-il lui-même avec une belle honnêteté, ne l’eût enclin si vite à faire le bon choix s’il n’y avait été contraint par des écrivains, tels Robert Brasillach et Lucien Rebatet, qui s’acharnaient contre lui et, à force d’injures et d’agressions, l’ont détourné de l’admiration qu’il portait au maréchal Pétain et installé tout naturellement dans le camp des braves : « Mes ennemis, bien plus nombreux et virulents que je n’eusse pu l’imaginer, m’avaient désigné ma vraie place par leurs outrages, dès le premier jour. »
Lorsque, en juin 1940, les Allemands envahissent la France, les positions des écrivains sont déjà établies. Dans le Paris littéraire, la guerre a précédé la guerre. Tout au long des années trente, les clans se sont constitués et les barricades, fortifiées. Beaucoup de ceux que l’on va retrouver dans la Résistance sont rassemblés à La NRF, autour de Gide et de Paulhan. Beaucoup de ceux qui vont compter parmi les collaborateurs et les vichystes siègent à l’Académie française, où les attaques contre le Front populaire et les républicains espagnols, les liens tissés avec les régimes fascistes, ou encore l’élection triomphale, en 1938, de Charles Maurras, le patron de l’Action française qui a publiquement appelé au meurtre de Léon Blum – « C’est un homme à fusiller, mais dans le dos » –, préfigurent le maréchalisme de la compagnie, à laquelle Philippe Pétain, succédant au maréchal Foch, se flattait d’appartenir depuis 1929. L’Académie allait être non seulement le lieu de recrutement prestigieux des élites du régime de Vichy, mais aussi celui où devait s’élaborer, ainsi qu’on peaufine le dictionnaire, le programme de la « Révolution nationale ».
Dès l’été 1940, les académiciens, parmi lesquels Charles Maurras, Abel Bonnard et Abel Hermant, accusent d’être responsables de la défaite tous les écrivains de la NRF, dont les œuvres auraient, par leur immoralisme, leur hédonisme, leur surréalisme, leur gauchisme et leur antipatriotisme, menacé le génie français, perverti la jeunesse, dévoyé et abdiqué l’esprit de sacrifice. Ils auraient été de « mauvais maîtres », et ils devraient payer. L’occupation allemande va creuser davantage le fossé qui sépare les novateurs des conservateurs et pousser les premiers vers la clandestinité pour exploiter, chez les seconds, cette intelligence qui devait leur coûter si cher. Avec l’ennemi.
Statistiques à l’appui, Gisèle Sapiro a évalué les troupes en présence. Dans la Résistance, on est plutôt jeune (moins de quarante ans), poète, fauché, et pas encore célèbre. Dans la collaboration, on est plutôt âgé (plus de cinquante ans), romancier, fortuné, et bardé de titres ronflants. D’un côté, on prend tous les risques, on se réapproprie les symboles nationaux volés par Vichy, Jeanne d’Arc en tête, on travaille la langue pour mieux contourner la censure – jamais, d’ailleurs, la poésie n’a été plus inventive – et l’on joue son avenir. De l’autre, on tente de préserver de gros tirages et de sauvegarder, en même temps que les rubans et médailles dont on est gratifié, les lois traditionnelles d’une littérature qui prospère dans le régionalisme, le populisme et le moralisme.
Si les cadets en treillis règlent leurs comptes avec des aînés pleutres, tout gonflés sous l’habit vert d’une vanité sans emploi, les anciens profitent au contraire de la situation pour prendre leur revanche sur une NRF à la mode, qui les avait si souvent refusés, ignorés, humiliés, et sur une génération qui, littérairement, les menace et aura en effet raison d’eux. Qui, d’ailleurs, lit encore les ouvrages périmés des académiciens vichyssois Henry Bordeaux, partisan du démantèlement de la tour Eiffel pour que son métal soit versé à l’effort de guerre allemand, ou Henri Massis, membre du Conseil des chantiers de jeunesse, tous deux décorés de la Francisque, ces « envieux » rancuniers, dont Mauriac murmurait, de sa voix blessée, qu’ils « respirent le vent délicieux de la défaite » ? Et lorsque, au début de l’Occupation, Drieu la Rochelle prend, sur ordre d’Otto Abetz, la direction de la revue fondée par André Gide, son intention est claire : « La NRF va ramper à mes pieds. Cet amas de Juifs, de pédérastes, de surréalistes timides, de pions francs-maçons va se convulser misérablement. » À partir de ce moment, chaque numéro des séditieuses Lettres françaises, auxquelles collaborent Mauriac, Aragon et Queneau, sera une réplique ouverte à La NRF pro-allemande.
À la Libération, la morale a changé de camp. Les « mauvais maîtres » de 1940 sont érigés en modèles, les accusés d’hier sont devenus les nouveaux justiciers. Le Comité national des écrivains était un maquis de l’esprit, il s’est transformé, en marge de la justice ordinaire, en tribunal des Lettres. Il absout ou condamne. Il impose une éthique. Il dresse une liste noire, longue de quatre-vingt-quatorze « indésirables » et interdits de publier, parmi lesquels Céline, Drieu, Jouhandeau, Morand, Brasillach, Montherlant, Chardonne, Maurras, Châteaubriant, Giono. Il veut réglementer l’édition et la distribution de papier. Il finira par disparaître, victime de ses excès purificateurs, mais aussi de son rapprochement, mené par Aragon, avec le Parti communiste.
Désormais, il faut compter avec une notion capitale, dont Sartre va tirer un concept et une philosophie : la responsabilité, laquelle incombe aussi bien aux romanciers qu’aux politiques, aux poètes qu’aux militaires. L’art pour l’art est mort, que Drieu la Rochelle, afin d’attirer dans sa NRF vert-de-gris les écrivains récalcitrants, avait feint de pouvoir invoquer.
À de rares exceptions près, le mot cruel de Jean Guéhenno sur les hommes de lettres – « ce n’est pas une des plus grandes espèces humaines » – n’a jamais été plus juste que durant ces années sombres, où la littérature française a fait le paon et courbé le dos tandis que Max Jacob mourait dans le camp de Drancy, Robert Desnos dans celui de Terezín, et que paraissait sous le boisseau Le Silence de la mer de Jean Bruller, alias Vercors, dédié au « poète assassiné » Saint-Pol-Roux. Tout premier ouvrage publié, en 1942, par les Éditions de Minuit, « Éditions souterraines, Éditions des catacombes, Éditions de la liberté, Éditions du refus », ce précis de résistance sans armes face à Hitler parvint jusqu’à Londres, où le général de Gaulle le fit aussitôt rééditer dans une collection consacrée aux écrivains qui « livrent, sur le sol de la France prisonnière, le combat de l’esprit ».
Ce silence-là, qu’opposent, dans une campagne d’Île-de-France, un vieil homme et sa nièce à un officier allemand, est la réplique la plus éloquente, la plus impénétrable, à la littérature de la collaboration et de la servitude. « Le silence tomba une fois de plus. Une fois de plus, mais, cette fois, combien plus obscur et tendu ! Certes, sous les silences d’antan – comme, sous la calme surface des eaux, la mêlée des bêtes dans la mer –, je sentais bien grouiller la vie sous-marine des sentiments cachés, des désirs et des pensées qui se nient et qui luttent. Mais sous celui-ci, ah ! rien qu’une affreuse oppression… »


Jules Roy, servitude et grandeur militaires
À la toute fin de sa vie et à l’extrême pointe du Morvan, au pied de l’abbatiale romane d’où Bernard de Clairvaux prêcha la croisade, Jules Roy s’inquiétait encore de savoir s’il n’avait pas, en bombardant une nuit de décembre 1943 l’église Saint-Jean de Leipzig, détruit le cercueil, placé sous le maître-autel, de Jean-Sébastien Bach. Chef de bord, bombardier et copilote dans la Royal Air Force, il avait en effet survolé jusqu’en 1945 l’Allemagne nazie pour y lâcher, tous feux éteints afin d’échapper à la défense antiaérienne et à la chasse ennemie, cinq tonnes et demie de bombes quotidiennes au cours de missions à haut risque.
À quatre-vingt-dix ans, dans sa belle maison de Vézelay baptisée Le Clos du couvent, où il allait bientôt s’éteindre et où j’étais allé lui rendre visite sous un soleil d’hiver, le vieil officier blanchi sous le harnais, un foulard rose noué autour du cou, ressassait cet obsédant et persistant remords. « Il ne me laisse pas en paix, me répéta-t-il ce jour-là. Je n’ai pas la conscience tranquille. Pendant l’hiver de 1990, alors que j’allais en voisin écouter chaque jour Rostropovitch, qui enregistrait les Suites de Bach dans la basilique, je pensais au mot de Cioran : “S’il y a quelqu’un qui doit tout à Bach, c’est bien Dieu” et je me disais que j’avais peut-être, au nom de la liberté et pour la victoire alliée, non seulement mis en miettes les restes de mon compositeur préféré, mais aussi offensé le Créateur, auquel, par tradition, je ne m’adresse qu’en latin. »
Né à Rovigo, en Algérie, celui qu’on appelait « Julius », parce qu’il avait un profil d’empereur romain, avait raconté, dans La Vallée heureuse – ainsi désignait-il la Ruhr industrielle –, ses années de combat à bord du Lorraine, un des groupes lourds des Forces aériennes françaises libres (FAFL), et du Halifax de la Royal Air Force. Mais ce roman de l’absurde et de la gloire, auréolé en 1946 du prix Renaudot, lui avait valu l’hostilité de l’état-major et quinze jours d’arrêt de rigueur, au prétexte qu’il osait y décrire la peur des aviateurs et la « connerie » de leurs supérieurs. Le colonel qui allait devenir général finit par démissionner, en 1953, pendant la guerre d’Indochine, qu’il désapprouvait : « J’ai vu qu’on brûlait les villages, alors je les ai traités de tout et les ai quittés avec mépris. » « Les », c’étaient ses pairs très galonnés.
À Vézelay, en décembre 1998, fatigué de vivre, l’écrivain du Métier des armes et de Chants et prières pour des pilotes, que, dans le Sud algérien, en 1942, Antoine de Saint-Exupéry avait convaincu de quitter l’infanterie pour l’aviation, revenait, en râlant, sur sa drôle de guerre. Car, oui, il avait admiré Philippe Pétain, « rénovateur de la grandeur française, promoteur de la rénovation nationale effectuée dans l’ordre et la douceur après mise hors d’état de nuire des salopards », avant de rejoindre Londres. Oui, il avait salué le maréchal avant d’obéir au général. Oui, il avait été maurrassien avant de devenir gaulliste. Oui, l’Action française avant l’action pour sauver la France. C’était un héros paradoxal. Sur sa colline inspirée, entre terre et ciel, tout contre le cimetière où dorment, à trois cents mètres d’altitude, Georges Bataille, Maurice Clavel, Max-Pol Fouchet et la Ysé de Partage de midi, qu’il avait hâte de retrouver sous terre, il pleurait toujours les résistants assassinés par les nazis et, noyés dans la mer des nuages, ses jeunes camarades de la Royal Air Force, dont, avec la foi des croisés médiévaux, il confiait l’âme à Sainte-Marie-Madeleine de Vézelay.
Il avait remisé depuis longtemps son uniforme, mais continuait de « sabrer tout et tous sur [son] passage », dénonçait injustement les « fausses réputations » de Maurice Druon, le coauteur du Chant des partisans, pour mieux honorer la mémoire d’André Malraux, alias colonel Berger, l’ancien chef de l’escadrille España – c’était la fraternité des brigades volantes.
J’allais le quitter, sachant que je ne le reverrais pas, lorsqu’il me retint par le bras et me souffla : « Ma vérité, je l’ai trouvée là-haut, lorsque j’étais aviateur. Mon univers, c’est le cosmos. J’aurais dû disparaître en vol depuis longtemps. Ah, si seulement. Je rêve de Mars, je voudrais maintenant partir dans une nacelle, afin d’échapper au néant d’ici-bas. »
Jules Roy est mort le 15 juin 2000, quelques jours après avoir appris, bouleversé, qu’un pêcheur marseillais venait de localiser, au large de l’île de Riou, l’épave du Lightning P-38, abattu par la chasse allemande, de son ami Antoine de Saint-Exupéry, qui était porté disparu depuis le 31 juillet 1944.
À Leipzig, après le bombardement de l’église Saint-Jean, les ossements présumés de l’Allemand Jean-Sébastien Bach ont été transférés, en 1950, avec une charrette à bras, à l’église Saint-Thomas, dont il fut le Thomaskantor pendant un demi-siècle, où il créa cantates, passions, messes, et traduisit ce que Jules Roy appelait, descendu d’un ciel orageux, le « langage de l’autre vie ».
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    Le temps n’est certes plus à l’admiration béate des créateurs, à la séparation de ce qu’ils sont et de ce que leur œuvre donne à connaître et à admirer. Mais cette double vision, plus pénétrante, fut, pour Jérôme Garcin comme pour d’autres de sa génération, un apprentissage : « À l’adolescence, j’attendais de la littérature à la fois un refuge et un horizon. Je lui demandais de l’aide, je ne lui demandais pas des comptes. » Les coulisses de ce théâtre de signes n’étaient pas toutes reluisantes ; et des mots aux actes – c’est bien l’axe de ce livre – il y avait un écart qu’il s’est avéré impossible sinon de combler, du moins d’ignorer.

    Dans cette passionnante revue d’effectifs des « belles-lettres » sous l’Occupation, qui s’appuie sur une connaissance ﬁne des sources de l’histoire littéraire, Jérôme Garcin ajuste son regard, nos regards sur cette époque en clair-obscur, à l’aune de quelques-unes de ses plus hautes figures morales et intellectuelles – avec l’admirable Jean Prévost tout en haut de l’échelle. Ce questionnement par l’exemple sur la responsabilité de ceux que leurs écrits ont fait briller et qui se sont compromis s’adresse autant aux auteurs de ce temps qu’aux lecteurs d’hier et d’aujourd’hui. Car on a beau se garder de vouloir porter des jugements après coup, se répéter que le dossier est documenté depuis longtemps, on ne peut s’empêcher d’éprouver un persistant malaise à l’évocation de cette arrière-cour des catalogues et à l’égard de cette ignorance feinte, voire d’une certaine complaisance, sur laquelle ont pu et pourraient encore reposer certaines de nos passions littéraires. C’est à mieux saisir cette « part des autres », tantôt sombre, tantôt lumineuse, que Jérôme Garcin s’attache ici, en évoquant les ﬁgures de Brasillach, Céline, Chardonne, Cocteau, Morand ou Rebatet, et toujours à la lumière des engagements de Kessel, Lusseyran, Mauriac, Paulhan ou Jules Roy.
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