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    « L’homme est souvent enclin à penser que l’ordre dans lequel il vit est naturel. […] Il ne conçoit guère que dans la rue qu’il connaît et qu’il aime, où dorment des chats, où des enfants jouent, puisse apparaître un cavalier muni d’un nœud coulant pour y mettre le cou des passants et les traîner à l’abattoir, où ils seront égorgés et pendus à des crochets. »

    Czeslaw MILOSZ

  




  Sommaire

    Couverture


  Titre

  Copyright

  Préface

  Présentation

  Introduction - Détails personnels

  Récit de Georges Rencki (1939-1945) - revu et corrigé par Julien Rencki

  Note sur l’établissement du texte

  Première partie - Terreur, résistance et rêves de paix (septembre 1939-juillet 1944)

  1 - Pris au piège

  2 - Terreur à Varsovie

  3 - Survie mentale face à la terreur

  4 - Réponse par les armes

  5 - Rêves de paix

  Deuxième partie - L’insurrection de Varsovie : de l’espoir à la tragédie (1er août-2 octobre 1944)

  6 - Objectif : l’aéroport

  7 - Premiers jours dans Varsovie insurgée

  8 - Combats rue Wspólna

  9 - Capitulation

  Troisième partie - Prisonnier de guerre (3 octobre 1944-29 avril 1945)

  10 - Sauter ?

  11 - Murnau

  Postface - L’Europe comme ligne de vie (1945-2017)

  Annexes - Repères historiques

  I - Le pacte Hitler-Staline et la liquidation de l’État polonais (23 août 1939-22 juin 1941)

  II - Katyn, le crime et le mensonge

  III - Le gouvernement polonais en exil et l’État clandestin

  IV - L’insurrection du ghetto de Varsovie (19 avril-16 mai 1943)

  V - L’insurrection de Varsovie (1er août-2 octobre 1944)

  Visuels

  I - Wzlot, « revue aérienne pour la jeunesse »

  II  Bande dessinée

  Bibliographie

  Remerciements

  Cahier photos




  
    Préface

      par Stéphane COURTOIS

    
      La scène s’ouvre sur la double invasion de la Pologne – par les nazis le 1er septembre 1939, puis par l’Armée rouge deux semaines plus tard –, avant que l’anéantissement de ce pays soit entériné le 28 septembre par le « traité d’amitié et de délimitation des frontières » signé au Kremlin par les deux régimes totalitaires. Telle est la toile de fond de ce Journal d’un insurgé, livre étonnant, en miroir et à tiroirs, où le petit-fils Julien Rencki publie le récit autobiographique de son père Georges, décédé en 2017, qui témoigne de sa mémoire traumatique et de ses blessures invisibles – à commencer par celle provoquée par la disparition de son propre père, Juliusz.

      Les souvenirs de Georges, alors âgé de 13 ans, sont marqués par les derniers mots de son père lors de son arrestation par le NKVD – la police secrète de Staline –, le 5 novembre 1939 : « Je suis innocent ! » Mais pour le dictateur du Kremlin, comment un haut fonctionnaire du ministère de la Justice polonais pouvait-il être innocent ? D’ailleurs, après l’effondrement de l’URSS en 1991, l’ouverture des archives du NKVD révélera qu’en réalité Juliusz fut assassiné d’une balle dans la tête au printemps 1940 avec 25 700 autres officiers et fonctionnaires polonais, sur ordre du Bureau politique soviétique du 5 mars 1940. C’est cette terreur, à la fois inattendue, stupéfiante, gratuite et donc a priori absurde, qui, dans un premier temps, a tétanisé la famille de Georges. Une terreur qui lui semblait ponctuelle, mais qui a très vite été généralisée à l’ensemble de la population, aussi bien par les communistes que par les nazis. Cette « pédagogie de la terreur », tant psychologique que physique, était destinée à imposer une peur permanente et un esprit de soumission absolue1.

      Cette profonde incompréhension qui saisit alors les victimes – juives ou polonaises –, même les penseurs les plus fameux du totalitarisme au XXe siècle y ont été confrontés. Ainsi Raymond Aron, un homme connaissant personnellement l’Allemagne nazie, proche du général de Gaulle et lui-même juif, en témoigne dans ses Mémoires : « Le génocide, qu’en savions-nous à Londres ? Au niveau de la conscience claire, ma perception était à peu près la suivante : les camps de concentration étaient cruels, dirigés par des gardes-chiourmes recrutés non parmi les politiques mais parmi les criminels de droit commun ; la mortalité y était forte, mais les chambres à gaz, l’assassinat industriel d’êtres humains, non, je l’avoue, je ne les ai pas imaginés, et parce que je ne pouvais les imaginer, je ne les ai pas sus2. »

      Pourtant, à l’orée de son adolescence et rentré avec sa mère et sa sœur à Varsovie, Georges a dû très vite comprendre que les nazis mèneraient sans pitié la disparition de la nation polonaise. Il s’est engagé, jeune lycéen, dans la puissante résistance civile et y a fait l’apprentissage du courage et des règles strictes de la clandestinité. Il a assisté à l’extermination des Juifs de Varsovie, morts de faim et de froid dans le ghetto, puis gazés à Treblinka (300 000), avant d’être massacrés lors de l’insurrection des derniers survivants du 19 avril au 16 mai 1943. Il bascule alors dans la lutte armée et participe à la tentative d’assassinat du gouverneur nazi de Varsovie, tout en créant avec ses camarades une revue clandestine où ils rêvent de paix… Le 1er août 1944, il est au premier rang de l’insurrection antinazie lancée par l’Armée de l’intérieur. Et il se souvient avec émotion de son premier fusil, un superbe Mauser arraché à un soldat allemand.

      En ce 80e anniversaire, le récit saisissant et à chaud de Georges Rencki nous fait pénétrer au cœur du combat héroïque des insurgés de Varsovie qui n’avaient que quelques armes et leur courage à opposer aux féroces unités SS. Ils espéraient que l’Armée rouge, alors à une dizaine de kilomètres de l’autre côté de la Vistule, viendrait à leur aide. Mais Staline ne leva pas le petit doigt et interdit même aux Alliés de parachuter massivement armes et munitions. Après neuf semaines de combats acharnés, rue par rue – Varsoviens côté pair, SS côté impair –, immeuble par immeuble, fenêtre par fenêtre, les insurgés furent contraints de capituler mais Hitler dut les reconnaître comme prisonniers de guerre. Ce n’est pourtant pas l’envie de les exterminer qui lui manquait.

      En effet, après qu’il eut reçu la nouvelle de l’insurrection, Heinrich Himmler, chef de la SS, eut avec Hitler un entretien dont il reprit les termes dans un discours aux chefs militaires le 21 septembre 1944 : « Mon Führer, c’est un tournant désagréable des événements. Cependant, d’un point de vue de l’histoire, c’est une bénédiction que les Polonais fassent cela. Nous les vaincrons d’ici cinq à six semaines. Mais alors Varsovie – la capitale, le cerveau, l’intelligence de cette ancienne nation de seize ou dix-sept millions de Polonais ; cette nation qui depuis les sept cents dernières années nous a barré le passage vers l’est et s’est dressée sur notre chemin depuis la première bataille de Tannenberg – sera effacée de la carte. Alors le problème polonais auquel nous sommes confrontés, nous, nos enfants et tous ceux qui viendront après nous, cessera d’être un grand problème historique. » Une citation montrée en évidence au musée de l’Insurrection, à Varsovie.

      Il ne fait aucun doute que par la destruction totale de la capitale et la mort de 200 000 de ses habitants, et après avoir exterminé les Juifs d’Europe centrale et orientale, les nazis cherchaient à achever la destruction de l’identité polonaise, commencée dès 1939. À cet égard, le livre de Julien Rencki est aussi une réflexion générale sur l’alliance entre Hitler et Staline, aujourd’hui bien documentée tant par les archives allemandes que soviétiques3. Il est indispensable de rappeler en permanence que du 1er septembre 1939 au 21 juin 1941, dans un immense espace allant de l’océan Atlantique à l’océan Pacifique et du pôle Nord à l’Himalaya et à la mer Méditerranée, la liberté individuelle et la démocratie politique avaient disparu et plusieurs régimes totalitaires – soviétique, nazi, mais aussi italien – terrorisaient, pillaient, affamaient et exterminaient des dizaines de millions d’hommes, de femmes et d’enfants.

      C’est d’ailleurs cette expérience vécue dans sa vie et dans sa chair qui provoqua chez Georges Rencki – réfugié en France après la soviétisation de la Pologne, lorsque les héros de la résistance antinazie étaient traqués par la police de Staline –, la prise de conscience le conduisant à devenir un haut fonctionnaire de la Commission européenne. Tirant les leçons de l’histoire, il milita très activement, y compris une fois à la retraite, pour la consolidation constante de l’Union européenne, surtout après la libération des « nations captives » du système communiste, marquée par la chute du mur de Berlin en 1989, puis de l’URSS en 1991. Or, trois quarts de siècle après ce « pacte des diables », l’alliance entre nazis et communistes demeure le point aveugle de l’histoire européenne. Que ce soit en Allemagne, en Russie ou en France, que l’on soit gauchiste, communiste, socialiste, gaulliste ou ultranationaliste, personne ne veut en entendre parler et chacun préfère laisser ce cadavre historique dans le placard.

      Or, de toute évidence, cette libération n’a pas été acceptée par les héritiers de ce système, et en particulier de son organe de la terreur, le KGB, comme le montre l’ignoble agression du régime de Vladimir Poutine contre l’Ukraine. Au vu des propos tenus à Moscou depuis le 24 février 2022, on pourrait imaginer un discours plagiaire de celui de Himmler, qui serait tenu par Sergueï Vladimirovitch Sourovikine, le chef militaire de la guerre en Ukraine, après avoir reçu des nouvelles des contre-offensives ukrainiennes à la mi-septembre 2022 : « Mon tsar Vladimir Vladimirovitch Poutine, c’est un tournant désagréable des événements. Cependant, d’un point de vue de l’histoire, c’est une bénédiction que les Ukrainiens fassent cela. Nous les vaincrons d’ici cinq à six semaines. Mais alors Kiev – la capitale, le cerveau, l’intelligence de cette ancienne nation de quarante-quatre millions d’Ukrainiens ; cette nation qui depuis les cinq cents dernières années nous a barré le passage vers l’ouest et s’est dressée sur notre chemin depuis la défaite de l’Armée rouge en 1920 – sera effacée de la carte. Alors le problème ukrainien auquel nous sommes confrontés, nous, nos enfants et tous ceux qui viendront après nous, cessera d’être un grand problème historique. » Il est vrai que Sourovikine a été démissionné le 23 août 2023, le jour même où l’avion de son ami Prigogine, chef du Groupe Wagner, partait en fumée. Décidément, ce 23 août…

      Pourtant, Vladimir Poutine, l’ex-président Medvedev et nombre de dirigeants et propagandistes russes tiennent depuis deux ans des propos ouvertement génocidaires à l’encontre de la nation ukrainienne. Mais après huit cent cinquante jours de bombardements indiscriminés, de tortures, de viols, de massacres, Kiev et Kharkov demeurent ukrainiennes, tout comme plus des trois quarts du territoire de l’Ukraine. Et de même que les prophéties génocidaires de Himmler ont été renvoyées à leur vanité par une Varsovie rasée puis reconstruite, et par une Pologne qui a reconquis une place majeure en Europe, on peut penser que les Ukrainiens retrouveront l’intégrité de leur territoire garantie depuis 1992 par des traités internationaux.

      Quant au lecteur de ce livre qui repose sur un savant entrelacs de mémoires sélectives et croisées entre trois générations, il n’est pas au bout de ses surprises. Je lui laisse le plaisir de découvrir in fine la plus stupéfiante, et d’apprécier la morale que Georges tira de cette histoire : « Notre victoire, c’est d’avoir montré qu’avec des armes de fortune, en exploitant toutes les ressources du combat urbain, des hommes et des femmes qui se battent pour leur liberté et qui sont prêts à endurer la faim et la mort peuvent tenir face aux plus formidables machines de guerre. »

    

    
      
        1. Pour une présentation et une analyse comparée des deux occupations de la Pologne, voir Andrzej Paczkowski, « La Pologne victime des deux totalitarismes, 1939-1945 », in S. Courtois (dir.), Une si longue nuit. L’apogée des régimes totalitaires en Europe 1935-1953, Paris, Éditions du Rocher, 2003, p. 238-270.
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        3. Stéphane Courtois, 1939, l’alliance soviéto-nazie : aux origines de la fracture européenne, Paris, Fondation pour l’innovation politique, 2019, 70 p.

      
      
  


Présentation
Ce livre s’efforce de faire dialoguer deux voix. Celle de Georges Rencki (1926-2017), qui, au soir de sa vie, entreprend de raconter l’expérience de la terreur et de la résistance à Varsovie, à laquelle il fut confronté, adolescent, durant la Seconde Guerre mondiale. Et celle – la mienne – de l’un de ses fils, témoin avec son frère, Jean, des blessures invisibles de son père mais aussi de sa passion pour l’Europe, indissociable de l’expérience de la guerre. L’ouvrage est constitué de trois parties.
Dans l’introduction (« Détails personnels »), j’évoque la mémoire traumatique de mon père, dont j’ai été le témoin longtemps perplexe et incrédule – une mémoire cadenassée, traversée de réminiscences intempestives, de peurs incontrôlables et de mystérieux silences, et qui, sous le masque du « héros », m’a fait découvrir un homme étrangement vulnérable. Son récit constitue le cœur de ce livre. Ce texte est issu de l’esquisse d’autobiographie qu’il a laissée inachevée à sa mort. J’en ai assuré la mise en forme. Il couvre la période de la guerre, de l’invasion de la Pologne en septembre 1939, lorsque le garçon de 13 ans fait l’expérience de la terreur stalinienne dans l’est du pays où sa famille a cherché refuge, jusqu’à la libération par les Américains du camp de Murnau, en Bavière, où le résistant de 18 ans est interné depuis la fin de l’insurrection de Varsovie, en octobre 1944. Entre-temps, il y aura eu l’assassinat de son père par le NKVD, l’entrée dans la résistance antinazie à Varsovie, la peur omniprésente que seuls apaisent l’autodérision et les rêves de paix, puis l’insurrection, qui, à partir du 1er août 1944, voit des résistants à peine armés affronter les divisions Waffen-SS bénéficiant de la passivité complice de l’Armée rouge.
Dans la postface (« L’Europe comme ligne de vie, 1945-2017 »), je retrace le parcours de mon père après la guerre, tout entier placé sous le signe de son engagement pour l’Europe – un engagement qui s’enracine dans l’expérience de la résistance et trace un chemin de résilience face aux traumatismes de la guerre.
Enfin, le lecteur qui ne serait pas familier de l’histoire de la Pologne durant la Seconde Guerre mondiale trouvera en annexe des éléments de mise en perspective historique destinés à replacer le récit de Georges Rencki dans son contexte.

Julien RENCKI



  
    INTRODUCTION

      Détails personnels

    
      « Rassure-toi, il n’y aura pas de détails personnels ! L’essentiel n’est pas là. » C’est ce que mon père s’était empressé d’ajouter après m’avoir annoncé qu’il allait entreprendre l’écriture de ses mémoires. C’était au milieu des années 2000. Il était âgé de plus de 80 ans.

      Détails personnels… Je savais que, derrière ces mots, il y avait l’arrestation de son père par la police de Staline, quelques semaines après l’invasion germano-soviétique de la Pologne en septembre 1939, l’expérience de la terreur dans Varsovie occupée par les nazis, les combats de l’insurrection de 1944, la captivité en Allemagne. Et, après la guerre, les quelques mois en Italie, parmi les troupes d’occupation polonaises, sa vie d’étudiant fauché à Londres, en Suisse puis à Paris ; plus tard encore, sa rencontre avec Marie-José, qui allait devenir ma mère.

      Non, « l’essentiel », c’était bien sûr l’Europe, son Europe ! Quelle barbe ! Aussi loin que remonte ma mémoire, nos repas familiaux ont toujours été accaparés par les interminables monologues de mon père sur l’Europe… Dès mon enfance, dans les années 1970 à Bruxelles, il n’était question à la table du dîner que des pionniers de l’unité européenne (souvent issus comme lui de la Résistance), des heurs et malheurs de la construction européenne (du « crime du 30 août1 » à la crise de la « chaise vide2 »), du génie singulier des institutions européennes, sans oublier la perfidie des « antieuropéens » de tous poils, à qui il vouait une détestation sans merci. Il voulait suivre dans son récit le fil tendu de son engagement européen, depuis ses années de militantisme fédéraliste après guerre, jusqu’à la dernière partie de sa vie, consacrée à l’enseignement des politiques communautaires. Mais ce qui devait constituer le cœur même de ses mémoires, il n’aura pas eu le temps de l’écrire. L’ouvrage, qu’il voulait intituler Parcours européen, devait être centré sur les trois décennies qu’il avait consacrées, à partir de 1958, comme haut fonctionnaire à la Commission européenne, à la Politique agricole commune puis à la Politique régionale. Il comptait aussi revenir sur l’histoire des négociations d’adhésion de la Pologne à l’Union européenne – négociations auxquelles il avait pris une part active en tant que conseiller du gouvernement polonais à la fin des années 1990 et au début des années 20003.

      En somme, même s’il aurait récusé l’expression, il voulait faire de ses mémoires une sorte de « testament politique », centré sur son combat au service de l’unité de l’Europe et résumant ses conceptions et ses convictions européennes. Son autobiographie devait être un manifeste européen, pas une confession intime. Il devait bien y avoir une première partie consacrée à son adolescence à Varsovie entre 1939 et 1944 et à son engagement dans la Résistance – mais sans confession intime, le seul objectif étant de montrer en quoi son idéal européen s’enracinait dans l’expérience de la guerre.

      Bref, je n’allais rien apprendre à la lecture des souvenirs de mon père. Ses mémoires s’annonçaient comme une synthèse de ce que je m’étais habitué à appeler, avec une causticité qui me fait honte aujourd’hui, ses « disques rayés », tant ses récits sur la construction européenne tournaient sans fin sur eux-mêmes.

      Au cours des années qui suivirent, celles de son lent travail de rédaction, il essaiera de m’intéresser à son projet, en me faisant notamment relire des ébauches qu’il avait consacrées aux congrès fédéralistes de sa jeunesse, après la guerre. Devant mon peu d’enthousiasme, il finira toutefois par renoncer. De mon côté, à deux ou trois reprises, utilisant divers arguments (« pour que tes petits-enfants sachent », « pour te libérer enfin de tes cauchemars »…) j’essaierai de le convaincre de ne pas passer complètement sous silence les « détails personnels ». En vain.

      Et puis, sans prévenir, mon père est mort. C’était en mars 2017, à Paris. Il avait atteint sa quatre-vingt-onzième année, mais je n’avais jamais imaginé qu’il partirait un jour. Il avait toujours refusé d’envisager sa propre mort. Il continuait à se battre, et rien ne permettait de penser qu’il allait rendre les armes.

      Je lui en avais tellement voulu d’avoir « liquidé » (c’est le mot qu’il utilisait) les affaires de ma mère après sa mort, lorsque j’étais enfant ! Maintenant, c’était à mon tour, avec l’aide de mon frère, de faire le tri parmi les siennes. Garder, jeter, donner : le vertige de la toute-puissance qui se mêle au dégoût de se sentir voyeur, voleur, usurpateur – une sorte de parricide à coups de sacs-poubelle et de cartons de déménagement.

      Il y avait, épars sur sa table de travail (une longue lame courbe en ronce de noyer, posée sur deux pieds en verre, que lui avait dessinée un ami architecte), sur le canapé de velours vert, mais aussi à même le sol de la pièce qui lui servait de bureau, au milieu d’un monceau de documents – des lettres, des coupures de journaux, des photocopies d’articles surchargés d’annotations, des livres ou des morceaux de livres qu’il avait disloqués pour ne garder que le chapitre qui l’intéressait, des vieilles photos avec des personnages inconnus, des revues au papier jauni – le brouillon, ou plutôt les brouillons, de son manuscrit.

      J’en ai compté plus d’une douzaine de versions. Des centaines de pages, des liasses de papier le plus souvent sans titre ni date. Après plusieurs jours, j’ai fini par identifier la version la plus récente, un document d’environ 200 pages en gros caractères. Le texte se résumait, pour l’essentiel, à un premier jet consacré à ses années d’adolescence.

      Sur la table, à côté des brouillons, j’ai aussi trouvé des fiches bristol, des cartes de visite jaunies, des enveloppes usagées ou encore ces Post-it dont il faisait un grand usage – un amas de bouts de papier sur lesquels il avait griffonné de sa petite écriture sèche, détachant chaque lettre, des indications elliptiques, quelques mots plus que des phrases construites, comme : « Lieu inconnu jusqu’à maintenant » ; « Mère dit : 5 fois Gestapo » ; « Trop petit, dit le SS man » ; « J’imagine quoi raconter à chaque moment dans la rue » ; « Situations impossibles. 1) faire une action et entraîner la mort des otages civils. 2) chars avancent avec les femmes attachées à l’avant – faut-il tirer ? »

      Mon père avait commencé la rédaction de son manuscrit une dizaine d’années avant sa mort. Il écrivait avec une lenteur extrême, réécrivant certaines parties, tandis que d’autres restaient en jachère, interrompant sans cesse son travail pour effectuer des recherches afin d’étayer les faits qu’il avançait ou suppléer sa mémoire défaillante.

      Pendant toutes ces années, au milieu de la multitude des occupations qui l’accaparaient – ses conférences sur l’Europe, les travaux d’histoire de la Commission européenne4, la défense de l’environnement de sa chère presqu’île de Giens, l’entretien de son petit voilier, sa passion pour la peinture moderne (un des rares domaines où ses émotions pouvaient librement se déployer), etc. –, il avait poursuivi la lutte avec son ordinateur, se battant à l’aide d’un ou deux doigts, augmentant la taille des caractères à mesure que sa vue déclinait.

      Son texte évoque son enfance à Varsovie, dans les années 1930, aux côtés de Christine (« Ninette »), sa petite sœur, et de ses parents : Juliusz, son père, né en 1883 à Cracovie, un homme pétri de culture et d’idéalisme, socialiste et pacifiste, qui partageait sa vie professionnelle entre ses fonctions de conseiller au ministère de la Justice, chargé des questions de droit international privé5, et sa passion pour la musique, qui avait fait de lui un critique musical connu ; sa mère, Alice, de douze ans plus jeune, issue d’une famille catholique et francophone de Fribourg, en Suisse, une femme courageuse et intrépide, comme la suite le montrera.

      Après le « temps de l’insouciance », vient celui de l’adolescence, inauguré par le cataclysme de septembre 1939. La double invasion, nazie à l’ouest et au nord, puis soviétique à l’est ; l’arrestation et l’exécution de son père par le NKVD6 alors que la famille, fuyant l’avancée des Allemands, s’est réfugiée dans la partie orientale du pays ; le retour à Varsovie, après des semaines d’errance avec sa mère et sa sœur, et la sidération face la terreur nazie, qui « s’abat sur tous, partout, tout le temps ».

      Le manuscrit aborde ensuite la « stratégie de survie mentale face à la terreur » : l’humour pour tourner les nazis en dérision, l’école clandestine pour « se former à tout prix », alors que l’occupant a fermé les établissements scolaires, les modèles réduits de planeurs pour « s’évader », avec les copains du quartier, dans un « monde à soi », et bientôt, pour « s’exprimer », la rédaction d’une revue clandestine pour la jeunesse, consacrée à l’aéronautique. Et parallèlement, « sans trop y réfléchir », l’entrée dans la résistance active.

      Début 1941, à 14 ans, il participe à son premier sabotage. Le temps de la « réponse par les armes » est venu. Réponse modeste, dérisoire même, malgré les risques pris, ne serait-ce que parce que les armes manquent cruellement. La priorité est donc de s’en procurer, ce qui suppose de les prendre aux Allemands. Début 1943, il obtient son premier pistolet Parabellum, en désarmant par surprise un soldat de la Wehrmacht en balade au bras d’une « dame » dans un parc de la ville.

      Un succès suivi de beaucoup d’échecs, comme celui de l’assassinat manqué du gouverneur allemand de Varsovie, Ludwig Fischer7. Vaines aussi les modestes actions de soutien aux insurgés du ghetto de Varsovie, en avril-mai 1943. Un jour, sans doute vers la fin du soulèvement, mon père est envoyé non loin du mur, près d’une bouche d’égout. Il est chargé de recueillir des Juifs fuyant l’enfer et de les accompagner vers un lieu sûr. « J’attends longtemps… personne ne vient. »

      Dans cette période où la mort est partout, l’autodérision s’impose, pour lui et ses copains, comme l’antidote du désespoir. Elle va inspirer à deux d’entre eux une improbable bande dessinée, pastiche versifié de l’équivalent de la Bécassine polonaise, pleine d’humour potache et qui se moque de tout – des Allemands, des chefs de la Résistance, du patriotisme polonais, et surtout des « exploits » de la petite troupe8.

      À plusieurs endroits de son manuscrit, mon père a noté, en lettres capitales, manifestement insatisfait de son projet : « REVOIR », « EXPLIQUER », « À COMPLÉTER », « À REFAIRE », ou encore : « METTRE DE L’ORDRE ! » Mais c’est lorsqu’il aborde l’insurrection de Varsovie, qui éclate le 1er août 1944, que le texte devient le plus décousu, le plus chaotique même.

      Il vient d’avoir 18 ans et fait partie des quelque 50 000 hommes et femmes dont la résistance dispose à Varsovie. Pendant deux mois, il va participer au combat désespéré de l’AK (Armia Krajowa, ou Armée de l’intérieur9) contre les Waffen-SS chargés, avec l’aide de la Luftwaffe et de l’artillerie lourde, d’anéantir les insurgés et la population civile – sous le regard des troupes soviétiques, immobilisées sur l’autre rive de la Vistule sur ordre de Staline.

      Dans le récit de mon père, à mesure que l’action se fait plus intense, la chronologie et la géographie se brouillent. La lecture du manuscrit se fait plus difficile. Des passages à peu près rédigés alternent ainsi avec des indications sommaires, à l’orthographe approximative : « Scène du meurtre dans l’abri antiaérien. (On peut essayer de comprendre, non d’accepter.) Le combat contre la haine est un combat difficile ! » « Avons en face 1 ou 2 divisions d’élite SS NOM commandes par NOM. » « De toute façon c’est ou bien les nazis qui nous tuerons [sic] ou les Russes […]. » « (EXPLIQUER LES CAVES, citer le règlement sur les persées [sic] des passages. LE TRANSPORT, LE RÔLE DES COURS D’IMMEUBLES (messes et aussi enterrements) […]. »

      Lorsque le texte contient des descriptions précises, c’est en général parce que mon père a pu exploiter les notes qu’il avait prises quelques mois après les événements (c’est notamment le cas pour le récit de l’expédition absurde et chaotique, entreprise au début de l’insurrection, le 1er août 1944, vers l’aéroport d’Okęcie, situé à quelques kilomètres de Varsovie), ou parce qu’il fait appel au court récit que sa mère publiera juste après la guerre10 ou au livre de souvenirs de Marek Nowakowski11, qui fut son plus proche compagnon pendant la presque totalité des combats.

      Pour le reste, c’est une compilation de fragments : le bras tendu de ce camarade qui s’apprête à lancer une bouteille incendiaire, laquelle va éclater et répandre sur lui son liquide enflammé ; les duels d’une fenêtre à l’autre des immeubles de la rue Wspólna, dont les Polonais tiennent les numéros impairs et les SS les numéros pairs ; le gradé qui le réprimande parce qu’il refuse de rudoyer des prisonniers allemands ; la lecture de Candide pendant un moment de calme sur la barricade ; le visage calciné d’un cadavre dont les dents étincellent sous la lune…

      À part la peur, omniprésente, il n’évoque presque aucune émotion. Les lieux sont sans couleur. Le temps semble suspendu. Il ne dit rien ou presque rien de ses camarades de combat, de sa famille. De ceux qui meurent à ses côtés. De ceux qu’il affronte.

      Le 2 octobre 1944, la capitulation est signée. La bataille a fait près de 200 000 morts, surtout des civils massacrés par les SS. Dans les rangs de l’AK, deux combattants sur cinq ont été tués. Contre toute attente, les survivants ont obtenu des Allemands d’être traités en prisonniers de guerre et non plus comme des « terroristes », voués à l’exécution immédiate.

      Le manuscrit s’achève avec l’évocation du camp de Murnau, en Bavière, où mon père est interné jusqu’à la fin des hostilités. La rédaction est plus aboutie, même si l’auteur fait précéder ce chapitre d’un « —REVOIR— ». Malgré la privation de liberté, la faim, le froid ou la promiscuité, l’internement à Murnau est un soulagement : pour la première fois depuis cinq ans, il ne ressent plus « la menace permanente d’être tué – après avoir été raflé au hasard d’une rue, ou, comme au cours de ces deux derniers mois, par la balle d’un tireur d’élite ou l’éclat d’un obus de mortier ».

      *

      Cette partie de la vie de mon père, je croyais déjà bien la connaître. La guerre et la Résistance occupaient une place équivalente à celle de l’épopée européenne dans ses monologues familiaux. J’avais si souvent entendu ses récits de la clandestinité et de l’insurrection qu’avec les années, j’avais cessé de les écouter. J’avais pourtant été si fier, devant les copains de l’école, d’avoir un papa « résistant » ! D’autant qu’à l’époque je ne doutais pas que l’héroïsme fût héréditaire…

      Mais la répétition a entraîné la lassitude. Surtout, j’ai eu très tôt l’intuition que ses récits, toujours maîtrisés et dépouillés de toute émotion – comme des objets hermétiquement clos sur eux-mêmes, n’offrant aucune prise à l’interlocuteur – avaient vocation à taire plutôt qu’à dire ce qu’il avait vécu.

      Au fil des années, j’ai appris à repérer ses différentes façons de tenir à distance ses émotions (aujourd’hui encore, le mot « émotions », associé à l’image de mon père, a quelque chose d’incongru – de « vulgaire », aurait-il dit), ou plutôt de les « confiner », comme une enceinte de béton armé confine un réacteur nucléaire, dans le double but de le protéger des agressions extérieures et, plus encore, de contenir ses éventuelles fuites radioactives.

      La première de ces méthodes, c’était d’affirmer qu’au fond, il s’était bien « amusé » pendant la guerre ! « On insiste trop sur les horreurs de la guerre, avait-il coutume de dire à ses auditeurs passablement désarçonnés. On oublie qu’il y avait beaucoup de moments très drôles ! » Et de rappeler pour la énième fois l’épisode du désarmement du soldat allemand, lorsqu’il avait 16 ans : il avait réussi à tromper la méfiance du feldgrau en se fourrant le doigt dans le nez comme un gosse mal élevé… Il évoquait souvent les « bons tours » joués aux Allemands par des résistants facétieux, sur lesquels son récit revient avec délectation. Il savait aussi manier l’autodérision – comme son récit en donne de nombreuses illustrations. Il avait fait traduire en français la bande dessinée qui moquait gentiment les exploits des résistants en culottes courtes de son groupe. C’était pour lui le meilleur témoignage sur ces années de guerre.

      Toutefois, la revendication, à rebours de ce qu’il appelait la « mentalité ancien combattant », d’une vie de guerre et de résistance marquée par l’humour m’a toujours paru sonner un peu faux. Ne serait-ce que parce que je n’ai jamais rien remarqué de drôle chez mon père… Il ne racontait jamais de blagues – et il riait rarement à celles des autres. En fait, l’humour était pour lui comme une langue étrangère, dont il aurait appris quelques phrases types, quelques expressions stéréotypées – ces traits et ces anecdotes dont on retrouve d’ailleurs de nombreuses traces dans son manuscrit, et que je connaissais par cœur pour les avoir si souvent entendus. Il lui inspirait une sorte d’inquiétude, de crainte, de colère même, comme s’il constituait une menace, un risque de perte de contrôle.

      Est-ce pour cela que j’éprouvais parfois l’étrange besoin de le protéger – sans d’ailleurs savoir contre quoi ? Ou qu’au contraire, il m’arrivait de sentir monter en moi l’irrépressible envie de le renier ? Comme ce soir-là, dans la vieille maison de campagne de ma grand-mère maternelle, où, enfant, j’allais passer mes vacances, et dont le poste de télévision qui trônait dans le salon poussiéreux, aux tentures jaunies, ne comptait pas médiocrement dans l’attrait que j’éprouvais pour le Berry. Nous nous apprêtions à revoir notre film préféré, dont le programme télé avait annoncé la rediffusion, lorsque, à la stupeur de mes cousins, mon père avait laissé éclater l’exécration qu’il vouait à La Grande Vadrouille, et entrepris de me défendre de participer à la fête… Quelle était donc l’infirmité secrète qui l’empêchait de rire, et de me laisser rire, devant la plus réjouissante des comédies de guerre ?

      Bref, mon père ne m’a jamais paru très crédible, pour dire le moins, sur le terrain de l’humour. Le récit de ses aventures si « amusantes » de la Résistance ne l’était pas davantage – non pas que je misse en doute leur authenticité, mais parce que je pressentais qu’elles avaient pour but de dissimuler autre chose.

      C’est aussi ce que j’ai appris à deviner derrière son étrange insistance, dans ses récits de guerre, à décrire la dimension technique d’une situation dont on aurait pu s’attendre à ce qu’il évoque d’abord l’aspect dramatique. Comme si le fait de s’attacher aux détails matériels, concrets, d’un épisode traumatique permettait de tenir à distance une charge émotionnelle trop violente. Là aussi, on en trouvera plusieurs exemples dans le récit de mon père.

      À cet égard, j’ai gardé en mémoire la description qu’il m’avait faite – minutieuse, clinique – du recyclage, durant l’insurrection, des obus de mortier allemands non explosés pour en faire des grenades à main. Je l’entends, ou plutôt je le vois encore. Je suis âgé de 7 ou 8 ans. Nous sommes à la cave, dans l’atelier : visage tendu, mon père est absorbé par son exposé, qu’il accompagne de gestes précis de ses mains puissantes, montrant comment serrer les mâchoires de l’étau sur les ailettes de l’obus imaginaire, puis commencer à dévisser. « Attention, il faut faire très doucement, sinon il va exploser ! » Je me souviens m’être demandé : « Faudra-t-il qu’un jour moi aussi je le fasse ? »

      Cette étrangeté de mon père (aussi loin que remonte ma mémoire d’enfant, il m’est toujours apparu différent des pères des copains, et pas seulement parce qu’il était plus âgé : il semblait venir d’un monde différent, inaccessible, avec lequel il aurait continué à entretenir des liens invisibles) – cette étrangeté s’est aussi incarnée, à mes yeux, dans son rapport à la nourriture, c’est-à-dire à la faim.

      La faim – à Varsovie sous l’occupation, avant et pendant l’insurrection, puis à Murnau – est omniprésente dans son récit. L’obsession de la faim transparaît plus qu’ailleurs dans l’épisode de la barrique de miel, trésor familial inestimable dans lequel il puisait en cachette de sa mère. La culpabilité provoquée par ces menus larcins hantera encore ses cauchemars trois quarts de siècle plus tard, comme il me le confiera quelques mois avant sa mort.

      Faut-il voir dans l’intense mépris que je l’ai toujours vu manifester à l’égard de la nourriture une rémanence de cette obsession ? Mépris de la « bouffe » – mot qui dans sa bouche se rapportait aux aliments eux-mêmes, comme à la manière de les apprêter, à la cuisine et, pire encore, à la gastronomie. Il y avait quelque chose d’indécent, de vulgaire, de scandaleux même dans l’idée de manger par plaisir. Il éprouvait une incompréhension totale à l’égard de « ces Français, capables de disserter pendant des heures sur ce qu’ils mangent, ce qu’ils ont mangé ou ce qu’ils vont manger ». Il prétendait d’ailleurs être totalement indifférent à la qualité de la « bouffe », comme il ne manquait pas de le proclamer lorsqu’il était invité à dîner, sans voir le visage de la maîtresse de maison qui se décomposait…

      Ce mépris – qu’il mettait en pratique dans sa vie quotidienne, en se contentant le plus souvent d’avaler un « sandwich », mot qui désignait pour lui l’horizon auquel devait se borner toute ambition culinaire –, ce mépris, il prétendait aussi l’enseigner à ses petits-fils. Ainsi, quelques années avant sa mort, il avait proposé à mes deux fils aînés, alors âgés de 6 et 7 ans, une « journée de la faim », dont le principe était simple : ne pas manger pendant une journée. Il s’agissait, leur avait-il expliqué, de s’initier à la faim, pour apprendre à y résister, à la dominer. À sa grande déception, sa proposition n’avait rencontré qu’un succès mitigé…

      Les stratégies de « confinement » ou d’évitement de mon père, je les avais perçues, sans en comprendre la raison, dès mon enfance. Mais j’avais eu l’intuition que le ressassement de ses histoires de guerre, si closes sur elles-mêmes, était une façon de cadenasser une autre mémoire, dont il n’était pas le maître.

      *

      Jusqu’à la fin de sa vie, nous étions restés « proches » – si la « proximité » n’implique pas de savoir se parler. Je lui avais suggéré à plusieurs reprises qu’il y avait peut-être quelque chose à « creuser », des choses à « tirer au clair », que cela pourrait l’aider à se sentir mieux (il se plaignait souvent de ses cauchemars), etc. « Ce n’est pas à mon âge que je vais aller voir un psy ! », m’avait-il sèchement répondu un jour.

      « Pas de détails personnels… » J’avais été si bien prévenu qu’il m’aura fallu lire une deuxième fois le manuscrit de mon père, deux ans après sa mort, pour prendre conscience que loin de n’être que la mise par écrit de ses vieilles histoires si connues, son récit – malgré, ou plutôt à cause de ses incohérences, de ses silences, de ses réminiscences inattendues, de son inachèvement même – entrouvrait la porte sur cette autre mémoire…

      J’ai repris ma lecture par la fin du texte, parcourue si rapidement la première fois que je n’avais même pas lu la dernière page, une suite de courts paragraphes précédés d’un titre teinté d’une sorte de préciosité ironique – « Personalia à moi ?? » :

      
        On m’a posé récemment la question : les angoisses des temps de guerre laissent-elles des traces ? Dans l’immédiat après-guerre, oui. Ex. marteau-piqueur à Paris qui m’oblige à… vivre dans des caisses…, bateau… […] au restaurant ou café s’asseoir toujours face à la porte jamais de dos, etc.

        Mais, peut-être aussi plus tard (60 ans) : ordination diaconale de mon fils Jean : ils étaient couchés sur le sol, face contre le sol, bras en croix… comme s’ils avaient été fusillés.

        […] Récemment une péritonite dangereuse […] m’a fait enfin comprendre à l’hôpital la raison pour laquelle on nous répétait dans la Résistance qu’il fallait être à jeun avant une action car la pire blessure était celle qui concernait le ventre. Une camarade d’école et de la Résistance ayant participé à une action violente est morte d’une balle dans le ventre. [Je l’avais taquinée] bêtement lors d’une conversation à l’hôpital où elle avait été admise sous un faux nom, au titre d’une autre maladie grâce à la bienveillance des médecins.

        Instinctivement – près des piliers à l’église.

        On peut broder encore là-dessus… mais pas trop. D’ailleurs, s’agit-il de séquelles avec un grand « s » ou tout simplement de souvenirs ?

      

      Je n’avais jamais entendu parler de cette « camarade d’école et de la Résistance », à laquelle le manuscrit ne fait d’ailleurs pas d’autre allusion. En revanche, j’étais là, à ses côtés, lors de l’ordination de mon frère. Le chant de la litanie des saints s’élevait sous les voûtes de la nef, les ordinands venaient de s’allonger sur le sol, face contre terre, devant l’autel, lorsque j’ai senti l’épaule de mon père trembler contre la mienne. Des sons inarticulés sont sortis de sa bouche. Dans ses yeux noyés de larmes, j’ai vu une peur irrépressible, une infinie détresse. Bousculant ses voisins interloqués, il est sorti précipitamment de l’église.

      Enfant, j’avais déjà été frappé par ces moments fugitifs où ce père, pourtant tellement plus « fort » que les autres, manifestait des réactions mystérieuses, inquiétantes même, tant il semblait désarmé.

      Le « marteau-piqueur qui [l’] oblige à… », j’en ai été témoin aussi : non pas à Paris, non pas dans « l’immédiat après-guerre » (je suis né en 1970) mais durant mon enfance, dans une rue du quartier des Sablons, à Bruxelles. Je le revois se raidir violemment, les mâchoires serrées, le visage contracté, blême. C’était un autre.

      Il y avait aussi les cauchemars, dont il se plaignait souvent. Plus il vieillissait, plus ils le hantaient. L’un d’entre eux était récurrent. Il y était question d’hommes ensevelis sous les décombres – il peinait à en dire plus. Son manuscrit comporte cette annotation : « Bombardement Hoża – Fatigue mourants – Effort impossible – jusqu’à quand creuser les ruines, des gens sont là ! ou peuvent l’être12. » Les cauchemars, les réminiscences « intrusives », comme disent les psychiatres, lui faisaient revivre les situations de stress extrême auxquelles il avait été confronté.

      Comment vivre avec la peur ? C’est l’une des grandes questions qui traversent le texte de mon père. La peur de l’arrestation, la peur de livrer des noms sous la torture, la peur de la rafale de mitrailleuse durant l’insurrection, la peur viscérale qui rend lâche, violent, animal ; cette peur dont il observait les effets chez les autres, et sur lui-même.

      Il voulait croire que l’on peut opposer la raison à la peur. À plusieurs reprises, il décrit avec minutie les stratagèmes qu’il a patiemment élaborés pour y faire face : depuis les exercices de « gymnastique mentale », qu’il développe à partir de 1941 ou 1942, pour se préparer à l’interrogatoire par la Gestapo, jusqu’aux « calculs de probabilité » de survie en cas de franchissement d’une rue située dans l’axe de tir d’un bunker allemand, lors de la bataille de Varsovie.

      Au restaurant, au café : « face à la porte, jamais de dos ». Lorsque mon père m’avait expliqué cette règle la première fois, l’enfant que j’étais encore avait tout naturellement répondu : « Pourquoi ? » Ma question était toute simple, et pourtant – cela m’avait beaucoup intrigué – il était resté bouche bée.

      Pour dominer la peur, il faut se mettre en situation de voir venir le danger (c’était évidemment cela la réponse à ma question : c’est pour voir les Allemands surgir qu’il faut se placer face à la porte), repérer les moyens de s’en protéger (derrière les piliers à l’église…), identifier les moyens de fuite.

      On comprend, à la lecture du manuscrit, son obsession constante de pouvoir fuir. Ne jamais se laisser enfermer, encercler, entraver (d’où sa hantise de la foule, du souterrain, du métro). Et ne jamais se séparer des outils dont peut dépendre le salut. Ainsi, jusqu’à la fin de sa vie, il conservera, dans le coffre de sa voiture, des scies à métaux, des clés anglaises, et même une lourde pince-monseigneur dont il m’avait expliqué qu’elle pourrait lui permettre, en cas de nécessité, de sectionner les glissières de l’autoroute.

      La passion de la navigation à voile répondait à ce même besoin primordial de pouvoir s’échapper. Non pas métaphoriquement, mais bien réellement. Il m’avait confié un jour que si l’extrême droite parvenait au pouvoir, il prendrait la mer pour l’Angleterre. Depuis le vote du Brexit, quelques mois avant sa mort, c’est à des îles plus lointaines qu’il s’était mis à penser.

      Sa peur, c’était toujours celle de la « violence ». Ce mot revêtait un sens particulier dans sa bouche. Il exprimait l’idée d’une pulsion brutale, incontrôlable, qui conduisait nécessairement au pire, c’est-à-dire au meurtre.

      Entre la violence verbale et la violence physique, il n’y avait pas une différence de nature, mais de degré. La première conduisait inexorablement à la seconde. Sa haine profonde pour ceux qu’il appelait les « démagogues » (on ne parlait pas encore des populistes), c’est-à-dire les extrémistes de tous bords, venait de là. D’une façon générale, il détestait l’outrance, l’exagération, l’excès. « Tout ce qui est excessif est insignifiant » était une de ses formules favorites, qu’il m’objectait souvent quand, adolescent, je m’essayais à formuler une sentence « définitive » sur l’histoire ou la politique…

      Enfant, il n’était pas question pour moi de « jouer à la guerre », du moins devant lui. Je l’avais compris brutalement, le jour de mes 8 ou 9 ans. Quelqu’un, peut-être mon parrain, m’avait offert une splendide carabine en bois. Je la montre fièrement à mon père. Je sens sa réprobation, mais il me laisse le jouet, me demandant seulement de ne jamais le viser. Ce que je fais bien sûr immédiatement, en criant : « Pan ! » Je vois alors quelque chose qui ressemble à de la haine ou à de la folie dans son regard. Il m’arrache le fusil des mains et le fracasse contre sa cuisse.

      Si la violence, quelque forme qu’elle prît, devait être combattue sans répit, n’était-ce pas à cause de l’étrange pouvoir de séduction qu’elle recelait ? Comme en témoigne son manuscrit, il en avait constaté les effets chez certains de ses camarades de combat. Peut-être l’avait-il éprouvé lui-même ?

      Quelques années avant sa mort, au hasard d’une conversation sur les jeux vidéo, il avait utilisé l’expression « jouissance de tuer ». Cette jouissance, l’avait-il constatée chez les autres ? L’avait-il éprouvée lui-même ? Quand j’étais gamin, je voulais absolument savoir « combien d’Allemands » il avait tué… Ses réponses successives (car je réitérais ma question, impatient de pouvoir épater les copains) furent à peu près : « C’est une question qu’on ne pose pas ! », « Aucun », « Blessé, peut-être ; tué, je ne crois pas », « Je ne sais pas : dans la confusion du combat, il est difficile de savoir qui a touché qui ». Il ne répond pas davantage dans son récit.

      *

      Il m’a fallu encore quelques mois, après cette seconde lecture, pour me décider à m’atteler à la tâche. Je n’avais jamais envisagé de ne pas poursuivre son projet (tant en raison de l’intérêt du texte lui-même, que du sentiment que je le devais à mon père), mais j’appréhendais l’inévitable confrontation avec lui – d’autant plus redoutable qu’il n’était plus là.

      Dès mon adolescence, j’ai joué le rôle de relecteur et de correcteur de ses textes – ses lettres, ses interventions publiques, ses articles, ses cours… Il s’exprimait aisément à l’oral, mais écrire était une épreuve pour lui. Même si ses parents ne lui avaient parlé qu’en français jusqu’à ses 3 ans, comme il l’écrit, sa première langue était le polonais. Et pendant la guerre, l’apprentissage de la grammaire et de l’orthographe françaises n’avait sans doute pas été la priorité de sa scolarité clandestine. Je me souviens de son grand désarroi, après son départ à la retraite, de ne plus pouvoir dicter ses notes à une secrétaire, comme il l’avait fait durant toute sa vie professionnelle. À mon corps défendant, j’ai hérité de ce rôle…

      Corriger son orthographe ne posait pas de difficulté (même s’il demandait souvent, alors que je rectifiais une faute indigne d’un élève de CM2 : « Tu es sûr ? Vérifie tout de même ! »), mais dès qu’il s’agissait de le convaincre de revoir une formulation, pour la clarifier ou l’alléger, c’était une difficile et incertaine négociation qu’il fallait engager. C’est en bataillant avec lui sur tant de ses textes, souvent en vain, que j’ai compris combien, à défaut d’être élégante, son écriture témoignait de ce qu’il était. Précise, dense, âpre, pudique, sans effets de style (sans « fioritures », aurait-il dit) : elle était imperméable à l’émotion et allergique à l’emphase, à la nostalgie, à l’excès. Elle se voulait avant tout efficace.

      Cette longue expérience m’a préparé au travail de mise en forme de son manuscrit. Mais cette fois, au risque de la schizophrénie, j’ai dû jouer les deux rôles – le mien, celui du correcteur, et le sien, celui de l’auteur qui défend opiniâtrement son projet ! Si le correcteur a pu s’imposer assez facilement sur les points de forme – l’orthographe, la syntaxe, et parfois le réagencement de telle ou telle partie du texte pour en faciliter la lecture –, la « discussion » avec l’auteur a été plus serrée sur les parties du manuscrit qu’il n’avait que partiellement rédigées, et plus encore sur les idées ou les thèmes qui n’avaient fait l’objet que de quelques mots griffonnés sur les fameux Post-it…

      C’est en consultant les sources sur lesquelles il s’est appuyé que j’ai découvert d’étonnants « trous » dans le récit de mon père – des faits, des situations, qu’il a, consciemment ou non, décidé de taire. Le plus mystérieux de ces trous de mémoire concerne la rafle dont il faillit être victime, alors qu’il avait à peine 14 ans. C’est à la lecture du récit de ma grand-mère (décédée en 1995), que j’ai appris ce « détail » :

      
        19 septembre 1940, date mémorable dans la tragédie de Varsovie : à 5 heures du matin, on frappe ; tout le quartier est cerné par les Allemands ; chaque maison, au même instant, est fouillée par la Gestapo. C’est trop tard [pour que Georges puisse fuir par les toits comme il l’avait prévu en pareil cas] – j’ouvre les portes. Nous entrons dans la chambre de Georges : à genoux, en chemise de nuit, nous tournant le dos, il prie devant sa Vierge polonaise ! Le chef du peloton fait un signe de la main : « Zu klein », dit-il, et ils sortent…

      

      « Trop petit, dit le SS man » : c’est donc à cette scène que faisait référence le Post-it retrouvé, parmi des dizaines d’autres, sur la table de travail de mon père. Il devait l’avoir écrit après avoir relu l’article de sa mère, dans l’intention d’évoquer cet épisode dans son récit. Mais si mon père mentionne bien cette rafle – pendant laquelle, se souvient-il, le concierge de l’immeuble fut pris –, comment expliquer qu’il soit muet sur l’arrestation à laquelle lui-même n’a échappé que par miracle ?

      J’écarte l’hypothèse selon laquelle il n’aurait pas eu le temps, avant sa mort, de rédiger ce passage, car cette partie de son récit est très aboutie. Alors, aurait-il finalement préféré ne pas en parler ? Mais pourquoi ? À moins que, malgré la lecture de l’article de sa mère, malgré le Post-it, la peur l’ait encore empêché, après toutes ces années, de se souvenir ?

      Le même mécanisme de refoulement est-il à l’œuvre dans cet autre épisode dramatique, également découvert grâce à ma grand-mère ? Il se déroule quatre ans plus tard, au début de l’insurrection. Alors que son fils a pu rejoindre les quartiers libérés par l’AK, elle est restée dans l’appartement familial, situé dans la partie de la ville demeurée sous contrôle allemand. C’est là, au cours des premiers jours d’août, que la folie meurtrière des SS va se déchaîner contre les civils : « Le 5 août, écrit-elle, les Ukrainiens13 arrivent dans nos parages ; ils pillent et massacrent. Dans notre maison [immeuble], ils ont fusillé, sous mes yeux, cinquante-six personnes : vieillards, femmes et enfants… »

      Je relève que, lorsqu’elle rédige ce texte, un peu plus d’un an après les faits, ma grand-mère juge sans intérêt d’expliquer comment elle a échappé au massacre, ni ce qu’elle a ressenti en assistant au meurtre de ses voisins… C’est le sort de Christine qui, dans ces terribles journées, la préoccupe d’abord : « Et ma fille ? que devient ma fille ? » Le 1er août, jour du déclenchement de l’insurrection, Ninette, qui, du haut de ses 13 ans, fait déjà partie de la Résistance, a été chargée d’acheminer du matériel médical de premier secours à des unités de l’AK situées dans un quartier excentré de la ville. Depuis, elle n’a pas donné signe de vie. Peu après l’exécution collective dans son immeuble, un voisin annonce à Alice que les Allemands viennent de fusiller « une enfant dont le signalement correspond assez exactement à celui de [sa] fille [et dont] le corps est encore étendu dans la rue ». Il est impossible de sortir pour se rendre auprès d’elle car la rue est située dans l’axe de tir d’un blockhaus allemand. « Mais le lendemain, écrit-elle, Georges, bravant tous les dangers, rampe sur le trottoir, dans la direction indiquée : il s’assura qu’il ne s’agissait pas de sa sœur… »

      De cette action, on ne trouve nulle trace dans le récit de mon père ! Pourtant, il évoque de manière assez précise ces premiers jours de l’insurrection, au cours desquels il parvient à franchir à deux reprises la ligne de front pour aller récupérer des armes restées cachées en zone allemande et faire passer des civils (dont, quelques jours plus tard, sa mère) du côté polonais.

      À nouveau, pourquoi ce silence ? Décision délibérée ou « oubli » involontaire ?

      Qu’a-t-il éprouvé en rampant sur l’asphalte, sous la menace de la mitrailleuse allemande, pour aller « reconnaître » le corps de celle dont il redoutait qu’elle fût sa sœur ? Qu’a-t-il ressenti au contact du cadavre de la fillette, le retournant peut-être pour en découvrir le visage ? Il n’en a jamais parlé, et, là non plus, la question n’intéresse pas sa mère, qui nous donne à voir un héros bravache, ignorant manifestement la peur, et pour qui seul compte le résultat de la mission : « Il ne s’agissait pas de sa sœur. »

      Aussi loin que remontent mes souvenirs, j’ai toujours été frappé par la tension qui régnait entre mon père et sa sœur. Lui qui était si maître de ses émotions, il ne parvenait pas, en sa présence, à contenir son irritation, son exaspération même – jusqu’à en devenir blessant. Avec le recul, quand je le revois en présence de ma tante, c’est l’idée qu’il se sentait en insécurité qui s’impose. Tout était menace chez elle : sa spontanéité, la naïveté et la vivacité avec laquelle elle exprimait ses sentiments, la tristesse comme la joie, ses élans nostalgiques, ses protestations d’amour pour son frère et jusqu’à sa passion pour la musique de Chopin… Comme s’il y avait là, pour lui, un torrent débordé qui risquait de faire sauter ses propres digues et de lui faire perdre pied. Le danger était d’autant plus menaçant que, comme j’ai pu le mesurer à plusieurs reprises, les souvenirs de Christine étaient souvent plus précis que les siens.

      Il en est de même avec ceux de son ami Marek, dont le livre restitue avec beaucoup plus de détails que les mémoires de mon père la chronologie, les lieux, les compagnons et les principaux événements de leurs aventures communes. C’est la raison pour laquelle mon père s’y est beaucoup référé, même si son texte diverge sur un certain nombre de points de celui de son compagnon.

      Il en va ainsi, par exemple, de l’épisode du Mauser, ce fusil que mon père va récupérer, une nuit, durant l’insurrection, après que l’assaut des Allemands contre l’immeuble qu’il défend avec ses camarades a été repoussé. En se retirant, les assaillants « abandonnent un fusil […] celui d’un soldat qu’[il a] blessé », écrit-il – ajoutant qu’il retrouvera cet Allemand après la guerre sur les bancs de l’université de Fribourg. Mais plus que sur cette rencontre improbable, c’est sur le fabuleux butin que représente ce fusil « flambant neuf », dont la récupération va l’« obséder pendant des heures », que le manuscrit s’appesantit.

      Toutefois, le témoignage de Marek présente de troublantes discordances avec celui de mon père : « Je revins à mon cantonnement, écrit Marek, où Jurek [diminutif de Jerzy, Georges en polonais] Rencki me raconta comment il avait abattu un Allemand et blessé un autre, et comment les Allemands renoncèrent à l’opération. À ce qu’il disait, un fusil était resté là où l’homme avait été tué. »

      Bien sûr, Marek, qui a écrit son récit plusieurs années après les faits, a pu se tromper (ou mal comprendre sur le moment ce que son ami lui rapportait). Pourtant, je l’ai dit, ses souvenirs sont généralement précis, à tel point que mon père les jugeait plus fiables que les siens. Alors, est-ce de son côté à lui qu’il faut chercher un « trou de mémoire » – ou plutôt l’effet d’un « tri » entre un souvenir autorisé (celui du Mauser « flambant neuf ») et une réminiscence interdite (celle de l’Allemand abattu) ?

      *

      À côté de cette mémoire à « trous », de cette mémoire qu’il avait, sans doute inconsciemment, comme évidée pour se protéger de la peur, ou, ce qui revenait peut-être au même, du souvenir de la peur, il y avait cette autre mémoire, encore si vive à la fin de sa vie, qu’il fallait endiguer. Il ne s’agissait plus de la peur, mais de la souffrance – du souvenir, toujours brûlant, du chagrin de l’enfant qui avait perdu son père.

      Sur ce terrain, au moins, je pouvais me prétendre son égal ! C’est d’ailleurs lui-même qui me l’avait dit, quelques mois après la mort de maman. J’avais 13 ans, comme lui au moment de la disparition de son père : cette coïncidence l’avait beaucoup frappé, et lui avait inspiré un petit discours d’où il ressortait que « mourir d’un cancer n’est certes pas la même chose que d’être tué d’une balle dans la nuque », mais qu’« une mère compte peut-être encore plus qu’un père pour un enfant de 13 ans ». J’avais en somme passé mon baptême du feu, et nous étions désormais, en quelque sorte, des frères d’armes…

      Sur le moment, je m’étais senti flatté de cette complicité qu’il m’offrait, mais très vite, un doute s’était insinué en moi : est-ce vraiment comme cela qu’un père doit parler à son fils ? Avec le temps, j’ai compris qu’il restait irrémédiablement seul, comme emprisonné dans sa souffrance – au point de ne pouvoir entendre celle de son propre fils.

      Bien sûr, de sa souffrance, il ne parlait jamais. La conceptualisation, la rationalisation, la mise en perspective lui servaient de bouclier et de masque. Ainsi, la disparition de son père, victime du massacre de Katyn14, c’était « le Droit vaincu par l’Arbitraire », la négation de la « responsabilité individuelle » au profit de la « responsabilité collective ». Il commentait le processus décisionnel qui avait conduit à la mise à mort des prisonniers polonais, les modalités pratiques des exécutions, ou encore les enjeux géopolitiques durables de l’affaire Katyn. Il aurait été inconvenant de trop personnaliser les choses. Il fallait se placer du point de vue objectif d’un observateur extérieur.

      « Mon père ». Quand il prononçait ces deux mots, d’une voix qui se voulait encore plus maîtrisée que d’habitude, c’est l’image d’un meuble à tiroirs, soigneusement fermés à clé, qui s’imposait confusément à moi. Il ouvrait tantôt l’un, tantôt l’autre, avec d’infinies précautions. L’arrestation. La disparition. Les mois, les années sans nouvelles. La question de la date. Le lieu. Ce « lieu inconnu jusqu’à maintenant » du Post-it, c’est celui de l’exécution de son père. Il avait fallu attendre la chute de l’URSS pour que les archives s’ouvrent enfin. Un jour, en 1994, un courrier des autorités polonaises était arrivé : le nom de Juliusz Rencki figurait sur une des listes de victimes, la liste dite « ukrainienne ». Le nom était accompagné d’un numéro de matricule, et c’était tout. J’étais avec mon père ce jour-là. J’avais senti, ou plutôt deviné tant il était peu perceptible extérieurement (une raideur un peu plus accusée de la nuque, un infime tremblement de la lettre que tenait la main), comme un ébranlement souterrain de tout son être. « Rien de neuf, je le savais déjà », avait-il prétendu.

      Pourtant, jusqu’à preuve du contraire, disparaître n’est pas mourir. Ou du moins, comme l’écrit mon père, un doute, même un « tout petit doute » peut subsister. Je crois que ce doute minuscule, absurde (mon grand-père aurait eu plus de 110 ans à cette date !) avait survécu jusqu’à cette lettre. A-t-il éprouvé, en la lisant, mêlée à la douleur réactivée, une forme de soulagement, celui de savoir enfin ? Ou a-t-il été aussitôt submergé par ces autres questions, peut-être informulées jusque-là : comment, quand, où… ?

      « Mon père »… Il y avait un dernier tiroir, le plus verrouillé de tous, dont je savais qu’il ne l’ouvrirait pas. C’était peut-être d’abord à lui qu’il pensait quand il m’avait dit, comme pour se rassurer lui-même, qu’il n’y aurait pas de « détails personnels » dans ses mémoires. Ce tiroir, il ne l’avait entrouvert qu’une seule fois. C’était au début des années 1990, peu après son départ en retraite de la Commission européenne. J’avais une vingtaine d’années.

      Il nous avait fait venir, mon frère et moi, dans le salon. « Je vais vous dire quelque chose d’important. Ne m’interrompez pas. Ne me posez pas de questions. » Il était livide. Il avait parlé d’une traite, sans reprendre son souffle.

      Cela se passe en 1940 ou 1941. Il est âgé de 14 ou 15 ans. Il est seul dans l’appartement familial à Varsovie. Il s’est mis à fouiller dans les papiers de son père disparu depuis son arrestation à l’automne 1939, à la recherche de je ne sais quoi. Au fond d’un tiroir de son grand bureau, il tombe sur une feuille de papier jauni, soigneusement pliée en quatre. C’est un document administratif, en apparence sans intérêt. Mais peut-être son regard est-il attiré par l’en-tête du document, un aigle à deux têtes ? Quoi qu’il en soit, il lit la lettre, adressée à son père et datée d’octobre 1917, à l’époque où Cracovie, sa ville natale, appartenait encore à l’Empire austro-hongrois : « Le gouverneur impérial et royal vous accorde la modification du nom de naissance “Rosengarten”en “Rencki” et ordonne simultanément de reporter ce changement dans le registre de l’état civil… »

      La suite, mon père nous l’a racontée d’une voix étranglée, le visage tendu à l’extrême. La découverte de ce document l’a rendu comme fou ! Rosengarten ! Son père est donc juif ! Son père est juif, et il n’en savait rien ! Dès le retour de sa mère, il se jette sur elle et lui annonce qu’il va aller à l’instant même au poste de police allemand se faire recenser comme « Juif » (ou « demi-Juif ») ! Une violente altercation s’ensuit avec ma grand-mère épouvantée. La suite est confuse, mais à force de prières et de larmes, elle finit par le dissuader de commettre cette folie et le fait jurer de respecter le secret de son père.

      Fascinés par cette révélation, qui nous faisait découvrir un pan inconnu de l’histoire familiale, plongeant ses racines dans l’histoire millénaire des Juifs de Pologne, nous avions pressé mon père de questions. Mais il avait déjà refermé le tiroir et s’était tu. Jusqu’à sa mort, ce secret sera comme une épine enfoncée au plus profond de sa chair.

      Cette souffrance que l’on devinait derrière son silence obstiné restera longtemps mystérieuse pour moi. Que pouvait-il y avoir encore de si douloureux, chez le vieil homme, dans cette découverte qu’il avait faite au début de son adolescence ? Rien ne lui était plus étranger que l’antisémitisme – comme au demeurant toute forme de racisme. Alors, comment comprendre cette souffrance secrète de toute une vie ?

      Son récit contient à cet égard une clé essentielle. Sans dévoiler les origines de son père, il y confesse un « épisode très pénible », qui remonte à son enfance, peu avant la guerre, à une époque où il n’a pas encore découvert le changement de patronyme paternel :

      
        Il y avait dans mon école d’avant-guerre une petite bande de gamins assez agressifs, dirigée par une espèce de petit caïd. Je ne les fréquentais pas vraiment mais un jour, je ne sais pas pourquoi, je les ai suivis après la fin des cours et, sous la direction du chef, nous sommes allés jeter des cailloux en direction d’une épicerie située non loin de l’école, avant de prendre la fuite. Ce n’est qu’après que le gamin nous a donné le sens de notre geste : « Ce magasin appartient à un Juif ! »

      

      Ayant appris l’incident, son père le convoque :

      
        Je me souviens qu’il était très en colère. Il luttait pour garder son calme et pour cacher sa peine. Mais plutôt que de me punir, il a préféré m’expliquer, faire appel à l’intelligence et à la conscience du gamin que j’étais alors ! « Même si des Juifs ont tué Jésus, ce n’est pas l’épicier du coin de la rue qui est coupable », m’a-t-il expliqué, ajoutant que l’idée de responsabilité collective était totalement incompatible avec les principes élémentaires du droit et de la justice.

      

      Quelques mois avant la mort de mon père, j’ai essayé d’entrouvrir à nouveau le tiroir. C’était un soir d’été, sur les bords de Seine, aux Mureaux. Nous avions navigué tout l’après-midi, tirant des bords face au vent d’ouest, slalomant entre les péniches et les Soling du Cercle de la voile de Paris, dont mon père devait être le plus âgé des membres. Il était fatigué et s’apprêtait à rentrer, mais je sentais que le moment était venu, non pas de l’écouter (je savais qu’il ne dirait rien de plus), mais de lui parler.

      Je me suis lancé, avec une légère sensation de vertige. Cette souffrance qui ne passait pas, lui ai-je dit, devait avoir sa source dans la culpabilité de l’adolescent qu’il avait été, celle qu’il avait éprouvée lorsqu’il avait découvert les origines de son père. Il avait été submergé par la « honte de la honte » : la honte d’avoir eu honte de son père, d’avoir laissé s’insinuer en lui, entre ce père qu’il adorait et lui, l’idée que ses origines seraient un « problème », quelque chose dont il ne pourrait pas être fier. Comme si ces pierres jetées contre la vitrine de l’épicier juif, c’est au visage de son père qu’il les avait lancées ! De son père chéri, emprisonné quelque part en URSS, peut-être déjà assassiné. Il était temps qu’il se pardonne à lui-même, qu’il referme cette plaie toujours béante, qu’il achève enfin son deuil.

      Il m’a écouté, sans réagir. Puis, au moment de s’engouffrer dans sa voiture, il m’a soufflé : « Il faudra penser à remplacer la drisse de grand-voile… »
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  Note sur l’établissement du texte

  
    Le manuscrit laissé inachevé par mon père n’était pas publiable en l’état. Outre la correction des nombreuses coquilles d’un texte non relu par son auteur, il a fallu réagencer certaines parties pour en faciliter la compréhension. De plus, quelques passages, restés à l’état de brouillons, voire de simples esquisses, ont dû être complétés.

    Pour mener ce travail, je me suis appuyé sur les notes éparses laissées par mon père et sur les sources auxquelles il avait lui-même puisé (en particulier le livre de souvenirs de son ami Marek Nowakowski, coécrit avec un autre camarade de la Résistance1, ainsi que le témoignage d’Alice Rencka, ma grand-mère, publié au sortir de la guerre2), tout en mobilisant mes propres souvenirs des récits de mon père. J’ai également sollicité Christine Swierbutowicz, ma tante, qui a partagé avec lui la plupart des épreuves de la guerre. Quoique de quatre ans sa cadette (elle n’avait que 13 ans au moment de l’insurrection de Varsovie, à laquelle elle a pris part comme agent de liaison), ma tante a conservé, et conserve encore aujourd’hui, à plus de 90 ans, une mémoire d’une étonnante acuité.

    Dès le début de mon travail, j’en ai eu une vive conscience : intervenir sur le manuscrit – pour le corriger ou le compléter –, c’était risquer d’altérer l’authenticité du témoignage de mon père. C’est pourquoi je me suis astreint à la parcimonie, préférant intervenir trop peu que trop, et avec comme règle de conduite de ne jamais ajouter à ce qu’il avait écrit ou à ce qu’il avait manifesté l’intention d’écrire. Les notes de bas de page appelées par un astérisque sont de mon père ; les autres sont de moi. J’ai fait le choix des illustrations.

    
    
      [image: Septembre 1939 : l’invasion germano-soviétique de la Pologne]

    
    
      [image: La Pologne partagée entre Hitler et Staline (1939-1941)]

    
  

  
    
      1. Jan Koźniewski et Marek Tadeusz Nowakowski, Lawiacy…, op. cit.

    
    
    
      2. Alice Rencka-Fasel, « Rentrée de Varsovie », art. cité.

    
    


PREMIÈRE PARTIE
Terreur, résistance et rêves de paix
 (septembre 1939-juillet 1944)


  

  1

    Pris au piège

  
    « Ne vous inquiétez pas, nous lance mon père au moment de quitter la maison, encadré par les agents du NKVD, je suis innocent. Je vais revenir tout à l’heure ! » Nous sommes le 5 novembre 1939. J’ai 13 ans. Quelques jours auparavant, mon père a déjà été arrêté une première fois, puis relâché. Cette fois, il ne reviendra plus. Ni « tout à l’heure », ni le soir, ni le lendemain, ni le surlendemain, ni les jours suivants. Jamais.

    
      Loin du front, en sécurité…

      À cette date, cela fait plus d’un mois et demi qu’avec mes parents et ma petite sœur, Christine (« Ninette »), 9 ans à peine, nous sommes réfugiés à Dubno, petite ville paisible, à l’est de la Pologne, dans ses frontières d’alors1. Nous venons de Varsovie. Face à l’avancée fulgurante des troupes allemandes, qui déferlent depuis le 1er septembre par l’ouest et le nord, le gouvernement polonais a décidé d’évacuer les ministères dans la partie orientale du pays. Dubno a été choisi pour accueillir les hauts fonctionnaires du ministère de la Justice, dont mon père, et leurs familles.

      Je me souviens du bombardement de Varsovie. La modeste défense antiaérienne polonaise tire comme elle peut. Cela fait de jolis petits nuages que je contemple avec beaucoup d’excitation depuis la fenêtre du salon… jusqu’à ce que mon père me rabroue sévèrement – c’est une des rares fois où je le vois en colère.

      Nous sommes arrivés à Dubno environ une semaine plus tard. Je me souviens des journées ou plutôt des nuits dans le train avec ces arrêts brusques, les alarmes, les mitraillages des Stuka en piqué avec leurs sirènes hurlantes… Sur les routes, c’était une mêlée confuse de civils paniqués, de soldats en déroute – tout ce qui pouvait marcher ou rouler refluait vers l’est.

      Une petite maison est mise à notre disposition. Ici, loin du front, nous serons en sécurité. Le temps de se regrouper à l’est du territoire, les forces polonaises vont repartir à l’attaque et ne manqueront pas de repousser les Allemands, d’autant que Français et Anglais ne vont pas tarder à monter une offensive de revers. En attendant, mes parents, soucieux de ne pas interrompre notre scolarité, nous inscrivent, Ninette et moi, à l’école du bourg.

      C’est à ce moment-là qu’éclate le second coup de tonnerre. Le 17 septembre, l’Armée rouge attaque à son tour la Pologne. En quelques heures, les Soviétiques sont à Dubno. Tout va très vite : l’État polonais se dissout comme s’il avait été plongé dans l’acide sulfurique… Je vois se volatiliser tous les signes de sa présence (présence tellement familière qu’on n’y fait même plus attention) : la monnaie, l’armée, la police, la radio… À l’école, l’enseignement passe du jour au lendemain du polonais au russe. Je ne comprends plus rien. Quelques semaines plus tard, mon père est arrêté.

    

    
    
      Le temps de l’insouciance

      Mon dernier souvenir d’avant la guerre remonte au camp scout de l’été 1939. Comme c’est loin ! C’est un autre monde, celui de mon enfance heureuse. Sauf précisément dans ce camp. Nous sommes dans l’une de ces grandes forêts qui entourent Varsovie. On joue, on construit des cabanes, et, le soir, ce sont les grands feux de camp. Mais, et cela me plaît beaucoup moins, il y a aussi les rassemblements au garde-à-vous, le salut au drapeau, les chansons patriotiques, les ordres des chefs…

      Je crois que je suis déjà allergique, à cette époque, à toute forme d’embrigadement. J’éprouve peut-être déjà, sans bien sûr me le formuler en ces termes, cette hantise qui ne m’a jamais quitté, celle du groupe qui contraint l’individu, qui menace sa liberté. C’est mon père qui a développé en moi l’esprit critique et le libre arbitre. C’est lui qui m’a appris à penser par moi-même.

      Outre ses enfants, avec lesquels il se montrait réservé et tendre à la fois, ses passions étaient le droit international – il était magistrat au ministère de la Justice et avait négocié plusieurs traités internationaux, notamment avec la France – et la musique. Grand amateur d’opéra, ami de plusieurs musiciens polonais, mon père était un véritable musicologue. Il avait publié de nombreux articles et intervenait régulièrement à la radio nationale, sur des thèmes aussi variés – et parfois improbables – que les enjeux de la mise en scène de Parsifal de Wagner, l’humour dans la musique de Chopin ou encore l’influence de la musique sur les détenus.

      S’il défendait avec ardeur la langue et la culture polonaises, il parlait aussi couramment le français et l’allemand. Citoyen du monde, il était profondément attaché aux valeurs universelles de liberté et de fraternité. Il croyait au progrès de l’humanité. Je pense que c’est le sens qu’il donnait à son engagement socialiste, qui datait d’avant la Première Guerre mondiale, à l’époque de ses études de droit à Cracovie, à l’université Jagellon, la plus ancienne d’Europe centrale. C’est dans cette ville, au cœur de la Galicie, qu’il était né, en 1883, du temps où la région faisait partie de l’Empire austro-hongrois.

      Pour en revenir au camp scout, j’imagine que, pas plus que moi, mon père n’en aurait aimé l’ambiance martiale. D’ailleurs, sans doute est-ce ma mère qui a décidé de m’y inscrire.

      Issue d’une famille catholique de la petite bourgeoisie de Fribourg, en Suisse, ma mère était aussi autoritaire que mon père était doux. Ce qui ne l’empêchait pas d’aimer ses enfants ! Fait assez rare à l’époque pour une femme, elle avait obtenu son baccalauréat en 1913, à l’École supérieure de commerce pour jeunes filles, digne établissement de Fribourg placé sous la férule des Ursulines. Outre le français, sa langue natale, elle parlait parfaitement l’allemand et l’italien et apprit le polonais après son mariage.

      Pleine d’énergie, courageuse, intrépide même, comme elle le montrera pendant la guerre, c’était une femme profondément libre. Elle n’avait pas hésité à quitter sa famille et son paisible pays natal et à renoncer à sa nationalité suisse pour épouser celui qui allait devenir mon père, un Polonais désargenté, rencontré dans un train en Autriche en 1917 (je crois qu’il avait été réformé pour raisons de santé), de douze ans plus âgé, agnostique alors qu’elle était catholique pratiquante, un homme dont les convictions politiques sentaient le soufre : n’avait-il pas rencontré Lénine avant la Première Guerre mondiale, lorsque le leader bolchevique était réfugié à Cracovie ?

      Ma famille appartenait donc à ce qu’on appelait en Pologne l’intelligentsia – c’est-à-dire la classe sociale des gens ayant fait des études supérieures, ou au moins passé leur baccalauréat. Mes parents n’étaient pas fortunés, mais nous ne manquions de rien. Ils étaient propriétaires de l’appartement que nous occupions, au 225 de l’avenue Niepodległości, dans un quartier résidentiel de Varsovie.

      Avec ma sœur, Ninette, nous fûmes des enfants choyés. Nous passions de merveilleuses vacances en famille – presque toujours à la mer, en Pologne ou en France. Je me souviens de cette villa avec un grand jardin sauvage que mon père avait louée à Lion-sur-Mer, sur la côte normande. Mais le plus souvent, nous allions sur la presqu’île de Hel – immense et fascinant banc de sable couvert de pins, large d’à peine quelques centaines de mètres et s’étendant sur des dizaines de kilomètres dans la Baltique, au large de la ville libre de Dantzig (Gdańsk aujourd’hui).

      C’est là qu’avait débuté ma carrière nautique – la passion de la voile ne devait jamais me quitter – sur le kayak muni d’une petite voile que ma mère m’avait offert pour mes 10 ans. Je passais des heures à faire des exercices d’accostage dans le petit port de pêche. Il s’agissait de réussir à immobiliser mon embarcation le long du quai au moment choisi, quand l’équilibre entre vent, voile et bateau faisait que l’énergie motrice disparaissait. En langage marin, cela s’appelle « mourir sur son erre ».

      L’éducation de leurs enfants était au centre de toutes les attentions de mes parents. Une éducation qui ne se limitait pas à viser la réussite scolaire, mais accordait au moins autant d’importance à l’éveil artistique et à la santé du corps, et se voulait ouverte à toutes les innovations pédagogiques de l’époque. La musique occupait bien sûr une grande place. Ma sœur, dont les prédispositions en la matière étaient bien supérieures aux miennes, pratiquait le piano et le chant. Mes parents l’avaient également inscrite dans une école de danse qui mettait en œuvre les méthodes pédagogiques révolutionnaires d’Isadora Duncan, la célèbre danseuse américaine.

      Les langues étaient un autre terrain privilégié d’expérimentations pédagogiques. Mes parents décidèrent ainsi de me parler en français exclusivement jusqu’à mes 3 ans, ensuite en polonais. Pour ma sœur, ils firent le choix inverse : d’abord le polonais, puis le français. Résultat de cette curieuse expérience : j’ai toujours gardé un accent français en polonais, et inversement pour ma sœur…

      À la maison on m’appelait Georges ou « Géo ». Mes professeurs m’appelaient Jerzy (Georges en polonais) ; mes copains, « Jurek ».

      Ma mère animait une association de « jardins Jordan », inventés par le célèbre Dr Henryk Jordan, pionnier de l’éducation physique et sportive en Pologne. Un de ces jardins se trouvait à côté de chez nous. Quelle enivrante sensation de liberté quand j’y allais ! Très vaste, il comprenait plusieurs terrains de jeux et de nombreuses installations sportives. Il y avait aussi des petites collines de sable ou de terre. On choisissait ses jeux au gré de ses envies – et surtout, on pouvait s’y adonner sans aucune surveillance !

      Donc oui, ma mère a pu être à l’initiative de mon inscription à ce fameux camp, mais la vérité est sans doute que je lui en avais fait la demande, pour la bonne et simple raison que la plupart de mes copains du quartier et de l’école y allaient – ces mêmes copains, Marek, Koza, Antek et les autres, avec lesquels j’allais partager tant d’épreuves par la suite.

      Si j’ai gardé un mauvais souvenir de ce camp, c’est à cause de la discipline pesante qui y régnait mais aussi, je dois le confesser, parce que je me languissais de mes parents et de ma petite sœur. Le soir, alors que mes copains dormaient déjà, je pleurais piteusement sous ma tente. Alors, quel bonheur de revoir mon père, ma mère et Ninette après la fin du camp ! Quel plaisir de retrouver ma chambre, mes maquettes de bateau, ma collection de timbres ! Sans compter la perspective d’aller passer les derniers jours des vacances scolaires au bord de la mer…

    

    
    
      « Je suis innocent »

      Revenons à Dubno, en ce mois de novembre 1939. La Pologne n’existe plus. Hitler et Staline se sont partagé son territoire, conformément au pacte germano-soviétique du 23 août2. Et mon père a « disparu ». Pendant des semaines, ma mère, inconsciente du danger, va faire le siège du poste du NVKD pour tenter de retrouver sa trace. À force d’entêtement, elle finit par être reçue par le commandant. Mais à peine lui dit-elle qu’elle souhaite apporter des vêtements à son mari qu’il la flanque dehors en hurlant : « C’est pas la Croix-Rouge ici ! » Quelques mois plus tard, au printemps 1940, mon père sera exécuté. Une balle dans la nuque. Mais cela, je ne l’apprendrai que cinquante ans après…

      Bien sûr, au fil des mois et des années sans nouvelles, les résultats de nos calculs de probabilité inconscients se seront inversés. L’attente inquiète, l’espoir « malgré tout » de le revoir vivant ont laissé place – surtout après la découverte par les Allemands, au printemps 1943, du charnier de Katyn – à la certitude grandissante de sa mort, mais sans que jamais ne disparaisse complètement un doute. Ce n’est qu’après la chute de l’URSS, et des décennies de mensonges soviétiques, que Boris Eltsine, président de la Fédération de Russie, rendra publique la décision de Staline ordonnant le massacre de 22 000 prisonniers polonais – principalement des officiers, mais aussi des fonctionnaires civils, comme mon père. Ces hommes furent assassinés par le NKVD au cours de ce printemps 1940 à Katyn, mais aussi sur plusieurs autres sites, encore mal connus3.

      Le nom de mon père figure sur une des nombreuses listes de victimes – la liste dite « ukrainienne » – qui ne sera publiée qu’en 1994. J’ignorerai toujours où il est mort. Probablement dans la cour d’une prison, à Kiev, Kharkov ou Kherson, où les agents du NKVD liquidèrent les détenus par groupes de 150 à 200. Mais, en ce mois de novembre 1939, après la sidération de l’arrestation, nous sommes encore incapables d’imaginer le sort qui l’attend.

      Je n’ai qu’un souvenir confus des jours et des semaines qui suivirent l’arrestation de mon père, mais ses derniers mots – « Je suis innocent » – resteront gravés au plus profond de ma mémoire. Par la suite, je me demanderai souvent si le magistrat, l’homme de loi qu’il était, avait vraiment cru qu’une instruction judiciaire allait être conduite, puis un procès se tenir, qui confirmerait cette « innocence » dont, manifestement, ceux qui avaient décidé son arrestation « doutaient ».

      Mon père croyait en la force du droit. Un jour, je devais avoir 7 ou 8 ans, une vive discussion s’était élevée entre mes parents sur la question de savoir s’il fallait accéder ou non à mon désir d’avoir un vélo. Ma mère y était favorable, tandis que mon père s’y opposait fermement, par crainte qu’une voiture ne me renverse. Un compromis fut finalement trouvé. Il me convoqua dans son bureau pour une discussion sur les limites du quartier à ne pas franchir ; je devais rester là où il y avait le moins de circulation. Puis, je dus signer le contrat en bonne et due forme qu’il avait rédigé, et qui comportait cette clause : « Je soussigné, Georges Rencki, m’engage à respecter les limites de circulation figurant sur le plan annexé au présent contrat. » Par la suite, il ne laissa jamais paraître le moindre doute sur le fait que je respectais effectivement mon engagement. Et je crois qu’il avait raison.

      Mais, en cette fin d’automne lugubre, à Dubno, j’avais déjà inconsciemment l’intuition que face à l’hydre toute-puissante que je devinais derrière les hommes venus l’arrêter, l’intelligence, la culture de mon père, sa science du droit et de la justice, sa confiance en l’homme et dans le progrès ne lui seraient d’aucun secours. Son arrestation, si soudaine, si brutale, sans raison, sans explication, restera pour moi comme la première, la plus concrète et la plus cruelle confrontation avec ce que j’apprendrai plus tard à nommer « l’État totalitaire » – un État dont les agents ont le pouvoir d’arracher un homme à sa famille.

    

    
    
      Errance entre Soviétiques et Allemands

      Les semaines passent, l’hiver approche. Ma mère poursuit ses démarches pour obtenir des nouvelles de son mari jusqu’au jour où elle rentre précipitamment à la maison : quelqu’un de « bien renseigné » l’a prévenue : elle doit se cacher d’urgence car son accent français la fait soupçonner d’être une « espionne occidentale », et elle risque d’être arrêtée à son tour. La mise en garde est fondée. Comme nous en aurons la confirmation plus tard, les familles des prisonniers politiques polonais sont vouées à la déportation en URSS.

      Il faut fuir. Sans ressources, nous n’avons pas d’autre choix que de tenter de regagner Varsovie où, au moins, nous pourrons loger dans notre appartement, s’il existe toujours. Pour y parvenir, il faudra franchir la nouvelle frontière germano-soviétique qui coupe en deux le territoire de l’ancienne Pologne. Notre errance va durer près de deux mois. Ici, mes souvenirs sont approximatifs. Au début, nous voyageons en voiture à cheval. Ensuite, nous marchons pendant des jours jusqu’à la frontière. Nous dormons dans des fermes, là où l’on accepte de nous héberger. La peur d’être pris par les Soviétiques, qui traquent les familles « bourgeoises », nous tenaille. Il faut souvent se cacher.

      Je me souviens surtout du froid et de la faim. Vers la mi-décembre, nous arrivons à Lwów (aujourd’hui Lviv, en Ukraine), la grande ville du sud-est de la Pologne d’avant-guerre, à la recherche d’un passeur pour franchir la frontière germano-soviétique. On nous héberge dans un minuscule galetas sous les toits. Couché sur une paillasse, la fièvre me fait trembler sous la couverture. J’ai l’impression que mes mains vont geler tant le froid est intense.

      Avant ou après Lwów, je ne sais plus, des paysans nous accueillent pour la nuit : je n’ai pas mangé depuis si longtemps que je vomis immédiatement le repas qu’ils nous offrent. La suite, voici comment ma mère l’a racontée dans un court récit rédigé peu après la fin de la guerre, en novembre 1945 :

      
        [À Lwów], je vends mes bijoux pour vivre, je réussis à louer un char [une carriole à cheval]. Et nous partons, par la nuit et le froid de l’impitoyable hiver […]. Nous voyageons depuis cinq jours et cinq nuits, lorsqu’un soir, en pleine campagne, notre équipage est enlevé par les Cosaques [des soldats soviétiques]. C’était le 23 décembre 1939. Nous marchons au hasard dans l’immense plaine déserte ; une misérable hutte nous accueille et le moujik [paysan], moyennant une forte somme, consent à nous « passer »… Nous attendons minuit pour nous mettre en route… Il faut marcher doucement, ne pas heurter les obstacles invisibles. Le moment critique approche : « Faites encore plus doucement, marchez très vite, on va passer4 ! »

      

    

    
    
      Des mains de bourgeois

      Nous sommes en pleine forêt. Le froid est intense, la ligne de démarcation toute proche. « Allez par là ! », chuchote le passeur avant de disparaître dans la nuit. Quelques minutes plus tard, alors que nous avons à peine parcouru une centaine de mètres, une rumeur se fait entendre, des branches craquent.

      
        Et puis, je ne sais comment, écrit ma mère, sans un mot, sans un cri, brisés de fatigue, nous sommes à genoux, les bras en l’air… un bolchevique nous fouille, puis nous met en joue, le coup part, un deuxième et un troisième… et nous vivons encore : les balles ont sifflé au-dessus de nos têtes ; ce n’était qu’un signal pour appeler du renfort… Bientôt ils sont en nombre pour nous conduire, avec d’autres fugitifs, vers une ferme distante de quelques kilomètres.

        Dure étape ! Le froid est glacial, la tempête fait rage ! Georges et Ninette, insuffisamment vêtus, grelottent en se serrant contre leur maman ; un lourd ballot pèse sur mes épaules, la neige est glissante, les soldats nous font avancer à coups de crosse, nous menacent de leurs mitraillettes… Mais les enfants sont admirables, pas une plainte ne leur échappe… À la ferme on nous répartit : étable, porcherie, écurie. C’est là que nous passons notre Noël 1939, sans la moindre nourriture. La surveillance est stricte : on ne quitte son enclos qu’accompagné d’un soldat armé d’un fusil5…

         

      Je me souviens de mon premier coup de crosse. C’est un soldat qui veut voir mes mains. Il veut vérifier si je suis un « bourgeois », c’est-à-dire un « ennemi du peuple », ou bien un « ouvrier ». Constatant l’absence de cal sur mes mains, il entreprend de me séparer des miens, mais il doit céder devant les protestations véhémentes de ma mère qui lui crie que je ne suis qu’un enfant.

    

    
    
      La frontière

      Après trois jours de captivité, à notre grande surprise, on nous relâche. Nous pouvons, si nous le souhaitons, franchir la frontière. Pourquoi cette clémence inattendue ? Mystère.

      Nous arrivons sous escorte au poste-frontière. À l’entrée du territoire sous contrôle allemand, un garde-frontière fait mine de vouloir me retenir, tout en laissant passer ma sœur et ma mère. Une nouvelle fois, ma mère s’indigne, et, s’exprimant dans un allemand parfait et invoquant ses origines helvétiques, finit par obtenir que le soldat nous laisse passer.

      Toute ma vie, je détesterai les frontières… Bien sûr, après la guerre, elles sont devenues – du moins en Europe de l’Ouest – beaucoup plus pacifiques et poreuses. Mais, pour moi, la frontière restera toujours ce qui emprisonne et exclut, ce qui entrave les relations entre les hommes, tout en étant un rempart illusoire contre les vraies menaces. J’aime à penser que, pour mon père, la construction du droit international était une façon de rétablir la continuité du droit des personnes, par-delà la discontinuité des ordres juridiques nationaux. Pour ma part, comme militant fédéraliste après 1945, puis à la Commission européenne à partir de 1958, je ne cesserai de rêver à l’abolition des frontières à l’intérieur de l’Europe… jusqu’à ce que le miracle se produise !

    

    

  
    
      1. Actuellement située en Ukraine, dans l’oblast de Rivne.

    
    
    
      2. Voir, en annexe, « Le pacte Hitler-Staline et la liquidation de l’État polonais (23 août 1939-22 juin 1941) ».

    
    
    
      3. Voir, en annexe, « Katyn, le crime et le mensonge ».

    
    
    
      4. Alice Rencka-Fasel, « Rentrée de Varsovie », art. cité, p. 49.

    
    
    
      5. Ibid., p. 49-50.
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Terreur à Varsovie
Le 27 décembre 1939, plus de trois mois après notre évacuation, nous sommes de retour à Varsovie. Après les semaines de marche entre Dubno et la nouvelle frontière germano-soviétique, nous avons pu prendre le train pour la dernière étape de notre périple.
Varsovie est méconnaissable. Les bombes allemandes ont fait des ravages. La résistance des Varsoviens, soutenue par l’espoir d’une intervention franco-britannique, a duré jusqu’au 27 septembre. La bataille a fait des dizaines de milliers de victimes.
Nous avons de la chance : le petit immeuble de l’avenue Niepodległości, où se trouve notre appartement, au quatrième et dernier étage, a été épargné. Le quartier, un peu excentré au sud de la ville, a manifestement échappé aux plus durs combats. L’appartement est intact. Des réfugiés en provenance des territoires de l’ouest de la Pologne, désormais annexés au Reich, y ont été relogés. Ils sont sympathiques. La cohabitation sera facile malgré la promiscuité.
Mais ce qui, au-delà des ruines, a si radicalement transformé la ville – je vais le découvrir dès les premières heures avec stupeur –, c’est l’implacable terreur qui s’est abattue sur la population. Une terreur que personne n’aurait jamais pu imaginer et qui prend toutes les formes possibles, des plus symboliques aux plus concrètes. Une terreur qui s’abat sur tous, partout, tout le temps.
L’interminable cauchemar vient de commencer.
« L’école est fermée ! »
Ce cri d’un copain croisé dans la rue peu après notre retour est un de mes premiers souvenirs de cette nouvelle réalité. Sans doute pas le plus mauvais, jusqu’à ce que je comprenne qu’il ne s’agit pas simplement du report de quelques jours de la rentrée. Non, l’école ne rouvrira jamais. En fait, elle n’existe plus ! Collèges, lycées, universités ont été supprimés sur ordre de l’occupant – décision immédiatement suivie par l’arrestation et l’exécution de milliers d’enseignants et de professeurs d’université. Seul l’enseignement primaire et professionnel est encore toléré.
La fermeture de mon école me laisse totalement incrédule. Bien sûr, la Pologne a perdu la guerre, il est « normal » que les vainqueurs occupent le pays, prennent une partie de ses ressources, voire annexent quelques-unes de ses provinces. Mais pourquoi m’empêcher d’apprendre les maths, l’histoire-géo, le latin, le polonais ? Qu’est-ce que cela peut faire à Hitler ?

Sous-hommes
Même si je prends tout de suite conscience de l’effroyable brutalité des nazis, ce n’est que progressivement que je vais comprendre à quelle « logique » elle répond. Cette logique, si radicalement différente des précédentes expériences d’occupation étrangère, dont le souvenir est vivace dans les mémoires familiales (la Pologne n’a recouvré son indépendance qu’en 1918), c’est celle de l’utopie raciale du national-socialisme.
Pour les nazis, les habitants de la Pologne, biologiquement inférieurs, sont à exterminer (les Juifs) ou à réduire en esclavage (les Slaves). La Pologne est une sorte de terre vierge, une terre d’expansion « naturelle » pour la race des seigneurs, ce qui suppose de liquider les élites polonaises (des dizaines de milliers de professeurs, de médecins, de fonctionnaires, de prêtres vont ainsi être assassinés), et toute trace de la culture nationale1.
La moitié du territoire de l’ancienne Pologne échue à l’Allemagne en vertu du pacte germano-soviétique est elle-même découpée en deux ensembles. La majeure partie, à l’ouest et au nord-ouest, est purement et simplement annexée au Reich. Le reste, une zone correspondant à la partie centrale de l’ancienne Pologne, comprenant Varsovie et Cracovie, devient le Generalgouvernement (« Gouvernement général »).
Placé sous l’autorité de Hans Frank2, Reichsleiter (« gouverneur du Reich »), directement rattaché à Hitler, le Gouvernement général regroupe 12 millions d’habitants. C’est un espace sans statut étatique, un espace sans droit. Les lois existantes, comme la plupart des institutions, ont été abolies, sans pour autant que le droit et le système judiciaire allemands n’y soient introduits. Il ne s’agit pas non plus d’un « territoire occupé », catégorie pour laquelle le droit international prévoit quelques règles de protection des habitants.
Gouvernement général de quoi ? Ma nouvelle carte d’identité (Kennkarte) est muette sur ce point… Le territoire sur lequel le Reichsleiter exerce son pouvoir absolu n’est pas même désigné par un nom géographique ! Les textes officiels se contentent d’indiquer que vit dans cette zone une population « de langue étrangère » – sans même indiquer qu’il s’agit de la langue polonaise !
Comme nous le comprenons très vite, le Generalgouvernement a vocation à devenir une sorte de dépotoir pour « sous-hommes », notamment pour les Polonais expulsés des territoires annexés. Dans un second temps, selon le projet à plus long terme des nazis, il doit devenir un espace de vie purement allemand.

« Sie müssen dum bleiben3 »
Peuple inférieur aux yeux des nazis, les Polonais sont sales, paresseux, désorganisés et surtout stupides. Et stupides, il est important qu’ils le restent, comme le déclare Hitler ! D’où l’interdiction de l’enseignement secondaire et supérieur. Dans le projet nazi, les Polonais sont voués à devenir, au mieux, des travailleurs manuels. Seules restent par conséquent ouvertes les écoles de formation professionnelle. Qui ne s’inscrit pas à l’école professionnelle est soumis au travail obligatoire, imposé de 14 à 65 ans, sur place ou à l’intérieur du Reich. Je vais donc m’inscrire au cours de mécanique, tandis que Ninette, dès la fin de son école primaire, rejoindra une école de couture.
La suppression de l’identité polonaise passe aussi par la répression de toutes les formes d’expression culturelle, artistique ou scientifique. C’est ainsi que les théâtres sont fermés. Si certaines salles de concert demeurent ouvertes, il est interdit d’y jouer de la musique polonaise. Pillés et saccagés, les musées n’existent plus. Quant aux cinémas, s’ils subsistent, c’est parce que les écrans sont transformés en outils de propagande. Nous n’y mettons plus les pieds. Bien sûr, interdiction est faite d’imprimer des livres. La langue polonaise est si méprisable que les militaires et les civils allemands stationnés dans le Generalgouvernement ont interdiction de l’apprendre !
Il ne s’agit là que de quelques exemples de cette entreprise sans précédent d’éradication d’une culture nationale. Mais ce qui me frappe le plus à l’époque – avec la fermeture de mon école –, c’est le couvre-feu, de plus en plus restrictif, qui constitue sans doute l’instrument le plus efficace pour étouffer la vie culturelle et sociale.

Rafles
Dès octobre 1940, les habitants juifs de Varsovie sont enfermés dans le ghetto que l’occupant a créé dans un quartier du centre de la ville, où cohabitaient, avant la guerre, Polonais juifs et non juifs4. Le ghetto est situé à peu près à 2 kilomètres à vol d’oiseau de mon quartier. Entouré d’un mur de plusieurs mètres de haut, étroitement gardé par les Allemands, c’est un univers totalement clos et à part. Pourtant, par la Résistance, nous recevrons des informations sur les conditions effroyables – la famine, les épidémies de typhus et de tuberculose, la violence permanente – dans lesquelles vivent, et meurent, les Juifs.
À l’extérieur du ghetto, les conditions de vie sont incomparablement plus « favorables », même si la terreur règne. Les nazis veulent susciter la peur et la soumission des Polonais. Les rafles qu’ils organisent quotidiennement ou presque dans la partie « non juive » de la ville sont l’un des moyens de cette politique.
Être exécuté pour avoir violé une règle – comme le couvre-feu – présente à la limite une certaine « rationalité ». Mais la terreur n’est réellement efficace que si elle est « gratuite » : elle doit exister pour elle-même, sans avoir besoin d’invoquer une quelconque « faute » de la victime sur laquelle elle s’abat au hasard. Vous êtes arrêté parce que vous êtes ici, maintenant. C’est tout.
L’angoisse d’être ainsi raflé, au détour d’une rue, sans raison, « bêtement » en somme, va m’obséder pendant toute l’occupation. Elle va me rendre extrêmement attentif à la manière dont les Allemands procèdent. L’important pour eux est de préserver l’effet de surprise – d’autant que la répétition quasi quotidienne des rafles rend les Varsoviens attentifs au moindre signe d’alerte. Il faut donc varier les techniques, et innover.
Un des procédés les plus courants consiste à boucler entièrement une rue en bloquant ses deux intersections, pour pouvoir se saisir de tous ceux qui s’y trouvent. La rafle peut aussi viser les habitants d’un immeuble ou d’un pâté de maisons pris au hasard. Une autre technique, simple et efficace, consiste à cueillir tous les passagers d’un tramway arrivant à l’arrêt. Je vais ainsi prendre l’habitude de me tenir sur le marchepied, la tête bien à l’extérieur pour déceler de loin une éventuelle souricière et, en cas de danger, sauter en marche.
Je garderai toute ma vie cette obsession de pouvoir fuir, de pouvoir m’échapper, d’où cette répulsion instinctive à l’égard des voies sans issue, des barrages de police, des grillages… D’où, également, ces habitudes dont je ne pourrai me défaire, comme, dans les lieux publics (café, restaurant, etc.), celle de se placer toujours face à la porte d’entrée, c’est-à-dire face au danger, en ayant repéré au préalable l’issue de secours. Peut-être ma passion de la mer et de la voile vient-elle de là aussi. Savoir qu’un bateau, petit ou grand, peu importe, m’attend dans un port, et que je pourrais en quelques heures prendre la mer et m’échapper aura toujours été indispensable à mon équilibre mental !
Mais revenons à Varsovie. Au fil des mois, d’autres techniques de rafle, plus astucieuses, vont se développer pour déjouer la méfiance des habitants, devenue chez eux comme une seconde nature. En voici un exemple. Un camion militaire s’arrête à un carrefour. Inquiétude des passants, mais le conducteur descend et ouvre le capot. Ouf ! il s’agit d’une simple panne. Soulagé, chacun reprend son chemin. C’est alors qu’un deuxième camion vient se placer à la hauteur du premier. Sans doute va-t-il le remorquer ? Tout d’un coup, les bâches des deux véhicules se soulèvent, les ridelles s’abaissent, et un flot de soldats se déverse sur la chaussée. Au même moment, la manœuvre se répète au carrefour suivant. La surprise est totale, et la souricière se referme hermétiquement. La rue peut alors être vidée de sa population : les passants comme les habitants sont embarqués dans les autres camions arrivés entre-temps.
Cela me fait penser à ces scènes de westerns, quand les cow-boys regroupent leur bétail et le rabattent dans l’enclos. À Varsovie, le « bétail » est déporté à Auschwitz5, d’où l’on revient rarement et, si l’on est juif, jamais. Plus tard, les nazis exécuteront les personnes raflées sur le lieu même de leur arrestation. Alignées contre un mur, puis abattues. Ou pendues aux balcons ou aux réverbères6. Un jour de septembre 1940, les Allemands organisent une rafle massive dans les rues de Varsovie. Deux mille hommes sont pris de façon aléatoire, dont le concierge de notre immeuble. Nous avions l’habitude, Ninette et moi, de jouer avec sa fille7. Il mourra à Auschwitz.

La barrique de miel
À la peur permanente, à l’hébétude devant la violence incessante, à l’humiliation des vexations quotidiennes, s’ajoutent les effets de la sous-alimentation, délibérément organisée par l’occupant. Dès le début de l’occupation, les nazis ont entrepris de classer racialement la population, ce qui permet de fixer la ration respective de chacun : 2 600 calories quotidiennes pour les Allemands, 650 pour les Polonais « non juifs », moins de 200 pour les Juifs, les homosexuels, les gitans, les malades mentaux… Les rations sont un peu améliorées pour les travailleurs.
Lorsque l’on sait que les besoins d’un adulte sont de 2 000 à 2 500 calories par jour (et plus encore pour un adolescent), on comprend que le rationnement imposé aux Polonais, bien plus sévère que celui que connaissent les pays occupés de l’ouest de l’Europe, traduit une volonté délibérée d’affaiblir, d’épuiser – voire, pour les Juifs polonais – d’anéantir la population.
Avec la peur, la faim est donc ma plus fidèle compagne durant toutes ces années. Dans mes fragments de souvenirs, quels que soient les lieux ou les dates, elle est toujours là. Elle me pousse à commettre des actes peu glorieux. Juste avant la guerre, ma mère a acheté une barrique de miel. Avec l’occupation, elle est bien sûr devenue un trésor inestimable, dont il faut faire un usage parcimonieux si nous voulons qu’elle dure longtemps. Ainsi, chaque jour, nous avons droit, Ninette et moi, à une ou deux cuillerées, puis ma mère referme à clé le garde-manger dans lequel le miel est mis en sécurité.
Mais la tentation est trop forte, d’autant que la serrure est d’une médiocre qualité. En ne faisant qu’un petit trou à la surface du miel – qui, précision capitale, est solide – je peux puiser dans la barrique à l’aide d’une fine cuillère à long manche sans que ma mère ne s’en aperçoive. Le manège dure plusieurs semaines jusqu’au jour funeste où la surface, fragilisée par les galeries souterraines que j’ai creusées, finit par s’effondrer… De la colère, des réprimandes légitimes de ma mère, je ne garderai aucun souvenir. Mais, de ma honte brûlante, si !

« On va de l’avant »
Bien sûr, le marché noir nous permettrait de compenser la faiblesse de la ration officielle. Mais c’est dangereux car les Allemands le surveillent de près. Surtout, il faut en avoir les moyens, ce qui n’est pas notre cas. La petite réserve d’argent que mes parents ont constituée avant la guerre ne vaut plus rien : impossible d’échanger les vieux billets dont le cours a été suspendu. Très vite, ma mère vend les meubles et les objets de valeur et, après le départ des réfugiés des provinces annexées au Reich, met en location la plus grande partie de l’appartement. Elle partage une chambre avec Ninette. Quant à moi, j’hérite de la petite pièce où logeait la bonne avant la guerre.
Mais ma mère n’est pas du genre à se laisser décourager par la misère qui nous assaille. Elle se démène pour subvenir à nos besoins, comme elle le racontera après la guerre :
Vous vous demanderez peut-être […] comment, sans ressources, j’ai fait vivre ma famille ces cinq ans. Eh bien ! Je m’improvise tour à tour colporteuse d’articles de nettoyage, puis gardienne du vestiaire de la patinoire, vendeuse dans le kiosque d’un jardin public, tricoteuse pour un grand magasin, habilleuse de poupées… Je passe une partie de mes nuits au travail, mais on va de l’avant…

Je m’y mets moi aussi. Je vends ma belle collection de timbres-poste. Un peu plus tard, grâce aux cours de l’école professionnelle, je m’improvise serrurier. Je fabrique des clés pour les serrures Yale. J’attire mes clients avec des affichettes publicitaires que je colle dans le quartier.


1. Voir, en annexe, « Le pacte Hitler-Staline et la liquidation de l’État polonais (23 août 1939-22 juin 1941) ».
2. Hans Frank, né en 1900, docteur en droit et avocat, adhère au parti nazi en 1923. Nommé à la tête du Generalgouvernement en octobre 1939, il dépend directement du Führer. Condamné pour crime contre l’humanité lors du procès de Nuremberg, il est pendu en octobre 1946.
3. « Ils doivent rester stupides. »
4. Voir, en annexe, « L’insurrection du ghetto de Varsovie (19 avril-16 mai 1943) ».
5. Il s’agit du premier camp d’Auschwitz, le camp de concentration créé en mai 1940 et principalement destiné aux prisonniers de guerre et aux opposants polonais. Le camp d’extermination – Auschwitz II (Birkenau) – sera ouvert en octobre 1941. Au total, environ 1,1 million de personnes mourront dans le complexe d’Auschwitz, dont près d’un million de Juifs de toute l’Europe occupée assassinés dans les chambres à gaz, 75 000 Polonais, ainsi que 20 000 Tsiganes et 15 000 prisonniers de guerre soviétiques.
6. L’historien Timothy Snyder indique qu’à partir d’octobre 1943, des « hommes pris au hasard étaient exécutés publiquement afin d’intimider la population et de tarir la résistance croissante ». Voir Timothy Snyder, Terres de sang. L’Europe entre Hitler et Staline, traduit de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Gallimard, 2012, p. 454-455.
7. Georges échappera lui-même miraculeusement à cette rafle (voir l’introduction).
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Survie mentale face à la terreur
Très vite, je comprends que la brutalité apparemment « irrationnelle » qui est la base de la terreur, la destruction méthodique de notre culture, visent non seulement à briser toute velléité de résistance, mais aussi à instiller en chacun de nous un sentiment d’infériorité et de honte. D’autant qu’elles s’accompagnent d’une multitude d’humiliations, petites ou grandes, qui saturent le quotidien. Je me souviens notamment de l’obligation de céder le trottoir à nos nouveaux maîtres. Et aussi de ces places qui leur sont réservées dans le tramway, devant celles que peuvent occuper les « non-Allemands », c’est-à-dire les Polonais, devenus étrangers chez eux !
Tout est interdit, et toute infraction est punie de mort ! Que vous cachiez sous votre manteau un poulet acheté à la campagne, que vous donniez de la nourriture à un malheureux échappé du ghetto, que vous fassiez sauter un train allemand, la sanction est la même : la mort ! Mais cette violence omniprésente, qui veut nous faire perdre jusqu’à la conscience de notre propre dignité, finit par susciter une sorte de réflexe d’autodéfense et d’affirmation de soi. C’est ainsi toute une société qui se met à élaborer une stratégie de survie mentale face à la terreur qui s’abat sur elle. Il s’agit de montrer que nous existons, et que, malgré les apparences, les nazis n’auront pas le dernier mot.
Tourner en dérision la propagande de l’ennemi, continuer à se former malgré la fermeture des écoles, apprendre l’art de la clandestinité, faire des choses qui font rêver, débattre des heures entières, souvent toute la nuit (à cause du couvre-feu) de ce qu’il faudra changer après la guerre, publier nos idées malgré les risques encourus : à chaque fois, il s’agit de contester la prétention effarante de l’ennemi à exercer un contrôle total sur nos vies.
« Valises à vendre pour soldats allemands en vue de leur prochain départ »
L’arme de l’humour est l’une des premières dont les Varsoviens vont se saisir. C’est, si j’ose dire, une arme défensive et offensive à la fois. Défensive d’abord, parce qu’elle tourne en dérision les Allemands et rend en quelque sorte l’occupation plus « supportable » psychologiquement. Mais offensive aussi, et surtout, car en ridiculisant publiquement l’occupant, elle sape son aura de vainqueur tout en lui montrant combien la population lui est profondément hostile.
L’une des actions les plus brillantes est à cet égard le détournement des haut-parleurs que les Allemands ont installés sur les principaux carrefours de Varsovie, afin de déverser sans discontinuer sur les habitants les « nouvelles » élaborées par la propagande nazie. On imagine la jubilation des Varsoviens lorsque les mêmes haut-parleurs, habilement trafiqués par les techniciens de la Résistance, donnent lecture des communiqués du gouvernement polonais en exil à Londres !
Autre exemple mémorable : l’impression et la distribution d’un faux numéro de l’unique journal de Varsovie rédigé en polonais par les occupants. Parmi les plaisanteries dont est truffée cette édition, figure celle-ci, que l’on ne peut comprendre qu’en se rappelant que la Pologne est un des rares pays occupés où les Allemands n’ont pas pu former un gouvernement de collaboration : « Après l’énorme rafle de septembre 1940 dans les rues de Varsovie, les habitants anticipent une nouvelle rafle, visant à constituer un gouvernement de collaboration en Pologne. » Le faux journal publie aussi des annonces qui font la joie des Varsoviens, comme celle-ci : « Valises à vendre pour soldats allemands en vue de leur prochain départ. »
La presse clandestine est remplie de caricatures. Je me souviens de l’une d’entre elles, montrant deux Allemands en uniforme, avec sur leur ceinturon la boucle portant la devise de l’armée allemande, Gott mit uns, traînant, les mains entravées, le corps ensanglanté du Christ. Le dessin a pour titre : « Dieu est avec nous. »
Comme le dira l’écrivaine et résistante Maria Kann1, dont je parlerai plus loin, chaque événement de la vie des habitants de Varsovie est ponctué par une plaisanterie, un ricanement ou un sourire, dans ces temps où l’on se défend de la peur, de la folie, du désespoir.
Les graffitis sont à cet égard un moyen d’expression privilégié. Un jour, les Allemands décrètent que le plus grand parc de la ville leur est désormais réservé. La nuit suivante, son portail d’entrée est décoré de l’inscription en lettres majuscules : « ZOO ». Une autre plaisanterie nous fait beaucoup rire : après le cambriolage d’une banque par la Résistance, la Gestapo a trouvé judicieux de publier un appel aux Varsoviens leur demandant de signaler le moindre fait pouvant conduire à démasquer les « coupables ». Le lendemain matin, on peut lire sur la colonne qui porte la statue de l’ancien roi de Pologne Sigismond III, voisine de la banque cambriolée, cette inscription, bel exemple d’humour absurde : « J’ai tout vu, je sais tout, je ne dirai rien. Sigismond III. »
L’humour est aussi utilisé pour punir des Polonais qui se procurent des avantages économiques grâce à une attitude servile vis-à-vis de l’occupant. Le mouvement scout est friand de ce genre d’opérations, dont est notamment la victime un restaurateur qui a annoncé sur sa vitrine que l’on peut s’abonner chez lui à l’hebdomadaire Der Stürmer, l’un des pires organes de la propagande nazie.
Après lui avoir adressé, en vain, une lettre d’avertissement, les scouts passent à l’offensive : des affichettes sont collées aux environs du restaurant annonçant qu’il vend à prix cassés de grosses quantités de viande porcine. On imagine les foules d’acheteurs affamés se pressant devant l’établissement ! Quelques semaines après, d’autres affichettes annoncent que le restaurateur cède à moitié prix un stock de charbon dont il veut se débarrasser ! Nouvelle cohue devant le restaurateur consterné… qui finit par renoncer à distribuer les journaux allemands.

Jeu dangereux
Les plaisanteries, les provocations sont d’autant plus goûtées et admirées que l’on sait que leurs auteurs s’exposent à une mort certaine en cas de capture. À ce propos, lequel d’entre nous a-t-il eu cette idée si stupide et si follement amusante à la fois ? Cela se passe durant l’hiver, au début de la guerre. Il fait nuit. Avec les copains du quartier, nous nous sommes donné rendez-vous, malgré le couvre-feu, près d’un bâtiment officiel – caserne ? administration ? – gardé par une sentinelle allemande. Nous avons 13 ou 14 ans. Le jeu consiste à lancer des boules de neige ou des pierres sur la guérite dans laquelle se tient le planton. Le premier qui réussit à le faire tirer a gagné ! Une fois entrés dans la Résistance, nous abandonnerons ces périlleuses provocations, mais pas l’humour, qui prendra une nouvelle forme, celle de l’autodérision. J’y reviendrai.

Se former à tout prix
Apprendre est aussi vital que rire. Et aussi dangereux. Apprendre un métier manuel tout en poursuivant clandestinement mon parcours scolaire s’impose à moi comme à mes camarades comme une double exigence pour continuer à « exister ».
Dès le début de l’occupation, notre priorité est d’éviter d’être envoyé aux travaux forcés en Allemagne – dans des conditions proches de l’esclavage. Je l’ai dit, seule la formation professionnelle permet d’y échapper. Je m’inscris donc à l’école de mécanique située non loin de chez nous. J’y suis d’abord allé à reculons, mais c’est là que je vais découvrir les joies du travail manuel : choisir le bon outil, bien le prendre en main, apprécier la résistance du matériau, repérer son point de rupture pour ajuster la pression qu’on lui fait subir. Je resterai toujours attaché à ce rapport constant, intime, entre la matière et la main de l’homme que permet le travail manuel, cette forme de culture dont le raffinement réside dans la recherche d’un équilibre parfait entre ces différents facteurs, au service d’une inventivité sans limite. En attendant, j’aurai bientôt l’occasion, dans la Résistance, de mettre concrètement à profit les enseignements reçus.
Mais il ne suffit pas d’éviter les travaux forcés en Allemagne. Il faut se battre contre la volonté des nazis d’éradiquer l’intelligence et la culture polonaises et de faire de nous un peuple « stupide » ! Il faut donc, en dépit des risques, continuer à s’éduquer. Ces risques, ma mère les assume pleinement, tant elle est attachée à la formation intellectuelle de ses enfants, comme elle l’écrira dans ses souvenirs :
J’inscris Géo et Ninette dans une école clandestine : le corps enseignant, admirable d’audace et de dévouement, groupe les élèves par classes de cinq à six, change de local chaque jour, même deux ou trois fois par jour, pour se soustraire aux rafles… Ces précautions n’ont pas toujours suffi, et bien des groupes ont fini tragiquement. Mais grâce à cette organisation clandestine, mon fils a pu passer ses examens de baccalauréat une semaine avant l’insurrection de 1944.

Quelle ironie pour l’élève un peu dissipé que j’étais jusque-là ! Faire sa version latine, résoudre ses équations, suivre un cours de géographie, ne sont plus des pensums mais des actes de patriotisme ! Aller à l’école – c’est-à-dire se rendre secrètement à l’appartement du professeur de mathématique à 9 heures, puis traverser le quartier pour rejoindre le domicile du professeur de polonais à 11 heures, etc. – est devenu héroïque ! Les manuels scolaires, naguère honnis, sont désormais des trésors d’autant plus précieux qu’ils sont interdits par les nazis ! Ma sœur se souviendra encore, plus d’un demi-siècle après, des recoins de l’appartement où elle cachait les pages de son manuel d’histoire, soigneusement détachées pour pouvoir être plus facilement dissimulées en cas de perquisition…

Mon premier sabotage
De l’école clandestine à la résistance active, il n’y a qu’un pas. Le central téléphonique de l’armée allemande occupe un immeuble situé à proximité immédiate de l’église Sainte-Barbara. De gros câbles sortent du bâtiment et enjambent le mur en briques entourant le parc de l’église. La tentation d’aller les sectionner est forte. J’y cède, une nuit après le couvre-feu, avec l’aide d’un camarade. Quelques jours ou quelques semaines auparavant, en janvier 1941, un copain de l’école clandestine (le même qui m’accompagne cette nuit-là ?) m’a demandé à brûle-pourpoint, d’un ton grandiloquent : « Veux-tu servir la patrie ? » Sans réfléchir, j’ai répondu : « Oui. »
L’affaire du central téléphonique est ma première expérience de sabotage, et je n’en suis pas peu fier ! Le matin suivant, poussés par une envie aussi irrépressible que stupide, nous retournons sur le lieu de notre exploit. Plusieurs policiers allemands se pressent près des câbles sectionnés, signe que notre action a été remarquée !
Par la suite, la petite organisation clandestine que j’ai rejointe me charge de menus travaux d’espionnage, consistant à identifier les mouvements des troupes qui transitent à Varsovie. Je m’installe à un carrefour et je note pendant des heures les numéros des plaques des camions militaires qui passent, en essayant de relever les numéros des unités.
La « Confédération de la Nation » – c’est ainsi que s’est baptisé ce modeste mouvement – impose à ses membres de fastidieuses réunions de « formation politique », ce qui me plaît beaucoup moins que les actions de terrain. D’autant que l’enseignement qui nous est dispensé est assez primitif, avec des formules du genre : « La patrie c’est ta mère, donc tu dois aimer la patrie comme ta mère ! »
Après quelques mois, les « moniteurs » estiment que ma période probatoire, auréolée par le sabotage du réseau téléphonique, est achevée, et que je vais pouvoir maintenant devenir membre à part entière de l’organisation, ce qui suppose… de prêter un serment d’obéissance à son chef ! Sans hésiter une seconde, je réponds « non » et je claque la porte du mouvement. Je me souviens de cette décision comme de ma première décision politique. On ne peut pas vouloir se battre pour la liberté et en même temps se soumettre à un homme – quels que soient ses mérites –, ni d’ailleurs à un parti ou à une idéologie.

L’héritage de mon père
Cette évidence ne cessera de s’imposer à moi. Au cours de ma vie, j’aurai la chance de rencontrer des femmes et des hommes dignes de la plus grande admiration, j’adhérerai avec conviction à de nombreuses organisations – des mouvements fédéralistes, des associations locales, ou encore le Parti socialiste français, dont je serai membre durant plus d’un demi-siècle – mais jamais je ne me reconnaîtrai de maître. Jamais je ne renoncerai à juger et à décider par moi-même.
C’est mon père qui m’a appris que le respect de soi passe par la défense intransigeante de sa liberté de conscience, de l’autonomie de son jugement. Il insistait sur l’importance de se bâtir une opinion par soi-même, tout en étant capable de regarder une question de différents points de vue. Ne pas suivre l’opinion des autres, mais se déterminer par soi-même, en exerçant son sens critique.
Je me souviens à cet égard d’un épisode très pénible qui remonte à mon enfance – un épisode qui va m’inspirer une honte intense, mais grâce auquel mon père a pu me donner une leçon que je n’ai jamais oubliée. Il y avait dans mon école d’avant-guerre une petite bande de gamins assez agressifs, dirigée par une espèce de petit caïd. Je ne les fréquentais pas vraiment mais, un jour, je ne sais pas pourquoi, je les ai suivis après la fin des cours et, sous la direction du chef, nous sommes allés jeter des cailloux en direction d’une épicerie située non loin de l’école, avant de prendre la fuite. Ce n’est qu’après que le gamin nous a donné le sens de notre geste : « Ce magasin appartient à un Juif ! »
Le lendemain, j’ai eu une longue explication avec mon père (comment avait-il appris l’incident, je ne m’en souviens pas) : « Pourquoi as-tu fait cela ? – Parce qu’ils ont tué Jésus ! »
C’était l’enseignement catholique de l’époque ! Au passage, on avait oublié de me dire que Jésus aussi était juif…
Mon père me dit alors : « Imagine qu’au cours d’une sortie à la campagne avec ta troupe scoute, alors que vous vous êtes arrêtés dans une auberge où l’on vous donne de l’eau à boire, l’un d’entre vous commet un vol. Qui est coupable ? L’ensemble des scouts ou seulement celui qui a volé ? » Je me souviens qu’il était très en colère. Il luttait pour garder son calme et pour cacher sa peine2. Mais plutôt que de me punir, il a préféré m’expliquer, faire appel à l’intelligence et à la conscience du gamin que j’étais alors ! « Même si des Juifs ont tué Jésus, ce n’est pas l’épicier du coin de la rue qui est coupable », m’a-t-il expliqué, ajoutant que l’idée de responsabilité collective était totalement incompatible avec les principes élémentaires du droit et de la justice.
J’allais découvrir plus tard l’usage que les nazis allaient faire de cette notion pour justifier leurs crimes, comme lors des exécutions collectives d’otages après les actions de la Résistance.

Un monde à nous
Automne 1941. Cela fait deux ans que la Pologne a été rayée de la carte et que nous sommes enfermés dans cette prison à ciel ouvert qu’est devenue Varsovie, à la merci des rafles et des visites domiciliaires de la Gestapo. Et rien ne semble pouvoir arrêter Hitler, dont les armées s’enfoncent en Russie comme dans du beurre. Avec ma bande d’amis, j’éprouve un besoin ardent d’évasion dans un « monde à nous », loin des Allemands bien sûr, et peut-être aussi de nos parents…
L’oppression nazie a resserré nos liens, nés de la fréquentation des mêmes bancs de l’école et de l’expérience partagée du scoutisme avant guerre. Parmi les plus proches, il y a « Koza » (Jan Koźniewski), d’un an notre aîné, Antek Radwan, « Stas » (Stanisław Woźniak), « Witek » (Witold Szeronos), ou encore « Staszek » (Stanisław Suszczyński) et Andrzej Berezowski. Et bien sûr Marek Nowakowski, l’ami le plus cher, que je connais depuis le jardin d’enfants*1.
Nous habitons tous aux abords de l’ancien champ d’aviation de Mokotów, au sud de Śródmieście, le centre-ville de Varsovie. Cet endroit va beaucoup compter pour moi, et pour nous tous, durant ces années de guerre, y compris au début de l’insurrection, en août 1944. Avant la guerre, c’est là que s’étaient installés les premiers ateliers polonais d’aéronautique, et que nombre de pilotes célèbres prirent leur envol. C’est là qu’enfant j’ai bénéficié d’un « baptême de l’air » sur un des premiers Fokker des lignes polonaises.
Surtout, depuis la guerre, c’est à Mokotów que nous avons pris l’habitude de nous retrouver le plus souvent possible pour nous adonner à notre passion commune : l’aéronautique ! Et c’est tout naturellement dans cet univers, celui des modèles réduits de planeurs, un univers à la fois technique et propice à la rêverie, que nous allons chercher à construire notre « monde à nous ».
Avec le recul, cette passion apparaît totalement improbable dans ces années noires, dans cette ville écrasée par la peur et la souffrance, où tout est interdit, et où il est évidemment risible d’imaginer voler un jour. Mais précisément, quoi de plus approprié à notre soif de liberté, à l’épanouissement de nos imaginations, que de renouer avec le rêve d’Icare s’échappant du labyrinthe ? Le monde des aéronefs – les avions mais surtout les planeurs – nous transportera (en imagination au moins) hors de notre espace, mais aussi hors de notre temps – car, j’y reviendrai, dans nos plans pour le monde d’après la guerre, nous ferons de l’aviation la garante de la paix entre les nations.

Naissance du Cercle aéronautique de Varsovie
Ce monde à nous, qui n’a – à part nos rêves – que peu de consistance réelle, la priorité est de lui donner un nom, aussi ronflant que possible, et un cadre : ce sera le Warszawskie Koło Lotnicze (WKL), le Cercle aéronautique de Varsovie, que nous fondons en ce début du troisième automne de la guerre.
Nous avons voulu une association, avec des statuts en bonne et due forme, ce qui est bien sûr une folie (les nazis ont supprimé la liberté d’association !). Un jeune pilote d’avant-guerre, par ailleurs modéliste confirmé, rencontré quelques mois auparavant, « Blady » (Andrzej Trzciński), en devient président. Koza et Marek sont respectivement chargés de la formation et des fonctions de bibliothécaire. Il y a aussi un trésorier. Pour ma part, je suis nommé secrétaire.
À cette époque, notre groupe a déjà réalisé plusieurs modèles réduits de planeurs, que nous faisons voler à Mokotów. Les copains, qui sont presque tous de futurs ingénieurs, profitent de leurs cours au lycée professionnel pour les dessiner et les construire. Quant à moi, le « littéraire » de la bande, j’essaie de les suivre tout en me chargeant des questions d’organisation.
Quelques mois plus tard, le WKL organise sa première compétition d’aéromodélisme. D’abord modestes, ces rencontres finiront par rassembler plus d’une vingtaine de planeurs. Très vite, quelques anciens pilotes ou ingénieurs aéronautiques d’avant-guerre viennent à notre rencontre, nous conseillent, rêvent avec nous. Nos activités bénéficient d’une étonnante tolérance de la part des Allemands. Un jour, un officier de la Luftwaffe vient même admirer nos prouesses !
Au fil des mois, l’envergure de nos planeurs s’étend, tandis que leurs fuselages s’étirent et s’affinent et que leurs empennages se perfectionnent. Leurs vols sont plus majestueux et plus longs. Ils ressemblent de plus en plus à de vrais planeurs, dans lesquels un jour peut-être…

Conjurer le désespoir
1941, 1942… Plus l’espoir d’une défaite de l’Allemagne nazie s’éloigne, plus notre engagement au sein du Cercle est frénétique ! Notre groupe ne cesse de s’élargir, comme nos activités, pour lesquelles chacun rivalise d’imagination et d’audace – au prix d’une prise de risque qui nous paraîtra, avec le recul, totalement inconsidérée.
Au-delà de la dimension ludique initiale, le WKL se préoccupe de plus en plus de la préservation et du développement des compétences aéronautiques de ses membres (jeunes passionnés ou pilotes confirmés), qui seront précieuses pour l’armée de l’air de la future Pologne, dont chacun veut croire qu’elle renaîtra un jour.
Les cours clandestins que nous organisons avec l’aide de quelques spécialistes rencontrés au fil de nos compétitions ont ainsi pour sujets la technique de vol en avion et sur planeur, les instruments de bord, les armes embarquées, la météorologie, etc. Comble d’imprudence, nous poussons le zèle jusqu’à délivrer aux élèves des certificats de fin de cours, ornés de l’emblème du WKL – documents susceptibles de leur valoir (ainsi qu’à nous), en cas de découverte, de graves ennuis avec la Gestapo.
Nos membres peuvent aussi consulter la riche bibliothèque spécialisée qu’a constituée le WKL grâce aux dons de nombreux particuliers, à quelques achats qu’il effectue lui-même, et, pour les ouvrages en allemand, particulièrement précieux, grâce aux chapardages que nous effectuons dans les librairies « réservées aux Allemands ». Les travaux pratiques complètent les études théoriques : construction de nouveaux modèles de planeurs, toujours plus performants, mais aussi projets techniques de grande ampleur, comme cette soufflerie, destinée à l’analyse de l’écoulement d’air sur les ailes d’avion, et dont notre président réalisa l’exécution dans son garage. Mesurant 50 centimètres de diamètre sur 3,5 mètres de long, presque achevée, elle brûlera avec sa maison durant l’insurrection de Varsovie.


1. Née en 1906, Maria Kann a vécu à Varsovie de 1922 à sa mort, en 1995. Diplômée en philosophie, elle fait ses débuts dans la presse du mouvement scout, puis devient autrice de livres pour enfants. Parallèlement, elle se passionne pour le vol à voile. Lorsque la guerre éclate, elle s’engage au sein de la Croix-Rouge polonaise comme infirmière. À partir de 1942, Maria Kann participe activement au sauvetage d’enfants juifs de Varsovie, dans le cadre de l’organisation clandestine Żegota. En 1943, elle rédige un ouvrage consacré à la résistance des Juifs du ghetto de Varsovie, Na oczach świata (« Sous les yeux du monde »). Publication unique en Pologne, ce livre est rédigé à partir de documents authentiques émanant de sources polonaises, juives et non juives. Pendant l’insurrection de Varsovie, Maria Kann reprend ses activités d’infirmière. Arrêtée par la police politique en novembre 1945, elle est libérée quelques mois plus tard, et reprend son activité d’écriture, tournée vers le monde de l’enfance. En 1963, elle a été reconnue « Juste parmi les nations » par l’institut Yad Vashem.
2. Georges ignorait, à cette date, les origines juives de son père (voir l’introduction).
*1. Nous avons traversé la guerre ensemble, jusqu’au camp de prisonniers en Allemagne. À la libération du camp, nous avons rejoint l’armée Anders, en Italie. Nous ne nous sommes séparés qu’en 1947, lorsque Marek a décidé de rentrer en Pologne. Il est devenu réalisateur et scénariste, auteur de pièces de théâtre et de pièces radiophoniques. Nous ne nous sommes revus à Varsovie qu’un demi-siècle plus tard, après la chute du communisme. Il est mort en 2014.
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Réponse par les armes
Suivre les cours de l’école clandestine, participer à la vie d’une association illégale, lire la presse polonaise interdite, c’est déjà faire le choix de la résistance. De là à la résistance armée, il n’y a qu’un pas, qu’avec la plupart des camarades du Cercle, nous franchissons sans trop y réfléchir, à partir de 1942. À 16 ou 17 ans, il est assez facile de prétendre en avoir 18, ce qui permet d’être intégré à l’Armia Krajowa, c’est-à-dire l’« Armée de l’intérieur », que l’on appelle tout simplement « AK ». Dépendant du gouvernement polonais en exil à Londres, c’est le bras armé de l’État polonais clandestin. Elle regroupe la quasi-totalité des résistants du pays.
Sous les ordres du lieutenant « Lawa »
C’est en septembre 1942 que j’entre dans l’AK. Je suis un des premiers de la bande à sauter le pas (depuis que ma première expérience dans la Résistance a tourné court, je n’ai eu de cesse de m’engager à nouveau), et je vais faire office de « sergent recruteur » auprès de plusieurs amis du Cercle.
Après quelques mois, nous sommes plus d’une demi-douzaine, et notre passion commune pour l’aéronautique nous vaut d’être affectés au « département de l’armée de l’air » de l’AK. Cette branche de l’armée secrète a la charge de tout ce qui concerne les liaisons aériennes avec Londres, vitales pour l’État clandestin. Le département de l’armée de l’air participe notamment à l’organisation des parachutages d’hommes et d’armes par les Alliés et assure des missions de renseignement concernant l’activité de la Luftwaffe et les nouvelles armes allemandes, les fameuses fusées V1 et V2, dont je parlerai plus loin.
Nous voici donc « soldats de l’armée de l’air » polonaise. Même si ladite armée n’a pas d’avions, c’est déjà très chic… Mais apprendre que nous allons être placés sous les ordres d’un officier venu de Londres, mieux, d’un officier commando, quelle fierté pour nos amours-propres d’adolescents ! Lorsque nous le rencontrons pour la première fois, début 1943, le lieutenant « Lawa », 26 ans, vient d’être parachuté en Pologne, avec pour mission de constituer une unité « action » au sein de l’armée de l’air.
Son épopée nous fascine. Capturé par les Soviétiques en 1939 après avoir participé aux combats contre les Allemands, Tadeusz Gaworski, de son vrai nom, est parvenu à s’enfuir pour rejoindre l’armée polonaise en formation en France. Il a pris part aux combats de mai-juin 1940, puis gagné l’Angleterre, où il a intégré la prestigieuse unité des Cichociemni (les « Invisibles et silencieux ») – les forces spéciales polonaises créées avec l’appui des Britanniques, dont la mission principale est de soutenir l’action des résistants en Pologne occupée.
C’est lui qui va nous former, nous entraîner, nous guider pendant l’année et demie que nous passerons sous ses ordres, jusqu’au début de l’insurrection. Entre-temps, le chef toujours respecté pour son courage et sa sagesse sera aussi devenu pour nous comme un grand frère, aimé autant qu’admiré.

Ne pas se prendre au sérieux, surtout quand les choses sérieuses commencent…
Nous voici, Koza, Stas, Marek, moi et les autres, lycéens plus ou moins assidus aux cours clandestins, vivant toujours chez nos parents et nous débattant avec plus ou moins de succès dans les affres de l’adolescence – nous voici donc devenus « soldats de l’AK »… Tout cela est si sérieux et ridicule à la fois ! Militaires sans armes, sans uniformes (et avec à peine quelques poils au menton !), nous allons apprendre à nous battre, à nous défendre, à attaquer. À tuer. Je me demande ce qu’en aurait dit mon père, lui le pacifiste, lui qui, à mon grand dam, défendait absolument que l’on m’offre à mes anniversaires des jouets « guerriers » – pistolet ou fusil en bois, ou même arc à flèches… Et puis, moi qui vis déjà avec l’angoisse permanente de me faire arrêter « pour rien », je sais que l’entrée dans la résistance active accroît évidemment les risques. Les nazis pourchassent implacablement ceux qu’ils appellent « terroristes » ou « bandits ».
C’est dans ce contexte, au moment où nous nous engageons dans l’armée clandestine, que l’autodérision, qui constitue depuis le début à la fois le ciment et la réserve d’oxygène de notre groupe, va inspirer une bande dessinée en vers, improbable chronique de notre formation militaire et de nos premiers « exploits » guerriers. Conçue par deux de nos camarades, Zbigniew Słoczyński, pour le dessin, et Stanisław Woźniak (« Stas »), pour le texte versifié, elle est un pastiche du célèbre Koziołek Matołek – la Bécassine polonaise. Rédigée et dessinée au jour le jour, elle couvre la période de mars à septembre 1943. Pleine d’humour potache, elle se moque de tout – des Allemands, de nos chefs, du patriotisme et surtout de nous-mêmes !

L’art de la dissimulation
Il y avait dans nos familles des souvenirs de cette tradition de la dissimulation, développée par la société polonaise pour préserver son identité nationale au cours de la longue période d’occupation du pays, entre 1795 et 19181. Mais ces règles de la clandestinité, il s’agit maintenant d’apprendre à les pratiquer avec rigueur. C’est la première étape de notre formation de résistants.
Cela commence par le choix d’un pseudonyme. Je ne me souviens pas d’où vient mon premier nom de guerre, « Grzyb », c’est-à-dire « Champignon », un nom bien peu belliqueux dont Stas, notre poète, va bien sûr se moquer avec délice, ce que je lui pardonne d’autant plus volontiers que son nom de guerre à lui n’est guère plus enviable : « Chèvre » !
On nous apprend aussi les techniques de dissimulation des objets (à commencer par les armes) et des documents sensibles, ceux de l’AK bien sûr, mais plus largement, l’ensemble des publications clandestines qui peuvent valoir la mort à celui qui les détient.
Je deviens assez vite un spécialiste des cachettes sous les parquets. À partir de 1943, j’ai l’idée de placer la cachette sous le seuil de la porte d’entrée, ce qui fait que, dès ses premiers pas dans l’appartement, la Gestapo est condamnée à ne rien y trouver. Après l’avoir expérimentée avec succès dans l’appartement familial, je vais déployer cette technique chez quelques-uns des dirigeants de l’AK. Je la perfectionne progressivement, jusqu’à prévoir un mécanisme d’ouverture reposant sur un ressort qu’on actionne grâce à une épingle enfoncée dans un trou minuscule. Bouché avec un peu de cire, le trou est absolument invisible.
Étonnants caprices de la mémoire ! Parmi mes souvenirs les plus précis de cette période, il y aura longtemps ces visages de concierges entraperçus, ces cages d’escalier sombres et froides, ces nuances de timbres de sonnettes, et tous ces motifs de parquets, avec chacun son odeur particulière de bois ciré…
Il y a aussi, en matière de cachette, des contre-exemples périlleux… À la demande de ma mère, je lui ai apporté, voilà plusieurs mois, un exemplaire du Bulletin d’information, organe officiel de l’État clandestin. En attendant de pouvoir le lire à son aise, elle l’a caché tellement soigneusement que nous ne parvenons pas à le retrouver, jusqu’au jour où la Gestapo fait irruption chez nous. Une perquisition, comme nous en connaîtrons plusieurs. Pendant que les policiers nazis s’affairent dans une autre partie de l’appartement, ma mère, sans doute à la recherche d’un document, pénètre dans le salon, et, ce que nous faisons rarement, allume le lustre en albâtre suspendu au centre de la pièce. C’est ainsi qu’apparaît, par transparence, la forme bien caractéristique du fameux bulletin secret qu’elle y a caché ! On entend les pas des policiers dans le couloir. Trop tard pour le récupérer ! Je me précipite sur l’interrupteur, tandis que ma mère allume la lampe de la commode. Les Allemands ne se rendront compte de rien.

Se préparer à l’arrestation
Pendant toutes ces années, je vis en permanence avec la peur de l’arrestation. C’est une véritable obsession. Une tension de tous les instants, qui me met dans un état de vigilance extrême.
J’imagine la scène. L’arrestation, l’interrogatoire, la torture… Les mêmes questions reviennent inlassablement : serai-je capable de résister à la douleur ? Combien de temps ? Saurai-je feindre l’évanouissement, comme on nous l’enseigne ?
La première règle, c’est d’en savoir le moins possible sur l’organisation, les actions projetées et surtout sur l’identité des camarades. Quand on en sait trop, il faut essayer d’oublier, mais il est moins facile de faire sortir une information de sa mémoire que de l’y faire entrer ! Même si je n’ai jamais rencontré les grands personnages de la Résistance qui y vivent ou y travaillent, je n’arrive pas à oublier l’adresse des appartements dans lesquels j’ai installé mes fameuses cachettes. Et les copains, ceux que j’ai recrutés moi-même, comment effacer de ma mémoire leurs vrais noms, celui de leurs parents, celui de leur rue, à deux pas de la mienne ?
Je tente de dominer la peur en me préparant, par une sorte de « gymnastique mentale », à affronter le pire. Je m’entraîne à répondre aux questions que les Allemands pourraient me poser après m’avoir interpellé dans la rue : « Qui es-tu allé voir dans cet immeuble ? » « Où vas-tu ? » « Que fais-tu dans la rue à l’heure des cours de ton école professionnelle ? »
Il s’agit de répondre vite, de façon naturelle et convaincante, pour ne pas mettre en danger le professeur du lycée clandestin que je viens de quitter, Lawa, avec qui j’ai rendez-vous, ou encore l’enseignant du cours de mécanique à qui j’ai dit tout à l’heure, en le regardant droit dans les yeux, que je devais absolument sortir et qui m’a laissé partir en devinant la nature de mes activités. Au fur et à mesure que les responsabilités augmentent, cette gymnastique se complique. On en sait davantage, et par conséquent on risque, si on craque, de compromettre plus de gens, avec des conséquences effrayantes.
La Résistance nous fournit, à partir de 1943, une gélule de cyanure à garder en permanence sur soi. Contrairement à ce que j’espérais, cela ne simplifie pas les choses, au contraire ! De nouvelles questions, impossibles, surgissent. Où cacher le poison ? Dans la bouche ? Mais comment ne pas se trahir lors d’un interrogatoire ? Et toujours la même interrogation : comment évaluer sa propre résistance à la douleur et juger du moment où il faudra avaler la gélule pour ne pas risquer de lâcher des noms, des adresses ? Mais il ne faudrait pas non plus l’avaler trop tôt, et mourir « inutilement ».
Que faire si, après avoir été arrêté, on vous relâche par miracle ? C’est presque pire… Un de mes amis, Jerzy Martin, en fait l’amère expérience. Vous devenez un pestiféré ! On ne vous connaît plus, on ne vous parle plus, on se défie de vous. C’est une des règles les plus cruelles de la clandestinité, mais elle est dictée par la plus élémentaire prudence. Il faut des mois pour que la confiance revienne, si elle revient. Lavé de tout soupçon, Martin finira par être réintégré dans notre groupe. Il sera tué lors des premiers combats de l’insurrection.

Astuces pour augmenter ses chances de survie
D’une manière générale, où que l’on se trouve, la priorité est de repérer le moyen de fuir. Porte de service, fenêtre, terrasse… Comme je l’ai dit, nous habitons au quatrième et dernier étage. J’ai fixé une corde sur le toit, qui descend jusqu’à notre balcon. Elle me permet de m’échapper en cas de nécessité : « J’ai eu cinq fois la visite de la Gestapo […], écrit ma mère. […] Géo s’est enfui en pleine nuit, par-dessus les toits, pour échapper aux inquisiteurs ! »
Deuxième règle clé : se tenir en alerte, être en situation de voir venir le danger pour réagir à temps. Lorsqu’on se déplace, il faut savoir si l’on est suivi – en utilisant par exemple le reflet dans les vitrines des magasins – et avoir prévu des itinéraires de fuite en cas de besoin, en ayant repéré, par exemple, ces immeubles présentant l’avantage précieux de comporter deux entrées donnant sur des rues différentes. Au téléphone, il faut bien sûr ne rien dire qui puisse attirer l’attention. Je pourrais multiplier les exemples. Avec le temps, ces comportements réflexes deviennent automatiques – comme une seconde nature.

La formation de commando
J’en reviens à ma formation militaire proprement dite. C’est le lieutenant Lawa lui-même qui s’en charge, nous initiant aux techniques de commando auxquelles il a été formé par les forces spéciales britanniques. Nous apprenons les techniques du combat à l’arme blanche et à main nue. Elles conjuguent les avantages de l’effet de surprise et du silence, et permettent aussi de pallier la rareté des armes à feu. Nous nous initions aux prises des commandos britanniques permettant d’égorger une sentinelle proprement et en silence (je n’aurai heureusement pas à m’en servir…).
Le programme comprend un cours très approfondi sur l’utilisation des explosifs – matière qui deviendra ma spécialité.
Enfin, Lawa nous forme au maniement du pistolet. L’apprentissage de l’art du « tir instinctif » va nous occuper plusieurs semaines. Il s’agit de brandir le pistolet (tenu par la ceinture du pantalon et dissimulé sous la chemise), de l’armer et d’être prêt à tirer en quelques fractions de seconde, en adoptant la position réglementaire : le corps légèrement incliné vers l’avant, le bras droit fléchi à la hauteur nécessaire pour viser un corps à mi-hauteur, et, très important, le bras gauche brandi, poing fermé, pour désorienter l’ennemi. Cet exercice, nous le répétons inlassablement afin d’acquérir les automatismes nécessaires.
Un peu plus tard, on nous apprend à tirer au pistolet-mitrailleur Sten, avec son chargeur en position latérale. De conception assez rudimentaire, le Sten a d’abord été parachuté par les Britanniques avant d’être fabriqué sur place de façon artisanale. C’est une arme pratique, que l’on peut transporter sans trop de difficulté en la camouflant sous une longue veste. Son seul défaut est sa tendance à tirer « spontanément » en cas de choc. Il nous faudra nous habituer à le manier avec toute la douceur requise.
L’AK manque cruellement d’armes. Celles avec lesquelles nous nous entraînons ne nous appartiennent pas mais nous sont seulement prêtées pour l’occasion. Bien sûr, notre rêve à tous est de posséder nos propres armes. Après quelque temps, Lawa nous donne un petit Colt 7,65 mm, à charge pour nous de nous débrouiller par nous-mêmes pour compléter notre arsenal.

Parabellum 9 mm, mon premier pistolet
Ma première action dans le cadre de l’unité spéciale du lieutenant Lawa consiste donc à me procurer une arme, ce qui implique de la subtiliser à un soldat allemand. L’opération se déroule au printemps 1943, dans un parc de Varsovie, lieu de promenade privilégié des Allemands. Peu entretenu, le parc est envahi de hautes broussailles qui offrent un refuge de choix aux soldats accompagnés de leurs « dames ». Tout cela en fait un terrain d’opération idéal à mes yeux.
Pour réussir à surprendre un Allemand, il faut une stratégie qui tienne compte de la grande méfiance des soldats stationnés à Varsovie, ou de passage dans la ville. Les autorités allemandes diffusent en effet des messages à leur intention les mettant en garde contre les dangers qui les menacent. Je me souviens notamment de l’immense calicot déployé sur la gare centrale : « Varsovie, ville de bandits [Banditenstadt Warschau]. Ne sortez pas seuls le soir. Ayez votre pistolet prêt ! » Pour parvenir à endormir la méfiance d’un soldat, il faudra donc, en s’approchant, prendre l’air le plus innocent possible.
Avec « Abba », c’est-à-dire Marek, nous voici donc à l’entrée du parc. Nous avons mis des culottes courtes, histoire de nous rajeunir. Le Colt est dissimulé sous ma chemise. Au loin, sur l’allée centrale, un soldat qui donne le bras à une femme se dirige lentement vers nous. C’est le scénario que j’avais anticipé. Il est temps de passer à l’action ! Nous marchons d’un pas nonchalant à la rencontre du couple. Arrivé à une dizaine de mètres, je me fourre le doigt dans le nez avec conviction, comme un gosse mal élevé. Le couple s’approche encore. À 3 mètres, je brandis mon arme et braque l’Allemand !
Épouvanté, il lève immédiatement les mains en l’air. Pendant que je le tiens en respect, Marek passe dans son dos, ouvre le holster et s’empare de son arme. La jeune femme est figée par la peur. C’est un moment intense, étrange, surréaliste même : c’est la première fois que je suis dans la position du chasseur et non plus du gibier !
Je me surprends à ne pas éprouver de haine envers le soldat. Sous l’uniforme honni, je vois un homme qui tremble de peur, un pauvre type venu chercher quelques instants de bonheur dans ce parc en fleurs au milieu de cette guerre sans pitié, et qui se trouve soudain à la merci d’un de ces terribles « bandits » polonais. Une fois l’arme récupérée, il faudrait partir en courant. Mais, tout en le tenant en joue, j’improvise un petit discours dans mon mauvais allemand. Je cherche à lui faire comprendre que nous ne sommes pas des bandits mais des soldats de la liberté, que nous combattons le nazisme et non l’Allemagne. Il a l’air de comprendre, mes paroles semblent l’apaiser un peu.
Tout ceci dure quelques poignées de secondes, une ou deux minutes tout au plus, c’est-à-dire beaucoup trop longtemps ! Il est plus que temps de déguerpir. Avec Marek, nous nous élançons vers le fond du parc. Derrière la grille, il y a les jardins ouvriers, avec leurs plants de légumes, leurs arbustes en fleurs, leurs cabanes qui nous dissimuleront. Nous courons à toutes jambes lorsque des coups de feu éclatent. On nous tire dessus ! Je me retourne : c’est un autre soldat, à l’entrée du parc. Il s’est lancé à notre poursuite. Il est rapide. Je suis obligé de tirer quelques coups dans sa direction pour le ralentir.
Je me souviens que dans notre fuite éperdue, je me demande si la Chance (que j’associe à la Vierge Marie, « reine de la Pologne ») nous a abandonnés…
Voici la grille du parc – mais comme elle nous paraît haute maintenant ! Après l’avoir franchie avec difficulté, nous voici enfin de l’autre côté, et nous nous fondons dans les jardins. Enfin en sécurité ! Résultat de cette opération : un magnifique pistolet Parabellum 9 mm ! Quant aux pertes, elles se limitent à mon pantalon déchiré.
Le lendemain, je fais fièrement mon rapport à Lawa. Il commence par me réprimander car nous n’avons pas agi assez discrètement, et nous avons pris le risque, en tirant sur notre poursuivant, de le blesser ou de le tuer, ce qui aurait provoqué des représailles meurtrières. Mais très vite, les félicitations succèdent aux remontrances. Je me souviens de la lueur de fierté dans ses yeux : c’est la première action réussie de sa petite troupe d’apprentis résistants !
Au-delà du succès, l’épisode du Parabellum m’apprend une chose importante, dont j’aurai d’autres occasions de vérifier la justesse. Lorsque l’on fait face à quelqu’un dans une situation d’extrême tension, que la violence est sur le point de se déchaîner – que le doigt s’apprête à appuyer sur la gâchette –, il faut impérativement le regarder dans les yeux et lui parler. Lui parler sans s’arrêter. Peu importe le contenu de ses paroles. Car parler à l’ennemi, c’est reconnaître l’homme en lui et réfréner ainsi les pulsions de haine et de mort que la peur attise en lui, comme en soi-même.

Nos armes, objets de tous nos soins
J’ignore si ma technique du « doigt dans le nez » fera des émules, mais les copains vont eux aussi réussir à se procurer des armes grâce à des opérations de désarmement de soldats isolés. Avec les deux autres Sten et les explosifs que Lawa nous procure par la suite, notre groupe finira par disposer d’un arsenal qui, quoique modeste, sera bien supérieur à celui de beaucoup d’autres groupes de l’AK. Nous nous en rendrons pleinement compte un an plus tard, lors du déclenchement de l’insurrection de Varsovie.
Ces armes précieuses sont l’objet de nos soins jaloux. Notre passe-temps favori devient le nettoyage et l’entretien de nos pistolets et de nos Sten, exercice auquel nous nous livrons avec une dévotion particulière. Nous allons jusqu’à faire briller nos (rares) munitions, en utilisant un produit de vaisselle !

Représailles allemandes
Le risque de représailles contre lequel Lawa nous a mis en garde provoque en chacun de nous un conflit moral insoluble : est-il légitime de s’attaquer à l’occupant sachant que les nazis répondent aux actions de la Résistance par des exécutions d’otages de plus en plus massives ? Chaque jour, l’occupant placarde de nouvelles affiches. Rédigées en allemand et en polonais, elles déroulent la même rhétorique : des « bandits polonais » (ou encore des « terroristes ») ont « lâchement agressé » (suit la description plus ou moins fidèle de l’action en cause), « en conséquence de quoi », 50, 60, 100… « criminels polonais » ont été fusillés tel jour.
Pour accroître la pression sur l’AK, les Allemands ne cessent d’augmenter le nombre d’otages exécutés. Du coup, les « avis » changent de forme : la description de l’action de la Résistance qu’il s’agit de « venger » devient de plus en plus brève pour laisser plus de place à la liste des fusillés qui occupe désormais la majeure partie de l’affiche !
Un jour, je trouve sur l’une d’entre elles le nom d’un camarade de classe. Je suis ébranlé, au point que j’envisage de renoncer à l’action prévue ce jour-là. J’apprendrai quelques semaines plus tard que mon camarade a bien été tué, mais à une date et dans des conditions sans aucun rapport avec les circonstances décrites sur l’affiche.
Les Allemands mentent donc ! Avec le temps, nous comprenons que les exécutions d’otages sont souvent indépendantes des actions réelles de la Résistance. Savoir que nous ne sommes pas directement responsables de l’assassinat de nos camarades emprisonnés ou de l’exécution d’otages civils va nous aider, un peu, à surmonter notre conflit intérieur.

Le martyre des Juifs de Varsovie
Depuis l’automne 1940, les Juifs de Varsovie sont emprisonnés dans le ghetto, sous la surveillance des Allemands. Nous savons, par le Bulletin d’information de l’AK, les souffrances indicibles qu’ils endurent. Quelques-uns d’entre eux se cachent dans la partie « non juive » de Varsovie. En 1941, je crois, nous hébergeons à la maison une femme et ses deux enfants en bas âge. Des inconnus, à qui ma mère – par quel intermédiaire ? – a ouvert notre porte, au mépris du danger auquel elle nous expose (les nazis exécutent toute personne qui porte assistance à un Juif). Ils resteront quelques semaines avec nous, avant de partir pour un autre refuge.
D’autres familles polonaises font de même. La Résistance a mis en place une organisation clandestine, Żegota, chargée de trouver des cachettes et de fournir aux Juifs traqués de faux papiers. C’est dans ce cadre que Maria Kann, que je vais rencontrer début 1943, participe au sauvetage d’enfants juifs de Varsovie. Mais il y a aussi des Polonais qui, par appât du gain ou par antisémitisme, ou les deux, se font les complices des nazis. Ils traquent les Juifs pour les livrer ou pour les dépouiller du peu qu’il leur reste*1.
L’extermination systématique des habitants du ghetto de Varsovie débute en juillet 1942. En deux mois, les nazis vont déporter 300 000 hommes, femmes et enfants vers les chambres à gaz de Treblinka.
La résistance polonaise va tenter d’alerter le monde libre. Grâce aux informations recueillies par Jan Karski, le fameux « courrier » de l’AK, qui a réussi à pénétrer à l’intérieur du ghetto, le gouvernement polonais en exil à Londres publie fin 1942 le premier rapport officiel sur l’extermination massive en cours des Juifs de Pologne2.

Impuissants face à l’écrasement du ghetto
C’est le 19 avril 1943, à la stupeur des Allemands qui s’apprêtent à déporter ses derniers habitants, qu’éclate l’insurrection du ghetto. Les résistants juifs vont tenir jusqu’à la mi-mai, contre des forces allemandes infiniment supérieures en nombre et en armement. La quasi-totalité des insurgés seront tués au cours des combats, à l’issue desquels les derniers habitants du ghetto seront acheminés vers les camps de la mort3.
Dans les mois qui ont précédé, l’AK a fourni quelques armes et des explosifs (on sait comme ils sont rares…) aux mouvements de résistance juifs. Lorsque éclate le soulèvement, elle organise quelques actions de harcèlement des unités allemandes qui enserrent le ghetto. Le gouvernement en exil comme l’État clandestin appellent les Polonais à aider leurs compatriotes juifs.
Mon groupe participe à quelques-unes de ces actions en soutien au ghetto. Un de nos camarades sera abattu par les SS à ses abords.
Un jour, comme d’autres avant moi, on m’envoie recueillir des rescapés qui doivent sortir par une bouche d’égout non loin du mur. Je dois ensuite les escorter jusqu’à un lieu sûr. Je suis armé. J’attends longtemps près de cette bouche d’égout, mais personne ne vient. La présence massive des Allemands autour du ghetto empêche toute action d’envergure, et nous allons assister, impuissants, à l’écrasement de la résistance juive. Les Alliés, pourtant informés par le gouvernement polonais en exil, ne bougeront pas.
Mon souvenir le plus marquant de la destruction du ghetto, c’est l’odeur de brûlé, que l’on sent jusque chez moi, et l’angoisse à laquelle elle est associée. Tout un quartier de Varsovie brûle4. L’inquiétude est partout. L’odeur va persister pendant des semaines.
Mais même s’ils ont échoué – comment aurait-il pu en être autrement compte tenu de la disproportion des forces ? – les combattants du ghetto ont réussi, contre toute attente, à tenir en échec les troupes allemandes pendant près d’un mois. Par leur courage, ils ont profondément ébranlé le stéréotype antisémite du Juif subissant passivement son sort. Sur le plan militaire, ils ont aussi administré une leçon que l’AK va méditer : ils ont démontré l’efficacité du recours à la guérilla urbaine pour compenser le déficit en hommes et en armes. C’est cette même stratégie que nous allons mettre en œuvre à l’échelle de la ville tout entière un an plus tard.

Mis en déroute par les bergers allemands
En attendant, c’est en pleine forêt que se déroule l’action de l’AK à laquelle je prends part quelques semaines après la fin du ghetto. Comme je l’apprendrai plus tard, cette action s’inscrit dans le cadre de l’opération Taśma, dont l’objectif est de détruire les postes-frontières construits par les Allemands sur la ligne de démarcation entre les anciens territoires polonais intégrés au Reich et le Generalgouvernement.
L’opération est coordonnée par le « Kedyw », une unité spéciale de l’AK, chargée notamment des actions de sabotage et de l’exécution des responsables de la terreur, ainsi que de leurs complices polonais5. Ses cadres sont pour la plupart des officiers commandos, comme Lawa. C’est donc tout naturellement que notre groupe va se trouver associé à certaines des actions du Kedyw. L’opération Taśma sera, dans l’ensemble, une réussite, l’AK parvenant à détruire treize postes-frontières en quelques mois. Mais l’action à laquelle je vais prendre part, durant l’été 1943, va, elle, se solder par un échec cuisant.
La frontière passe à une vingtaine de kilomètres au nord de Varsovie. Notre objectif se situe dans la vaste forêt de Kampinos, mais je ne me souviens plus précisément où. La suite est plus nette : notre marche dans la forêt, la douce fraîcheur d’une nuit d’été, puis les abords d’une clairière et, tout à coup, jaillissant dans la pénombre, les fenêtres vivement éclairées d’une maison forestière. Nous sommes arrivés ! On ne peut rêver meilleure situation : le poste-frontière est isolé, il n’y a même pas de sentinelles, et les fenêtres sont grandes ouvertes. L’un des nôtres s’approche à pas feutrés. Il s’apprête à lancer une grenade à l’intérieur de la maison, lorsqu’un énorme chien saute par la fenêtre et l’attrape à la gorge ! C’est le désastre ! L’effet de surprise est perdu : les Allemands se mettent à tirer. D’autres chiens – sans doute des bergers allemands – fondent sur nous. Nous ne faisons pas le poids avec notre armement dérisoire. Il faut filer !
Cette fuite éperdue, je m’en souviendrai toute ma vie. Les molosses sont à nos trousses, leurs aboiements déchirent le silence de la forêt. La peur me fait courir à perdre haleine. Sans m’arrêter, je me retourne pour tirer quelques coups de feu au hasard dans le noir. Je ne sais plus comment nous finirons par nous débarrasser des bergers allemands, mais toute ma vie, j’éprouverai une aversion viscérale pour ce type de chiens. Pour tous les chiens, en fait…

« Partie de chasse » : liquider le gouverneur de Varsovie
Loin d’être découragé par notre piteux échec, Lawa nous fait participer, quelques mois plus tard, à une seconde action du Kedyw. Elle a pour nom de code « Partie de chasse » et elle est d’une tout autre ampleur. Elle se déroule au cœur de l’hiver, en janvier 1944.
« Partie de chasse » relève de l’opération Têtes, visant à l’élimination des principaux responsables de la politique de terreur nazie6. Contrairement aux méthodes de l’ennemi, il ne s’agit pas de massacres indiscriminés, mais d’exécutions ciblées de dignitaires nazis et de membres des organes de répression (SS, Gestapo, etc.), préalablement jugés et condamnés par les tribunaux de l’État clandestin. C’est un point très important pour moi. Pendant toutes ces années de guerre, je ne cesserai d’entendre la voix de mon père : « Géo, es-tu certain que ton action est juste ? » Nous ne sommes pas des assassins : nous exécutons les décisions de la justice polonaise.
« Partie de chasse » a pour cible Ludwig Fischer, gouverneur de Varsovie, chef de l’administration civile et l’un des plus proches collaborateurs du gouverneur général Hans Frank7. C’est Fischer qui a donné l’ordre de créer le ghetto de Varsovie. Il est aussi responsable de l’organisation de rafles, d’exécutions massives et de l’envoi de dizaines de milliers de Varsoviens dans des camps de travail forcé en Allemagne. Cependant, au-delà de Fischer lui-même, « Partie de chasse » doit permettre d’éliminer d’un coup plusieurs responsables de premier plan de la répression, à commencer par le général SS Franz Kutschera8, chef de la police du district de Varsovie et homme de confiance d’Himmler, ainsi que le colonel SS Ludwig Hahn9, qui a joué un rôle important dans la liquidation du ghetto de Varsovie et la lutte contre la Résistance.
L’occasion inespérée est fournie par un rendez-vous de chasse auquel Fischer a convié Kutschera, Hahn et d’autres nazis de haut rang dans un massif forestier à l’est de Varsovie. Un garde forestier a prévenu la Résistance. L’AK a décidé de tendre une embuscade aux dignitaires nazis à leur retour, à Wawer, à quelques kilomètres de Varsovie10.
Chez mes amis comme chez moi, l’excitation est à son comble ! Nous n’avons jamais participé à une opération de cette ampleur. Le préavis est bref. Rapide nettoyage des armes, puis, pistolets sur le ventre, grenades dans les poches, nous voilà partis : tramway jusqu’à Praga, le faubourg de Varsovie situé sur la rive orientale de la Vistule, puis, à pied jusqu’à la forêt distante de quelques kilomètres.
Le temps de cette fin d’après-midi hivernal est brumeux, le crachin nous tombe dessus. Je vois avec un certain étonnement, marchant devant nous, deux dames, l’air très distingué, chargées chacune d’un paquet de dimension identique, dans lequel je devine la présence d’un pistolet-mitrailleur… À l’orée de la forêt, des jeunes gens nous arrêtent : « Mot de passe ! » Puis, après quelques minutes de marche sous les arbres, nous débouchons dans une clairière où sont rassemblés plusieurs dizaines de camarades de l’AK. Je n’ai jamais vu autant de résistants ni autant d’armes !
Non sans fierté, je prends en main le Thompson, un excellent pistolet-mitrailleur américain à tambour, que l’on me confie pour l’occasion. Je remarque la présence de deux infirmières et je me sens flatté de tant d’attentions ! Il est temps de prendre position. Tout le monde se dirige vers la route, située non loin de la clairière. Nous nous postons dans une sorte de fossé, quelques mètres en retrait de la chaussée. Le groupe s’étale sur une centaine de mètres. L’attente commence. Elle sera longue.

Un grain de sable
Nous sommes au bord de la route, tendus, prêts à tirer. À présent, la pluie ruisselle à travers nos vêtements sur nos membres engourdis. La nuit commence à tomber. Un guetteur a pris position sur une hauteur, dans un virage de la route à quelques centaines de mètres du fossé où nous sommes planqués. Tout à coup, le signal lumineux qui nous avertit de l’approche du convoi ! Comme convenu, un de nous traverse rapidement la chaussée en tirant derrière lui un câble métallique dont une extrémité a déjà été fixée de notre côté. Sa mission est de le tendre en l’enroulant plusieurs fois autour d’un gros sapin situé quelques mètres en retrait de la route, en face de nous. À 70 centimètres au-dessus du sol, il doit stopper le convoi.
À peine a-t-il fait un premier tour du gros sapin que l’on aperçoit déjà les voitures, à quelques dizaines de mètres ! Elles foncent ! Tout va beaucoup trop vite ! Notre camarade n’a pas le temps de finir son travail, le convoi est déjà là. Le conducteur de la première voiture voit le câble dans la lumière des phares : il ralentit d’abord, puis accélère brutalement. Le véhicule heurte violemment le câble, l’arrache, et passe l’obstacle !
C’est alors qu’une avalanche de tirs se déclenche. Nous faisons feu avec toutes nos armes. On voit les nombreux impacts sur les voitures qui suivent le véhicule de tête. Des grenades explosent sur leurs toits. Les policiers de l’escorte ne réagissent pas. Les choses vont trop vite. Malgré notre feu nourri, aucune des voitures n’est immobilisée, et le convoi s’échappe. C’est la consternation !
Que s’est-il passé ? Qu’est-ce qui a fait dérailler une opération pourtant minutieusement préparée ? Sans doute les distances ont-elles été mal calculées, ou la vitesse du convoi sous-estimée. Il semble aussi que le guetteur, gêné par la brume et la nuit tombante, n’a pu s’assurer qu’au tout dernier moment qu’il s’agissait bien de notre convoi, perdant ainsi de précieuses secondes avant de donner le signal.
Le bilan de l’opération « Partie de chasse » ne sera précisément connu qu’après la guerre. Plusieurs responsables de l’appareil de répression nazi ont été blessés cette nuit-là. Mais l’objectif principal est manqué puisque Fischer n’a pas été atteint. Quant à Kutschera, nous apprendrons plus tard qu’il avait finalement renoncé à aller chasser ce jour-là. Nous sommes donc face à un échec, mais, pour la première fois sans doute, les responsables de la terreur vont commencer à perdre leur sentiment d’impunité absolue. Kutschera, d’ailleurs, mourra quelques semaines plus tard sous les balles d’un autre groupe de l’AK.

Une « patriote » nous refuse l’asile
Tout est allé très vite. Quelques secondes tout au plus. Le combat est terminé. Personne n’est blessé dans nos rangs, sauf notre malheureux compagnon chargé d’attacher le câble. Il a commis la folie de tenir le câble mal arrimé, si bien que ses mains sont atrocement mutilées.
Les chefs donnent l’ordre de repli par petits groupes, chacun dans une direction différente.
Je me retrouve avec mon ami Stas. Nous avons mis nos deux pistolets dans une sacoche. Il fait nuit noire. Nous prenons la direction de Varsovie, mais, en chemin, nous réalisons que l’alerte a certainement été donnée, et que le pont qui enjambe la Vistule doit déjà faire l’objet d’une surveillance renforcée.
C’est alors que je me souviens que notre ancienne professeure d’histoire habite Praga, sur la rive droite du fleuve. Ses cours, animés par son patriotisme exalté, ne m’ont pas laissé insensible, d’autant qu’elle est très belle… Confiants, nous allons donc frapper à sa porte, persuadés qu’elle nous donnera asile pour quelques heures, en attendant que les choses se calment. Mais l’ardente patriote refuse catégoriquement de nous accueillir ! Elle a peur : elle ne veut pas mettre en danger ses enfants, nous dit-elle.
Ce refus est un coup dur pour moi – au moins autant parce qu’il nous condamne en pratique à passer la nuit dehors qu’en raison de la cruelle désillusion que j’éprouve. Je ne lui reproche pas d’avoir peur. Qui suis-je pour juger ? La peur, nous l’éprouvons tous. Si les nazis nous avaient découverts chez elle, si un voisin l’avait dénoncée, toute sa famille aurait été liquidée avec elle (et nous). C’est la contradiction entre ses discours et ses actes qui me révolte, et qui nourrit mon aversion grandissante pour cette emphase patriotique qui imprègne si fortement notre éducation à l’époque.
Avec Stas, nous passons donc le reste de la nuit sur un banc dans un jardin public, transis de froid. Dès l’aube, nous allons examiner la situation aux abords du pont qui enjambe la Vistule. Tout semble calme, la circulation paraît normale. Nous décidons de traverser en prenant le tramway – c’est plus sûr et plus rapide qu’à pied. Par prudence, nous montons à l’arrière de la dernière voiture, la tête dehors pour voir ce qui se passe à l’avant, au cas où les Allemands bloqueraient la circulation ou auraient tendu une souricière à un arrêt.
Le franchissement du fleuve se déroule sans encombre. Mais une fois dans le centre-ville, nous apercevons, à quelque distance à l’avant du tramway, un groupe de soldats massés au prochain arrêt. Pour échapper à la rafle, nous sautons du tram en marche, et nous nous précipitons dans une ruelle perpendiculaire. Nous sommes sauvés ! « Elle » – c’est-à-dire la Sainte Vierge – est donc toujours là. Dans la précipitation, j’oublie la serviette dans le tram. Deux pistolets perdus ! Quel désastre ! Quelle honte !

Ma mère renonce à rentrer en Suisse
Contrairement à ma belle professeure d’histoire, ma mère n’a jamais été adepte des discours enflammés. Et pourtant, quel modèle de courage elle a été pour moi ! Un jour de 1942 ou 1943, je ne sais plus exactement, elle nous annonce soudainement, à ma sœur et moi, qu’elle a enfin obtenu les autorisations lui permettant, avec ses enfants, de retourner en Suisse, son pays natal. C’est une occasion inespérée, presque miraculeuse ! Un peu comme si l’on nous proposait de quitter l’enfer pour gagner le paradis ! La Suisse est alors un îlot de paix et de liberté au milieu de l’océan de l’Europe nazie – un îlot sur lequel des millions de persécutés rêvent de se réfugier.
Une longue discussion s’engage. Du haut de mes 16 ou 17 ans, j’explique à ma mère que je suis engagé dans la Résistance, que je ne peux pas renoncer au combat et abandonner les camarades. Et ma mère, ma merveilleuse et inconsciente mère, finit par se laisser convaincre, et décide que nous allons rester à Varsovie malgré la terreur !
Ma mère n’a pas l’habitude de livrer ses sentiments, encore moins de se plaindre. Et puis, j’ai tant à faire de mon côté, que j’ai peu de temps à lui consacrer. Ce n’est qu’à la lecture de son récit que je prendrai vraiment conscience de l’angoisse qui l’étreignait pendant l’occupation :
Ce fut pour moi une torture de chaque instant pendant cinq années, dont les dernières furent les pires, le travail des conspirateurs [résistants] devenant de plus en plus sérieux et très dangereux. J’ai eu cinq fois la visite de la Gestapo. Quels moments à passer ! Le matin, en me réveillant, je remerciais Dieu de ce que la nuit était finie, et le soir de ce que la journée n’avait porté aucun malheur. Aux instants les plus durs, toute mon âme passait dans ces mots : « Notre Père, que votre volonté soit faite ! » Et j’étais de nouveau tranquille, je pouvais attendre le retour de mon fils qui ne revenait pas, je pouvais supporter les nuits où il travaillait dehors – celles, très nombreuses, où il ne pouvait plus coucher à la maison. Tant de ses collègues, presque mes fils, ont été fusillés.


Un travail rébarbatif
Au lieu de poursuivre le combat héroïque, voici que l’on nous assigne, aux amis du Cercle aéronautique et à moi, un véritable pensum ! Stefan Waciórski (« Waciór11 »), notre professeur de mécanique, nous a demandé de dessiner d’énigmatiques pièces métalliques, sans nous donner aucune explication. Il nous faut toute l’affection et l’admiration que nous portons à celui qui est un peu le parrain de notre club, et dont l’aide nous a permis d’éditer notre journal clandestin (j’y reviendrai plus loin), pour ne pas nous dérober à ce travail rebutant.
Rebutant, et harassant, car les pièces à reproduire se multiplient, et il faut faire toujours plus vite. Stas témoignera, après la guerre, du peu d’enthousiasme que nous inspire cette nouvelle mission :
Tous ces travaux, nous les appelions vulgairement des « merdes ». [Ils] arrivaient parfois en quantité indénombrable […]. Au début de 1944, le flux de travail était énorme. « Waciór » n’avait de cesse de dire, au moment de nous confier les travaux : Très urgent ! Faites ça immédiatement ! Je me souviens précisément qu’un jour, nous avions reçu des dessins d’aubes12 mobiles à faire à l’encre et à reprographier. Nous étions étonnés, car nous étions devenus assez forts techniquement parlant : pourquoi des aubes mobiles dans un avion ? « Waciór », répondit évasivement qu’elles provenaient d’un nouveau type de moteur. Il ne divulgua aucun détail. Cela a toujours été un secret13.

Ce n’est qu’après la guerre que nous comprendrons que ces pièces que nous reproduisions soigneusement sur le papier étaient des composants d’un missile V2 ! Développés par les Allemands dans les dernières années de la guerre, les missiles V1 et V2 sont des armes totalement nouvelles, capables de porter une forte charge explosive sur plusieurs centaines de kilomètres. Pour Hitler, c’est l’arme miraculeuse qui doit permettre à l’Allemagne d’inverser le cours de la guerre.
Comme je ne l’apprendrai que plus tard, la résistance polonaise s’est rapidement mobilisée pour fournir des renseignements aux Britanniques sur ces nouvelles armes. Elle a contribué à la découverte du centre de recherche et de l’usine de missiles de Peenemünde, sur la côte baltique – permettant ainsi leur destruction par la RAF. Déjouant la surveillance des patrouilles allemandes, les Polonais ont également réussi à récupérer les pièces de missiles retombés au sol sans avoir explosé. Ces pièces sont ensuite acheminées secrètement à Varsovie pour y être soigneusement analysées et dessinées. C’est ainsi que Stefan Waciórski, dont je ne sais pas encore qu’il fait partie de l’unité spéciale de l’AK chargée du renseignement sur les innovations aéronautiques allemandes, nous a fait participer, sans jamais nous le dire, à une opération de renseignement de la plus haute importance pour les Alliés !

Un pauvre trouillard
Sur l’ancien champ d’aviation de Mokotów, là où nous organisons nos compétitions de modèles réduits, il nous arrive de croiser Antoni Kocjan14, qui semble être un ami de Waciórski. Kocjan est une autorité en matière de planeurs : il en a construit plusieurs avant la guerre. Ses ateliers, situés à quelques centaines de mètres, sont désormais fermés. Puisqu’il est désœuvré, ne pourrait-il rejoindre notre club et nous aider à développer nos activités clandestines ? Confiant, je me décide à l’aborder, et lui propose de prendre en charge le WKL. Mais sa réaction me laisse pantois : c’est non ! Un « non » catégorique. Il est « déjà allé à Auschwitz », et ne veut « plus prendre de risque »15 !
Ce refus m’indigne au plus haut point. Avec mes camarades, nous tombons vite d’accord : ce type n’est qu’un pauvre trouillard – voire un traître ! Car non seulement il refuse de s’engager dans la Résistance, mais il a manifestement organisé un trafic de papier dans ses anciens ateliers. Comment, en effet, expliquer autrement la quantité impressionnante de papier qu’il s’y fait livrer, comme nous l’avons relevé malgré la discrétion dont ces allées et venues sont entourées ?
La vérité, je ne l’apprendrai qu’après la guerre. À sa libération d’Auschwitz, où il a passé près d’un an après avoir été raflé à Varsovie en 1940, Antoni Kocjan est devenu, au moment où je l’interpelle, le chef de l’unité spéciale de l’AK chargée du renseignement sur les armes nouvelles allemandes. Il est donc le supérieur de Waciórski, et c’est lui, Kocjan, qui lui a demandé de nous faire travailler sur les pièces de V2, car il a repéré nos capacités en matière de dessin technique. Quant à ses anciens ateliers, ils abritent la plus grande imprimerie clandestine de l’AK !
Nous n’avons donc rien compris, rien deviné, ce qui était exactement ce qu’il souhaitait. Notre mépris de blancs-becs prétentieux est sa meilleure garantie !
Quelques mois plus tard, en mai 1944, Kocjan réalisera son exploit le plus extraordinaire : la récupération d’un V2 intact, tombé non loin de son pas de tir, dans les rives marécageuses du Bug16, à près de 150 kilomètres à l’est de Varsovie. Avertie par un paysan, l’AK réussit, sous la direction de Kocjan, à retirer le missile de l’eau, malgré la surveillance allemande, puis à le transporter, démonté, dans deux camions de pommes de terre, jusqu’à Varsovie. L’extrême intérêt de cette découverte décidera les Britanniques à faire atterrir clandestinement un avion quelques semaines plus tard pour en récupérer les pièces les plus importantes.
L’imprimerie secrète située dans les sous-sols de l’atelier d’Antoni Kocjan est découverte par les Allemands le 1er juin 1944. Arrêté avec sa femme par la Gestapo, torturé, il est exécuté quelques jours après le déclenchement de l’insurrection, le 13 août 1944.


1. En 1795, le troisième partage entre la Russie, la Prusse et l’Autriche fait disparaître la Pologne de la carte de l’Europe. Hormis sa brève et partielle réapparition avec le grand-duché de Varsovie institué par Napoléon, elle devra attendre la fin de la Première Guerre mondiale pour recouvrer son indépendance.
*1. Le sujet de la participation de certains Polonais à l’Holocauste deviendra un enjeu de mémoire très sensible dans la Pologne démocratique d’après 1989. Les gouvernements issus du mouvement Solidarité auront le courage d’y faire face, avant que les nationalistes ne cherchent à étouffer tout débat à ce sujet et à imposer un récit national sans tache. C’est bien sûr aux historiens, et à eux seuls, de faire la lumière sur ces crimes – loin des mythes comme des caricatures – et sur ce qui les a rendus possibles.
2. Voir, en annexe, « Le gouvernement polonais en exil et l’État clandestin ».
3. Voir, en annexe, « L’insurrection du ghetto de Varsovie (19 avril-16 mai 1943) ».
4. Face à la résistance des combattants juifs, retranchés dans les caves et les habitations, les hommes de Jürgen Stroop (chargé par Himmler de liquider le ghetto) incendient les immeubles un par un. Voir, en annexe, « L’insurrection du ghetto de Varsovie (19 avril-16 mai 1943) ».
5. Kedyw est la contraction du polonais Kierownictwo Dywersji (« Direction de la diversion »). L’unité est dirigée par le colonel August Emil Fieldorf, connu sous le pseudonyme de « Nil » (1895-1953). Arrêté après la guerre par la police politique, torturé, il est accusé d’être un « criminel hitléro-fasciste » et condamné à mort. Il est pendu le 24 février 1953 à Varsovie.
6. Au total, plus de 2 000 actions ont été conduites dans le cadre de l’opération Têtes (Operacja Główki). Le nom de l’opération était une référence ironique à l’insigne à la tête de mort des uniformes SS.
7. Voir la note 2.
8. Franz Kutschera (1904-1944) dirige la SS et la police dans le district de Varsovie à partir de septembre 1943. Chargé d’intensifier la répression contre la résistance polonaise, il déclenche une vague de terreur sans précédent, multipliant les rafles et les exécutions collectives d’otages, tués à coups de mitrailleuses ou pendus en pleine rue. Condamné à mort par la résistance polonaise, le « bourreau de Varsovie » sera abattu par un commando de l’AK devant le siège de la SS, le 1er février 1944, quelques semaines après l’action « Partie de chasse ». En représailles, les Allemands fusilleront 300 otages.
9. Ludwig Hahn (1908-1986), chef de la SiPo (la Sicherheitspolizei, qui inclut notamment la Gestapo) et du SD (Sicherheitsdienst, le service de renseignement et de sécurité de la SS) à Varsovie à partir d’août 1941, est l’un des principaux responsables de la liquidation du ghetto, puis de la répression de l’insurrection de la capitale polonaise. Après la guerre, il fera carrière en Allemagne de l’Ouest, sous un faux nom, dans les assurances. Sa véritable identité ne sera découverte qu’en 1960. Après plusieurs péripéties judiciaires, il sera condamné à la prison à vie par la justice allemande en 1975, puis libéré en 1983 pour raisons de santé.
10. L’action « Partie de chasse » a été décrite par l’historien Tomasz Strzembosz, Akcje zbrojne podziemnej Warszawy 1939-1944 (« Actions armées de la Résistance à Varsovie 1939-1944 »), Varsovie, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1983 (non traduit), p. 420, 615.
11. Stefan Waciórski (1916-1944), ingénieur spécialisé dans l’aéronautique, est un acteur essentiel du service de renseignement de l’AK sur les nouvelles armes allemandes. Il est tué lors de l’insurrection de Varsovie en septembre 1944.
12. Une des pièces de la turbine d’un moteur.
13. Cité par Michał Wojewódzki, Akcja V1 V2, Varsovie, Pax, 1972, p. 245. (Extrait traduit par Cécile Bocianowski.)
14. Antoni Kocjan (1902-1944), ingénieur de formation, était un constructeur de planeurs polonais et une référence dans le monde du vol à voile avant la guerre. Ses ateliers étaient situés sur le champ d’aviation de Mokotów, que fréquentent assidûment Georges Rencki et ses camarades. Engagé dans la résistance dès 1939, il va jouer un rôle clé dans le renseignement sur les nouvelles armes développées par les Allemands. Il transmet notamment à Londres des informations sur le site secret de tirs de missiles de Peenemünde (au nord-est de l’Allemagne, sur la côte baltique) et sur le fonctionnement du missile V2.
15. Michał Wojewódzki, Akcja V1 V2, op. cit., p. 245.
16. Un sous-affluent de la Vistule.

5
Rêves de paix
Mon impression d’un temps comme dilaté pendant ces années de guerre tient sans doute en partie à la multiplicité des vies que je mène pendant cette période, surtout à partir de 1942.
Il y a ma vie « officielle », celle dont attestent mes papiers d’identité : apprenti à l’école de mécanique. Parallèlement, je poursuis ma scolarité clandestine. Mêlée à ces deux vies, celle de combattant de l’AK, qui me conduit à « disparaître » de temps en temps pendant quelques heures ou quelques jours quand il y a une action à entreprendre. Sans oublier mon petit business de serrurier, grâce à l’établi installé dans ma minuscule chambre, qui me permet d’aider ma mère à faire vivre la famille.
À ces vies, soigneusement cloisonnées, va s’ajouter, à partir du mitan de la guerre, celle du combat pour les idées… Un combat qui va désormais occuper une bonne partie de mon temps et de mes rêves, et qui, après la guerre, sera à l’origine de mon engagement pour l’unité de l’Europe. L’instrument de ce combat, c’est une revue clandestine que nous lançons avec les amis. L’idée germe vers la fin de l’année 1942, au cours d’une des périodes les plus sombres de la guerre, tant les Allemands paraissent invincibles.
Wzlot (« Envol ») – ainsi baptisons-nous la revue – sera consacrée à l’univers de l’aéronautique. Nous lui assignons une double ambition : technique (il s’agit de présenter les développements les plus récents des aviations allemande et alliée) mais aussi – j’y tiens particulièrement – politique. Je compte y exposer mes réflexions sur l’organisation du monde après la guerre, en particulier sur la manière de garantir, grâce à une organisation supranationale, une paix durable entre les nations.
Je deviens vite, au sein de notre club aéronautique, le promoteur le plus exalté de ce projet de revue. Dûment mandaté par mes amis du WKL, j’engage les démarches pour faire advenir notre rêve. Je décide de tenter ma chance auprès de Stefan Waciórski. À l’époque, comme je l’ai déjà dit, j’ignore tout de ses responsabilités dans la Résistance. À ma grande surprise, il approuve sans hésiter notre projet et promet de nous aider. Je comprendrai plus tard qu’en tant que membre du renseignement aérien de l’AK, il a saisi tout l’intérêt d’une revue spécialisée pour maintenir et développer les compétences techniques des ingénieurs et des anciens pilotes polonais. Grâce à son intervention, nous allons bénéficier du soutien du département de l’Information de l’État clandestin et de l’appui décisif d’une femme d’exception, Maria Kann1.
Maria Kann et les « petits nuages »
Mes premiers contacts avec Maria Kann (« Kamilla » ou « Murka », comme nous préférons l’appeler) sont pourtant un peu rugueux. Une nouvelle fois, ma perspicacité est prise en défaut, et c’est avec une certaine condescendance que je l’aborde lors de notre première rencontre. Elle est âgée d’un peu plus de 35 ans à cette époque. Elle a été journaliste et autrice de livres pour enfants avant la guerre – rien de bien sérieux à mes yeux.
La rencontre a lieu chez moi, début 1943. Murka est accompagnée de Stefan Waciórski et d’un certain « Karol », que je ne connais pas. Elle racontera la scène, avec ironie et tendresse, dans son beau livre de souvenirs, Niebo nieznane, « Ciel inconnu », qui paraîtra vingt ans plus tard2 :
Nous entrâmes dans la maison qui fait l’angle de l’avenue Niepodległości et de la rue Filtrowa. Au quatrième étage, une plaque sur la porte : « Alice Rencka ». Stefan sonna deux fois. Pas très grand, un visage expressif et des yeux vifs, Jurek Rencki nous salua l’un après l’autre en nous tendant la main, comme s’il décochait un coup d’épée. Il pouvait avoir environ 17 ans. Il nous conduisit par un corridor sombre dans une petite pièce étroite qui contenait un lit, une étagère et un établi. Nous prîmes place l’un à côté de l’autre sur le lit, remplissant toute la petite chambre, bien que nous fussions tous plutôt de la catégorie poids plume. Nous n’arrivâmes pas tout de suite à un accord. Le WKL, que représentait Jurek, désirait certes beaucoup avoir sa publication, mais il n’était pas prêt à se soumettre. Jurek, avec des regards de défi, posait des conditions :
— La revue sera apolitique [elle ne prendra pas parti entre les mouvements politiques clandestins] ;
— Elle s’appellera Wzlot [« Envol »] ;
— Elle sera l’expression de l’idéologie aéronautique du WKL.
Il ressortait des propos de Jurek que le WKL ne s’intéressait pas seulement aux conquêtes de la technique, mais avant tout à leur utilisation pour le bien de l’humanité ; le WKL se déclarait contre la guerre.
C’était bien en accord avec les meilleures traditions de l’aviation ! En survolant pour la première fois la Manche, Louis Blériot rêvait que l’avion unirait les continents, qu’il rapprocherait les cœurs des hommes, qu’il contribuerait à abolir les guerres. Santos-Dumont s’était suicidé pour protester contre l’usage des avions à des fins militaires […].
Tous les trois – Stefan, Karol et moi – nous déclarâmes sur-le-champ que l’« idéologie aéronautique » nous était chère comme elle l’était au WKL.
Le titre de Wzlot fut approuvé comme étant excellent. […]
Un peu rassuré, Jurek émit encore la crainte que le choix d’une femme comme rédacteur en chef ne fût pas à l’avantage de la revue « parce que les femmes écrivent toujours des histoires de petits nuages et autres poésies du même genre… ».
Je lui garantis solennellement, tandis que Stefan étouffait un rire, qu’il n’y aurait pas de place pour « les petits nuages » parce que nous ne recevrions que de maigres quantités de papier. Sans autre résistance cette fois, nous décidâmes que l’éditeur du Wzlot serait le WKL et que Jurek assurerait la liaison entre les « éditeurs » et la rédactrice en chef3.

Pendant plus d’une année, grâce à l’aventure du Wzlot, je vais avoir la chance de travailler aux côtés de cette femme lumineuse. Sa gaîté et sa gentillesse seront pour tout notre groupe un antidote au désespoir. Par son courage si résolu et si discret à la fois, elle nous offrira une formidable leçon d’humanité. Nous l’entendrons plus d’une fois tourner en dérision l’« héroïsme » et le « pathos » patriotiques, à une époque – je ne l’apprendrai qu’après la guerre4 – où elle risque quotidiennement sa vie pour sauver les enfants juifs du ghetto.
Notre revue va voir le jour grâce au courage et à la dextérité des ouvriers de l’imprimerie clandestine de Tadeusz Tyszka (« Lord »). Sa mort, avec sa femme et leur petite fille, après la découverte de l’imprimerie par la Gestapo, début 1944, sera un coup très rude pour Maria, comme pour toute l’équipe du Wzlot.
Mon ami Stas est l’auteur du graphisme magnifique du titre de couverture : dans la lettre O du mot Wzolt, un planeur, symbolisant l’aviation civile, survole l’aigle des Forces aériennes polonaises de Londres. Tout un programme !
La diffusion de notre revue, qui va compter six numéros*1 n’est pas moins périlleuse que son impression. Elle est assurée à Varsovie par les membres du Cercle, et, au-delà, par les réseaux scouts. J’y prends aussi ma part, comme le raconte Murka :
Un jour, Jurek [Georges] apporta un énorme sac à dos et le remplit entièrement. Je lui fis remarquer qu’il était imprudent, qu’une des filles ne s’en était sortie que parce qu’elle transportait les Wzlot dans une boîte sous une couche de bougies. Les gendarmes, qui avaient encerclé le tramway et menaient une perquisition complète, n’avaient pas pensé à fouiller plus profondément dans cette boîte. Jurek m’expliqua avec une défiance juvénile que son système était encore meilleur car en cas de problème, il jetterait le sac à dos et filerait sur son vélo. Je jetai un œil dans le sac à dos. Sur la partie intérieure était écrite à l’encre l’adresse de Jurek ainsi que ses nom et prénom5…

Une autre fois, Murka m’aide à transporter les paquets de Wzlot sur une charrette à bras :
« Grzyb » [Georges] avait établi avec précision l’itinéraire de manière à passer par les rues les moins fréquentées ; il avait tout prévu, sauf une chose, c’est que justement à l’endroit le plus fréquenté de la rue Grójecka, en face de la Maison des étudiants occupée par les Allemands, la charrette perdrait une roue et que tous les exemplaires du Wzlot se répandraient sur la chaussée. Heureusement des gens nous aidèrent à les ramasser et à réparer la charrette. Ils se partagèrent une partie des exemplaires, de sorte que le colportage de rue fut fait par la même occasion6.


La paix par la souveraineté partagée
Qu’est-ce qui justifie de prendre tous ces risques pour rédiger, imprimer et diffuser le Wzlot ? Il s’agit tout d’abord, et c’est bien sûr ce qui nous vaut le soutien de l’AK, de mettre à la disposition des spécialistes et des futurs cadres de l’aéronautique (ex-pilotes, ingénieurs, étudiants…) des informations de qualité sur les évolutions techniques les plus récentes en la matière. La rubrique spécialisée de Wzlot contient ainsi des informations sur les nouveaux types d’avions en service des deux côtés du front. La présentation des modèles est accompagnée de photos et de dessins. Les articles portent sur des sujets très pointus : l’hélice à pales orientables, la propulsion à réaction, la radiogoniométrie, les principes de l’aérodynamique*2.
Mais on trouve aussi, à côté des articles techniques, de la poésie et même des jeux. Nous organisons ainsi pour nos lecteurs un véritable concours, avec une vingtaine de questions portant sur la technique aéronautique, le pilotage, l’histoire de l’aviation. Les réponses doivent être retournées à la rédaction par voie de colportage, dans des enveloppes cachetées portant l’emblème du magazine. Le concours sera conduit à son terme, et le gagnant recevra un magnifique modèle réduit de Mosquito, construit par Stas. Que de risques insensés pour le plaisir de cette compétition !
Mais le plus important n’est pas là – à mes yeux en tout cas ! Pour moi, la vocation première de Wzlot, c’est d’être un outil de diffusion de nos idées et nos rêves de « citoyens du monde » pour la construction de la paix future.
Malgré le nombre croissant d’articles techniques consacrés à l’aéronautique et à l’actualité des combats, Wzlot restera fidèle à son ambition « idéologique » initiale, celle que j’ai exposée à Maria lors de notre première rencontre. À travers des éditoriaux ou encore des manifestes, nous pourrons y exprimer en toute liberté nos projets pour le monde d’après, un monde que nous rêvons débarrassé à tout jamais du nationalisme et de la guerre.
Dans l’un de ces textes, intitulé « L’aviation et la paix universelle », publié en octobre 1943, j’exprime ainsi pour la première fois les convictions qui seront à la source de mon engagement européen. La première de ces convictions, c’est le rejet de toute forme de nationalisme au nom de l’universalité des droits humains. Après avoir fustigé « l’égoïsme dans les relations internationales qui dégénère immanquablement en chauvinisme et en velléités de conquête », j’affirme que « la fraternité universelle des peuples n’est pas une utopie. Elle est au contraire une grande cause, pour laquelle nous allons combattre après la guerre, avec des armes plus pacifiques, mais avec la même hargne que celle qui nous anime aujourd’hui pour lutter pour la victoire ».
La seconde idée-force, c’est que la garantie de la paix passe par l’établissement d’une organisation supranationale, disposant d’une capacité d’action effective (contrairement à la défunte Société des Nations…) pour lutter contre les germes de conflits. Et le rôle de garant de la paix future doit naturellement revenir à l’aviation.
[Il faut] fonder la garantie de la paix sur des forces armées d’une organisation internationale au niveau mondial. Il est clair que la colonne vertébrale de celles-ci ne saurait être autre que l’aviation, puisque seule l’aviation, grâce à l’accroissement permanent de son rayon d’action, de sa vitesse et de sa capacité de transport, peut permettre une intervention militaire rapide, n’importe où sur le globe terrestre. Il s’agirait donc de forces aériennes, hautement spécialisées, capables de débarquer du matériel et des blindés, qui disposeraient de bases très étendues à certains endroits du globe soigneusement choisis.
[À défaut d’une organisation mondiale] nous établirons une organisation commune dans un cadre plus restreint, limité aux nations géographiquement et culturellement voisines avec lesquelles nous aurions des liens politiques particulièrement étroits7.

Ce credo supranational, que je professe ici avec l’enthousiasme grandiloquent de mes 17 ans, ne me quittera plus. Il est né du choc de la faillite des États souverains (la Pologne, puis la France), aussi inattendue que radicale, face à l’agression des puissances totalitaires. Ces États, jaloux de leur indépendance, ont ainsi livré leurs citoyens sans défense au pouvoir des pires criminels que l’Europe ait enfantés. D’où, chez moi, cette conviction qu’il n’y a rien de plus urgent, de plus vital, que d’inventer de nouvelles formes d’organisations politiques pour qu’au travers d’une souveraineté partagée, les peuples sachent à l’avenir préserver l’essentiel, leur liberté !

« Tout recommencer à neuf »
L’« Appel de la jeunesse polonaise à la jeunesse des nations alliées », que je rédige, avec l’aide de Maria, tout début 1944, s’inscrit dans la même veine idéaliste. Toutefois, le ton a changé. On perçoit dans ce qui sera l’un de nos derniers textes l’angoisse qui nous étreint à cette époque où nous pressentons que la victoire sur l’Allemagne nazie, pour laquelle nous nous battons depuis si longtemps, ne sera pas synonyme, pour nous Polonais, du retour de la liberté, mais d’un nouvel asservissement :
Nous voulons parler avec vous de ce que sont nos objectifs, de ce qui donne un sens à la vie et qui réparera peut-être l’immensité du mal qui a été fait aux hommes par les hommes.
Nous voulons parler avec vous de l’avenir. À l’heure qu’il est, vous ne comprenez pas notre réalité. Nous le savons. Aucun mot adéquat ne peut l’exprimer, et aucune description, même la plus précise, ne peut vous la faire comprendre. Pour la saisir, il ne suffit pas de savoir, il faut voir et ressentir. Notre vie est comme une vie dans la jungle. Mais même la jungle a ses lois. Nous, nous combattons pour obtenir ces droits dont nous avons été privés. […] La mort rôde partout. Chacun d’entre nous cherche à vivre pleinement jusqu’au bout.
Nous savons déjà que notre réalité a moins d’importance que notre attitude à son égard. Ce que notre destin nous fait comprendre est plus important que le destin lui-même. Ainsi, sans cesser de combattre, nous nous tournons vers l’avenir, non pas le nôtre individuellement, mais celui du monde.

D’où l’appel que nous vous lançons : en créant l’avenir, souvenez-vous : on ne peut bâtir qu’en respectant les droits de l’homme et la dignité humaine, ainsi que la dignité des nations !
Nous nous adressons à vous qui comprenez ces vérités, nous qui voyons à quoi peut conduire leur négation.
[Grâce aux valeurs de justice et de liberté] nous ne gagnerons pas seulement la guerre, mais aussi la paix. Et alors les nouveaux droits garantiront à l’homme et aux nations le développement de leur personnalité.
Dans ce combat commun, nous reconnaissons les mêmes valeurs, nous, dans la servitude, et vous, dans la liberté.
À nous, les jeunes, de ne pas laisser échapper pareil moment, alors que nous pouvons tout recommencer à neuf.
Nous vous appelons à construire un avenir fondé sur le travail et la solidarité commune. Nous savons ce à quoi aboutit la haine de l’autre […].
Nous vous appelons d’un autre monde, inaccessible pour vous. Est-ce que vous nous comprenez ? […]
Nous attendons votre réponse8 !

La réponse à l’Appel du Wzlot ne viendra pas. Lorsque l’insurrection de Varsovie éclatera quelques mois plus tard, nous serons seuls face aux nazis.


1. Voir la note 1.
2. Maria Kann, Niebo nieznane, Varsovie, Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej, 1964 (non traduit). Pour rédiger son livre, Maria Kann s’est appuyée sur le témoignage de ses camarades de la Résistance. Dans une lettre du 24 mai 1957, elle fait ainsi appel à Georges (qui vit à Paris à cette époque) : « Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts depuis que nous avons farouchement discuté de ce qui devrait se trouver dans le prochain numéro du Wzlot. Il s’avère que je suis revenue à ces anciennes affaires, sur lesquelles j’écris. J’aimerais que ce livre, comme autrefois la revue Wzlot, soit créé en collaboration avec les membres du Cercle d’aviation de Varsovie […]. Peut-il y manquer l’aide de mon collaborateur le plus proche ? » (Extrait traduit par Cécile Bocianowski ; archives de l’auteur.)
3. Ibid., p. 164-165 (extrait traduit par Georges Rencki).
4. Pour des raisons de sécurité évidentes, l’AK impose des règles de cloisonnement très strictes afin que chacun en sache le moins possible sur l’identité et les activités de ses camarades.
*1. Le premier, qui compte vingt pages, paraît en mai 1943. Le deuxième suit en juin, le troisième en septembre (avec vingt-quatre pages), le quatrième en octobre (dix-huit pages). Le cinquième numéro est détruit au printemps 1944, lorsque les Allemands découvrent l’imprimerie clandestine, mais va néanmoins paraître dans un format réduit de douze pages un mois plus tard. Quant au sixième et dernier numéro, il sera perdu lors d’un incendie durant l’insurrection de Varsovie.
5. Ibid., p. 180-181 (extrait traduit par Cécile Bocianowski).
6. Ibid., p. 182 (extrait traduit par Georges Rencki).
*2. Signe de la crédibilité acquise par le Wzlot aux yeux de l’AK, notre revue s’enrichit bientôt d’une rubrique du colonel Adam Kurowski (« Artur »), ancien directeur scientifique du Centre d’aviation militaire d’avant-guerre.
7. « Lotnictwo a pokój powszechny », in Wzlot. Pismo młodzieży lotniczej, no 3, Varsovie, octobre 1943 (extrait traduit par Georges Rencki).
8. « Apel młodzieży polskiej do młodzieży Narodów Sprzymierzonych », in Wzlot. Pismo młodzieży lotniczej, Varsovie, janvier-février-mars 1944 (extrait traduit par Georges Rencki).

DEUXIÈME PARTIE
L’insurrection de Varsovie :
de l’espoir à la tragédie
 (1er août-2 octobre 1944)


  

  
  
    [image: ]

    
      Front germano-soviétique

      (automne 1943-été 1944)

    
  
  
  
    [image: ]

    
      Varsovie insurgée

      (1er août-2 octobre 1944

    
  


6
Objectif : l’aéroport
Au début, rien ne se passe… La trotteuse de ma montre vient pourtant de s’aligner sur la grande aiguille, à la verticale du chiffre 12. Il est 17 heures, ce 1er août 1944. C’est l’heure H, celle fixée par le commandement de l’AK pour le soulèvement. Et… rien ! Tout est calme. Seul changement perceptible, les quelques petits groupes de jeunes gens aux airs de conspirateurs qui s’étaient formés au pied des immeubles, çà et là, se sont mystérieusement évaporés.
Soudain, les premières détonations éclatent au loin. D’abord éparses, comme hésitantes. Puis plus régulières, plus intenses, de plus en plus proches. L’insurrection de Varsovie a éclaté !
À ce moment fatidique, nous sommes une trentaine, entassés dans l’appartement de Koza. Il habite au 214 de l’avenue Niepodległości, juste en face de chez moi. L’excitation et l’impatience se lisent sur les visages. Nous avons avec nous une bonne partie de notre arsenal : une dizaine de pistolets-mitrailleurs Sten, quatre ou cinq carabines, une quinzaine de pistolets, quelques grenades Gammon.
Nous allons enfin passer à l’action !
Depuis plusieurs semaines, la tension n’a cessé de monter dans la ville. L’exaspération de la population face à la terreur qui n’en finit pas est d’autant plus forte que la chute d’Hitler semble imminente. Il y a à peine deux mois, les Anglo-Américains ont débarqué en Normandie. Et les Russes, qui font reculer les Allemands depuis Stalingrad, ne sont plus maintenant qu’à quelques kilomètres de Varsovie. Au cours de ces derniers jours, nous avons vu, refluant vers l’ouest, les soldats de la fière armée allemande blessés, épuisés, sales. En un mot, vaincus !
Lawa m’a confié le commandement d’une des deux sections de notre unité. Ma petite troupe est constituée d’une quinzaine de camarades, recrutés parmi les copains, que j’ai contribué à former. Ils sont bien soudés entre eux. Non sans fierté, je les vois réunis tous ensemble pour la première fois. L’autre section est sous les ordres du sous-lieutenant Polny.
Soudain, une mitrailleuse déchire l’air. Toute proche. Les tirs viennent d’un bunker situé à l’angle de l’avenue. Chacun de nous a la même pensée : « Nous ne sommes donc pas les seuls combattants de l’AK dans le quartier ! » En me glissant sur le balcon, dissimulé sous l’abondante vigne vierge, j’aperçois sur l’avenue désertée deux cadavres de civils, une femme et un homme, recroquevillés au milieu de la chaussée. C’est sur eux que les Allemands ont tiré. Au loin, vers le centre de la ville, l’écho de la fusillade s’est amplifié. Il est désormais continu. C’est le signe que la bataille est bel et bien engagée.
L’objectif des chefs de la Résistance est, d’après ce que nous avons compris, de tenir trois ou quatre jours tout au plus. Chasser les Allemands, libérer Varsovie, et construire, avec l’aide de nos alliés anglo-américains, un rapport de forces favorable face aux « libérateurs » soviétiques dont nous avons toutes les raisons de nous méfier. Tel est le plan1.
Changement de programme
Comme un présage de mauvais augure, l’insurrection, pour nous, a commencé par un contrordre. À 16 h 20, quarante minutes seulement avant l’heure H, un messager a fait irruption chez Koza, où nous sommes agglutinés depuis une heure. Il n’est plus question d’attaquer la caserne voisine, comme initialement prévu. Un nouvel objectif nous a été assigné : prendre le contrôle de l’aéroport d’Okęcie…
Chacun sait que le site est puissamment défendu. Les Allemands y disposent de canons et de mitrailleuses lourdes. Certes, nous serons épaulés par d’autres groupes de l’AK, mais cela suffira-t-il ? Déjà, l’inquiétude a commencé à tempérer l’enthousiasme et la fébrilité des camarades. Accessoirement, l’aéroport se situe à une dizaine de kilomètres au sud de Varsovie, ce qui rend strictement impossible d’y être pour 17 heures.
De toute manière, Lawa a décidé d’attendre jusqu’à la nuit car, en plein jour, après le début des opérations, on se ferait descendre comme des pigeons en traversant à découvert les terrains vagues et les champs qui nous séparent d’Okęcie. Il n’y a donc plus qu’à attendre, affalés sur les canapés du salon ou à même le sol dans l’entrée et le couloir de l’appartement. La morosité monte chez nous tous. L’AK se bat dans le centre de la ville, alors que nous sommes là, planqués, à attendre ! L’envie aussi : nos camarades affrontent des Allemands en pleine rue, alors que nous, nous allons avoir affaire, à Okęcie, à un ennemi abrité dans des bunkers en béton ! Pour tuer le temps, chacun vérifie et revérifie son arme.
La nuit tombe enfin. En ville, les combats s’intensifient. Je me hisse sur le toit et j’aperçois les incendies. Les Soviétiques ne sont plus très loin. On entend leur artillerie. Le spectacle est grandiose. Il me fait penser à la description de l’incendie de Rome, dans Quo Vadis2, les fusées éclairantes en plus…
Lawa me rejoint, et nous commençons à discuter de l’itinéraire à suivre quand il fera nuit. Deux possibilités s’offrent à nous. Traverser directement par les champs de Mokotów, droit sur Okęcie, au risque que les Allemands nous repèrent grâce à leurs fusées éclairantes et nous mitraillent depuis leurs positions fortifiées, nombreuses à cet endroit. Ou alors, prendre par les rues du quartier pour ne faire que la dernière partie du chemin à découvert. L’inconvénient de cette solution, c’est qu’elle nous conduirait à passer devant une caserne SS, sans compter les deux bunkers de la rue Filtrowa. Bref, d’un côté, c’est mauvais ; de l’autre, ce n’est guère mieux. Je plaide pour la première solution, le passage par les champs, quitte à ramper dans la nuit noire. Lawa est d’accord. Enfin, vers 22 heures, il donne l’ordre du départ.
Avant de descendre dans la cour, nous enfilons des brassards blanc et rouge – aux couleurs du drapeau polonais – sur lesquels ont été tracées les lettres A et K, ainsi que le matricule de notre groupe. Quelle émotion ! Après ces années de lutte clandestine où il s’est agi de se rendre le plus invisible possible, nous allons enfin nous battre à visage découvert, et tous ensemble*1.

Accrochage dans la nuit
Dehors, il fait noir comme dans un four et il pleut. Certains jurent de dépit, mais ce temps est notre allié. Nous faisons venir le gardien d’immeuble qui, transi de peur (« Ils vont tous nous fusiller ! »), nous fait vite sortir par l’arrière, tout heureux de se débarrasser de nous. Presque aussitôt, quelques jeunes résistants sans armes, dont le détachement s’est égaré, se joignent à nous.
Nous avançons en silence vers l’ancien terrain d’aviation de Mokotów. C’est ici qu’il y a encore un an, nous organisions nos concours de planeurs. Depuis, le terrain a été reconverti en potager. Avec les camarades, nous marchons à la queue leu leu, au milieu des plants de tomates et des pommes de terre.
Soudain, quelque part sur le côté, une fusée rouge vif éclate, puis s’éteint lentement. Nous sommes arrivés au niveau d’un fossé antichar, près d’un un remblai de terre derrière lequel nous nous dissimulons quelques instants. Ce fossé salutaire, les habitants de Varsovie l’ont creusé il y a trois semaines, sous la contrainte des SS. Une nouvelle fusée ! Un ordre parvient de la tête de la colonne : « À terre dès qu’une fusée s’allume ! Ne bougez pas jusqu’à ce qu’elle s’éteigne ! » Puis, pliés en deux, nous reprenons notre marche. Encore une fusée ! Vite, à plat ventre ! Trop tard, ils nous ont repérés ! Le long crépitement aigu d’une mitrailleuse couvre le clapotis de la pluie qui tombe dru, mais les balles traçantes passent au-dessus de nous.
Le calme revient, et puis ça recommence : « Fusée ! », « À terre ! », et, après que les mitrailleuses ont fini de cracher leurs longues rafales, « En avant ! ». À force de se jeter dans la boue à la première lueur d’une fusée éclairante, puis de se relever avec le poids des armes et du paquetage sur le dos, le cœur battant la chamade, la fatigue gagne déjà les plus jeunes.

Le groupe se disloque dans le brouillard
Après quelques minutes qui nous semblent des heures, nous atteignons l’extrémité du fossé antichar et de son remblai protecteur. Il faut maintenant avancer à découvert sur une bande de terrain de 200 à 300 mètres de large. D’un côté, une batterie antiaérienne ; de l’autre, la caserne SS. Et en face, très probablement, des patrouilles allemandes.
Tout à coup, c’est un jaillissement de multiples fusées qui jettent une violente clarté tout autour de nous, immédiatement suivi de gerbes de balles traçantes qui semblent sortir de tous les côtés à la fois. Puis, après quelques minutes, tandis que les dernières fusées retombent et que l’obscurité reprend ses droits, les tirs se font plus hésitants, avant de mourir.
Nous reprenons notre marche tâtonnante. Le brouillard vient s’ajouter à la nuit noire et à la pluie. Je peux à peine distinguer la silhouette de celui qui avance à un mètre devant moi. Après un temps impossible à évaluer, on s’arrête. Il s’agit de nous compter pour vérifier que personne ne manque à l’appel. Stupeur ! Je me rends compte que celui qui me précède n’a plus de camarade devant lui… Notre groupe s’est disloqué sans même s’en apercevoir ! Pas de trace de Lawa ! Consterné, j’alerte Polny, qui marche derrière moi avec d’autres camarades. Nous décidons de rallier le point de rassemblement fixé à l’avance, à un angle de l’avenue Zwirki i Wigury. Peut-être y retrouverons-nous les autres.
Tout à coup, trois silhouettes surgissent dans la brume. Nous braquons instantanément nos Sten, prêts à faire feu. Heureusement, les ombres émettent le signal de reconnaissance. Ce sont trois des nôtres, égarés dans cette nuit poisseuse ! Nous repartons prudemment, en nous dissimulant autant que possible parmi les plants de tomates et les tournesols. Tout est calme. Apparemment, l’ennemi a perdu notre trace. Sous une petite tonnelle, nous rencontrons des civils, un homme et deux femmes, aplatis au sol par la peur. Enfin, voici le lieu de rassemblement ! Nous nous comptons en nous touchant du doigt : Marek et Antek sont bien là, mais pas Lawa, ni Koza, ni beaucoup d’autres. Nous ne sommes plus que douze !
Le choc est rude. Et encore, à cet instant, je suis loin d’imaginer que je ne reverrai jamais Lawa et les autres. Comme nous l’apprendrons plus tard, lui et les camarades restés avec lui ne parviendront pas, après cette nuit chaotique, à regagner Varsovie insurgée. Ils poursuivront le combat dans la forêt de Kampinos, à 20 kilomètres environ au nord-ouest de la ville3.

Sous le feu des mitrailleuses
Après avoir attendu en vain, je ne sais combien de temps, nous décidons de poursuivre l’expédition vers l’aéroport. Il faut bien exécuter la mission qui nous a été assignée, aussi absurde et compromise soit-elle ! Et peut-être retrouverons-nous les camarades en chemin.
Nous reprenons donc notre marche insensée, mais le découragement gagne. Nous sommes en dehors de Varsovie, seuls sans notre chef et plus de la moitié du groupe, avec des armes qui ne font pas le poids. Je calcule mentalement que nos tirs ne couvriraient pas le tiers de la distance qui nous sépare d’un ennemi pouvant nous foudroyer sans peine ! Et, comble de malheur, dans quelques heures, le jour va se lever…
Nous pataugeons dans un champ de patates détrempé lorsqu’une fusée éclairante jaillit dans le ciel. Ça recommence ! Nos muscles fatigués ne réagissent pas assez vite et je vois, sous la lumière aveuglante de la fusée, les silhouettes des camarades s’affaissant lentement et confusément, comme à contrecœur.
Et puis, rien, sauf le silence. Un long silence hostile. Nous restons terrés un long moment, puis nous nous levons pesamment et avançons en trébuchant dans les sillons et les plants emmêlés. Il reste encore quelques centaines de mètres jusqu’à la route qui doit nous permettre de contourner les positions allemandes. J’aperçois, à travers la brume et la pluie, les contours d’un établissement scolaire transformé en caserne de l’armée de l’air allemande.
Et puis, à nouveau, les maudites fusées. Un premier tir, suivi d’une pause. Comme si les Allemands voulaient nous laisser reprendre notre marche pour mieux nous mitrailler ensuite. Éclate alors, en effet, un véritable feu d’artifice d’une douzaine de fusées éclairantes. On se croirait en plein jour ! Des rafales de balles traçantes giclent de trois endroits au moins. Le spectacle est à la fois magnifique et terrifiant. Qu’on s’imagine les gerbes de feu des balles chauffées à blanc, fonçant à une vitesse infernale. Elles filent au-dessus de nos têtes, assez imprécises. On sent que le mitraillage est indécis. Il se déplace une fois à droite, une fois à gauche.
Je jette un coup d’œil vers l’arrière. Les silhouettes des camarades sont aplaties, collées au sol boueux. À quelques mètres de moi, un garçon a enfoncé son visage dans la terre, comme s’il cherchait à s’y engloutir tout entier.
Les fusées jaillissent puis s’éteignent, aussitôt relayées par d’autres. Les rafales se succèdent. Le scénario s’est répété tant de fois depuis le début de cette nuit de cauchemar que cela en devient irréel. Pourtant, malgré l’épuisement physique et nerveux, je suis toujours en état d’hypervigilance, tous les sens tendus vers le danger qui rôde. Les mitrailleuses hoquettent sans cesse, toujours imprécises. Je regarde encore vers l’arrière et je vois quelqu’un qui rebrousse chemin. Je lui lance : « Couche-toi ! » Il n’entend rien. Pris d’une peur panique, il s’est mis à courir, mais bientôt, heureusement, il trébuche dans un sillon et tombe par terre.
Un instant de silence, puis une nouvelle rafale. J’entends le son mat et bref des projectiles s’enfonçant dans le sol juste à côté de moi. Cette fois, les Allemands nous ont repérés ! La lumière des fusées faiblit à nouveau, puis s’éteint. Vite ! Il faut mettre à profit ce moment pour se replier. En quelques bonds nous gagnons un fossé profond qui traverse le champ.

Le jour se lève
Du côté de la route, on entend de nouveau la mitrailleuse qui crache ses rafales à l’aveuglette. Après quelques minutes, nous repartons. Il faut faire vite, l’aube approche. Chemin faisant, nous croisons des camarades d’autres unités. Ils sont perdus. Ils nous racontent des histoires abracadabrantes. Ils sont tellement épouvantés que l’on ne peut rien en tirer de sensé. Nous les laissons à leur sort et nous poursuivons notre route.
Les jardins ouvriers plantés d’arbres, situés dans la plaine de Mokotów, sont le seul lieu où nous pouvons nous cacher et attendre la nuit. On y va !
J’ai faim. Les camarades aussi. Nous faisons halte parmi les arbrisseaux de ce qui doit être une pépinière. On sort les casse-croûte en guise de petit déjeuner. Quelqu’un brandit une bouteille de vodka. Tour à tour, chacun colle ses lèvres au goulot, avide de se réchauffer (nous avons beau être en août, nous grelottons dans nos vêtements détrempés). Deux gorgées par personne, on se passe la bouteille jusqu’au dernier, lequel dépasse la dose et vide la bouteille.
Je le regarde, surpris, réprobateur. Il sourit curieusement. Je commence à comprendre : il n’a pas tenu le coup nerveusement. Il dit vouloir rendre son arme et se tirer d’affaire tout seul. Il s’agit d’Andrzej, un camarade de longue date. Impossible de lui faire entendre raison. Il nous quitte. Cet incident nous déprime. Je suis sûr que chacun se dit : « N’a-t-il pas raison ? »
Nous avons repris notre route vers les jardins ouvriers. Déjà, l’horizon commence à blanchir dans la brume. Je marche en tête de notre colonne lorsqu’un sifflement assourdissant déchire l’air, très vite suivi par une détonation qui projette une gerbe de terre juste devant moi. Par chance, j’ai eu le bon réflexe, je me suis jeté à terre en entendant le sifflement. Abasourdi par l’explosion, je suis étonné d’être indemne. Le projectile a dû être tiré par un lance-grenade, ce qui signifie que les Allemands ne sont pas loin. Mais où ?
Après quelques minutes, nouveau sifflement. Je me jette à nouveau à terre. La grenade explose à quelques mètres de moi. Nous restons plaqués au sol, immobiles. Les Allemands vont-ils maintenant nous attaquer ou, pire, nous encercler ? Après l’aube blafarde, l’horizon prend maintenant une teinte orangée. C’est l’aurore. Bientôt il fera complètement jour. Que faire ?

Dans les meules de foin
De l’autre côté de la route qui borde les jardins ouvriers, il y a un champ, avec des meules de foin. Je propose d’aller nous y planquer. Aussitôt dit, aussitôt fait. Nous sectionnons un grillage et, d’un bond, nous nous glissons, deux par deux, dans les meules humides, aux aguets. Je suis accompagné de Tolek. Nous nous sommes blottis l’un contre l’autre, tremblants de froid et de fatigue après cette nuit d’errance.
Nous sommes là depuis une heure, à demi assoupis, lorsqu’un crissement de chenilles de chars sur la route nous tire brutalement de la léthargie. Des moteurs grondent. Ils s’approchent, s’éloignent, reviennent. Pas de doute, des blindés patrouillent aux alentours. Derrière nous, venant d’autres meules, Polny crie : « On attend jusqu’à la nuit ! » Les heures qui suivent seront pour moi les plus épouvantables de toute l’insurrection. L’immobilité forcée de nos corps trempés par la pluie, raidis par le froid, gauchis par l’effort pour se tenir le plus replié possible devient insupportable à la longue. Il faut se couvrir la bouche de la main pour ne pas crier ! Au moins aussi accablante que la douleur, l’absurdité de notre situation nous submerge, nous, « soldats » de l’AK, planqués dans la paille mouillée, ridicules et impuissants, pendant que nos camarades se battent à Varsovie !
À moitié conscient, je suis hanté par des images absurdes (comme celle d’un canapé confortable, dans une chambre bien chauffée) et par des bruits, bien réels ceux-là – le grincement des chenilles et le grondement des moteurs des chars qui ne semblent s’éloigner que pour revenir quelques instants plus tard. Les crampes et les douleurs aux articulations paralysent toute pensée. Je m’enfonce dans une apathie totale. Peu m’importe que l’insurrection réussisse ou échoue, que les Allemands nous découvrent, tout m’est devenu complètement indifférent…

Un échec total
La nuit est enfin tombée. Les chars ont disparu. Je m’extirpe de la meule en rampant par terre. Impossible de me mettre debout tant mes jambes sont douloureuses. Au loin, dans la pénombre, les avions décollent et atterrissent à Okęcie, comme si de rien n’était… C’est la confirmation que l’AK a échoué à prendre l’aéroport. La Luftwaffe va pouvoir l’utiliser en toute tranquillité pour bombarder Varsovie…
La tristesse et l’amertume font bientôt place à la colère. Colère contre nous-mêmes, et contre nos chefs. Qui a bien pu ordonner une opération aussi absurde ? Qui a pu croire que quelques détachements de l’AK, équipés (au mieux !) de pistolets et de grenades, pourraient s’emparer d’un aéroport gardé par des troupes allemandes lourdement armées et protégées par les épais murs de béton de leurs blockhaus ? La suite le montrera : nous pouvons tenir en échec les Allemands en zone urbaine, mais nous n’avons aucune chance en terrain découvert.

Retour à Varsovie
Il ne nous reste plus qu’une chose à faire : essayer de rentrer à Varsovie, où les combats continuent. Le retour est beaucoup plus rapide que l’aller. Pas de fusée éclairante, pas de tirs de mitrailleuse. Les Allemands doivent manifestement penser qu’il n’y a plus de résistants par ici.
Dans notre quartier, toujours désert, tout semble calme. La partie insurgée de la ville est plus au nord, mais nous ne savons pas où exactement. Depuis deux jours, nous n’avons plus aucun contact avec l’AK.
Deux de nos camarades obtiennent de Polny l’autorisation de se rendre à leur domicile, à quelques minutes à pied du mien. Comme nous l’apprendrons plus tard, ils seront pris et fusillés avec leurs familles. Une fois arrivés à l’angle de la rue Wawelska et de l’avenue Niepodległości, nous décidons de nous scinder en deux groupes afin d’avoir plus de chance de franchir la ligne de front pour rejoindre les camarades.


1. Voir, en annexe, « L’insurrection de Varsovie (1er août-2 octobre 1944) ».
2. Titre du célèbre roman historique de l’écrivain polonais Henryk Sienkiewicz, paru en 1896.
*1. Mes souvenirs de ces instants, et de ce qui va suivre, resteront d’autant plus vifs que, quelques mois plus tard, prisonnier de guerre à Murnau, en Allemagne, je consignerai sur un cahier d’écolier le récit détaillé de ces premières heures, si chaotiques, de l’insurrection.
3. Blessé lors des combats contre les Allemands dans les forêts aux alentours de Varsovie, Tadeusz Gaworski (Lawa) sera promu capitaine en janvier 1945. Après la guerre, il parviendra à gagner l’Angleterre, où il mourra en 1963.
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Premiers jours dans Varsovie insurgée
Au matin du 3 août, nous voici donc de retour à la case départ. À part quelques heures de demi-sommeil pliés en deux dans les meules de foin, nous n’avons pas dormi depuis l’avant-veille.
Pendant notre piteuse expédition vers l’aéroport d’Okęcie, l’AK a réussi à prendre le contrôle de la majeure partie de la ville.
Mais le territoire libéré n’est pas d’un seul tenant. La zone la plus vaste tombée aux mains de la Résistance est constituée de la vieille ville (Stare Miasto) et du centre-ville (Śródmieście). À ce territoire d’environ 4 kilomètres de long sur 3 kilomètres de large, s’ajoutent l’arrondissement de Żoliborz, qui borde la Vistule au nord de la ville, deux grandes poches au sein du faubourg de Mokotów, au sud, et un îlot de résistance à Ochota, à l’ouest, qui tombera rapidement.
Après la surprise initiale, les Allemands se sont ressaisis et ont entrepris de reconquérir les quartiers libérés. Le front dessine une longue ligne brisée autour du territoire morcelé tenu par l’AK. Il serpente le long des rues, coupe en deux telle place ou tel jardin public, fait saillie autour des ouvrages fortifiés des Allemands et des infrastructures essentielles – gares, débouchés des ponts sur la Vistule, etc. – dont ils ont gardé le contrôle.
Tout cela, nous l’ignorons en ce petit matin du troisième jour de l’insurrection. Notre quartier – ces quelques rues où habitent nos familles, dans la partie sud de Śródmieście, à la lisière de l’ancien champ d’aviation de Mokotów – paraît étonnamment tranquille. S’il y a eu quelques affrontements au moment du déclenchement de l’insurrection, ce dont témoignent les impacts de balles épars sur les façades, la bataille s’est depuis déplacée vers le centre de la ville, et le quartier est resté sous le contrôle des Allemands.
Notre petite troupe se sépare. Ma priorité est de récupérer des explosifs, ainsi qu’un Sten, cachés dans l’appartement familial. Je dois aussi essayer de savoir ce qu’est devenu notre cher DKS, le « corps sanitaire féminin » attaché à notre groupe, créé à mon initiative, avec l’accord de Lawa, fin 1943. Il est animé par Zosia Biernacka1, qui a recruté les autres membres parmi ses camarades du lycée. Ces jeunes filles joueront, au péril de leur vie, un rôle clé dans l’insurrection comme infirmières, mais aussi comme agents de liaison. Je suis d’autant plus impatient de retrouver le DKS que sa cheffe, Zosia, est aussi ma « petite amie »… Par chance, je ne croise aucun Allemand sur mon chemin.
À l’appartement, je retrouve ma mère. Elle a une petite blessure au visage. Il y a quelques traces de balles sur les murs du salon, mais notre immeuble n’a pas été sérieusement endommagé.
Ma sœur, Ninette, n’est pas là. Ma mère ne l’a pas revue depuis l’après-midi du 1er août, lorsque Ninette est partie avec une camarade de l’AK acheminer du matériel sanitaire dans un autre quartier de la ville.
Libres !
C’est la nuit suivante que je gagne la partie insurgée de la ville, dont j’ai découvert qu’elle ne commence qu’à quelques centaines de mètres de chez nous. Avec Polny et quelques autres, « Abba » (Marek) a déjà réussi à passer quelques heures plus tôt. Les copains ont été affectés à la défense d’une barricade improvisée, au 50-52 de la rue Polna, en face d’un ancien jardin public converti en potager collectif. Mais j’ignore tout cela au moment où, au milieu de la nuit, j’entreprends de franchir le front.
Je ne suis pas seul. Quelques heures plus tôt, j’ai réussi à retrouver Zosia et ses camarades du DKS. Il y a aussi avec nous quelques garçons du bataillon « Odwet » (une autre unité de l’AK), ainsi qu’un petit groupe de civils. Curieusement, je ne garderai aucun souvenir précis de cette traversée des lignes allemandes. Comme Marek me le racontera plus tard, la journée qui précède a été marquée par de violents combats. Un char Tigre a fait irruption, mitraillant les positions précaires de l’AK. Poussant devant eux un groupe de femmes et d’enfants en panique, les Allemands ont réussi à prendre position en face des nôtres. Sans doute, la nuit venue, se sont-ils retirés, ne laissant que quelques sentinelles, ce qui m’aura permis de passer sans trop de difficulté ?
Grâce au livre de souvenirs de Marek, je sais au moins comment s’est achevé mon périple :
Il devait être environ 4 heures du matin, écrit-il, quand je succombai au sommeil. [Mon chef] me réveilla soudain en m’ordonnant d’ouvrir immédiatement le feu car, selon lui, il y avait des Allemands dans les buissons devant nous. Heureusement, je ne tirai pas de rafale à l’aveuglette, mais je me mis à scruter l’obscurité et à tendre l’oreille. J’entendis soudain un faible appel venant du champ de pommes de terre de l’autre côté de la rue : Lawa*1 ! Lawa ! C’étaient les nôtres : Jurek Rencki (« Sawa*2 » et Tolek Brinkenhoff (« Sas »). Avec l’arrivée de Jurek, de Tolek et des secouristes, le personnel du « détachement des pilotes de Polny » – on nous appelait ainsi – se monta à huit soldats et quatre secouristes, et notre armement s’enrichit d’un autre Sten et d’un fusil Mannlicher, sans parler des grenades et des munitions2.

C’est un armement exceptionnel, qui ne va pas manquer de faire des envieux ! En attendant, ces premières heures dans Varsovie libérée sont un rare moment de liesse. Après cinq années de terreur, les Allemands ont enfin été chassés ! Nous sommes libres ! Ces mots, on se les répète sans fin, avec une délectation sans cesse renouvelée. Et cette liberté retrouvée, comme elle est enivrante ! Je ne me lasse pas, dans mon incrédulité, d’en repérer les différentes saveurs. Pouvoir parler ouvertement sans peur de se trahir. Acheter un journal libre à un crieur des rues ! Et, pendant les heures de répit, déambuler au bras de Zosia dans ces rues pavoisées aux couleurs nationales, sans craindre la rafle au prochain carrefour…

De l’art d’ériger une barricade
Peu de temps après mon arrivée, le commandement du bataillon « Golski », auquel notre unité est désormais rattachée, nous affecte à la défense de la barricade qui barre l’entrée de la rue Lwowska sur la place Politechniki. C’est à deux pas de la position de la rue Polna, où j’ai retrouvé « Abba ».
Les premières barricades de Varsovie sont grossières. Ce sont des amas de vieilles armoires, de fauteuils et de canapés, de voitures à cheval, de planches enchevêtrées. Tout un bric-à-brac qui permet de se dissimuler à la vue de l’ennemi, mais n’offre qu’une protection médiocre contre ses projectiles. C’est pourquoi nous nous attelons sans tarder à la reconstruction de notre barricade. Les habitants des immeubles voisins viennent nous aider. À l’aide de dalles de trottoir et de sacs remplis de sable, nous édifions un ouvrage robuste, dans lequel de confortables postes de tir, en position allongée, sont aménagés – leur seul défaut, se souvient « Abba », étant de rendre « paresseux » et, la nuit, d’inciter au sommeil…

Les SS massacrent les civils
La relative insouciance qui est la nôtre durant ces premières heures ne dure pas. Des réfugiés qui ont réussi à franchir la ligne de front nous apprennent le martyre que subissent les habitants des quartiers restés aux mains des Allemands, où les SS s’emploient à mettre en œuvre l’ordre d’Hitler : anéantir la population de Varsovie ! En une semaine, des dizaines de milliers de civils sont sauvagement exécutés3.
Parmi les quartiers concernés, il y a le mien – celui où demeure encore ma mère : « Le 5 août, écrit-elle, les Ukrainiens [de la division SS “RONA”4] arrivent dans nos parages ; ils pillent et massacrent. Dans notre maison [dans l’immeuble], ils ont fusillé, sous mes yeux, cinquante-six personnes : vieillards, femmes et enfants5… »

Qui sauver ? Celui-là ? Et celle-là ? Et celui-ci aussi ?
C’est la nuit précédente que j’ai franchi pour la seconde fois la ligne de front, mais cette fois en direction du territoire resté aux mains de l’ennemi. Je suis chargé de récupérer des armes qui y sont encore cachées. Le manque d’armes est, et restera jusqu’à la fin de l’insurrection, le problème numéro un de l’AK. Or une partie des fusils, des pistolets, des explosifs de la Résistance, soigneusement cachés en divers endroits de la ville et aux alentours en prévision du soulèvement, n’ont pu être récupérés à temps. Il faut donc, malgré les risques, tenter d’en retrouver le plus possible.
Ces cachettes, j’en connais plusieurs, à commencer bien sûr par celles de mon immeuble. Je me porte donc volontaire – d’autant que je pourrai ainsi revoir ma mère et tenter de la convaincre de revenir avec moi. Outre la récupération des armes, j’ai aussi pour mission de faire passer les hommes du bataillon « Odwet » qui n’ont pu franchir les lignes avec moi la première fois, ainsi que des civils qui cherchent à fuir les massacres.
Avec Marek, qui m’accompagne cette nuit-là, il nous faut d’abord franchir une rue à découvert, dans l’axe de tir des Allemands. Ensuite, dans la zone sous contrôle ennemi, nous devons traverser une partie de l’ancien champ d’aviation de Mokotów en nous tenant le plus éloigné possible des postes allemands, notamment de la caserne SS située non loin de là. La distance n’est pas bien grande, mais il nous faut plus d’une heure pour arriver au point de rendez-vous.
Pendant que Marek monte la garde, je vais récupérer des pains de plastic, un explosif très efficace. Je retrouve brièvement ma mère, mais elle ne veut pas me suivre car elle espère toujours avoir des nouvelles de Ninette. Lorsque je rejoins Marek, c’est la consternation ! Il y a bien les quelques camarades du bataillon « Odwet », mais les réfugiés sont bien plus nombreux que prévu. Debout contre un mur ou allongés sur le trottoir, épuisés par la fatigue et la peur, ils sont plusieurs dizaines. C’est de la folie de traverser la ligne de front avec autant de monde ! Les Allemands vont nous repérer et nous tirer dessus !
Mais comment choisir ? Qui sauver ? Cette femme qui serre contre elle ses deux petits enfants endormis ? Ce vieillard à l’air hagard, assis sur sa valise ? Cette vieille femme transie de peur ? Et celui-là ? Et cette autre femme qui nous implore du regard ? Et cette famille, blottie là-bas ? Je me souviendrai toujours de l’angoisse terrible qui me paralyse face à cet impossible tri. Heureusement, je n’ai pas vraiment le temps de réfléchir, et c’est finalement tout le groupe qui s’ébranle à notre suite.
De notre chemin de retour, je garderai surtout le souvenir des énormes bagages, ballots et valises que les réfugiés trimballent avec eux, et qui ralentissent terriblement notre marche, ainsi que de l’horrible vacarme (du moins, c’est ce qu’il me semble) que fait notre colonne dans la nuit, à quelques mètres des positions allemandes.

Nouvelle expédition en territoire ennemi
Je traverse à nouveau la ligne de front quelques jours plus tard. C’est à cette occasion que je vais enfin pouvoir rapatrier ma mère :
Le 9 août, dans la nuit, mon fils vient m’avertir, écrit-elle : « Maman, il faut fuir ; pas un instant à perdre ! » […] Et, sous la fusillade et les réflecteurs des Allemands, nous fuyons à travers des champs de choux. Ah ! le bruissement de ces feuilles de chou ! De ma vie, je n’oublierai l’épouvante qu’il me causait dans cette nuit lugubre ! Au bout de trois heures, nous franchissons la première barricade : nous sommes sauvés6.

La petite Marta, la meilleure amie de ma sœur, qui vivait seule avec son grand-père depuis le début de l’insurrection, fait également partie du voyage ce soir-là, comme elle le racontera plus tard :
[…] ma mère, qui appartenait à l’AK, se trouvait […] du côté polonais, rue Lwowska. Elle y rencontra Jurek Rencki, notre voisin du 225 de l’avenue Niepodległości [qui] faisait des expéditions depuis le côté polonais […] dans le but de rapporter les armes qui s’y trouvaient dans différentes cachettes. Ma mère le supplia de me ramener chez elle lors de sa prochaine expédition (si j’étais encore en vie car elle avait entendu parler des meurtres perpétrés par [les SS] dans notre quartier). C’est ainsi qu’une nuit, il frappa [à la porte] disant que je devais traverser avec lui […]. Je m’habillai en toute hâte et après avoir dit adieu à mon grand-père […] je m’en allai avec Jurek (et sans doute aussi avec Marek Nowakowski). Nous nous rendîmes à trois au grenier de leur cage d’escalier où des armes étaient cachées. […]. De [la] traversée, je me souviens qu’il y avait des tirs et des fusées éclairantes. Quand une fusée volait, il fallait se plaquer au sol7.

Parmi les autres civils que je ramène cette nuit-là, il y a une femme d’origine juive, cachée jusque-là chez des voisins. Je la retrouverai par hasard en 1946 à Londres, où elle me sauvera de la misère en m’obtenant une bourse d’étudiant.

Réflexions sur la peur
Ces expéditions marqueront beaucoup plus ma mémoire que les jours qui vont suivre – ceux de mes premiers combats. Pendant cette période, qui correspond à peu près à la deuxième semaine de l’insurrection, la bataille s’intensifie de jour en jour. Les Allemands ont acheminé des renforts, et, après les massacres de civils des premiers jours, leur priorité est désormais la reconquête des quartiers tenus par l’AK. Il n’est plus question de traverser les lignes.
Grâce aux travaux entrepris par Marek, notre barricade est assez sûre. Mais dès que l’on se déplace, par exemple pour aller se ravitailler ou dormir, on risque d’être pris pour cible par un tireur d’élite caché dans un immeuble en face, ou de se faire faucher par une rafale de mitrailleuse au moment où l’on traverse une portion moins bien protégée de la ligne de front.
Plus que le déroulement précis de ces journées, ce qui surnagera dans ma mémoire, ce sont les réflexions sur la peur qui m’assaillent sans relâche durant les moments de répit. Car c’est une fois à couvert du feu ennemi que la peur s’impose de toute sa puissance obsédante, et que je me mets fébrilement à la recherche des moyens de la tenir en respect.
Les questions tournent en boucle dans ma tête : faut-il chercher à chasser la peur de son esprit, ou simplement tenter de la tenir à distance ? Ou plutôt essayer de composer avec elle – en somme s’habituer à vivre avec elle ? D’ailleurs, l’important est-il d’essayer de ne pas l’éprouver ou de ne pas la montrer ? Et surtout, quand elle est là et bien là, comment l’affronter ? Faut-il chercher à mobiliser son courage, ou surtout s’appliquer à faire de bons « calculs de probabilité » ?
Et, inlassablement, je refais mentalement le même exercice pratique, dont l’énoncé est le suivant : « Soit une mitrailleuse allemande, tapie dans un bunker, dans l’axe de la rue, qui tire sur tout ce qui bouge. Le problème à résoudre : comment allez-vous traverser la rue ? » Bien sûr, vos chances de survie sont inversement proportionnelles à la durée d’exposition au tir de la mitrailleuse. Plusieurs techniques, qui peuvent se combiner, s’offrent à vous pour optimiser le temps du franchissement.
Le « départ lancé » consiste à prendre son élan dès l’arrière-cour d’un immeuble : ainsi, vous serez déjà à pleine vitesse lorsque vous franchirez la porte cochère et que vous déboucherez dans la rue. Il vous faut bien choisir l’immeuble à partir duquel vous allez traverser la rue (on circule facilement d’un immeuble à l’autre, via les caves dont les murs ont été percés) de façon à raccourcir au maximum la distance à franchir à découvert en profitant des obstacles qui s’y trouvent. Le kiosque à journaux, par exemple, empêche le tireur de vous voir sur 2 ou 3 mètres. Les poubelles sont tout aussi précieuses – à condition de se courber, de s’aplatir le plus possible. Si vous avez de mauvaises chaussures, courir pieds nus peut vous permettre de gagner quelques fractions de seconde.
Mais les plus savants calculs n’offrent aucune garantie. Peut-être le tireur qui vous guette vous a-t-il vu vous préparer, et va-t-il vous tirer dessus pendant la fraction de seconde que vous lui avez laissée ? Ou peut-être qu’au contraire, il se fiche de vos savantes manœuvres, et au moment où vous faites le saut, il mange tranquillement son sandwich ou s’est assoupi. Il n’a pas le temps de réagir : vous avez gagné, vos savants calculs étaient inutiles !

L’espoir renaît
Les pilotes de la RAF, bravant la DCA et la Luftwaffe, se livrent-ils au même type de calculs au cours de leurs longs et périlleux périples au-dessus de l’Europe nazie pour venir nous parachuter des armes ? Alors que nous avons compris que les Soviétiques, qui étaient censés « libérer » la ville tout début août, préfèrent laisser les nazis nous éliminer au préalable, l’apparition des avions anglais est un rare moment d’enthousiasme. Peu importe qu’ils ne nous apportent qu’une aide limitée : ces parachutages sont le signe que les Alliés ne nous ont pas abandonnés ! Il y a donc peut-être une alternative au scénario de notre défaite annoncée.
Mais ces raids, depuis les bases alliées situées en Italie du Sud, sont très dangereux pour les équipages de la RAF – dont de nombreux Polonais. D’autant, comme nous l’apprendrons plus tard, que Staline a refusé que les avions se ravitaillent sur les territoires sous contrôle soviétique… Les pertes sont très élevées. Après quelques semaines, les Anglais mettent fin aux parachutages.

Meurtre dans un abri antiaérien
L’épisode se situe peu de temps après ce premier parachutage. Une fusillade très violente a éclaté sur la place Politechniki. Les mitrailleuses lacèrent nos lignes. Tout d’un coup, les tirs des Allemands s’arrêtent : un véhicule ennemi vient de surgir sur la place. Il freine brusquement. Quatre soldats s’en extraient et courent se réfugier dans un abri antiaérien tout proche. Un des nôtres se précipite imprudemment vers la voiture. Il est abattu.
L’abri en question est hors de portée des tirs allemands. D’un bond, je traverse la rue Polna et j’atteins l’abri. J’ai mon Sten. Marek est avec moi. D’autres camarades nous rejoignent. L’un d’eux jette une grenade8 par la bouche d’aération. « Sortez sans armes ! Mains en l’air ! », crie Marek en allemand, peu après la déflagration. Un premier soldat, puis un second apparaissent au bas des quelques marches qui mènent à l’entrée de l’abri, en contrebas. Puis un troisième émerge. Il soutient un camarade, manifestement blessé. Il l’adosse contre le mur avant de remonter à son tour les marches pour se rendre.
Puis tout va très vite. Marek fait un mouvement pour s’approcher du blessé lorsqu’un de nos camarades, juché sur le toit de l’abri, abaisse son arme à la verticale et abat l’Allemand. Tout se fige. Nous nous regardons ahuris. Tout est allé si vite ! Il faut quelques secondes pour réaliser ce qui vient d’arriver sous nos yeux : un meurtre. Plus tard, nous apprendrons que le frère du tireur a été abattu par les Allemands quelque temps auparavant. Alors, peut-on comprendre son acte ? Sans doute… L’accepter ? Non, jamais !


1. Âgée d’un an de plus que Georges, Zofia (ou « Zosia ») Biernacka habitait à l’angle des rues Filtrowa et Sędziowska, à 100 mètres de son appartement. Membre de l’AK, elle sera envoyée en captivité en Allemagne après la capitulation de Varsovie. Après la guerre, elle se réfugie à Londres. Elle est décédée en 1988.
*1. Le pseudonyme de notre lieutenant servait de mot de passe à notre unité.
*2. Mon second pseudonyme, après « Grzyb ».
2. Jan Koźniewski et Marek Tadeusz Nowakowski, Lawiacy, op. cit., p. 122 (extrait traduit par Georges Rencki). Cette partie du récit est écrite par Marek Nowakowski seul puisque « Koza » (Jan Koźniewski) n’a pu rejoindre Varsovie après l’échec de l’expédition vers l’aéroport (voir supra).
3. Voir, en annexe, « L’insurrection de Varsovie (1er août-2 octobre 1944) ».
4. Voir la note 13.
5. Alice Rencka-Fasel, « Rentrée de Varsovie », art. cité, p. 52.
6. Ibid.
7. Marta Berezowska-Rudzka, Les Premiers Jours de l’insurrection de Varsovie. 1er-15 août 1944, 2012 (témoignage non publié, traduit du polonais par Yolande Lamy). Immigrée aux États-Unis dans les années 1950, Marta deviendra une architecte new-yorkaise de renom.
8. Il devait s’agir d’une grenade « offensive », destinée à produire un effet de souffle et un bruit assourdissant, mais sans projeter d’éclats destinés à tuer. L’objectif est de paralyser les capacités de défense de l’adversaire avant un assaut.
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Combats rue Wspólna
À la mi-août, mon unité est affectée à une autre compagnie, celle du capitaine « Jur ». Le bataillon « Zaremba-Piorun », auquel elle appartient, est chargé de la défense d’une portion d’un front d’un peu moins d’un kilomètre de long, à quelques rues de notre précédente position. À cette époque, l’espoir des premiers jours s’est évanoui. L’attentisme manifeste de l’Armée rouge permet aux Allemands de concentrer leurs moyens contre nous. Artillerie, blindés, bombardiers : tout leur arsenal appuie les troupes qui nous attaquent.
Face à cette formidable machine de guerre, nous sommes seuls. Staline a décidé de laisser les mains libres à Hitler, et le soutien des Occidentaux reste symbolique. La probabilité d’échapper à la mort est très faible. Si les Allemands ne nous tuent pas, les Russes le feront lorsqu’ils auront pris Varsovie.
Numéros impairs contre numéros pairs
Dans le secteur tenu par notre bataillon et ses trois compagnies, le front zigzague le long de rues rectilignes, perpendiculaires les unes aux autres, bordées d’élégants immeubles en pierre de taille. La ligne des combats dessine comme deux marches d’escalier : elle remonte la rue Emili Plater, puis tourne à droite au niveau de la rue Wspólna qu’elle longe sur 300 mètres environ avant de bifurquer à nouveau, mais à gauche cette fois, dans la rue Poznańska, avant de tourner une nouvelle fois à droite dans la rue Nowogrodzka.
« Jur », la compagnie à laquelle j’appartiens, défend la majeure partie de la rue Wspólna, avec « Ambrozia », qui tient la rue Emili Plater, à sa gauche, et « Witold », à sa droite, au niveau des rues Poznańska et Nowogrodzka. Rue Wspólna, l’AK tient le côté des numéros impairs ; les SS, celui des numéros pairs.
Avec les camarades, nous sommes chargés de la défense de l’immeuble situé au numéro 61. Nous prenons position dans l’appartement du premier étage. Le porche a été fortifié avec des caisses et des armoires remplies de terre. Les fenêtres sur la rue, dans l’embrasure desquelles des sacs de sable ont été entassés, nous servent de postes de tir. Les murs qui nous séparent des immeubles voisins ont été percés afin de pouvoir acheminer des renforts en cas d’irruption des Allemands au rez-de-chaussée. Nous dormons à l’arrière, dans une grande salle à manger, où nous entreposons nos armes. Les filles se partagent une chambre.

Duel d’une fenêtre à l’autre
Les Allemands attaquent un ou deux jours après notre arrivée, mitraillant nos positions depuis les immeubles d’en face. Nous leur ripostons comme nous pouvons. C’est un duel d’une fenêtre à l’autre. Il s’agit d’essayer de neutraliser les tireurs d’en face, tout en s’exposant le moins possible. Un jeu du chat et de la souris – où l’on est successivement ou simultanément le chat et la souris.
Parfois, les SS lancent à travers une fenêtre une grenade offensive, qui explose dans un fracas assourdissant. L’arme n’est pas destinée à tuer, mais à choquer, avant une attaque. Il faut donc vite se ressaisir et se tenir aux aguets. De notre côté, nous utilisons des bouteilles incendiaires. La difficulté est de parvenir à les projeter à la bonne distance. J’utilise la chambre à air d’un pneu de voiture comme catapulte. Mais lancer une bouteille incendiaire n’est pas sans risque. Une image ne cessera pas de me hanter. Les Allemands attaquent ; un camarade d’un autre groupe est venu nous aider. Il s’est saisi d’une bouteille. Il a pris son élan ; il tient maintenant la bouteille, le bras tendu, au-dessus de sa tête, prêt à la projeter sur l’immeuble d’en face. Subitement, la bouteille (sans doute touchée par une balle ennemie) s’enflamme, et l’essence en feu se déverse sur lui… Grièvement brûlé, il mourra quelques jours plus tard.

Un Mauser flambant neuf !
L’église Sainte-Barbara se dresse devant les immeubles des numéros 65 et 67 de la rue Wspólna. Elle est entourée d’un petit jardin clos de murs. C’est par là que les SS tentent une première offensive. Elle est violente. On m’envoie en renfort avec mon fusil chez nos camarades qui tiennent ces immeubles. Après quelque temps (quelques heures ?), les Allemands renoncent à leur opération. En se retirant, ils abandonnent un fusil. C’est celui d’un soldat que j’ai blessé.
Ce Mauser va m’obséder pendant des heures. Pour nous qui manquons si cruellement d’armes, c’est un trésor inestimable. Je finis par obtenir du capitaine l’autorisation d’aller le récupérer, ce que je fais la nuit suivante. Il est flambant neuf !
Quant à l’Allemand blessé, je vais le retrouver après la guerre, par un hasard extraordinaire, sur les bancs de l’université de Fribourg, en Suisse ! Assis fortuitement côte à côte, nous nous raconterons mutuellement notre guerre pour découvrir, aussi incrédules l’un que l’autre, que nous avions été face à face à Varsovie trois ans auparavant, et que j’étais responsable de la blessure qui lui avait coûté une de ses jambes !

Impuissants sous les bombes
Après l’échec de leur tentative à partir de l’église, les SS se mettent à nous bombarder au mortier. C’est une arme particulièrement adaptée au combat de rue, où la cible est proche mais masquée. L’artillerie lourde entre aussi en action. Les obusiers géants s’acharnent d’abord sur la vieille ville, distante d’un peu plus d’un kilomètre de notre position. De notre côté, outre les mortiers, ce sont surtout les avions qui nous bombardent.
Rien n’est plus facile pour les Allemands : ils disposent de l’aéroport tout proche d’Okęcie : les Soviétiques leur laissent la maîtrise du ciel, et nous n’avons aucun moyen de défense antiaérien. Les raids sont réglés comme du papier à musique. Ils ont lieu à intervalles réguliers de quarante-cinq minutes : décollage, « livraison de la marchandise » sur la ville, puis retour à Okęcie pour faire le plein de carburant et de munitions avant de repartir. Sans oublier, à la mi-journée, une interruption pour la pause déjeuner des pilotes…
L’objectif est d’abord de terroriser la population civile – les habitants des quartiers que nous avons libérés, et tous ceux qui s’y sont réfugiés. Nous qui sommes sur la ligne même du front, nous sommes relativement protégés par la présence des troupes allemandes de l’autre côté de la rue : la Luftwaffe ne peut prendre le risque de les toucher. Mais dès que l’on s’éloigne de la façade barricadée, cette relative sécurité disparaît.
Les Allemands pratiquent le bombardement avec un grand raffinement en matière de terreur psychologique. La sirène hurlante des Stuka attaquant en piqué est, de ce point de vue, une de leurs inventions les plus géniales. Je constate, sur les autres comme sur moi, sa redoutable efficacité. Il en va de même de la technique du bombardement « annoncé ». Un jour, des tracts tombent du ciel : « Tel jour, à telle heure, les immeubles situés aux numéros tant à tant de la rue X seront détruits. » Les habitants s’enfuient dans la précipitation vers d’autres rues, dans d’autres maisons ou d’autres caves. Certains ne savent pas où aller. Puis, les avions s’approchent et bombardent méticuleusement, avec une précision redoutable, conformément au programme annoncé. Parfois, au contraire – comme par l’effet d’un caprice –, le bombardement annoncé, attendu, n’a pas lieu.
Tout cela participe d’une sorte de « pédagogie de la terreur ». Il s’agit, en diffusant la peur et la certitude de l’implacable supériorité des Allemands – capables de frapper où et quand ils le désirent – de démoraliser, de briser l’esprit de résistance, de montrer à la population combien ses chefs – ceux de l’État clandestin et de l’AK – sont incapables de les protéger !
Avec Marek, à l’approche des avions, nous grimpons parfois sur le toit pour essayer de leur tirer dessus. Les Stuka volent, pour autant que je puisse en juger, à moins de 300 mètres du sol – sans aucun risque puisque nous n’avons pas un seul canon antiaérien. Je me souviens de l’un d’entre eux, particulièrement proche de nous. Je distingue même la tête du pilote ! Je vise la cabine avec mon tout nouveau Mauser. C’est chimérique, mais, avec un peu de chance…

Une ville souterraine
Les bombardements allemands et les combats ont transformé Varsovie en une ville largement souterraine. Les caves sont des refuges et des lieux de vie pour beaucoup. Avec les égouts (dès lors qu’il faut passer sous des zones contrôlées par les Allemands), elles jouent aussi un rôle indispensable pour assurer la liaison entre les différentes unités – surtout quand la rue s’est transformée en ligne de front ou que les Allemands bombardent. Les murs qui séparent les immeubles sont percés, selon des règles bien précises, afin de permettre la circulation des hommes et du matériel.
Je fais des trajets sur d’assez longues distances, de cave en cave, pour acheminer de l’orge provenant des entrepôts d’une brasserie détruite. Trajets pénibles en soi, mais aussi à cause des regards des réfugiés qui y vivent désormais en permanence. La peur, la faim, l’épuisement ont fait leur œuvre : après l’euphorie des premières heures, l’enthousiasme unanime de la population, on sent maintenant de l’indifférence, parfois même de l’hostilité à notre égard.
Ma mère habite désormais non loin de ma position, chez l’une de ses amies. Après la « liesse » des premiers jours de l’insurrection, voici comment elle évoque les semaines qui suivent :
[…] on circule sous les maisons, dans les couloirs qui relient les caves ; on vit dans les sous-sols ; on ne dort plus ; les morts sont légion ; on les enterre sans cercueil. […] Les Allemands, furieux de se sentir vaincus par des enfants, prennent leur revanche […]. Tout un enfer se déchaîne sur la pauvre ville, sans répit, ni de jour ni de nuit. Tout s’effondre, c’est à devenir fou dans ces caves ; au bruit infernal des instruments de guerre se mêlent les gémissements des blessés, le râle des mourants que personne ne peut secourir. Les cadavres jonchent le sol, on ne les enterre plus, car on ne sait où les enterrer. Pas d’eau, pas de vivres, combien nous avons eu faim1 !


La cour d’immeuble
En surface, quand les bombardements s’interrompent, le lieu de vie collectif par excellence est la cour d’immeuble. Tout s’y mêle : la mort et la vie, la joie et la peine. C’est là que l’on se rencontre, c’est là que l’on se rassemble, pour la messe, pour un mariage, une cérémonie militaire. C’est dans la cour aussi que l’on enterre les morts. C’est là aussi que l’on creuse les puits. Les canalisations d’eau courante ont été détruites par les bombes, et de toute façon, les Allemands bloquent les stations de pompage. Lorsque l’on creuse une tombe, la terre excavée sert à renforcer les barricades. Devant les puits, les files d’attente – des mères, des enfants, des vieux, avec leurs récipients hétéroclites – se dispersent dès l’apparition des Stuka, pour se reformer aussitôt après leur passage. L’eau du puits qui a été creusé dans « notre » cour ne semble pas très sûre. Pour la désinfecter, un de nos camarades a l’idée d’y verser du cognac, dont nous avons déniché plusieurs bouteilles dans une cave voisine…
On mange tout ce que l’on trouve dans les maisons, les caves, les entrepôts abandonnés.
Un jour, miracle, nous trouvons une chèvre ! Un autre jour, c’est un chien que nous nous partageons. Il y a aussi, pendant des jours et des jours, cette affreuse soupe à l’orge.
La faim va jusqu’à nous pousser à attaquer les SS avec pour seul objectif de rapporter de la nourriture.

Résister à la soif de vengeance
Un jour, alors que je suis posté dans la barricade de notre porte cochère, je vois dans la cour un groupe de civils, hommes et femmes, tous d’un certain âge, gardés par deux soldats de l’AK. On m’explique qu’il s’agit de Volksdeutsche, des Allemands « de souche » vivant à Varsovie, qui ont collaboré avec la Gestapo. Arrêtés par la Résistance, ils sont ici pour travailler à la consolidation d’une barricade voisine.
Les camarades les rudoient sans ménagement, les insultent pour les faire travailler plus énergiquement – sans succès d’ailleurs, car ils sont manifestement épuisés par le transport des sacs de sable. Une heure plus tard, c’est à mon tour de les surveiller et de les faire travailler. Je ressens un intense malaise. Comment exercer ce pouvoir qui m’est donné sur ces hommes, que je tiens sous la menace de mon Sten ? Et, pour commencer, comment m’adresser à eux ? Je n’ai pas beaucoup de temps pour y réfléchir. Très vite, je m’entends avec une certaine surprise leur parler sur un ton posé, avec respect et même avec une sorte de bienveillance : « Voulez-vous bien prendre ce sac et le poser au centre de la barricade, à mi-hauteur ? » « Vous le mettrez plus haut quand les tirs se calmeront. En attendant, posez-le et courbez-vous. »
Un gradé passe, regarde la scène et me dit, furieux, que ce sont des salauds et qu’il faut les traiter comme tels ; je dois immédiatement cesser de les vouvoyer ! Je tente de me justifier. Mais comment lui expliquer ce que je sens si confusément – cette petite voix intérieure, qui, comme en écho aux « leçons » de mon père, tant de fois entendues, m’a inspiré les mots que je viens de prononcer ? Bientôt, la relève arrive et met fin à mon embarras.
En rejoignant mon poste de tir, je médite – comme quelques jours plus tôt après le meurtre dans l’abri antiaérien, où, avant l’insurrection, lorsque j’ai désarmé mon premier Allemand – sur la soif dévorante de vengeance que peut inspirer la vue d’un ennemi à sa merci. Pour ne pas y succomber, il faut reconnaître l’homme dans la créature apeurée, laide, méprisable, haïe que l’on a en face de soi. Et cette reconnaissance, je viens à nouveau d’en faire l’expérience, passe par la parole.

Recycler les obus non explosés
Je l’ai dit, le manque d’armes de l’AK est tel qu’il nous faut faire flèche de tout bois. Même quand ce « bois » a la consistance d’un obus de mortier allemand non explosé. C’est ainsi qu’avec Marek, nous décidons d’aller récupérer un de ces obus défectueux pour tenter de réutiliser son explosif. Une fois l’obus transporté avec toutes les précautions possibles dans notre atelier improvisé – une cave avec un établi muni d’un étau –, je procède à l’opération, mettant à profit mes cours de l’école de mécanique. La manœuvre nécessite beaucoup de doigté. L’obus est placé, au niveau des ailettes, dans l’étau, mais comme il n’est pas stable, « Abba » doit le tenir des deux mains pour me permettre de dévisser le détonateur. Comme le pas de vis est grippé, il faut forcer avec une pince… C’est un moment d’extrême tension. Ça y est, l’obus est désamorcé ! Nous reprenons notre souffle !
Comme il serait trop dangereux de tenter d’extraire l’explosif, fait d’une matière très dure, nous décidons de le laisser dans l’obus, en fixant sur l’ouverture de celui-ci une de nos grenades légères Gammon. Pour faire bonne mesure, nous avons ajouté un pain de plastic dans l’obus.
Le premier exemplaire de la grenade X-1 – c’est ainsi que nous baptisons notre invention – est né ! Très fiers, nous nous empressons de peindre son nom sur le corps de l’obus…

X-1 contre Goliath
Quelques jours plus tard, un étrange engin blindé, le Goliath, fait son apparition dans notre rue. C’est un petit véhicule chenillé, de moins de 2 mètres de long et de 1 mètre de haut. Il est dirigé à distance grâce à un câble de commande. Ce petit char, qui ressemble à un gros jouet d’enfant, va permettre aux Allemands d’acheminer et de faire exploser, sans risque pour eux, de fortes charges explosives contre nos positions. C’est une nouvelle et redoutable menace pour nous !
Heureusement, le Goliath a des points faibles : il est lent, et surtout, un coup de pelle vigoureux permet de sectionner son câble de commande et de le neutraliser. Mais encore faut-il pouvoir sortir de l’abri sans se faire tirer dessus.
Le premier Goliath qui apparaît dans notre rue parvient à son but et explose non loin de notre immeuble. Lorsque les Allemands font sortir le second du porche d’en face de notre immeuble, nous nous précipitons à l’étage et, du balcon, nous lui lançons une de nos grenades X-1. Gagné ! Nous l’avons touché et il explose au milieu de la rue !
Le troisième Goliath qui le suit, manifestement endommagé par l’explosion, se met à tourner sur lui-même… et, ayant opéré un demi-tour, revient à son point de départ, où il explose dans une terrible déflagration ! L’engin a dû faire un carnage du côté des Allemands, car leurs attaques directes cessent pendant quelque temps. Elles sont remplacées par le retour des tirs de mortiers.

Des vivants sous mes pieds ?
Notre pâté de maisons est délimité, du côté opposé au front, par une rue parallèle à la nôtre, la rue Hoża. C’est là qu’est installé, au numéro 64, le QG de notre compagnie. Un jour, alors que nous guettons sur le toit de notre immeuble avec Marek, un Stuka se met soudain à piquer vers nous et largue sa bombe. Nous nous précipitons à la recherche d’un abri illusoire à l’étage inférieur. L’immeuble tremble, mais tient bon. La bombe a explosé quelques dizaines de mètres plus loin, sur le bâtiment qui abrite nos camarades.
Marek évoque dans son livre de souvenirs les corps mutilés – ceux de nos compagnons, ceux des civils réfugiés dans la cave – et les survivants hystériques ou prostrés dans le silence. Pour ma part, je ne me souviendrai que des monceaux de décombres fumants. Cette scène, je ne cesserai de la revivre depuis ce jour. « Vite ! Il y a des gens là-dessous ! » Armé d’une pioche, je me bats avec les gravats. Vite, vite ! Déblayer vite, prendre la mort de vitesse ! Cela dure des heures et des heures. Et pourtant, la montagne de débris – masse compacte de blocs de pierres, de poutres à demi calcinées, de briques, de moellons noircis – est toujours là, comme hors d’atteinte. Je suis épuisé, je suffoque. La nuit est tombée. Depuis quand creusons-nous ? J’ai perdu la notion du temps. Mes mains me brûlent. Cette fois, je vais arrêter de creuser, tout cela est vain. Et pourtant, peut-être y a-t-il encore des vivants sous mes pieds ?

Attaque au lance-flammes
Quelques jours plus tard, les SS nous attaquent au lance-flammes. Impossible de les repousser ! Le feu prend rapidement au deuxième étage de l’immeuble. Nous dévalons l’escalier ou ce qu’il en reste, juste avant que la façade du bâtiment et celle des immeubles situés de chaque côté ne s’effondrent.
La voûte de notre porte cochère est désormais recouverte de décombres brûlants, mais elle tient bon. Dans notre poste de combat, sous cette voûte, la chaleur est étouffante. On se croirait dans un four à pain ! C’est là que, dégoulinants de sueur mais indemnes, nous guettons par une meurtrière improvisée, les mouvements de l’ennemi, à l’affût d’une nouvelle attaque.

Candide sur la barricade
C’est là aussi, suffoquant de chaleur, manquant d’eau et d’air, qu’entre deux attaques allemandes, je lis Candide. Je médite sur l’absurde guerre à laquelle se livrent le roi des Bulgares et le roi des Abares, chacun brûlant à tour de rôle le village de l’autre.
En face de notre position, les haut-parleurs allemands passent Lili Marleen entre deux messages de propagande.

Libération de Paris
La nouvelle de la chute de la capitale française en juin 1940 nous avait plongés dans la stupeur et la désolation. Quatre ans plus tard, celle de sa libération, le 25 août, provoque une explosion de joie.
Mais ce moment ne dure pas, et, très vite, un accès de tristesse et de découragement lui succède. Car si les Français ont réussi à libérer leur capitale, c’est parce qu’ils ont des alliés ; nous, nous sommes seuls.

Ninette émerge des égouts !
Quelques jours plus tard, le 3 septembre, miracle ! Ma sœur, disparue depuis plus d’un mois, réapparaît. Le 1er août, quelques heures avant le déclenchement de l’insurrection, Ninette, qui n’a que 13 ans, a été envoyée par l’AK en mission avec Zośka, une camarade des scoutes, vers le district de Mokotów, au sud de Varsovie. Elles doivent y acheminer du matériel sanitaire – bandages, gaze stérile, désinfectant. Voici comment, après la guerre, ma sœur racontera son expédition2 :
Nous avons pris un vélo-taxi et sommes arrivées sans grandes émotions à Mokotów où, au moment de remettre la marchandise, nous avons entendu des coups de feu. L’insurrection commençait.
J’ai passé les premiers jours du soulèvement dans les rues sous les tirs, sans savoir qu’entreprendre, d’autant que notre cheftaine, qui devait nous donner des instructions, […] était tellement paniquée qu’elle s’était enfermée dans une cave.

Ninette et Zośka se trouvent dans un quartier de Mokotów libéré par l’AK, mais c’est un îlot isolé, à plus d’un kilomètre de la principale zone insurgée, celle du centre-ville. Contrairement à ma sœur, Zośka décide de rentrer chez elle, en traversant l’ancien champ d’aviation de Mokotów. Arrêtée par les Allemands, violée, elle sera déportée au camp de Pruszków.
Après avoir erré plusieurs jours, poursuit ma sœur, je me suis présentée pour élever des barricades parce qu’on manquait de bras. Un peu plus tard, j’ai commencé à distribuer la soupe [aux soldats de l’AK] tant qu’il restait encore quelque chose à manger. Je pansais les blessures des gars, et j’ai même une fois rasé un élégant !
Pendant tout ce temps, les bombes, les obus, les « vaches » [c’est ainsi que les Varsoviens surnomment les roquettes Nebelwerfer en raison de leur meuglement caractéristique] tombaient sans interruption. J’ai été ensevelie dans une cave, mais mon jeune âge m’a protégée de la peur. J’ai passé un mois à Mokotów, je montais sur les toits pour voir de loin si des maisons brûlaient dans mon quartier, parce que maman était restée là-bas.

Lorsqu’une jeune femme, Ewa, est envoyée comme agent de liaison par les égouts vers le centre-ville, Ninette lui confie une lettre pour Stasia Hamerlińska, une amie de notre mère qui y réside, dans l’espoir qu’elle puisse lui donner des nouvelles. Au bout de quelques jours, Ewa est de retour avec une lettre de maman qui apprend à ma sœur que notre mère est réfugiée… chez Mme Hamerlińska !
Évidemment, poursuit ma sœur, je décide de tout faire pour qu’on m’envoie dans le centre-ville par les égouts, et c’est ce qui arrive ! Je reçois l’autorisation, on me remet des lettres et je me mets en route avec une autre fille agent de liaison.
Notre guide est un sapeur expérimenté qui connaît bien cette route et ses dangers – les tirs allemands depuis les bouches d’égout, les grenades, les gaz, mais aussi les courants [en cas de pluie les jours précédents]. Il nous apprend comment nous comporter : ne pas faire de bruit, faire attention aux fils électriques que les Allemands ont fait descendre pour détecter les mouvements souterrains, bien marcher au centre de l’égout pour ne pas glisser, en s’aidant pour ce faire d’un bâton pour vérifier que l’on est bien à équidistance des parois.
Au bout de huit heures, nous arrivons à destination, place Trzech Krzyży [la place des Trois-Croix, dans le quartier de Śródmieście, au centre de la ville, à 1 kilomètre environ de ma position].
Quand je suis extraite de l’égout, tout émue et toute sale, le gars qui surveillait le « trou d’homme » s’écrie en voyant mes tresses et ma figure barbouillée : « Mais qu’est-ce que cette puce fait là ? »

C’est à 3 heures du matin, écrit ma mère, que Ninette nous rejoint, toute « parfumée » et « mouillée jusqu’à la taille », après avoir marché pendant des heures « à côté de corps en putréfaction ».

Kamaraden nicht schiessen !
Vers la fin de l’insurrection, de jeunes soldats de la Luftwaffe font leur apparition de l’autre côté de notre rue et occupent les positions que les SS tenaient jusque-là. Je ne sais comment, ils devinent que nous appartenons, nous aussi, à une unité appartenant à l’armée de l’air. Kamaraden nicht schiessen ! (« Camarades, ne tirez pas ! »), nous crient-ils. Et là, miracle, les tirs se taisent des deux côtés de la rue. Un silence inhabituel s’installe.
Cette trêve tacite est la bienvenue car nos munitions se font rares. Nous échangeons quelques mots avec les « camarades » d’en face. Ce moment de répit, je le mets à profit pour lire, allongé sur un canapé récupéré dans un immeuble détruit, que nous avons installé à mi-hauteur de la barricade. C’est le luxe suprême ! Après quelques jours, les SS sont de retour. Le combat reprend.

La femme au tableau
La destruction des étages supérieurs de notre immeuble nous a contraints à redéployer notre défense autour de la porte cochère fortifiée. Elle a aussi donné aux Allemands un avantage important : installés aux étages élevés des immeubles d’en face, les tireurs d’élite menacent maintenant nos mouvements entre la ligne de défense, la cour et les positions de l’arrière.
Par ailleurs, l’AK apprend peu après que les civils qui, aussi incroyable que cela puisse paraître, se terrent encore dans les immeubles sous contrôle allemand, le long de la ligne de front, vont être très prochainement déportés. Dans ce contexte, le commandement décide de faire évacuer les civils d’en face, qui seront mis en (relative) sécurité de notre côté, puis d’incendier les immeubles des Allemands pour rétablir un meilleur équilibre des forces.
L’évacuation est minutieusement préparée. Elle ne peut avoir lieu que la nuit, lorsque les SS se retirent vers leurs quartiers à l’arrière. Pour échapper à l’attention des sentinelles, il faut faire vite et sans bruit – ce qui n’est pas facile quand il s’agit de faire passer tout un groupe de civils à travers une rue jonchée de gravats.
La nuit venue, alors que l’évacuation a commencé, et que la colonne des réfugiés s’étire sur toute la largeur de la rue, le flot s’arrête soudain. Des voix excitées se font entendre.
À la fenêtre par où sortaient les gens évacués, écrit Marek, apparut un assez grand tableau qu’une femme, chargée en outre d’un gros ballot blanc, portait au-dessus de sa tête. Par cette nuit relativement claire, le ballot blanc était déjà très voyant, mais en plus, le verre qui recouvrait le tableau, tel un miroir, reflétait la lueur des incendies et de la lune, scintillant comme un phare. De nouveau, quelque chose se boucha de notre côté et la femme au tableau s’arrêta au milieu de la rue. Elle commença à voix haute à presser les gens devant elle, tandis qu’ils lui suggéraient de se débarrasser de son tableau, pesant et brillant. Debout dans la rue, les gens craignaient qu’une fusillade n’éclate et qu’une pluie de projectiles ne leur tombe dessus. Ils récriminaient contre cette femme à cause de son barda et de son tableau3.

Le cortège redémarre enfin. Une fois l’évacuation terminée, nous nous approchons, « Abba » et moi, de la femme et de son précieux tableau, pour découvrir qu’il s’agit d’un piètre chromo aux couleurs criardes représentant le Christ ! Avec l’édredon qu’elle transporte dans son ballot, c’est manifestement ce que cette femme a de plus cher.

Incendier les immeubles d’en face
Dès la fin de l’évacuation des civils, notre groupe entre en action. En plus de son arme, chacun d’entre nous emporte quelques bouteilles incendiaires. Une fois la rue franchie, nous nous mettons au travail. Je m’occupe des étages supérieurs. Avec un peu de méthode, il est assez facile de propager le feu à travers tout un immeuble à partir de quelques foyers. Je constate vite que les lits sont les meilleurs endroits pour y loger des bouteilles incendiaires. Marek, lui, remplit la caisse d’un magnifique piano à queue de livres tirés de la bibliothèque attenante puis y jette une bouteille remplie d’essence.
Lorsque les Allemands se mettent à tirer, il est déjà trop tard : les immeubles se sont embrasés, et il n’est plus possible d’éteindre l’incendie. Nous repassons rapidement de notre côté de la rue. De nos positions, nous contemplons, fascinés, le spectacle des flammes qui s’élèvent vers le ciel et les murs qui s’effondrent les uns après les autres. Comme c’est beau ! J’apprendrai peu après que l’immeuble que j’ai contribué à incendier appartenait à des amis de mes parents – qui n’ont, semble-t-il, pas du tout apprécié notre action héroïque… L’incendie nous offre pourtant un répit complet pendant une semaine, les ruines encore fumantes empêchant les SS de s’approcher.

Dynamiter les postes de tir allemands
Après quelques jours, l’ennemi s’adapte à la nouvelle situation. Les SS profitent des décombres et des lambeaux de murs qui subsistent pour aménager des postes de tir bien protégés. C’est de là qu’ils recommencent à mitrailler nos positions ou tentent de les attaquer au lance-flammes.
Je décide d’utiliser mon expérience en matière d’explosifs pour tenter de les éloigner à nouveau. Mon plan est le suivant. D’abord, effectuer une reconnaissance nocturne (les SS continuent de juger plus prudent de se retirer la nuit) pour localiser avec précision les nouveaux emplacements de tir. Ensuite, placer des explosifs à proximité des nids de mitrailleuses, les camoufler et les relier par des fils électriques à notre barricade de l’autre côté de la rue. Enfin, le lendemain, déclencher les explosifs à distance pour détruire les postes de tir et éliminer les tireurs. Je soumets le projet à mes chefs, qui l’approuvent.
La nuit suivante, je quitte notre position, traverse la rue et pénètre en territoire ennemi pour une mission de reconnaissance. Les deux postes de tir de mitrailleuse sont faciles à trouver. Protégés par un muret de briques, les emplacements des tireurs sont confortablement aménagés. Je repère les endroits où il faudra placer les explosifs. L’emplacement idéal est au pied d’un de ces hauts pans de mur, dressés au milieu des gravats, et tenant comme par miracle, en contradiction manifeste des lois de la physique. L’explosion le fera s’effondrer sur le poste de tir SS.

Dieu avec nous
Ma reconnaissance terminée, je rentre en passant par les ruines d’un immeuble voisin lorsqu’une rafale éclate. Je me jette à terre. Je suis dans une sorte de cavité. Ai-je été repéré ? Je n’ai rien vu, et je ne suis même pas sûr que la rafale m’ait été destinée. Il faut comprendre que la nuit, sur le front, une sentinelle, lorsqu’elle croit entendre quelque chose de suspect, tire. À tout hasard. L’homme n’est pas sûr d’avoir vraiment entendu des bruits, mais il tire. Cela le rassure.
Dans le doute, il faut évidemment rester dans ce trou. Ne pas bouger, silence absolu. Tout faire pour calmer le type d’en face. Et pour ça, résister à la peur et à l’envie furieuse de partir en courant pour regagner notre ligne. Soudain, je prends conscience d’une odeur bizarre, âcre. Une odeur de brûlé. Là, tout près de moi. La lune émerge un instant des nuages : je suis allongé à côté d’un cadavre calciné ! J’ai du mal à m’empêcher de crier ou de fuir à toutes jambes. Après le saisissement initial, je finis par reconnaître ce qui a été un visage. Vers le bas de la face carbonisée, éclate, entre les lambeaux de chair noircie, la blancheur des dents.
De l’uniforme, il ne reste que la plaque métallique du ceinturon… J’y distingue, fièrement gravée en lettres majuscules, la fameuse devise de l’armée allemande : GOTT MIT UNS (« Dieu avec nous »).
Je reste tapi là plus d’une heure, faisant de mon mieux pour me boucher le nez. Finalement, je me relève, le plus discrètement possible, et je reprends, courbé en deux, la direction de notre position.
La nuit suivante, avec Marek, je vais dissimuler les explosifs avec leurs détonateurs aux endroits prévus. Nous veillons à camoufler avec soin les fils électriques. Mais lorsque, au milieu de la journée, alors que les Allemands nous mitraillent, j’actionne le dispositif, rien ne se passe ! C’est une amère déception, le système électrique n’a pas fonctionné. Un échec inexplicable, tant nous avons soigneusement travaillé !


1. Alice Rencka-Fasel, « Rentrée de Varsovie », art. cité, p. 53.
2. Récit de Christine Swierbutowicz, Le 1er août 1944 (sans date, non publié ; traduit par Yolande Lamy).
3. Jan Koźniewski et Marek Tadeusz Nowakowski, Lawiacy, op. cit., p. 138-139 (extrait traduit par Georges Rencki).
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Capitulation
Début septembre, lorsque Stare Miasto, la vieille ville, tombe aux mains des Allemands, l’euphorie des premières heures du soulèvement n’est plus qu’un lointain souvenir. L’écrasement de l’insurrection est inéluctable, nous le savons tous. Notre pari – attirer l’attention du monde libre et obtenir son soutien face aux deux empires totalitaires qui veulent nous anéantir – a échoué.
Et pourtant, nous allons nous battre pendant encore un mois…
Faux espoirs
Les derniers combattants de Stare Miasto ont réussi à nous rejoindre par les égouts. Du cœur historique de Varsovie, il ne reste rien. Les Allemands resserrent leur étau sur les quelques quartiers que l’AK contrôle encore, à commencer par Śródmieście, l’arrondissement du centre-ville, où je me trouve.
La situation est totalement désespérée, mais l’arrivée des Soviétiques à Praga, de l’autre côté de la Vistule, mi-septembre, fait renaître l’illusion que tout n’est pas perdu. C’est un peu comme si le scénario prévu le 1er août se réalisait enfin. L’excitation est à son comble lorsque se répand la nouvelle qu’un détachement de soldats polonais de l’Armée rouge a franchi le fleuve1. Toutefois, faute d’un soutien aérien et en artillerie suffisant, l’opération échoue rapidement. Tout se passe comme si les Soviétiques avaient décidé d’attendre patiemment que les nazis achèvent le travail...
Certes, Staline va faire procéder, sous la pression des Alliés, à quelques largages de vivres et d’armes par avion. Mais les caisses sont jetées sans parachute, et le matériel que nous récupérons est très endommagé. J’enrage lorsque je découvre ainsi un mortier dont le tube est plié à angle droit !
C’est à cette période aussi que les Flying Fortress font leur apparition dans le ciel de Varsovie. Mais les avions américains volent si haut que leur largage est très imprécis. La quasi-totalité des armes tombent dans les mains des Allemands !

Rumeurs de capitulation
Des rumeurs circulent. Des pourparlers auraient été engagés entre nos chefs et les Allemands. Mais pour quoi faire ? Nous rendre aux SS ? Nous savons qu’ils exécutent tous les hommes qui tombent entre leurs mains. Difficile d’y croire donc – et pourtant, quelle autre issue avons-nous ?
Avec Marek et les camarades, nous échafaudons notre propre plan : nous gagnerons les berges de la Vistule par les égouts, puis, en marchant la nuit et en nous cachant le jour, nous rejoindrons la forêt de Kampinos, au nord-ouest de Varsovie. Là, nous poursuivrons le combat aux côtés des troupes de l’AK qui n’ont pu rejoindre Varsovie au début de l’insurrection – parmi lesquelles, nous l’apprendrons plus tard, Lawa et les camarades qui l’ont suivi après l’échec de l’attaque contre l’aéroport d’Okęcie. Tout cela est utopique. Mais la lucidité n’empêche pas de rêver.

Sergent de l’armée de l’air
Cette période, celle de la seconde moitié de septembre, est relativement calme. L’incendie des immeubles d’en face a un peu éloigné les SS – mais pas suffisamment pour que l’artillerie allemande puisse bombarder notre première ligne sans risquer de les atteindre. Les « vaches » nous survolent avant d’exploser plus en arrière. Nous échappons aussi aux bombes de 2 tonnes que crachent les obusiers géants acheminés par les Allemands par trains spéciaux à Varsovie.
Le 1er octobre, au cours d’une petite cérémonie organisée par le bataillon, avec Marek et quelques autres, on me remet une décoration, la croix des Vaillants. Par la même occasion, nous sommes promus « sergents de l’armée de l’air ». Je me souviens de l’intense fierté que j’éprouve, tout autant que du côté surréaliste de l’événement. Me voici donc sergent d’une « armée de l’air » qui ne possède pas un seul avion… en ces jours où chacun s’attend à la fin imminente de l’insurrection, c’est-à-dire à la mort.
Ces médailles, ces grades, Dieu sait qu’avec les copains nous en avons rêvé depuis cinq ans ! Mais maintenant qu’on nous les donne, impossible de les prendre au sérieux. Ils ne font pas de nous de vrais militaires ! Nous restons ce que nous avons toujours été, une bande de camarades de lycée, de simples civils en armes. Face au désespoir, l’autodérision, qui ne nous quitte pas depuis le début de la guerre, reste notre ressource la plus précieuse.

La capitulation est signée
Après la vieille ville, les autres îlots de résistance tombent dans les derniers jours de septembre. Seul Śródmieście tient encore. C’est désormais sur nous que se déchaînent toutes les forces ennemies. Nos munitions sont épuisées, nous n’avons plus rien à manger, l’eau se fait rare. La population civile est affamée, épuisée et terrorisée par les bombardements intensifs. Les pourparlers en vue de la capitulation s’engagent. C’est la trêve pendant le jour, mais la nuit, les bombardements reprennent – les Allemands nous rappellent ainsi combien nous sommes à leur merci. Le 2 octobre, la capitulation est signée.

Prisonniers de guerre, un statut inespéré !
Contre toute attente, les Allemands ont accepté de nous accorder le statut de prisonniers de guerre. Cela signifie que nous aurons la vie sauve – s’ils tiennent parole. Nous ne sommes plus des Banditen qu’ils fusillaient systématiquement jusque-là, mais des soldats d’une armée régulière, protégés par la convention de Genève2.
Ce statut, c’est la seule chose que nous aurons gagnée en deux mois de combat. Nos chefs en ont fait la condition sine qua non de la reddition. Pour les Allemands, en recul partout en Europe, la capitulation de Varsovie vaut mieux que la poursuite d’un combat urbain dont l’issue ne fait certes pas de doute, mais qui est coûteux pour eux.
Peu après la signature de la capitulation, nous faisons l’objet, Marek et moi, d’une nouvelle promotion, mais à titre temporaire cette fois : nous voici « sous-lieutenant en temps de guerre ». Le commandement veut ainsi nous assurer de meilleures conditions d’internement en Allemagne : contrairement aux soldats et aux sous-officiers, les officiers ne sont pas soumis au travail obligatoire.

Le départ en captivité
L’acte de capitulation prévoit que l’AK remettra ses armes aux Allemands, mais ça, c’est vraiment beaucoup nous demander. Nous décidons de cacher les meilleures d’entre elles avec les archives du bataillon. L’ensemble est placé dans une caisse piégée par une mine destinée à exploser à la figure de celui qui cherchera à l’ouvrir. La caisse est cachée dans une cave, sous un mur que je dynamite pour mieux la dissimuler.
L’heure venue, regroupés par pelotons, nous nous mettons en marche vers le point de contrôle allemand. Nous, les Untermenschen, nous défilons, en armes, devant les Allemands. C’est un bref moment de fierté, après toutes ces années d’humiliation et de terreur. Puis vient le moment de remettre nos armes – du moins celles que nous n’avons pas cachées. En déposant mes X-1, je ne peux m’empêcher de sourire intérieurement en pensant que les Allemands vont peut-être enfin comprendre de quoi est faite notre mystérieuse arme antichar…

Varsovie vidée de ses habitants
Hitler a décidé de déporter l’ensemble de la population de Varsovie, avant d’achever méthodiquement la destruction de la capitale polonaise. C’est une décision aussi cruelle qu’absurde. Des centaines de milliers de femmes, de vieillards et d’enfants prennent le chemin du camp de transit de Pruszków, à quelques kilomètres de la ville. Qu’est-ce qui les attend ensuite ? C’est bien sûr la question qui me tourmente lorsque je pense à ma mère et à ma sœur, qui prennent le chemin de la déportation, au milieu de cette foule de civils épuisés et terrorisés, quittant les ruines de Varsovie sous la surveillance des Allemands…

La tragédie de Varsovie
Deux cent mille morts – des camarades de combat, mais aussi et surtout des civils. Varsovie rasée et sa population déportée. L’AK et l’État clandestin décapités. C’est le bilan de l’insurrection.
Après la guerre, de vives polémiques éclateront dans les milieux polonais en exil sur l’opportunité du soulèvement. Je ne m’y intéresserai jamais, tant elles me paraîtront vaines. En ce fatidique été 1944, après toutes ces années de terreur, l’exaspération était à son comble, et le moindre incident avec les Allemands aurait de toute façon provoqué l’explosion. Et puis, qui aurait pu imaginer que Staline pousserait le cynisme jusqu’à stopper la marche de l’Armée rouge aux portes de la ville, laissant le champ libre aux Allemands ? Et que nos alliés britanniques et américains ne nous apporteraient qu’une aide symbolique, par crainte de s’opposer à lui ?
Seuls face à l’armée allemande, notre défaite était inévitable.
Notre victoire, c’est d’avoir tenu soixante-trois jours – soixante-trois jours de dignité retrouvée. Notre victoire, c’est d’avoir montré qu’avec des armes de fortune, en exploitant toutes les ressources du combat urbain, des hommes et des femmes qui se battent pour leur liberté et qui sont prêts à endurer la faim et la mort, peuvent tenir face aux plus formidables machines de guerre.


1. Voir, en annexe, « L’insurrection de Varsovie (1er août-2 octobre 1944) ».
2. Il s’agit de la convention du 27 juillet 1929 relative au traitement des prisonniers de guerre (qui sera révisée et complétée par la convention du 12 août 1949). Voir, en annexe, « L’insurrection de Varsovie (1er août-2 octobre 1944) ».
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Sauter ?
Après avoir déposé nos armes, nous voici donc, mes camarades et moi, « prisonniers de guerre ». Ce statut nous assure en principe la protection des lois de la guerre. Mais que vaut la signature du général SS von dem Bach-Zelewski1 au bas de l’acte de capitulation ?
Notre colonne, sous bonne garde, prend la route de Poznań, vers l’ouest. Nous traversons les faubourgs dévastés de Varsovie, là où des dizaines de milliers de civils ont été massacrés par les nazis durant les premiers jours de l’insurrection. Je marche à côté de Marek et d’Antek. « Abba » partage avec nous ses provisions de sucre et de raisins secs. Une fois dépassées les limites de la ville, défiant nos gardes ou trompant leur surveillance, des habitants nous offrent des fruits et de l’eau.
Première nuit de captivité dans une ancienne usine, à une quinzaine de kilomètres de Varsovie. Allongés sur le béton froid et sale. L’inquiétude nous tient éveillés. Nous ne savons rien de notre destination. Le lendemain, on nous embarque dans un train de marchandises stationné à la sortie de l’usine.
Calculs
Nous sommes entassés à cinquante par wagon. Très vite, il faut faire face aux questions pratiques. Il n’y a pas de seau dans le wagon : une vieille boîte de conserve alimentaire servira d’urinoir, mais que faire face aux besoins plus sérieux ? Grâce à sa petite scie, Marek découpe un trou dans le plancher à l’arrière du wagon, qui fera office de latrines.
À la suite de Marek, j’ai réussi à me glisser près de la petite fenêtre barreaudée. C’est un endroit stratégique, non seulement pour avoir de l’air frais, mais aussi pour entrer en contact avec l’extérieur et tenter l’évasion. À la fin du jour, je sectionne sans difficulté les barreaux de la petite fenêtre avec le fil à scier en acier que je cache dans ma botte. Mais maintenant que la voie de l’évasion est ouverte, une longue discussion s’engage avec les officiers qui nous entourent. Lesquels d’entre nous sauteront ? Et dans quel ordre ? Quid du risque de représailles contre ceux qui resteront ?
Comme « Abba », je suis très hésitant : le premier élan, c’est bien sûr de sauter. Mais le risque est de se faire prendre par les Allemands, ou, si nous leur échappons, d’être capturés plus tard par les Russes, avec, dans les deux cas, une forte probabilité d’être tués. À l’inverse, rester dans ce train qui se dirige vers l’ouest, cela signifie se rapprocher des armées anglo-américaines, qui progressent vers les frontières occidentales du Reich… Mais quel sort les Allemands nous réservent-ils vraiment ? Renoncer à s’évader, n’est-ce pas faire le pari insensé qu’ils tiendront parole ?
Finalement, il est décidé que les trois agents de liaison du commandement de l’AK qui sont présents dans le wagon avec nous sauteront les premiers, puis ce sera mon tour et celui de Marek.
Il fait nuit noire. Une longue attente commence, car même si le train roule lentement, il faut trouver l’endroit propice pour sauter – à l’écart des zones d’habitation et sur un terrain permettant de rouler à terre sans se blesser.
Finalement, alors que mon tour est arrivé, je renonce à sauter. Car entre-temps, j’ai fait le calcul qu’en me laissant déporter en Allemagne, j’aurai au moins la perspective d’une libération par les Américains, alors qu’en m’échappant, je finirai certainement aux mains du NKVD – comme mon père.

Lamsdorf
Vers le milieu de la journée, le train s’arrête à nouveau. La tension monte lorsque nous comprenons que nous sommes dans la gare de Częstochowa, par où passent les convois pour Auschwitz, plus au sud. Après plusieurs heures, le train repart. Soulagement : il se dirige vers l’ouest. Peu de temps après, il franchit la frontière allemande. C’est un moment d’intense tristesse qui se mêle au sentiment que quelque chose d’irréversible vient de se produire, qui nous laisse encore plus seuls face à l’inconnu qui nous attend.
Le soir, nous arrivons à la gare de Lamsdorf2. Alle raus ! « Tout le monde dehors ! » Nous descendons précipitamment du train. Les Allemands nous menacent de leurs armes et de leurs chiens. Souvenirs flous. Un camp immense. Triés, fouillés, lavés, recensés. On nous confisque la plupart de nos objets personnels. Nous avons faim, il fait froid. Selon Marek, dont la mémoire est bien meilleure que la mienne, notre baraquement jouxte le camp des prisonniers soviétiques, et des musiciens de part et d’autre des barbelés qui nous séparent improvisent d’improbables concerts – accordéon et violon, auxquels se mêle la voix d’un célèbre baryton de Varsovie. Combien de jours restons-nous à Lamsdorf ? La première carte que je peux envoyer à ma tante Camille en Suisse (j’ignore où sont ma mère et ma sœur) atteste que j’y suis encore le 15 octobre.

Le train déraille
Nouveau départ. On nous entasse à nouveau dans des wagons de marchandises. Deux jours pénibles, sans pouvoir bouger, dans le froid, sans rien ou presque à manger. Nuremberg, plusieurs heures d’arrêt. Enfin une soupe ! Nous repartons. Tout à coup, c’est un énorme fracas de ferraille. Le train a déraillé, et notre wagon poursuit sa course pendant des secondes qui me paraissent des heures, à même le ballast en faisant des bonds impressionnants. Heureusement, il ne verse pas, et il n’y aura pas de blessés graves. Après quelques heures d’attente, on nous regroupe dans d’autres wagons, indemnes, situés plus en avant du convoi. Le nombre de centimètres cubes d’espace disponible par personne diminue encore.


1. Le général SS Erich von dem Bach-Zelewski (1899-1972) commande les troupes allemandes durant l’insurrection de Varsovie. Membre du parti nazi dès 1930, son parcours criminel, entamé dans les années 1930 avec l’assassinat de divers opposants politiques, change de dimension avec la Seconde Guerre mondiale. Dès la campagne de Pologne, en septembre 1939, il se rend coupable d’exécutions collectives (notamment de prisonniers de guerre), avant de diriger les opérations de germanisation en Silésie. À partir de 1941, il exerce les fonctions de chef supérieur de la SS et de la Police (Höherer SS- und Polizeiführer – HSSPf) en Biélorussie, où il prend une part décisive à l’organisation du massacre des Juifs et, sous prétexte de « lutte antipartisans », multiplie les exécutions collectives de civils. À partir du 2 août 1944, Himmler, dont il est l’un des hommes de confiance, lui confie le commandement de l’ensemble des forces allemandes mobilisées pour écraser l’insurrection et détruire Varsovie. Arrêté par les Américains après la capitulation allemande, il acceptera de témoigner contre ses anciens supérieurs, ce qui lui permettra d’échapper à toute poursuite lors du procès de Nuremberg. Il sera condamné par la suite à plusieurs reprises par la justice allemande pour des assassinats commis dans les années 1930, mais ne sera jamais inquiété pour son rôle dans la Shoah et les crimes de guerre à Varsovie.
2. Les nazis ont implanté à Lamsdorf, en Haute-Silésie (aujourd’hui, Łambinowice, en Pologne, à 130 kilomètres à l’ouest de Częstochowa), l’un des plus grands complexes de camps de prisonniers de guerre de l’armée allemande. Environ 300 000 prisonniers de diverses nationalités y seront détenus, dont 200 000 soldats russes.
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Murnau
C’est vers la fin octobre, environ trois semaines après notre départ de Varsovie, que nous arrivons à destination : l’Oflag VII-A, un camp pour officiers prisonniers de guerre, situé à 2 kilomètres de la petite ville bavaroise de Murnau, non loin de la frontière autrichienne.
Je vais passer ici les six derniers mois de la guerre. La faim ne va pas cesser de me tenailler, je vais souffrir du froid, subir la promiscuité avec mes compagnons d’infortune. Mais, pour la première fois depuis de longues années, je ne crains plus d’être arrêté, puisque je le suis déjà ! Quel délicieux sentiment, entièrement nouveau, avant de m’endormir : je ne risque plus de me faire prendre au petit matin, personne ne me réveillera à coups de pied dans la porte. Et, pour la première fois aussi, la menace permanente d’être tué – après avoir été raflé au hasard d’une rue, ou, comme au cours de ces deux derniers mois, par la balle d’un tireur d’élite ou l’éclat d’un obus de mortier – semble s’être éloignée.
J’écris « semble » parce que jusqu’à la dernière minute, c’est-à-dire jusqu’à la libération du camp fin avril 1945, j’ai conscience de la précarité de notre statut, qui nous a fait miraculeusement passer du rang de sous-hommes que l’on peut assassiner en toute impunité à celui de prisonniers de guerre, protégés par la convention de Genève.
Le camp forme un quadrilatère d’environ 300 mètres de côté. Ce que l’on remarque en premier, une fois passé sous le lourd bâtiment dans lequel est percé le porche, c’est le grand espace vide qui en forme le centre. C’est autour de cette place destinée au rassemblement que sont disposés les bâtiments longs et bas : anciens casernements, anciens garages, immeuble du commandement.
C’est de là aussi que l’on a le meilleur point de vue sur les Alpes qui s’étagent en majesté à l’horizon, derrière les réseaux de barbelés et les miradors qui ceinturent le camp.
Après une fouille réglementaire, on nous donne des uniformes – c’est la première fois que le « sous-lieutenant » que je suis un en porte un. Il s’agit de faire de nous des Krigsgefangene – des prisonniers de guerre – dignes de ce nom ! Ensuite, c’est le premier rassemblement – il y a en aura beaucoup – sur cette vaste place. Discours d’accueil, dont je ne garde aucun souvenir ; puis appel pour le comptage des prisonniers. Enfin, on nous affecte dans les différents bâtiments. Dans la confusion, je suis séparé de Marek. Je me retrouve dans le « bloc G ».
Une foule de 5 000 mâles
Nous sommes quelques centaines de nouveaux venus dans ce camp dans lequel sont enfermés, depuis le début de la guerre, plusieurs milliers d’officiers polonais. Je n’ai jamais vu autant d’officiers, de tous les grades et de tous les corps, et je me sens un peu perdu. Il y a des généraux, des colonels, et même un amiral ! Ils sont tous beaucoup plus âgés que moi. Ils sont là depuis la défaite de 1939. Officiers de carrière ou de réserve, ils ont tous l’air beaucoup plus « militaires » que nous, les insurgés de Varsovie ! D’ailleurs, après un accueil sympathique, le naturel revient, et certains ne peuvent s’empêcher de regarder de haut les « civils » que nous sommes…
Nous sommes environ 5 000 dans cet espace étroit, entassés sur les trois niveaux des couchettes superposées de nos dortoirs, ou sur cette place centrale où l’on nous rassemble de longues heures tous les jours. Murnau, c’est le souvenir d’une foule qui semble ne jamais se disperser. On nous compte et on nous recompte à l’infini. Les appels se font normalement à midi, mais peuvent aussi avoir lieu à tout moment. Compter des milliers de prisonniers qui, dans le froid et la neige de cet hiver 1944-1945, ont du mal à rester debout sans bouger, peut prendre beaucoup de temps.
Dans cette foule d’hommes qui vivent une cohabitation forcée, on trouve de la grandeur et de la mesquinerie, de la générosité et de l’indifférence. Chacun a ses problèmes, ses inquiétudes, ses petites affaires, ses manies. Parfois, la tension monte. L’espace est tellement exigu que les prisonniers ont élaboré des règles strictes de partage du territoire – cela concerne naturellement les couchettes, mais aussi les armoires et même la table commune. Sa surface a ainsi été divisée en autant de parcelles qu’il y a de détenus dans la chambre. Et gare à celui qui ne respecte pas ces frontières étroitement surveillées ! Un jour, un prisonnier découpe le bout du doigt du gant de son voisin que celui-ci, en le posant sur la table, a eu le malheur de laisser déborder au-delà de ses frontières.
Les femmes, ou plutôt le souvenir des femmes (il n’y en a aucune dans le camp, et au théâtre, les rôles féminins sont joués par des hommes) échauffe les esprits. Des jeunes membres de l’AK se vantent de leurs récentes conquêtes féminines à Varsovie, dans lesquelles des prisonniers qui sont ici depuis 1939 croient parfois reconnaître une fille, une sœur ou pire… Le conflit violent qui en résulte ne s’achève que par la conclusion d’une de ces absurdes « conventions de duel », au terme de laquelle les adversaires s’engagent à s’affronter… à la libération !

Un statut privilégié
À l’évidence, être détenus dans un Oflag fait de nous de vrais « privilégiés ». Nos gardiens, qui appartiennent à la Wehrmacht et non à la SS, ont pour mission de nous empêcher de nous évader, pas de nous réduire à la condition d’esclaves, voire de nous exterminer.
On peut se déplacer à l’intérieur du camp. La vie sociale et culturelle que les prisonniers organisent assez librement est riche : pièces de théâtre et concerts alternent pour tromper l’ennui, sans oublier l’« université » du camp, où l’on peut suivre ou dispenser des cours dans les matières les plus diverses. Je m’improvise ainsi « professeur » en technique de guérilla urbaine, tout en suivant le cours de philosophie du droit dispensé par un officier de réserve.
À Murnau, il existe même une petite économie de marché, avec ses deux moyens de paiement. Il y a d’abord des billets de banque rudimentaires, de la taille d’une carte de visite, imprimés dans le camp ou en tout cas pour lui. D’une valeur (théorique) de 2, 5 ou 10 Reichsmarks, ils permettent d’acheter au magasin du camp presque tout ce dont peut rêver un détenu : un crayon, du savon, du papier… sauf de la nourriture !
La vraie monnaie universelle, c’est la cigarette. C’est le véritable étalon de la richesse. Je me souviens de l’histoire de ce prisonnier qui serait devenu « millionnaire » en cigarettes – une rumeur sans doute, mais qui en dit long sur nos fantasmes.
On peut aussi se faire soigner par les médecins militaires polonais, même si le matériel manque. Un officier dentiste a ainsi couronné plusieurs de mes dents avec des fragments de boîte de conserve. Le seul inconvénient de cette technique, c’est la rouille, ce qui m’a valu de perdre une partie de mes dents grâce aux « soins » reçus à Murnau !

Recette de la soupe au pain
Mais pour moi, Murnau, c’est avant tout la faim. Une faim qui ne me quitte pas pendant les six mois de ma détention, et qui s’aggrave à mesure que les rations s’amenuisent au fil de la désorganisation croissante du Reich, à l’approche de son effondrement final. Les rations ? Un peu de pain – dans la composition duquel la sciure de bois a une plus grande part que le blé. Une infâme soupe aux relents de betteraves. Des patates gelées, noires, à vomir.
En fait, c’est un régime que l’on ne peut supporter sans l’apport de la nourriture envoyée par les familles dans les colis qu’achemine la Croix-Rouge internationale. En laissant passer ces colis, les Allemands se déchargent sur elles du soin de nourrir les détenus. Mais tous les prisonniers n’ont pas la chance d’en avoir ! Aucun de ceux que ma famille m’enverra depuis la Suisse ne me parviendra.
C’est à cette époque que je m’adonne à la « soupe au pain ». Une vieille boîte de conserve fait office de casserole. On y verse un volume d’eau, puis on la place sur un petit feu (que j’alimente avec des fragments de bois de mon châlit). Quand l’eau s’est un peu réchauffée, on y jette les miettes de pain. Quand les miettes ont gonflé, on peut savourer la soupe avec l’espoir que les miettes rempliront mieux le ventre ! Face à la faim, la dignité pèse peu… Un jour, après la distribution du soir, je vois un colonel très distingué se mettre à genoux pour lécher les parois du chaudron que le cuisinier incline vers lui…

Saines et sauves !
Depuis mon départ en captivité, je suis sans nouvelles de ma mère et de ma sœur. Dès qu’on nous remet les premiers formulaires de lettres de la Kriegsgefangenenpost, la poste des prisonniers de guerre, j’écris en quête d’informations à une sœur de ma mère, qui vit à Fribourg, en Suisse, ainsi qu’à une tante de mon amie Zosia, dont, je ne sais comment, je connais l’adresse à Cracovie.
Peut-être sauront-elles où se trouvent maman et Ninette – si elles sont en vie. Ou au moins pourront-elles faire suivre mon courrier à une tierce personne susceptible de le savoir.
C’est grâce à ce patient exercice de « triangulation » que j’arrive enfin, quelques semaines plus tard, à établir le contact avec ma famille. Ma mère et ma sœur sont saines et sauves !
Ce n’est qu’après la guerre que j’apprendrai ce que fut leur périple après leur sortie de Varsovie en ruine, dans la foule des civils que les Allemands conduisent vers le camp de Pruszków :
Le cortège s’étend à perte de vue, se souvient ma sœur1. Nous n’avons pas de bagages, juste un petit balluchon chacune. Des soldats allemands armés de mitraillettes nous surveillent. Lorsque nous atteignons la banlieue, des gens nous offrent des pommes et des tomates. Tout à coup, alors que nous entrons dans le faubourg d’Okęcie, quelqu’un me hèle depuis le bord de la route où sont massés les habitants. Je reconnais un de mes camarades de classe. Avec des gestes énergiques, il me fait signe de le rejoindre et de le suivre. Suivant ses instructions muettes, je me glisse rapidement avec maman hors de la colonne. Les gardes n’ont rien vu. Nous nous mettons à courir à la suite de mon copain, qui nous entraîne dans un dédale de rues. Notre course s’interrompt de brefs instants – quand il faut se cacher dans une porte cochère pour éviter une patrouille, ou simplement pour reprendre notre souffle. Enfin, nous arrivons devant une maison. C’est une belle et grande villa. Nous entrons dans le vestibule. C’est le soir.
« Attendez-moi ici ! », dit mon ami, avant de disparaître au fond d’un couloir. De longues minutes passent. Soudain, il me semble entendre des sanglots d’enfant, et puis une voix suppliante s’écrie : « Papa ! Papa ! Je t’en supplie ! Laisse-les au moins passer la nuit ! »
Enfin, son père apparaît. Il vient vers nous. Le visage fermé. Il regrette, il ne peut prendre le risque de nous héberger.
À ce moment, un homme avec une casquette d’ouvrier sort d’une pièce attenante – sans doute la salle d’attente. « Docteur, laissez, je vais m’occuper d’eux », dit-il, avant de nous demander de le suivre. L’inconnu nous conduit chez lui. Il y a déjà une vingtaine de réfugiés de Varsovie dans sa petite maison !
Le lendemain matin, très tôt, le père de mon copain vient nous trouver. Il est rongé par le remords, il n’a pas pu dormir. Il veut nous aider. À notre demande, il nous guide vers une petite maison des environs, dont maman lui a donné l’adresse. Elle appartient à des relations de mes parents.
Dans la cour de ce nouveau refuge, il y a une cave semi-enterrée où sont stockées les réserves de pommes de terre. C’est là qu’avec maman nous allons nous cacher pendant des semaines, dans l’obscurité complète. Nous ne sortons que la nuit. Au loin, on voit Varsovie en flammes.

Un mois après la capitulation, les Allemands semblent relâcher la traque des civils de Varsovie. Ma mère et ma sœur en profitent pour quitter leur cachette. Après des semaines d’errance, elles finissent par réussir à gagner Cracovie, où elles trouvent refuge dans le couvent des sœurs de Nazareth : « Ce n’est pas très luxueux, se souvient Christine, il y a quinze femmes sur des paillasses dans une chambre, mais j’y suis très heureuse, c’est là que j’apprends à chanter. »

Correspondance amoureuse entre l’Oflag VII-A et le Stalag VI-C
Mon impatience de retrouver la trace de Zosia est grande… Je suis sans nouvelle d’elle depuis la fin de l’insurrection, quand les Allemands ont séparé les femmes et les hommes de l’AK.
Là aussi, la « triangulation » va fonctionner et me permettra de localiser mon amie dans la galaxie complexe des camps allemands. D’abord internée dans un camp en Saxe, Zosia a été transférée dans le Stalag VI-C d’Oberlangen, dans le nord-ouest de l’Allemagne, où sont emprisonnées près de 2 000 combattantes de l’AK. Les conditions de vie y sont rudes, les détenues étant particulièrement exposées au froid et à la faim. Le travail y est obligatoire.
Après quelques semaines, nos relations amoureuses peuvent reprendre, par-delà les barbelés, via les lettres formulaires de la Kriegsgefangenenpost. Comme si, dans ces derniers mois de la guerre, alors que le Troisième Reich est entré en agonie et qu’il mobilise ses dernières énergies pour parachever son œuvre de mort, rien n’était plus important que d’acheminer à 900 kilomètres de distance, à travers une Allemagne dévastée, les mots doux de deux prisonniers ennemis !
Mais bien sûr, notre idylle épistolaire doit se plier aux règles tatillonnes du contrôle postal. Il faut écrire lisiblement – sans dépasser d’une ligne l’espace prescrit sur la petite feuille de papier officielle – afin que la censure puisse s’assurer de l’innocuité de nos propos. Les détenus d’un Stalag ne peuvent en principe écrire qu’à des membres de leur famille (il me semble qu’à l’Oflag, nous disposons de plus de souplesse). Il en faudrait plus pour dissuader Zosia de m’écrire. Elle décide tout simplement de se faire passer pour ma femme, et signe « Rencka-Biernacka », voire simplement « Rencka »…
Le procédé fonctionne à merveille jusqu’au jour où ma mère, sans doute alertée par la tante de Zosia, découvre comment se fait désormais appeler celle qu’elle connaissait comme une copine de lycée de son fils : « Mon bien cher fils, unique, enfin j’ai ta première lettre, m’écrit ma mère le 4 décembre 1944. Comme nous l’attendions ! Mais elle m’a coûté beaucoup de larmes. […] Mon petit, qu’as-tu fait ? Écris-le-moi en détail ! As-tu été forcé de l’épouser car on ne peut expliquer que comme ça. Je ne peux rien te dire, explique-toi, mon chéri. Est-ce un mauvais rêve ? » S’engager dans la résistance avec le risque de se faire tuer à chaque instant, d’accord, mais se marier sans son consentement, il ne peut en être question !

In extremis
En cette fin avril 1945, l’excitation est à son comble dans le camp. Les rumeurs annonçant l’arrivée imminente des Américains sont de plus en plus pressantes. L’heure de la libération approche ! Mais la colonne militaire que nous voyons approcher du camp, le 29 avril, est… allemande. C’est même une unité SS ! L’espoir fait place à la stupeur. Presque six années de lutte, la liberté à portée de main, et voici les assassins, ceux que nous avons combattus à Varsovie, qui viennent achever leur besogne !
Nos yeux sont rivés sur les camions allemands et la voiture de commandement qui les précède, lorsque éclate une rafale de mitrailleuse lourde. Le convoi s’immobilise. D’où viennent les tirs ? C’est la confusion dans le camp. Et puis quelqu’un crie : « Les Américains ! Les Américains ! » De l’autre côté de la route qui passe devant le camp, venant à la rencontre des troupes SS, on aperçoit en effet les blindés frappés de l’étoile blanche de l’US Army. L’affrontement, juste devant le portail du camp, est bref mais violent. Pour une fois, nous ne sommes que spectateurs ! Très vite, les SS descendent des camions bâchés et s’avancent vers les Américains, les mains levées.
Comme je l’apprendrai après la guerre, il semble que le commandant du camp a fait avertir les Américains, via la Croix-Rouge internationale, que la SS avait été chargée de liquider les prisonniers avant l’arrivée des Alliés. Cette information aurait décidé Patton à dépêcher à Murnau une avant-garde blindée.
Ça y est, les Américains enfoncent le portail ! Nous sommes libres ! Incroyable ! ELLE2 me garde donc encore !
Tout est allé si vite ! En quelques minutes, nous sommes passés du statut de prisonniers de guerre à celui de condamnés à mort, puis d’hommes libres. Embrassades et pleurs de joie. Et très vite, tout de suite même, il me faut sortir du camp ! Faire quelques pas dehors, marcher sur la route, marcher malgré la faim et la fatigue, marcher sans autre but que de jouir de la liberté d’aller et venir ! Puis, me retourner et contempler les barbelés détestés – de l’autre côté !


1. Témoignage de Christine Swierbutowicz, née Rencka (archives familiales).
2. La Vierge Marie.


  

  POSTFACE

    

    L’Europe comme ligne de vie

    (1945-2017)

  
    Les mémoires de mon père devaient être l’ultime acte militant d’une vie habitée par le projet européen. Il gardait intacte, à la fin de sa vie, la foi ardente de sa jeunesse, mais le temps était venu de mettre au net son plaidoyer – un plaidoyer nourri tout à la fois de l’expérience intime de la guerre, de son engagement fédéraliste après 1945, des presque quatre décennies d’expérience professionnelle au cœur de l’Union européenne1 et de son regard lucide et inquiet sur l’évolution du monde.

    Ce plaidoyer qu’il n’a pas eu le temps d’écrire, je n’ai jamais cessé de l’entendre depuis mon enfance, tant il constituait le quotidien de sa conversation. Au fil des années, j’avais cessé d’y prêter attention, par lassitude (comme pour ses récits de la guerre), mais aussi à cause de l’incompréhension, de l’irritation même, que j’éprouvais devant ce sentiment d’urgence qui semblait toujours l’animer. L’Europe n’était-elle pas à ranger du côté des « acquis » de notre modernité ?

    La mort de mon père m’a pris au piège. Tout à coup, je me suis trouvé dans la position de l’élève qui rêvasse au fond de la classe et à qui le professeur, interrompant tout à coup son monologue, demande de réciter la leçon. Confronté à son manuscrit inachevé, la panique m’a saisi : comment résumer cette matière profuse, désordonnée, débordante – celle de la longue, de l’interminable « leçon » de mon père ?

    Pour lui, l’Europe était une nécessité existentielle. Ses racines plongeaient dans l’expérience de la guerre : le choc de la disparition de l’État polonais, à laquelle il assiste, incrédule, à 13 ans ; la disparition de toute forme de droit ; la confrontation avec la terreur totalitaire, soviétique (qui lui arrache son père) puis nazie (dont il va voir l’œuvre de mort à Varsovie) ; l’expérience des combats lors de l’insurrection en 1944. À l’origine de la catastrophe, il y avait eu la faillite de l’État-nation « traditionnel » – la Pologne, puis la France, qui allait s’effondrer elle aussi en quelques semaines. Il avait échoué dans sa mission primordiale : protéger ses citoyens contre l’invasion étrangère. C’est pourquoi il fallait, de toute urgence, inventer un autre modèle politique, supranational et reposant sur une souveraineté partagée.

    Cette intuition, il l’avait exprimée, à 17 ans à peine, dans un article publié en 1943, dans la revue clandestine Envol. Elle n’allait cesser de l’animer jusqu’à sa mort. L’Europe n’était pas chez lui une affaire de conviction, ni même de passion, mais une question de survie. Son Europe, c’était le rempart contre le mal – c’est-à-dire le nationalisme, qui menait inexorablement à la barbarie, à la négation de l’humanité de l’homme. L’Europe était de ce fait une question extrêmement sérieuse et grave, ce qui, entre autres conséquences, justifiait qu’elle tienne toute la place dans sa conversation – en famille comme au-dehors – et dans sa vie même. Elle justifiait un combat permanent, sans répit. Expliquer, convaincre, pourfendre les contre-vérités relatives aux institutions européennes auxquelles il avait consacré toute sa vie professionnelle. C’était une pédagogie inlassable et parfois lassante. Car, dans l’urgence vitale de convaincre, il ne pouvait y avoir beaucoup de place pour autre chose – les joies simples de la vie, l’humour, l’écoute de l’autre.

    Combien de fois, durant mon adolescence, suis-je parti en claquant la porte de dépit et de colère face à ses interminables soliloques ! C’était l’époque où je découvrais avec passion l’histoire de France – dont les pages brillantes (Jeanne d’Arc, Napoléon, la Marne, Verdun…) m’enivraient d’orgueil. Tout cela avait tellement plus d’allure que la « Communauté économique européenne », dont la jeune histoire n’était ponctuée que de pacifiques batailles menées par des généraux inconnus sur des sujets aussi exaltants que les quotas laitiers ou la réforme de la politique de cohésion, si chère à mon père !

    Souvent, et contre toute attente, mes « explosions », comme il les appelait, rouvraient le chemin d’un dialogue fait d’écoute réciproque. Comme s’il descendait enfin de la scène pour venir parler avec moi.

    Au cours d’une de ces soirées, qui se prolongeaient au salon (quelle fierté quand il me proposait – j’avais à peine 15 ans – de partager avec lui un verre de vieux porto !), il m’avait parlé de son amour pour la France, cette nouvelle patrie qu’après la guerre, il s’était choisie. Il insistait beaucoup sur ce mot. Pourquoi la France et pas la Suisse de sa famille maternelle, ou l’exil américain choisi par tant de Polonais, dont sa mère et sa sœur ? Les souvenirs des vacances familiales d’avant-guerre en Normandie, l’amour de ses parents pour la langue et la culture françaises, avaient bien sûr joué un rôle. Mais, pour lui, la France, c’était surtout le pays de la liberté, et, sous cette IVe République pour laquelle il a toujours gardé une certaine tendresse, le plus européen des pays d’Europe.

    Pourtant, avant de s’installer à Paris – « cette ville où tout étranger peut non seulement vivre et penser librement mais où il peut se sentir vraiment chez lui », disait-il –, dans la modeste chambre de bonne qu’il obtint grâce à l’abbé Pierre, député, ancien résistant, Européen fervent, qu’il avait rencontré dans la mouvance fédéraliste –, c’est par l’Italie qu’il avait commencé son tour d’Europe.

    Après la libération du camp de Murnau par les troupes américaines, à la fin du mois d’avril 1945, il avait en effet rejoint l’« armée Anders2 », du nom du général commandant le 2e corps polonais intégré à l’armée britannique, qui s’était notamment illustrée lors de la bataille de Monte Cassino, un an auparavant, et faisait désormais partie des troupes d’occupation alliées en Italie.

    Époque bénie ! Celle des raisins et des oranges que lui apportent à son réveil les deux vieilles femmes chez lesquelles il est cantonné, au cœur du village de Petritoli, dominant de ses fortifications médiévales les paysages vallonnés de l’arrière-pays d’Ancône. C’est dans cette région que stationne le régiment de chars auquel il a été affecté en tant qu’aspirant. Cette époque, c’est aussi celle du premier plongeon dans l’Adriatique3. La guerre est bien finie ! Il profite de cette année pour apprendre l’italien, découvrir Florence, Rome, Naples au gré des permissions généreusement accordées. C’est aussi l’époque où naît, à la faveur de ses discussions avec les paysans locaux qui pratiquent encore le métayage, sa passion pour les questions agricoles, à laquelle il se consacrera plus tard à la Commission européenne.

    Mais la vie de cocagne n’a qu’un temps. Après une année en Italie, il est rapatrié en Grande-Bretagne avec ses camarades du 2e corps pour y être démobilisé, et va devoir, comme eux, faire face à un choix douloureux : rentrer en Pologne, avec les risques que cela comporte, ou se résoudre à un exil définitif.

    Les risques du retour au pays sont évidents depuis que l’URSS a mis la main sur le pays, c’est-à-dire en fait depuis la « libération » du territoire. Staline, qui a installé un gouvernement d’affidés à Varsovie, n’a eu de cesse d’éliminer les représentants de la Pologne démocratique : l’État clandestin, et son bras armé, l’Armée de l’intérieur. Pour discréditer les dirigeants polonais, il est allé jusqu’à mettre en scène à Moscou, en juin 1945, le « procès des Seize » – les principaux dirigeants de la résistance4 – enlevés par le NKVD trois mois plus tôt en Pologne, et accusés de « fascisme5 ».

    En ce début 1946, le Kremlin et les nouvelles autorités polonaises pressent Londres de dissoudre l’armée Anders et de renvoyer ses hommes en Pologne6. Pour le nouveau gouvernement travailliste au pouvoir à Londres, soucieux de ne pas déplaire à Staline, les forces polonaises sont devenues une source d’embarras diplomatique. Mon père me parlera souvent de la lettre – un « chef-d’œuvre d’hypocrisie et de cynisme », disait-il – qu’Ernest Bevin, le secrétaire au Foreign Office, adresse le 20 mars 1946 aux soldats polonais pour leur vanter les termes de l’accord que les gouvernements polonais et britannique viennent de conclure afin d’organiser leur rapatriement en Pologne, et les inciter, malgré les risques qu’ils courent, à rentrer au pays7. Deux semaines auparavant, le 5 mars, l’ancien Premier ministre britannique, Winston Churchill, avait pourtant dénoncé, dans son célèbre discours de Fulton, le « rideau de fer » qui, « de Stettin sur la Baltique à Trieste sur l’Adriatique », s’est abattu sur l’Europe, et alerté sur la mise en place, par Moscou, de « gouvernements de police » dans l’ensemble des pays d’Europe centrale et orientale – à l’exception (temporaire) de la Tchécoslovaquie.

    Comme la grande majorité de ses compagnons, mon père refusera de rentrer, conscient que la police politique polonaise avait deux « bonnes » raisons de lui en vouloir, comme ancien combattant de l’insurrection de Varsovie et comme fils d’une victime de Katyn8. Conséquence immédiate : il sera déchu de sa nationalité polonaise, et c’est comme réfugié politique qu’il rejoindra d’abord la Suisse début 1947, où il retrouvera sa mère et sa sœur (qui gagneront New York quelques années plus tard) et où il entreprendra ses études de droit à l’université de Fribourg, puis, trois ans plus tard, la France. Il sera naturalisé français en 1957.

    Pour en revenir au Royaume-Uni, le souvenir amer de la lettre de Bevin, suivi du lâche refus des Britanniques d’inviter les Polonais au défilé de la Victoire du 8 juin 1946 – toujours pour ne pas indisposer Staline – ne l’empêchera pas de conserver sa reconnaissance à l’Angleterre de Churchill et son admiration pour la « mère des démocraties ». Mais, à la fin de sa vie, il avait coutume de dire que le fait que le Royaume-Uni soit resté invaincu en 1940 était paradoxalement devenu un handicap pour ce pays, dont le pragmatisme légendaire était parfois obscurci par les vapeurs envoûtantes et illusoires de son grand passé – ces mêmes chimères qui le conduiront, contre toute raison, à faire le choix du Brexit…

    Après l’Italie, le Royaume-Uni, la Suisse et la France, c’est en Belgique que mon père s’installe en 1958, quand il rejoint la Commission européenne – un pays pour lequel il n’éprouve d’abord pas de prédilection particulière, mais qu’il apprendra à aimer pendant les plus de cinq décennies qu’il y passera, et qu’il quittera à regret pour regagner Paris à la fin de sa vie. C’est entre sa démobilisation de l’armée britannique et le début de sa carrière de haut fonctionnaire européen, en 1958, que vont s’inscrire ses douze années de militantisme actif, entre Fribourg et Paris, à l’école des « Pères de l’Europe », dont il conservera toute sa vie un souvenir lumineux.

    Mieux qu’un souvenir, c’est une relation vivace qu’il entretiendra avec plusieurs de ces hommes, de vingt ou trente ans ses aînés, déjà morts pour la plupart à l’époque de mon enfance, dans les années 1970. Souvent issus de la Résistance, ils étaient français, italiens, allemands, belges, néerlandais, polonais, suisses… ; catholiques, protestants, juifs ou agnostiques, c’étaient des universitaires, des écrivains, des hommes politiques, des diplomates, etc.

    L’un des noms qu’il prononçait avec ce respect empreint d’une émotion inhabituelle chez lui était celui de Denis de Rougemont9. Sa rencontre avec l’écrivain remontait à 1947. Étudiant en première année de droit à Fribourg, mon père venait de lancer son premier mouvement fédéraliste, le MFU (Mouvement fédéraliste universitaire) à ne pas confondre – me mettait-il en garde – avec l’UFI (Union fédéraliste interuniversitaire) qui allait lui succéder deux ans plus tard10. À son invitation, l’auteur de L’Amour et l’Occident interviendra lors de plusieurs réunions d’étudiants. Pour mon père, Rougemont était l’esprit même du fédéralisme dont il avait, comme citoyen helvétique, une expérience très concrète. Un fédéralisme, disait le philosophe, qui tend « à unir, pas à uniformiser », et qui n’a pas pour but de « fondre toutes les nations en un seul bloc, mais au contraire, de sauvegarder leurs qualités propres11 ».

    La détestation du jacobinisme unissait Rougemont, le protestant, à son ami Alexandre Marc12, juif d’Odessa, chassé de Russie par la révolution bolchevique, converti au catholicisme dans les années 1930. C’est en 1949 que mon père avait fait la connaissance de Marc, théoricien du « fédéralisme intégral ». Pour lui, comme mon père me l’expliquait patiemment, le fédéralisme ne relevait pas seulement du domaine politique (l’union des États) mais concernait tout autant l’économie, le social, la culture… La « société à hauteur d’homme » qu’il s’agissait de reconstruire devait reposer sur « la liberté à tous les niveaux, à tous les étages, dans toutes les dimensions ». Mais son attachement à la pensée et à la personne de Marc n’empêchera pas mon père de rester partisan d’une conception plus politique du fédéralisme, tournée vers le but concret de l’unification européenne – à l’instar d’un Paul-Henri Spaak13, autre « père de l’Europe », issu de la résistance et de la gauche.

    L’évocation de l’ancien Premier ministre belge commençait toujours par le rappel, teinté de culpabilité et de fierté à la fois, de l’affront qu’avec les jeunes fédéralistes de l’Union fédéraliste interuniversitaire, il lui avait fait subir… C’est à la fin de l’année 1950. L’UFI, dont mon père est le secrétaire général, a organisé une grande manifestation à Strasbourg pour protester contre l’impuissance du Conseil de l’Europe, l’« enfant » (l’« avorton », disent les fédéralistes) du fameux congrès de La Haye de 1948. Spaak, qui préside alors l’Assemblée consultative du Conseil de l’Europe (à laquelle mon père allait consacrer sa thèse de droit), a accepté d’intervenir devant les manifestants, comptant sur son prestige européen et ses talents d’orateur pour apaiser leur dépit et les retourner en sa faveur. Las ! Les étudiants se sont donné le mot, et son intervention, devant une foule qui brandit une forêt de drapeaux fédéralistes (un grand E vert sur fond blanc), est suivie d’un silence glacial. Irrité, Spaak a alors la maladresse de s’écrier : « Vous ne voulez tout de même pas que je transforme l’Assemblée consultative en gouvernement européen ? » « Oui, oui ! », lui répondent d’une seule voix les étudiants, le contraignant à quitter piteusement la scène…

    Deux ans plus tard, en 1952, mon père rejoindra le secrétariat international du Mouvement européen, présidé par le même Spaak, qui, entre-temps, donnant raison aux étudiants de l’UFI, a démissionné de la présidence de l’Assemblée consultative.

    Avec son entrée au Mouvement européen, c’est une nouvelle étape qui s’ouvre dans la vie militante de mon père. Elle sera marquée, après l’espoir suscité par la création de la Communauté européenne du charbon et de l’acier (CECA) en 1951, un an après la déclaration Schuman, par la cruelle déception de l’échec de la Communauté européenne de Défense (CED). Le « crime du 30 août » : il en parlait avec tant de colère que, la première fois – je devais avoir 10 ans –, je m’étais demandé avec effroi qui avait bien pu être assassiné ce jour-là. « Tu te rends compte ? Une idée française, acceptée par les partenaires de la France, et finalement rejetée par Paris sous la pression conjuguée des gaullistes et des communistes ! » L’armée européenne attendrait, et, en attendant, les Européens remettraient aux Américains le soin de les défendre.

    C’est aussi durant cette période qu’il noue une relation étroite avec ses deux « chefs » directs, les deux délégués généraux du Mouvement européen. Le premier est André Philip14, l’ancien ministre, l’un des quatre-vingts parlementaires à avoir refusé de voter les pleins pouvoirs à Pétain. Mon père, qui était économe de mots, disait d’André Philip que « c’était un homme libre », ce qui était pour lui le plus bel éloge imaginable. Cette liberté, puisée dans sa foi de protestant – lui qui se disait « dans ce monde, mais non de ce monde »15 –, l’avait conduit à rompre avec le général de Gaulle car, lui avait-il écrit : « Vous vous battez pour restaurer la grandeur nationale. Moi, je me bats pour bâtir une Europe socialiste et démocratique16. » La même fidélité à ses convictions, européennes et anticoloniales – mon père allait en être le témoin direct –, conduira Philip à rompre avec Pierre Mendès France après l’échec de la CED, puis à quitter la SFIO de Guy Mollet en raison de sa politique algérienne.

    Mais de tous les grands Européens que mon père avait fréquentés, le seul qui m’intéressait lorsque j’étais enfant se nommait Joseph Retinger17. Leur rencontre, qui marqua le début d’une relation qui ne s’interrompra qu’avec la mort de « Recio », en 1960, datait de l’entrée de mon père à l’état-major du Mouvement européen. Inspirateur du congrès de La Haye, Retinger joua un rôle de premier plan dans la genèse de la construction européenne.

    Moi qui écoutais souvent mon père d’une oreille distraite, je devenais, lorsqu’il était question de Recio, le plus attentif et le plus impatient des auditeurs. D’autant qu’il s’exprimait avec plus de chaleur qu’à l’accoutumée lorsqu’il évoquait son grand homme, né comme son père à Cracovie à la fin du XIXe siècle, socialiste comme lui, patriote polonais et Européen passionné.

    Il y a plusieurs vies dans la vie de Joseph Retinger, toutes plus extraordinaires les unes que les autres, que mon père connaissait d’autant mieux que son ami John Pomian, avait été le secrétaire personnel de « Recio18 » : celle du brillant polyglotte, débarqué à Paris en 1906 à 18 ans, docteur ès lettres deux ans plus tard, à qui ses cousins Godebski font rencontrer le Tout-Paris artistique et littéraire de la Belle Époque19 ; celle du diplomate sans patrie, qui, après avoir renoncé à ses velléités littéraires20, s’engage, à Londres, à la veille de la Première Guerre mondiale, pour la cause polonaise, avant de participer, en 1916, à une mystérieuse tentative de négociation d’une paix séparée avec l’Autriche-Hongrie ; celle du proscrit, expulsé par la France en 1917 (en raison de cette tentative de négociation ?), qui s’embarque depuis l’Espagne sur un vieux cargo à destination de La Havane, à bord duquel il se lie d’amitié avec un autre passager d’infortune, un syndicaliste mexicain qui le mettra bientôt en relation avec le président nouvellement élu de son pays, dont Retinger deviendra le conseiller pour la nationalisation des compagnies pétrolières américaines…

    L’épisode de la vie aventureuse de Recio qui fascinait le plus mon père (et moi avec lui !), c’était l’opération Salamander. En 1944, un an après la mort de Sikorski21, le Premier ministre polonais en exil, dont il était le conseiller depuis 1939, Retinger se convainc qu’il est nécessaire qu’il aille lui-même à la rencontre des dirigeants de l’État clandestin afin de discuter de l’attitude à adopter à l’égard de l’URSS, dont les armées commencent à pénétrer sur l’ancien territoire polonais. C’est ainsi que Recio, sans aucun entraînement physique, va effectuer à 56 ans, en Pologne occupée, son premier et unique saut en parachute. Quelques jours plus tard, il est paralysé des jambes et des mains22. Caché par l’AK dans un hôpital pour échapper aux recherches de la Gestapo, il n’en poursuivra pas moins ses échanges avec les dirigeants de la résistance polonaise pendant plusieurs semaines, avant d’être récupéré clandestinement par un avion anglais.

    Pour mon père, l’« éminence grise », comme Retinger fut souvent appelé avec admiration ou méfiance23, était d’abord l’exilé qui se jouait des frontières, l’apatride qui plaçait les valeurs universelles avant les intérêts des États. Recio était resté pour lui le modèle de l’idéaliste, capable de mobiliser des trésors d’intelligence, de diplomatie et d’imagination, et de prendre tous les risques personnels, pour la paix (en 1916), l’indépendance de la Pologne ou encore l’unité européenne24.

    Deux ans avant la mort de Retinger, la Communauté économique européenne avait vu le jour. Pour mon père, qui allait rejoindre la nouvelle Commission européenne, c’était enfin la possibilité d’œuvrer concrètement à la réalisation de ses rêves européens, en poursuivant sous une autre forme le combat engagé dans la résistance polonaise. Pour lui, il y avait une cohérence – mieux, une véritable continuité – entre les combats dans les rues de Varsovie, les manifestations d’étudiants fédéralistes de l’après-guerre et les « batailles » qu’il allait mener à Bruxelles, pendant plus de trente ans, pour faire advenir la Politique agricole commune puis la Politique régionale. Il en parlait avec la même passion – ou plutôt avec la même tension, cette tension permanente, du visage, du corps, de la voix du combattant qu’il n’avait cessé d’être.

    Son action à la Commission européenne devait d’ailleurs occuper la majeure partie de ses mémoires. J’avais essayé, en vain, de lui suggérer qu’elle n’intéresserait probablement qu’une poignée de spécialistes des politiques communautaires, et que le « grand public » risquait d’éprouver moins d’enthousiasme pour l’histoire du FEOGA-Orientation ou du FEDER25 que pour le récit de ses années de guerre… Si je suis incapable, maintenant que le « professeur » s’est tu, de répéter cette partie de sa « leçon », je veux essayer de ressaisir ce qui constitua le cœur de son plaidoyer européen – et donna son sens à son action pendant toutes ses années au service de la Commission, et au-delà, à toute sa vie d’Européen.

    L’Europe de mon père, c’était d’abord la paix – même s’il prononçait rarement le mot, comme par pudeur. Cette paix, si évidente, si banale pour nous Européens (du moins jusqu’à l’agression russe contre l’Ukraine…), il en savait le prix et avait une conscience aiguë de sa précarité. C’est pour la garantir qu’il fallait imaginer une loi et une force qui fussent au-dessus des États, qui les auraient empêchés de se laisser emporter par leurs passions nationalistes.

    Comme plusieurs passages de son récit en témoignent, il avait éprouvé dès l’adolescence durant la guerre ce rejet viscéral du nationalisme – un nationalisme synonyme de bêtise, de vulgarité, de lâcheté, et dont la violence meurtrière était l’exutoire inévitable. Mon père récusait catégoriquement l’opposition entre patriotisme (qui devait aller, disait-il, jusqu’à accepter de risquer sa vie en cas de menace pour la liberté de son pays – la Pologne hier, la France désormais) et attachement à l’Europe. Pour lui, patriotisme et sentiment européen, loin de s’opposer, se complétaient et se nourrissaient l’un l’autre.

    Cette intuition remontait à son adolescence mais, comme il me l’avait confié, c’est la rencontre avec Henri Frenay26 qui avait dissipé les dernières hésitations qu’elle lui inspirait encore. Nous sommes en 1949. Du haut de ses 23 ans, réfugié politique sans ressource, il est venu négocier les termes de l’adhésion de l’UFI à l’Union européenne des fédéralistes (l’UEF) que préside alors l’ancien résistant, le fondateur de Combat, l’ancien ministre du Gouvernement provisoire de la République française. Frenay, qui lui réserve un accueil affable dans son appartement de la rue Guynemer, lui confie qu’il veut « une Fédération européenne, qui constituerait le premier pas vers une organisation mondiale dotée de pouvoirs forts ».

    Pour mon père, l’Europe était la pierre de touche qui révélait les caractères des hommes politiques, les proeuropéens, « lucides » et « courageux » d’un côté, les antieuropéens, « nationalistes », « démagogues », de l’autre. Au premier rang des seconds figurait de Gaulle. Il admirait bien sûr l’homme du 18 Juin. Mais il reprochait au Général la légende d’une France qui n’aurait jamais consenti à la défaite, la fable d’un Paris « libéré par lui-même, libéré par son peuple » (il savait, d’expérience, qu’une ville ne se libère pas des nazis sans alliés…). Il blâmait le mépris du Général pour les partis politiques et le régime parlementaire. Surtout, il ne lui pardonnait pas d’avoir « fait perdre des décennies » à l’Europe.

    C’est peu dire que mon père n’aimait pas de Gaulle, contre lequel il avait toujours voté – à l’exception des référendums algériens. C’était le grand adversaire – celui auquel il s’était opposé depuis le début des années 1950, et dont il combattra les idées jusqu’à la fin de sa vie.

    Enfant, puis adolescent, j’écoutais de plus en plus incrédule ses attaques contre le grand homme, celui dont mes manuels scolaires m’expliquaient qu’il avait « par deux fois sauvé la France ». Plus tard, étudiant à Sciences Po, je tentais parfois de lui objecter que Charles de Gaulle avait su enrayer l’instabilité gouvernementale chronique de la IVe République et mettre fin à la guerre d’Algérie, que sous son « règne » la France s’était réconciliée avec l’Allemagne, qu’elle avait retrouvé son prestige international, qu’enfin jamais la croissance économique n’avait été aussi florissante que durant les années 1960.

    Me jetant un regard sévère, il répliquait aussitôt que la Ve République avait réalisé une concentration sans précédent du pouvoir dans les mains d’un seul individu et affaibli le Parlement comme jamais. La crise algérienne ? Mieux valait ne pas revenir sur les conditions du retour au pouvoir du Général, complice objectif des putschistes d’Alger. La réconciliation avec l’Allemagne ? C’est à Schuman, aux fédéralistes, aux négociateurs du traité de Rome qu’en revenait le mérite ! Enfin, sur le terrain économique, c’est la IVe République qu’il fallait créditer d’avoir engagé la France dans les Trente Glorieuses, après avoir réussi la reconstruction.

    C’est toutefois à l’égard de la politique étrangère du général de Gaulle et de ses successeurs qu’il se montrait le plus sévère, la jugeant arrogante (revendiquer la « grandeur » française ne revenait-il pas à proclamer, en creux, la « petitesse » des autres nations européennes ?), hypocrite à l’égard de l’Alliance atlantique (« Il est d’autant plus facile de critiquer l’OTAN que l’on sait qu’il y a entre l’URSS et la France les GIs stationnés en Allemagne ! », disait-il jusqu’à la chute de l’Union soviétique – puis, à nouveau, après l’arrivée au pouvoir de Vladimir Poutine et le retour de l’impérialisme russe), et surtout fondamentalement inconséquente. Comment en effet vouloir l’indépendance par rapport aux deux Grands (les États-Unis et l’URSS hier ; les États-Unis et la Chine désormais) tout en s’opposant au seul moyen – l’unité européenne – de peser face à eux ?

    C’était là pour mon père le cœur du différend. Il reprochait à de Gaulle tout à la fois le rejet de l’armée européenne, la mascarade du « plan Fouchet27 », la crise de la « chaise vide », ses propos injurieux à l’égard des « apatrides » de Bruxelles, ou encore la chimère de l’« Europe des Nations » (dont Rougemont avait bien résumé le sens profond : « Je veux bien me marier, mais à condition de rester célibataire »).

    Ce n’est que bien plus tard que j’ai compris les racines profondes de son ressentiment à l’égard du Général – comme à l’égard de ses épigones, les « eurosceptiques » et « souverainistes » de tous bords. Il n’y avait là, chez lui, aucune posture, aucune affectation, aucun goût pour la polémique en soi. C’est parce que l’Europe était une question de survie, parce qu’elle était sa ligne de vie – à l’image du câble tendu de l’arrière à l’avant d’un bateau, sur lequel le marin crochète le mousqueton de son harnais pour ne pas passer par-dessus bord dans la tempête – qu’il ne pouvait tolérer que les nationalistes prennent le risque de l’affaiblir.

    La paix si chèrement acquise qu’il fallait préserver, ce n’était pas seulement l’absence de guerre. C’était la condition d’épanouissement d’un projet de civilisation fondé sur la liberté. « L’Europe de la liberté » ? J’avais du mal à étouffer un bâillement lorsque, après « l’Europe de la paix », il abordait ce que je considérais comme un nouveau lieu commun. Bien sûr, cela me vaudra d’éprouver plus tard une intense culpabilité, même si je crois qu’en réalité il n’avait jamais vraiment perçu mon ennui, parce qu’il ne pouvait tout simplement pas le concevoir, tant les libertés démocratiques étaient, pour lui qui avait connu les deux totalitarismes européens, une source inépuisable d’émerveillement.

    Acheter un journal d’opposition, écrire une lettre qui ne sera pas ouverte par la censure, adhérer à un parti politique de son choix, fonder une association, exprimer ses opinions, ne pas craindre l’arbitraire de la police, voter. Quels privilèges ! Quelles joies ! Il n’avait en effet cessé de savourer avec délectation ce qu’il appelait les « luxes » que lui avait offerts l’Europe de l’Ouest après la guerre.

    Mais la liberté qui lui était la plus chère, c’était la liberté d’aller et venir. C’était un besoin viscéral : non pas tant de se déplacer effectivement mais d’avoir la certitude de pouvoir le faire à tout instant si l’envie le prenait, de jour ou de nuit, à pied, en voiture, à voile… Le principal ennemi de la liberté d’aller et venir, c’était la frontière. Il en parlait comme d’un ennemi personnel, à tel point que j’avais parfois l’impression que, dans sa bouche, la frontière devenait un véritable personnage, un être maléfique, fourbe, cruel.

    Il est d’ailleurs beaucoup question de frontières dans son récit. Celle, faussement protectrice, qui séparait la Pologne d’avant-guerre de l’URSS, à l’abri de laquelle s’était réfugiée sa famille après l’attaque allemande du 1er septembre – cette même frontière que les Soviétiques allaient franchir par surprise quelques jours plus tard, avant de l’effacer purement et simplement. Celle, créée de toutes pièces par Hitler et Staline pour délimiter leurs parts respectives de l’ancien territoire polonais, dont la traversée, avec sa mère et sa sœur, restera l’un des moments les plus traumatisants de sa vie. Autre frontière honnie, celle que les Allemands dressèrent entre les territoires polonais annexés au Reich et le Generalgouvernement, théâtre d’un autre épisode dramatique de son récit. Bien sûr, après 1945, la frontière n’est plus un lieu de terreur, du moins en Europe occidentale. Mais elle reste un adversaire à combattre inlassablement. Si l’abolition de la frontière extérieure de l’Europe démocratique, c’est-à-dire le rideau de fer, ne pouvait être qu’un rêve à long terme, il fallait agir sans attendre pour abattre les frontières intérieures, obstacles symboliques et bien réels à l’unification européenne.

    Mon père racontait souvent la première « bataille » de cette longue histoire, celle de la « destruction » de la frontière franco-allemande. Cela se passe à peine cinq ans après la fin de la guerre, en août 1950, près de la petite ville alsacienne de Wissembourg. À l’initiative de l’UFI, quelques centaines d’étudiants fédéralistes se sont donné rendez-vous de part et d’autre de la frontière. La presse a été conviée pour donner le plus grand écho à ce qui se prépare. À l’heure convenue, les étudiants convergent vers le poste-frontière et, aux cris de « Vive l’Europe unie ! », entreprennent de démonter les barrières…

    Quelques semaines plus tard, se souvenait mon père, l’UFI recevra un courrier comminatoire des douanes françaises, réclamant le remboursement des frais de réparation. À l’UFI, c’est la consternation ! Le montant est hors de portée des finances du mouvement. En désespoir de cause, mon père décide d’écrire à Robert Schuman, ministre des Affaires étrangères, qui a prononcé trois mois plus tôt sa fameuse déclaration. La lettre restera sans réponse, mais les douanes ne se manifesteront plus auprès de l’UFI28.

    Cependant, la vraie victoire est arrivée quarante-cinq ans plus tard, avec l’entrée en vigueur des accords de Schengen et la disparition effective des frontières pour les citoyens européens. J’avais 25 ans en 1995, et cette évolution, annoncée depuis plusieurs années, n’avait rien que de très « naturel » à mes yeux. C’est en voyant l’extraordinaire jubilation qu’elle suscita chez mon père que j’ai pris conscience que quelque chose d’important, d’historique, venait de se passer.

    À cette époque, il prenait souvent la route le week-end, depuis Bruxelles où, désormais, il vivait seul dans la maison familiale, pour aller naviguer au large des côtes belges ou néerlandaises. Parfois, cédant à ses demandes pressantes, je le rejoignais le samedi matin (j’étais alors étudiant à Paris, et il venait me chercher à la gare de Bruxelles ou à celle de Gand). Son voilier était amarré dans un port situé à l’embouchure de l’Escaut, en face de Flessingue, dans les polders de Zélande. Il fallait donc franchir la frontière belgo-néerlandaise pour le rejoindre.

    Je me souviens qu’à l’approche de la frontière, il était de plus en plus fébrile, scrutant le paysage brumeux des champs de betteraves ou de pommes de terre, dont la monotonie était parfois interrompue par le surgissement du château d’un cargo panaméen naviguant sur le canal Gand-Terneuzen, guettant l’apparition du poste-frontière, désormais caduc. À chaque fois, il jubilait en constatant les progrès de sa décrépitude : dans les premiers temps, le douanier était encore là mais, impuissant, il se contentait de regarder passer les voitures (« Il doit s’ennuyer ferme ! », se réjouissait mon père, faussement compatissant) ; puis, comme convaincu de son inutilité, le malheureux douanier avait disparu ; il n’était plus resté que la cabane de la douane abandonnée, qui n’allait cesser de se délabrer jusqu’au jour où ses débris seraient évacués. Mon père savourait « sa » victoire ! Quelques années plus tard, riant encore de bonheur lorsque nous approchions des Pays-Bas, il me mettait au défi de repérer, sur le bord de la route, les traces de ce qui avait été un poste-frontière29.

    L’Europe de la liberté, c’était une Europe sans frontières, mais aussi, bien sûr, une Europe fidèle aux valeurs démocratiques et garante des droits fondamentaux. Mon père se méfiait des généreuses chartes démocratiques et des nobles déclarations des droits qui n’étaient pas assorties des moyens concrets pour en garantir le respect. La Constitution soviétique de 1936, entrée en vigueur à la veille de la Grande Terreur, était la plus démocratique jamais écrite, me rappelait-il souvent. Le plus important, dans les traités européens, c’était donc moins les principes qu’ils proclamaient que les moyens concrets qu’ils donnaient aux institutions européennes – et en premier lieu à la Commission et à la Cour de justice – pour en assurer l’effectivité.

    L’Europe se devait aussi de promouvoir les valeurs démocratiques hors de ses frontières – sur tous les continents. Avant tout, elle devait consolider les nouvelles démocraties encore fragiles apparues à ses frontières – le Portugal d’après la révolution des Œillets, l’Espagne postfranquiste, la Grèce débarrassée de ses colonels, dans les années 1970, et, bien sûr, vingt ans plus tard, les pays d’Europe centrale et orientale libérés du joug communiste.

    La chute du communisme en Europe, contemporaine de son départ à la retraite de la Commission, en 1991, allait permettre à mon père de s’engager à fond dans un nouveau combat, celui de l’adhésion de la Pologne, en tant que conseiller des Premiers ministres polonais qui allaient se succéder à la fin des années 1990 et au début des années 2000, en particulier Jerzy Buzek, futur président du Parlement européen.

    Ses retrouvailles avec le pays qu’il avait quitté plus de cinquante ans auparavant dans un wagon à bestiaux, sous la garde de soldats allemands, n’avaient donné lieu chez lui à aucune manifestation visible d’émotion, encore moins de lyrisme. Pour la première fois depuis la guerre, il avait revu ses amis d’enfance, qui étaient aussi ses compagnons d’armes de la Résistance, à commencer par Marek, restés ou rentrés en Pologne après l’échec de l’insurrection de Varsovie. Encore des « détails personnels » sans importance, aurait-il dit.

    J’avais une vingtaine d’années à l’époque. Je le connaissais assez pour ne pas en être surpris. Ne pas baisser la garde ! Ne pas se laisser gagner par de ridicules « sentiments personnels » ! La Pologne avait su conduire une transition démocratique exemplaire, qui allait précipiter la chute des régimes communistes en Europe, bientôt suivie de la disparition de l’URSS, mais elle était encore fragile, et son économie était en ruine : il fallait donc d’urgence lui venir en aide et l’arrimer à l’Europe. Cela seul comptait30.

    L’élargissement de l’Union européenne à la Pologne et aux autres pays meurtris par l’histoire du XXe siècle était l’un des visages de la solidarité – cette autre valeur constitutive de l’Europe de mon père. Je crois qu’elle tirait sa source de la foi chrétienne de sa mère et de l’héritage social-démocrate paternel. Socialiste (ou social-démocrate, pour lui ces notions étaient interchangeables), mon père l’avait été depuis toujours ou presque. Être socialiste, cela signifiait être attaché à la liberté, à la justice sociale, et, bien sûr, à l’Europe. Ses convictions politiques s’étaient fortifiées dans l’immédiat après-guerre, lors de la rencontre avec les métayers des Marches italiennes, puis, quelques mois plus tard, sur un chantier de percement d’un tunnel, près de Fribourg, sur lequel il avait travaillé quelques mois pour payer ses études.

    Combien de fois m’a-t-il raconté la scène ? Elle se passe en 1946 ou 1947. Il est chargé de conduire le gros tracteur qui pousse les wagonnets chargés des éclats de roche arrachés à la montagne. Les rails ont été posés à la va-vite. Le chantier a pris du retard. Pour gagner du temps, le patron décide que les ouvriers monteront désormais dans les wagonnets pour effectuer le trajet depuis le camp de base. Et c’est le drame : le convoi déraille ; un ouvrier italien est très grièvement blessé. « Je m’en suis terriblement voulu d’avoir obéi à l’ordre absurde du patron ! C’est là que j’ai compris que la liberté économique ne devait pas être sans limite et que l’État avait un rôle à jouer pour protéger les ouvriers. » Quelques mois plus tard, à son arrivée à Paris, il adhérera à la SFIO, qui deviendra plus tard le Parti socialiste.

    Je me suis longtemps demandé comment un homme aussi jaloux de son indépendance, aussi rétif à toute forme d’embrigadement avait pu, pendant près de soixante-dix ans, être « encarté » dans un parti politique ! En réalité, ce qui primait chez lui, c’était la nécessité de s’engager, car il savait que la passivité citoyenne peut conduire au pire. Il aurait pu faire sienne cette formule de Simon Leys : « Si la politique doit mobiliser notre attention, c’est à la façon d’un chien enragé qui vous sautera à la gorge si vous cessez un instant de le tenir à l’œil31. » Mais s’il payait fidèlement sa cotisation, s’il participait régulièrement aux réunions de sa section, il n’en gardait pas moins son esprit critique ! Il n’avait jamais été marxiste – alors que le PS l’était si longtemps resté, du moins officiellement.

    Depuis son arrivée en France, il n’avait cessé d’être consterné par l’emprise exercée si durablement sur les élites de ce pays par tant d’intellectuels dévoyés qui, ensorcelés par les charmes de la dialectique et de théories absconses, séduits par des abstractions apparemment généreuses, hypnotisés par les fables d’une propagande pourtant grossière, avaient abdiqué leur raison et, aveugles volontaires, s’étaient faits les complices du totalitarisme soviétique.

    Pour autant, mon père ne se définissait pas comme un « anticommuniste », car il se méfiait de ceux qui avaient fait de l’anticommunisme une arme de politique intérieure et qui méconnaissaient souvent tout autant que les « compagnons de route » du PCF, les réalités de la vie en URSS et dans les « démocraties populaires ». Après la chute du communisme, il n’avait d’ailleurs pas été surpris de voir certains des plus virulents contempteurs de l’URSS de naguère se transformer en admirateurs de la Russie de Poutine – sans voir, ou en voulant ne pas voir, au-delà des évolutions économiques et symboliques, la continuité de méthodes de gouvernement et du mépris des droits humains.

    Mais revenons au PS. Adhérent fidèle, mon père n’en était pas moins sévère avec les travers de certains « courants » du parti, à qui il reprochait leur étatisme, leur jacobinisme, ou, plus impardonnable encore, leur « euroscepticisme » ! Au contraire, à cause de son engagement européen, il pardonnait tout à Mitterrand – mais c’est Jacques Delors, qu’il avait côtoyé pendant sa longue présidence de la Commission, qui incarnait le mieux son idéal socialiste et européen. Toutefois, avant même Delors, il y avait celui que j’avais longtemps appelé « l’homme de la photo ». C’était une grande et belle photo en noir et blanc – un portrait en pied, barré d’une large signature – qui trônait sur une étagère de la bibliothèque du salon. J’avais toujours été fasciné par cette haute stature, carrée, puissante dans l’ample veste de chasse et le pantalon bouffant, les bottes enfoncées dans la terre du polder qui s’étend à perte de vue. L’homme tient sa pipe d’une main, l’autre est enfoncée dans la veste. Il s’est arrêté une seconde pour la photo, mais on sent qu’il va incessamment reprendre sa marche énergique.

    Cet homme, c’était le Néerlandais Sicco Mansholt32, le « père » de la Politique agricole commune. Celui qui fut vice-président de la Commission européenne, chargé de l’Agriculture, durant près de quinze ans, occupait une place à part dans le panthéon des grands Européens de mon père. La résistance, l’engagement socialiste et fédéraliste, et jusqu’à leur passion commune pour la navigation à voile que Mansholt pratiquait sur son vieux bateau à fond plat, beaucoup les rapprochait. Mon père avait étroitement collaboré avec lui pendant plus de dix ans – en tant que directeur adjoint de son cabinet, puis comme haut fonctionnaire à la direction générale de l’Agriculture – et était demeuré en relation avec lui jusqu’à sa mort, en 1995.

    Mansholt était resté pour lui à la fois le visionnaire et l’homme du concret. Le visionnaire qui, face à la famine qui menaçait les Pays-Bas dans l’immédiat après-guerre, s’était fixé pour objectif de réaliser l’autosuffisance alimentaire de l’Europe – objectif qui allait être atteint au-delà de ses espérances. Le visionnaire encore qui, au début des années 1970, à la suite du fameux rapport du Club de Rome, The Limits to Growth, ose appeler33 à une réduction drastique de la consommation des biens matériels pour lutter contre la pollution et l’épuisement des matières premières, ce qui lui vaudra la condamnation unanime de la classe politique française, de Georges Marchais à Georges Pompidou !

    Quant à l’homme du concret, c’était celui dont mon père se souvenait qu’il n’aimait pas les grandes phrases, et qu’il interrompait souvent les envolées de ses interlocuteurs par des « Et alors, qu’est-ce qu’on fait ? ». Le concret, c’était aussi un « parler-vrai », exigeant, courageux, brutal parfois, notamment lors des rencontres avec des syndicalistes agricoles opposés au plan de rationalisation des exploitations, dans laquelle Mansholt voyait la condition du maintien d’un revenu décent dans un contexte de surproduction. Le Néerlandais était également, et ce n’était pas la moindre de ses qualités aux yeux de mon père, un « manuel », qui, après sa retraite, entreprit de construire un nouveau bateau en bois avec sa seule main valide !

    C’est sous l’impulsion de Mansholt que mon père avait commencé à travailler à la mise en place des aides directes à l’agriculture de montagne, qui allait faire l’objet d’une directive en 1975 – la fameuse « directive agriculture de montagne34 », un des sujets favoris de ses monologues. L’ouverture du marché devait s’accompagner du soutien à ceux qui étaient les moins préparés à affronter la concurrence : c’est la même idée qui allait inspirer son action à la direction générale de la Politique régionale, à partir de 1977 et jusqu’à son départ à la retraite en 1991.

    Avec cette nouvelle étape de sa carrière, c’était aussi un nouveau et long chapitre de notre vie familiale qui allait s’ouvrir, rythmé par le récit de la genèse héroïque des politiques structurelles et de leur marche ininterrompue vers toujours plus de « cohésion » entre les différentes régions européennes… Je me souviens en particulier de l’épopée des fameux « PIC », les programmes d’initiative communautaire, à visée transnationale, adoptés à l’initiative de la Commission, dans le cadre des fonds structurels européens. Rechar, Resider, Renaval, Leader, Urban, Envireg35, etc. Lorsque j’étais enfant, ces noms mystérieux et formidables évoquaient pour moi des héros mythologiques… Mais le plus impressionnant, c’était incontestablement Interreg36. Ce nom aux sonorités rauques me faisait penser à un chef viking dressé à la proue de son drakkar. Interreg, celui des PIC auquel mon père tenait le plus, visait à développer la coopération entre régions transfrontalières – comme pour tenter de cicatriser, m’avait-il expliqué, la plaie que la frontière avait creusée dans l’épiderme du territoire.

    Ce territoire européen, il le parcourait de la main sur la grande carte qu’il dépliait orgueilleusement sur la table de la cuisine. On y voyait les régions éligibles au FEDER, avec des nuances de couleurs correspondant aux différents « objectifs » dont elles relevaient (l’objectif 1, pour les régions « en retard de développement » ; l’objectif 2 pour les « régions industrielles en déclin », etc.). C’est avec la même fierté qu’il m’offrait chaque année la nouvelle édition du « rapport de la Commission sur la politique de cohésion ». La première fois, je devais avoir 13 ou 14 ans. Il m’avait dit, en me tendant l’austère document : « Tu as de la chance, il vient tout juste de sortir ! »

    Au-delà des programmes, des cartes, des rapports administratifs, il éprouvait de l’admiration et même une forme de tendresse (mot qu’il aurait bien sûr jugé ridicule) pour ces régions « pauvres » – de l’Irlande à la Corse, du Nord-Pas-de-Calais au Mezzogiorno, du sud de l’Espagne, au nord du Portugal et à la Grèce, sans oublier les régions « ultrapériphériques », des Antilles au Groenland, les zones urbaines en difficulté comme Marseille, et bientôt, après la réunification, les nouveaux Länder est-allemands. Il y avait effectué de nombreuses missions, allant à la rencontre des élus, mais surtout des paysans, des pêcheurs, des ouvriers dont il admirait les savoir-faire, les capacités de résilience et les trésors d’inventivité face aux difficultés de toutes sortes (naturelles, économiques, démographiques, politiques…) auxquels ils faisaient face37.

    « Non, l’Europe n’est pas qu’un grand marché ! », s’agaçait-il souvent, rappelant à ses amis de gauche que la constitution progressive d’un marché sans entraves s’était accompagnée de la création et du renforcement parallèle de la politique de cohésion. Cette solidarité avec les régions les plus pauvres d’Europe – les régions agricoles du sud de l’Europe ou les régions victimes de la désindustrialisation des années 1980, et, après la chute du Mur et l’élargissement de l’Union, celles des anciennes « démocraties populaires » – constituait, pour lui, le cœur même de l’identité européenne.

    Mon père ne changeait pas. L’Europe était en marche, mais la bataille n’était pas terminée, elle ne serait jamais terminée ! Dans cette seconde moitié des années 1980, j’avais cessé d’espérer qu’il allait enfin remarquer ma lassitude, et mon envie de parler d’autre chose. L’adolescent que j’étais devenu oscillait de plus en plus entre opposition et désertion. L’humour de ma mère – seul capable d’enrayer les discours paternels – nous manquait cruellement. Quant à mon grand frère, qui, à 16 ans, avait si bien pris le relais de ma mère devant les fourneaux de la cuisine (mon père n’avait jamais su faire cuire un œuf…), il était parti étudier à Paris.

    Une quinzaine d’années plus tard, c’est pourtant à la Politique régionale que je devrai l’accueil chaleureux que mon père réserverait à ma future femme. C’était lors de leur première rencontre. Élise était diplomate au Quai d’Orsay. Immédiatement, mon père plaça la conversation sur son terrain favori, l’Europe. Il venait, à ma grande consternation, d’évoquer les « PIM » – cousins ou successeurs des PIC, je ne sais plus – lorsqu’elle l’interrompit : « Ah, oui. Vous voulez sans doute parler des programmes intégrés méditerranéens, mis en place par la Commission pour aider les régions méditerranéennes à faire face à la nouvelle concurrence induite par l’adhésion de l’Espagne et du Portugal en 1986 ? » Les bans allaient pouvoir être publiés…

    Pour faire rayonner ses valeurs de paix, de liberté et de solidarité, l’Europe devait affirmer sa souveraineté. La priorité n’avait pas changé depuis les années d’après-guerre : l’Europe devait se donner les moyens de se défendre face aux menaces extérieures – à commencer par celle que la Russie faisait peser sur le continent. Tant que ce malheureux pays resterait affligé d’une dictature, obsédée par des rêves impérialistes d’un autre temps et indifférente à la souffrance humaine, il demeurerait un danger mortel pour ses voisins – comme l’Ukraine, après d’autres, allait en faire la cruelle expérience à partir de 2014.

    La conscience aiguë de la menace russe avait toujours conduit mon père à fustiger ceux qui, à la suite des gaullistes et des communistes, récusaient l’alliance américaine sans vouloir l’armée européenne. La création de cette armée devait rester, comme du temps de l’affaire de la CED, l’objectif majeur de l’unification européenne. À la fin de sa vie, il avait espéré que la menace que le président Trump avait fait planer sur la pérennité de l’Alliance atlantique déciderait enfin les Européens à se prendre en main.

    Garante de la sécurité de ses citoyens, l’Europe souveraine devait aussi peser de tout son poids pour œuvrer à la construction d’un monde plus juste en favorisant la résolution des conflits et en proposant des solutions innovantes aux grands problèmes mondiaux – les inégalités de développement, le climat, la régulation d’Internet, la pollution, etc. N’en déplaise aux apôtres français de la « démondialisation », l’Europe seule pouvait jouer – et jouait déjà dans certains domaines – un rôle efficace pour réguler la mondialisation. L’importance de son marché d’un demi-milliard de consommateurs et l’existence d’une capacité de décision intégrée lui avaient ainsi permis de faire reculer les géants du numérique sur plusieurs fronts (de la protection des données au respect des règles de concurrence), d’imposer le respect de normes sanitaires de haut niveau, ou encore de prendre le leadership du combat pour le climat.

    Pour autant, mon père se méfiait de la fameuse « Europe puissance », longtemps réclamée, avec une sincérité inégale, par les gouvernements français. Il savait bien qu’elle ne « passait pas » auprès des autres Européens – à commencer par les Allemands –, pour qui elle évoquait surtout un appétit de puissance français, voire le fantasme d’une Europe « jacobine » dont aucun des voisins de la France ne voulait. La souveraineté européenne était autant un enjeu de puissance que de démocratie, et le renforcement de la première ne pouvait se réaliser sans l’approfondissement de la seconde.

    Il en arrivait ainsi à la « mère des batailles », celle du fonctionnement institutionnel de l’Europe, qui mettait aux prises, tels deux titans, la « méthode communautaire », fidèle à l’esprit des « pères fondateurs », et la « méthode intergouvernementale », à laquelle les États membres avaient eu un recours croissant à partir des années 1990. Il défendait avec passion la première, qui avait été à l’origine de la plupart des réalisations concrètes de l’Europe depuis sa création – de la Politique agricole commune à la Politique régionale, en passant par le marché intérieur et la politique de la concurrence – et qui reposait sur le dialogue entre les institutions supranationales (la Commission et le Parlement européen) et les États membres, votant à la majorité qualifiée au sein du Conseil, sous le contrôle de la Cour de justice. Elle combinait donc la garantie démocratique, le respect du droit et l’efficacité pour faire émerger les indispensables compromis au service de l’intérêt général européen.

    Le joyau au cœur de cette précieuse mécanique à « produire de la décision », c’était le monopole de proposition de la Commission, qu’il défendait avec la dernière énergie. Il avait coutume de répéter que, pour espérer aboutir devant le Conseil et le Parlement européen, mieux valait une proposition, même imparfaite, de la Commission qu’une proposition émanant d’un État, toujours suspect de partialité.

    Au contraire, la méthode intergouvernementale marginalisait la Commission, le Parlement européen et la Cour de justice au profit d’une illusoire coopération directe entre États membres. Elle s’était non seulement traduite par une perte d’effectivité de l’action européenne, prisonnière des égoïsmes nationaux, mais avait aussi accentué, en raison de l’enchevêtrement des compétences entre l’Union et les États membres, la confusion sur le « qui fait quoi » et les modalités de prise de décision par « Bruxelles ». C’était elle, martelait mon père, qui nourrissait le fameux « déficit démocratique » – aggravé, en France, par la faiblesse du contrôle du Parlement sur l’élaboration des positions que l’exécutif allait défendre au sein du Conseil ! C’était la volonté des États d’afficher « plus d’Europe » (en matière de sécurité, d’affaires internationales, etc.38) tout en écartant la méthode communautaire qui avait conduit à l’érosion du contrôle démocratique par les citoyens, et à la montée de la critique d’une Europe accusée à la fois de se mêler de tout et d’être impuissante.

    C’est dans ce contexte qu’il avait renoué, dans les dernières années de sa vie, avec les intuitions fédéralistes de sa jeunesse. Malgré l’anathème dont il avait fait l’objet dans le débat public français (au point que bien peu d’Européens se risquaient encore à prononcer le mot), le fédéralisme lui paraissait offrir une clé essentielle pour concilier l’affirmation de la souveraineté européenne et le respect de la souveraineté nationale. Loin de se confondre avec le « centralisme bruxellois », le principe fédéral était au contraire un moyen de s’en préserver. En soi, insistait mon père, le système fédéral était neutre sur le « dosage » du partage du pouvoir entre le niveau fédéral et celui des États membres : il n’était pas synonyme de « plus d’intégration européenne », et pouvait même signifier « moins d’intégration » si le législateur constitutionnel, c’est-à-dire les États membres, en décidait ainsi.

    L’intérêt du « pacte fédéral » était d’obliger à définir explicitement le « qui fait quoi » et d’assortir la répartition des compétences de moyens de contrôle efficaces – en raison de la structure même de la fédération avec ses deux niveaux (fédéral et fédéré) disposant chacun de ses propres institutions législatives, exécutives et judiciaires, et de l’existence d’une cour suprême chargée de faire respecter les droits de chacune des composantes de la fédération, préservant ainsi les États des éventuels empiètements du niveau fédéral.

    Comme il l’avait écrit dans un article publié en 2001, qui résumait sa vision, la transformation de l’Union européenne en une « fédération d’États-nations » (selon la formule de Jacques Delors qu’il avait faite sienne) permettrait ainsi de préserver « à la fois la souveraineté de chaque État membre dans l’expression de son intérêt national et […] de dégager, avec une participation active des États, mais sous le contrôle démocratique des citoyens, l’intérêt général de la Fédération, et de le mettre en œuvre »39.

    Jusqu’à la fin de sa vie, inlassablement, malgré la fatigue et parfois la maladie, mon père avait continué à plaider la cause de l’Europe. Il saisissait toutes les occasions pour tenter de convaincre. Il y avait bien sûr les rencontres avec ses étudiants du collège de Bruges40 et de l’université d’Aix-Marseille, où il avait enseigné la Politique régionale et la Politique agricole commune durant de longues années. Il y avait les interventions dans divers cercles ou clubs, plus ou moins prestigieux, qu’il préparait toujours avec un soin extrême, même si l’affluence était souvent modeste (comme lors de la campagne du référendum sur la constitution européenne, en 2005).

    Mais au-delà de ses cours et de ses interventions, il accordait une valeur infinie aux rencontres de la vie quotidienne – avec une infirmière, un notaire, une femme de ménage, un prêtre, un chauffeur de taxi, un agriculteur, un apprenti en mécanique, une étudiante en droit. J’ai été plusieurs fois le témoin, souvent embarrassé, de ses « leçons » impromptues. Il ne semblait pas remarquer la surprise, voire l’ébahissement de ses interlocuteurs devant ce vieux monsieur qu’ils ne connaissaient pas, ou presque pas, et qui faisait d’eux des témoins, et plus encore, des acteurs d’un combat existentiel pour l’Europe dont dépendaient la paix et la liberté. Je me souviens (c’était à l’époque de mes études, j’étais venu passer quelques jours de vacances chez mon père) de ce jeune plombier qui, son intervention terminée, avait commencé à ranger ses outils lorsque mon père s’était mis à lui parler. Comme souvent dans ces circonstances, j’avais d’abord ressenti une gêne intense : « Papa, tu vas l’ennuyer, tu vois bien qu’il veut rentrer chez lui ! », avais-je voulu lui dire. (Peut-être pensais-je aussi : « Tu perds ton temps avec lui. ») Mais je crois qu’il ne pouvait pas même concevoir que ses explications n’intéressaient peut-être pas son interlocuteur. Peut-on ne pas s’intéresser à son avenir, à son salut ?

    D’ailleurs, je me trompais. Nulle trace d’ennui sur le visage du jeune homme. Passé la surprise et la perplexité des premiers instants, il s’était mis à écouter d’un air concentré, suivant attentivement le raisonnement de mon père, l’interrompant et le relançant parfois par ses questions ou ses objections. La discussion se prolongera jusqu’au dîner improvisé que mon père lui proposera de partager avec nous.

    Ce n’est que beaucoup plus tard, après sa mort, alors que j’entreprenais la mise en forme de son récit, que j’ai compris que ce soir-là, c’est aussi à moi qu’il s’était adressé. Non, « on ne perd jamais son temps » à parler à l’autre ! Peu importe ses diplômes, son métier, ses origines, ses opinions ou ses idées reçues – cet autre est d’abord un frère en humanité ! Et c’est en misant sur son intelligence, en s’adressant à lui sans préjugés ni complaisance, en le traitant en citoyen soucieux du bien commun que l’on pourra espérer bâtir ensemble un monde meilleur.

    Ce jour-là, j’avais relu le passage de ses mémoires dans lequel mon père évoque un autre jeune homme – ce soldat allemand qu’il avait désarmé, plus d’un demi-siècle plus tôt, dans un parc de Varsovie. Je connaissais bien cette histoire, qu’il m’avait si souvent racontée. Mais c’est seulement ce jour-là que j’ai compris que ce dont il était le plus fier, ce n’était pas d’avoir récupéré l’arme de l’Allemand, mais d’avoir réussi à lui parler.

  

  
    
      1. Georges Rencki rejoint la Commission européenne en 1958, en tant que directeur adjoint du cabinet de Sicco Mansholt, vice-président de la Commission européenne, responsable de la Politique agricole commune. En 1959, ce dernier le nomme chef de division à la direction générale de l’Agriculture, chargé des relations avec les organisations professionnelles agricoles (1959-1968), puis de la politique de modernisation des structures agricoles et des aides directes à l’agriculture de montagne et des zones défavorisées. En 1977, Georges Rencki est promu directeur à la direction générale de la Politique régionale, chargé, successivement, de la coordination des politiques nationales et des études, puis de la conception des politiques régionales et de la réforme des fonds structurels. Après son départ en retraite, en 1991, il est nommé conseiller spécial de la Commission européenne pour la réforme de la Politique régionale, avant de devenir conseiller pour les questions européennes de quatre Premiers ministres polonais successifs, en 1993 et 2001. Les archives de Georges Rencki sont déposées aux Archives historiques de l’Union européenne, gérées par l’Institut universitaire européen de Florence.

    
    
    
      2. Né dans l’est de la Pologne, à l’époque de la domination russe, Władysław Anders (1892-1970) participe à la Première Guerre mondiale en tant qu’officier de cavalerie dans l’armée russe avant de rejoindre, en 1918, l’armée nationale de la Pologne renaissante. Il prend part aux combats de la guerre russo-polonaise de 1919-1921. Opposé au coup d’État de Pilsudski de 1926, il poursuit néanmoins sa carrière militaire. Blessé pendant la campagne de septembre 1939, il est capturé par les Soviétiques. Incarcéré dans la prison de la Loubianka à Moscou, torturé, il refuse de rejoindre l’Armée rouge. Il est l’un des rares officiers polonais détenus en URSS à échapper au massacre de Katyn. Libéré par le NKVD peu après l’attaque allemande contre l’URSS, il est chargé, le 4 août 1941, de former une armée polonaise en URSS avec les prisonniers libérés du Goulag, conformément aux accords que l’URSS et le gouvernement polonais en exil viennent de conclure. Il obtient, en 1942, l’autorisation d’évacuer son armée (115 000 personnes, y compris les femmes et les enfants) vers le Moyen-Orient. L’armée Anders, devenue le 2e corps polonais, intégré à la 8e armée britannique, combat notamment en Italie, où elle contribue à la victoire de Monte Cassino, au printemps 1944. Après la guerre, déchu de sa nationalité polonaise, Anders s’exile en Angleterre.

    
    
    
      3. Une vieille photo nous montre son « carrier » (petit char d’infanterie britannique), qu’il a pris pour rejoindre la plage, sagement garé à côté des cabines de bain.

    
    
    
      4. Parmi les accusés, qui se voient notamment reprocher d’avoir collaboré (sic) avec les nazis, figurent le général Leopold Okulicki, le dernier commandant en chef de l’AK, Jan Stanisław Jankowski, délégué du gouvernement en exil, ainsi que plusieurs membres du Conseil d’unité national (le parlement de l’État clandestin), où siègent les représentants de tous les partis politiques polonais à l’exception des communistes. Condamnés à de lourdes peines, Okulicki et Jankowski seront assassinés en prison – dès 1946 pour le premier, en mars 1953 pour le second.

    
    
    
      5. La propagande déployée par Moscou lors de l’invasion de l’Ukraine, le 24 février 2022, témoigne à cet égard d’une troublante continuité, leur refus de la mainmise russe sur leur pays valant aux dirigeants démocratiques de l’Ukraine d’être qualifiés de « néonazis ».

    
    
    
      6. Début juillet 1945, en dépit de la condamnation à Moscou des leaders de la Pologne démocratique, les Alliés, sous la pression de Staline, ont mis fin à la reconnaissance officielle dont jouissait le gouvernement polonais en exil à Londres depuis le début de la guerre.

    
    
    
      7. Après avoir rendu hommage au dévouement des combattants polonais à la cause commune, Bevin écrit que les « garanties » obtenues de Varsovie sont « satisfaisantes » (parmi celles-ci figure l’engagement du gouvernement prosoviétique de ne pas infliger de « sanctions collectives » (sic) aux anciens combattants polonais), et encourage les Polonais à retourner dans leur pays. Bien sûr, ajoute-t-il en conclusion, les retours s’effectueront sur une base volontaire, même si le Royaume-Uni ne peut s’engager à offrir l’asile à ceux qui ne rentreraient pas.

    
    
    
      8. Dix-sept mille membres de l’AK sont envoyés au Goulag à la fin de la guerre. Voir Timothy Snyder, Terre noire. L’Holocauste, et pourquoi il peut se répéter, traduit de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Gallimard, 2016, p. 407.

    
    
    
      9. Écrivain et philosophe suisse, Denis de Rougemont (1906-1985) s’engage pour la construction européenne au lendemain de la guerre. En 1947, il prononce le discours inaugural du premier congrès de l’Union européenne des fédéralistes à Montreux, à l’origine du congrès de La Haye, dont il sera l’un des principaux acteurs un an plus tard. Parmi ses multiples initiatives figure notamment la fondation, en 1950, du Centre européen de la culture (CEC). Jusqu’à la fin de sa vie, il enseigne l’histoire de l’idée européenne et du fédéralisme. Il est l’auteur de nombreux ouvrages, dont Politique de la personne (1935), L’Amour et l’Occident (1939), Vingt-huit siècles d’Europe. La conscience européenne à travers les textes (1961), ou encore, à propos des enjeux écologiques, L’avenir est notre affaire (1977).

    
    
    
      10. Cofondée en 1949 par Georges Rencki et Michel Mouskhély, professeur de droit à l’université de Strasbourg, qui en assumera la présidence, l’UFI s’était donné pour objectif de contribuer à la formation d’une élite de partisans de l’Europe fédérale, capables d’assumer des responsabilités dans la création et le fonctionnement de la nouvelle Europe.

    
    
    
      11. Denis de Rougemont, L’Europe en jeu, Neuchâtel, La Baconnière, 1948, p. 73.

    
    
    
      12. Alexandre Marc (1904-2000), écrivain et philosophe français, l’un des chefs de file, avec Rougemont, de la pensée fédéraliste. Cofondateur de la revue Esprit, il participe sous l’Occupation à la création clandestine des Cahiers du témoignage chrétien. Après la guerre, il s’engage pour l’unité européenne. En 1946, il est avec Denis de Rougement, Altiero Spinelli et Henri Frenay l’un des inspirateurs de l’Union européenne des fédéralistes, association qui promeut une Europe fédérale et démocratique. En 1948, il participe à l’organisation du congrès de La Haye. Il expose dans de nombreux ouvrages sa conception du fédéralisme « intégral », ou « global ».

    
    
    
      13. Homme d’État belge, Paul-Henri Spaak (1899-1972) est l’un des artisans de la construction européenne. Socialiste, il est plusieurs fois ministre et Premier ministre entre 1936 et 1964. En tant que ministre des Affaires étrangères, il est une figure clé du gouvernement belge en exil à Londres durant la guerre. Président du Mouvement européen de 1950 à 1955, il est un ardent défenseur de la Communauté européenne de défense (CED), avant de jouer un rôle essentiel dans la relance de l’intégration européenne et la négociation du traité de Rome du 25 mars 1957.

    
    
    
      14. André Philip (1902-1970), homme politique et professeur d’économie. Membre de la SFIO, élu député du Rhône en 1936. Résistant, il rejoint de Gaulle à Londres en 1942, qui le nomme commissaire à l’intérieur au Comité national français. Après la Libération, il contribue à la rédaction de la Constitution de 1946 et occupe les fonctions de ministre de l’Économie nationale de 1946 à 1947. Il s’engage parallèlement pour l’unité européenne, au sein du Conseil français pour l’Europe unie, comme membre de l’Assemblée consultative du Conseil de l’Europe, puis comme délégué général du Mouvement européen. Philip est également un promoteur de l’éducation populaire et s’engage, dans la dernière partie de sa vie, en faveur du développement et du dialogue œcuménique.

    
    
    
      15. Jean 17, 11-19.

    
    
    
      16. Loïc Philip, André Philip, Paris, Beauchesne, 1988, p. 53.

    
    
    
      17. Né à Cracovie en 1888, Joseph Retinger est mort à Londres en 1960. Son itinéraire multiforme et parfois mystérieux est difficile à résumer. Après de brillantes études, à Paris (il suit les cours de l’École libre des sciences politiques tout en passant son doctorat en lettres), à Munich puis à Londres (à la London School of Economics), il entame à la veille de la Première Guerre mondiale une « carrière » de diplomate, mobilisant sa brillante intelligence et ses talents de négociateur au service des « causes » qui lui tiennent à cœur, à commencer par celle de la restauration de l’indépendance polonaise, pour laquelle il s’engage à partir de 1912. En 1939, il rejoint le général Sikorski, chef du gouvernement polonais en exil à Londres, dont il devient le principal conseiller. En 1944, à sa demande, il est parachuté en Pologne occupée pour rencontrer les chefs de l’État clandestin (opération Salamander). Fédéraliste convaincu, il s’engage, après 1945, pour l’unité européenne. Il sera l’un des principaux organisateurs du congrès de La Haye de 1948 et l’un des fondateurs du Mouvement européen.

    
    
    
      18. John Pomian (1924-2016) a publié en 1972 Joseph Retinger. Memoirs of an Eminence Grise (Sussex University Press). Voir aussi Denis de Rougemont, « Esquisse d’une biographie », Bulletin du Centre européen de la culture, no 5 : « Hommage à un grand Européen : J. H. Retinger », Genève, 1960-1961, p. 20-50.

    
    
    
      19. Misia (1872-1950), pianiste, égérie de nombreux peintres impressionnistes et musiciens du début du XXe siècle, et son demi-frère Cypa Godebski (1875-1937), homme de lettres. C’est dans le salon des Godebski que Retinger rencontre Bonnard, Vuillard, Ravel, de Falla, Satie, ainsi que de nombreux écrivains, dont Gide, à qui il fera découvrir Joseph Conrad.

    
    
    
      20. C’est André Gide, à qui il a soumis son premier roman, qui le convainc de ne pas poursuivre dans la voie des lettres… Après la publication de sa thèse, Le Conte fantastique dans le romantisme français, Retinger a publié une Histoire de la littérature française, du romantisme à nos jours (Grasset, 1911). Parmi ses autres ouvrages, on peut également citer le livre de souvenirs qu’il a consacré à Joseph Conrad, dont il fut très proche, Conrad and His Contemporaries, Londres, Minerva, 1941.

    
    
    
      21. Władysław Sikorski (1881-1943), général et homme politique polonais, Premier ministre du gouvernement en exil de 1939 à sa mort. Originaire de Galicie, il prend part à la Première Guerre mondiale dans les rangs de l’armée austro-hongroise. En 1918, il rejoint la nouvelle armée polonaise, avant de contribuer, en 1920, à la victoire sur l’Armée rouge lors de la bataille de Varsovie. Il assume ensuite les plus hautes fonctions militaires (chef d’état-major de l’armée en 1921-1922) et civiles (il est notamment président du Conseil entre 1922 et 1923) jusqu’au coup d’État de Józef Piłsudski en 1926. Opposant au nouveau régime, il est mis à l’écart et quitte la vie politique active. Après l’effondrement de la Pologne en septembre 1939, il est chargé de former un gouvernement polonais en exil, qui s’établit d’abord à Paris, puis à Angers, et reconstitue une armée polonaise en France. Après la défaite française, il installe son gouvernement à Londres. Après la rupture du pacte germano-soviétique, il engage le rapprochement avec l’URSS, avec laquelle il conclut les accords du 30 juillet 1941 (« accords Sikorski-Maïski »). Lorsque éclate l’affaire de Katyn, en avril 1943, le refus de Sikorski d’entériner la thèse soviétique de la culpabilité allemande lui vaut de vives critiques britanniques et américaines, et conduit Staline à rompre les relations diplomatiques. Quelques semaines plus tard, le 4 juillet, Sikorski meurt lors de l’écrasement de son avion à Gibraltar.

    
    
    
      22. L’origine de la paralysie de Retinger – conséquence du saut en parachute, effet d’une possible tentative d’empoisonnement ? – reste inexpliquée, et alimentera durablement l’aura de mystère du personnage. Il semble que certains dirigeants de l’AK désapprouvaient l’attitude trop conciliante, selon eux, que le gouvernement de Londres semblait vouloir adopter vis-à-vis de l’URSS. Mon père se souvenait à cet égard que, jeune membre de l’AK, il avait entendu parler de la nécessité d’éliminer un envoyé du gouvernement de Londres, soupçonné de trahison.

    
    
    
      23. Au point de nourrir, encore aujourd’hui, les fantasmes des complotistes qui ont fait de Retinger, au choix, un agent soviétique, un espion de la CIA, un agent sioniste, un leader de la franc-maçonnerie mondiale ou un suppôt du grand capital (il est notamment à l’origine du groupe Bilderberg). Son rôle dans la construction européenne en a fait une cible de choix des antieuropéens.

    
    
    
      24. Ou cette idée de traité destiné à protéger les populations civiles en cas de conflit nucléaire, sur lequel Retinger avait demandé à mon père de travailler en 1955, et en faveur duquel il avait semble-t-il obtenu le soutien de plusieurs personnalités, dont la reine des Pays-Bas.

    
    
    
      25. Créé en 1962, le Fonds européen d’orientation et de garantie agricole (FEOGA) est l’instrument financier de la Politique agricole commune (PAC), chargé de soutenir les marchés agricoles (section Garantie) et de contribuer au développement du secteur rural (section Orientation). Pour sa part, le Fonds européen de développement régional (FEDER), créé en 1975, vise à renforcer la cohésion économique et sociale au sein de l’Union européenne en corrigeant les déséquilibres régionaux.

    
    
    
      26. Officier de carrière, résistant, homme politique, Henri Frenay (1905-1988), est issu d’une famille lyonnaise de droite, anticommuniste et catholique. Fait prisonnier en juin 1940, il s’évade et gagne la zone libre. En août, il fonde avec Berty Albrecht le Mouvement de libération nationale, l’ancêtre de Combat, créé en 1941, qui deviendra le principal acteur de la résistance en zone sud. Initialement fidèle au Maréchal, il se rapproche du général de Gaulle à partir de 1942. Il est ministre des Prisonniers, des Déportés et des Réfugiés dans le Gouvernement provisoire de la République française (1944-1945). Sur le plan politique, la guerre et l’influence de Berty Albrecht l’ont fait évoluer vers la gauche. À la Libération, il est l’un des fondateurs de l’Union démocratique et socialiste de la Résistance (UDSR), qui entend rassembler l’ensemble des courants non communistes de la Résistance. Parallèlement, il s’engage pour l’unité européenne et devient l’un des animateurs, avec Denis de Rougemont, Altiero Spinelli et Alexandre Marc, de l’Union européenne des fédéralistes (UEF), qui tient son premier congrès en 1947. Il rompt définitivement avec de Gaulle après le rejet par celui-ci de la Communauté européenne de défense, en 1954.

    
    
    
      27. Tentative avortée en 1961 de créer une Union politique sur une base strictement intergouvernementale en dehors du cadre des communautés européennes. Le projet se heurtera à l’opposition des partenaires de la France.

    
    
    
      28. Mon père voulait croire que Schuman, qui éprouvait sûrement de la sympathie pour le geste des jeunes fédéralistes sans pouvoir cautionner officiellement la destruction de la frontière, avait payé de sa poche la somme réclamée.

    
    
    
      29. À Giens, sa terre d’élection, il s’était battu contre d’autres « frontières » : ces grillages, ces barrières, ces panneaux « interdiction d’entrée », qui s’étaient mis à proliférer avec l’urbanisation croissante et qui entravaient de plus en plus l’accès aux merveilleux chemins de promenade de la presqu’île, comme celui des Crêtes, ou celui des Douaniers. Mais ce combat, il ne l’a pas gagné.

    
    
    
      30. Quelques années avant sa mort, constatant avec préoccupation la dérive antieuropéenne du gouvernement ultraconservateur de Varsovie (2015-2023), mon père rappellerait à ses amis polonais que l’Europe et la liberté étaient consubstantielles.

    
    
    
      31. Simon Leys, Orwell ou l’horreur de la politique, Paris, Hermann, 1984 ; rééd. Flammarion, « Champs essais », 2014, p. 50.

    
    
    
      32. Sicco Mansholt (1908-1995), agriculteur, résistant, homme d’État néerlandais, membre de la Commission européenne. Membre du parti travailliste, il est ministre de l’Agriculture de 1945 à 1958. À cette date, il est nommé vice-président de la Commission européenne, chargé de l’Agriculture. En mars 1972, il devient président de la Commission européenne, fonction qu’il occupe jusqu’en janvier 1973.

    
    
    
      33. Lettre du 9 février 1972 à M. Franco Maria Malfatti, président de la Commission. Elle a fait l’objet d’une nouvelle publication récente, La Lettre Mansholt 1972, Paris, Les Petits Matins, 2023.

    
    
    
      34. L’objectif était d’aider les agriculteurs de montagne en compensant leurs handicaps de production (terres pentues, période de végétation brève…), tout en luttant contre l’exode rural.

    
    
    
      35. Ces programmes, mis en place à partir du début des années 1980, visaient à soutenir la reconversion des bassins charbonniers (Rechar) et sidérurgiques (Resider), et des chantiers navals (Renaval), à encourager le développement des zones rurales (Leader) et urbaines (Urban) en crise, et à favoriser la protection de l’environnement (Envireg).

    
    
    
      36. L’initiative communautaire Interreg avait pour objectif d’encourager le développement des zones frontalières internes et externes de l’Union européenne.

    
    
    
      37. Il se passionnera, de la même façon, à travers l’action associative et comme conseiller municipal, pour les enjeux de développement économique de la commune d’Hyères, cherchant à concilier la protection d’un environnement menacé par le tourisme de masse, la préservation de l’agriculture locale et la création d’emplois pour les jeunes diplômés, trop souvent contraints à s’exiler pour trouver du travail à la hauteur de leurs qualifications.

    
    
    
      38. Le traité de Maastricht a ajouté l’euro au premier « pilier », quasi fédéral, de l’Union européenne (Politique agricole commune, marché intérieur, union douanière…), et institué deux nouveaux « piliers », reposant sur la méthode intergouvernementale : la « politique étrangère et de sécurité commune », et la coopération policière et judiciaire en matière pénale. Cette architecture complexe n’a pas été substantiellement modifiée par le traité de Lisbonne, entré en vigueur en 2009.

    
    
    
      39. Georges Rencki et Franklin Dehousse, « Europe et fédéralisme : un débat à clarifier », Témoin. Revue de réflexion et d’action pour une nouvelle social-démocratie, no 24, mai-juin 2001.

    
    
    
      40. Il avait successivement enseigné sur les deux campus du Collège d’Europe : à Bruges, d’abord, du temps où son ami Hendrik Brugmans en avait été le premier recteur, puis, dans les années 2000, sur le second campus, créé en 1992 à Natolin, près de Varsovie.

    
    


ANNEXES
Repères historiques


  

  I

    Le pacte Hitler-Staline et la liquidation de l’État polonais

    (23 août 1939-22 juin 1941)

  
    Le 23 août 1939, le ministre des Affaires étrangères allemand, Joachim von Ribbentrop, et son homologue soviétique, Viatcheslav Molotov, signent à Moscou un pacte, qualifié par antiphrase de « non-agression », qui scelle l’alliance entre Hitler et Staline. À la stupeur générale, les deux régimes totalitaires, perçus jusqu’alors comme des adversaires irréductibles, se sont unis pour renverser l’ordre européen et assouvir leurs appétits de conquête respectifs. La Pologne, coincée entre ces deux puissants voisins, en sera la première victime.

    Cette alliance va en effet permettre au Führer d’attaquer la Pologne (et plus tard la France), non seulement sans craindre une intervention hostile de l’URSS mais, au contraire, en bénéficiant d’un soutien inespéré à l’effort de guerre allemand, puisque l’Union soviétique va effectuer des livraisons massives de matières premières indispensables aux armées du Reich, livraisons qui rendront caduc un futur blocus franco-britannique de l’Allemagne nazie. En contrepartie de son soutien, Staline obtient la moitié orientale de la Pologne, ainsi que les pays baltes et la Bessarabie1, selon les limites définies dans les protocoles secrets annexés au pacte2.

    Une semaine plus tard, le 1er septembre, les Allemands envahissent la Pologne. Submergés par un ennemi disposant d’une supériorité matérielle écrasante, notamment en blindés et en avions, abandonnés de fait par leurs alliés franco-britanniques, qui, s’ils ont déclaré la guerre à l’Allemagne le 3 septembre, répugnent à engager le combat, les Polonais sont frappés, le 17 septembre, par un coup de poignard dans le dos lorsque l’Armée rouge franchit la frontière orientale du pays. La propagande stalinienne prétend que l’État polonais a cessé d’exister3 et que les troupes soviétiques entrent dans le pays pour protéger les populations abandonnées. Après un mois de combats désespérés, avec plus de 200 000 soldats tués et blessés, et autant de pertes civiles, la Pologne est anéantie4. La défaite militaire va entraîner la disparition pure et simple de l’État polonais.

    Hitler a décidé d’incorporer directement au Reich une partie des territoires conquis (pour l’essentiel, le corridor de Dantzig, la Poméranie, la Posnanie, la Silésie et la région de Lodz) et de faire de ce qui constituait la partie centrale de l’ancienne République de Pologne (autour de Varsovie, Cracovie, Lublin et Radom) un Generalgouvernement5, placé sous l’autorité de Hans Frank, l’un de ses proches collaborateurs. De son côté, Staline incorpore les provinces orientales polonaises aux républiques soviétiques de Biélorussie et d’Ukraine.

    
      Un objectif commun : éliminer les cadres de la nation et de l’État polonais

      Dès le 21 septembre, « dans un stupéfiant climat de fraternité d’armes6 », les armées des deux envahisseurs entrent en contact. Un défilé commun de la Wehrmacht et de l’Armée rouge est même organisé le 22 septembre, à Brest-Litovsk. Quelques jours plus tard, l’Allemagne et l’URSS précisent les modalités de leur collaboration dans un nouvel accord. Le traité germano-soviétique « d’amitié et de délimitation » du 28 septembre stipule notamment, dans un de ses protocoles additionnels secrets, que « les deux parties ne toléreront dans leurs territoires [occupés] aucune agitation polonaise qui affecterait les territoires de l’autre partie. Ils supprimeront dans leurs territoires tout commencement d’une telle agitation et s’informeront mutuellement à propos des mesures appropriées à ce sujet ». Cette disposition, qui reflète la convergence d’intérêt des deux puissances totalitaires, pose les bases d’une coopération entre la Gestapo et le NKVD.

      Durant les vingt et un mois qui séparent l’invasion de la Pologne de l’opération Barbarossa, Allemands et Soviétiques vont tuer un nombre comparable de civils (environ 200 000 au total7) au nom du même objectif : faire disparaître toute trace de l’identité nationale polonaise en éliminant les élites politiques, administratives, sociales, économiques et spirituelles du pays.

    

    
    
      Un « territoire vierge » à coloniser

      Lorsqu’il ordonne l’invasion de la Pologne, Hitler entend réaliser « l’anéantissement complet de l’État polonais et l’extermination physique de tous les Polonais capables de bâtir un tel État », souligne l’historien Timothy Snyder, professeur d’histoire à l’université de Yale, spécialiste de l’histoire de l’Europe centrale et orientale8. Après la défaite de la Pologne, ce n’est pas seulement une occupation militaire qui commence. Dans « la logique nazie, il [n’existe] aucune entité politique dont le territoire puisse être occupé » puisque, dans l’esprit d’Hitler, la Pologne n’existe pas. Il s’agit donc de coloniser « un morceau de terre peuplé par des êtres indéfinis et sans gouvernement » – en somme, un « territoire vierge ». Pour que la réalité coïncide avec cette vision idéologique, la priorité est donc d’éradiquer les institutions et de réaliser une « extermination massive de l’intelligentsia polonaise »9.

      L’élimination des élites débute dès septembre 1939 avec l’« Intelligenzaktion ». Placée sous la supervision de Reinhard Heydrich, le bras droit de Heinrich Himmler – qui a proclamé que l’« Est appartient à la SS10 » – et mise en œuvre par les Einsatzgruppen et les milices Volksdeutsch, elle concerne en priorité les territoires occidentaux intégrés au Reich. L’objectif est de liquider les 61 000 membres de l’intelligentsia polonaise figurant sur une liste dressée par les Allemands avant l’invasion11 : enseignants, médecins, magistrats, prêtres, responsables politiques, écrivains, chefs d’entreprise, etc. L’opération va faire 50 000 morts, mais il semble que le ciblage des élites n’ait pas été à la hauteur des attentes, car les Einsatzgruppen « manquaient de l’expérience et donc des techniques du NKVD », et une partie des victimes, choisies « sous l’aiguillon du moment », ne figuraient pas sur la liste12.

      La liquidation de l’intelligentsia se poursuit au printemps 1940 avec l’« AB-Aktion » (Außerordentliche Befriedungsaktion, ou « Opération extraordinaire de pacification »). Cette nouvelle campagne, préparée par Hans Frank, participe de la même volonté d’éliminer ce qu’Hitler appelle les « éléments dirigeants » polonais13, préalable nécessaire à l’asservissement des « sous-hommes », tout en prévenant une éventuelle révolte des Polonais au moment du déclenchement de la campagne contre la France. Confiée à la Gestapo et bénéficiant de l’appui de la Wehrmacht, elle se traduit par 30 000 arrestations. Sept mille personnes sont exécutées (des membres de l’intelligentsia, mais aussi des détenus de droit commun, que Frank a décidé de liquider par la même occasion). Des milliers d’autres sont envoyées dans différents camps de concentration. Le 14 juin 1940 a lieu le premier transport, constitué de détenus politiques, en direction du camp d’Auschwitz, qui vient d’être créé à l’initiative d’Erich von dem Bach-Zelewski – commissaire d’Himmler pour le « renforcement de la germanité » en Silésie, et futur « bourreau » de l’insurrection de Varsovie (voir infra).

      Parallèlement à l’élimination des élites, les nazis engagent la « purification » des anciens territoires polonais annexés au Reich. Près de 410 000 Polonais sont expulsés entre la fin de 1939 et le début de 1940 vers le Generalgouvernement14, dans lequel est instauré un régime de terreur destiné à briser toute velléité de révolte des esclaves que sont devenus les Polonais. À partir du 15 août 1940, les rafles massives commencent à Varsovie : des centaines puis des milliers de personnes sont arrêtées dans la rue et envoyées dans le camp de concentration d’Auschwitz15.

      S’agissant des Juifs polonais, victimes dès l’invasion allemande de brutalités sporadiques, voire d’exécutions sommaires, ils font l’objet, à partir de l’hiver 1939-1940, d’une politique de persécution systématique (obligation du port d’un brassard, interdiction de voyager en train, identification des magasins juifs, etc.). Toutefois, si les dirigeants nazis s’accordent sur la nécessité de se « débarrasser » des 2 millions de Juifs vivant sur les territoires conquis, ils sont d’abord divisés sur la stratégie à adopter16. Hans Frank s’oppose à leur transfert massif vers le district de Lublin, dans le Generalgouvernement, envisagé initialement. À l’initiative d’Adolf Eichmann, le Reich propose ensuite à l’URSS de lui transférer les Juifs polonais. L’opération n’intéressant pas Staline, la première réponse adoptée par les nazis pour se débarrasser des Juifs – en attendant que vienne l’heure de la Solution finale – consiste à créer des ghettos pour isoler les « ennemis raciaux », tout en les contrôlant et en les exploitant. Le premier est institué à Lodz à partir d’avril 1940. Le plus grand, celui de Varsovie, sera créé à partir d’octobre. D’emblée, les conditions effroyables imposées aux Juifs se traduisent par une explosion de la mortalité dans les ghettos (voir infra).

    

    
    
      Une soviétisation meurtrière

      Coïncidence fortuite ? Le massacre de Katyn et l’AB-Aktion surviennent au même moment, à quelques jours près, au printemps 1940. Mais les crimes commis par les Soviétiques dans leur entreprise de décapitation de la nation polonaise ne se limitent pas au plus connu d’entre eux (voir infra, « Katyn, le crime et le mensonge »)17.

      Annexées à l’URSS, les provinces orientales de la Pologne envahies par l’Armée rouge font l’objet d’une soviétisation immédiate sous la férule du NKVD : abolition des partis, suspension des libertés individuelles, instauration de la censure, collectivisation forcée, russification de l’enseignement, etc.

      Dès les premiers mois de l’automne 1939, la répression soviétique cible les membres de l’intelligentsia polonaise qui vivaient dans les provinces orientales du pays avant la guerre ou qui, comme la famille de Georges Rencki, y ont cherché refuge lors du déclenchement de l’invasion allemande. Parmi les personnalités arrêtées figurent des anciens ministres, des parlementaires, des officiers, des maires, des hauts fonctionnaires, des cadres supérieurs, des responsables religieux18, des propriétaires terriens et, plus largement, des « bourgeois », catégorie assez élastique dans laquelle sont rangés tous ceux qui s’opposent ou sont soupçonnés de vouloir s’opposer au nouvel ordre. Soumises à de sévères interrogatoires, les victimes sont sommairement « jugées » par des « troïkas spéciales » composées de représentants du procureur, du NKVD et du Parti. Entre septembre 1939 et juin 1941, environ 110 000 à 120 000 citoyens de l’ancienne République de Pologne sont ainsi emprisonnés sur les territoires annexés par l’URSS, dont plus de 20 000 sont assassinés19, nombre auquel il faut ajouter près de 10 000 détenus massacrés dans la précipitation par le NKVD après le déclenchement de l’opération Barbarossa20.

      Parallèlement, les Soviétiques organisent la déportation de centaines de milliers de personnes dans des camps du Goulag, en Sibérie et en Asie centrale, lors de quatre grandes opérations, menées à la fin de l’hiver et au printemps 1940, ainsi que dans les semaines qui précèdent l’attaque allemande de juin 1941. C’est au printemps 1940 que sont déportées les familles (principalement des femmes et des enfants) des 22 000 victimes du massacre de Katyn, bientôt suivies par les réfugiés qui ont fui l’invasion allemande de 1939, en majorité des Juifs polonais, coupables d’avoir refusé le passeport soviétique. Sur les 320 000 déportés environ (dont un tiers d’enfants) en 1940-1941, 15 000 à 20 000 victimes seraient mortes dans les wagons à bestiaux qui les acheminent vers les camps situés à plusieurs milliers de kilomètres, en raison des privations d’eau et de nourriture, et parfois des températures extrêmes auxquelles elles sont exposées (jusqu’à – 40 °C en février 1940)21. Des milliers d’autres vont mourir au Goulag jusqu’à l’« amnistie » de juillet 1941 (voir supra).

      Au total, en moins de deux ans, les Soviétiques auront arrêté, déporté au Goulag ou assassiné près d’un demi-million de citoyens polonais, sur une population d’une douzaine de millions d’habitants dans les territoires annexés par l’URSS22.

    

    
    
      La destruction de l’État polonais et la Shoah

      La liquidation des élites polonaises par les nazis et les Soviétiques est un chapitre particulièrement douloureux de l’histoire nationale de la Pologne. Mais c’est aussi, souligne Timothy Snyder, une étape essentielle dans le destin tragique des Juifs polonais. En effet, la « destruction de l’État était la condition nécessaire qui a conduit à la Shoah23 », qui a provoqué la mort d’environ 6 millions de Juifs, dont 3 millions de Juifs polonais, soit 90 % de la population juive de la Pologne d’avant-guerre. Pour que l’extermination puisse avoir lieu, il fallait instaurer la « loi de la jungle » dans un espace assimilé à un « territoire vierge »24 par la mise en œuvre d’une terreur généralisée, l’abolition des règles de droit, la destruction des institutions, l’élimination des élites politiques et administratives et des autorités morales et religieuses.

      Autrement dit, même si les dernières années de la République polonaise, après la mort de Józef Piłsudski25 en 1935, avaient été marquées par la montée d’un antisémitisme officiel26, les Juifs polonais « avaient bien plus à perdre à la destruction de la Pologne que d’autres citoyens27 ». Selon l’historien, les « chances de survie » des Juifs dans les États alliés à l’Allemagne nazie, comme la Roumanie, la Hongrie, la Bulgarie étaient d’environ un sur deux – comme d’ailleurs en Allemagne même. Dans les territoires dont l’État avait été détruit, la probabilité de survie n’était plus que d’un sur vingt28.

      C’est sur les territoires orientaux de l’ancienne Pologne, là « où l’État fut détruit deux fois de suite à intervalle rapproché : d’abord l’État-nation [polonais] d’avant-guerre par les Soviétiques, puis l’appareil d’État soviétique par les Allemands29 » que les nazis initièrent les campagnes de tueries massives de la Shoah par balles.

      « L’anéantissement de l’État polonais ne fut pas une simple disparition : les institutions en place volèrent en éclats aux contours tranchants30. » La disparition des institutions et de ceux qui les incarnaient, la violence omniprésente ont fait tomber un certain nombre d’interdits et libéré les plus bas instincts de certains Polonais – d’autant que les nazis ont su instrumentaliser les haines et les préjugés antisémites traditionnels, tout en dissuadant les actes de solidarité envers les Juifs en punissant de mort leurs auteurs31.

      Le destin du père de Georges, Juliusz Rencki, né Rosengarten, intellectuel et haut fonctionnaire de la République polonaise, est emblématique de celui de l’intelligentsia polonaise, « un être compliqué, se composant des membres de nationalités diverses, qui était elle-même une création [non] pas ethnique mais politique32 » comme l’écrit Timothy Snyder – un groupe humain voué à la destruction par les totalitarismes nazi et soviétique. Car s’il n’avait pas été arrêté par le NKVD, dans la partie orientale de l’ancienne Pologne où il avait cherché refuge, Juliusz aurait peut-être été tué à Varsovie par les nazis en tant que membre de l’élite polonaise – voire, si ses origines avaient été découvertes, assassiné en tant que Juif.

    

    

  
    
      1. La Moldavie aujourd’hui. En 1939, la Bessarabie était une province roumaine.

    
    
    
      2. Alors que les protocoles secrets du pacte ont été solennellement condamnés par le dernier parlement soviétique, élu en 1989 à la suite des premières élections libres, les « lois mémorielles » adoptées en mai 2014 à la suite de l’annexion de la Crimée par la Russie traduisent la volonté du président Poutine d’imposer sa « vérité » historique, niant la collaboration Hitler-Staline au profit de la glorification de la « Grande Guerre patriotique » (1941-1945). Depuis leur promulgation, des personnes ont ainsi été condamnées pour avoir écrit que « l’URSS et l’Allemagne ont conjointement attaqué la Pologne et déclenché la Seconde Guerre mondiale en septembre 1939 ». Voir Nicolas Werth, Poutine historien en chef, Paris, Gallimard, « Tracts », no 40, 2022, p. 13 et 32.

    
    
    
      3. Nier l’existence même de l’État dont on est en train d’envahir le territoire : Moscou aura recours au même procédé dès le début de la guerre contre l’Ukraine, en 2014.

    
    
    
      4. Henri Michel, Et Varsovie fut détruite, Paris, Albin Michel, 1984, p. 37.

    
    
    
      5. Le nom officiel initialement choisi pour ce territoire, Generalgouvernement für die besetzten polnischen Gebiete (« Gouvernement général des territoires polonais occupés »), fut abandonné parce qu’il laissait inopportunément penser que la Pologne avait existé autrefois…

    
    
    
      6. Stéphane Courtois, « Retour sur l’alliance soviéto-nazie, 70 ans après », in Joël Kotek (dir.), Le Quatrième Partage de la Pologne, Actes de colloque, Bruxelles, 21 et 22 mars 2014, Académie royale de Belgique, 2014, p. 24.

    
    
    
      7. Timothy Snyder, Terres de sang…, op. cit., p. 9.

    
    
    
      8. Timothy Snyder, Terre noire…, op. cit., p. 154.

    
    
    
      9. Ibid., p. 164-165.

    
    
    
      10. Ibid., p. 265.

    
    
    
      11. Il s’agit du Sonderfahndungsbuch Polen (« Livre spécial des individus polonais recherchés »), établi par les services secrets allemands dans les mois qui précèdent l’invasion et utilisés par les Einsatzkommando pour arrêter les personnalités recherchées.

    
    
    
      12. Timothy Snyder, Terres de sang…, op. cit., p. 208-209.

    
    
    
      13. Ibid., p. 238.

    
    
    
      14. Ibid., p. 233.

    
    
    
      15. Ibid., p. 243.

    
    
    
      16. Ibid., p. 233-237.

    
    
    
      17. Au demeurant, la haine de Staline à l’égard des Polonais ne date pas de 1939. Elle s’est déjà traduite, lors de la Grande Terreur, par l’exécution de plus de 110 000 citoyens soviétiques d’origine polonaise. Parmi les minorités nationales soviétiques, les Polonais (rendus responsables, à l’instar des koulaks, de l’échec de la collectivisation), furent ainsi les principales victimes des meurtres nationaux de masse. Voir Timothy Snyder, Terres de sang…, op. cit., p. 154-174.

    
    
    
      18. Catholiques mais aussi juifs, comme Moses Schorr (1874-1941), rabbin à la synagogue centrale de Varsovie et figure éminente du judaïsme et de la vie politique polonaise, arrêté fin septembre 1939 par le NKVD et mort en juillet 1941 dans un camp de travail forcé en Ouzbékistan.

    
    
    
      19. Andrzej Paczkowski, « Les crimes soviétiques en Pologne occupée, 1939-1941 », in Joël Kotek (dir.), Le Quatrième Partage de la Pologne, op. cit., p. 54-55.

    
    
    
      20. Timothy Snyder, Terres de sang…, op. cit., p. 310.

    
    
    
      21. Ibid., p. 245. Voir aussi Andrzej Paczkowski « Les crimes soviétiques en Pologne occupée, 1939-1941 », in Joël Kotek (dir.), Le Quatrième Partage de la Pologne, op. cit. Pour sa part, Norman Davies (God’s Playground. A History of Poland, vol. 2 : 1795 to the Present, Oxford, Oxford University Press, 2005, p. 334) évalue à un million et demi le nombre de déportés, dont près de la moitié seraient morts (dont 100 000 Juifs polonais), avant l’« amnistie » octroyée par Staline en août 1941.

    
    
    
      22. Timothy Snyder, Terres de sang…, op. cit., p. 245.

    
    
    
      23. Timothy Snyder, « La Pologne, une terre de sang par excellence ? », in Joël Kotek (dir.), Le Quatrième Partage de la Pologne, op. cit., p. 69.

    
    
    
      24. Timothy Snyder, Terre noire…, op. cit., p. 165.

    
    
    
      25. Józef Piłsudski (1867-1935), dirigeant du Parti socialiste polonais, fondateur des légions polonaises pendant la Première Guerre mondiale, est le principal artisan de la restauration de la Pologne en 1918. Chef de l’État de 1918 à 1922, commandant en chef de l’armée polonaise lors de la guerre polono-soviétique entre 1919 et 1921, il dirige à nouveau le pays à partir du coup d’État de 1926 et jusqu’à sa mort. Favorable à une conception inclusive de la citoyenneté polonaise, tolérante à l’égard des minorités nationales (Juifs, Biélorusses, Ukrainiens, Allemands, Lituaniens, etc.), Piłsudski s’est toujours opposé aux politiques antisémites promues par les nationaux-démocrates de Roman Dmowski (1864-1939).

    
    
    
      26. Il se traduit notamment par des mesures de ségrégation dans les universités.

    
    
    
      27. Timothy Snyder, Terre noire…, op. cit., p. 167.

    
    
    
      28. Timothy Snyder, « La Pologne, une terre de sang par excellence ? », in Joël Kotek (dir.), Le Quatrième Partage de la Pologne, op. cit., p. 66.

    
    
    
      29. Timothy Snyder, Terre noire…, op. cit., p. 303.
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      31. C’est dans un territoire ayant subi une « double occupation » soviétique puis nazie qu’a eu lieu, le 10 juillet 1941, le massacre des habitants juifs de Jedwabne – un crime longtemps imputé aux Allemands, mais dont l’historien polonais Jan Gross a montré qu’il avait été perpétré par des Polonais catholiques. Voir Jan T. Gross, Les Voisins. 10 juillet 1941 : un massacre de Juifs en Pologne, traduit du polonais, Paris, Fayard, 2002 ; réédité dans une traduction de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Les Belles Lettres, « Le Goût de l’histoire », 2019.

    
    
    
      32. Timothy Snyder, « La Pologne, une terre de sang par excellence ? », in Joël Kotek (dir.), Le Quatrième Partage de la Pologne, op. cit., p. 63.

    
    


II
Katyn, le crime et le mensonge
Au cours du printemps 1940, près de 22 000 prisonniers de guerre et détenus politiques polonais sont exécutés par le NKVD, sur ordre de Staline. Lavrenti Beria1, qui est à l’initiative de l’opération, l’a justifiée ainsi : « Chacun d’entre eux est un ennemi du pouvoir soviétique sans perspective d’amélioration2. » En pratique, l’objectif est de décapiter les élites polonaises afin de faciliter la soviétisation des territoires annexés après l’invasion du 17 septembre 1939.
La majeure partie des victimes (près de 14 600) sont des officiers d’active et de réserve – dont de nombreux professeurs, médecins, avocats, artistes, journalistes, ingénieurs et membres du clergé des diverses confessions3… – internés depuis septembre 1939 dans les camps de Kozielsk, Ostachkov et Starobielsk. Mais on compte aussi parmi les victimes du massacre environ 7 300 civils, dont des hauts fonctionnaires, détenus dans diverses prisons situées dans les territoires polonais incorporés à l’URSS après l’invasion4.
Les prisonniers sont exécutés au terme de la « procédure spéciale » prévue par la décision du 5 mars 1940 du Bureau politique, c’est-à-dire « sans faire comparaître en jugement les détenus et sans formuler d’accusation5 ». Les exécutions sont commises en plusieurs lieux distincts, dont celui de la forêt de Katyn, non loin de Smolensk, où les corps de 4 400 victimes, tuées d’une balle dans la nuque, seront découverts par les Allemands en 1943.
Parmi les victimes civiles, 3 435 figurent sur la « liste ukrainienne », remise en 1994 par Kiev au gouvernement polonais. Emprisonnées en divers lieux depuis l’automne 1939, elles ont été regroupées sur ordre de Beria, le 22 mars, dans les prisons de Kiev, Kherson et Kharkov, avant d’être exécutées sur divers sites, encore imparfaitement connus à ce jour. C’est sur cette liste que figure le nom de Juliusz Rencki, le père de Georges, arrêté par le NKVD en novembre 1939, dans l’est de l’ancienne Pologne. Il a probablement été inhumé, avec 2 000 autres victimes polonaises, dans le charnier de Bykivnia, à Kiev, où sont également enterrées plusieurs dizaines de milliers de victimes ukrainiennes de la répression stalinienne6.
Sur proposition de Nikita Khrouchtchev, premier secrétaire du PC ukrainien, les familles des victimes assassinées dans le cadre du massacre de Katyn sont déportées, soit plus de 60 000 femmes, enfants et vieillards. C’est le sort qu’auraient connu Georges, sa sœur et sa mère si cette dernière n’avait pas décidé de regagner Varsovie quelques semaines après l’arrestation de son mari.
Le début de l’« affaire Katyn »
Lorsqu’en avril 1943, près de deux ans après le déclenchement de l’opération Barbarossa, les Allemands découvrent le charnier de Katyn, Joseph Goebbels, ministre de la Propagande du Reich, voit immédiatement l’intérêt d’exploiter le massacre pour alimenter la croisade antibolchevique lancée depuis Berlin, et tenter d’affaiblir la Grande Alliance.
Après le 22 juin 1941, Staline, qui a désespérément besoin de leur soutien, s’est en effet rapproché des Alliés. C’est dans ce cadre que les accords Sikorski-Maïski (des noms du Premier ministre polonais en exil et de l’ambassadeur soviétique à Londres) sont signés le 30 juillet 1941 : les relations diplomatiques entre le gouvernement polonais et l’URSS sont rétablies, et Staline déclare nuls et non avenus ses accords antérieurs avec Hitler sur le partage de la Pologne. Les prisonniers de guerre polonais détenus en URSS sont « amnistiés » et autorisés à rejoindre l’armée polonaise, en cours de constitution sous l’autorité du général Władysław Anders, fidèle au gouvernement polonais.
Dans ce contexte, la découverte du massacre de Katyn fait l’effet d’une bombe. Malgré les réticences des Britanniques – bien informés dès cette époque de la responsabilité soviétique7 –, Sikorski décide de saisir le Comité international de la Croix-Rouge pour lui demander de mener une enquête indépendante. Mais cette seule démarche fournit à Staline, en position de force vis-à-vis des Alliés depuis la victoire de Stalingrad, un prétexte pour rompre les relations avec le gouvernement polonais, accusé de mettre en doute les dénégations soviétiques. Il réalise ainsi le tour de force de retourner l’affaire de Katyn contre les Polonais, puisque la rupture des relations diplomatiques, conjuguée à la complaisance de Churchill et de Roosevelt à l’égard de Moscou, permettra de les exclure des négociations à venir sur les futures frontières de leur pays…
La Croix-Rouge ayant refusé, faute de l’accord de l’URSS, de conduire l’enquête, les Allemands mettent en place leur propre commission d’enquête « internationale », qui, outre des représentants des pays satellites du Reich, comprend un médecin légiste suisse, de renommée internationale. Cette commission publie ses conclusions unanimes le 30 mai 1943 : la mort des victimes remonte au printemps 1940, ce qui signifie qu’elles ont été assassinées par les Soviétiques. La commission d’enquête de la Croix-Rouge polonaise parvient à la même conclusion, mais le gouvernement polonais ne publie pas le rapport afin de ne pas fournir d’arguments à la propagande nazie.

Mensonge soviétique et complicité occidentale
Jusqu’à l’effondrement de l’URSS, la propagande soviétique s’efforce sans relâche d’accréditer la thèse de la culpabilité allemande. Staline met en place en 1944 sa propre commission d’enquête, la commission Burdenko, dont le rapport conclut sans surprise à la responsabilité nazie. C’est sur la base de ce faux grossier que le procureur soviétique tentera d’obtenir la reconnaissance de la culpabilité allemande lors du procès de Nuremberg, mais les juges occidentaux refuseront de se prêter à la manœuvre. Le verdict de Nuremberg restera muet sur le crime de Katyn8.
Pendant la guerre froide, les partis communistes d’Europe de l’Ouest vont relayer avec zèle la thèse de Moscou et s’efforcer de discréditer toute personne la remettant en cause. Mais, comme l’écrit l’historien Victor Zaslavsky, les « dirigeants soviétiques n’auraient pas réussi à cacher pendant un demi-siècle la vérité sur leurs responsabilités dans le massacre de Katyn sans une large complicité de la part des gouvernements occidentaux, qui firent tout leur possible pour dissimuler les informations dont ils disposaient et enterrer les événements : le gouvernement américain jusqu’à la fin des années 1950 et le gouvernement britannique jusqu’à l’effondrement du régime soviétique9 ».
Si, durant la guerre, le déni des Occidentaux peut s’expliquer en matière de Realpolitik, au nom de la préservation de la Grande Alliance, comment comprendre qu’en dépit du peu de crédibilité des démentis soviétiques et de l’accumulation des témoignages10, nombre d’intellectuels et d’historiens aient continué à cautionner explicitement le mensonge ou, plus subtilement, à se réfugier dans un scepticisme prudent ? Sans doute faut-il y voir l’effet de ce que Stéphane Courtois appelle la « mémoire glorieuse du communisme » qu’entretient l’Europe occidentale après 1945, fondée sur le mythe de la révolution d’Octobre, l’antifascisme des années 1930 et le souvenir de l’engagement actif des communistes dans la résistance après juin 1941. Dans cette partie de l’Europe qui n’a jamais subi la domination soviétique, et notamment en France, se développe ainsi, sous l’effet d’une puissante propagande communiste, « une hypermnésie de l’antifascisme et une amnésie de l’alliance soviéto-nazie11 ».
Dans ce contexte, comme le suggère Victor Zaslavsky, Katyn incarne un double tabou. Celui de l’alliance entre Hitler et Staline, étroitement unis pendant près de deux ans pour asservir la Pologne et une partie de l’Europe centrale. Et celui de la remise en cause du dogme de l’« incomparabilité » des régimes nazi et stalinien, qui montre les limites du « paradigme antifasciste » d’une partie de l’historiographie de la Seconde Guerre mondiale.
Ce n’est que cinquante ans après les faits que l’URSS va reconnaître sa responsabilité dans le massacre de Katyn. En 1990, Mikhaïl Gorbatchev, président de l’URSS, remet aux autorités polonaises les preuves attestant de l’intervention du NKVD, mais sans que la responsabilité directe de Staline ne soit encore révélée12. C’est le cas deux ans plus tard, le 14 octobre 1992, lorsque Boris Eltsine, président de la Fédération de Russie, communique à Lech Wałęsa, son homologue polonais, le texte de la décision du 5 mars 1940 ordonnant l’exécution, portant la signature de Staline et des autres membres du Bureau politique13.
Toutefois, après l’arrivée au pouvoir de Vladimir Poutine, les choses changent. Les archives russes se referment progressivement. L’enquête ouverte par le bureau du procureur de Russie au début des années 1990 sur les auteurs du massacre est classée sans suite en 2005. La reconnaissance de la responsabilité soviétique commence elle-même à être remise en cause. Créée par le président russe en 2012, la Société russe d’histoire militaire affirme ainsi en novembre 2020 – près de quatre-vingts ans après les faits, et trente ans après la reconnaissance de la culpabilité soviétique par le dernier président de l’URSS ! – que le consensus historique autour de Katyn « fait partie d’une campagne de propagande plus générale visant à faire porter à l’URSS la responsabilité du déclenchement de la Seconde Guerre mondiale14 ».
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III
Le gouvernement polonais en exil et l’État clandestin
Après la chute de la Pologne, le gouvernement polonais se réfugie en France, puis, après l’armistice franco-allemand du 22 juin 1940, à Londres. Présidé par le général Władysław Sikorski1, jusqu’à sa mort le 4 juillet 1943, puis par Stanisław Mikołajczyk, c’est un gouvernement de coalition rassemblant les partis d’opposition au gouvernement autoritaire d’avant-guerre. Il est reconnu par les Alliés comme le gouvernement légitime de la Pologne. Il coordonne la poursuite de la lutte des forces polonaises contre l’Allemagne nazie, à l’extérieur, aux côtés des armées alliées, comme en Pologne occupée, à travers l’Armée de l’intérieur.
Aux côtés des Alliés
Après la chute de Varsovie, le gouvernement en exil reconstitue en France une armée polonaise d’environ 85 000 hommes, composée pour moitié de soldats de la campagne de septembre 1939 ayant réussi à fuir la Pologne, et pour moitié d’hommes issus de l’émigration ouvrière dans l’Hexagone2. Elle prendra part aux combats de mai-juin 1940, puis gagnera l’Angleterre. Les pilotes polonais joueront un rôle important dans la bataille d’Angleterre.
À ces troupes vont se joindre, à partir de l’été 1942, les hommes de l’« armée Anders », formée en URSS à la suite des accords Sikorski-Maïski du 30 juillet 1941 (voir supra). Le gouvernement polonais en exil a chargé le général Władysław Anders3 de rassembler les soldats polonais libérés des prisons soviétiques à la suite de ces accords pour constituer un corps d’armée, qui a vocation à combattre aux côtés des Soviétiques. Très vite, toutefois, les Polonais vont être en butte au manque de coopération des autorités soviétiques. En outre, Anders, qui a lui-même subi dix-huit mois de captivité en URSS, ne nourrit aucune illusion sur les intentions de Staline à l’égard de la Pologne – d’autant que le dictateur refuse obstinément de répondre aux questions qu’il lui pose au sujet des milliers de prisonniers de guerre mystérieusement disparus, ceux dont les Allemands découvriront les cadavres au printemps 1943 à Katyn.
C’est pourquoi Anders décide de faire sortir d’URSS son armée en formation. Après une âpre négociation avec Staline en mars 1942, il obtient l’autorisation d’évacuer ses troupes, environ 80 000 soldats, auxquels s’ajoutent 35 000 civils – souvent très éprouvés par leur détention dans les camps de prisonniers de guerre ou au Goulag. L’armée Anders quitte l’URSS durant l’été 1942 et rejoint, via l’Iran et le Proche-Orient, l’armée britannique en Afrique du Nord4.
Les soldats polonais vont notamment participer à la libération de l’Italie, puis au débarquement en Normandie et aux combats en France, en Belgique, aux Pays-Bas et en Allemagne. À la fin de la guerre, après sa libération du camp de Murnau, Georges Rencki rejoindra, en tant qu’aspirant, l’armée Anders stationnée en Italie.
À noter enfin qu’en mai 1943, Staline créera, malgré l’opposition du gouvernement légitime polonais, une armée polonaise sous commandement soviétique, placée sous les ordres du (futur) général Zygmunt Berling, un des rares officiers polonais capturés par le NKVD en septembre 1939 qui acceptera de collaborer avec l’URSS. Cette armée, dont les effectifs atteignent environ 100 000 hommes en 1944, participe aux combats sur le front germano-soviétique.

En Pologne occupée
Le gouvernement polonais anime, en Pologne occupée, une résistance à la fois militaire et civile. Les mouvements de résistance armée, apparus dès les premiers jours de l’occupation, se fédèrent pour donner naissance à l’Armée de l’intérieur (Armia Krajowa)5 en 1942. Georges Rencki, qui entre dans la résistance en janvier 1941, à l’âge de 14 ans, rejoint l’AK en septembre 1942.
L’AK constitue, à son apogée, le principal mouvement de résistance en Europe avec un effectif de près de 400 000 combattants, rassemblant l’immense majorité des résistants polonais6. Elle est dirigée successivement par les généraux Stefan Rowecki, jusqu’à son arrestation en 1943, Tadeusz Bór-Komorowski, jusqu’à sa capture à la fin de l’insurrection, le 2 octobre 1944, et Leopold Okulicki, jusqu’à la dissolution officielle de l’AK en janvier 19457.
L’AK est le bras armé de l’« État clandestin », dont les activités dépassent de beaucoup la seule résistance militaire. Il rassemble l’ensemble des tendances politiques, à l’exclusion des communistes et de l’extrême droite. Face à l’annihilation par les nazis et les Soviétiques, dans les territoires qu’ils se sont partagés, des structures de l’État polonais, et plus largement celles de la vie sociale et culturelle du pays, l’État clandestin vise à maintenir un embryon de vie et de cohésion nationales.
Placé sous l’autorité d’un délégué du gouvernement en exil, il constitue une véritable administration secrète, formée de plusieurs départements ou ministères, responsables des principaux domaines de la vie publique. Ainsi, le département de l’Information supervise-t-il la publication clandestine du Bulletin d’information8, de plusieurs journaux ainsi que d’une multitude de périodiques spécialisés. Le ministère de l’Éducation se charge de l’organisation de l’enseignement clandestin, qui comprend plusieurs dizaines de milliers d’élèves (dont Georges Rencki, qui passera son bac dans la clandestinité à la veille de l’insurrection) et d’étudiants9.
Il existe également un système judiciaire. Les tribunaux clandestins, composés de magistrats professionnels, jugent les responsables de la terreur nazie. Des traîtres polonais, notamment ceux qui ont dénoncé des Juifs, sont également condamnés. Les procès se déroulent aussi « normalement » que possible, avec notamment l’audition de témoins. Les jugements sont publiés, et l’AK est chargée de les exécuter10. C’est dans ce cadre que Georges va participer à la tentative d’exécution du gouverneur de Varsovie.
En 1942, l’État clandestin met en place la Commission d’aide aux Juifs (« Żegota »). Cette organisation, qui fédère des initiatives jusque-là dispersées, se charge notamment de trouver des cachettes aux Juifs traqués et de leur fournir de faux papiers11. La résistance polonaise s’efforce également d’alerter le monde libre sur l’extermination des Juifs. Le 10 décembre 1942, le ministère polonais des Affaires étrangères en exil à Londres publie un rapport « aux gouvernements des Nations unies » concernant « l’extermination de masse des Juifs en Pologne occupée par les Allemands » – rapport qui constitue la première dénonciation officielle et documentée de la Shoah. Parmi ceux qui ont mis leur vie en péril pour recueillir les témoignages et alerter les consciences, figure le célèbre Jan Karski12, mais aussi Maria Kann13, avec laquelle Georges Rencki va collaborer étroitement au sein de la rédaction de la revue clandestine Envol.


1. Voir la note 21.
2. Edmond Gogolewski, La Pologne et les Polonais dans la tourmente de la Deuxième Guerre mondiale, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 1996, p. 63.
3. Voir la note 2.
4. Edmond Gogolewski, La Pologne et les Polonais…, op. cit., p. 91-94.
5. L’AK regroupe l’ensemble des résistants, à l’exception de deux organisations marginales, la « Garde populaire » (future « Armée populaire ») d’obédience communiste et contrôlée par le NKVD, et les « Forces armées nationales », d’extrême droite.
6. Norman Davies, God’s Playground…, vol. 2, op. cit., p. 344-346.
7. Le destin des trois chefs de l’AK est emblématique de celui de dizaines de milliers de résistants polonais. Stefan Rowecki, « Grot » (1895-1944), arrêté en juin 1943, déporté au camp de Sachsenhausen, sera exécuté par les nazis au lendemain du déclenchement de l’insurrection de Varsovie. Son successeur, Tadeusz Bór-Komorowski (1895-1966) s’exilera à Londres après la fin de sa captivité en Allemagne. Quant au dernier commandant en chef de l’AK, Leopold Okulicki (1898-1946), il sera assassiné par le NKVD après un simulacre de procès (voir infra)…
8. Alexandra Richie, Warsaw 1944. Hitler, Himmler, and the Warsaw Uprising, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2013, p. 149. Le tirage du Bulletin d’information atteint 50 000 exemplaires à son apogée.
9. Ibid., p. 149. Les professeurs clandestins prenaient des risques considérables. À la fin de 1942, par exemple, 367 enseignants sont arrêtés, dont la plupart mourront à Auschwitz.
10. Ibid., p. 160.
11. Teresa Prekerowa, Zegota. Commission d’aide aux Juifs, traduit et préfacé par Marian Apfelbaum, Monte-Carlo, Éditions du Rocher, 1999.
12. Jan Karski (de son vrai nom Jan Kozielewski), est né en 1914 à Lodz. « Courrier » de l’AK, il a effectué, entre 1940 et 1942, plusieurs missions de liaison avec le gouvernement polonais en exil. À la fin de l’été 1942, à l’invitation de deux personnalités politiques juives, il effectue deux visites clandestines à l’intérieur du ghetto de Varsovie. C’est sur la base des éléments recueillis par Karski (qui pénètre également de façon clandestine dans un camp de transit du système d’extermination nazi) que le gouvernement polonais publie le rapport du 10 décembre 1942. Karski aura l’occasion de témoigner devant les principaux dirigeants alliés, dont Roosevelt. Après la Seconde Guerre mondiale, il devient professeur de relations internationales à l’université de Georgetown, à Washington, où il meurt en 2000. Il a été reconnu « Juste parmi les nations » par le Mémorial de Yad Vashem en 1982 pour avoir « risqué sa vie afin d’alerter le monde ».
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IV
L’insurrection du ghetto de Varsovie
 (19 avril-16 mai 1943)
L’insurrection du ghetto, parfois confondue avec celle de la ville tout entière, un an plus tard, marque la dernière étape de l’anéantissement de la communauté juive de Varsovie, la plus grande d’Europe. Mais, par leur héroïsme et par leur sacrifice, les résistants juifs en ont fait un événement fondateur, tant dans l’histoire des Juifs d’Europe et du futur État d’Israël, que dans l’histoire polonaise.
Le ghetto de Varsovie
Le ghetto de Varsovie est créé en octobre 1940. Cent quarante mille Polonais juifs sont contraints d’emménager dans la précipitation dans un quartier de la ville dont les habitants non-juifs ont été préalablement expulsés. Les Juifs perdent tous leurs biens hors du ghetto, au profit des Allemands mais aussi des Polonais – dont les logements avaient parfois été détruits lors des bombardements de 1939. Mi-novembre, le ghetto est fermé et entouré d’un mur d’enceinte.
Les Allemands délèguent la gestion du ghetto à un conseil juif (Judenrat), présidé par Adam Czerniaków, ancien conseiller municipal de Varsovie et ancien président du conseil de la communauté juive de la ville. Une police juive non armée est créée par les Allemands. Chargée de maintenir l’ordre, elle est notoirement corrompue.
Le ghetto comptera jusqu’à 445 000 personnes début 1941 – la population juive de Varsovie, mais aussi des Juifs expulsés d’autres villes du Generalgouvernement – concentrées sur un espace d’environ 3 km2. Avant même les déportations vers les camps de la mort à partir de juillet 1942, la faim (délibérément entretenue par les nazis) et les épidémies de typhus et de tuberculose, favorisées par la surpopulation et les conditions sanitaires dramatiques, déciment le ghetto. En 1940-1941, on estime que 60 000 personnes y sont mortes1. Lorsqu’ils parviennent à fuir, les Juifs sont confrontés au pire – aux nazis, qui les traquent, mais aussi aux « maîtres chanteurs » polonais, qui les identifient plus facilement que les Allemands, et qui s’enrichissent en les dénonçant2 – et parfois au meilleur de l’humanité – ces « Justes » qui mettent leur vie, et celle de leur famille, en péril pour les recueillir.
C’est le 22 juillet 1942 que les nazis déclenchent la « Grande Action » (Grossaktion Warschau), avec pour objectif l’extermination de la population du ghetto de Varsovie. La Grande Action s’inscrit dans le cadre de l’Aktion Reinhard, qui fait entrer le génocide juif dans une phase « industrielle » avec l’ouverture de centres d’extermination à grande échelle. Elle va conduire à la mise à mort de la quasi-totalité des Juifs et des Roms du Generalgouvernement dans les camps d’extermination, principalement à Treblinka, Belzec et Sobibor.
Sous prétexte de « réinstallation à l’est », les Juifs du ghetto de Varsovie sont conduits sur l’Umschlagplatz. Enfermés dans des wagons à bestiaux surpeuplés, ils commencent leur terrifiant voyage vers le camp d’extermination de Treblinka (même si le camp n’est situé qu’à une centaine de kilomètres, les convois sont extrêmement lents et nombreux sont ceux qui meurent de faim ou de maladie pendant le trajet). La police juive collabore à l’organisation des déportations. Prenant conscience du but véritable des nazis, Czerniaków se suicide le 23 juillet 1942 – le jour du départ du premier convoi vers Treblinka.
Les Allemands déportent par ordre de priorité les malades, les pauvres, les sans-domiciles, les personnes âgées et les enfants de moins de 15 ans, abattant sur place les plus fragiles – comme les nourrissons et les handicapés… Seuls échappent, provisoirement, à la mort les Juifs qui sont jugés utiles pour le travail. Durant les deux premiers mois de la Grande Action, environ 265 000 hommes, femmes et enfants sont ainsi déportés et gazés à Treblinka3 – plus de 10 000 autres ayant été assassinés dans le ghetto même4.

19 avril 1943, le ghetto se soulève
C’est à la suite du déclenchement de la Grande Action que deux organisations militaires juives voient le jour. La plus importante des deux, l’Organisation juive de combat (ŻOB), fondée en décembre 1942, est dirigée par Mordechaj Anielewicz et compte environ 600 combattants. Elle est liée au Bund, le parti socialiste juif d’avant-guerre. Proche pour sa part de la droite sioniste, l’Union militaire juive (ŻZW) est commandée par David Apfelbaum et compte environ 300 résistants5.
Fin 1942-début 1943, après les déportations massives des mois précédents, le ghetto est devenu un camp de travail provisoire, dont la population est constituée d’environ 60 000 habitants, pour la plupart des hommes jeunes, sélectionnés pour le travail. Himmler n’a pas renoncé à l’objectif d’assassiner l’ensemble des Juifs mais a provisoirement cédé aux pressions de Hans Frank, qui se soucie des pénuries de main-d’œuvre dans le Generalgouvernement et de ses conséquences sur l’effort de guerre allemand. Le Reichsführer-SS ordonne toutefois, le 9 janvier 1943, la dissolution du ghetto, dont la majeure partie des habitants doit être déportée vers des camps de concentration, tandis que les quelques milliers d’« illégaux » – ceux qui ont échappé aux déportations de l’été 1942 – doivent être gazés à Treblinka.
C’est l’intervention des nazis dans le ghetto quelques jours plus tard, pour exécuter ces ordres, qui provoque la première action de résistance armée. Les Allemands, surpris par les coups de feu qui les accueillent lorsqu’ils pénètrent dans le ghetto, éprouvent même un bref moment de panique. Puis, après avoir tué plus d’un millier d’habitants du ghetto et déporté des milliers d’autres, ils se retirent. Il ne s’agit certes pas, rappelle Timothy Snyder, du premier acte de résistance juive en Pologne ; par ailleurs, l’AK elle-même compte de nombreux Juifs polonais dans ses rangs. « Ce qui était nouveau […] c’était que les Juifs aient pris les armes contre les Allemands, et qu’ils l’aient fait en tant que Juifs, dans un acte déclaré de résistance juive6. » Les chefs de l’Armée de l’intérieur, initialement réservés à l’égard de l’Organisation juive de combat, n’avaient fourni que quelques pistolets au mouvement en décembre : l’action de janvier les décide à lui apporter une aide plus substantielle (fusils, munitions, explosifs)7.
L’insurrection du ghetto débute le 19 avril. Après l’humiliation subie par les Allemands en janvier, Himmler a décidé de détruire physiquement le ghetto et de déporter ses derniers habitants. Mais les combattants juifs se sont préparés et, sans illusion sur le sort qui les attend, font preuve d’une unité et d’une détermination sans précédent. Dès qu’ils pénètrent dans le ghetto, les Allemands subissent un feu nourri et des jets de cocktails Molotov. Ils sont obligés de se retirer après avoir subi des pertes. C’est un succès retentissant pour les insurgés, qui parviennent en outre à hisser le drapeau sioniste et le drapeau polonais au sommet d’un bâtiment ; la presse clandestine de l’AK salue une « résistance armée incroyablement forte et déterminée8 ».
Les Allemands réussissent à pénétrer dans le ghetto le 20 avril, mais ne parviennent pas à se saisir des insurgés qui continuent le combat en se dissimulant dans des caves et des abris. Himmler confie le commandement des forces allemandes à Jürgen Stroop9, qui décide d’incendier les immeubles un par un pour venir à bout des combattants juifs. S’ils peuvent encore, dans les premiers jours, se déplacer la nuit pour fuir les quartiers incendiés, les insurgés sont progressivement pris au piège. Il faut néanmoins quatre semaines aux Allemands pour venir à bout des résistants. Le 16 mai, Stroop annonce la liquidation de l’insurrection. Presque tous les insurgés sont morts : tués au combat, brûlés dans les incendies, exécutés après avoir été capturés – certains enfin ont choisi de se suicider plutôt que de se rendre. Des milliers d’habitants du ghetto ont péri dans les flammes. Environ 56 000 survivants sont capturés, dont 7 000 sont exécutés sur place, les autres étant déportés dans les camps de la mort10.
De l’autre côté du mur, les habitants de Varsovie sont partagés entre l’effroi, la peur, la compassion – mais aussi l’indifférence, si puissamment dénoncée par l’écrivain polonais Czeslaw Milosz, dans son célèbre poème, Campo dei Fiori11. La position du gouvernement polonais en exil et du commandement de l’Armée de l’intérieur est, elle, sans ambiguïté. « Parmi les Alliés occidentaux, seules les autorités polonaises agirent directement pour arrêter la tuerie des Juifs », relève Timothy Snyder12. Le 4 mai, Sikorski, le Premier ministre polonais en exil, lance un appel très ferme : « J’invite tous mes compatriotes à donner aide et refuge à ceux qui sont assassinés et en même temps, devant l’humanité tout entière, qui est restée trop longtemps silencieuse, je condamne ces crimes13. » Pour sa part, l’Armée de l’intérieur va tenter à plusieurs reprises d’ouvrir une brèche dans le mur du ghetto, mais les Polonais n’ont pas les moyens d’affronter les troupes mobilisées par Stroop. Georges Rencki évoque la modeste mission qui lui est confiée – recueillir à la sortie d’une bouche d’égout un réfugié du ghetto (un combattant ?), qui ne viendra pas.
Par leur sacrifice, les quelques centaines de combattants juifs ont administré une leçon de courage et d’humanité. Ils ont aussi apporté la preuve qu’avec une détermination absolue, et en sachant exploiter les ressources du combat en zone urbaine, des résistants disposant d’un armement dérisoire peuvent mettre les Allemands en échec. Un peu plus d’un an plus tard, avec quelques autres des rares survivants, Marek Edelman, le dernier commandant de l’insurrection du ghetto, participera aux combats de l’insurrection de Varsovie.
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V
L’insurrection de Varsovie
 (1er août-2 octobre 1944)
Le 1er août 1944, à Varsovie, les Polonais jouent le tout pour le tout. En déclenchant le plus important soulèvement urbain de la Seconde Guerre mondiale, ils veulent faire d’une pierre deux coups : chasser l’occupant nazi tout en prévenant une prise de contrôle de la capitale polonaise par les Soviétiques. L’insurrection de Varsovie doit permettre de restaurer l’indépendance polonaise, victime, cinq ans plus tôt, de la double invasion germano-soviétique.
Mais les mêmes raisons politiques qui conduisent l’AK à déclencher le soulèvement vont amener Hitler et Staline à tout faire pour l’écraser – à rebours de la « raison » militaire, qui aurait voulu que le premier ne gaspille pas des ressources précieuses à éliminer les résistants puis à détruire méthodiquement la ville, et que le second ne diffère pas de plusieurs mois, pour laisser les nazis accomplir leur besogne, la progression de l’Armée rouge vers Berlin.
Après soixante-trois jours d’une résistance héroïque mais vaine, l’issue de l’insurrection est aussi tragique – près de 200 000 morts, Varsovie vidée de sa population et rasée – qu’étaient immenses les espoirs placés en elle. Elle scelle le sort de la Pologne pour le demi-siècle qui va suivre, tout en laissant présager, un peu moins d’un an avant la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’avènement de la guerre froide.
Forcer le destin : le déclenchement de l’insurrection de Varsovie
En ce début d’été 1944, « la tension n’a cessé de monter à Varsovie, écrit Georges Rencki. L’exaspération de la population face à la terreur nazie qui n’en finit pas est d’autant plus forte que la chute d’Hitler semble imminente ». Les Varsoviens voient refluer à travers leur ville des soldats allemands blessés et débraillés. Au cours de la foudroyante offensive qu’elle a lancée en juin en Biélorussie (l’opération Bagration), l’Armée rouge vient en effet d’infliger à la Wehrmacht sa plus grave défaite de la Seconde Guerre mondiale. Les Soviétiques pénètrent en profondeur sur le territoire polonais, au point que, fin juillet, leur arrivée à Varsovie semble être une question de jours. L’effondrement de l’Allemagne paraît d’autant plus inéluctable qu’avec le débarquement allié en Normandie, les forces d’Hitler sont désormais prises en tenaille. Dans ce contexte, la tentative d’attentat contre le Führer, le 20 juillet, est interprétée comme un signe de plus de l’imminence de la chute du Troisième Reich.
Si les Polonais se réjouissent des revers de l’armée allemande, la « libération » du territoire par l’Armée rouge n’est pas sans leur inspirer de graves appréhensions. Ils n’ont pas oublié l’occupation brutale de la moitié de leur pays par les Soviétiques, entre 1939 et 1941, ni le massacre de Katyn. La méfiance à l’égard de Staline est d’autant plus forte que dans les premières villes « libérées », comme Wilno (Vilnius), Lwow (Lviv) et Lublin, les résistants qui sont passés à l’offensive contre les Allemands et ont prêté main-forte à l’Armée rouge ont ensuite été arrêtés par le NKVD, puis liquidés ou déportés1. L’opération Tempête, conçue par l’Armée de l’intérieur avec le double objectif de chasser l’occupant nazi et de permettre aux représentants des autorités démocratiques du pays de prendre le pouvoir avant l’arrivée des Soviétiques, est un échec patent. Enfin, Moscou vient de créer, le 22 juillet 1944, le « Comité de Lublin », gouvernement fantoche à sa solde, qui s’empresse de dénier toute légitimité au gouvernement en exil à Londres.
Dans ce contexte, l’opportunité du déclenchement de l’insurrection de Varsovie, qui était censée constituer le point d’orgue de l’opération Tempête, a fait l’objet d’âpres discussions au sein des milieux dirigeants polonais. Aux yeux de plusieurs responsables militaires, à commencer par le général Sosnkowski, commandant en chef des forces polonaises en exil à Londres, le soulèvement apparaît comme un véritable suicide compte tenu de la disproportion des forces, de l’absence de soutien clair des Occidentaux face à Staline, et des représailles massives contre la population civile auxquelles les nazis ne manqueraient pas de se livrer si l’opération échouait. Mais, passant outre, le gouvernement polonais décide, le 25 juillet, d’autoriser le général Bór-Komorowski2, chef de l’Armée de l’intérieur, à déclencher l’insurrection au moment qu’il jugera opportun. L’argument qui semble l’avoir emporté est que l’insurrection ne peut échouer : que les Polonais l’emportent ou non face aux Allemands, les troupes soviétiques progressent rapidement vers la ville ; l’enjeu est donc seulement de savoir si les Polonais entendent participer à la libération de leur propre capitale3. Ce faisant, ils affirmeront symboliquement la souveraineté de la Pologne démocratique face aux visées impérialistes de Moscou. Les partisans de l’insurrection font aussi le pari que les opinions occidentales contraindront Churchill et Roosevelt, si complaisants jusque-là face à Staline, à soutenir activement les Polonais.

Hitler ordonne d’anéantir Banditenstadt Warschau
La nouvelle du déclenchement de l’insurrection provoque un accès de rage du Führer. Dès le 1er août, il donne l’ordre d’anéantir Varsovie et sa population de près d’un million d’habitants4.
Depuis toujours, Hitler voue une haine obsessionnelle à la capitale de cette nation polonaise détestée, qui abritait avant la guerre la plus grande communauté juive d’Europe, et qui est, depuis 1939, l’épicentre de la résistance urbaine à la domination nazie. Dès juin 1939, il a projeté la destruction de Varsovie et sa reconstruction en une ville allemande5. Dans ce contexte, la décision d’anéantir Varsovie répond davantage à une motivation idéologique que militaire. Comme Himmler le déclare, le soulèvement offre l’occasion rêvée de liquider la « capitale intellectuelle [d’une] nation qui bloque notre poussée vers l’est depuis sept cents ans6 ».
Le Reichsführer-SS obtient d’être chargé de cette mission. Pour la mener à bien, il constitue un groupe d’assaut spécial, dont il confie le commandement à l’un de ses proches, le général SS Erich von dem Bach-Zelewski7. Il s’agit d’une force hétéroclite mais redoutable. Aux 20 000 soldats de la garnison de Varsovie s’ajoutent des bataillons de Cosaques, des escadrons de blindés lourds, un régiment de la garde de la Luftwaffe, des bataillons de la police militaire, et surtout deux des plus impitoyables unités Waffen-SS, spécialisées dans la lutte contre les partisans à l’est, et responsables de l’assassinat de dizaines de milliers de victimes en Biélorussie. La première, la « brigade Dirlewanger », du nom de son commandant, le général Oskar Dirlewanger, est une unité disciplinaire, composée de prisonniers de droit commun ainsi que de soldats condamnés de la Wehrmacht et de la SS. La seconde, qui deviendra peu après la 29e Waffen-SS Division (plus connue sous le nom de « RONA » – Armée de libération du peuple russe), est commandée par le général SS Bronislaw Kaminski8.
Parfaitement équipée, l’infanterie de Bach-Zelewski bénéficie en outre de l’appui des blindés, du puissant char Tigre au Goliath – petit mais redoutable engin chenillé, comme en témoigne le récit de Georges Rencki – et d’une impressionnante panoplie de pièces d’artillerie. En plus des lance-roquettes multiples Nebelwerfer, aux projectiles incendiaires, les Allemands ont en effet acheminé par rail aux abords de Varsovie des obusiers de siège géant Karl, les plus grands jamais construits, capables de tirer des obus de 2 tonnes. Enfin, les soldats allemands peuvent aussi compter sur le soutien efficace de la Luftwaffe, à qui les Soviétiques laissent délibérément la maîtrise du ciel de Varsovie. Dès les premiers jours de l’insurrection, les Stuka et les Messerschmitt Me-109, qui décollent depuis l’aéroport tout proche d’Okęcie (celui dont Georges Rencki et ses camarades étaient censés prendre le contrôle), bombardent les immeubles et mitraillent les civils des quartiers insurgés. L’absence de danger permet aux pilotes de voler à basse altitude pour effectuer, à la demande des unités sur le terrain, des bombardements de grande précision.

Les premiers combats : l’armée allemande tenue en échec
Face à ce puissant groupe d’assaut, les insurgés semblent promis à un écrasement rapide. Certes, l’AK dispose dans la région militaire de Varsovie d’un effectif théorique d’environ 50 000 combattants9 (dont 10 % de femmes), mais la majeure partie des résistants sont sans expérience militaire et sans arme individuelle. Et bien sûr, les Polonais ne disposent ni d’aviation, ni d’artillerie, ni de blindés.
Selon l’historien britannique Norman Davies, auteur de l’une des histoires de référence de l’insurrection, les militaires professionnels, tant allemands que polonais, considéraient qu’une insurrection conduite en zone urbaine par des hommes si faiblement armés n’avait aucune chance de succès. C’est la raison pour laquelle le commandement de l’AK avait initialement prévu d’organiser le soulèvement hors des villes, dans des zones forestières permettant de se cacher et de fuir. Et lorsque les chefs de la résistance décident finalement de déclencher l’insurrection de Varsovie, c’est avec l’objectif de tenir trois à cinq jours au maximum. Pour les mêmes raisons, les nazis anticipaient une victoire rapide.
Pourtant, si l’AK ne parvient pas à prendre le contrôle des infrastructures stratégiques (aéroports, gares, ponts, etc.), elle réussit, en trois jours seulement, à libérer une grande partie de la ville – un territoire d’environ 25 km2, l’équivalent de la superficie des arrondissements parisiens de la rive gauche. Au-delà de ce succès initial, déjouant tous les pronostics, les insurgés vont tenir plus de deux mois face à l’armée allemande.
L’AK s’appuie sur plusieurs atouts pour pallier l’insuffisance de son armement. Le premier tient à l’agilité de son organisation. Regroupés dans des unités de cinquante à cent combattants, agissant de façon autonome pour défendre une rue ou un bâtiment, les insurgés sont capables de mouvements rapides – par exemple pour reculer face à un ennemi trop puissant avant de reprendre la nuit les positions perdues pendant la journée. Cette réactivité tactique repose également sur des lignes de communication efficaces (grâce notamment aux agents de liaison, souvent des jeunes filles) et l’exploitation des ressources du champ de bataille (les égouts, les caves, les toits, les immeubles en ruines qui deviennent des remparts…).
La même ingéniosité est mise au service de l’armement, qu’il s’agisse de récupérer des armes sur l’ennemi (fusils, pistolets, et même des blindés…), voire d’en fabriquer dans des ateliers artisanaux. Georges Rencki explique ainsi comment il a recyclé des obus allemands défectueux pour fabriquer des grenades artisanales.
Les Polonais vont aussi bénéficier de quelques parachutages d’armes par des avions de la RAF, arrivant d’Italie au prix de pertes très élevées parmi les équipages, principalement composés de pilotes polonais. Les Américains, pour leur part, attendront le 18 septembre – plus d’un mois et demi après le déclenchement de l’insurrection – pour effectuer un parachutage massif mais à très haute altitude et donc très imprécis, à tel point que les insurgés ne récupéreront que moins de 20 % des conteneurs10. Au total, l’aide occidentale sera trop limitée et tardive pour influer sur le cours des événements.
Toutefois, jusqu’au bout, la reconquête de la ville, aux mains de petits groupes mobiles, sans illusion sur l’issue des combats mais prêts à tous les sacrifices, dissimulés dans un tissu urbain dense et bénéficiant du soutien actif de la population civile, va rester, pour les Allemands, un véritable défi.

Le massacre des civils : Varsovie, « territoire de chasse » pour les nazis
Durant les premiers jours d’août, ce sont d’abord les civils restés à l’extérieur des zones libérées qui vont subir la rage meurtrière des nazis. Le paroxysme de la violence est atteint avec les massacres perpétrés dans les faubourgs de Varsovie, notamment à Wola et Ochota, mais aussi dans le quartier où se trouve l’appartement de la famille de Georges Rencki – sa mère sera témoin d’une exécution collective dans la cour de l’immeuble. Plus de 50 000 personnes sont assassinées en quelques jours – des résistants capturés, mais surtout, pour l’immense majorité, des civils – dont près de 35 000 pour la seule journée du 5 août11.
Sous les ordres du général SS Heinz Reinefarth, second de Bach-Zelewski, les unités Dirlewanger et Kaminski vont suivre à la lettre les instructions d’Himmler : « tous les habitants doivent être tués », « aucun prisonnier ne doit être fait », et « chacune des maisons doit être détruite et incendiée »12. Une bestialité désordonnée se déchaîne. Les meurtres sont commis dans la rue, dans les appartements, par balle, par pendaison. Certaines victimes sont brûlées vives. Faisant irruption dans les hôpitaux, les SS assassinent soignants et malades. Au même moment, des unités blindées utilisent des civils comme boucliers humains face aux combattants de l’AK13.
L’historien Christian Ingrao, spécialiste du nazisme, a étudié le parcours meurtrier des hommes de Dirlewanger. Il estime que « la brigade SS a mis à mort quelque 30 000 civils » dans le seul faubourg de Wola. Les « chasseurs noirs » de Dirlewanger poursuivent « les insurgés comme des bêtes sauvages […] ». Pour ces hommes, la bataille de Varsovie est « l’aboutissement d’une lutte millénaire entre deux ethnies, dont l’une devait désormais en finir une fois pour toutes avec l’autre ». Cette représentation « aide à comprendre pourquoi le “territoire de chasse” qu’était devenu Varsovie pour les nazis se transforma en l’un des plus grands charniers de la Seconde Guerre mondiale »14.
Le déchaînement de violence meurtrière des premiers jours s’avère toutefois trop anarchique pour être suffisamment « efficace » aux yeux des dirigeants nazis. Le SS-Gruppenführer Heinz Reinefarth décide de prendre les choses en main et d’organiser le massacre de façon plus « professionnelle » : les civils, rassemblés par groupes d’une cinquantaine de personnes, sont évacués sur des lieux d’exécution situés à l’arrière du front et liquidés par des Einsatzkommandos spécialisés.
Le meurtre des civils s’accompagne du recours massif au viol. Dans l’ancien marché de Zieleniak, où les nazis ont enfermé 20 000 civils, privés d’eau et de nourriture, les jeunes filles et les femmes sont violées devant leurs familles puis abattues. Le viol concrétise dans l’esprit des hommes de Dirlewanger (qui a lui-même été condamné par les tribunaux nazis, quelques années auparavant, pour le viol d’une fillette) « la prise de contrôle » de l’ennemi. Plus le statut des femmes violées (religieuses, infirmières…) est « emblématique, plus significative [est] la prise de possession de l’ennemi au travers du corps de ses femmes », souligne Christian Ingrao. Le viol mais aussi les actes de mutilation des organes génitaux traduisent la volonté « de s’attaquer à la matrice des ennemis, comme élément de transmission de la filiation, de l’identité ». Il s’agit « littéralement d’extirper l’ennemi à venir. Cette violence [doit] beaucoup à la façon dont les dirigeants nazis se [représentent] l’insurrection, dernier acte d’une lutte millénaire les opposant aux Polonais […] »15.
Le 13 août, le massacre systématique prend fin, lorsque von dem Bach-Zelewski décide, avec l’aval d’Himmler, que seuls les hommes continueront d’être exécutés, les femmes et les enfants étant désormais voués à la déportation. En bon expert des exécutions de masse qu’il a pratiquées en Biélorussie, le commandant en chef a compris qu’il manque des moyens nécessaires pour anéantir l’ensemble de la population. Pressé d’en finir avec l’insurrection, il est également conscient que, loin d’avoir l’effet dissuasif escompté, les massacres exacerbent l’esprit de résistance des Polonais16. Si la violence meurtrière contre les prisonniers et les civils décroît à partir de cette date, les SS commettront encore de nombreux crimes de guerre durant l’insurrection, comme après la prise de la vieille ville (voir infra).

La « faillite systémique » de la Grande Alliance
Il est d’emblée évident, aux yeux de l’ensemble des protagonistes – les Polonais, les Allemands comme les Alliés – que les insurgés ne pourront l’emporter sans aide extérieure. « Logiquement », cette aide aurait dû être fournie par ceux qui combattent le même ennemi nazi – les Britanniques depuis septembre 1939, les Soviétiques à partir de juin 1941, et les Américains à compter de décembre de la même année. Selon la même « logique », Staline aurait dû être le premier intéressé par une défaite des Allemands à Varsovie, facilitant l’avancée de l’Armée rouge vers Berlin, et, de ce fait, à l’instar des Anglo-Américains lors de la préparation du débarquement en France, faire tout son possible pour soutenir la résistance…
Or c’est le contraire qui va se passer, Staline se faisant le complice objectif d’Hitler, et les Britanniques et les Américains abandonnant de facto leur allié polonais. C’est ce qui a conduit Norman Davies à évoquer, à propos de la tragédie de Varsovie, une « faillite systémique de la Grande Alliance17 ».

Le « renouvellement sans paroles du pacte Ribbentrop-Molotov »
Engagés dans une lutte à mort depuis un peu plus de trois ans, Hitler et Staline partagent à nouveau, lorsque éclate l’insurrection, un objectif commun – celui-là même qui était à la base de leur alliance entre 1939 et 1941 : la liquidation de la Pologne18. On assiste ainsi à un « renouvellement sans paroles du pacte Ribbentrop-Molotov », selon la formule de Jozef Czapski19.
Pour Staline, l’élimination de la résistance polonaise est en effet un préalable indispensable à la soviétisation de la Pologne. Et pour atteindre cet objectif, souligne Timothy Snyder, il est parfaitement rationnel de sa part « d’encourager un soulèvement puis de lui refuser toute assistance ». Car, dans la perspective stalinienne, « un soulèvement était souhaitable à Varsovie parce qu’il tuerait des Allemands, et des Polonais prêts à risquer leur vie pour l’indépendance. Les Allemands accompliraient le travail nécessaire en détruisant les restes de l’intelligentsia polonaise et les soldats de l’Armée de l’intérieur (les deux groupes se recoupaient) »20.
C’est pourquoi les Soviétiques vont tout faire pour laisser le champ libre aux Allemands, à la fois en s’abstenant d’intervenir eux-mêmes et en empêchant les Alliés de le faire efficacement.
Dans un premier temps, la contre-offensive de la Wehrmacht qui, quelques heures avant le déclenchement de l’insurrection, donne un coup d’arrêt temporaire à l’avancée des forces soviétiques, fournit à Staline un prétexte parfait pour justifier l’absence de soutien aux insurgés. Pourtant, comme le relève l’historienne Alexandra Richie « Staline aurait pu prendre le contrôle du ciel de Varsovie en août 1944 avec peu d’effort. Il aurait pu bombarder les aéroports, et empêcher les Allemands de décoller ; il aurait pu abattre les avions de la Luftwaffe ; et il aurait pu détruire les canons gigantesques qu’Hitler avait fait acheminer dans la ville21 ». Surtout, dès le 8 août, le maréchal Joukov, commandant en chef du principal front soviétique, propose de reprendre l’offensive, ce que Staline refuse.
Dans le même temps, le dictateur oppose une fin de non-recevoir à la demande d’assistance du Premier ministre polonais, qui se trouve à Moscou lors du déclenchement de l’insurrection pour tenter, à l’instigation des Britanniques, de trouver un « arrangement » pour rétablir les relations diplomatiques avec l’URSS. Staline interdit même à la RAF l’accès aux terrains d’aviation sous contrôle soviétique, contraignant ainsi les pilotes alliés à effectuer, depuis leurs bases du sud de l’Italie, un long et périlleux survol de l’Europe nazie pour aller parachuter des armes aux insurgés.
Parallèlement, la propagande soviétique s’emploie à discréditer les insurgés, qu’elle qualifie d’« aventuriers » et de « criminels », alors même que quelques jours plus tôt, Radio-Moscou lançait des appels vibrants au soulèvement ! Une propagande cynique mais efficace, qui rencontrera un écho certain dans la presse britannique, et à laquelle seuls de rares intellectuels s’opposeront – au premier rang desquels George Orwell et Arthur Koestler22.
Quelques mois après la guerre, Georges Bernanos résumera d’une image saisissante le véritable rôle de Staline lorsqu’il évoquera :
l’admirable, […] l’incomparable, […] l’insurpassable insurrection de Varsovie – de Varsovie trahie, livrée, crucifiée entre deux voleurs […], quand l’armée soviétique maintenait sous le feu de l’artillerie allemande, jusqu’à l’extermination totale, l’armée insurrectionnelle, exactement comme un garçon d’abattoir, serrant la bête entre ses cuisses, lui maintient violemment la tête en arrière, afin de faciliter le travail de l’égorgeur23.


Américains et Britanniques laissent faire
Face à Hitler et Staline, le salut des insurgés ne peut résider que dans le soutien des Anglo-Américains. Mais, sur ce plan, les Polonais se font de cruelles illusions. Malgré leur sympathie pour la cause polonaise, les Américains et les Britanniques accordent une priorité absolue à la préservation de l’alliance avec Staline, dont les armées fournissent le principal effort de guerre. Lors de la conférence de Téhéran, du 28 novembre au 1er décembre 1943, Franklin D. Roosevelt et Winston Churchill ont d’ailleurs donné leur accord à l’annexion par l’URSS des territoires orientaux de la Pologne – ceux-là mêmes dont elle s’était emparée en septembre 1939, en application du pacte germano-soviétique – sans même obtenir en contrepartie que l’URSS rétablisse ses relations diplomatiques avec le gouvernement polonais. Au-delà de la question des frontières, c’est la soviétisation de la Pologne que les Alliés ont, de facto, commencé à entériner.
Les Polonais, qui n’ont pas été consultés en amont de la conférence de Téhéran, ne sont pas informés de ses résultats24. Lorsqu’il reçoit à Washington, en juin 1944, le Premier ministre polonais en exil, le président Roosevelt, en campagne pour sa réélection, et soucieux de ménager l’électorat polono-américain, se garde bien d’aborder le sujet, confortant ainsi les Polonais dans leurs illusions quant au soutien américain. Deux mois plus tard, la nouvelle du soulèvement de Varsovie est accueillie avec une relative indifférence à Washington. D’ailleurs, les Américains attendront plus d’un mois et demi pour organiser un parachutage d’armes – aussi massif qu’inefficace (voir supra).
Les Britanniques sont les premiers à se mobiliser lorsque éclate l’insurrection. Dès le 4 août, Churchill intervient personnellement auprès de Staline pour solliciter, en vain, son soutien aux Polonais, alliés fidèles des Britanniques depuis 1939. C’est lui aussi qui ordonnera à la RAF de poursuivre ses parachutages d’armes au-dessus de Varsovie, malgré l’ampleur des pertes parmi les équipages. Toutefois, à l’été 1944, le Royaume-Uni est devenu trop dépendant des États-Unis pour exercer une réelle influence. Surtout, à cette date, le Premier ministre britannique a déjà laissé clairement entendre – naïveté ou cynisme ? – que le Royaume-Uni s’en remettait aux assurances de Staline quant à la restauration de l’indépendance de la Pologne25…

La « torture par l’espoir »
S’ils ne sont pas prêts à risquer la rupture avec Staline, les Occidentaux ne peuvent toutefois pas donner l’impression d’abandonner complètement des insurgés qui mènent la lutte contre l’ennemi commun, au nom des mêmes valeurs. Ils se doivent donc d’exercer une pression – modérée – sur Staline, à laquelle celui-ci se doit de donner l’impression de céder – un peu. Car, de son côté, le dictateur soviétique est conscient que la passivité de l’Armée rouge face à l’anéantissement de la résistance polonaise risque de dégrader l’image de l’URSS dans l’opinion occidentale. Il va donc passer à l’action, mais en faisant en sorte que son soutien… affaiblisse les insurgés !
Staline, qui a exigé d’être informé quotidiennement de l’évolution de la situation à Varsovie, ne laisse rien au hasard et décide dans le détail des opérations militaires. À la mi-septembre, alors qu’il sait que l’échec de l’insurrection ne fait plus de doute et que des contacts préliminaires ont eu lieu entre l’AK et les Allemands en vue d’une éventuelle capitulation, Staline ranime l’espoir des Polonais : le 14, un mois et demi après le déclenchement de l’insurrection, les avions soviétiques larguent des armes et du ravitaillement aux insurgés, mais sans parachutes, ce qui fait que peu d’armes seront utilisables, comme Georges Rencki en fera l’amère découverte.
Le 15, la propagande soviétique s’adresse aux insurgés : « L’aide arrive. Tendez tous vos efforts. Tenez bon ! » Ce même jour, les troupes soviétiques prennent le contrôle du faubourg de Praga, sur la rive droite de la Vistule. Le lendemain, quelques centaines de soldats de l’armée polonaise du général Berling, sous commandement soviétique, franchissent le fleuve pour se joindre à l’AK, mais l’opération, privée du soutien de l’artillerie et de l’aviation soviétiques, est un fiasco. Comme le souligne Alexandra Richie, il est probable que Staline a envoyé ces hommes en « escomptant leur échec26 ».
Staline a sans doute calculé, explique Alexandra Viatteau, « le bénéfice à tirer d’un semblant d’aide aux combats, afin de prolonger l’agonie de Varsovie et de cette nation résistante qu’il redoutait et haïssait par-dessus tout […]. Forcé politiquement à se porter à l’aide de l’AK, Staline trouva le moyen de retourner la situation, infligeant de surcroît aux combattants la “torture par l’espoir […]”27 ».

La capitulation de Varsovie
Après les massacres de Wola et d’Ochota, les Allemands ont concentré leurs opérations militaires contre la vieille ville, qui tombe le 2 septembre. Environ 5 000 combattants de l’AK et 25 000 à 30 000 civils périssent durant la bataille. Si un peu plus de 2 000 résistants réussissent à fuir par les égouts vers les quartiers que l’AK contrôle encore, des centaines de blessés qui n’ont pu être transportés sont assassinés par balles ou au lance-flammes par les Allemands. Trente-cinq mille civils sont déportés vers les camps de concentration ou envoyés dans le Reich comme travailleurs forcés28.
Après la chute de la vieille ville, le gros des forces allemandes se tourne contre Śródmieście, le centre-ville, sur lequel se déchaînent l’artillerie et l’aviation. L’absence de toute perspective d’un soutien extérieur significatif conduit les dirigeants polonais à envisager la capitulation au début de la deuxième semaine de septembre. De son côté, von dem Bach-Zelewski a également hâte d’en finir : si l’issue de la bataille ne fait pas de doute, le combat rue par rue, maison par maison, face à un adversaire qui n’a plus rien à perdre, risque de durer longtemps, et les Allemands craignent – à tort – une attaque soviétique.
Comme on l’a vu ci-dessus, c’est le moment que choisit Staline pour envoyer ses avions dans le ciel de Varsovie et autoriser les avions américains à faire escale en territoire sous contrôle soviétique. Mais cette brève éclaircie ne dure pas. Après la tentative avortée de franchissement de la Vistule par les hommes de Berling et l’échec du raid américain, les insurgés savent qu’ils n’ont plus aucun secours à attendre. Épuisés, à court de munitions, les combattants de l’AK battent en retraite sous les assauts allemands : les derniers îlots de résistance tombent les uns après les autres dans les derniers jours de septembre – seul Śródmieście tenant encore. Sans illusion sur la situation militaire et soucieux de mettre fin aux souffrances de la population civile, le général Bór-Komorowski se résout, le 1er octobre, à capituler – non sans avoir lancé, en vain, un ultime appel à l’aide aux Alliés et à Staline.
Un cessez-le-feu est conclu le temps des négociations, qui se déroulent le 1er et le 2 octobre, de 5 heures à 19 heures – les bombardements reprenant la nuit. Les termes de l’acte de capitulation donnent lieu à des discussions serrées. L’accord, signé le 2 octobre, stipule que les combats prendront fin le jour même à 21 heures, heure polonaise. Les soldats de l’AK déposeront leurs armes et se constitueront prisonniers en deux vagues, le 4 et surtout le 5 octobre.
Principale concession allemande, l’article I.5 de l’acte de capitulation spécifie que les soldats de l’AK « bénéficient de tous les droits qui leur sont reconnus par la convention de Genève du 27 juillet 1929 ». Les femmes combattantes obtiennent le même statut ainsi que les non-combattants des services auxiliaires. L’obtention du statut de prisonnier de guerre est un succès inespéré pour les insurgés, à tel point qu’elle suscite une certaine incrédulité dans leurs rangs, comme en témoigne le récit de Georges Rencki. Jusqu’à cette date en effet, les résistants – ou plutôt les « bandits » ou les « terroristes » – capturés par les nazis étaient immédiatement exécutés. Cette concession allemande, condition sine qua non pour les Polonais, a sans doute été favorisée par la déclaration des autorités britanniques et américaines du 30 août 1944, reconnaissant les insurgés comme faisant partie intégrante des forces armées polonaises – déclaration à laquelle Staline a refusé de s’associer29.
S’agissant de la population civile, Bach-Zelewski consent à ce que « la responsabilité collective [ne soit] pas appliquée à la population civile qui s’est trouvée à Varsovie durant les combats » (article I.9). Autrement dit, les nazis renoncent à l’objectif fixé par Hitler de l’anéantissement total de la population de Varsovie. Cette « clémence » inespérée ne les empêche pas de décider la déportation de l’ensemble de la population, dont la mère et la sœur de Georges…

Le bilan de l’insurrection : près de 200 000 morts, un demi-million de déportés, Varsovie rasée
En un peu plus de deux mois, entre 150 000 et 200 000 personnes ont été tuées, ce qui fait de l’insurrection de Varsovie l’une des batailles les plus meurtrières de la Seconde Guerre mondiale30. L’AK a perdu entre 16 000 et 18 000 soldats, dont une majorité de très jeunes gens. Mais c’est la population civile qui a payé le plus lourd tribut : en deux mois, plus de 150 000 habitants périssent, notamment lors des massacres des premiers jours de l’insurrection. Il s’agit d’une évaluation approximative, puisqu’en plusieurs endroits de la ville, elle a été faite d’après le poids des cendres après l’incinération des corps31. À Wola en particulier, théâtre des pires tueries dans les premiers jours de l’insurrection, un « commando crémation », constitué de Polonais astreints au travail forcé, a été chargé par les SS de récupérer les corps en putréfaction dans les ruines et de les brûler sur une vingtaine de bûchers32. Quant à l’estimation du nombre de tués dans les rangs allemands, elle varie de 2 000 à 10 000 selon les historiens33.
Les 4 et 5 octobre, près de 15 400 combattants de l’AK (dont 2 000 femmes) prennent le chemin de la captivité en Allemagne, après quoi les Allemands vident Varsovie de l’intégralité de sa population – fait sans précédent pour une ville de cette importance. Près d’un demi-million d’habitants sont ainsi expulsés et internés dans le camp de transit de Pruszków, à une quinzaine de kilomètres à l’ouest. Environ 150 000 d’entre eux seront ensuite envoyés en Allemagne comme travailleurs forcés, tandis que 55 000 seront déportés dans des camps de concentration, en violation de l’acte de capitulation. Les autres survivants de Varsovie seront dispersés dans les territoires polonais sous contrôle nazi34.
Cette évacuation massive est le prélude à la démolition de ce qui reste de la ville – une ville déjà meurtrie par les bombardements de septembre 1939, l’anéantissement du ghetto, et les ravages causés par l’artillerie et l’aviation allemandes pendant l’insurrection. Le 12 octobre, Himmler rappelle l’ordre d’Hitler : « La ville doit complètement disparaître de la surface de la terre […]. Aucune pierre ne doit rester en place. Tout immeuble doit être rasé jusqu’à ses fondations35. »
La destruction de la ville ne présente aucun intérêt militaire, et, au contraire, immobilise des forces qui auraient été mieux employées ailleurs à cette date où le Troisième Reich lutte pour sa survie. Mais Hitler ne souhaite manifestement pas laisser passer l’opportunité qu’offre l’écrasement de l’insurrection pour mettre en œuvre son vieux rêve, celui de la construction d’une ville allemande en lieu et place de la capitale polonaise.
Les Allemands vont ainsi entreprendre une destruction méthodique, immeuble par immeuble, en veillant avec un soin particulier à liquider les traces du passé historique de la ville. Les bâtiments sont dynamités, les ruines incendiées au lance-flammes ; 85 % des immeubles de Varsovie disparaissent ainsi. L’anéantissement de la ville est précédé du pillage le plus massif jamais réalisé par les nazis : il faudra plus de 20 000 wagons pour acheminer vers le Reich les biens volés, des œuvres d’art jusqu’aux objets industriels36.

Un crime sans jugement
Aucun des principaux responsables nazis ne sera jugé pour les crimes perpétrés lors de l’insurrection. Si Kaminski et Dirlewanger meurent avant le procès de Nuremberg37, Bach-Zelewski et son adjoint, Reinefarth, sont présents au procès des criminels nazis, mais en tant que témoins et non comme accusés. Arrêté par les Américains le 1er août 1945, Bach-Zelewski accepte de coopérer avec le procureur de Nuremberg, et de témoigner contre ses anciens camarades. En contrepartie, l’homme lige d’Himmler, chargé de la liquidation de l’insurrection, ne sera pas jugé pour ses crimes à Varsovie – pas davantage que pour sa participation à l’extermination des Juifs et aux massacres perpétrés dans le cadre de la lutte « antipartisans » en Biélorussie38.
Il en sera de même pour Heinz Reinefarth, le « boucher de Wola », qui mènera une belle carrière politique après la guerre – comme maire, puis député au Landtag du Schleswig-Holstein. L’homme qui s’était plaint de n’avoir pas assez de munitions pour exécuter l’ensemble de la population de Varsovie mourra en 1979 sans avoir eu à rendre compte de ses actes devant la justice.
Heinz Guderian, chef d’état-major général sur le front de l’Est, ne sera pas davantage inquiété pour les crimes de guerre de ses hommes. Interrogé à Nuremberg sur la conformité au droit international de l’ordre d’Hitler d’anéantir la ville, il prétendra avec une hypocrisie consommée qu’à l’époque des événements il était difficile de se prononcer, surtout pour des généraux « n’ayant pas étudié le droit international39 ».
Le désintérêt manifeste des juges de Nuremberg pour les crimes nazis à Varsovie s’explique aisément. Les Soviétiques n’avaient aucun intérêt à susciter un débat sur les responsabilités de l’écrasement de l’insurrection, qui aurait immanquablement conduit à mettre en lumière la passivité de l’Armée rouge.

« Pour notre liberté et pour la vôtre40 »
Le débat sur l’opportunité du déclenchement de l’insurrection, et, au-delà, sur le « sens » même du martyre de Varsovie, a longtemps été instrumentalisé par la propagande soviétique pour des motifs évidents ; il a eu aussi le mérite d’occulter les responsabilités occidentales. Néanmoins, le terrible bilan humain de l’insurrection, échec militaire autant que politique, ne permet pas de l’éluder.
En autorisant le chef de l’AK à déclencher l’insurrection, malgré l’opposition d’une partie des chefs militaires polonais, le gouvernement en exil a-t-il pris une décision hasardeuse et irresponsable ? N’a-t-il pas au moins péché par naïveté, tant vis-à-vis de Staline – dont il aurait sous-estimé l’opposition irréductible à la renaissance d’une Pologne indépendante – qu’à l’égard des Américains et des Britanniques – en surestimant leur soutien à la cause de l’indépendance polonaise ? Pour comprendre la décision des dirigeants polonais, il faut préciser le contexte dans lequel elle s’inscrit, dans les derniers jours du mois de juillet. En particulier, à ce moment fatidique, ils ignorent l’existence de deux facteurs qui vont jouer un rôle clé dans la tragédie en gestation.
Le premier est la contre-offensive allemande qui se déclenche fin juillet, ce que le commandement de l’Armée de l’intérieur – pas davantage que celui de l’Armée rouge – n’a anticipé41. La violente canonnade qui retentit à quelques kilomètres à l’est de Varsovie et dont la rumeur emplit les rues de la ville, n’est pas, comme le pensent les habitants, la confirmation de la percée soviétique mais au contraire le signe du coup d’arrêt qui lui est infligé, momentanément, par les quatre divisions blindées du général Model. D’emblée, le projet d’un soulèvement de très courte durée, contre un ennemi en pleine débâcle, permettant à Varsovie de se libérer elle-même, avant l’arrivée des « libérateurs » soviétiques, est donc caduc.
Le second facteur qui n’a pu être anticipé par les dirigeants polonais est à l’origine directe de l’effroyable bilan humain de l’insurrection. Il s’agit de la montée en puissance de l’influence d’Himmler auprès du Führer après l’attentat raté du 20 juillet, qui vaudra au Reichsführer SS, et non à la Wehrmacht, de se voir confier la liquidation du soulèvement – faisant de cette opération la plus importante bataille de la guerre conduite presque exclusivement par les SS.
Tout cela, les dirigeants polonais l’ignorent au moment où le drame se noue. Dès lors, si le déclenchement de l’insurrection apparaît comme un pari incontestablement risqué, il n’est pas absurde.
Mais, en ces heures tragiques, les chefs de l’AK sont-ils encore maîtres de la décision ? L’insurrection, inscrite dans la tradition nationale depuis les grands soulèvements du XIXe siècle, est attendue et préparée depuis le début de l’occupation. On peut penser, avec Georges Rencki, qu’elle est inexorablement vouée à éclater – d’autant que l’Allemagne nazie commence à vaciller sérieusement. Il n’est donc pas certain que, même s’ils l’avaient voulu, les dirigeants polonais eussent pu résister à la pression de la base, celle de la jeunesse de Varsovie, impatiente d’engager le combat décisif contre l’occupant42…

Une « impérieuse volonté d’être »,
levier de résistance contre la soviétisation après 1945
Revenant, au début des années 1980, sur le sens de l’insurrection et le bien-fondé de son déclenchement, Jan Nowak, le célèbre agent de liaison du gouvernement en exil et ancien combattant de Varsovie, admet dans ses Mémoires, Courrier de Varsovie, que les conclusions qu’il avait tirées à chaud, juste après la guerre, étaient erronées. Là où il avait vu, à l’époque, « les illusions et un manque d’information », qui avaient conduit les Polonais à faire le choix d’une « démonstration politique et militaire », dans « l’espoir chimérique » d’influencer l’opinion publique occidentale et d’obtenir un « résultat politique immédiat »43, c’est-à-dire l’appui des États-Unis et du Royaume-Uni, Nowak reconnaissait désormais la pertinence du raisonnement des dirigeants de la Résistance : « [Ils] raisonnaient à longue échéance. Leur principal souci était de préserver l’unité de la population et son moral pour affronter ce que l’avenir, menaçant, leur réservait. Ils étaient convaincus qu’elle céderait au découragement si, après avoir tant attendu cet instant de la retraite allemande, l’ordre tombait de ne pas combattre44. »
Pour le grand résistant, les « conséquences réelles de l’insurrection de Varsovie n’ont été perceptibles qu’après la guerre ». La trahison soviétique « a créé une invisible barrière entre la population polonaise et les communistes » au pouvoir. L’esprit de « résistance morale » qu’incarne l’insurrection, cette « impérieuse volonté d’être » dont elle a été l’expression, ont permis à la société polonaise de résister à « toutes les tentatives de soviétisation45 ».
En 2003, vingt ans après la publication de ses Mémoires, et près de quinze ans après la chute du régime communiste en Pologne – sans aucune effusion de sang –, Jan Nowak relèvera lors d’un colloque organisé par Alexandra Viatteau que « la mémoire de l’hécatombe de l’insurrection » a joué comme « un frein » contre le recours à la violence durant les années de la République populaire jusqu’en 1989 – tant du côté de la société civile, qui a su inventer de nouvelles formes de résistance non violente, qu’au Kremlin, qui « n’oubliait pas […] que les Polonais sont une nation dangereuse qui, pour défendre ses principes, est prête à tout ». La vitalité de la résistance polonaise – même sous une forme plus pacifique – montre que si Staline a « réussi à priver la Pologne de son indépendance sans opposition des Alliés, […] ses efforts pour soumettre la société moralement se sont soldés par un échec »46.
Au-delà de l’histoire polonaise, l’insurrection de Varsovie s’inscrit dans l’histoire de l’Europe tout entière, comme le soulignait René Rémond, en clôture de ce même colloque :
Maintenant nous savons […] que ce fut une décision personnelle de Staline de modifier le plan stratégique, de suspendre sa campagne militaire pour des mois. Par conséquent, le but essentiel était l’écrasement de la Pologne, au risque de rendre plus aléatoire la victoire sur le IIIe Reich. [Si Staline n’avait pas donné l’ordre d’arrêt,] la jonction des Alliés occidentaux et des Soviétiques se serait probablement faite sur le Rhin. Les conséquences auraient été incalculables pour l’Europe : il n’y aurait pas eu de construction européenne. [À travers] ceux qui ont déclenché l’insurrection de Varsovie, qui se terminera de façon tragique par un désastre, la Pologne s’est comportée, une fois de plus, comme le rempart de la liberté de l’Europe47.
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Visuels


  

  I

    Wzlot, « revue aérienne pour la jeunesse »

  
    Éditée avec le soutien de l’AK, la revue clandestine comptera six numéros (dont cinq seulement seront diffusés), entre mai 1943 et août 1944. Wzlot se veut à la fois technique et politique. Le sommaire annonce ainsi l’article « L’aviation et la paix universelle », rédigé par Georges.
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        Une du troisième numéro du Wzlot (« Envol »), paru en octobre 1943.

      
    
  




  

  II

    Bande dessinée

  
    Extraits de la bande dessinée réalisée durant la guerre par deux camarades de Georges Rencki, Zbigniew Słoczyński et Stanisław Woźniak.

    Pastiche versifié de l’équivalent de la Bécassine polonaise, elle se moque de tout – des Allemands, des chefs de la résistance, du patriotisme polonais, et surtout des « exploits » de Georges et de ses amis...

    Publiée en Pologne après la chute du régime communiste, sous le titre Przygody dywersanckie (Mikom Multimedia, Varsovie, 1997), elle a été traduite en français par Yolande Lamy sous le titre : 1943, Aventures d’un commando adolescent (non publié).
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        Soudain ils aperçurent l’ennemi

        Qui marchait joyeux au bras d’une fille ;

        Alors vite ils versèrent la poudre

        Pour amorcer leur pistolet.
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        Lui s’arrêta tout ébahi,

        Il tient d’une main son pantalon

        Et dit : « J’ai une femme,

        Mon fils est encore petit… ! »
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        Le jour vint où deux d’entre nous

        Partirent en expédition.

        Ils allaient, faisant de grands rêves

        Pleins de couronnes de laurier.
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        Ces aventures on s’y est faits,

        Car nous en eûmes en grand nombre,

        Dommage seulement que nos parents

        Fassent tant d’histoires !
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          Alice, la mère de Georges, en 1922. Née en 1895 en Suisse, elle épouse Juliusz Rencki en 1920 et s’installe à Varsovie. Malgré la terreur nazie, elle renonce à se réfugier en Suisse pendant la guerre. Après 1945, elle émigre à New York, où elle est décédée en 1990. © Archives de l’auteur
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          Georges avec son père, Juliusz, et sa soeur, Christine, sur les bords de la Baltique, en 1933. Né à Cracovie en 1883, Juliusz, docteur en droit et musicologue, sera fusillé sur ordre de Staline au printemps 1940. © Archives de l’auteur
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          Georges en uniforme scout, avec Christine, vers 1938. © Archives de l’auteur
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          Carte d’identité de Georges, datée du 27 juillet 1942. Le mot « Pologne » ne figure pas sur le document édité par le Generalgouvernement. À cette date, Georges, qui vient d’avoir 16 ans, est engagé dans la résistance depuis un an. © Archives de l’auteur
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          Georges (au premier plan) avec son ami Marek Tadeusz Nowakowski lors d’un entraînement au tir sur les bords de la Vistule, en 1943. À la même époque, il exprime son idéal européen dans la revue clandestine Wzlot. © Archives de l’auteur
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          Georges et ses compagnons de l’Armia Krajowa (l’AK, la résistance polonaise), à Varsovie, quelques jours après le déclenchement de l’insurrection, le 1er août 1944. Georges est au premier plan, une arme à l’épaule. Marek, le 3e en partant de la droite, porte une casquette militaire. Entre les deux, les tenant par le bras, Zosia, la cheffe du « corps sanitaire féminin » et la « petite amie » de Georges. © Archives de l’auteur
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          Marek (au second plan), le plus proche compagnon de Georges durant toute la guerre. La barricade est sans doute celle de la rue Lwowska, qu’ils vont défendre jusqu’à la mi-août. © Archives de l’auteur
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          Poste de tir improvisé dans l’embrasure d’une fenêtre. Contre toute attente, les insurgés, qui ont appris à tirer parti du théâtre urbain pour pallier leur infériorité, vont tenir 63 jours face aux Allemands. © Musée de l’Insurrection, Varsovie
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          Une unité de l’AK exceptionnellement bien dotée en armes individuelles. Lorsque éclate l’insurrection, la majeure partie des résistants sont sans arme et sans expérience militaire. © akg-images/Ullstein Bild
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          Des enfants distribuent les journaux dans Varsovie assiégée mais libre, après cinq ans de terreur nazie. Les insurgés bénéficient du soutien de la population civile. © HUM Images/Universal Images Group via Getty Images
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          Deux combattants de l’AK, suivis d’un civil, dans une tranchée creusée en pleine rue. Les casques comme les armes sont anciens ou ont été pris aux Allemands. © Musée de l’Insurrection, Varsovie
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          Le front passe au milieu des rues. À l’issue de l’insurrection, Varsovie sera détruite à 85 %. © akg-images/East News
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          Canon d’assaut StuG III. Fou de rage lorsqu’il apprend le déclenchement de l’insurrection, Hitler ordonne à Himmler d’anéantir Varsovie. Un puissant groupe d’assaut, dirigé par des généraux SS et bénéficiant de l’appui des blindés, de l’artillerie lourde et de la Luftwaffe, est constitué pour écraser les insurgés. © Keystone/Getty Images
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          L’infanterie allemande à l’offensive. Himmler a envoyé deux des plus impitoyables unités Waffen-SS à Varsovie, notamment la « brigade Dirlewanger », qui va assassiner 30 000 femmes, hommes et enfants dans le faubourg de Wola du 5 au 8 août 1944. © SZ Photo/Scherl/Bridgeman Images
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          Les Soviétiques laissent la maîtrise du ciel aux Allemands, et l’AK n’a pas de défense contre l’aviation (DCA). L’absence de danger permet aux Stuka de voler à basse altitude pour effectuer des bombardements de précision. © akg-images/East News
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          En plus des lance-roquettes multiples aux projectiles incendiaires, les Allemands ont acheminé aux abords de Varsoviedes obusiers de siège Karl, capables de tirer des obus de 2 tonnes. © akg-images/East News
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          Départ en captivité des femmes-soldats et des infirmières. Après deux mois de résistance face à Hitler, qui a bénéficié de la passivité de Staline, Varsovie a capitulé le 2 octobre 1944. La bataille a fait près de 200 000 morts. © akg-images
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          Alors que tout insurgé capturé était exécuté sur-le-champ jusqu’à cette date, l’acte de capitulation négocié avec les Allemands fait bénéficier les combattants de l’AK du statut de prisonnier de guerre. © akg-images/East News
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          Après le camp de transit de Lamsdorf, Georges va être interné à l’Oflag de Murnau, en Bavière, jusqu’à sa libération par l’armée américaine, le 29 avril 1945. © Archives de l’auteur
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          Après la capitulation, les Allemands vident Varsovie de ses habitants. Environ 200 000 d’entre eux sont envoyés comme travailleurs forcés au sein du Reich ou déportés dans des camps de concentration. Sur ordre de Hitler, les nazis achèvent ensuite la destruction de la ville. © Photo12/Ullstein Bild
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          Georges, au deuxième rang (de profil, à gauche de l’homme au chapeau de couleur claire), lors d’une manifestation fédéraliste à Strasbourg, en 1950. Son engagement européen plonge ses racines dans l’expérience de la guerre et du totalitarisme. © Archives de l’auteur
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          Aux côtés de Jacques Delors, président de la Commission européenne, à Bruxelles, en 1992. Haut fonctionnaire européen dès 1958, Georges est l’un des artisans de la Politique agricole commune et de la Politique régionale. Il sera ensuite conseiller pour les questions européennes du gouvernement polonais, entre 1993 et 2001. © Archives de l’auteur
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          L’Europe et la mer : les deux passions de Georges, ici à la barre du Traité de Rome, voilier de l’association Sail for Europe, lors de la traversée de l’Atlantique, en 1980. © Archives de l’auteur
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