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Présentation de l'éditeur

		Grâce à l’archéologie, la Gaule se dévoile peu à peu, offrant une vision inattendue du monde gaulois, brillante et différente des récits transmis par les Grecs et les Romains. Tout au long des cinq siècles d’une histoire interrompue par la conquête de César et la défaite de Vercingétorix, les Gaulois ont développé une pensée politique et sociale originale, encore bien ignorée. Dans ce livre neuf, l’auteur croise les approches de l’histoire, de l’archéologie et de l’anthropologie pour dégager le fonctionnement et les aspirations des sociétés gauloises, à l’image de leur art dont on découvre aujourd’hui tout le raffinement et la subtilité. Laurent Olivier redonne vie aux individus et aux collectivités des nations gauloises, et montre les ententes et les rapports à la vie et à la mort, les hiérarchies. Une histoire qui rend toute sa singularité à cette culture disparue et s’affranchit des présupposés dont nos humanités ont été nourries, en même temps qu’elle s’inscrit dans un courant de recherche en plein développement sur l’Europe avant la colonisation romaine. 
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Le monde secret des Gaulois

Une nouvelle histoire de la Gaule
(IXe s. av. J.-C. – Ier s. apr. J.-C.)

À la mémoire d’Alain Testart (1945-2013), 
premier anthropologue de la Gaule.

« C’est une image irrécupérable du passé

qui risque de s’évanouir avec chaque présent

qui ne s’est pas reconnu visé par elle. »

Walter Benjamin, Thèses sur le concept d’histoire, V, dans Œuvres III.
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1
À la rencontre 
de nos ancêtres les Gaulois
Nous y voilà. En approchant de la clairière, on entend d’abord les rires et les éclats de voix dans la nuit. Tout le village est là, attablé en rond autour d’un grand feu, dont les flammes éclairent au passage leurs faces rougeaudes et luisantes. Des braises montent en crépitant vers l’obscurité, dans la bonne odeur de feu de bois et de viande rôtie à la broche. Ça rit et ça parle fort. On reconnaît le chef à ses grosses moustaches, son embonpoint et ses faux airs de président Pompidou. Il y a aussi le druide, avec son crâne dégarni et sa grande barbe blanche. Et puis, bien sûr, le petit nerveux et le gros costaud, qui dévore à pleines dents un sanglier entier. Ah oui, et comme d’habitude, le barde n’est pas là…

Ils sont un cliché de notre enfance de la France des Trente Glorieuses. Des interminables repas du dimanche, du brouhaha de la conversation des adultes et du tintement des petites cuillères, des tasses à café dans les soucoupes en faïence et des miettes de gâteau sur les nappes blanches. Les enfants aimeraient sortir de table pour aller jouer dehors ; ils ont les cheveux qui sentent l’Eau de Cologne et des habits qui grattent. Nos vieux parents, qui sont encore jeunes, sont formidables : ils ne sortent pas beaucoup de chez eux, mais ils sont gentils et accueillants, généreux et fraternels, sous des dehors parfois un peu rustiques et sévères. Autour d’eux, le monde moderne s’étend, irrésistiblement.

Depuis ces dernières années, les progrès de l’archéologie nous apportent leur lot de révélations fracassantes, qui sont autant de plates nouvelles de ce monde désormais évanoui1 : non, on ne mangeait pas de sanglier le dimanche midi dans les familles ; non, les Gaulois ne vivaient pas non plus dans des maisons rondes en grosses pierres, qui ressemblaient à ces restaurants d’autoroutes où l’on servait des grillades cuites à la cheminée – à moins que ce ne soit l’inverse. En revanche, ils étaient d’excellents agriculteurs et des métallurgistes hors pair (ce qui ne nous étonne guère) et certains habitaient même déjà en ville ; ce dont on se doutait déjà.

Mais eux, qui étaient-ils, au fond ? Qu’est-ce qui les animait ; en quoi espéraient-ils ? Et si – allez, soyons fous ! – il nous était donné d’aller à leur rencontre aujourd’hui, que nous diraient-ils d’eux-mêmes et que penseraient-ils de nous ? Il n’y a personne pour nous répondre. Alors, il faut bien tenter d’aller vers eux, pour les entendre, sous le fracas de l’Histoire, qui les a refoulés dans ce passé dépassé. En nous avançant doucement, l’oreille tendue, pour essayer de capter ce qu’ils disent et que l’on n’entend pas.

Il va falloir se plonger dans les vieilles histoires, relire les témoignages de ceux qui les ont connus, de près ou de loin, il y a plus de deux mille ans. Puis confronter les versions et les interprétations des uns et des autres ; c’est-à-dire démêler la réalité possible des apparences et des faux-semblants : bref, élaborer des scénarios ; chercher le vraisemblable. Mais aussi tenter de combler les manques, qui font de grands trous dans l’Histoire : tout ce que ne disent pas les récits, ceux qui ont disparu et tout ce qui n’a pas été enregistré – la masse informe de ce que l’on ne peut pas savoir. Pour le dire autrement, il va falloir tenter malgré tout de comprendre ce monde qui ne fonctionne pas comme le nôtre. Essayer, en tout cas, de nous le représenter.

Les Gaulois des Grecs
Les Gaulois sont toujours le nom de quelqu’un d’autre, qui parle à leur place. Dès la fin du VIIe s. av. J.-C., les habitants de Provence et du Languedoc voient débarquer sur leurs côtes des trafiquants étrusques et grecs de Sicile. Ce sont des baroudeurs, qui pratiquent une sorte de sport aristocratique, appelé prexis. C’est un mélange de piraterie en mer et d’alliances avec les indigènes à terre. Ils apportent surtout de l’alcool, sous la forme d’un breuvage inconnu des autochtones, qui aide, dit-on, à entrer en communication avec les dieux : du vin. En échange, ils ne demandent pas grand-chose : seulement des vieux métaux, même cassés, pourvu qu’ils soient en bronze. Essentiel à la production d’armement, le métal est devenu une matière première stratégique pour les puissances méditerranéennes. Ces amis des indigènes, qui viennent toujours avec des cadeaux, se chargent de les en débarrasser.

D’autres visiteurs arrivent bientôt. Ce sont des Grecs d’Asie mineure, émigrés de la cité de Phocée, sur la côte occidentale de la Turquie actuelle. Vers 600 av. J.-C., ils créent une colonie dans une baie abritée et entourée de massifs calcaires tombant dans la mer, qu’ils baptisent Massalia (aujourd’hui Marseille). Face aux Grecs de Sicile et d’Italie du Sud, aux Étrusques d’Italie centrale ou encore aux Carthaginois, qui leur disputent le contrôle de la Méditerranée, les Phocéens vont s’assurer peu à peu l’exclusivité de l’exploitation commerciale des côtes du nord de la mer, depuis Gènes jusqu’au sud de Valence, en Espagne. Leurs établissements se multiplient dans tout le golfe du Lion. En quelques décennies, leur trafic avec les indigènes dominera tous les autres, jusqu’au cœur de cette Europe « barbare », qui est devenue un marché pour les économies méditerranéennes.

Les Grecs sont « comme les grenouilles autour d’une mare », a dit le philosophe Platon2. Ils tournent effectivement le dos à la terre, sautant de place en place à travers cette mer commune qu’est la Méditerranée. Dans leurs comptoirs, les Grecs de Marseille concentrent les richesses locales de l’arrière-pays autochtone, grâce à ce sésame qu’est le vin. De là, ils réexportent ces produits par navires de guerre à travers la Méditerranée. L’époque héroïque des premiers contacts personnels avec les « chefs » locaux est révolue. Désormais, le commerce de Marseille avec les communautés celtiques de l’intérieur des terres s’effectue dans le cadre politique du système de l’emporia3 : ce sont des négociants professionnels qui traitent, au nom de Massalia, de puissance à puissance avec les communautés autochtones, par une série de passeurs et d’intermédiaires.


Le pays des Celtes
Mais qui sont ces peuples, avec lesquels traitent les Grecs de Marseille ? Ce sont des Celtes (Keltoi, en grec), disent-ils. La mention la plus ancienne de leur existence date de la fin du  VIe s. av. J.-C. À propos de Marseille, le philosophe et historien grec Hécatée de Milet indique qu’elle a été établie sur le territoire des Ligures et qu’au-delà s’étend le pays des Celtes, ou Celtique. Qui sont ces Ligures ? La question a longtemps préoccupé les historiens et les archéologues : ce seraient des populations autochtones liées à des cultures antérieures à celles de la civilisation celtique, qui dateraient par conséquent de l’âge du Bronze, dans le courant du IIe millénaire av. J.-C. Le pays des Celtes commencerait ainsi au-delà des massifs calcaires qui bordent la cuvette de Marseille, mais les Grecs de cette époque n’en savent guère plus. D’après Hécatée, le territoire de ces peuples « barbares » serait immense : il irait du couchant d’hiver, à la limite de l’Afrique, jusqu’au couchant d’été, vers où commence le vaste territoire des Scythes4.

Une cinquantaine d’années plus tard, le grand historien Hérodote nous donne quelques détails sur ce pays lointain et obscur, qui constitue l’Extrême-Occident des Grecs. Le Danube, que les colons grecs connaissent depuis son delta dans la Mer Noire, prend sa source au pays des Celtes, précise Hérodote ; puis il « traverse l’Europe par le milieu ». Il existe là-bas une ville, du nom de Pyrène. Les Celtes, poursuit Hérodote, occupent la plus grande part du continent européen, au-delà des Colonnes d’Hercule – aujourd’hui le détroit de Gibraltar. Là-bas, ils sont voisins de la population ibérique des Cynésiens, « qui sont les derniers peuples de l’Europe du côté du couchant » ; autrement dit de l’ouest5. Hérodote – ou ses informateurs – confond-il les Pyrénées avec une ville ? Ou bien veut-il parler de la grande agglomération celtique découverte dans les années 2000, non loin des sources du Danube, à La Heuneburg (Bade-Wurtemberg, Allemagne) ? On apprend, en tout cas, que la majeure partie de la péninsule ibérique est considérée comme celtique par les Grecs. Mais on voit bien aussi qu’ils ne connaissent guère cette Europe celtique en profondeur : ils ignorent en particulier ses grands fleuves, qui coulent vers l’Océan – comme la Seine et le Rhin. De même, ils n’appréhendent ce pays des Celtes qu’à partir de leurs propres établissements côtiers ; c’est-à-dire Marseille, ou les colonies du bord de la mer Noire, pour ce qui concerne Hérodote.


Au bout de leur monde connu
Pour les Grecs, les Celtes sont une population de la périphérie de leur monde, dont eux-mêmes occupent évidemment le centre. Sont barbares, à leurs yeux, tous ceux qui sont non-Grecs ou qui ne parlent pas leur langue – mais seulement un borborygme inarticulé à leurs oreilles, d’où vient le mot grec : barbaros. Vers 350 av. J.-C., l’historien Éphore résume ainsi cette vision des autres, en divisant le pourtour du monde hellénistique en quatre grands conglomérats de peuples barbares :

– Au sud-est des Grecs habitent les Indiens.

– Au sud-ouest, se trouvent les Éthiopiens (on dirait aujourd’hui les Africains).

– Au nord-ouest, sont les Celtes.

– Enfin, au nord-est, on rencontre les Scythes.

Parmi ces différents blocs barbares, les Celtes tiennent une place à part. Ils sont philhellènes, rapporte Éphore. En effet, « les Celtes ont des coutumes qu’on trouve chez les Grecs » ; c’est ainsi, dit-il, qu’ils « entretiennent avec la Grèce des rapports très étroits ». Malgré leur éloignement, les deux cultures sont donc proches l’une de l’autre ; ce qui facilite naturellement les transactions. D’ailleurs, les Grecs y sont très bien accueillis, souligne Éphore : ce sont des relations d’amitié et d’hospitalité qui fondent ces liens des Celtes avec les Grecs.

Le monde celtique n’est donc pas complètement inconnu des Grecs. Il a d’ailleurs fait l’objet d’une reconnaissance maritime, entreprise entre 350 et 320 av. J.-C., à laquelle personne n’a cru, en Méditerranée – tellement les informations rapportées par le navigateur marseillais qui avait entrepris ce périple leur paraissaient invraisemblables. Pythéas était parti de Massalia pour un voyage d’exploration scientifique de l’Extrême-Occident des Grecs. Longeant les côtes espagnoles, il avait traversé le détroit de Gibraltar, pour entrer dans l’Atlantique. De là, il avait remonté les côtes du Portugal jusqu’à celles de l’Armorique, avant de faire voile au nord vers des mondes inconnus. Il était passé au large de la Cornouaille, puis avait traversé la mer d’Irlande, avant de doubler les Îles Orcades, au nord des dernières côtes d’Écosse.

C’est là où il avait pénétré dans un monde étrange, où la nuit ne dure que quelques heures et où la mer se transforme en un incroyable « poumon marin ». Une île solitaire émerge de ce désert glacé, que les vagues soulèvent et abaissent en cadence, rendant toute navigation impossible : c’est Thulé, qui pourrait correspondre à la Norvège ou peut-être à l’Islande. Bloqués par les glaces, Pythéas et son équipage rebroussent alors chemin ; ils reviendront à Marseille après plus de huit mois de navigation durant lesquels ils auront parcouru plus de 16 000 kilomètres6.


Le pays de la nuit
Pythéas a identifié les limites occidentales du continent celtique et déterminé la position de la grande « Île de Bretagne », comme il a reconnu la Baltique. Mais jusqu’où s’étend le pays des Celtes dans les profondeurs de l’Europe, et de quoi est-il fait ? Encore au IIIe s. av. J.-C., la Celtique demeure un monde à la fois mystérieux et inquiétant, pour les Grecs. Le poète Apollonios de Rhodes y place la partie la plus dangereuse du grand voyage des Argonautes. Dans leur quête de la Toison d’Or, les explorateurs ont été emportés par l’Éridan, le fleuve de la nuit, dans lequel le soleil disparaît au couchant, à l’extrême ouest du monde. Pendant plusieurs jours et plusieurs nuits, leur navire Argo vogue sur ces eaux fumantes et inconnues. Ils atteignent enfin l’embouchure du Rhône (Rhodanos), qui « vient des terres les plus reculées, où sont les portes et le domaine de la nuit ». Puis, en remontant le fleuve, ils passent dans une région de lacs sans cesse secoués de tempêtes, qui « s’étendent à l’infini dans le territoire des Celtes ». On y reconnaît le pays des lacs suisses.

Le courant puissant les emporte maintenant vers le nord, où ils sont entraînés vers l’Océan du bout du monde, d’où ils ne pourront jamais revenir. C’est alors que la déesse Héra descend du ciel sur les Monts Hercyniens, qui dominent le pays des Celtes. Elle pousse un long cri, qui résonne terriblement « dans l’air immense ». Les voyageurs comprennent alors qu’ils doivent faire demi-tour. Ils naviguent désormais vers le sud, en redescendant le Rhône, protégés par la déesse. Elle a répandu autour de leur bateau « une nuée obscure », qui les rend invisibles aux « peuples innombrables des Celtes et des Ligures ». Entrant dans la Méditerranée, les Argonautes arrivent ainsi « sains et saufs » aux îles Stoichades, aujourd’hui les îles du Frioul, au large de Marseille7. Ils sont enfin en sécurité, en territoire connu.

L’Europe celtique reste ainsi une terre étrangère pour les Grecs, qui préfèrent ne pas s’y aventurer. Vers 150 av. J.-C., l’historien et militaire grec Polybe débarque à Marseille. Mais il ne s’éloigne guère de Massalia : personne ne va chez les Celtes. Il est possible, dit-il, que, dans le futur, des missions d’exploration pourront nous apprendre quelque chose sur ces régions extrêmes de l’Ouest et du Nord ; mais, pour le moment, personne n’en sait rien – en tout cas pas plus que lui – et tous ceux qui en parlent ou écrivent des livres à son sujet ne font que colporter des « fables », conclut Polybe8.


Les Gaulois des Romains
Nous savons par les découvertes de l’archéologie que les Étrusques ont côtoyé les populations autochtones du nord des Alpes, mais il n’en est resté aucun récit historique. Les Romains, quant à eux, n’éprouvent aucune sympathie pour les Celtes. Pour eux, les Gaulois sont ces envahisseurs brutaux, surgis de l’autre côté des Alpes, pour leur apporter la guerre. À l’été 390 av. J.-C., des barbares venus des profondeurs de la Celtique sont soudain aux portes de Rome ; puis ils prennent la ville, n’acceptant de la rendre, dévastée, aux Romains que contre une rançon indécente en or. On apprend alors que ce sont des Sénons, un peuple gaulois de la région de Sens.

D’où vient d’ailleurs ce terme de Gaulois, qui vient de faire son apparition ? Les Galli sont mentionnés pour la première fois dans les sources historiques romaines en 168 av. J.-C., où cette appellation figure dans un livre de Caton l’Ancien, qui relate l’histoire de Rome depuis sa fondation : les Origines. L’historien et militaire romain l’aura sans doute relevée dans les annales rédigées par les anciens pontifes romains au fur et à mesure du déroulement des événements marquants de la ville. Le terme romain désignant les Gaulois daterait donc du IVe s. av. J.-C. et ce sont les Romains qui vont populariser cette appellation par la suite. Gaulois n’est donc pas le nom par lequel les habitants des pays situés au nord des Alpes se reconnaissaient eux-mêmes ; c’est une appellation étrangère – de la même manière que les populations autochtones des Amériques, par exemple, ne se sont jamais appelées « indiennes » dans leur propre langue.

L’invasion traumatisante de 390 avant J.-C. met donc brutalement les Romains en présence des Gaulois. Elle n’était d’ailleurs pas la première, en Italie. Deux siècles auparavant, d’autres populations gauloises s’étaient établies dans la plaine du Pô, où elles y avaient repoussé les Étrusques. Ces immigrants y avaient fondé des villes comme Milan, qui porte un nom gaulois9 : Mediolanon ; ce qui signifie l’endroit du milieu, la place centrale. Pour les Romains, ces Gaulois d’Italie du Nord sont des Gaulois cisalpins, avec lesquels ils ont peu de rapports et qu’ils distinguent de leurs congénères d’au-delà des Alpes : les Gaulois transalpins, qui habitent un pays froid et lointain, dont ils ignorent encore tout.


La Gaule contre Rome
Contrairement à ce dont les Romains tentent de se persuader, les Gaulois ne sont pas venus tous seuls, attirés par les richesses agricoles de l’Italie, dont ils auraient été privés dans leur pays d’origine, aride et inhospitalier10. On les a appelés. Car, en Méditerranée, on s’arrache les guerriers gaulois, dont la réputation de courage au combat est sans pareille. Les voilà désormais mêlés aux rivalités qui opposent entre eux les Carthaginois, les Étrusques et les Romains. Dès les années 480 av. J.-C., Carthage avait fait appel à un contingent de combattants celtiques de la région de Narbonne, pour reprendre le contrôle de la Sicile, où ses implantations commerciales étaient menacées11. Il est possible ainsi que l’invasion gauloise de 390 soit en réalité la conséquence indirecte de la compétition entre les Grecs de Syracuse et les Étrusques de la côte tyrrhénienne pour le contrôle des voies maritimes à travers la Méditerranée.

En tout cas, les incursions ultérieures de Gaulois en Italie viseront toutes la même puissance : Rome, dont l’expansion menace les peuples environnants, qu’elle soumet pour les absorber ensuite dans son territoire. Au début du IIIe s. av. J.-C., une vaste coalition réunissant les populations des Samnites, des Ombriens et des Étrusques – soit la totalité de l’Italie centrale – fait appel aux armées gauloises pour repousser les Romains, qui sont en train de grignoter leurs territoires et leur imposent, disent-ils, « une tyrannie intolérable12 ». En 225 av. J.-C., les Gaulois cisalpins, qui sont menacés à leur tour par l’expansionnisme romain, appellent à leur secours leurs frères transalpins. Ils descendent ensemble sur Rome, mais seront vaincus à la bataille de Télamon, dans le Campo Regio. C’en est fini de la Gaule cisalpine, qui passe alors sous domination romaine.

Pour les Romains, les Gaulois sont ainsi la puissance barbare qui s’oppose à leur expansion vitale en Italie. Des pays étrangers, d’où viennent ces armées considérables de dizaines de milliers de fantassins, de cavaliers et de combattants montés sur des chars, les Romains ne savent rien. Contrairement aux Grecs, ils n’éprouvent aucune curiosité envers les mœurs et les coutumes de ces populations barbares, dont ils ne connaissent que les guerriers, qu’ils combattent. Leur préoccupation première est de s’en débarrasser.

Lorsqu’ils auront soumis la Gaule cisalpine, les Romains auront tari la source principale des incursions gauloises en Italie. Mais ils n’auront pas supprimé pour autant la menace gauloise. En 125 av. J.-C., lorsque Marseille les appelle une nouvelle fois à l’aide pour mater les populations indigènes environnantes qui menacent sa sécurité (pour quelle raison ? nous l’ignorons), les Romains tiennent enfin un prétexte pour intervenir en Gaule du Sud et la soumettre. Ils créent ainsi la province de Gaule Transalpine, isolant par là même un rival potentiel en Méditerranée : Marseille13.

Parallèlement, Rome établit des liens diplomatiques avec les « Gaulois du Nord », afin de contenir la pression gauloise sur ses nouvelles possessions du midi de la Gaule. C’est durant cette période de la fin du IIe s. av. J.-C. que le peuple des Éduens du sud de la Bourgogne actuelle est fait « frère de sang du peuple romain ». Quelques décennies plus tard, la diplomatie romaine attribuera le titre « d’ami du peuple romain » au souverain des Séquanes de la Franche-Comté actuelle14. C’est la voie du Rhône, en effet, qui constitue le point de faiblesse de leur nouveau domaine de la Gaule méridionale ; on y entre sans rencontrer aucun obstacle, au débouché des Plaines de Saône. C’est pourquoi il est plus prudent, considèrent les Romains, de s’attacher les peuples qui contrôlent les voies d’accès au Rhône par le nord, comme les Éduens et les Séquanes. Mais chacun sait qu’un jour viendra où il faudra détruire cette puissance rivale qui, depuis toujours, empêche Rome de grandir.


Les Galates des Grecs
Après avoir soumis Rome en 390 av. J.-C., les Gaulois avaient poursuivi plus loin, vers le sud de l’Italie. En 367, on les signale en Apulie, dans le talon de la botte italienne, où se trouve une série de colonies grecques. Les Grecs vont employer ces combattants, qui arrivent précédés de leur réputation, dans leurs guerres contre leurs rivaux. En 366, Denys Ier de Syracuse fait appel à des mercenaires celtes pour soutenir ses alliés macédoniens contre Thèbes. C’est le premier contact des Grecs avec les guerriers gaulois, qui ouvrent alors, pour ainsi dire, un second front : ils combattent désormais non seulement contre les Romains en Italie, mais aussi pour le compte des Grecs dans l’Adriatique. Comme l’écrira plus tard l’historien romain Justin :

Dès lors, les rois d’Orient ne firent aucune guerre sans avoir à leur solde une armée gauloise et, quand ils étaient chassés de leurs États, ils ne recouraient jamais à d’autres qu’aux Gaulois. Telle était la terreur du nom gaulois, tel était le bonheur constant de leurs armes qu’ils ne croyaient pas pouvoir défendre leur majesté, ni la recouvrer, quand ils l’avaient perdue, sans le courage des Gaulois15.



Dès le IVe s. av. J.-C., les Gaulois sont devenus un élément essentiel de la politique extérieure des cités grecques : ils font et défont les souverains. En 335 av. J.-C., et alors qu’Alexandre le Grand est en campagne au nord des Balkans, chez le peuple des Gêtes, un groupe d’ambassadeurs, envoyé par les « Celtes de l’Adriatique » demande à le rencontrer. Ils ont reçu pour mission de conclure avec lui un pacte d’alliance et d’amitié. Alexandre les reçoit bien volontiers et organise pour eux un banquet. L’atmosphère est des plus conviviales et, « dans la chaleur du festin », Alexandre demande à ces émissaires gaulois ce qu’ils craignent le plus au monde. Le jeune prince s’attend sans doute à une réponse sur la situation géopolitique internationale, ou sur la grandeur de son règne. « Que le ciel nous tombe sur la tête » auraient répondu les ambassadeurs gaulois, avant de s’empresser d’ajouter, afin sans doute de ne pas froisser leur hôte, que « du reste, ils attachaient le plus grand prix à l’amitié d’un homme tel que lui16 ». Cette histoire fera le tour du monde antique.

Le milieu du IIIe siècle av. J.-C. est un moment de bascule dans l’histoire de l’expansion celtique dans le monde méditerranéen17. Après la défaite cuisante de Télamon et surtout la conquête romaine de la Gaule cisalpine, les armées gauloises se concentrent sur les théâtres d’opérations de la Méditerranée orientale. Ce qui les attire là-bas, ce sont non seulement les rétributions en or de leurs employeurs, mais aussi la possibilité de s’établir sur des terres vacantes – ou abandonnées par l’ennemi.

En 279, ils combattent encore contre les Macédoniens tandis qu’une partie de l’armée gauloise attaque, pour une raison indéterminée, le sanctuaire de Delphes, où ils sont repoussés. C’est à ce moment qu’apparaît, dans les sources historiques grecques, le terme de Galate (Galatai) pour désigner ces envahisseurs d’origine celtique. Lorsque, vers le milieu du IIIe s. av. J.-C., l’historien grec Polybe relatera les premières invasions gauloises en Italie, il emploiera indistinctement les termes de Celtes et de Galates, pour désigner ces envahisseurs venus de l’Extrême-Occident du monde grec, ou qui y habitent.

Dans les années qui suivent l’assaut du sanctuaire de Delphes, des armées de combattants celtiques gagnent l’Asie mineure, où elles fondent un royaume de Galatie dans le centre de la Turquie actuelle. D’autres groupes atteignent encore les rives de la mer Noire et la mer d’Azov. En l’espace de quelques générations, ces compagnies d’origine celtique se mêlent aux populations locales, de culture grecque, pour former des communautés « gallo-grecques ».

La bonne étoile des combattants celtiques en Méditerranée commence cependant à pâlir dans les années 240 av. J.-C. C’est alors que le roi de Pergame, Attale Ier dit Sôter (le sauveur en grec), remporte une victoire décisive contre les « Galates », dont l’expansion dans le monde grec est définitivement arrêtée. C’est la fin de la période de propagation des populations gauloises en Méditerranée : elles vont désormais devoir se battre sur leur propre sol contre l’expansionnisme romain.


Celtes, Gaulois, Galates
Comment résumer cette histoire complexe et embrouillée de surcroît ? Le nom de Celtes est utilisé pour la première fois par les Grecs pour désigner un groupe de « Celtophones » qu’ils ont rencontré depuis leur colonie de Marseille, vers la fin du VIe s. av. J.-C. Cette confrontation se situe manifestement au moment où les Phocéens exportent leur vin dans l’intérieur du monde celtique européen, et que les découvertes de l’archéologie permettent de dater d’une période située entre les environs de 520-530 et les alentours de 480 av. J.-C. C’est ce dont témoignent les mentions les plus anciennes des Celtes, comme en particulier celle d’Hécatée de Milet.

Passée cette période de premiers contacts, le terme « Celte » est utilisé par la suite, au cours des IVe et IIIe s. av. J.-C., de manière générique. Il en vient à désigner, par extension, l’ensemble des populations « barbares » dont les Grecs considèrent que les Celtes font partie. C’est ce qu’indiquent, en particulier, les versions d’Hérodote et d’Éphore. Vers le début du Ier siècle apr. J.-C., le géographe grec Strabon confirme ce déplacement de sens, qui s’est effectué par le passé. Après avoir parlé de la Gaule du Sud, il écrit :

Ici finit ce qui se rapporte aux peuples de la Narbonnaise, c’est-à-dire aux Celtes, pour me servir de l’ancienne dénomination, car j’ai idée que c’est aux habitants de ladite province que les Grecs ont emprunté le nom de Celtes, qu’ils ont étendu ensuite à toute la Gaule18.



Quant à ceux qui ont émigré dans le monde hellénistique pour y servir comme mercenaires, les Grecs les appellent communément Galates – un nom qui pourrait partager une racine commune avec les Galli des Romains. Car, en Grèce, les Celtes établis derrière Marseille sont considérés généralement comme étant des Galates.

Pour résumer, on pourrait donc dire que, dans l’Antiquité, les Grecs et les Romains appellent indifféremment Celtes, Gaulois ou Galates les populations autochtones d’un territoire dont ils ne connaissent pas les limites et qui s’étend, pour les uns, au nord des côtes du Languedoc et de la Provence et, pour les autres, au-delà des Alpes.


Une Europe celtique
Jusqu’aux années 1860, les Gaulois n’existent, pour ainsi dire, que comme des personnages de papier ; c’est-à-dire dans les textes des sources historiques de l’Antiquité. Il faut attendre 1865 pour que des fouilles menées à Saint-Étienne-au-Temple (Marne) permettent d’identifier pour la première fois l’existence de tombes de guerriers gaulois19. Les découvertes s’enchaînent très vite ensuite : en moins d’une décennie, plusieurs dizaines de milliers de sépultures gauloises sont fouillées en Champagne. Elles apportent la révélation de ce que l’on appelle aujourd’hui la culture matérielle de ces populations « gauloises », « celtiques » ou « galates » dont avaient témoigné les Grecs et les Romains. À la veille de la guerre de 1870, les archéologues français sont désormais en mesure d’identifier leurs types d’armes et de bijoux, les formes et le style de leurs poteries, comme leurs façons d’enterrer leurs morts. On découvre qu’il existe donc bien une identité culturelle gauloise, s’exprimant dans leurs réalisations matérielles.
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Puis, dans les années qui suivent, les découvertes sont mises en corrélation à l’échelle du territoire de l’Europe. On reconnaît la présence de mobiliers portés par les populations gauloises en Italie, que l’on peut dater de la période étrusque : elles correspondent aux mouvements de population signalés par les auteurs de l’Antiquité. Au début des années 1880, on peut dorénavant connaître comment ces différentes formes d’objets et de constructions se sont transformées au cours du temps, et par conséquent identifier la succession des périodes qui, du Ve au Ier siècle av. J.-C., ont jalonné l’histoire de cette culture « barbare » que l’on connaissait encore si mal vingt ans auparavant.

Enfin, dans les années 1890, les chercheurs européens peuvent tracer les contours de cette vaste culture archéologique préromaine, en cartographiant la distribution de ses productions les plus caractéristiques. Partout en Europe, on découvre les mêmes genres d’objets, les mêmes types de tombes et les mêmes grands habitats fortifiés que ceux identifiés à l’origine par les archéologues français20.

Il faut alors se rendre à l’évidence : une véritable civilisation « celtique », ou « gauloise », s’est étendue sur toute l’Europe, depuis la France jusqu’à la Tchéquie et la Hongrie actuelles, englobant au passage les Pays-Bas, l’Allemagne et l’Autriche. On trouve également les témoins de cette culture celtique ancienne dans les Îles britanniques, jusqu’en Écosse et en Irlande. Cette nouvelle surprenante pose néanmoins un problème de taille. On attendrait en effet des découvertes de l’archéologie qu’elles coïncident avec les données de l’Histoire ; or, elles sont en décalage avec ce qu’indiquent les historiens de l’Antiquité. Non seulement on constate l’existence de cultures « celtiques » dans des régions où ces auteurs n’ont jamais mentionné la moindre présence de ce type de populations (comme en Écosse et en Irlande), mais on découvre surtout les témoignages massifs de cette civilisation dans des pays que ces mêmes auteurs anciens ont dit être occupés par d’autres peuples : c’est le cas en particulier de l’Allemagne, que les historiens romains nous montrent habitée autrefois par les Germains.

Qui faut-il croire alors ?

[image: Illustration L’Europe celtique avant l’expansion romaine  (VIIe-IIIe s. av. J.‑C.). Dans sa plus grande extension, la culture celtique s’étend des Îles britanniques à la mer Noire,  avec des fondations de royaumes galates jusqu’en Turquie actuelle.]L’Europe celtique avant l’expansion romaine (VIIe-IIIe s. av. J.-C.). Dans sa plus grande extension, la culture celtique s’étend des Îles britanniques à la mer Noire, avec des fondations de royaumes galates jusqu’en Turquie actuelle. 


Où sont les Celtes ?
Par rapport aux « Celtes » ou aux « Gaulois », les « Germains » sont des tard-venus dans cette histoire, déjà suffisamment confuse. Les Germani n’apparaissent en effet qu’avec les Histoires de Salluste et surtout les Commentaires de la Guerre des Gaules de Jules César, dans le courant du Ier s. av. J.-C. Il existait certainement déjà des Germains avant cette date ; ce qui laisse supposer que les Grecs les ont amalgamés aux « Celtes », pris collectivement pour les populations barbares d’Europe occidentale. César dit d’ailleurs des Germains que leurs mœurs sont très proches de celles des Gaulois ; si ce n’est qu’étant plus loin du contact avec les produits de la culture romaine, ils sont plus barbares que les habitants de la Gaule21.

C’est César qui a fixé au Rhin la limite du territoire des Germains ; ce qui a entraîné des conséquences incalculables dans l’histoire de l’Europe, jusqu’à la période contemporaine. Le conquérant romain a néanmoins indiqué qu’une partie des peuples gaulois des régions de la Meuse et du Rhin se considéraient comme étant d’origine germaine : comme ces « Gaulois du Nord », les Germains n’auraient donc été qu’une variante des peuples d’identité culturelle celtique de l’Europe préromaine. Les découvertes de l’archéologie vont dans ce sens. À la place des Germains de César, les archéologues ne reconnaissent que des cultures celtiques du centre et de l’est de l’Europe… Alors, dans ce brouillard, qui est Gaulois, ou Celte, et qui ne l’est pas ?

Les chercheurs ont fini par trouver un compromis qui, à défaut d’être complètement satisfaisant, permet du moins de s’entendre. On a choisi de réserver le terme de Gaulois aux populations de la Gaule, qui sont dénommées ainsi dans les sources historiques de l’Antiquité. Et on a préféré parler de culture ou de civilisation « celtique » pour toutes celles qui ont été reconnues comme telles par l’archéologie ; c’est-à-dire les groupes de populations anciennes qui partagent une culture matérielle commune à celle des Gaulois attestés par les textes historiques antiques. Sont donc « celtiques », pour nous aujourd’hui, les cultures de l’est du Rhin que César attribue à des populations « germaines » – comme celles des Îles britanniques, où personne ne mentionne de Celtes dans l’Antiquité. De même, sont également « celtiques », du point de vue de l’archéologie, les cultures précédentes de l’âge du Fer à partir desquelles s’est formée la civilisation gauloise, au cours des VIe et Ve s. av. J.-C.

Il faut donc nous déprendre de cet a priori, qui paraît si évident à première vue, selon lequel, de là où nous sommes, nous aurions affaire à des populations bien identifiées – puisqu’elles sont désignées en tant que telles par les textes de l’Antiquité. Nous n’étions malheureusement pas là pour le savoir et, de ce que ces peuples ont laissé d’eux-mêmes, nous ne pouvons rien connaître de l’identité ethnique dans laquelle ils se reconnaissaient. Nous pouvons seulement constater que ces communautés partageaient des cultures matérielles plus ou moins proches les unes des autres. La culture et l’identité ethnique sont donc deux choses différentes : l’une s’enracine dans des créations matérielles, ou des pratiques qui laissent des traces ; tandis que l’autre – que l’on pourrait croire la plus tranchée – est fondamentalement immatérielle ; c’est-à-dire évanescente et fugace. Car l’identité est avant tout question de point de vue.


L’invention de la Gaule
La Gaule est une autre de ces définitions devenues paradoxales, sous l’effet des transformations de l’histoire. On a pris l’habitude de dire en effet la Gaule ; alors que dans l’Antiquité on disait les Gaules. Voici ce qu’en rapporte en effet Jules César au début de son récit de la conquête des Gaules :

La Gaule, dans son ensemble, est divisée en trois parties, dont l’une est habitée par les Belges, l’autre par les Aquitains, la troisième par ceux qui, dans leur propre langue, se nomment Celtes, et, dans la nôtre, Gaulois. Tous ces peuples diffèrent entre eux par la langue, les coutumes, et les lois22.



La Gaule gauloise, pourrait-on dire, n’occupe donc qu’une partie du territoire de la France actuelle. César poursuit ainsi sa description :

Les Gaulois sont séparés des Aquitains par le cours de la Garonne, des Belges par la Marne et la Seine. (…) La partie de la Gaule qu’occupent, comme nous l’avons dit, les Gaulois, commence au fleuve Rhône et a pour limites le fleuve Garonne, l’Océan et la frontière des Belges ; elle touche aussi au fleuve Rhin du côté des Séquanes et des Helvètes23.



Au nord de la Marne et de la Seine, commence donc le territoire des Belges, qui sont aussi des peuples de culture celtique. Comme l’indique César, la Gaule Belgique s’étend jusqu’au contact du cours inférieur du Rhin. Le troisième ensemble est constitué par l’Aquitaine, dont César nous dit qu’elle « s’étend du fleuve Garonne aux monts Pyrénées et à la partie de l’Océan qui baigne l’Espagne »24. Ces peuples aquitains, qui parlent des dialectes différents de ceux de leurs voisins gaulois et sont culturellement plus proches de leurs cousins ibériques, se tiendront d’ailleurs à l’écart de la guerre de Vercingétorix contre l’invasion romaine – comme si c’était une affaire qui ne les concernait pas. De même, dans un premier temps, Vercingétorix ne mobilisera à ses côtés que les peuples de Gaule Celtique, avant que ceux de Gaule Belgique n’acceptent de se rallier à sa cause.

Il y a donc au moins deux Gaules, sans compter une troisième qui ne se sent ni gauloise ni belge : l’Aquitaine. Ce découpage est ancien ; il remonterait au moins au VIe s. av. J.-C., comme nous l’apprend l’historien romain Tite-Live25. Alors, pourquoi dit-on la Gaule, comme si cet agrégat de peuples différents constituait un seul et même territoire ? Parce qu’en réalité, c’est César qui a inventé la Gaule, en lui fixant ses limites. C’est César qui a fait de tous les peuples qu’il avait soumis un ensemble de futurs sujets de Rome – les Gaulois – habitant les nouvelles provinces qu’il avait conquises. Les frontières de ce pays gaulois taillé par la conquête romaine étaient d’ailleurs toutes tracées d’avance par les mers et les montagnes. Les Pyrénées, les Alpes et la Méditerranée fermaient ce nouvel espace au sud, tandis que l’Océan formait ses limites à l’ouest et au nord. Il restait néanmoins un côté ouvert, à l’est, que ne barraient aucune mer ni montagne. C’est César qui a fait du Rhin la nouvelle frontière gauloise, en interdisant aux peuples situés de l’autre côté du fleuve de franchir cette limite, qui serait dorénavant celle du monde romain. On peut dire, en quelque sorte, que César a créé la Gaule.
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Les nations gauloises
Mais ceux que l’on appelle aujourd’hui les Gaulois, qu’en penseraient-ils eux-mêmes ? Face à toutes ces arguties, ils hausseraient sans doute les épaules. Eux se reconnaissent en effet d’abord par le peuple auquel ils se considèrent appartenir : avant d’être Gaulois ou Galates, comme les étrangers les appellent, ils sont Arvernes, Carnutes, Atrébates ou encore Bellovaques… Près d’une centaine de peuples occupent ainsi le territoire de ces nouvelles possessions romaines. Certains sont amis ou alliés les uns des autres, d’autres dépendants ou « clients » ; d’autres encore sont ennemis ou se tiennent éventuellement dans la neutralité les uns vis-à-vis des autres. Chaque peuple développe ainsi sa propre politique extérieure, selon ses intérêts particuliers.

Cette conscience « nationale », attachée à ces petites patries, est tellement ancrée que la romanisation ne parviendra pas à les effacer. Les villes nouvelles que fonderont les Romains perdront, à la fin de l’Empire, leur pesant nom officiel pour retrouver celui des peuples dont elles étaient devenues la capitale : ainsi, Durocortorum, chez les Rèmes, prendra le nom de Reims, tout comme les anciennes Augusta se changeront en Trèves chez les Trévires ou en Soissons chez les Suessions… Quant à Lutèce, la métropole des Parisii, elle deviendra naturellement Paris. Les anciennes frontières de ces peuples gaulois seront d’ailleurs si résilientes qu’elles serviront de limites aux territoires des évêchés médiévaux. Nous vivons encore, en partie, dans les territoires de ces anciens pays gaulois.


Le mirage de l’identité
Que faut-il retenir de tout cela ? Certes, que les questions d’identité sont généralement très confuses. Mais aussi que les traditions, qui se présentent toujours comme immémoriales, sont le plus souvent des reconstructions a posteriori, parfois radicales. Ce n’est pas parce que le sentiment d’identité collective est puissant qu’il est nécessairement fondé. L’identité, surtout, est une notion éminemment relationnelle : c’est dans un rapport de différence vis-à-vis de l’autre que se constitue la conviction d’appartenir à un groupe particulier. L’autre nous tend un miroir dans lequel nous pensons nous reconnaître26.

Or, dans le cas des Gaulois, cette « conviction identitaire » ne vient pas d’eux-mêmes, mais bien de ceux qui se sont trouvés confrontés à eux : les Grecs d’abord, puis les Romains. Le fait même que les seuls termes qui les désignent collectivement viennent de l’extérieur montre suffisamment, non pas tant que cette entité gauloise n’existait pas en tant que telle, mais que cette appellation s’inscrit, de fait, dans un rapport de domination : les Romains, qui voyaient en eux des ennemis sans foi ni loi, disaient alors « les Gaulois », en amalgamant sous ce terme un ensemble de peuples hétérogènes, néanmoins tous semblables, dans leur infériorité culturelle, à leurs yeux.

Et même lorsque les Grecs parlaient des Celtes – en utilisant le nom sous lequel certains d’entre eux se reconnaissaient – ils en faisaient eux aussi l’appellation d’une vaste culture barbare, dont les nuances et les différences n’avaient guère d’importance, à leurs yeux : quoiqu’ils fassent, les Celtes ou les Galates demeureraient des non-civilisés, puisque c’est ainsi qu’ils étaient perçus par les peuples méditerranéens, qui pensaient incarner la civilisation. Ces peuples étranges et obscurs, habitant les confins désolés du monde, formaient alors cet horizon lointain qui les faisait se sentir pleinement eux-mêmes, habitant du meilleur des mondes possibles.



2
Metus Gallicus, ou la Terreur gauloise
Le jour de l’Allia
C’était pourtant un bel été. Dans la mémoire collective des Romains, le 18 juillet 390 av. J.-C. est le jour noir de leur histoire. C’est le Dies alliensis, le Jour de l’Allia, auquel ils pensent, chaque année, avec un sentiment de colère mêlée de honte bue. Ce jour-là, ils ont rencontré pour la première fois les Gaulois – cet « ennemi que l’on n’avait jamais vu et dont on ne savait rien, sinon qu’il venait des bords de l’Océan et du bout du monde », dira d’eux l’historien romain Tite-Live1. Ce souvenir est un cauchemar, qui les hante depuis des siècles.

Les Romains étaient cependant sûrs de leur force. Les habitants terrorisés de la cité étrusque de Chiusi les avaient appelés à l’aide, parce qu’ils étaient menacés par une armée considérable de mercenaires étrangers. Plusieurs dizaines de milliers de combattants gaulois, certainement appelés par une puissance rivale, faisaient route vers leur ville. Prudente, Rome avait envoyé une médiation pour éviter la guerre et ainsi « nouer des relations pacifiques avec ce nouveau peuple, au lieu de s’armer contre lui2 ». Mais encore eût-il fallu ne pas envoyer des personnages arrogants et imbus d’eux-mêmes, qui s’imaginaient incarner personnellement l’autorité romaine.

Au lieu d’offrir leurs bons offices, comme ils en avaient reçu mission, les ambassadeurs romains avaient fini par agresser les émissaires des forces gauloises – causant la mort d’un de leurs chefs. Puis, les Romains avaient refusé de négocier avec la délégation barbare venue demander réparation de cette atteinte évidente au droit de la guerre, qui veut que les émissaires ne se comportent pas en agresseurs. Apprenant que non seulement leur requête avait été repoussée, mais que les Romains avaient mis à la tête de leur gouvernement les renégats qui les avaient offensés, les Gaulois, peut-être au nombre de 30 000, avaient alors délaissé Chiusi, pour suivre le Tibre en direction de Rome, à environ 150 kilomètres vers le sud.

Les Romains avaient décidé de les arrêter sur l’Allia, un des affluents du fleuve, alors qu’ils n’étaient plus qu’à une quinzaine de kilomètres des murs de la Ville. Au premier choc, l’armée romaine avait été enfoncée et disloquée. Pris de panique, les légionnaires s’étaient alors rués vers la rivière pour tenter d’échapper à la vague irrépressible de combattants gaulois qui les submergeaient. Engoncés dans leurs cuirasses, beaucoup s’étaient noyés en trébuchant dans l’eau ; tandis que d’autres, tombés à terre, avaient été piétinés et écrasés par tous ceux qui fuyaient… On dit même que certains avaient frappé dans le dos leurs camarades qui les gênaient dans leur fuite3. C’était arrivé un 18 juillet. Le lendemain, les guerriers gaulois avaient passé la journée à couper des têtes sur les cadavres jonchant le sol et à entasser les armes des vaincus pour les offrir à leurs dieux.

Et puis les Gaulois s’étaient mis en route vers Rome, désormais privée d’armée, où une partie des habitants, désemparée, s’était réfugiée au sommet du Capitole. Dans la précipitation, l’acropole avait été mise en ordre de défense, en attendant l’ennemi. Le peuple s’était enfui, laissant Rome ville ouverte. D’interminables files de réfugiés s’étaient déversées sur les routes de l’exode. Dans la foule, on avait pu voir, montées sur le chariot d’un homme du peuple, les prêtresses de Vesta emportant avec elles les objets sacrés du culte, grâce auxquels la Ville était censée être protégée des dieux. Dans leur précipitation, les Romains avaient abandonné dans leurs domus les vieux patriciens, qui avaient préféré rester – c’est-à-dire mourir chez eux plutôt que fuir4.


Malheur aux vaincus !
Depuis trois siècles, les Romains ont soumis tous les peuples alentour et n’ont encore jamais connu la défaite. Et pour la première fois de leur histoire, ils éprouvent l’effroi, face aux Gaulois. « Les hurlements et les chants discordants des barbares » leur glacent le sang, lorsqu’ils les entendent s’approcher, au crépuscule, des remparts de la Ville – que ne garde plus aucune sentinelle. Retranchés au Capitole, les Romains, « morts de peur », passent une nuit d’angoisse. Au petit jour, les Gaulois entrent dans la ville par la porte Colline, dont les vantaux sont grand ouverts. Puis ils progressent en direction du Forum, dans les rues désertes et poussiéreuses, passant devant les portes barricadées des maisons abandonnées. Avisant la citadelle, ils mettent le siège devant le Capitole5.

La place résistera pendant sept mois ; tandis que les troupes gauloises pilleront la ville en contrebas. Venus du pays sénon, dans le Sénonais actuel, les guerriers gaulois n’ont pas l’intention, en effet, de prendre Rome ni de s’emparer de son territoire. Ce qu’ils veulent, c’est faire payer aux Romains l’affront qu’ils leur ont infligé : ils s’en iront en échange d’une grosse rançon. En attendant, ils mettent le feu aux maisons qu’ils ont pillées – afin que les assiégés se livrent s’ils ne veulent pas voir leur ville complètement détruite à cause de leur entêtement. Mais les Gaulois ne parviennent pas non plus à prendre le Capitole ; ils sont repoussés lors d’un assaut de nuit, grâce, dit-on, à la vigilance des oies sacrées, qui préviennent par leurs cris les Romains endormis de l’arrivée des combattants gaulois6.

Dans les deux camps, les vivres viennent bientôt à manquer et une reddition est finalement négociée. Les Gaulois abandonneront Rome en échange d’une livraison de mille livres d’or. On connaît l’histoire qu’a racontée Plutarque : « Les Celtes usèrent de déloyauté dans le pesage, d’abord en cachette, puis ouvertement, en retirant des poids (et) en embrouillant les pesées. » Les Romains s’en indignent ; c’est contraire aux usages élémentaires de la guerre. On ergote, on se dispute. C’est alors que Brennos, le commandant en chef des armées gauloises, détache son épée et son baudrier et les pose sur les poids. Et comme Sulpicius, le négociateur romain, lui demande, interloqué : « Mais qu’est-ce que cela signifie ? », Brennos lui répond : « Qu’est-ce que cela veut dire, à ton avis, sinon malheur aux vaincus ? »7

Vae victis, malheur aux vaincus ! Ces mots résonneront longtemps aux oreilles des Romains, comme un avertissement. Ayant finalement obtenu ce qu’ils voulaient, les Gaulois s’en vont, laissant la Ville tellement dévastée que certains se demandent s’il ne vaudrait pas mieux la rebâtir ailleurs. Malgré les reconstructions, Rome gardera longtemps la trace de ce désastre. Comme l’a écrit Tite-Live, dans l’empressement à remettre les maisons debout, on a construit partout où il y avait de la place, sans se soucier de l’alignement des rues ; si bien que « les égouts, creusés à l’origine sous la voie publique, passaient maintenant sous les maisons particulières »8.

Mais c’est surtout dans les esprits que ce premier sac de Rome a laissé son empreinte indélébile. Jusqu’à la fin de leur Empire, les Romains se souviendront de ces jours terribles où ils ont été écrasés et rabaissés par les Gaulois, à domicile, dans leur capitale livrée au pillage et aux incendies. Malgré les efforts de leurs historiens pour transformer cette humiliation en une résistance héroïque, ils percevront, au fond d’eux-mêmes, qu’ils ont été vaincus, d’abord, à cause de leur arrogance et leur manque de courage, pour ne pas dire leur lâcheté collective. Tous les ans, ce 18 juillet leur rappellera qu’ils ne sont pas ce grand peuple qu’ils prétendent être à la face du monde ; et le plus insupportable sera, peut-être, de savoir que ce sont les Gaulois qui le leur auront montré.


« Nous avons peur »
Près de deux siècles plus tard, la terreur s’empare à nouveau des Romains. Les peuples du nord de l’Italie sont à nouveau engloutis sous un flot de migrants gaulois, qui détruisent tout sur leur passage. Ce serait une masse de centaines de milliers d’hommes et de chevaux, descendus du pays des Insubres, établis au pied des Alpes. Ils ont entraîné à leur suite d’immenses troupes de mercenaires. Cette marée barbare est en train de dévaster le territoire des Étrusques et ne tardera pas à atteindre bientôt celui de Rome. L’entrée des Gaulois dans la Ville est désormais une question de jours ; c’est une réplique de ces événements affreux qui ont suivi le Jour de l’Allia.

Alors, dans la panique, on décrète l’État d’urgence ; tous les hommes valides doivent quitter leur foyer et rejoindre d’urgence l’armée romaine. Mais on sait que cela ne suffira pas ; l’ennemi est trop fort. Pourquoi cela arrive-t-il maintenant ; qu’ont donc fait les Romains pour mériter une telle punition divine ? S’ils ne veulent pas être détruits par les Gaulois, ils doivent apaiser les dieux – qui sont manifestement furieux contre eux – se disent-ils. Mais comment ? Les spécialistes consultent les livres sybillins (libris sibillini), pour déchiffrer les prédictions qu’ils contiennent sur l’avenir de Rome et savoir ce qu’il convient de faire.

Les prêtres rendent leurs conclusions. Ils recommandent un double sacrifice humain : on arrêtera le flot barbare en sacrifiant aux dieux deux couples d’étrangers, l’un formé par un Grec et une Grecque, l’autre par un Gaulois et une Gauloise. Les victimes sont conduites au Marché aux Bœufs (le Forum Boiarum), près du coude du Tibre, non loin de l’endroit où se serait échoué le panier d’osier qui contenait les deux petits humains de la louve, Romulus et Remus. Là, une fosse les attend, « dans un endroit clos de pierres, déjà arrosé du sang de victimes humaines », a indiqué l’historien Tite-Live9.

Ce sacrifice était une « cérémonie religieuse peu romaine » s’empresse-t-il de préciser ; comme si la menace exceptionnelle que faisaient peser alors les Gaulois sur la sécurité de Rome avait contraint les Romains à pratiquer eux aussi des rites inhumains. Et Plutarque ajoute, quant à lui, pour expliquer pourquoi les Romains en étaient arrivés à de telles extrémités : « La terreur à laquelle ils étaient en proie se vit à leurs préparatifs (…) ; on la vit aussi aux pratiques inouïes auxquelles ils se livrèrent en matière de sacrifice10. » Les Romains cherchent à se convaincre que la barbarie ne peut venir que de l’extérieur, et que ce sont les barbares qui les y entraînent malgré eux.

Cependant, les dieux entendent les prières des Romains ; ils détournent de Rome le flux gaulois, qui va se perdre ailleurs. Mais les Romains sont travaillés par la peur, qu’ils connaissent bien désormais et à laquelle ils ont donné un nom : metus gallicus, la terreur gauloise. Car les envahisseurs peuvent revenir à tout moment. Alors, tous les ans, les prêtres continueront à pratiquer des « sacrifices secrets, que le peuple n’a pas le droit de voir », pour renouveler ce sacrifice humain qui a préservé Rome d’un nouveau désastre gaulois11.


Ils reviennent
Pour les Romains, les catastrophes viennent toujours du côté des Alpes. En 105 av. J.-C., et alors que Rome est au faîte de sa puissance, régnant sans partage sur la Méditerranée, une nouvelle incroyable parvient de la nouvelle possession de Gaule Transalpine, conquise moins d’une vingtaine d’années plus tôt. Non loin de la cité d’Arausio (aujourd’hui Orange), les armées commandées par le consul Cnaeus Mallius Maximus et le proconsul Quintus Servilius Caepio ont été complètement anéanties par une marée de barbares gaulois12. On parle d’au moins 120 000 morts ; les deux fils du consul ont été tués, de même que de nombreux jeunes gens des meilleures familles romaines qui servaient dans l’armée. C’est le pire désastre militaire qu’ait connu Rome depuis la bataille de Cannes, lors des guerres puniques de la fin du IIIe s. av. J.-C.

Une immense armée amalgamant des peuples venus du fond de l’Europe du Nord – des Cimbres, des Ambrons et des Teutons émigrés du Danemark actuel – a écrasé l’armée romaine, après avoir entraîné dans son sillage des Tigurins descendus de leurs montagnes suisses. Depuis des décennies, ces peuples semaient le trouble en Gaule Celtique, sans que les Romains n’aient pu les arrêter. Des dizaines de milliers de migrants se sont engouffrés en territoire romain par la voie du Rhône et le verrou constitué par la Transalpine a sauté. Cette fois, la voie de l’Italie leur est ouverte. Comme autrefois, lorsque le grossier Brennos les avait humiliés.

Le temps semble revenir sur lui-même pour faire ressurgir ce passé effrayant dans le présent, telle une malédiction. Car le désastre d’Orange sonne comme une étrange répétition de l’affreuse défaite de l’Allia. Une fois encore, Rome est intervenue à l’appel d’une cité étrangère, en l’occurrence Marseille ; mais une fois encore, on a humilié les ambassadeurs barbares qui étaient venus négocier la paix avec les Romains et, lorsque le combat s’est engagé, on a commis une fois encore l’erreur de déployer les troupes romaines auprès de l’eau – ici du Rhône – et encore une fois elles ont cédé dès le premier choc13. Les barbares ont fait un carnage abominable, ne laissant aucun survivant, homme ou animal, et détruisant tout ce que les Romains avaient abandonné sur le champ de bataille. Plus de cinq siècles après l’événement, l’historien Orose témoigne :

Les vêtements furent déchirés et abandonnés, l’or et l’argent jetés dans le fleuve, les cuirasses des combattants mises en pièces, les chevaux eux-mêmes noyés dans des tourbillons, les hommes pendus aux arbres par des lacets passés à leur cou, ou jetés dans des gouffres ; si bien que le vainqueur ne fit aucun butin et que le vaincu ne connut aucune miséricorde14.



L’historien Salluste, ami de César, se souvient de cette période terrible de l’histoire romaine, où l’on a pensé que tout était fini et que les barbares gaulois allaient anéantir Rome :

Toute l’Italie entière en trembla. Depuis cette époque jusqu’à nos jours, les Romains ont cru que si le reste du monde s’inclinait aisément devant leur courage, avec les Gaulois, c’était une lutte non pas pour la gloire mais pour la vie15.



Mais les barbares celtiques ne s’intéressent pas à l’Italie. Les Cimbres et les Teutons se séparent, les uns passant en Espagne, les autres continuant à errer en Gaule. Quant aux Tigurins, ils se cherchent une terre d’accueil en pays gaulois. De nouveau, Rome est sauvée non pas par les Romains, mais par le désintérêt des Gaulois pour les terres romaines. Chacun sait qu’autrement les barbares les auraient anéantis comme ils auraient réduit leur Ville en cendres.


La victoire inespérée d’Aix
Rome n’en a pas fini avec les barbares celto-germains. Dès le mois suivant le désastre d’Orange, les services de renseignements romains rapportent que les Cimbres, revenus d’Espagne, sont remontés vers le nord à travers la Gaule. Ils sont parvenus jusqu’au Vexin, sur le territoire des Véliocasses, où ils ont établi leur jonction avec les Teutons et les Ambrons. Trois colonnes font alors route inverse vers le sud, en direction de l’Italie : les Cimbres et les Tigurins, toujours sans terres, descendront par le col du Brenner et l’est des Alpes ; quant aux Teutons, alliés aux Ambrons, ils gagneront l’Italie par l’ouest, en passant par la possession romaine de Transalpine. Le Sénat vote une guerre préventive, pour les arrêter avant qu’ils n’atteignent le territoire italien. Il en confie la direction au général Caïus Marius, qui vient d’écraser la résistance de Jugurtha, en Afrique du Nord.

Rome ne peut pas arrêter les Cimbres et les Tigurins en intervenant en territoire ennemi, au nord des Alpes. On peut juste attendre les Teutons et les Ambrons, qui vont immanquablement emprunter la voie du Rhône dans leur descente vers le sud, et tenter de les stopper, une fois encore, dans la Transalpine. Et on ne pourra essayer d’arrêter les Cimbres et les Tigurins qu’à leur sortie des Alpes, lorsqu’ils entreront dans la plaine du Pô. Ces armées sont redoutables ; elles n’ont jamais été vaincues, et ont déjà écrasé à plusieurs reprises les Romains, qui tentaient de leur barrer la route, ne leur laissant aucun survivant16.

Le général Caius Marius prend position avec cinq légions à la confluence de l’Isère et du Rhône, dans l’attente de l’arrivée des barbares, qui progressent lentement, accompagnés de convois de chariots transportant leurs populations civiles, escortées de leurs troupeaux. Il n’est pas question de les arrêter, dans une situation qui ressemble à celles des fois précédentes. Les soldats sont frappés de stupeur lorsqu’ils voient arriver vers eux cette « nuée foudroyante » a écrit Plutarque, ce « nombre infini de barbares hideux à voir, et dont la voix et les cris ne ressemblaient pas à ceux des autres hommes17 ». En formation de combat, ils marchent à l’ennemi dans un vacarme assourdissant, « non avec le désordre et l’emportement de gens furieux, ou en jetant des cris inarticulés », mais en frappant leurs armes en mesure. Ils avancent ainsi « tous ensemble en cadence », au rythme de cet immense battement, qui remplit tout l’espace et vous rentre dans la tête en déchirant les tympans. Un cri profond monte périodiquement des rangs ennemis : Ambroni ! C’est leur nom, qu’ils poussent « soit pour s’animer les uns les autres, soit pour effrayer les ennemis, en se faisant connaître », dit Plutarque18.

La nuit, dans leur camp, ils poussent des « cris horribles, qui ressemblaient non pas à des plaintes ou à des gémissements humains, mais à des hurlements et des mugissements de bêtes féroces ». Les clameurs de cette masse immense « faisaient retentir les montagnes voisines et les concavités du fleuve », frappant les Romains de terreur et de stupeur. Le jour, c’est un flot de centaines de milliers d’hommes, de chevaux et d’animaux, que les troupes romaines sont impuissantes à retenir. Plutarque écrit :

Le temps que dura leur passage fit connaître surtout combien leur nombre était prodigieux. Ils furent, dit-on, six jours entiers à défiler sans interruption devant les retranchements de Marius ; et comme ils passaient près des Romains, ils leur demandaient, en se moquant d’eux, s’ils n’avaient rien à faire dire à leurs femmes, parce qu’ils seraient bientôt auprès d’elles19.



Les barbares celtiques descendent la voie du Rhône et Marius les suit, à distance. Lorsqu’ils s’écartent d’Avignon et que, arrivés à la hauteur de Cavaillon, ils traversent la Durance pour prendre la « route des Marseillais », Marius sait où il va les surprendre : près d’Aix-en-Provence. C’est là où les hauteurs des Préalpes ferment la plaine et rétrécissent soudain le passage à de longs défilés escarpés, qui vont ralentir d’un seul coup le flux d’hommes et d’animaux venu du Rhône. À cet endroit, le général romain va tenter de leur porter un « coup d’arrêt » pour stopper leur progression et les disperser, avant qu’ils ne s’engagent dans les montagnes.

Lorsque Marius arrive sur place, l’avant-garde de l’armée ennemie, constituée de combattants ambrons, est déjà là. Le combat décisif, qui a lieu le lendemain ou le surlendemain, consiste à prendre les forces ennemies en tenaille, en les attaquant simultanément de front et à l’arrière, par surprise. Ce double choc désoriente les combattants celtiques, car il oblige « ceux qui étaient les plus proches [de l’arrière] à se retourner pour soutenir les autres », écrit Plutarque. Bientôt le front se disloque, et la masse des guerriers reflue en désordre vers la plaine. Les Romains, dit-on, « en tuèrent ou en firent prisonniers plus de cent mille20 ».

C’est la première fois que ces immenses armées celtiques, tant redoutées, sont défaites, voire anéanties. Les Romains, dit-on, ont été témoins de scènes d’une sauvagerie inouïe, lorsqu’au premier jour, ils ont mis en déroute l’avant-garde des Ambrons. Plutarque témoigne :

Leurs femmes, étant sorties au-devant d’eux avec des épées et des haches, grinçant les dents de rage et de douleur, frappent également et les fuyards et ceux qui les poursuivent, les premiers comme traîtres, les autres comme ennemis. Elles se jettent au milieu des combattants et, de leurs mains nues, s’efforcent d’arracher aux Romains leurs boucliers, saisissent leurs épées, et, couvertes de blessures, voient leurs corps en pièces, sans rien perdre, jusqu’à la mort, de leur courage invincible21.



Cette fureur gauloise, dont sont également possédées les femmes barbares, les dépasse et les effraie : chez les Romains, la place des femmes n’est pas sur le champ de bataille. La force militaire des Teutons et des Ambrons, qui refluent dans les profondeurs du continent celtique, est anéantie. Mais il reste encore à arrêter les autres vagues de barbares qui s’apprêtent à traverser les Alpes par l’est, pour se répandre en Italie.


Le soleil de Verceil
Le général Quintus Lutatius Catulus est chargé de leur barrer la route, à leur sortie du col du Brenner. Il les attend à l’est, au débouché de l’Adige dans la plaine du Pô, dans un passage qu’il a fortifié, aux environs de la ville actuelle de Vérone. Mais face à cette marée humaine, Catulus et ses 20 000 hommes ne peuvent rien. Prises de panique, les troupes évacuent leur camp, ne laissant qu’un petit groupe de défenseurs qui ont choisi de rester et de se battre jusqu’au dernier. Les Cimbres leur rendront la liberté lorsqu’ils s’empareront du fort, par « admiration pour les soldats romains qui l’avaient défendu avec la plus grande valeur et s’étaient exposés si courageusement pour leur patrie », écrira Plutarque22.

Catulus et son armée se replient, abandonnant la Vénétie et la Lombardie aux barbares, qui, « trouvant le pays sans défense, firent partout un horrible dégât », reprend Plutarque23. Pendant ce temps, Marius est en marche, avec un contingent de 30 000 hommes. Les troupes établissent leur jonction au nord du Pô, afin d’empêcher le flot de migrants de traverser le fleuve. Les Romains n’ont que 50 000 hommes à aligner face aux forces des Cimbres qui leur sont au moins trois fois supérieures en nombre : elles atteindraient environ 150 000 hommes et 15 000 cavaliers. Comme les Teutons arrêtés à Aix, l’armée des Cimbres escorte une population civile constituée de femmes et d’enfants, qui pourrait représenter, peut-être, une masse de 450 000 personnes.

Néanmoins, les migrants ne veulent pas la guerre avec les Romains ; ils cherchent seulement à s’établir quelque part. Une négociation de paix est proposée par leur souverain Boiorix. Les Cimbres demandent qu’on les laisse s’installer sur des terres vacantes, avec leurs frères teutons. Chez eux, la terre est une ressource collective, qui n’appartient à personne en particulier ; ce sont les chefs qui la distribuent à ceux qui en ont besoin. Ils attendent sans doute des responsables romains qu’ils fassent de même. Mais les Romains humilient les ambassadeurs, en leur signifiant que la seule terre dont ils pourront jamais disposer est celle dans laquelle seront jetés leurs cadavres – tout comme ceux de leurs amis teutons, qu’ils ont exterminés en Transalpine. Et pour que les Cimbres comprennent bien que ce ne sont pas des paroles en l’air, les Romains exhibent les souverains des Teutons, couverts de chaînes, qui ont été capturés en Gaule24.

L’affrontement est dès lors inéluctable ; il aura lieu trois jours après en un lieu situé, d’après la tradition historique, à Verceil (Vercelli), entre Turin et Milan25. Le jour dit, les guerriers cimbres se sont assemblés en une immense formation carrée, dont le front s’étend sur près de cinq kilomètres de longueur. La population des non-combattants a été placée en retrait, protégée par une gigantesque couronne de chariots. Les guerriers s’avancent, « semblables aux vagues d’une mer immense », écrit Plutarque ; tandis que leur cavalerie s’élance à la rencontre des Romains, pour les presser de côté et les pousser vers la masse énorme de leur infanterie26. La cavalerie barbare est aussi splendide qu’effrayante. Plutarque rapporte :

Leurs cavaliers, au nombre de quinze mille, étaient magnifiquement parés ; leurs casques se terminaient en gueules béantes et en mufles de bêtes sauvages, surmontés de hauts panaches semblant à des ailes : ils ajoutaient encore à la hauteur de leur taille. Ils étaient couverts de cuirasse de fer et de boucliers dont la blancheur jetait le plus grand éclat ; ils avaient chacun deux javelots à lancer de loin, et, dans la mêlée, ils se servaient d’épées longues et pesantes27.



Le nuage de poussière qui s’élève bientôt du sol sous le piétinement des guerriers, masque aux Romains la vue des combattants ennemis ; tandis que les Cimbres combattent avec le soleil dans les yeux, qui les éblouit. La bataille tourne à l’avantage des Romains, qui repoussent les Cimbres vers leur campement. Comme à Aix, lorsque la bataille avait tourné en défaveur des barbares, les femmes cimbres, qui se tiennent en retrait sur les chariots du convoi abattent elles-mêmes les fuyards, « dont les uns étaient leurs maris, leurs frères et leurs pères », indique Plutarque. Puis, lorsque le combat est définitivement perdu, les survivants – hommes et femmes – se suicident collectivement, pour ne pas tomber aux mains des Romains. Comme l’a raconté l’historien romain :

[Les femmes] étouffaient leurs enfants de leurs propres mains, les jetaient sous les roues des chariots ou sous les pieds des chevaux, et se tuaient ensuite elles-mêmes. Une d’entre elles, à ce qu’on assure, après avoir attaché ses deux enfants à ses talons, se pendit au timon de son chariot. Les hommes, faute d’arbres pour se pendre, se mettaient au cou des nœuds coulants, qu’ils attachaient aux cornes et aux jambes des bœufs, et, les piquants ensuite pour les faire courir, ils périssaient étranglés, ou foulés aux pieds de ces animaux28.



L’historien Florus, a donné une autre version de ces événements. Les femmes cimbres auraient demandé, après la fin des combats, qu’on leur laisse la liberté, en « reconnaissance de leur caractère sacré ». Mais les Romains auraient refusé de céder à la moindre pitié, car elles les avaient combattus depuis leurs chariots, qui formaient un rempart contre l’assaut des troupes romaines. Alors, raconte Florus, pour échapper à l’esclavage, « après avoir étranglé ou étouffé leurs enfants, elles s’entretuèrent mutuellement, ou bien, ayant formé un nœud avec leurs cheveux, elles se pendirent aux arbres ou aux timons de leurs chariots29 ».

Les Romains feront néanmoins plus de 60 000 prisonniers, qui seront vendus comme esclaves. Pour ces victoires aussi inespérées qu’incroyables, on décerne à Marius le titre de « troisième fondateur de Rome ». Par ce titre exceptionnel, il est récompensé pour avoir délivré Rome « d’un aussi grand danger que celui dont les Gaulois l’avaient autrefois menacée »30.
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Se prémunir de la « furie gauloise »
Mais Rome fait aussi de la terreur qu’inspire la menace gauloise un instrument de sa politique extérieure. Ce péril barbare, qui menacerait sans cesse d’anéantir les Romains, permet de justifier en effet une politique de domination expansionniste qui ne dit pas son nom. Face à la « sauvagerie gauloise » qui minerait l’ordre du monde, les Romains n’exportent pas la violence, disent-ils : ils se bornent à répondre à l’appel de cités ou de nations amies, qui implorent leur aide, afin qu’ils les aident à recouvrer la paix. En tant que pacificateurs, les Romains n’attaquent pas des puissances barbares qui ne les ont pas agressés, peuvent-ils dire ; ils interviennent à titre préventif pour annihiler une menace potentielle, qui met en danger la civilisation et l’équilibre mondial : aussi, lorsqu’ils attaquent, c’est, en quelque sorte, par légitime défense anticipée.

Ainsi, la puissance romaine n’envahit pas les terres d’autrui : ses lois religieuses lui interdisent en effet de se comporter en agresseur. Rome ne fait que mener des guerres justes, lorsque sa propre sécurité, ou celle de ses alliés, est en jeu. Nos guerres ne sont jamais que des guerres préventives, répètent les Romains ; ce qui leur permet de se lancer dans des guerres d’agression qui les allège, dès l’origine, de tout sentiment de culpabilité, puisqu’ils œuvrent pour la paix et la justice dans le monde31.

C’est l’argument, usé jusqu’à la corde, qui resservira tout au long des campagnes militaires de César en Gaule : il faut annihiler, répétera sans cesse le proconsul, toutes ces forces militaires hostiles avant qu’elles ne prennent l’initiative de s’attaquer à Rome, comme il faut pour cela détruire à l’avance tous leurs soutiens, afin de mettre ces puissances malfaisantes définitivement hors d’état de nuire. Ce qui fera dire un jour à un ambassadeur de Rhodes :

Vous êtes toujours ces mêmes Romains qui vous prévalez de réussir dans vos guerres pour la seule raison qu’elles sont justes, et qui vous glorifiez moins des victoires qui les terminent que des motifs qui vous les font entreprendre32.




Le grand incendie de Rome
L’angoisse d’une nouvelle destruction de Rome par les barbares gaulois hantera toutes les générations de Romains, jusqu’à la prise de Rome par les Wisigoths, au début du Ve siècle. Lorsqu’en 64 de notre ère, un gigantesque incendie se déclare à Rome, sous le règne de Néron, le souvenir de la ville rasée par les flammes, qu’avaient laissée les Gaulois en se retirant 450 ans plus tôt, est dans tous les esprits. La Ville brûle pendant six jours et sept nuits. Sur les quatorze quartiers que compte la capitale, seuls quatre ont échappé aux flammes. Les autres sont ou complètement anéantis ou presque entièrement détruits. Deux cent mille personnes sont sans-abri ; on compte des milliers de morts et de disparus. La plupart des monuments et des grands édifices publics sont en ruines ou sévèrement endommagés, sans compter la destruction de dizaines de milliers d’habitations privées.

On ne sait pas ce qui a provoqué l’incendie, ni qui l’aurait peut-être allumé, mais une chose est certaine : le feu est parti un 18 juillet, en ce jour de malheur qui marque l’anniversaire du désastre de l’Allia. La coïncidence ne s’arrête pas là : on a pu calculer par ailleurs qu’il s’est écoulé « autant d’années que de mois et de jours » entre les deux événements, indique l’historien Tacite33. C’est un signe : la preuve que la malédiction gauloise n’en finit pas de menacer l’existence même de Rome.

Cinq ans plus tard, un événement tout aussi inconcevable frappe à nouveau les Romains, qui sont alors plongés, une fois encore, dans la guerre civile. Entre les partisans de Vitellius et ceux de Vespasien, deux camps s’affrontent dans des combats de rue pour obtenir que leur candidat soit nommé empereur. Chose impensable depuis l’invasion gauloise du IVe s. av. J.-C., les troupes de Vitellius assiègent le Capitole, pour faire tomber le prétendant rival, dont le frère dirige l’administration de la Ville. On se bat entre les temples, dont les statues sont renversées pour servir de barricades. La grande porte du temple Capitolin est déjà en feu. Les flammes se communiquent alors aux portiques adossés à l’édifice, puis elles montent dans l’antique toiture. Vieux de près de 700 ans, le temple de Jupiter Capitolin s’embrase ; c’est le cœur religieux de la cité qui s’écroule34.

« Ce fut, écrit l’historien Tacite, la plus déplorable et la plus honteuse catastrophe que Rome eût éprouvée depuis sa fondation35. » Lorsque ces événements sont connus en Gaule, chacun y voit un présage. Ceux qui étudient les signes prédisent que c’est l’annonce de la fin de Rome – et par conséquent la promesse de la renaissance des nations celtiques, enfin débarrassées de la servitude imposée par les Romains : « Autrefois, disait-on, Rome avait été prise par les Gaulois, mais la demeure de Jupiter était restée debout et l’empire avec elle. Ces flammes, au contraire, le destin les avait allumées comme un signe de la colère céleste et un présage que la souveraineté du monde allait passer aux nations transalpines. »

« Telles étaient les vaines et superstitieuses prédictions des druides36. », conclut Tacite.

Pour les Romains, les Gaulois, même dominés depuis plus d’un siècle, veulent toujours leur mort.



3
Étonnants Gaulois
Perspicaces, élégants et ouverts d’esprit
Personne ne penserait à aller en Gaule.

Là-bas, de l’autre côté des Alpes, les gens sont armés et les indigènes ont la réputation d’avoir le sang chaud. Les guerriers surtout, que personne n’ose approcher, sont terrifiants. Et personne, naturellement, ne comprend leur langue, sauf les guides-interprètes, qui traduisent péniblement leurs paroles. Lorsqu’ils s’adressent à nous, disent les Romains, ils parlent par phrases courtes ; et ils s’expriment de manière énigmatique, par allusions et sous-entendus. Ils n’ont pas la langue chantante, rapporte Diodore de Sicile ; leur voix rend un son grave et leur intonation est orgueilleuse et poignante. Bref, on ne comprend pas très bien ce qu’ils disent ; si ce n’est qu’ils ont visiblement une haute idée d’eux-mêmes, soulignent les Grecs. Mais ils ne sont pas aussi arriérés qu’ils en ont l’air, ajoutent-ils : les Gaulois captent très vite les situations et ils ont en outre l’esprit rationnel ; pour tout ce qu’ils ne comprennent pas, ils cherchent alors des explications d’ordre scientifique1.

La Gaule est donc passionnément le pays de la parole, du raisonnement et des discours, mais aussi – et c’est plus surprenant encore – celui de l’élégance. Même dans les campagnes les plus reculées, même chez les plus pauvres, on ne voit jamais quiconque mal habillé, ou portant des vêtements sales et déchirés, note Timagène2. Chacun prend grand soin de son apparence, selon ses moyens naturellement. Les nantis portent les habits les plus flamboyants, qui resplendissent de compositions de couleurs chatoyantes. Contrairement aux Méditerranéens, qui s’enveloppent de toges, les hommes ont adopté le port du pantalon, que l’on appelle braies (bracas) en Gaule. Par-dessus, ils portent des saies (sagon), qui sont des sortes de capes agrafées sur l’épaule. Elles changent selon les saisons : celles de la mode d’été sont les plus belles, indique Diodore, car elles sont tissées en « petits carreaux fleuris de toutes nuances »3.

Les hommes s’occupent aussi beaucoup de leur chevelure. Alors, raconte Diodore, ils se font régulièrement des shampoings à l’eau de chaux, afin de s’éclaircir les cheveux. Ils y ajoutent un apprêt, qui les épaissit et les rend soyeux comme du crin de cheval, ajoute le Grec ; et, comme ils les coiffent en arrière, ils s’en font des sortes de crinières qui leur descendent jusque sur les épaules4. La barbe et la moustache font également l’objet de soins quotidiens : elles sont soigneusement taillées ; la moustache seule se portant plutôt chez les chefs guerriers5. À côté de ces dandys gaulois, paraissant toujours dans leurs plus beaux atours, la parure des femmes en semblerait presque ordinaire.

Car, comme en sont frappés les Grecs, la Gaule n’est pas le pays de la modestie. Les chefs et les guerriers auxquels ils ont affaire se présentent à eux dans des vêtements splendides, mais surtout couverts de bijoux d’or particulièrement voyants. Ce côté outrancier des Gaulois indispose les Méditerranéens, qui y voient un manque d’éducation et de culture : à leurs yeux, si les Gaulois – comme tous les barbares, en général – sont aussi prétentieux, c’est parce qu’ils se laissent facilement impressionner par tout ce qui brille. Rien ne les éblouit plus que l’apparence du prestige, constatent-ils. Pour les Méditerranéens, les Gaulois sont comme des enfants : irréfléchis et impulsifs, colériques et capricieux, francs et naïfs tout à la fois…

Peu importe après tout, se disent les Grecs, tant que l’on peut faire des affaires avec eux ; car cette innocence gauloise peut s’avérer constituer un réel avantage commercial. Les Gaulois, en effet, possèdent une qualité unanimement reconnue partout : ils sont accueillants et généreux. Le Gaulois est curieux et ouvert, car il n’a pas peur de l’autre et de sa différence. Ainsi, l’arrivée d’un étranger méditerranéen quelque part suscite-t-elle immédiatement un attroupement. Chacun veut le voir et le presse de questions : D’où viens-tu et pourquoi es-tu venu jusqu’ici ? Qu’est-ce que tu transportes dans tes bagages ; peux-tu nous le montrer ? As-tu une femme ou des enfants, et pourquoi n’es-tu pas venu avec eux ? Veux-tu venir manger et dormir chez moi ? Contrairement aux grandes villes d’où viennent ces visiteurs étrangers, personne, ici, ne vit barricadé chez soi, vivant dans la crainte de l’intrus ou du voleur. Comme ils le constatent partout à leur grand étonnement, la Gaule est le pays où les portes des maisons ne sont jamais fermées à clé6. « Dans ces pays-là, on aime les étrangers », dit-on en Grèce7.


Des mœurs libres
Face à ces lointains barbares, les Gréco-Romains adoptent la plupart des clichés xénophobes dont font l’objet les populations étrangères, lorsqu’elles sont dominées ou colonisées. Ce sont d’abord leurs manières, jugées grossières et répugnantes, qui choquent ceux qui pensent représenter la civilisation. Les Gaulois parlent fort, surtout quand ils sont ensemble, et toujours de manière agressive, relève l’historien Timagène d’Alexandrie. « Leurs voix sont terribles ; qu’ils soient calmes ou en colère, on ne fait pas la différence », écrit-il8. Le parler des Gaulois est désagréable à l’oreille des Romains : « Ils ont le ton menaçant, hautain, tragique », dit Diodore de Sicile9. Ces gens font peur, y compris dans leurs attitudes ; « Ils aiment les querelles et leur arrogance est extrême », conclut Timagène10.

Ainsi, vaut-il mieux éviter le contact des Gaulois, car ils cherchent toujours les ennuis. Mais il y a pire épreuve encore : avoir à partager leurs repas. Pour les Gréco-Romains, leur nourriture est immonde et leurs manières à table grossières. Au lieu de vin, rapporte Denys d’Halicarnasse, ils boivent une sorte de « liqueur faite avec de l’eau, où l’on a fait pourrir de l’orge et qui a une odeur désagréable ». Le climat de leur pays étant trop rude pour qu’on y fasse pousser des oliviers, dit-il, ils ignorent l’huile et utilisent à la place « de la vieille graisse de porc aussi révoltante pour l’odorat que pour le goût11 ».

En Gaule, on n’y mange pas couchés, comme dans les pays civilisés, mais assis par terre, sur de douteuses peaux de loup ou de chien, ou encore sur de simples ballots de paille. Les nobles, qui ne se rasent pas complètement la figure, mangent de manière dégoûtante, ajoute Diodore : les débris d’aliments se prennent dans leur moustache, qui leur couvre la bouche, et « quand ils boivent, la boisson y passe comme à travers un filtre. »12 Et comme ces barbares ne sont pas habitués au vin, ils le boivent pur – au lieu de le couper d’eau, comme chez nous – à grandes gorgées, jusqu’à en tomber ivres morts13.

Et s’il n’y avait que cela… Leurs mœurs sexuelles sont scandaleuses, lâche Diodore de Sicile : en effet, « quoique leurs femmes soient belles et bien faites, ils ne les recherchent guère », écrit-il. En revanche, « ils ont une passion enragée, monstrueuse, pour les plaisirs que donnent les mâles » et pratiquent l’homosexualité à plusieurs. « Mais ce qu’il y a de plus incroyable, ajoute Diodore, c’est le peu de souci de chacun pour sa dignité personnelle, car ils livrent facilement leur corps en sa belle saison, ne voyant à cela rien de honteux, et tout au contraire, si l’on ne veut pas recevoir les caresses qu’ils offrent, voyant dans ce refus un déshonneur.14 » C’est un fait bien connu, rapporte quant à lui le géographe Strabon, que les Celtes « n’estiment pas infamant que les jeunes gens prodiguent les charmes de leur adolescence15 ». Pour le dire autrement, les Gaulois ont si peu de moralité que les jeunes se prostituent naturellement et se fâchent si on les repousse – ne comprenant pas en quoi cela est dégradant, à commencer pour eux-mêmes.

Agressifs et violents, grossiers et impudiques, les Gaulois sont naturellement une engeance de délinquants. Selon Diodore, « ils ont de toute antiquité la passion du brigandage, envahissant les terres d’autrui et méprisant tout le monde16 ». Ces gens-là, qui préfèrent voler que travailler, sont fourbes et méprisables, aux yeux des Gréco-Romains. Car ils n’ont aucune constance, aucune intelligence ; « insupportables dans la victoire, ils sont abattus dans la défaite », écrit Strabon17. Et l’historien Dion Cassius ajoute : « Toute la race galatique est téméraire, craintive, infidèle par caractère ; comme elle est prompte à s’enhardir quand elle espère, elle est plus prompte encore, quand elle craint, à se laisser abattre18. »

César, qui a passé à leurs côtés les sept années de la Guerre des Gaules, jusqu’à Alésia, ne s’intéresse pas aux traits de caractère de la « race gauloise ». Néanmoins, ce sont la bêtise, la naïveté et la précipitation qui le frappent chez l’ennemi, et notamment, écrit-il, « la colère et la légèreté, qui est le trait dominant de leur race et qui leur fait prendre un bruit inconsistant pour un fait acquis19 ». Ces gens-là ne pensent pas et ne réfléchissent pas ; il est légitime qu’ils soient vaincus et soumis, instille ainsi César.


Le goût de l’excès
Le Gaulois est d’abord un stéréotype physique. On le reconnaît à sa grande taille, son teint blanc et son poil roux, ainsi qu’à son « regard farouche et terrible », écrit Timagène20. Vivant dans le froid et l’humidité, le Gaulois ne connaît pas le soleil, en effet. « Les Gaulois sont grands de taille, renchérit Diodore de Sicile, [et] leur chair est molle et blanche. » Rien à voir avec le petit méditerranéen râblé, au teint hâlé, au regard sombre et aux cheveux bruns ou noirs ; c’est tout l’inverse : le Gaulois est grand, mais flasque. Il est impressionnant au physique, mais sans consistance à l’intérieur ; il est mou et stupide. Et Diodore ajoute, à propos des Gaulois :

Non seulement leurs cheveux sont naturellement blonds, mais ils s’appliquent à rehausser, au moyen d’un apprêt, la nuance propre et naturelle de cette couleur, en les lessivant continuellement avec de l’eau de chaux ; ils les retirent du front vers le sommet de la tête et la nuque, ce qui leur donne un aspect semblable à celui des Satyres et des Pans.21



Des Satyres ou des Pans : c’est-à-dire des êtres mi-humains mi-bestiaux – moitié chèvres pour les uns, moitié boucs pour les autres – des bêtes lubriques et comiques, qui vivent dans la nature auprès des troupeaux. Cette sous-humanité réussit si bien à s’enlaidir que leur chevelure perd toute apparence humaine pour devenir exactement semblable, dit Diodore, à la crinière des chevaux.

Aussi, il ne faut pas s’étonner si tout, chez eux, porte la marque de l’excès – qui est le signe de l’absence d’esprit. Hommes et femmes aiment à se couvrir de bijoux en or, jusqu’au ridicule. Les hommes se pavanent, portant au cou « de grosses chaînes toutes en or », exhibant des bagues énormes aux doigts, multipliant les bracelets aux poignets et les anneaux aux bras… Certains vont même jusqu’à porter des cuirasses en or et, pour les chefs, des vêtements tout brodés d’or, comme le rapportent Diodore et Strabon22. Le moins qu’on puisse dire est que le Gaulois ne cherche pas à passer inaperçu – s’il est riche, il veut que cela se voie.

Mais là où le Gaulois bascule dans la démesure qui lui est particulière, c’est dans la consommation d’alcool. « Cette race d’hommes a la passion du vin, écrit Timagène ; elle recherche toutes les boissons qui y ressemblent ». Quel spectacle lamentable que la société gauloise, pour ces commentateurs gréco-romains ! On y voit des gens perdus, tombés au bas de l’échelle sociale, plongés dans une « ivresse continuelle, [qui] courent çà et là sans idée et sans but23 ». Ce vin, dont ils raffolent, ce sont les marchands romains qui leur apportent, indique Diodore. Et comme ces sauvages ne savent pas le boire, ils le prennent pur et l’avalent à longs traits, comme si c’était de l’eau. On les voit alors « tomber dans l’ivresse et de là dans le sommeil et dans un état qui ressemble à la folie ». Les négociants italiens en profitent pour leur en apporter de pleines cargaisons et, comme les Gaulois n’ont aucune idée de ce que cela coûte, ces exploiteurs « le leur vendent à un prix incroyable, donnant une cruche de vin pour un jeune garçon, et recevant en échange de la boisson l’esclave qui la sert24 ».


Le pays de l’extrême
Passer en Gaule en traversant les Alpes, c’est, pour un Méditerranéen, entrer dans un monde hostile et effrayant, où le froid est inimaginable. Timagène d’Alexandrie décrit ainsi la périlleuse traversée des montagnes alpines, au-delà desquelles s’étend le sombre pays des Gaulois :

De part et d’autre on ne voit que rochers suspendus, spectacle effrayant, surtout au printemps. En ce moment, la glace fond, la neige se dissout à l’haleine plus chaude des vents. Si alors on descend le long de ces arêtes étroites, à pic de chaque côté, à travers ces ravins qui se cachent sous des frimas accumulés, le pied hésite, et l’on tombe en avant, les gens, les bêtes de somme et les chariots. Et l’on n’a trouvé qu’un seul remède pour écarter ce mal – un seul : le plus souvent, aux voitures sont attachées de longues cordes à l’aide desquelles des hommes et des bœufs, faisant d’énergiques efforts, les retiennent par derrière ; rampant ainsi plus qu’elles ne marchent, elles dévalent un peu plus sûrement. Voilà, comme je l’ai dit, ce qui arrive au printemps. Mais en hiver, quand les froids ont revêtu le sol d’une croûte polie et partant glissante, vous êtes entraîné ; vous ne marchez pas, vous vous précipitez ; et de larges cavités, dont une glace perfide fait des surfaces unies, engloutissent plus d’une fois ceux qui y passent.25



La Gaule est un pays extrême, couvert de neige et de glaces. Comme il est situé en grande partie sous la Grande Ourse, indique Diodore, « l’hiver y est long et froid, extrêmement rigoureux ». En cette saison, lorsque le soleil est caché par les nuages, « il y tombe, au lieu de pluie, de la neige en abondance ». Et quand le ciel se dégage enfin, alors « le pays se couvre de glace ». Les rivières, en gelant, forment de véritables routes ; on y voit « non seulement les voyageurs ordinaires, cheminant par petites troupes, mais aussi des myriades de soldats avec leurs bagages et leurs fourgons chargés [qui] y passent sans accident », écrit le géographe grec26.

Un pays pareil n’est pas fait pour les gens normaux. La Gaule, en effet, est à l’image de ses habitants : une terre de férocité et d’outrance. Dans la Gaule du Midi, reprend Diodore, « les vents qui viennent du couchant d’été et de l’Ourse soufflent d’habitude avec une telle force qu’ils soulèvent de terre des pierres grosses comme la main et d’épais tourbillons de petits cailloux ». Les vents de cette région sont tellement violents qu’ils « dépouillent les hommes de leurs armes et de leurs vêtements, et les chevaux de leurs cavaliers27 ». Rien ne peut pousser dans un climat si rude. « L’excès du froid altère tellement la constitution de l’air que le pays ne produit ni vin ni huile », conclut Diodore.28

On ne voit en effet ni vignobles ni oliveraies en Gaule, rien que d’interminables et mornes paysages de forêts et de marécages. Si l’on s’enfonce plus encore au nord dans ces terres froides et stériles, on finit par atteindre l’Océan. De l’autre côté du rivage, se trouve la sinistre île de Bretagne. Ceux qui y sont allés décrivent des terres encore plus désolées que celles de la Gaule. On n’y voit, dit-on, le soleil que trois ou quatre heures par jour, dans une brume continuelle, que ne parvient pas à percer la lumière29. C’est le pays des Bretons, qui, pour les Gréco-Romains, sont encore plus arriérés et incultes que ne le sont les Gaulois. Dans certaines régions, rapporte Strabon, ces peuples vivent avec de grands troupeaux de vaches, qui leur fournissent du lait en abondance ; mais « ils ne savent pas en faire du fromage ». Ces barbares « ne connaissent rien non plus du jardinage, ni de l’agriculture en général », ajoute le géographe. Les habitants de l’île de Bretagne sont en effet à moitié nomades et habitent dans les forêts ; c’est ainsi qu’ils « entourent d’une barricade d’arbres abattus un vaste périmètre circulaire, à l’intérieur duquel ils construisent des cabanes pour eux-mêmes et des étables pour leur bétail », avant de repartir bientôt ailleurs, dans leur perpétuelle errance30.

Quant à l’Irlande, qui se trouve encore plus au nord des derniers rivages de l’île de Bretagne, c’est tout simplement une terre d’horreur et de folie. Strabon rapporte :

Il y a dans le voisinage de la Bretagne d’autres îles encore, mais de peu d’étendue ; une seule entre toutes est considérable, c’est l’île d’Ierné, située juste au nord de la Bretagne. (…) Nous n’avons, du reste, rien de certain à en dire ; si ce n’est que ses habitants sont encore plus sauvages que ceux de la Bretagne, car ils sont anthropophages en même temps qu’herbivores et croient bien faire en mangeant les corps de leurs pères et en ayant publiquement commerce avec toute espèce de femmes, voire avec leurs mères et leurs sœurs31.



C’est là, au bout de ces terres extrêmes, que l’on atteint, en quelque sorte, l’extrémité de l’anti-humanité. Ces gens-là, qui ne sont plus des hommes, mangent de l’herbe comme les animaux. Pour Strabon, leur absence totale de moralité les pousse à dévorer le cadavre de leur père – plutôt de lui accorder des funérailles, en bons enfants – et à s’accoupler en public avec tout ce qui ressemble à une femme, qu’importe si c’est leur mère ou leur sœur. Car, pour les Gréco-Romains, ils sont dans un tel état de sauvagerie qu’ils n’ont aucune idée de ce qu’est la pudeur, ni le tabou de l’inceste.


Sans foi ni loi
Comment peut-on être barbare, s’interrogent les Gréco-Romains ; comment est-ce possible de descendre si bas dans l’ignominie ? C’est parce qu’en s’éloignant davantage vers le froid et le désert, on s’écarte du foyer de la civilisation, pensent-ils. Ainsi, plus ces pays sont reculés et plus les hommes qui les habitent sont-ils sauvages – jusqu’à en devenir la négation même de l’humanité, comme ces êtres perdus qui peuplent l’Irlande.

En effet, ces gens qui vivent dans ces confins déshérités n’ont à leur disposition que des sols ingrats, qui ne se prêtent pas à l’agriculture, considèrent les Gréco-Romains. C’est pourquoi ils vivent principalement d’élevage et ignorent l’usage de l’huile et du vin. Dépourvus de l’essentiel, ces barbares se sont habitués à vivre dans des conditions de précarité absolue. Il ne faut donc pas s’étonner s’ils en sont réduits à pratiquer le brigandage aux dépens de leurs voisins un peu mieux lotis, car la terre ne produit pas suffisamment de richesses pour leur permettre de vivre correctement. On les voit ainsi plongés dans un état de guerre permanent, où chacun tente d’arracher à son voisin le peu qu’il a. Cette guerre archaïque de « tous contre tous » est exacerbée encore par le caractère impulsif et irréfléchi des barbares qui, dans cette situation de pénurie permanente, sont incapables de se projeter à long terme : c’est seulement l’instant présent qui les préoccupe, et les bénéfices immédiats qu’ils peuvent en tirer.

C’est la raison pour laquelle, dans un tel climat d’insécurité, ils vivent dispersés dans des villages isolés, et n’ont jamais construit de villes, imaginent les Grecs et les Romains. Vivant reclus, sans règles communes, ils ignorent les lois et ne connaissent que la violence. Voilà la cause de leur comportement ; ils sont agressifs et brutaux, insensibles et cruels, mais aussi écervelés et naïfs. Tout cet environnement contribue à les réduire à l’état de barbarie, à les priver de conscience et de réflexion – bref à en faire des sujets auxquels il est nécessaire, pour la paix du monde, d’imposer la soumission, considèrent les Romains. Car on ne les changera pas.


L’horreur des sacrifices humains
Il faut donc se méfier du barbare, qui n’est qu’une bête sauvage travestie en homme. Il faut s’en garder d’autant plus qu’il paraît humain, semblable aux autres hommes – parfois charmant, attentionné, gentil. Car, face au civilisé, il cache sa pulsion de meurtre, son appétit insatiable de violence, sa soif de cruauté. Ceux qui les connaissent savent bien en effet que, loin des regards, se dissimulent d’horribles lieux de sacrifice, où l’on immole des êtres humains. César, qui est pourtant si factuel et précis dans le compte-rendu de ses campagnes militaires en Gaule, consacre un chapitre entier de son livre VI à la description de pratiques de sacrifices humains qu’il n’a pas vues et dont il ne peut dire où et quand elles ont eu lieu. Il écrit :

Dans certains cas, ils fabriquent des mannequins colossaux en osier tressé dont ils remplissent les différentes parties de gens vivants ; ils y mettent le feu et les victimes meurent au milieu des flammes. Ils pensent que les dieux préfèrent qu’on leur sacrifie des individus qui ont été pris pour vol, banditisme ou un délit quelconque – mais quand on manque de prisonniers de ce genre, on va jusqu’à sacrifier des innocents32.



Pour le conquérant romain, ces pratiques barbares sont ignobles non seulement parce que l’on y sacrifie sans raison des êtres humains, mais surtout parce qu’elles sont contraires au Droit. C’est à la justice en effet d’imposer la peine capitale – et non aux superstitions gauloises, qui prétendent que les dieux apprécient davantage les sacrifices de voleurs et de bandits. Et c’est bien la raison pour laquelle, souligne-t-il, on n’hésite pas, chez ces barbares qui n’ont aucune idée de la justice, à faire mourir des innocents.

Diodore de Sicile confirme cette « impiété monstrueuse » des Gaulois relevée par César – en y ajoutant des précisions abominables qui semblent avoir échappé au proconsul. Ils exécutent bien les malfaiteurs en l’honneur de leurs dieux, écrit-il, après les avoir maintenus en captivité pendant cinq ans – et ce quelle que soit la gravité de leur faute. Puis « ils les empalent et en font des holocaustes en y joignant beaucoup d’autres offrandes, sur d’immenses bûchers préparés tout exprès. » Ils appliquent cette sauvagerie à tous ceux qui leur tombent sous la main, comme leurs prisonniers de guerre, qu’ils immolent pour honorer leurs dieux. Et certains vont même jusqu’à s’en prendre aux animaux pris à l’ennemi : « ils les tuent avec les hommes ou les brûlent, ou les font périr dans d’autres supplices », indique Diodore33.

Oui, il y a bien « quelque chose de féroce et de sauvage » dans le caractère de ce peuple, comme dans celui de la « plupart des nations du Nord », reprend le géographe Strabon. À l’époque de son voyage en Gaule, le grand savant grec Poseidonios avait vu partout d’horribles expositions de têtes coupées. Fort heureusement, reprend-il, la conquête romaine a réussi à faire en sorte que les Gaulois aient enfin renoncé à cette « coutume barbare », ainsi qu’à « maintes pratiques de leurs sacrificateurs et de leurs devins qui répugnaient trop à nos mœurs ». Pour connaître les événements futurs, par exemple, on s’emparait d’un « malheureux désigné comme victime » et, en présence des druides, on le frappait d’un coup d’épée dans l’abdomen ; « puis l’on prédisait l’avenir d’après la nature de ses convulsions ». En l’honneur de leurs dieux, les Gaulois avaient développé toutes sortes de sacrifices humains les plus odieux, précise Strabon :

Tantôt, par exemple, la victime était tuée progressivement à coups de flèches, tantôt ils la crucifiaient dans leurs temples, ou bien ils construisaient un mannequin colossal avec du bois et du foin, y faisaient entrer des bestiaux et des animaux de toutes sortes pêle-mêle avec des hommes, puis y mettant le feu, consommaient l’holocauste34.



Il se murmure que, non contents de les tuer, les Gaulois mangeraient aussi leurs victimes. Lorsque l’empereur Tibère dissoudra l’institution des druides, Pline écrira, dans son Histoire naturelle : « Il faut remercier les Romains qui ont aboli ces monstruosités dans lesquelles tuer un homme était l’acte le plus religieux et le manger sa pratique la plus salutaire35. » Les Grecs racontent toutes sortes d’histoires horribles sur ces barbares sanguinaires – et notamment qu’ils mangeraient cru les petits enfants et se délecteraient de leur sang. Le géographe grec Pausanias rapporte ainsi que, lorsqu’ils envahirent l’Étolie, en Grèce, les Gaulois « massacrèrent tout ce qui était de sexe masculin », y compris les vieillards et les bébés au sein. Il paraît même que « ceux d’entre eux que le lait avait le plus engraissé, les Galates qui les tuaient en buvaient le sang et goûtaient de ces chairs36 ».


Les préjugés de Cicéron
Alors, quel crédit peut-on reconnaître à cette sous-humanité lorsqu’elle prétend demander justice ? En 69 av. J.-C., une délégation, composée de représentants des peuples des Allobroges de la Savoie et du Dauphiné, des Rutènes du Rouergue et des Voconces de la Drôme, se rend à Rome. Ils viennent dénoncer les agissements du gouverneur de la province de Transalpine, dont ils dépendent – un certain Marcus Fonteius. Celui-ci s’est rendu coupable, affirment-ils, d’abus de bien sociaux et de détournements de fonds publics : il trafique à son compte les droits de douane que les Gaulois doivent verser à l’État romain et a amassé illégalement une fortune de plusieurs millions de sesterces.

L’affaire est jugée au Sénat, où Fonteius est défendu par le brillant avocat Cicéron. Pour détourner l’attention des magistrats des turpitudes de son client, celui-ci exploite alors les préjugés xénophobes des Romains envers les Gaulois, lesquels sont pourtant sujets de la République depuis deux générations :

Quelle est donc cette accusation, qui défend avec plus de zèle les finances des Rutènes que celles du peuple romain, qui préfère prendre pour témoins des inconnus à des hommes que nous connaissons, des étrangers à des Romains, (…), qui croit trouver dans le caprice des barbares un argument plus fort que le registre de nos concitoyens ?37



Et Cicéron de poursuivre ainsi sa plaidoirie, non sans avoir rappelé que les Gaulois « ont conservé jusqu’à ce jour l’affreux et barbare usage des sacrifices humains » :

Doutez-vous, juges, que ces peuples ne portent et n’entretiennent en eux une haine profonde du nom humain ? Estimez-vous que ces barbares, avec leurs sayons, leurs braies, aient ainsi l’attitude humble et soumise qu’ont tous ceux qui, victimes d’une injustice, viennent implorer le secours des juges, en suppliant et avec humilité ? En aucune façon. Voyez-les se répandre gais et arrogants dans tout le Forum, la menace à la bouche, cherchant à nous effrayer par les sonorités horribles de leur langue barbare38.




Les stéréotypes romains
Ces évocations péjoratives, et surtout méprisantes, des Gaulois datent toutes de périodes postérieures à la conquête romaine, lorsque les peuples de Gaule sont désormais vaincus et soumis :

Cicéron prononce sa plaidoirie une cinquantaine d’années après l’annexion de la Gaule transalpine, lorsque les Allobroges (qui avaient jadis défié Rome à la tête d’une puissante coalition militaire, forte de plusieurs centaines de milliers d’hommes) sont devenus des sujets de Rome.

Quant à Diodore de Sicile, qui est le plus virulent de tous pour stigmatiser la barbarie gauloise, celui-ci publie sa Bibliothèque historique en 30 avant notre ère, une vingtaine d’années après la « pacification » de la Gaule par César.

L’historien d’origine syrienne Timagène d’Alexandrie arrive à Rome en 55 avant notre ère, où il écrit vraisemblablement sa relation des Gaulois, après la fin de la guerre des Gaules.

Denys d’Halicarnasse, qui nous dépeint les habitudes alimentaires sordides des Gaulois, ne s’installe dans la capitale romaine qu’en 31 avant notre ère : la Gaule indépendante à laquelle il fait référence a définitivement cessé d’exister depuis au moins une vingtaine d’années.

Le géographe Strabon est un contemporain du règne de Tibère (14-37 apr. J.-C.) ; il évoque également une Gaule révolue, puisqu’elle est désormais intégralement province romaine, lorsqu’il achève le livre IV de sa Géographie, vers 18 av. J.-C.

Enfin, l’historien romain Dion Cassius, qui fustige le comportement amoral des Gaulois, est encore plus loin d’eux, puisqu’il termine son Histoire romaine sous le règne de l’empereur Sévère Alexandre (222-235 apr. J.-C.), lorsque les anciens territoires gaulois ont été depuis bien longtemps intégrés à l’Empire.

Ne parlons pas de Pausanias, qui écrit sa Description de la Grèce vers le milieu du IIe siècle de notre ère, et rapporte des histoires de cannibalisme d’enfants qui auraient eu lieu environ cinq siècles auparavant.

Tous ces auteurs parlent d’une prétendue réalité qu’ils n’ont pas connue et qui n’a plus de réalité alors. Ces témoignages ne font qu’exprimer des stéréotypes. Ces clichés xénophobes, si ce n’est racistes, entretiennent l’idée que l’étranger barbare, que représentent à leurs yeux les Gaulois, appartient à une sous-humanité. Non « civilisé », il n’est qu’un être en négatif, n’étant défini que par ce qu’il n’est pas – et ne pourra jamais être. Irrationnel et borné, son comportement est imprévisible, toujours surprenant. « Avec eux, on ne sait jamais », dira en substance César dans ses Commentaires de la guerre des Gaules. Caricature grossière d’être humain, le barbare gaulois est irréformable. Même devenu sujet de Rome, il reste au fond de lui-même un être retors et violent dont il faut d’autant plus se garder qu’il paraît assimilé – comme tente de le démontrer Cicéron.

Il faut porter attention à ces remarques récurrentes, qui essentialisent les Gaulois. Le Gaulois fait peur, lorsqu’on le voit. Quoi qu’il fasse, ce sont ses actes qui le révèlent, en tant qu’il est lui-même : il a beau s’habiller à la romaine sur le Forum, il suffira qu’il ouvre la bouche pour que l’on sache qu’il est gaulois. Même s’il ne fait rien il est menaçant, sa présence même est louche et inquiétante ; et c’est pourquoi il est haï et craint à la fois. On le déteste et on le méprise d’autant plus qu’il apparaît gai et insouciant ; alors que l’on attendrait de lui qu’il s’efface plutôt et que, par son attitude, il demande humblement pardon pour ce qu’il est. On voudrait qu’il s’accepte et se comporte comme un dominé, n’existant que pour être au service du dominant.

Pour justifier la domination, il faut ainsi que le dominant soit paré de toutes les vertus et que le dominé demeure un être diminué. Les femmes gauloises sont sexualisées et passent surtout pour être disponibles, car, dit-on, leurs hommes les délaissent. On aurait tort, donc, de ne pas en profiter, mais attention, prévient-on : ces femmes barbares sont des dragons. Chez eux, ce sont elles qui portent la culotte ; elles vont jusqu’à se battre en public si l’on offense leur homme, raconte Timagène. Il faut alors les voir, écrit-il, « le cou gonflé », les « yeux verdâtres », balancer leurs « immenses bras de neige » et abattre leurs poings comme des catapultes… Grâce au talent comique de l’historien syrien, on rit, si l’on est Romain, de ces pauvres sauvagesses gauloises qui, décidément, n’ont peur de rien et dont pas même une « troupe d’étrangers » ne parvient à contenir la furie39. Et l’on rit aussi de leurs impuissants de maris, qui en sont réduits à être défendus par leurs femmes. Il faut bien tenter de se convaincre que le barbare terrifiant n’est au fond de lui qu’un pauvre type.



4
« Les visiteurs »
Qui parle de la Gaule ?
Mais d’où viennent ces informations qui circulent sur les Gaulois ? Quels sont les observateurs qui se sont vraiment rendus chez eux avant qu’ils ne soient soumis à Rome, et qu’y ont-ils vu, en réalité ? Ceux-là se comptent sur les doigts d’une seule main ; ils ne sont allés en Gaule que lorsque les Romains s’y sont établis, à la suite de la conquête de la Transalpine, à la fin du IIe s. av. J.-C. Personne n’a pénétré en Gaule auparavant, si ce n’est l’historien grec Polybe, qui a visité Marseille ainsi qu’une partie du territoire environnant aux alentours du milieu du IIe s. av. J.-C. Malheureusement pour nous, son Livre XXXIV, qui décrivait les pays gaulois, est perdu.

Avant cela, on ne sait rien. Il n’est resté aucun témoignage historique de l’épanouissement de la civilisation gauloise, entre le VIe et le IIIe s. av. J.-C. Et plus loin encore dans le temps, c’est l’obscurité totale pour la première période de la culture celtique, qui commence aux alentours du VIIIe s. av. J.-C. Nous ne pouvons compter que sur des restes archéologiques muets. Nos sources historiques, qui émanent surtout des observateurs grecs, sont donc très tardives et contemporaines d’une période où la culture gauloise est de plus en plus pénétrée d’influences extérieures. Elle commence même à reculer ; le midi de la Gaule a été conquis par Rome en 121 av. J.-C. et soumis à la colonisation.

Comme l’a dit un jour l’anthropologue Alfred Métraux (1902-1963), « pour pouvoir étudier une société primitive, il faut qu’elle soit déjà un peu pourrie1 ». Un constat analogue s’impose pour la société gauloise. Les Gréco-Romains ont accès à elle au moment où celle-ci est déjà largement pénétrée par le commerce avec la Méditerranée, qui bouleverse leur économie traditionnelle, transforme leur culture et modifie leurs rapports politiques. C’est ainsi que les Gaulois peuvent dorénavant communiquer avec les Gréco-Romains ou, plus exactement, que les Gréco-Romains peuvent les intégrer à leur discours sur la civilisation et la barbarie. Et c’est aussi, malheureusement pour nous, la raison principale pour laquelle les Grecs et les Romains n’en ont pas donné de relations ethnographiques auparavant.


Poseidonios : un savant grec en Gaule
Avant que la Gaule ne soit complètement soumise à la domination romaine, notre source principale est fournie par le savant grec Poseidonios d’Apamée, qui était aussi géographe et historien. Né en Syrie actuelle vers 135 av. J.-C., il effectue un voyage d’étude en Gaule entre 101 et 91 av. J.-C. ; c’est-à-dire une cinquantaine d’années environ avant l’arrivée des troupes de César. Poseidonios débarque certainement à Marseille, où il a probablement des contacts qui le mettent en relation avec des passeurs. De là, il longe l’intérieur des côtes jusqu’à Narbonne (Narbo), puis il passe à Toulouse (Tolossa) chez les peuples gaulois du Midi récemment soumis, et où les Romains ont établi des garnisons. Le savant grec entre ensuite en territoire indigène, chez les peuples de l’Aquitaine, où il descend la Garonne jusqu’à l’océan Atlantique. Au-delà, on perd sa trace, dans les profondeurs de la Gaule Celtique2.

Qu’a vu Poseidonios lors de son voyage en Gaule ? Il est difficile de le savoir ; les informations qu’il a consignées dans ses textes n’ayant été préservées en partie que par des auteurs postérieurs qui ont cité son œuvre, ou qui s’en sont servis. Il ne reste donc que des fragments épars de son Histoire en 52 livres, dont le livre XXIII traitait des Celtes. On en trouve des traces par exemple chez Jules César, qui s’en est inspiré pour sa description de la Gaule3.

L’historien grec Diodore de Sicile, qui a vécu à Rome à l’époque des règnes de César et d’Auguste, a emprunté à Poseidonios sa description du cadre physique et économique de la Gaule, avec celle des mœurs gauloises4. Le géographe grec Strabon, qui est aussi un contemporain de César et d’Auguste, a largement puisé dans les textes de Poseidonios pour l’écriture des chapitres de sa Géographie qui traitent du paysage et de l’ethnographie de la Gaule5.

Enfin, l’écrivain grec Athénée de Naucratis, qui a compilé au début du IIIe s. de notre ère une série de citations d’auteurs anciens, a reproduit en partie des passages originaux du texte de Poseidonios. On y reconnaît des fragments qu’avait déjà cités Diodore, notamment à propos des repas des Gaulois et leurs étranges mœurs belliqueuses6. Mais d’autres mentions sont inédites, lorsqu’Athénée évoque les compagnonnages des guerriers gaulois, ou encore l’incroyable générosité du roi Luernios, qui jette l’argent à poignées autour de lui.

On n’entrevoit donc que par intermittence la relation de Poseidonios, qui devait donner un tableau assez complet de la manière dont on se représentait le monde gaulois et ses habitants au début du Ier s. av. J.-C., chez les Gréco-Romains. Le livre XXIII disparu devait traiter d’abord des origines des Gaulois, puis de la géographie de la Gaule Celtique, et des peuples qui l’habitent. Dans une dernière section, qui est la plus intéressante pour nous, Poseidonios devait présenter une description des modes de vie des Gaulois et de leurs institutions sociales et politiques. Il en reste des débris chez Athénée, Diodore et Strabon.


La vision du vainqueur
Notre seconde source principale est constituée par la relation de la guerre des Gaules qu’a donnée Jules César à l’issue de sa victoire d’Alésia. Celle-ci est quasiment complète : il ne manque que la fin du dernier livre VIII, dont César avait confié la rédaction à un de ses aides de camp. À l’automne 52 av. J.-C., le proconsul romain est allé s’installer à Bibracte, la capitale du peuple des Éduens, alliés et « frères de sang du peuple romain ». S’étant fait remettre ses notes de campagnes et les rapports d’opération de ses lieutenants, César y a bouclé la rédaction de ses Commentaires de la Guerre des Gaules en un temps record de trois mois. C’est le récit chronologique des sept campagnes militaires qu’il a menées depuis celle de 58 av. J.-C. et qu’il ordonne en sept livres successifs – laissant à son lieutenant Hirtius le soin d’achever l’histoire par le récit des dernières opérations anti-insurrectionnelles qui occuperont une partie de l’année 51 av. J.-C.

César n’a en effet que peu de temps devant lui et surtout il doit convaincre. C’est peu dire que ses Commentaires sont un ouvrage de propagande, présenté comme une contribution à l’histoire7. Le conquérant romain, qui doit maintenant rentrer à Rome, a en effet largement outrepassé les attributions de sa fonction de gouverneur de la province de Transalpine, qui lui avait été confiée par le Sénat. Il a engagé les légions mises à sa disposition pour mener des guerres non autorisées par les autorités romaines, de surcroît contre des peuples qui n’étaient pas ennemis de Rome ; et il s’en est même pris à des souverains étrangers reconnus « amis du peuple romain », comme le « roi des Germains » Arioviste. Menacé d’être traîné en justice et lourdement condamné s’il rentrait à Rome avant d’avoir définitivement remporté la victoire contre les Gaulois, César avait pris soin de prendre ses quartiers d’hiver, à l’issue de chacune de ses campagnes, sur des terres italiennes dont le statut juridique n’était pas complètement romain, puisqu’il s’agissait de la province de Gaule cisalpine d’Italie du Nord. Là-bas, personne ne pouvait venir le chercher légalement.

Sous l’apparence d’un compte-rendu purement factuel, les Commentaires sont donc en réalité un plaidoyer personnel de César pour expliquer qu’il n’a rien fait d’illégal – puisque personne ne le lui a reproché ; au contraire ses victoires ont été célébrées à Rome par le Sénat ! – et que tout ce qu’il a entrepris était dans l’intérêt de la sécurité de Rome. César a donc tordu la réalité des faits, d’une manière que nous n’avons guère les moyens de contrôler, puisque nous ne disposons pas d’autre récit de ces événements en dehors du sien. On peut néanmoins remarquer qu’il a procédé à des « remontages », en modifiant l’ordre de succession des événements, ou en dissociant ceux qui étaient la cause les uns des autres. César a introduit également des digressions, pour masquer les épisodes où il a été mis en sérieuse difficulté, en particulier face à Vercingétorix8.

Dans le récit de ses campagnes, César apparaît peu intéressé par les particularités ethnographiques de la Gaule. Son Livre Premier s’ouvre par une courte présentation des différents pays situés au nord de la Transalpine et des peuples qui les occupent9. On a remarqué que cette description générale reprend, dans ses grandes lignes, ce qu’avait écrit Poseidonios à propos de la géographie de la Gaule. Puis commence l’exposé des événements de la campagne de 58 av. J.-C. Il faut attendre ensuite le Livre VI, qui relate le déroulement de la campagne de 53 pour que César interrompe le récit de son offensive contre les Suèves du nord du Rhin. « Puisque nous en sommes arrivés à ce point du récit, écrit-il, il ne nous semble pas hors du sujet de nous étendre sur les mœurs de la Gaule et de la Germanie et sur les différences qui séparent ces nations10. » Suivent une quinzaine de chapitres, dont les dix premiers (11 à 20) sont consacrés aux institutions, aux croyances et aux modes de vie des Gaulois, et le reste aux Germains. Et puis le récit des opérations militaires reprend, jusqu’à la chute d’Alésia.

On apprend finalement peu de choses de ces développements, mais au moins ces observations sont celles de César lui-même – et non la reprise d’informations antérieures. Les explications, ou les interprétations du conquérant romain sont néanmoins précieuses, car elles révèlent ses réactions, face à la réalité gauloise. Ses silences sont également révélateurs. En revanche, et malgré sa concision volontaire, l’ensemble du texte de César fourmille d’indications de circonstances, ou de contexte, qui éclairent le fonctionnement de la société gauloise.


Les compilations des Romains
Après César, tous les autres auteurs sont des compilateurs ayant vécu à des époques postérieures à la conquête romaine. Ils n’ont par conséquent jamais connu la Gaule indépendante et n’y sont eux-mêmes jamais allés. Le premier d’entre eux est Diodore de Sicile, dont le Livre V de sa Bibliothèque historique traite des Celtes ; c’est-à-dire des Gaulois. Diodore, qui écrit cette « histoire du monde depuis les origines », est le premier de ces écrivains-archivistes qui, génération après génération, réécriront l’histoire romaine pour lui ajouter de nouveaux chapitres11. Cet érudit ne cherche pas à faire ici œuvre originale, mais plutôt à compiler toutes les sources disponibles, et à recouper toutes les informations, pour en donner le tableau le plus complet et le plus véridique. Diodore nous donne ainsi une image de la Gaule, telle que les Gréco-Romains se la représentent à l’époque d’Auguste, vers la fin du Ier s. av. J.-C.

Strabon est un contemporain de Diodore, dont il est très proche, par la démarche, bien que d’avantage géographe qu’historien. Le livre IV de sa Géographie, qu’il rédige aussi à l’époque d’Auguste, est consacré à la Gaule. Strabon a beaucoup voyagé, mais n’est jamais allé en Gaule. Il tire ses données des auteurs qu’il a pu lire, reconnaissant que sa description des mœurs gauloises est empruntée aux « temps anciens » d’avant la domination romaine.

L’historien grec Timagène d’Alexandrie est le plus mystérieux et semble-t-il le plus intéressant de ces compilateurs. Né probablement en Syrie vers 75 av. J.-C., il est arrivé à Rome après des études à Alexandrie, précédé d’une réputation de provocateur. Celui-ci perd la protection d’Auguste, qui l’avait remarqué, après avoir répandu des blagues douteuses sur la famille de l’empereur. En revanche, il gardera jusqu’à la fin de sa vie l’amitié de l’historien romain Asinius Pollio, qui l’avait hébergé à son arrivée d’Alexandrie. Les deux amis sont des contemporains de César et partagent une vision très critique de l’histoire romaine officielle ; Pollio ayant notamment déclaré, à propos de la version de César sur la guerre des Gaules, que le dictateur romain n’avait plus qu’une seule chose à faire, avec ses prétendues annales : « les récrire et les corriger12 ». Nous ne savons malheureusement pas ce que contenaient les œuvres de Pollio, qui n’ont pas été conservées. Quant à l’Histoire de Rome de Timagène, il n’en reste que quelques débris, évoqués par de rares compilateurs postérieurs13. On a sans doute perdu là l’occasion de connaître une vision différente de la conquête de la Gaule et de ses habitants.

L’historien grec Denys d’Halicarnasse est le dernier de ces compilateurs qui exploitent des sources encore proches de la période de l’indépendance de la Gaule Celtique. Né vers 53 av. J.-C., il est arrivé à Rome dans sa jeunesse, où il a enseigné ensuite la littérature grecque, en tant que précepteur privé. Denys est l’auteur d’une somme historique en vingt volumes intitulée Antiquités romaines, dont il achève semble-t-il la rédaction en 8 av. J.-C. Seuls les dix premiers volumes ont été conservés en entier ; c’est-à-dire jusqu’aux événements de l’année 443 av. J.-C. Malheureusement encore, les passages qui concernent les Gaulois se trouvaient principalement dans les livres perdus, dont il reste des traces fragmentaires pour les Livres XIII à XV.

Au total, le bilan est plutôt maigre. Beaucoup a été perdu et ce qui est conservé est au minimum de seconde main. La seule source directe est en réalité le texte de César, dont nous savons qu’il est à manier avec beaucoup de précaution, et surtout que son objet ne s’intéresse pas à la Gaule en tant qu’elle-même, mais aux campagnes militaires du proconsul romain. Il faudra donc nous contenter de ce que nous avons à notre disposition et chercher dans les fragments transmis par les compilateurs des informations pouvant compléter la relation de César, surtout pour les périodes plus anciennes d’avant la conquête romaine.


Des sources biaisées
Avec l’incomplétude des sources, nous nous heurtons à un second écueil, qui n’est pas des moindres. C’est la qualité de l’information qu’ont recueillie ces observateurs, puis ces compilateurs gréco-romains. Mis à part César et Poseidonios, qui ont rapporté ce qu’ils ont vu et entendu sur place, tous les autres n’ont fait que reproduire des informations dont ils ne pouvaient garantir la fiabilité. Là est d’ailleurs le problème central de l’érudition gréco-romaine, que les auteurs de l’Antiquité tentent de surmonter en compilant et en croisant systématiquement les données qui leur parviennent. Mais il est un biais qu’ils ne peuvent corriger : les informations qu’ils recueillent sur ces cultures étrangères sont toujours vues du côté de l’observateur extérieur, qui appréhende l’altérité au travers des codes et des références de sa propre culture. Voici par exemple ce qu’écrit l’historien Polybe, à propos des peuples gaulois qui ont envahi l’Italie en 390 av. J.-C. :

Ces peuplades étaient dispersées – il faudrait plutôt dire campées – dans des villages sans rempart et ignoraient absolument les mille choses qui font le bien-être de la vie. Ne connaissant d’autre lit que la paille, ne mangeant que de la viande, elles menaient la vie la plus rustique. Étrangères à tout ce qui n’était pas guerre ou travail de la terre, elles n’avaient ni science ni art quelconque. Leurs richesses consistaient en or et en troupeaux. C’étaient en effet les seules choses qu’elles pouvaient emporter en toutes circonstances avec elles et déplacer à leur gré. Enfin, elles attachaient beaucoup d’importance à ce qu’on peut appeler des clientèles, parce que chez elles le personnage plus puissant et le plus redoutable était celui qui réunissait autour de lui le plus d’hommes prêts à lui rendre hommage et à suivre ses volontés.14



Polybe a écrit cette première partie de son Histoire romaine à la fin des années 160 av. J.-C., lorsqu’il était en exil à Rome. Lui aussi n’a donc pas connu la période à laquelle il fait référence dans ce passage, et dont il est éloigné de plus de deux siècles. C’est donc du souvenir des incursions gauloises en Italie, subsistant au temps de Polybe, dont il est question dans ce texte. Et à bien y regarder, il n’est pas tant question des populations gauloises en elles-mêmes que de leur rapport d’étrangeté avec la civilisation gréco-romaine. On peut en effet reformuler comme suit les cinq propositions que contient le passage de Polybe :

– Les Gaulois ne vivent pas comme nous dans des agglomérations défendues par des remparts en pierre ; ils ignorent donc tous les bienfaits et le confort de la vie en ville.

– N’ayant pas de lits, ils couchent par terre ; et n’ayant pas de champs cultivés, ils en sont réduits à ne manger que de la viande – vivant ainsi dans des conditions plus proches de celles des animaux que des hommes.

– Ne produisant rien en dehors d’armes et d’outils, ils n’ont « ni science ni art quelconque » – en d’autres termes, ils sont dépourvus de culture.

– N’étant pas sédentaires, ils n’ont ni trésor ni monnaie, et n’accordent de valeur qu’à l’or et au bétail ; ce qui signifie qu’ils n’ont aucune notion d’économie.

– N’ayant pas de magistrats chargés de réguler la vie en collectivité, ils sont condamnés à se plier à l’autorité de ceux d’entre eux qui sont les plus forts et les plus craints : ils ignorent donc ce que sont le Droit et la Loi.


Les étrangetés du monde gaulois, selon César
Laissons pour le moment de côté le texte de Poseidonios, dont nous n’avons que des versions recomposées, qui ne reflètent qu’indirectement le texte originel, et intéressons-nous plutôt à celui de César. Comment le proconsul romain aborde-t-il la Gaule, au-delà des questions tactiques qui l’accaparent jour et nuit ? Pourtant familier de ces pays, où il a passé sept années en campagne, César demeure étonné, pour ne pas dire outré, par certaines pratiques courantes de la société gauloise. Lui qui vient d’un pays et d’une ville qui ont tant eu à souffrir de la guerre civile – et de la lutte fratricide des optimates et des populares, qui a été fatale à son oncle Marius – il est offusqué par l’omniprésence des « partis », qui, dit-il, dominent la vie publique gauloise jusque dans chaque famille. Comme à Rome au temps de la guerre civile des années 90 av. J.-C., deux partis s’affrontent en permanence en Gaule. Et le plus ahurissant est qu’ils n’ont, ni l’un ni l’autre, le moindre projet politique ; les chefs de parti sont seulement « les hommes qui passent pour avoir le plus de crédit, et à qui il appartient de juger et de décider pour toutes les affaires et décisions », écrit César15.

Alors que son oncle Marius s’était opposé au « parti des riches » que représentaient les optimates, César découvre une Gaule où la politique et les affaires publiques sont aux mains des nantis et des parvenus. Contrairement à Rome, où la classe politique est censée représenter le peuple romain et gouverner au nom de ses intérêts, en Gaule seule comptent deux classes sociales dominantes, constate-t-il : l’aristocratie, parmi laquelle se recrutent les dirigeants politiques, et l’institution religieuse des druides, qui jugent de presque toutes les affaires publiques et privées, tout en échappant à toute espèce d’obligations. Quant au peuple, constate César, il est quasiment ravalé au « rang d’esclave », en étant privé des moindres droits politiques. À Rome, à l’inverse, la plèbe pèse d’un poids de plus en plus considérable sur la vie politique romaine16.

Les pratiques de sacrifices humains, qui, paraît-il, subsistent encore en Gaule, sont plus choquantes encore aux yeux de César. Ce n’est pas parce que l’on impose d’horribles souffrances à des êtres humains que le Romain est dérangé. Après tout, on fait la même chose à Rome lorsqu’il s’agit de faire un exemple. C’est plutôt parce que ces tortures sont infligées au bénéfice des nantis gaulois. Ce sont eux qui commandent ces holocaustes, lorsqu’ils sont gravement malades ou bien lorsqu’ils savent qu’ils vont risquer leur vie en partant à la guerre, souligne César17.

Il y a toujours quelque chose d’outrancier en Gaule, pour un Romain. Le droit de la famille, notamment, est particulièrement bizarre chez les Gaulois, note César. Dans les affaires de succession, les femmes y ont en effet les mêmes droits que les hommes. Ainsi, explique-t-il, le capital des ménages est fait de deux parts égales, représentées par la dot de l’épouse et une portion équivalente des biens du mari. Placé à intérêt, ce capital est géré comme un compte joint. Si l’un des deux parents meurt, le conjoint survivant hérite de la totalité du capital, augmenté des intérêts – même s’il s’agit de la femme18. C’est une disposition extraordinaire en effet, car dans le Droit romain, seul le pater familias transmet son patrimoine.


L’incompatibilité avec les mondes barbares
Chez les Grecs, le barbare (barbaros) est l’étranger dont on ne comprend pas la langue, qui ressemble à un babil incohérent. C’est aussi celui dont les habitudes et les comportements sont étrangers à ceux des Grecs – et par conséquent bizarres ou incompréhensibles. En revanche, pour les Romains, le barbare (barbarus) est celui dont la conduite est incompatible avec la civilisation. À l’intérieur ou à l’extérieur, le barbare est une menace ; il doit par conséquent ou bien être tenu loin à l’écart, ou bien être soumis par la force, afin qu’il cesse de compromettre la sécurité du monde civilisé.

Ce qui choque César chez les Germains en général, et en particulier chez les Suèves de la région du nord du Rhin, c’est le fonctionnement collectiviste de la société et l’absence de propriété privée. « Tous les ans, les magistrats et les chefs définissent, pour les clans et les groupes familiaux qui vivent ensemble, la taille et l’emplacement de leurs champs et, l’année d’après, ils les obligent à aller ailleurs », écrit César19. N’ayant pas d’attachement à leur terre, ils sont donc semi-sédentaires et « n’ont pas de goût pour l’agriculture ». Ce sont ainsi surtout des éleveurs, qui « vivent en grande partie du lait et de la chair de leurs troupeaux », doublés de « grands chasseurs »20. Ne cultivant pas la terre, n’ayant pas de villes, les Germains passent « toute leur vie (…) en chasses et en exercices militaires ».

Contrairement aux Gaulois, ces barbares refusent de boire du vin, car « ils croient que cette boisson énerve les hommes et affaiblit leur résistance21 ». Ignorant en grande partie l’agriculture – et par conséquent le tissage – ils n’ont pour vêtements que des habits de peau tannée, « qui laissent à nu une grande partie du corps ». Mais surtout, les hommes et les femmes se mélangent et pratiquent « des bains mixtes dans les rivières ». Et personne ne vit réellement chez soi, car chacun a le devoir d’accueillir les étrangers dans sa maison ; ainsi, tous ceux que l’on héberge, « pour une raison ou une autre », sont considérés comme « intouchables », note César : « toutes les maisons leur sont ouvertes ; on partage les réserves de nourriture avec eux22 ». Voilà qui est incroyable pour un Romain, pour lequel la propriété privée est le fondement même de l’ordre social.

Les habitants barbares de l’île de Bretagne partagent beaucoup de traits en commun avec les populations germaniques de l’est du Rhin, note César. Chez eux aussi, l’agriculture est inexistante, et ils « ne sèment pas de blé ». Comme les Germains, leur nourriture est composée essentiellement « de lait et de viande » et, comme eux, ils « sont vêtus de peaux de bêtes ». Certains se teignent le corps avec du pastel, qui leur donne « une couleur azurée » et « ajoute, dans les combats, à l’horreur de leur aspect ». Comme les Germains, les Bretons ont des mœurs collectivistes, insupportables à un Romain : ainsi, rapporte César, « ils se mettent à dix ou douze pour avoir des femmes en commun, particulièrement les frères avec les frères et les pères avec les fils. Mais les enfants qui naissent de cette communauté sont censés appartenir à celui qui a introduit la mère, encore jeune fille, dans la maison23 ».


Des transpositions approximatives
Lorsqu’on lit les textes laissés par ces observateurs de la Gaule, il faut donc se tenir attentif à tout ce qui n’est pas décrit, comme à tout ce qui n’est mentionné qu’en passant, comme si cela relevait de l’évidence. C’est le cas notamment des structures sociales gauloises. César, toujours lui, nous explique, dans le passage de son livre VI consacré aux mœurs et à la société gauloise, que la classe dominante est composée de chevaliers (equites), dont la fonction est d’enrôler et de commander des troupes à la guerre. Il y a bien une classe de chevaliers à Rome au temps de César, mais leur rôle est très différent de celui des chevaliers gaulois : ils sont en passe de devenir une noblesse d’État, chargée de la haute administration publique.

Pourquoi César parle-t-il donc d’equites à propos des Gaulois ? Parce que ces privilégiés ressemblent à ce qu’étaient à l’origine les chevaliers romains : voici une classe de jeunes gens nobles, appartenant à de grandes familles propriétaires de domaines agricoles, qui exercent le commandement à la guerre et occupent naturellement une position dominante dans les affaires sociales et économiques en temps de paix. Propriétaires de grands troupeaux, ils sont riches et souvent arrogants ; à la guerre, ce sont eux qui s’arrogent la part du lion dans le butin pris à l’ennemi. Leurs troupes, qui les suivent au combat, sont composées de leurs clients et obligés – plus ils en ont et plus ils sont respectés. Les equites siègent au conseil des anciens (qui rappelle le Sénat romain), où ils s’opposent souvent à leurs aînés, plus tièdes et prudents. Et parmi eux, ceux qui sont d’un lignage plus élevé attirent à eux plus de dépendants et bénéficient ainsi une puissance d’influence politique d’autant plus grande24. Entre la classe des chevaliers de la Rome des temps anciens et celle de la Gaule contemporaine de César, l’une paraît être le décalque de l’autre ; et c’est pourquoi l’appellation d’equites vient spontanément à l’esprit d’un Romain de la République pour nommer cette classe de nantis gaulois.

On peut en dire autant du terme senatus (sénat), que César utilise pour désigner l’assemblée qui dirige les affaires publiques chez la plupart des peuples gaulois. Là encore, ces « sénats gaulois » ne ressemblent guère au Sénat romain, tel qu’il fonctionne à cette époque. Mais leur origine, pourtant, est similaire : ce sont des assemblées réunissant les représentants des grandes familles de propriétaires terriens, qui ont pour fonction de conseiller les décisions du souverain – qu’il s’agisse d’un roi (rex en latin, rix en langue gauloise) ou d’un magistrat nommé à cette place. Aussi, ces sénats gaulois peuvent être énormes : celui des Nerviens de la région d’Anvers compte 600 députés – alors qu’ils passent, dit César, pour être « les plus barbares » des peuples de Gaule Belgique25.


De la « cité » en Gaule
De même, selon César, les peuples gaulois sont organisés en cités (civitas). Il veut dire par là que ce sont des États, dotés de capitales, qui règnent sur des territoires ruraux plus ou moins grands. À ce titre, la cité gauloise est désignée également par ses habitants, qui sont répartis en différentes classes sociales et surtout représentés par différentes institutions, ou conseils. C’est ce que signifie César lorsqu’il dit qu’ayant convoqué « tout le sénat » des Éduens pour régler une crise de succession politique chez eux, « presque toute la cité » s’était rendue au lieu de l’assemblée, qui avait été fixé à Decize (Decetia) : c’est-à-dire les dirigeants (principes), les représentants de l’aristocratie (senatus) et ceux du peuple – en fait, presque tous les citoyens.

Un autre terme romain, qu’utilise César à propos de la société gauloise, a suscité beaucoup de débats chez les historiens et les archéologues, car, comme la « cité » il désigne à la fois un groupe de personnes et un territoire : c’est le pagus. Dans le vocabulaire fiscal romain, le pagus désigne une unité de territoire dont la taille est intermédiaire entre celle de la cité (civitas) et celle du domaine rural (fundus)26. César nous dit ainsi, au détour d’une phrase, que les « cités » gauloises sont subdivisées en pagi, mais que ces derniers constituent également une unité de recrutement des troupes envoyées à la guerre27. On apprend ailleurs que le pagus gaulois est un échelon intermédiaire entre la « famille » (familia) et l’autorité supérieure de la « cité » et qu’il est divisé lui-même en « fractions de pagus »28…

Pourquoi parler de pagus, alors ? Parce que, comme avec les equites, le terme renvoie à une origine similaire. Dans la Rome archaïque en effet, le pagus est d’abord un groupement humain, qui représente un ensemble de familles d’aristocrates terriens – avant de désigner, par extension, le district rural qui les identifie. On comprend mieux, dans ces conditions, pourquoi les pagi gaulois servent à lever des troupes : parce que ce sont les représentants de ces familles nobles qui rassemblent autour d’eux leurs obligés pour les conduire à la guerre29. Et certains passages de César, difficilement compréhensibles autrement, s’éclairent : on saisit mieux pourquoi le conquérant romain tient à préciser que lors de la déroute des Helvètes, en 58 av. J.-C., ceux qui furent les plus décimés appartenaient au pagus des Tigurins, qui « au temps de nos pères, avait tué le consul Lucius Cassius et fait passer son armée sous le joug », écrit-il30 : parce que c’étaient les descendants de ces gens-là qu’avaient massacrés en retour les légions de César. Aussi et comme l’écrit le conquérant romain, « César vengea non seulement l’injure faite à son pays, mais encore celle qu’on avait faite à sa famille, puisque l’aïeul de son beau-père Lucius Pison, le lieutenant Lucius Pison, avait été tué par les Tigurins dans la même bataille que Cassius31. » Entre le pagus des Tigurins et les beaux-parents de César, c’était en effet une affaire de famille, presqu’une vendetta pourrait-on dire.


Dans le marécage de l’entre-deux
Face à la Gaule, les observateurs étrangers ont, le plus souvent, affaire à un entre-deux, qui à la fois ressemble à ce qu’ils connaissent chez eux et en même temps en est complètement différent. Dans leurs rapports de campagne, les lieutenants de César utilisent ainsi des termes romains pour désigner des objectifs militaires qui n’offrent qu’un rapport assez lointain avec ceux auxquels ils sont accoutumés dans le monde méditerranéen. Ainsi, pour signaler les grandes fortifications gauloises, qui occupent souvent des points dominants dans le paysage, César et ses aides de camp parlent d’oppida. Ce sont effectivement des agglomérations entourées de remparts, mais le plus souvent la comparaison s’arrête là. Dans l’Italie antique, un oppidum désignait certes une capitale communautaire des peuples voisins de Rome – ce qui pourrait correspondre plus ou moins à la situation gauloise – mais un oppidum identifiait surtout un centre politique et administratif pourvu de bâtiments publics destinés aux réunions des magistrats et des élus32. Or, César n’hésite pas à employer ce mot pour parler des camps retranchés des Bretons, dans l’Angleterre actuelle, ou de ceux de certains peuples germaniques, comme les Suèves, qui passent pourtant, les uns et les autres, pour être les peuples les moins civilisés que les Romains aient rencontrés au nord des Alpes33.

On éprouve la même difficulté avec le terme militaire castellum, qui revient onze fois dans le texte de César pour désigner des dispositifs romains d’appui fortifié, mais aussi trois fois pour signaler des fortifications locales, comme chez les Atuatuques et les Éburons de Gaule Belgique, ou encore chez les petits peuples montagnards des Alpes34. Et voici soudain que, dans le livre VII – qui relate les opérations militaires menées contre la guerre de Vercingétorix – apparaît le mot urbs, lequel désigne Rome : la Ville par excellence. César l’emploie pour désigner les places fortes gauloises d’Avaricum, de Gergovie et d’Alésia, ainsi que les vingt « villes » du peuple des Bituriges, dans le Berry actuel, auxquelles Vercingétorix fait mettre le feu pour empêcher l’armée romaine de s’y ravitailler35. S’agit-il bien de grands centres urbains, au sens romain du terme, auxquels César fait référence ? Il est permis d’en douter, d’autant que les trois agglomérations fortifiées d’Avaricum, Gergovie et Alésia sont désignées alternativement sous le terme d’oppidum dans son texte.

Ces visiteurs qui parcourent la Gaule, comme César et son entourage, assimilent ainsi ces manifestations étrangères à celles de leur propre culture. C’est le mécanisme, bien connu, de l’interpretatio romana, qu’applique en particulier le conquérant romain à la religion gauloise ; alors qu’il est lui-même grand pontife – c’est-à-dire expert en droit religieux romain. Selon lui, les Gaulois honorent en premier Mercure, puis Apollon, Mars, Jupiter et Minerve, tandis qu’ils se font, à propos des divinités, « à peu près la même idée que les autres nations ». Ainsi, pour eux, « Apollon chasse les maladies, Minerve enseigne les éléments des travaux et des métiers, Jupiter exerce son empire sur les hôtes des cieux, [et] Mars gouverne les guerres36 ». En d’autres termes, selon César, ce sont non seulement les mêmes dieux qu’à Rome, mais aussi les mêmes fonctions qu’ils exercent ; c’est simplement leur ordre de priorité qui est différent.


Les druides : un monde fermé aux Romains
En revanche, lorsque ces choses qu’ils voient en Gaule n’ont pas d’équivalents directs dans le monde dont ils viennent, ces observateurs étrangers sont contraints de se rabattre sur des termes indigènes, qui n’ont pas de traduction dans leur propre langue. De manière révélatrice, la plupart de ces mots désignent des fonctions ou des magistratures spécifiquement gauloises. César évoque par exemple les druidos (ou druides), les ambacti et autres soldurii (compagnons d’armes), ou encore le uercobretos (le vergobret ou juge suprême de l’État) …

Mais ces visiteurs étrangers ne peuvent aller partout. Certains lieux leur sont interdits d’accès, soit parce que ceux-ci relèvent du domaine privé, soit encore parce que les autochtones considèrent que les étrangers n’y ont pas leur place. Chez César, on peut constater que le conquérant romain a surtout eu affaire à des gens de guerre appartenant à la classe sociale des aristocrates et des nantis ; ce qui est assez compréhensible, en temps de campagnes militaires. En revanche, le monde des druides lui est resté impénétrable, surtout au moment de la grande guerre de libération de Vercingétorix37. Et il n’a visiblement côtoyé personne de la masse du peuple – si ce n’est peut-être indirectement par les rapports d’interrogatoires de prisonniers, ou les rumeurs qui ont pu parvenir à ses oreilles.

La plus grande part des informations qui concernent l’intérieur, pourrait-on dire, de la société gauloise a donc échappé à ces observateurs étrangers – dont ce n’était pas le souci de surcroît, comme chez César. Ils n’ont pas été invités aux cérémonies des cultes privés ou publics, ni aux fêtes ou grands rassemblements périodiques de la culture gauloise. Ils ne sont pas entrés chez les gens, et n’ont pas partagé leur vie quotidienne et leurs préoccupations. Ils n’ont pas su grand-chose de leurs croyances, ni de leurs représentations spirituelles, qu’ils n’ont vues que de l’extérieur – d’où cette interpretatio romana qu’ils ont plaquée sur la religion gauloise. Et ils n’ont eu accès aux pensées et aux considérations sur la vie et le monde que par l’intermédiaire des discours qui leur ont été opposés, souvent pour leur expliquer pourquoi les autochtones ne voulaient pas de la domination romaine – comme on le voit chez César en particulier.


Apprendre à lire les écrits des Grecs et des Romains
Il faut donc lire ces textes avec beaucoup de vigilance et se tenir attentif non pas tant à ce qui est rapporté qu’à la façon particulière dont ces informations sont consignées. Il faut observer les mots et les tournures de phrases auxquels ces visiteurs ont recours pour décrire cette réalité qui leur est étrangère, et relever les silences, les digressions qui en disent souvent plus long que les descriptions elles-mêmes, qui sont parfois convenues. Il faut se mettre à l’écoute des textes, les « solliciter », comme le disait le grand historien de la Gaule Camille Jullian (1859-1933) ; c’est-à-dire chercher « l’idée dans la phrase, le sentiment dans le mot ». « Solliciter les textes, disait-il encore, c’est démêler en eux la pensée des âges disparus, trouver en un repli de phrase le mot essentiel, l’idée qui révèle les sentiments des générations mortes, c’est faire parler à travers une parole éteinte38. »

Il s’agit de réveiller les morts en quelque sorte. Or ces visiteurs de la Gaule n’ont pas tous le même point de vue. Leur perception du monde gaulois dépend non seulement du contexte dans lequel ils rencontrent ces étrangers, mais aussi de l’héritage de leur propre histoire. Les Romains, par exemple, entretiennent des relations d’hostilité et de crainte vis-à-vis des Gaulois, qui les ont envahis et ont soumis Rome autrefois. Pour la plupart d’entre eux, ce sont des envahisseurs violents et retors, dont il faut toujours se méfier, et vis-à-vis desquels il n’est qu’un seul langage possible : celui de la force.

Les Grecs, au contraire des Romains, n’entretiennent pas ce genre de rapport avec les Gaulois, qui ne les ont jamais vraiment menacés. Certes, ils ont eu affaire à leurs mercenaires, qui ont pu ravager certains de leurs pays, mais ils n’ont jamais pensé que les Gaulois pourraient les anéantir ; alors que les Romains, qui vivent à leur porte, n’en sont pas si sûrs. Aussi, les historiens grecs – ou ceux d’origine grecque qui sont venus s’installer à Rome – nous donnent une image plus nuancée des Gaulois : ils les considèrent certes comme des barbares (car ceux-ci ont le tort de n’être pas Grecs) mais ces auteurs sont plutôt curieux de leurs modes de vie, de leurs comportements et de leurs représentations. Car les Gaulois leur rappellent quelque chose de leur propre antiquité, que leur ont transmise les poèmes d’Homère.

Les relations sur le monde gaulois sont donc hétérogènes. On peut seulement regretter que les mentions des observateurs grecs ne soient plus conservées qu’à l’état de débris dans les œuvres des compilateurs d’époques postérieures, dont en particulier les observations de Poseidonios. C’est donc à une sorte d’archéologie des textes anciens que nous convient ces sources historiques de l’Antiquité, pour tenter de restituer ce que ces lointains observateurs de la Gaule ont vu et surtout ce qu’ils ont compris, face à cette figure de l’autre qu’ils ont rencontrée, par l’intermédiaire des Gaulois.



5
Les grands guerriers
Semeurs d’effroi
Dans les dernières secondes, le bruit est assourdissant, tandis que le sol tremble sous le martèlement des sabots des chevaux, qui émergent d’un nuage de poussière opaque. La cavalerie gauloise vient de passer au galop, lances en avant, dans une clameur immense. Les premières lignes romaines, qui se tiennent coude à coude derrière leurs boucliers, savent qu’elles vont être renversées sous le choc, chacun espérant seulement que les chevaux passeront au-dessus de leurs têtes. Ils ignorent encore qu’une deuxième vague suit la première, avec des guerriers transportés par des cavaliers, qui vont décapiter ceux d’entre eux qui seront encore debout, puis qu’une troisième, arrivée en courant, va faire un carnage dans ce qui restera de leur formation. Face à la furie gauloise, les Romains sont pétrifiés de terreur, car ils savent qu’elle ne leur laisse aucune chance de survie. La cavalerie gauloise a la réputation d’être en effet la meilleure du monde.

Les Romains n’ont d’abord connu de la Gaule que leurs guerriers, superbes et terrifiants. Sur le champ de bataille, leur nombre est immense et leur corpulence gigantesque, rapporte l’historien romain Dion Cassius ; tandis que les sons inconnus de leurs voix inspirent l’effroi1. Plutarque ajoute : « leurs armes, enrichies d’or, d’argent, de pourpre et de plusieurs autres couleurs, jetaient un éclat aussi vif que le feu même de l’éclair2 ». Et Diodore de Sicile nous décrit ces guerriers terribles, dont la splendeur baroque étonne les Romains :

Pour armes, ils ont des boucliers de la hauteur d’un homme, avec des ornements variés d’une façon toute particulière : quelques-uns de ces boucliers portent des animaux d’airain en haut-relief, et ces figures qui ne sont pas là seulement une parure, mais une défense, sont d’un beau travail. Ils se coiffent de casques d’airain avec de grands ornements en hauteur, lesquels donnent à ceux qui s’en servent une apparence gigantesque. À quelques-uns même de ces casques sont fixées des cornes de même nature, et à d’autres des masques en relief d’oiseaux et de quadrupèdes3.



Face à cette inquiétante étrangeté, les Romains sont stupéfiés par la violence de ces peuples, qui n’aspirent qu’à faire la guerre. Ils sont tétanisés par le spectacle insolite que leur offrent les guerriers gaulois, quand ils s’avancent au-devant d’eux pour les détruire, comme par les bruits effrayants qui saturent l’air autour d’eux ; les soldats romains sont frappés par « leur stature élancée, leur longue chevelure teinte en roux, leurs grands boucliers, leurs très longues épées » mais aussi par « leurs chants, leurs hurlements et leurs danses sauvages quand ils commencent le combat [et] l’affreux tintamarre des armes quand ils frappent leurs boucliers selon une coutume ancestrale4 ».

Surtout, ils ne comprennent pas pourquoi ces peuples barbares sont toujours en guerre, sans cesse prêts à partir au combat. Aux yeux des Gréco-Romains, les Gaulois sont fous de guerre, et pleins d’une rage inexplicable qui ne demande qu’à éclater à la moindre occasion. Strabon écrit :

Toute la race appelée aujourd’hui celtique, galatique et gallique a la manie de la guerre ; elle est irascible, batailleuse, célèbre surtout dans les combats de cavalerie5.



Toute la société gauloise est mobilisée pour la guerre, et ne semble ni connaître ni surtout vouloir la paix. La guerre domine en effet toutes les activités, toutes les attentions. Aussitôt qu’ils ont quitté l’enfance, et jusqu’à leur vieillesse, les hommes ne connaissent que les entraînements et les batailles, les marches et les assauts. Timagène d’Alexandrie rapporte :

Tout âge y est propre à la guerre, et, avec une égale force de cœur, le vieillard et l’adulte marchent au combat ; un froid de glace a endurci leurs membres ; un travail continuel leur a appris à braver mille dangers, et des plus redoutables6.



Pourquoi sont-ils donc autant possédés par l’envie de combattre, tous autant qu’ils sont ? Strabon en donne la raison, de son point de vue : c’est parce que « ces peuples sont simples de caractère, sans malice ; on les irrite, on les pousse aisément à se rassembler pour la guerre, parce qu’ils haïssent le mal : aussi est-il facile de les dompter et de les asservir7 ». L’homme civilisé sait bien en effet que le mal est inhérent à la société, et qu’il faut faire avec. Mais puisque ces barbares aiment tant se battre, il n’y a qu’à les jeter les uns contre les autres, pour mieux les épuiser et les soumettre un à un, considère-t-on chez les Romains.


Des têtes coupées en guise de trophées
Si les Gaulois sont naïfs, ils ont cependant des coutumes bestiales, rapportent les Gréco-Romains. Après la victoire, leurs guerriers parcourent le champ de bataille jonché des cadavres de leurs ennemis, pour leur couper la tête – s’en prenant de préférence aux dépouilles des personnages les plus illustres, ou les plus valeureux, qui sont tombés bravement devant eux. C’est ainsi qu’après leur victoire de l’Allia, les Gaulois passèrent toute une journée à décapiter les corps des Romains éparpillés au bord du fleuve. C’est là « une coutume de leur nation », précise l’historien Diodore de Sicile8. Plus d’un siècle et demi plus tard, à la bataille de Télamon, en 225 av. J.-C, la tête du consul romain Atilius, « qui combattait avec intrépidité » est « apportée au roi des Gaulois » par les coupeurs de têtes qui écument le champ de bataille9. Pour ce roi, il fallait sans doute la tête d’un ennemi d’un rang au moins équivalent au sien : celle d’un consul de Rome valait bien la sienne.

Que font-ils alors de ces têtes coupées ? Diodore, qui reprend ici une indication du savant grec Poseidonios, précise :

Aux ennemis tombés, ils coupent la tête et l’attachent au cou de leurs chevaux. Ils donnent à porter à leurs serviteurs les dépouilles tachées de sang, et chantent le péan à l’hymne de la victoire. Ils clouent ces trophées aux maisons, comme d’autres le font avec les bêtes tuées à la chasse10.



Ici, comme en d’autres occasions, Diodore a résumé et tronqué le texte de Poseidonios, sans connaître précisément ce dont il était question, faute d’avoir vu ces scènes lui-même ou d’en avoir entendu directement parler. Les compagnons des guerriers de haut rang sont donc chargés de prendre soin des têtes des ennemis que leurs maîtres ont abattus et dont eux-mêmes ont décapité le cadavre. Cette prise des têtes coupées accompagne en réalité une cérémonie en l’honneur des dieux, au cours de laquelle les guerriers cavaliers paradent en exhibant ces crânes de leurs ennemis, qui sont suspendus de part et d’autre de l’encolure de leurs chevaux. Chez les Grecs de l’époque archaïque – desquels Poseidonios rapproche volontiers les Gaulois – le péan est en effet un chant d’action de grâces dédié au dieu guérisseur Péan. Dans l’Illiade, Péan est la divinité qui règne sur le champ de bataille, en guérissant miraculeusement les guerriers blessés, ou en détournant la colère des dieux, qui allait causer leur défaite.

La prise des crânes est donc une pratique religieuse gauloise, qui célèbre la victoire sur le champ de bataille. L’historien romain Tacite rapporte en effet une scène analogue, qui a eu lieu après la victoire gauloise de Clusium, en Toscane, où une légion romaine avait été entièrement massacrée en 295 av. J.-C. Les cavaliers gaulois avaient défilé « portant des têtes suspendues au poitrail de leurs chevaux ou fixées au bout de leurs lances », puis ils avaient célébré leur triomphe « par un chant de leur façon »11. On reconnaît là le « péan » du texte de Poseidonios.

De retour de la bataille, les guerriers gaulois exposent ces têtes coupées, à la manière de trophées de chasse, écrit Diodore, en les clouant « à leurs maisons ». Diodore use encore d’un raccourci, ne saisissant pas très bien à quoi le texte de Poseidonios fait référence. Ces crânes ne sont probablement pas accrochés dans les maisons d’habitation, car Diodore poursuit ainsi sa version :

Quant aux têtes de leurs ennemis les plus illustres, après les avoir enduites d’huile de cèdre, ils les gardent avec soin dans un coffre à provision et ils les montrent aux étrangers, se vantant que pour l’une de ces têtes son père ou l’un de ses ancêtres, ou lui-même, ait refusé la grosse somme d’argent qu’on lui proposait. On dit que quelques-uns d’entre eux, montrant une fierté sauvage, se sont vantés de n’avoir pas voulu vendre une tête contre son poids d’or12.



On comprend ici que les familles héritières des grands guerriers du passé, qui ont abattu des ennemis d’autres grandes familles, conservent jalousement ces trophées de guerre, qui se transmettent de génération en génération. Les têtes momifiées sont huilées, pour les conserver à l’abri de l’humidité, et elles sont rangées dans des boîtes pour les protéger de la lumière. Fascinés par ces curiosités morbides, les visiteurs gréco-romains tentent vainement d’acheter ces crânes, auprès des Gaulois. Or, il ne leur est pas possible de s’en défaire, car ces têtes constituent un patrimoine familial inaliénable, par lequel se transmet l’honneur des grands ancêtres guerriers. Les Gréco-Romains ignorent visiblement tout cela.

Lorsque Poseidonios a visité la Gaule dans les années quatre-vingt-dix av. J.-C., ces têtes coupées étaient visibles partout où il allait. Le géographe Strabon avait également le texte de Poseidonios sous les yeux, au moment où il a rédigé son Livre IV, qui traite de la Gaule. Il indique que le savant grec « dit avoir été souvent témoin de ce spectacle » et qu’il avait été « long à s’y faire », mais que « l’habitude avait fini par l’y rendre insensible »13. Où Poseidonios pouvait-il donc voir tous ces crânes ? Probablement dehors, où ils étaient exposés. Strabon reprend ici, en le contractant, le même passage de Poseidonios que celui évoqué par Diodore, mais il est plus fidèle au vocabulaire du texte originel, rédigé comme le sien en grec. Il écrit :

À l’irréflexion s’ajoute aussi l’usage barbare et proprement inhumain qu’on rencontre chez la plupart des peuples du nord qui consiste, au retour du combat, à attacher les têtes de leurs ennemis à l’encolure de leurs chevaux pour, une fois chez eux, les enclouer devant les portes14.



Strabon a écrit les portes (προπυλαια) ; ce qui peut se traduire également par portique, ou entrée monumentale. Ce terme devait certainement se trouver dans le texte de Poseidonios, et Diodore aura imaginé que ces portes étaient celles des maisons, sur lesquelles les Gaulois auraient cloué ces crânes, comme des massacres de grand gibier.

[image: Illustration Statue en pierre d’un héros guerrier de Roquepertuse à Velaux (Bouches-du-Rhône), IIIe s. av. J.‑C. Représenté assis en tailleur, dans une pose hiératique, cet ancêtre portant une cuirasse replie la main vers la poitrine, dans un geste symbolique  (Musée de la Vieille Charité, Marseille).]Statue en pierre d’un héros guerrier de Roquepertuse à Velaux (Bouches-du-Rhône), IIIe s. av. J.-C. Représenté assis en tailleur, dans une pose hiératique, cet ancêtre portant une cuirasse replie la main vers la poitrine, dans un geste symbolique (Musée de la Vieille Charité, Marseille).

Les découvertes de l’archéologie confirment les indications de Poseidonios. On n’a pas retrouvé les boîtes à têtes coupées qu’avait vues le savant grec ; en revanche, les fouilles de plusieurs grands habitats fortifiés du midi de la Gaule ont révélé la présence de portiques en pierre, creusés d’alvéoles pour y loger des crânes – comme à Roquepertuse, l’antique Glanon, ou à Entremont, l’ancienne capitale du peuple des Salyens (Bouches-du-Rhône). Des restes de crânes humains, dont certains transpercés de grands clous en fer, ont été mis au jour à l’entrée de certains habitats fortifiés de hauteur, à l’oppidum des Cloches aux Pennes-Mirabeau, ou à celui de Buffe-Arnaud, dans les Préalpes de Provence. L’archéologie permet de dater ces expositions de restes humains d’une période située entre le IIe s. et la première moitié du Ier s. av. J.-C.15 Elles étaient donc visibles du temps du voyage de Poseidonios et se trouvaient associées à un type d’architecture que connaissaient bien les Grecs ; à savoir les portiques monumentaux situés aux entrées des villes.

Il existait sans doute des dispositifs comparables dans les régions plus septentrionales de la Gaule Celtique et Belgique, mais ces constructions en bois n’ont pas laissé de traces de leurs superstructures. Dans le grand sanctuaire de Ribemont-sur-Ancre (Somme), les restes d’une galerie en bois effondrée contenaient les corps d’environ 4 000 individus décapités, rassemblés aux environs du milieu du IIIe s. av. J.-C. Ce sont tous des sujets masculins, depuis le grand adolescent jusqu’à l’homme mûr de 45 ans16. Cette pratique surprenante rappelle celle que décrit Tite-Live, à propos des Boïens d’Italie du Nord, lorsqu’ils s’emparèrent du cadavre du consul Lucius Postumus, après avoir détruit son armée en 215 av. J.-C. :

Ses dépouilles et sa tête, séparée de son corps, furent portées en triomphe par les Boïens dans le temple le plus respecté chez cette nation ; puis, la tête fut vidée, et le crâne, selon l’usage de ces peuples, orné d’un cercle d’or ciselé, leur servit de vase sacré pour offrir des libations dans les fêtes solennelles17.



Pourquoi s’attacher tant aux têtes des ennemis ? Celui qui s’empare du crâne de son adversaire prend possession, par la même occasion, de sa puissance vitale. C’est-à-dire qu’il en prive également le groupe auquel appartenait celui dont il a pris la tête. On comprend dès lors comment une compétition peut s’engager entre communautés ennemies, pour prendre la forme d’une véritable « chasse aux crânes ». Les Romains en font l’expérience à leurs dépens au moment des invasions gauloises en Italie, mais cette guerre des têtes coupées doit d’abord faire rage entre les collectivités gauloises elles-mêmes. Elle contribue à maintenir le morcèlement des groupes humains, en créant un climat de haine et d’hostilités permanentes entre les communautés – lesquelles sont toujours sur le qui-vive, dans l’attente d’une attaque ennemie.

Prise à l’ennemi, la tête est un trophée ; elle distingue celui qui la possède comme un guerrier valeureux. Elle est la preuve qu’il a terrassé son rival. La tête coupée est donc un signe ostentatoire de bravoure, surtout si celui dont on a pris la tête était lui-même un grand guerrier. La figure du « porteur de tête » est donc valorisée, et ces personnages sont sans doute distingués, aux yeux de tous, par leur équipement, ou des attributs particuliers. On peut s’en rendre compte sur une monnaie éduenne au nom de Dumnorix, frappée sans doute durant la guerre des Gaules. On y voit un guerrier armé et cuirassé tenant une tête coupée de la main gauche, tandis qu’il brandit de la main droite un sanglier-enseigne derrière lequel se dresse un carnyx, ou grande trompe de guerre gauloise. Le nom DUBNOREIX est directement associé à cette représentation clairement reconnaissable du guerrier vainqueur.

[image: Illustration Monnaie d’argent de Dumnorix à la tête coupée, Ier s. av. J.‑C. Le chef de guerre éduen est représenté en armes, tenant une trompe de guerre (carnyx) et un sanglier-enseigne d’une main, ainsi qu’une tête d’ennemi tranchée de l’autre. Il porte une longue épée à fourreau en fer sur son côté droit.]Monnaie d’argent de Dumnorix à la tête coupée, Ier s. av. J.-C. Le chef de guerre éduen est représenté en armes, tenant une trompe de guerre (carnyx) et un sanglier-enseigne d’une main, ainsi qu’une tête d’ennemi tranchée de l’autre. Il porte une longue épée à fourreau en fer sur son côté droit.

Ces têtes coupées sont donc conservées avec soin, comme l’indique le texte de Poseidonios. Elles sont sans doute préparées, en séchant ou en enlevant les matières molles putrescibles (comme la cervelle ou la langue), ou en consolidant les parties qui peuvent se détacher, comme les dents ou le maxillaire inférieur. Les restes de crânes humains découverts sur les sites d’exposition montrent qu’ils ont fait l’objet de préparations particulières. Sur ceux de l’oppidum du Cailar (Gard), le trou situé à la base du crâne, le foramen magnum, par où passe la moelle épinière, a été élargi pour extraire l’encéphale. L’analyse en laboratoire des fragments osseux a révélé par ailleurs la présence de restes résineux et de composés oléagineux, qui proviennent de recettes de conservation, sans doute à base d’un mélange d’huile de cèdre et de résine de pin18.

Les Gréco-Romains n’ont évidemment jamais assisté à ce genre d’opération. En revanche, certains d’entre eux, comme notre savant grec, ont vu ces têtes momifiées conservées dans les maisons, comme des trésors familiaux, se transmettant de père en fils. On reconnaissait sans doute la maison d’une famille particulièrement honorable à la guerre à celle qui possédait le plus de crânes, dont les plus anciens et les plus prestigieux. C’est cette image que met en valeur la « galerie des héros » d’Entremont, près d’Aix-en-Provence. Sous un portique abrité de la pluie et du soleil, on y voyait une file d’imposantes statues de guerriers assis en tailleur devant des empilements de têtes masculines coupées. L’un d’eux en a six devant lui, sur lesquelles il impose les mains, en signe de possession19. C’est vraisemblablement la figure d’un grand ancêtre que l’on a représenté là, avec les têtes d’ennemis qu’il a prises lui-même.

Mais ces têtes coupées, qui possèdent un pouvoir secret, sont dangereuses. C’est la raison pour laquelle elles sont placées dans des boîtes fermées lorsqu’elles ne sont pas exposées dans des sanctuaires, comme à Roquepertuse ou Entremont. On leur offre certainement des cérémonies, pour les apaiser, car elles sont captives. Là encore, les Gréco-Romains n’ont pas été invités à partager ce genre de pratiques. En s’appropriant le pouvoir des meilleurs guerriers de l’ennemi, on prive en effet celui-ci de la victoire ; tandis que l’on s’assure d’obtenir les richesses que l’on remporte habituellement lorsque l’on gagne la guerre : des armes et des biens précieux, du bétail et des prisonniers, peut-être des femmes… Celui qui possède des têtes coupées est le leader grâce auquel on obtiendra la victoire. C’est ce qu’affirme le rebelle Dumnorix, qui s’est retourné contre les Romains, sur ses monnaies.

Ainsi, les crânes apportent-ils paradoxalement toutes sortes de bienfaits à la collectivité, car ils sont les garants de sa prospérité. Grâce à eux, on est protégé des malheurs, ou plutôt sans eux, il n’est pas de paix ni de prospérité possible. C’est pourquoi les têtes coupées sont placées à l’entrée des agglomérations, ou dans les parties communes, que sont les espaces de sanctuaires à galeries d’ancêtres, comme à Entremont. En les honorant, on transforme ainsi les anciens ennemis en bienfaiteurs et en protecteurs de ceux qui les avaient jadis vaincus.


Porteurs de torques en or
Les observateurs gréco-romains ont été impressionnés par ces têtes émaciées aux yeux desséchés, mais ils n’ont jamais assisté – et pour cause – aux pratiques de décapitation des vaincus. Aussi, ils n’ont pas fait la relation entre les têtes coupées exposées dans les lieux publics et les amoncèlements de torques en or déposés dans les sanctuaires. Car les guerriers gaulois coupent la tête aux ennemis morts non seulement pour s’emparer de leur crâne, mais aussi pour leur prendre leur torque, qui tombe alors du cou tranché.

Les Gaulois partent en effet à la guerre en emportant des torques et des parures en or. À la bataille de Télamon, tous les guerriers des premières lignes, qui apparaissent aux Romains « d’une force et d’une beauté extraordinaire », sont « parés de colliers et de bracelets en or », a rapporté l’historien Polybe20. Et lorsqu’elles sont vaincues, les armées gauloises se retirent en abandonnant au sol des champs de cadavres couverts d’or. Ainsi, lors du triomphe de 358 av. J.-C., les Romains se flattent d’avoir retiré une masse d’or considérable des dépouilles des guerriers boïens de Cisalpine, qu’ils ont écrasés aux environs de Préneste. Pour preuve de sa piété, le général Caius Suplicius Peticus dépose ce monceau d’or dans un coffre de pierre au temple du Capitole21.

Plus tard, lorsque de nouvelles armées gauloises seront mises en déroute aux alentours de Côme, en 196 av. J.-C., les Romains s’empareront de 507 étendards, 432 chariots ainsi que d’un « grand nombre de colliers d’or ». L’un d’eux, particulièrement lourd, sera offert au temple de Jupiter Capitolin22. On ne sait pas ce que sont devenus les autres. Chaque victoire sur les Gaulois apporte son lot de torques et de richesses en or et en argent. En 191 av. J.-C., quand le consul Lucius Cornelius triomphe des Boïens, il capture les chariots de transport gaulois, qu’il ramène à Rome remplis de butin. Parmi les biens saisis à l’ennemi, se trouvent 1471 colliers en or, 247 livres d’or, 2 340 livres d’argent, coulé en barres ou « façonné en vases gaulois d’un travail moins grossier qu’il ne l’est d’habitude », ainsi que 234 000 pièces de monnaie « à l’empreinte du char à deux chevaux23 ».

À quoi sert tout ce métal précieux ? Curieusement, ces torques qu’emportent les guerriers gaulois sur le champ de bataille, peuvent être fondus à partir de prises de guerre. Ainsi, en 223-222 av. J.-C., Arioviste, le roi des Insubres de la Lombardie actuelle, fait le vœu d’offrir à leur dieu de la guerre un torque qui sera fait à partir des dépouilles prises aux soldats romains. Malheureusement pour eux, le sort se tourne contre les Insubres et c’est finalement Flaminius qui offre à Jupiter les torques pris aux Gaulois24. Des objets en métal précieux, sans doute comme des monnaies, peuvent donc être fondus pour être transformés en torques. L’usage se poursuit après la conquête romaine : en 16 av. J.-C., un groupe de peuples gaulois offriront à l’empereur Auguste un torque d’un poids extraordinaire de 100 livres25.

De ces événements épars rapportés par les historiens romains, on retire l’impression que ces torques, que les guerriers gaulois portent sur le champ de bataille, ne sont pas des ornements personnels, mais plutôt des sortes d’emblèmes, dont ils ne sont que les dépositaires à titre temporaire. Dans la statuaire qui représente les guerriers victorieux, comme à Entremont, ceux-ci portent tous des torques. Pourtant, les guerriers gaulois de ces périodes des IIIe et IIe s. av. J.-C. ne sont jamais enterrés avec eux. Car visiblement cet or, dont ils se revêtent au combat, ne leur appartient pas.


De l’or pour les dieux
Où cet or est-il alors gardé ? Le vœu du roi Arioviste nous l’indique : dans les sanctuaires. Certains d’entre eux peuvent contenir des quantités extraordinaires de métal précieux. Dans l’Antiquité, le plus célèbre d’entre eux est celui de Toulouse car, aux yeux des Gréco-Romains, le trésor qu’il renferme est frappé d’une malédiction. Le consul Quintus Servilius Caepio, à qui tout souriait jusqu’à présent depuis ses campagnes victorieuses en Espagne, va bientôt en être victime. En 107 av. J.-C., il est envoyé en Gaule Transalpine, qui vient d’être conquise depuis une quinzaine d’années, pour mater le soulèvement des Volques Tectosages. Ce peuple de la région de Toulouse a profité en effet des troubles créés par l’arrivée massive de migrants venus du Nord pour se révolter et rejeter la domination romaine.

Caepio s’empare de leur capitale Tolossa et pille ses sanctuaires et ses lacs sacrés. Il en aurait extrait près de 70 tonnes d’or et d’argent, dont il se dit alors qu’une bonne part proviendrait du sac du sanctuaire de Delphes, perpétré par les Gaulois en 279 av. J.-C.26 Or cet or divin est maudit et Caepio va payer d’un châtiment exemplaire l’acte impie qu’il vient de commettre. L’année suivante, il entraîne l’armée romaine dans le désastre d’Orange – l’une des pires défaites militaires qu’ait connue Rome. Rappelé à la capitale, Caepio est destitué de son commandement et tous ses biens sont confisqués ; ce qui ne s’était jamais vu depuis près de 500 ans, à l’époque du roi Tarquin, précise Tite-Live27. Honni, déchu et ruiné, l’ancien consul finira ses jours en exil. On ne touche pas à l’or d’Apollon.

Cette histoire de casse du siècle, qu’a rapportée Poseidonios, a toutes les chances d’être une légende, mais elle contient une information intéressante pour notre propos. Selon le savant grec, qui s’est rendu sur place une dizaine d’années plus tard, cette masse de métaux précieux volée par les Romains aurait été constituée « d’or et d’argent à l’état brut », fondus sous forme de « lingots d’argent et d’or », ou encore de « blocs d’argent martelés en forme de meules28 ». Là encore, il s’agissait donc en partie d’objets fondus, comme l’évoque cette histoire selon laquelle l’or de Toulouse proviendrait des offrandes déposées dans le sanctuaire de Delphes. À leur tour, ces lingots d’or et d’argent stockés dans les sanctuaires gaulois pouvaient être transformés en objets – comme en particulier des torques et des monnaies.

Les découvertes de l’archéologie recoupent ces indications tirées du texte de Poseidonios. La grande époque de la « chasse aux crânes », que l’on peut situer après le IIIe s. av. J.-C., coïncide avec une période d’enfouissements de « trésors d’or », composés le plus souvent de combinaisons de torques, de monnaies et de lingots. Dans celui découvert en 1893 à Tayac (Gironde), se trouvaient plus de 70 petits lingots, d’un poids moyen de 7,60 grammes, et plus de 400 monnaies, déposées avec un torque de 761 grammes29. À quelques dixièmes de gramme près, les petits lingots correspondent au poids des monnaies ; ils pouvaient donc servir de flancs monétaires pour frapper ce type de pièces. Quant au torque, son poids représente celui de 100 petits lingots. Et l’on constate que la composition de l’or est la même, entre les lingots et le torque : c’est donc le même stock d’or qui a servi à produire les uns et les autres.

Qui a bien pu enfouir ce trésor, dans lequel était rassemblée une masse de 4 kg d’or ? Certainement pas un particulier, mais plutôt une collectivité, et plus certainement la direction d’un sanctuaire représentant l’autorité publique. Les torques que portent les guerriers gaulois au combat sont donc la propriété des sanctuaires, qui peuvent également frapper la monnaie. Et certains de ces torques sont des offrandes, comme celui découvert à Mailly-le-Camp (Aube), sur lequel figure une dédicace du peuple des Nitiobroges de la région d’Agen30.

On voit se dessiner ainsi une surprenante relation triangulaire entre l’or (ou l’argent), les guerriers et les sanctuaires. Nous n’appréhendons qu’une part indirecte de cet univers méconnu qu’est le monde gaulois et dont les observateurs gréco-romains n’ont perçu que l’extérieur. La guerre gauloise est une affaire religieuse, menée avec le soutien des dieux. Les guerriers partent à l’assaut revêtus de l’or des dieux, que conservent les lieux sacrés. Ils portent également l’or des dieux étrangers, dont le pouvoir a été capté en refondant les offrandes que l’ennemi dépose dans leurs temples. C’est sans doute la raison pour laquelle ces grands guerriers se jettent dans le combat sans autre protection que celle de leurs parures divines et qu’ils délaissent casques, cuirasses ou jambières.

Sont-ils, dans ce cas, envoyés à la guerre par les druides, qui leur délèguent leur pouvoir de sacrifier d’autres êtres humains ? Et, portant sur eux l’or des dieux, sont-ils encore de simples humains et non pas plutôt déjà des héros, à demi entrés dans la légende ? Ils sont déjà presque morts en somme, ou déjà voués à la mort. Comme les têtes coupées, cet or divin, dont ils entourent leur cou, est puissant et dangereux. C’est pourquoi il doit être enfoui dans le sol, lorsqu’il n’est plus destiné à être porté, ou exposé dans les temples. Les torques sont alors brisés, ou démembrés, pour qu’ils ne puissent plus jamais être portés.


La confrérie très fermée des héros de guerre
Les grands guerriers vivent séparés du reste du monde, auquel ils n’appartiennent déjà plus tout à fait, contrairement à l’humanité ordinaire. Ils mangent à part, obéissant, entre eux, à de strictes contraintes de protocole, lesquelles sont liées à leur rang et à leur grade. Diodore, qui reprend une ancienne relation de Poseidonios, rapporte :

Pendant leurs repas, ils sont tous assis, non sur des chaises, mais à terre, et à cet effet, ils ont, en guise de tapis, des peaux de loups ou de chiens. Ils sont servis par de tout jeunes enfants, garçons et filles. Tout auprès, sont établis les foyers où le feu abonde et qui sont garnis de chaudières et de broches chargées de viande en énormes quartiers. Les braves reçoivent – c’est leur privilège – les plus beaux morceaux de viande : c’est ainsi que le met en scène Ajax honoré par les chefs [de l’armée], après qu’il eut seul à seul combattu et vaincu Hector.31



Pour un lettré grec, ces assemblées de grands guerriers, dont a été témoin Poseidonios, rappellent en effet les confréries de héros des temps homériques. Ceux qui sont reconnus comme les plus valeureux parmi les grands guerriers ressemblent effectivement à Ajax l’Achéen, qui, dans l’Illiade, affronte au corps à corps son homologue le troyen Hector. « Ajax le grand » est un fils de roi. Dépassant ses compagnons de la tête et des épaules, il est réputé invulnérable : les coups de l’ennemi ne l’atteignent pas. C’est aussi un grand tueur de guerriers ennemis. À lui seul, il a abattu dix héros troyens, se hissant parmi les meilleurs des meilleurs, aux côtés d’Achille et d’Agamemnon.

Pour entretenir leur force, les héros ont besoin d’une alimentation particulière. Ils se nourrissent de viande, rôtie à la broche ou cuite dans de grands chaudrons. Poseidonios ne nous dit pas quels animaux sont consommés dans ces festins. Probablement ceux qui transmettent leur énergie vitale aux guerriers. C’est sans doute la raison pour laquelle ceux qui sont les plus valeureux reçoivent les meilleurs morceaux, tandis que les autres doivent se partager le reste en fonction de leur valeur. Qui en décide ? « Les chefs », nous dit le texte de Poseidonios ; c’est-à-dire les leaders de guerre, au milieu de leur aéropage de guerriers.

Car la guerre fait tomber les masques et révèle la vérité profonde des individus. Face à la mort, on s’y montre, aux yeux des camarades, ou brave ou lâche : honorable ou méprisable. La recherche de l’honneur est le carburant de la guerre gauloise, car ce sont le prestige et l’estime qui soudent ces assemblées de guerriers ; on y valorise le courage absolu, le défi impossible mais réalisé, le mépris total du danger et de la mort. Face aux autres, il importe avant tout de ne jamais perdre la face et par conséquent de ne supporter en aucune circonstance l’affront ou l’insulte.

À travers le texte de Diodore, on devine la surprise et la gêne de Poseidonios, devant ces joutes verbales où chacun teste l’autre, dans ces festins qui sont en réalité des rétributions publiques de la valeur individuelle des guerriers. « D’habitude, écrit-il, pendant les repas, sur les premiers sujets venus, ils en viennent à des disputes en paroles, puis à des provocations, enfin à des combats singuliers où l’on voit combien leur est indifférente la perte de la vie32. » Au moindre mot de travers, à la moindre allusion persifleuse, les grands guerriers sont prêts à s’entretuer, même entre compagnons d’armes, pour défendre leur honneur. Car chacun doit savoir où est sa place. Pour les cultures plus « policées », que sont les sociétés grecques ou romaines, de tels débordements sont inconcevables ; la violence de ces assemblées de guerriers gaulois, qui peut se déchaîner à tout moment, est à la fois effrayante et incompréhensible. Elle leur apparaît comme un déversement de pulsions hors de tout contrôle ; alors qu’elle procède d’une logique sociale, particulière à la société gauloise : on ne met pas en cause l’honorabilité des guerriers.


Chercheurs de gloire et de renommée
C’est la recherche de l’honneur qui unit en effet ces confréries de guerriers, entièrement vouées aux actions les plus téméraires, dans lesquelles ils jouent à chaque fois leur vie. En 361 av. J.-C., les troupes romaines et gauloises se font face de part et d’autre de l’Anio, à moins de six kilomètres de Rome. Un pont de bois relie les deux rives, que les Romains se sont gardés de détruire, pour ne pas laisser penser aux Gaulois qu’ils craignent de les voir traverser la rivière pour venir les attaquer. Aucun des deux camps n’est parvenu jusqu’ici à en prendre possession. C’est alors qu’un « Gaulois gigantesque » s’avance sur le pont désert et crie de toutes ses forces : « Que vienne ici se battre le meilleur soldat de Rome, afin que le résultat du combat montre quel peuple est le plus fort à la guerre ! »

« Un long silence, écrit Tite-Live, s’établit parmi les combattants d’élite [romains] : on avait honte de refuser le combat, mais le privilège d’un tel danger ne tentait personne33. » Comme aux temps légendaires de la Guerre de Troie, les Gaulois envoient des héros affronter en combat singulier les meilleurs combattants de l’armée adverse. Ce guerrier « gigantesque » est non seulement l’un des plus braves, mais sans doute aussi un de leurs plus grands tueurs de guerriers ennemis. Peu lui importe l’issue du combat ; la guerre est une façon de se couvrir de gloire, aux yeux de tous, par des actes d’un courage insensé. C’est toujours bien plus beau lorsque c’est inutile, en effet. Diodore rapporte des scènes analogues, dans lesquelles s’illustrent les grands guerriers gaulois. Il écrit :

Quand les troupes sont rangées, ils ont l’habitude de s’avancer hors des rangs et de provoquer les plus braves de ceux qui leur sont opposés à un combat singulier, en agitant leurs armes pour frapper de terreur leurs adversaires. Si quelqu’un obéit à leur défi, ils chantent les prouesses de leurs ancêtres, font étalage de leurs propres vertus, insultent celui qu’ils ont en face, le ravalent, en un mot essayent par leurs paroles d’enlever toute confiance à son âme34.



Pour les Romains, ces appels au combat, qu’ils voient comme des fanfaronnades doublées d’insultes, ont quelque chose de grotesque. Pour eux, la guerre ne se résume pas à un combat de coqs et il faut être fou pour aller affronter tout seul une armée. Du côté gaulois, on ne combat pas en recherchant l’avantage. Les grands guerriers sont des faiseurs d’exploits ; plus que la victoire, c’est la gloire et la renommée qu’ils cherchent à remporter dans la guerre. Leur plus grand accomplissement serait de laisser une mémoire, en ajoutant un nouveau chapitre aux prouesses de leurs aînés. C’est pourquoi ce sont aussi des maîtres de la parole, par laquelle se transmet le récit du souvenir des héros du passé, dont ils s’inspirent.

Les Romains ne raisonnent pas ainsi. Ils trouvent que « la façon de combattre des barbares, avec son caractère brutal et furieux, [a] quelque chose de désordonné et d’étranger à la science des armes ». Les guerriers gaulois ne sont pas plus efficaces, jugent-ils, lorsqu’ils frappent en levant leurs épées au-dessus de leur tête, « comme des bûcherons », ou bien lorsqu’ils portent leurs coups sans viser les parties vulnérables de l’adversaire, en tapant sur les casques, les boucliers ou les cuirasses, comme s’ils pouvaient les fendre en deux35… C’est que les guerriers gaulois vont au combat comme à une performance.

Les Gréco-Romains ne comprennent pas non plus pourquoi les Gaulois peuvent se montrer si « insupportables d’orgueil » dans la victoire et si « consternés » dans la défaite36 : c’est parce que si l’honneur est meurtri, alors tout est perdu. Et les experts militaires se demandent aujourd’hui pourquoi, contrairement aux troupes des armées classiques, les armées gauloises ne placent pas d’unités en réserve, sur le champ de bataille. Parce que ce serait un déshonneur d’échapper ainsi au combat, en abandonnant à d’autres l’occasion d’y briller.



6
La richesse et le prestige
Les festins du roi Lovernios
Il se passe bien des choses étranges en Gaule, pour un Grec ou un Romain. Poseidonios raconte cette histoire insolite, qu’il a recueillie lors de son voyage en Gaule. Il était jadis un roi, du nom de Luern, qui régnait sur les Celtes. Ce souverain était célèbre pour sa richesse et ses largesses incroyables :

Ce prince, pour gagner la faveur de la multitude, passait en char à travers les campagnes, jetait de l’or et de l’argent aux myriades de Celtes qui le suivaient. Il faisait parfois enclore un espace de douze stades carrés, avec des cuves remplies de boissons d’un grand prix, et de telles quantités de victuailles que, plusieurs jours durant, chacun pouvait librement entrer dans l’enceinte et user des mets qui y étaient préparés et qu’on servait à tout venant sans interruption. Une fois que ce prince avait donné un grand festin à un jour fixé d’avance, un poète de chez ces barbares était arrivé trop tard ; Il alla au-devant de Luern avec un chant où il célébrait sa grandeur, mais en gémissant du retard dont il portait la peine. Le prince, amusé par ses vers, demanda une bourse d’or et la jeta au barde courant à côté [de son char], lequel la ramassa et fit entendre un nouveau chant disant que les traces laissées sur la terre par le char étaient des sillons qui portaient pour les hommes de l’or et des bienfaits.1



Poseidonios – ou plutôt ceux qui ont transmis ses textes – confond ici deux histoires, dont la conclusion est néanmoins la même. Dans l’une, le roi Luern jette à poignées des pièces d’or et d’argent depuis son char sur lequel il parcourt les campagnes ; dans l’autre, le souverain donne un grand festin, au cours duquel il distribue semble-t-il également de l’argent – mais, dans les deux cas, il offre ces richesses à un barde qui chante ses louanges.

Le roi Luern – ou Louerios en grec et sans doute Lovernios en langue gauloise – n’est pas un inconnu. Le géographe Strabon nous apprend que c’est un monarque du peuple des Arvernes, père du roi Bituitos2. Ce dernier sera vaincu par les Romains en 121 av. J.-C. à la tête d’une coalition armée d’environ 200 000 hommes, qui regroupait les forces des Arvernes et des Allobroges3. Son père Lovernios devait donc régner aux alentours du milieu du IIe s. avant notre ère.

Bituitos avait manifestement hérité la puissance de son père. L’ayant fait prisonnier, les Romains le maintiennent en résidence surveillée en Italie, non sans avoir capturé aussi son fils Congennetiacos : ils veulent manifestement priver les Arvernes de leur futur roi, afin, diront-ils, de « préserver la paix ». Vaincu, le roi Bituitos sera exhibé, parmi les prises de guerre, lors du triomphe des généraux romains, honorés pour avoir agrandi le territoire de Rome en Gaule du Sud. Massés le long du parcours, les Romains ébahis découvriront alors le souverain gaulois déchu, portant « ses armes multicolores », que l’on conduit à la mort, à travers le Forum, enchaîné à son char d’argent4.

Lorsqu’il avait tenté de négocier les conditions de sa reddition, Bituitos avait fait forte impression, en effet, aux Romains. Il leur avait envoyé un ambassadeur « en somptueux équipage », lequel était arrivé « escorté de gardes richement vêtus et de chiens ». Un barde fermait la marche, déclamant un chant épique. Comme l’a écrit l’historien grec Appien, « dans une poésie barbare, (ce poète) chantait le roi Bituit, puis les Allobroges, puis l’ambassadeur lui-même, leur naissance, leur courage et leurs richesses ». C’est pour cette raison, ajoute Appien, que, « parmi les ambassadeurs [gaulois], ceux qui sont illustres emmènent avec eux des gens de cette sorte5 ».

Ces textes disparates nous livrent incidemment plusieurs informations sur la manière dont les Gaulois d’avant la période de contact avec les Romains étaient gouvernés. Ils avaient, à la tête de leurs pays, des rois faisant étalage de leur richesse, en la distribuant, tel Lovernios sur son char. Le roi était celui qui rassasie son peuple ; il étanchait sa faim et sa soif : d’or et de choses bonnes à boire et à manger. Comme Bituitos, ces souverains étaient également chefs de guerre ; ils pouvaient commander des coalitions militaires rassemblant plusieurs nations sous leur autorité. Et lorsque ces rois gaulois apparaissaient en public, ou qu’ils se faisaient représenter, ils se montraient accompagnés de hérauts, lesquels proclamaient leur puissance et leur grandeur.


Les rois gaulois : des souverains pourvoyeurs
Depuis quand existe-t-il des rois en Gaule ? Depuis le règne de Tarquin l’Ancien, rapportent les sources gréco-romaines ; c’est-à-dire le début du VIe s. av. J.-C., si l’on en croit les chronologies romaines. Ce serait un roi, Nannos, souverain du peuple local des Ségobriges, qui aurait reçu les premiers marins phocéens débarqués dans les calanques de Marseille vers 600 av. J.-C.6 De son côté, l’historien Tite-Live, qui paraît faire référence à une ancienne tradition orale romaine, confirme l’existence de rois gaulois vers la même époque, en Gaule Celtique. En ces temps lointains, le roi Ambigatos, souverain du peuple des Bituriges du Berry, aurait été à l’origine des invasions gauloises en Italie. À cette époque, poursuit Tite-Live, la Gaule Celtique était placée sous l’hégémonie des Bituriges, « qui lui donnaient un roi »7. Ainsi, le roi Bituitos régnait-il sur tous les peuples du centre de la Gaule et avait pour vassaux et alliés leurs différents souverains.

Les historiens débattent encore de la date à laquelle auraient eu lieu ces premiers mouvements de populations gauloises en Italie dont parle Tite-Live ; selon certains, ces migrations ne seraient intervenues qu’un siècle plus tard, dans la première moitié du Ve s. av. J.-C. Mais là n’est pas ce qui nous importe ici ; c’est ce que dit Tite-Live de ce « roi des rois » gaulois Ambigatos. Grâce à « ses vertus, ses richesses et la prospérité de son peuple », écrit-il, celui-ci était devenu « tout puissant » et son règne avait été exceptionnel : il avait donné à la Gaule Celtique un grand développement, à la suite duquel la population du pays s’était fortement agrandie8.

Ainsi, chez les Gaulois, le roi est-il salué comme un grand souverain parce qu’il est exceptionnellement riche et charismatique – grâce à quoi il accède à la « toute-puissance » sur les autres nations gauloises. Le pouvoir du grand Ambigatos repose sur son immense fortune personnelle, grâce à laquelle il peut assurer la « prospérité de son peuple », comme son homologue le roi Lovernios. Mais par quels moyens ? Par des distributions collectives de richesses et de nourriture, évidemment. Sa générosité sans bornes devient proverbiale et l’on rend hommage à ses vertus extraordinaires. Elles sont vraisemblablement chantées par les bardes, qui accompagneront, trois siècles plus tard, les apparitions de Lovernios et de son fils Bituitos.


Les généreux et leurs obligés
Dans la société gauloise, c’est donc la richesse qui institue le pouvoir ; ou plus exactement c’est l’acte de distribuer des largesses qui légitime l’autorité des puissants. C’est là un mécanisme plus subtil qu’il n’y paraît et dont certains auteurs de l’Antiquité nous laissent entrevoir la complexité. L’historien grec Phylarque, qui écrit vers la fin du IIIe s. av. J.-C., a laissé notamment un traité sur l’histoire de la Grèce, depuis l’invasion du Péloponnèse par Pyrrhus (en 272) jusqu’à la période dont il est contemporain. Au livre III, il est question d’un « Celte très riche », du nom d’Ariamnès, qui avait fait un vœu extraordinaire :

Ariamnès (…) fit publiquement la promesse de régaler tous les Celtes pendant une année, et il tint sa promesse de la manière suivante : dans les lieux du pays les plus favorables du point de vue des voies de communication, il établit des stations et, sur celles-ci, il posa des baraques le long des voies principales, faites de bois et d’osier ; chaque emplacement pouvant contenir quatre cents hommes et même plus – l’aménagement des lieux étant prévu pour les foules qui devaient déferler des villes et villages environnants.



On ne sait pas très bien où se déroule cette histoire (est-ce en Méditerranée, chez les Galates qui se sont installés là-bas ; est-ce en Gaule ?), mais ces haltes routières provisoires, conçues pour recevoir des centaines de personnes, ressemblent fort aux grands enclos du roi Lovernios, où, pendant des jours, on sert à boire et à manger à tous ceux qui passent par là. On notera par ailleurs qu’Ariamnès a fait une promesse publique, qui évoque un vœu religieux, exprimé non seulement devant la foule, mais aussi en présence des dieux. Phylarque continue ainsi son récit :

[Ariamnès] fit placer de grands chaudrons contenant toutes sortes de viandes, qu’il avait fait forger dans l’année précédant la date où il avait l’intention [d’organiser les festivités] par des artisans appelés d’autres cités. Un grand nombre de victimes – bœufs, porcs, moutons, et beaucoup d’autres bestiaux – furent sacrifiés chaque jour. On prépara des jarres de vin, ainsi que de grandes quantités de farine d’orge mondée. Et (…) ce ne sont pas seulement les indigènes en provenance des villes et villages environnants qui en profitèrent, mais également les étrangers de passage, que les esclaves qui assuraient le service ne laissaient pas partir sans qu’ils se fussent servis de ce qui avait été apprêté9.



On n’ose pas imaginer ce que coûterait, aujourd’hui, une telle débauche de moyens, pour distribuer gratuitement autant de boisson et de nourriture. Car ce gigantesque buffet de plein air est ouvert à tous : non seulement à tous ceux des alentours et aux voisins venus de loin, mais aussi aux « étrangers de passage » – lesquels se demandent sans doute ce qui leur vaut tant de sollicitude… On remarquera, à nouveau, que le texte grec de Phylarque emploie un vocabulaire religieux : il est question, à propos des masses d’animaux consommés, de « sacrifice » et de « victimes ». Or, l’archéologie révèle que ces bœufs, moutons et cochons, sont les animaux habituellement sacrifiés dans les sanctuaires gaulois de cette période du IIIe s. av. J.-C. : on en offre aux dieux une partie et le reste est distribué par les officiants aux fidèles pour être consommé. On constate donc quelque chose d’assez similaire, dans les pratiques, entre ces distributions collectives de boisson et de nourriture, d’une part, et ces cérémonies de sacrifices dans les sanctuaires, d’autre part.

Mais quel est le but de ces offrandes, qui prennent des allures de cérémonie religieuse ? Ici, le roi, comme Lovernios, ou les nantis, comme cet Ariamnès, donnent à profusion à ceux qui les reçoivent des biens que ces derniers n’ont pas, et qu’ils ne pourront sans doute jamais obtenir. Ce faisant, ces « généreux » transforment leurs hôtes en « obligés », en les plaçant, de fait, dans un rapport de dette vis-à-vis d’eux. Car comment rendre ce que l’on a reçu, lorsque l’on n’est pas en mesure de produire soi-même l’équivalent de ce qui vous a été donné ? Comment s’acquitter de ces flots de vin, importé de l’étranger, et de ce festin interminable, qui représente peut-être le sacrifice de plusieurs dizaines de milliers de bêtes ?

On entrevoit ici quel est le rôle de la richesse, dans le monde d’Ariamnès et des souverains gaulois : elle sert à acquérir des droits sur les personnes, en les assujettissant collectivement. C’est là un mécanisme radicalement différent de ce que l’on peut observer dans les sociétés à économie monétarisée auxquelles nous sommes accoutumés. Dans l’échange marchand où l’on achète des biens, on procède également à un transfert de droits sur des choses (ou des êtres), mais celui-ci est par nature temporaire. Lorsqu’en effet la transaction a été effectuée, le vendeur et l’acheteur ne sont plus liés l’un à l’autre par aucune obligation ; ils sont quittes, puisque l’un a vendu et l’autre acheté ce qui était décidé, au prix convenu. Dans cette économie du don, qui caractérise au contraire la société gauloise, il s’agit d’instituer des droits permanents sur les gens. En obligeant celui qui reçoit, le don institue par conséquent la réciprocité ; tandis que la disproportion du don rend le plus souvent cette créance insolvable. On voit ici quel est le rôle de la richesse : elle sert en réalité à construire des rapports sociaux de subordination et de reconnaissance – et surtout à les entretenir.


De l’argent qui n’est pas une monnaie
C’est pourquoi l’argent, que Lovernios jette à poignées autour de lui, ne fonctionne pas comme dans les économies monétarisées, où la monnaie sert en particulier à acheter et vendre des biens de consommation. Ici, on n’a pas besoin de les acheter, puisqu’on vous les donne. Dans ce monde rural traditionnel, où chacun produit à la mesure de ses moyens, il n’y a rien à vendre, en effet. Mais surtout, dans le monde gaulois ancien, l’argent s’assimile à une monnaie sociale, dont l’utilité n’est pas d’échanger des marchandises. Car on ne peut rien acheter avec l’argent gaulois. Depuis le courant du IIIe siècle, les monnaies qui circulent en Gaule Celtique sont des émissions en or de haut titre, imitées à l’origine du statère de Philippe de Macédoine ; tandis qu’en Gaule Belgique, on utilise plutôt un modèle pris sur les statères de Tarente.

Pour prendre une image, c’est un peu comme si, de nos jours, ne circulaient que des billets de 500 € : on ne pourrait rien en faire… Pourtant, dans la société gauloise, personne n’y voit d’inconvénient car, comme la division du travail y est faible, personne n’a besoin de petite monnaie pour obtenir des biens de consommation quotidienne ; puisque chacun en dispose. Pour les acquisitions plus importantes, on pratique sans doute, comme dans toutes les économies du don, ce que l’on appelle l’amitié d’échange. L’ami fournit à son voisin ce qu’il lui a demandé, en échange de biens, ou plus généralement de services, que ce dernier lui offre : – tu m’aides à refaire le toit de ma maison et moi je t’aide à terminer ta récolte, pourrait-il dire.

À quoi donc sert cet argent avec lequel on ne peut rien acheter ? Dans la Gaule ancienne, l’argent ne sert qu’aux gros paiements, qui ont une valeur ostentatoire : on règle sa dette en pièces d’or. C’est le cas lorsqu’il faut réunir une valeur importante afin, par exemple, de convaincre les parents de laisser leur fille se marier avec un étranger à leur famille, ou bien lorsqu’il faut racheter un préjudice grave, comme un homicide ou un meurtre. La monnaie ne circule donc qu’épisodiquement et surtout dans la partie la plus aisée des strates de la société gauloise, dans la mesure où elle sert avant tout au paiement de prestations sociales. Ainsi, l’argent – et d’une manière générale la richesse : les choses rares et précieuses – ont-ils pour effet de consolider, par leur circulation, le réseau des relations personnelles entre les individus ; c’est-à-dire de créer, par accumulation, de la stratification sociale. On voit ainsi se former, comme par sédimentation, une division de la société gauloise en trois strates principales :

– Le sommet de l’échelle sociale est occupé par les « nantis » : ils sont ces privilégiés qui accaparent la richesse et manipulent ces biens de luxe, que sont la monnaie et les objets de prestige.

– Des échelons intermédiaires, où se trouvent ceux que l’on peut appeler les « dépendants » ou les « gens du commun » : ceux-là ne manient que des biens ordinaires, de consommation courante ; mais ils ont besoin de la richesse des nantis pour se marier, construire une maison ou bien être défendu en justice…

– Ceux qui sont tout en bas de l’échelle sociale et qui ne voient jamais passer la moindre chose de valeur entre leurs mains ; ils sont les « gens de rien », qui sont exclus de tout bénéfice de la richesse.

Ouvrons une parenthèse : cette stratification sociale, qui distingue les « nantis », les « dépendants » et les « exclus », rappelle celle des mondes gréco-romains, qui sépare les patriciens, les clients et la plèbe. Cet apparent partage en trois de la société gauloise ancienne a créé une source de confusion. Car, dans les faits, le monde gaulois n’est pas séparé en trois classes, mais en deux blocs seulement. Il y a d’un côté les gens qui comptent (à savoir les nantis et leurs dépendants), en effet, et, de l’autre, ceux qui ne comptent pour rien ; c’est-à-dire la plèbe, pour utiliser un mot romain. Aussi, lorsqu’il est question des organes représentatifs du « peuple » gaulois, ce n’est pas de la plèbe dont il s’agit, à ces époques anciennes : on veut parler alors de l’association des nantis et de leurs dépendants ; c’est-à-dire des seules « personnes qui comptent », autrement dit les personnes libres. Cela changera, par la suite ; mais nous n’en sommes pas encore là.

Une seconde remarque s’impose, à propos de la richesse et de ce premier usage de la monnaie. L’une et l’autre tendent à fonctionner en circuit fermé, en passant des nantis aux dépendants, qui les renvoient aux premiers par le jeu de la dette. C’est la raison pour laquelle les émissions monétaires – qui sont l’apanage des dirigeants de chacune des nations gauloises – circulent rarement à l’extérieur des frontières de la cité. Chaque nation, chaque peuple, possède la sienne. C’est parce que la monnaie répond au règlement des prestations sociales de la communauté des « gens qui comptent » : aussi, l’argent n’a-t-il pas vocation à participer à la vie sociale des peuples étrangers, comme des classes populaires qui sont exclues de la collectivité. Là encore, cela n’évoluera que très tardivement, à l’aube de la conquête romaine.


Les hommes d’influence
Être riche, dans cette Gaule ancienne, fait spontanément de vous un personnage important et surtout respecté. Car la richesse ne sert qu’à être dissipée, en la redistribuant. Comme il n’y a rien à acheter, et rien non plus dans quoi on pourrait investir, la fortune sert à payer les obligations sociales, dont on est redevable, vu sa position. Il faut prêter à tous ceux qui en ont besoin et qui se pressent tous les jours à votre porte ; il faut organiser les cérémonies et les fêtes, forcément éclatantes et inoubliables ; il faut encore régler les guerres, en dédommageant les alliés et en soldant surtout les dettes des conflits précédents… Avoir de l’argent, donner des pièces d’or, c’est être grand.

Mais que faire du surplus qui subsiste encore, après que l’on se soit acquitté de tous ces devoirs envers la collectivité ? Il n’est qu’une possibilité : dilapider cette richesse dans des dépenses somptuaires, qui frapperont les esprits. Il faut faire comme Lovernios ou Ariamnès, et surtout viser la démesure, l’acte indépassable. Ainsi, on se souviendra longtemps de vous et on en parlera encore, des générations après votre mort, comme on l’a raconté à Poseidonios. On devine ici quel est le rôle de ces dépenses fastueuses : il est de convertir la dépense de richesses, nécessairement transitoire, en prestige durable. Ce sont les bardes, comme ceux qui accompagnent le roi Bituitos, qui assurent cette transformation.

D’où viennent l’argent et la richesse ? D’abord de la dette collective qu’institue le don, au nom de la réciprocité. Ceux qui ont bénéficié des largesses des nantis leur doivent en effet quelque chose, à vie. C’est soit un peu de ce qu’ils produisent – du blé, des bêtes… – soit, s’ils ne produisent rien, beaucoup de leur travail : ces démunis pourront contribuer à creuser des fossés, entretenir des routes, édifier des remparts… Constatons que la frontière entre les dépendants et les exclus est poreuse, car les uns et les autres sont dans une situation d’infériorité par rapport aux nantis. En tout cas, multipliées par des milliers de personnes, ces prestations peuvent procurer à ces derniers des revenus en nature et une force de travail considérable. Le système de la dette est donc un instrument qui permet d’augmenter le pouvoir des nantis, selon qu’ils peuvent compter sur des masses plus ou moins grandes d’obligés.

Et puis, il y a la guerre. Comme les Romains en ont fait la douloureuse expérience, les Gaulois ne font pas la guerre pour se tailler des empires, mais plutôt pour exiger des rançons en or et remporter chez eux tout ce qu’il est possible de transporter. C’est pourquoi la guerre joue ici un rôle économique de premier plan, en permettant aux guerriers victorieux de rentrer au pays avec plus de richesses – notamment en or – qu’il n’y en a chez eux. Ce sont ces surplus qui sont injectés dans l’économie du don et qui permettent ainsi de perpétuer, en quelque sorte, l’ordre social. La guerre, chez les Gaulois, est donc consubstantielle à la fois à l’entretien de la hiérarchie communautaire comme au fonctionnement des prestations offertes dans le système du don. Et, là encore, plus les nantis ont les moyens de mener la guerre contre des ennemis riches, et plus ils augmentent leur pouvoir, à l’intérieur comme à l’extérieur.


Vaincre ou mourir
Dans tous les cas, la richesse constitue ainsi la base du pouvoir et de l’autorité politique. L’homme riche est écouté et respecté ; c’est naturellement qu’il devient un leader. Et puisqu’il est riche et qu’il guide la communauté qui a choisi de le suivre, il est garant du bien-être de tous. On se repose sur lui. En d’autres termes, le leader, ou le souverain gaulois, est personnellement comptable des succès que la collectivité est en droit d’attendre de lui. S’il échoue, il ne lui reste plus qu’à disparaître.

Les historiens gréco-romains ont rapporté plusieurs de ces épisodes de suicides de chefs gaulois, qui leur paraissaient tout aussi extraordinaires qu’incompréhensibles. Ainsi, en 278 av. J.-C., le chef de guerre Brennos, qui semblait jusque-là invincible, est mis en déroute par les Grecs non loin de Delphes. Alors qu’il n’est atteint que de blessures légères, Brennos se donne la mort avec son arme. Il veut échapper ainsi à la honte face à ses hommes, qu’il a entraînés dans le déshonneur de la défaite10.

Le même procédé se répète, à l’issue de la bataille de Télamon, en 225 av. J.-C. Les peuples Gaulois d’Italie du Nord ont fait appel à leurs alliés de la vallée du Rhône et des Préalpes, pour repousser les Romains, qui cherchent à s’emparer des régions de la plaine du Pô. L’affrontement tourne au désastre pour les armées gauloises, qui perdent 50 000 hommes, tués ou réduits en esclavage. C’est alors que le roi Aneroestos, qui commande les troupes de mercenaires transalpins, choisit de se tuer avec ses « fidèles »11.

On voit cette pratique antique se maintenir encore à l’époque de la conquête de César. Lors de la campagne de 53 av. J.-C., lorsque les Éburons de Gaule Belgique sont écrasés par les troupes romaines, le roi Catuvolcos, qui partage la royauté avec son homologue Ambiorix, s’empoisonne en effet avec une décoction à base d’if12. Et plus tard, lors du dernier baroud d’honneur de la résistance gauloise de 51 av. J.-C., le chef gaulois Drappès, qui a été capturé après la chute d’Uxellodunum, se laisse mourir de faim dans sa prison13.

Voici donc plus qu’un code de l’honneur, qui voudrait que l’on ne survive pas à l’échec. Ces pratiques révèlent en effet l’existence d’un véritable contrat, passé tacitement entre la collectivité et le leader qu’elle s’est choisi. Elle lui accorde sa confiance, mais elle attend en retour de son souverain ou de son chef militaire des résultats tangibles. Et si celui-ci s’avère incapable de respecter le pacte, alors il n’a plus qu’à mourir, à moins que la communauté ne décide de l’éliminer elle-même. C’est d’ailleurs cette alternative que Vercingétorix met précisément entre les mains de ses fidèles, au soir de la défaite d’Alésia : ou bien ils le tuent eux-mêmes, ou bien ils le livrent vivant aux Romains, qui le tueront14. Dans les deux cas, il s’efface, ayant déjà abandonné toute capacité de décision, y compris pour lui-même.



7
La parole et le savoir
Le pouvoir des bardes
Nous avons laissé la délégation de Bituitos, telle que l’a présentée l’historien grec Appien, avec son ambassadeur et ses gardes, tous vêtus de costumes somptueux, et le chant du barde du roi qui accompagnait l’entrée de ces personnages, impressionnants de force et de dignité. Qui sont donc ces bardes du temps de la splendeur des grands rois gaulois et quel est leur rôle ? Pour les continuateurs de Poseidonios, ce sont des « parasites » ; c’est-à-dire, littéralement, des individus entretenus par un hôte, et dont l’activité principale consiste à vanter les éloges de leur maître1. Voici ce qu’en dit le texte du savant grec, repris par Athénée :

Les Celtes emmènent avec eux, même à la guerre, de ces commensaux qu’on appelle parasites. Ces parasites célèbrent les louanges de leurs patrons et devant des assemblées nombreuses et même devant quiconque veut bien en particulier leur prêter l’oreille. Ces personnages qui se font entendre ainsi sont ceux qu’on appelle bardes : ce sont aussi les poètes qui, dans leurs chants, prononcent ces éloges.2



En Gaule, les puissants se font donc accompagner de bardes à chacune de leurs apparitions publiques – même sur le champ de bataille, où ces hérauts rappellent la grandeur, les origines illustres et la puissance de leurs protecteurs. Mais ce ne sont pas de simples flatteurs, qui vivent aux dépens de ceux qui les écoutent. Pour ces deux intellectuels hellénistiques que sont Poseidonios d’Apamée et Appien (qui écrit au IIe s. de notre ère), les bardes gaulois sont, écrivent-ils, des poètes, au sens grec du terme. Chez les Grecs en effet, l’acte de composer des poèmes – et surtout de les déclamer – n’est en rien anodin : la poésie, dont le nom dérive du verbe poiein (qui signifie faire, transformer), est une façon de convoquer le monde, en le faisant advenir devant l’auditoire : il n’est pas exagéré de dire qu’elle est la parole sacrée qui énonce et met en mouvement l’univers, par le verbe3.

Un tel poète n’est donc pas un simple rimeur, ni encore moins une sorte de chansonnier qui commenterait les faits et gestes des nantis qui l’entretiennent. C’est un personnage puissant, qui possède le pouvoir performatif de la parole. Ce pouvoir, que les souverains gaulois veillent à attacher à leur personne, est en effet le moteur de leur renommée. La parole du barde les inscrit dans l’histoire des hauts faits des grands souverains précédents ; elle institue les conditions de la transmission de leur mémoire aux générations suivantes, qui se souviendront encore des exploits que ces rois ont accomplis. Ainsi, les bardes transforment-ils les puissants en héros : ils les élèvent au-dessus de leur condition de simples mortels, pour en faire, déjà, des personnages de légende ayant imprimé leur empreinte dans l’histoire et la mémoire collective.


Les « maîtres de vérité »
L’historien grec Timagène d’Alexandrie, qui écrit à l’époque de la conquête de la Gaule, nous livre, au sujet des bardes gaulois, une information essentielle, que n’avait pas relevée, semble-t-il, Poseidonios. Ces personnages, dit-il, appartiennent à l’une des trois catégories de savants et de penseurs qui étudient le monde et transmettent sa connaissance :

– Les bardes chantent « les hauts faits des hommes illustres, en vers héroïques accompagnés des doux accords de la lyre ».

– Après eux, viennent les devins, qui sont l’équivalent des augures romains, et qui s’attachent, « par des recherches approfondies », à « révéler la force et les sublimes merveilles de la nature ».

– Tout en haut, se trouvent les druides, qui sont les esprits les plus accomplis ; ils « sont arrivés, par des recherches sur les mystères les plus profonds, à une hauteur d’où, contemplant l’humanité, ils ont proclamé l’immortalité de l’âme »4.

Il existe donc, chez les Gaulois, une hiérarchie de la connaissance, qui s’articule en trois classes de créateurs, de voyants et de savants. Tous maîtrisent, à un degré élevé, le pouvoir de la parole, comme instrument de révélation du monde. Et ceux qui possèdent le don de poésie, comme les bardes, partagent, à un certain degré, cette capacité de compréhension de l’univers, que détiennent les devins et les druides. Timagène n’est pas le seul à avoir perçu cette particularité de la pensée gauloise. Vers la même époque, l’historien Diodore de Sicile et le géographe Strabon confirment l’existence d’une telle organisation du savoir en trois classes de « connaisseurs » :

– Les bardes, selon Diodore, sont des « poètes lyriques » qui s’accompagnent « avec des instruments semblables à des lyres » et chantent « tantôt des hymnes, tantôt des satires ».

– Les devins, « auxquels [les Gaulois] accordent une grande autorité », note Diodore, sont « des sacrificateurs et des interprètes de la nature », selon Strabon.

– Enfin, selon Diodore, les druides sont « des philosophes et des théologiens à qui on rend les plus grands honneurs5 ». Et Strabon d’ajouter, à leur propos :

Outre la science de la nature, [les druides] étudient aussi la philosophie morale, et ont une grande réputation de justice. Ces druides professent que les âmes sont impérissables, le monde aussi ; mais qu’un jour pourtant le feu et l’eau domineront.6



Timagène, Diodore et Strabon sont tous trois d’origine grecque et cette distribution du savoir, qui peut nous sembler baroque, leur est familière. Elle leur rappelle l’antique hiérarchie des « maîtres de vérité » de la période grecque archaïque. Pour les Grecs du VIIIe au VIe s. av. J.-C., la révélation de cette apparition supérieure qu’est « Vérité » était dispensée en effet par ces trois interprètes de l’ordre divin que sont l’aède (le poète), le devin (le voyant) et le « roi de justice »7. L’essence du divin, qui imprègne ces trois personnages, s’exprime ainsi par leur parole. L’aède et le devin ont affaire l’un et l’autre à la mémoire, qui est une puissance religieuse : c’est l’esprit de la divinité Mémoire, Mnèmosunè, qui parle à travers eux ; ensemble, ils disent « ce qui a été, ce qui est et ce qui sera ». Comme devant un paysage au lever du jour, disent-ils, ils voient se déployer devant eux le passé, le présent et l’avenir. Sur son trône, le roi les domine de son autorité. Mais sa parole prend appui, en quelque sorte, sur ce socle de vérité révélé par le poète et le voyant, lequel n’est autre que la proclamation de l’ordre divin de l’univers. La « parole de justice » du roi de la Grèce archaïque dit ainsi le vrai, en faisant advenir le droit, qui rétablit l’équilibre du monde humain, afin qu’il soit conforme à la volonté des dieux.


Le partage gaulois du savoir
L’ordre gaulois de la connaissance, tel que nous le présentent ces observateurs grecs que sont Timagène, puis Diodore et Strabon, apparaît effectivement très proche de celui du passé ancien de la Grèce. Comme l’aède grec, le barde gaulois est en effet un maître de la mémoire ; c’est un lettré, qui connaît par cœur un nombre immense de vers, et qui perpétue le souvenir des généalogies illustres en l’inscrivant dans une littérature orale de genre épique. On pourrait dire aussi que les bardes sont à la fois des créateurs et des faiseurs de justice, en ce sens qu’ils énoncent « ce qui a vraiment eu lieu » et qu’ils empêchent le souvenir des grandes actions humaines de se dissoudre dans l’oubli. Les aèdes, écrit ainsi le poète grec Théocrite, ont « le soin constant de célébrer les Immortels, de célébrer les exploits des hommes vaillants8 ».

Alors que le barde relie le présent au passé, le devin gaulois lit l’avenir dans les signes du présent. On le consulte à chaque fois qu’il faut prendre une décision importante ; et c’est pourquoi ces prédicateurs « tiennent toute la population sous leur dépendance », glisse Diodore. C’est de l’observation du vol des oiseaux, que les devins gaulois tirent des présages9. En d’autres occasions, écrit Diodore, ils suivent « un rite bizarre, incroyable » :

Après avoir consacré un homme, ils le frappent avec une épée de combat dans la région au-dessus du diaphragme, et quand la victime est tombée sous le coup, ils devinent l’avenir d’après la manière dont elle est tombée, l’agitation des membres et l’écoulement du sang. C’est un genre d’observation ancien, longtemps pratiqué et en quoi ils ont foi10.



Ces pratiques choquent les Grecs et les Romains, pour lesquels il est moralement injustifiable de mettre à mort un homme alors qu’il n’a commis aucun crime. Pour eux, la violence contre les individus doit être réservée à l’exercice de la justice, ou encore à la guerre ; c’est-à-dire qu’elle doit rester la prérogative de la force publique. On retiendra ici que, comme le barde, le devin gaulois dit « ce qui est juste », en annonçant, d’après l’observation des présages, ce qu’il convient de faire, face à un choix crucial. Lui aussi dit le vrai, car, comme le poète, le champ de vision qu’il porte sur l’étendue du réel est plus large que celui des « hommes ordinaires », qui n’ont pas reçu le don de divination.

Il est pourtant une grande différence qui distingue l’organisation gauloise de la connaissance de l’institution des « maîtres de vérité » de la Grèce archaïque. C’est la place des druides, qui se substitue à celle des rois du monde grec. En d’autres termes, dans le monde gaulois, la « parole de justice » n’est pas dite par le roi, mais par le druide – et seulement par lui. Les druides sont en effet des savants et des théologiens, mais ce sont également des juristes dont la vocation est de dire le droit. « Ils sont l’objet d’une grande vénération », nous dit César, et l’on fait appel à eux pour le règlement des litiges les plus sensibles :

Ce sont eux en effet qui décident de presque toutes les contestations publiques ou privées, et, s’il s’est commis quelque crime, s’il y a meurtre, s’il s’élève un débat à propos d’héritage ou de limites [de propriété], ce sont eux qui tranchent, qui fixent les dommages et les peines11.



Étant les maîtres de la religion, les druides commandent donc toutes les cérémonies publiques. Ils sont les intercesseurs entre les dieux et les hommes et rien ne peut se faire sans eux. Diodore rapporte :

La coutume est chez eux que personne ne sacrifie sans l’assistance d’un philosophe ; car ils croient devoir user de l’intermédiaire des hommes qui connaissent la nature des dieux, et parlent on pourrait dire leur langue, pour leur offrir des sacrifices d’actions de grâces et implorer leurs bienfaits. Non seulement dans les nécessités de la paix, mais encore et surtout dans les guerres, on se confie à ces philosophes et à ces poètes chantants, et cela, amis comme ennemis.12




La toute-puissance des druides
Se faisant les interprètes de la volonté des dieux – dont ils partagent, pour ainsi dire, le langage, nous dit Diodore – les druides gaulois interviennent ainsi dans toutes les situations où il faut engager une action importante, comme en particulier à la veille des batailles. Pour Diodore, plus que des prêtres, ce sont des « philosophes » ; c’est-à-dire des maîtres de la connaissance. Et lorsqu’ils interviennent, ces savants ne sont pas seuls : les bardes les accompagnent, car ce sont aussi des « maîtres de vérité ». Ensemble, ils relient effectivement ce qui a été, ce qui est et ce qui sera. Diodore poursuit :

Souvent, sur les champs de bataille, au moment où les armées s’approchent, les épées nues, les lances en avant, ces bardes s’avancent au milieu des adversaires et les apaisent, comme on fait des bêtes farouches avec des enchantements. Ainsi, chez les barbares les plus sauvages, la passion cède à la sagesse et Hadès respecte les Muses.13



« La passion cède à la sagesse », écrit Diodore ; c’est-à-dire que l’intervention des « maîtres de vérité », que sont les bardes, les devins et les druides, est capable à elle seule d’arrêter la guerre. Sans doute le trait est-il un peu forcé, pour frapper le lecteur ; néanmoins, on comprend que l’autorité de ces personnages incarnant le savoir est supérieure à celle des chefs de guerre, voire à celle des souverains qui ont décidé d’entrer en conflit avec l’ennemi. Interprètes des dieux, les druides sont au-dessus des hommes, comme le confirme Strabon :

[Les druides] sont considérés comme les plus justes des hommes et on leur confie à ce titre le soin de juger des différends privés et publics. Ils avaient même autrefois à arbitrer des guerres et pouvaient arrêter les combattants au moment où ceux-ci se préparaient à former la ligne de bataille, mais on leur confiait surtout le jugement des affaires de meurtre14.



Les Gaulois vénèrent les druides, nous dit César, et leur autorité est immense, ajoute ainsi Diodore ; mais en vertu de quoi jouissent-ils de cette dévotion et surtout de cette autorité absolue sur le reste de la société ? Parce qu’on les considère comme « les plus justes des hommes », nous dit Strabon. S’ils possèdent cette connaissance si élevée de ce qui est juste, c’est parce que les druides sont en réalité des savants qui étudient l’univers, nous apprend Timagène d’Alexandrie :

Parmi eux [les devins], les druides, esprits plus élevés, unis, selon la règle de Pythagore, par les liens étroits d’une vie en commun, sont arrivés, par des recherches sur les mystères les plus profonds, à une hauteur d’où, contemplant l’humanité, ils ont proclamé l’immortalité de l’âme.15



Chez les Gaulois, c’est donc la connaissance, plus que la croyance, qui gouverne la société. Aux yeux des Grecs, l’institution des druides gaulois représente un idéal, formulé jadis par Platon : le gouvernement de la cité par les philosophes et les savants. Le grand penseur athénien avait écrit, vers le milieu du IVe s. av. J.-C. :

Le genre humain ne mettra pas fin à ses maux avant que la race de ceux qui, dans la rectitude de la vérité, s’adonnent à la philosophie n’ait accédé à l’autorité politique, ou que ceux qui sont au pouvoir dans les cités ne s’adonnent véritablement à la philosophie, en vertu de quelque dispensation divine16.




Selon la règle de Pythagore
Les druides, nous dit Timagène, suivent « la règle de Pythagore » ; c’est-à-dire qu’ils forment une confrérie d’initiés : ils veillent scrupuleusement à ce que leur savoir ne puisse être manipulé par d’autres qu’eux-mêmes, ou certains de leurs meilleurs élèves. La référence à Pythagore n’est pas fortuite, puisque les druides, comme les disciples de l’école pythagoricienne, en sont venus à la conclusion que les âmes des hommes sont immortelles. Elles transmigrent d’un corps à l’autre, passant, selon des cycles mystérieux, des êtres humains à d’autres espèces animales – révélant ainsi un ensemble de correspondances et de métamorphoses qui relient diversement l’âme humaine à la création tout entière.

Peut-on se faire une idée du contenu de ce savoir secret des druides ? César confirme que les druides enseignent à leurs disciples que « les âmes ne meurent pas » et qu’elles « passent, après la mort, d’un corps dans un autre ». Mais ce sont surtout des chercheurs, qui décryptent les forces de l’univers, rapporte-t-il :

Ils discutent aussi abondamment sur les astres et leurs mouvements, sur la grandeur du monde et de la terre, sur la nature des choses, sur la puissance et le pouvoir des dieux immortels, et ils transmettent cet enseignement à la jeunesse17.



Ici encore, il y a quelque chose de pythagoricien dans les recherches des druides. Pour les disciples de Pythagore en effet, « tout est nombre » ; c’est-à-dire que l’ensemble de l’univers, du plus petit fragment de matière au cosmos tout entier, est ordonné par des rapports mathématiques. C’est pourquoi les druides, comme les Pythagoriciens, s’intéressent au mouvement des planètes, des étoiles et des constellations, qui suivent des orbes – autrement dit des trajectoires dérivées de la géométrie du cercle. Ils analysent également les rapports arithmétiques de proportions présentés par les formes naturelles, qui sont régis par des rythmes et des régularités particulières. En véritables physiciens, ils étudient ainsi la « nature des choses », ou ce que les Grecs nomment physiologia : la connaissance de la nature18.

Les druides sont par ailleurs des éducateurs, indique César. Comme chez les Pythagoriciens, leur enseignement est vraisemblablement graduel, et doit permettre à leurs élèves de s’élever de degré en degré dans l’acquisition de la connaissance. Certains étudient vingt ans sous leur enseignement19. Il existe par ailleurs des centres de savoir plus spécialisés, ou plus avancés dans cette science de la nature, à laquelle les druides consacrent leurs recherches. Ils sont situés de l’autre côté de la Manche, dans l’île de Bretagne, où, croit-on, « leur doctrine a pris naissance », indique César. C’est ainsi que ceux qui, parmi les druides, « veulent avoir une connaissance plus minutieuse, partent généralement là-bas pour s’y instruire »20


Leurs tablettes d’écriture en grec
Les druides, qui sont donc les garants du savoir et de la justice, se méfient de l’écriture, dont ils ne veulent pas pour eux-mêmes. On peut donc penser que l’apparition de l’écriture est un phénomène relativement récent dans l’histoire de la culture celtique et gauloise. Pourtant, à l’époque de César, l’écrit est désormais utilisé couramment dans la société gauloise, pour les affaires profanes. Voici ce qu’en dit le conquérant romain :

Les druides estiment qu’il serait sacrilège de consigner leur doctrine (disciplina) par écrit ; alors que tout le reste en général, pour les comptes publics et privés, ils [les Gaulois] utilisent les caractères grecs (graecis litteris)21.
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 Un certain Segomaros, qui écrit en langue gauloise transcrite en caractères grecs, fait don d’une offrande à la déesse. On reconnaît le mot gaulois nemêton, qui signifie temple.

Au moment de leur confrontation avec les Romains, les Gaulois écrivent donc en grec, que ce soit entre eux ou dans l’administration de l’État. Le fait est confirmé par une découverte que font les soldats de César après avoir dispersé la migration des Helvètes, lorsqu’en 58 av. J.-C., ils pénètrent dans les installations abandonnées de l’état-major ennemi, à la recherche d’informations. César rapporte :

On trouva dans le camp des Helvètes des tablettes écrites en caractères grecs. Elles contenaient le décompte nominatif des émigrants en âge de porter les armes, et un autre séparé pour les enfants, les vieillards et les femmes22.



C’est grâce à ces inventaires que César apprend que le nombre total des émigrants recensés était de 368 000 individus, dont environ 92 000 guerriers et qu’il découvre quelle était la répartition précise des effectifs pour chacun des peuples ayant pris part à la migration : 263 000 Helvètes des vallées suisses, 36 000 Tulinges du pays de Bade, 32 000 Boïens d’outre-Rhin, 23 000 Rauraques de la région du coude du Rhin et 14 000 Latovices voisins des Helvètes. Ainsi, non seulement les Gaulois écrivent-ils – sans doute sur des supports périssables, qui ne se sont pas conservés, comme des tablettes – mais ils possèdent également des archives publiques. Elles sont manifestement établies en plusieurs exemplaires, puisque les responsables de la migration helvète ont eu besoin d’emporter avec eux ces listes nominatives, qui avaient été validées par des décisions publiques.

Mais, à propos, comment César a-t-il pu connaître le contenu de ces archives, lui qui a besoin d’interprètes pour communiquer avec les Gaulois23 ? Non seulement parce que ces tablettes étaient rédigées en caractères grecs, mais aussi parce qu’elles étaient écrites en langue grecque.

Les Gaulois écrivent donc en grec. Et même au quotidien, les Gaulois ont l’habitude de s’écrire. L’historien Diodore de Sicile nous indique ainsi que, même encore après la conquête romaine, ils ont gardé cette étrange habitude d’envoyer des lettres d’adieu à leurs morts. Il rapporte :

Lors des funérailles de leurs morts, certains Gaulois jettent sur le bûcher des lettres écrites à leurs parents morts, comme s’ils pouvaient les lire.24



Sans doute, tous les Gaulois n’écrivent-ils pas et ne lisent-ils pas le grec. L’écrit est probablement l’apanage des classes aisées, comme le suggère Diodore. Car écrire – et surtout écrire en grec – est une marque de prestige en Gaule. Quelques décennies après la conquête de César, le géographe grec Strabon témoigne à son tour, avec fierté :

[À Marseille,] les meilleurs esprits s’adonnent à l’art oratoire et à la philosophie, de sorte qu’il y a peu, la cité s’était ouverte comme école aux barbares et avait fait des Gaulois des amis des Grecs, au point qu’ils écrivaient en grec jusqu’à leurs contrats25.



Marseille est donc un foyer de diffusion de la culture grecque en Gaule. On y vient pour s’y former à la réflexion et à l’argumentation, pour y connaître les sciences – à telle enseigne que ces Gaulois « philhellènes » mettent un point d’honneur à tout faire en grec, y compris la gestion de leurs affaires privées. Et les druides eux-mêmes, qui sont très au fait des découvertes de la science et de la philosophie grecques, maîtrisent sans doute parfaitement la langue grecque.


Vie et mort des textes
Mais pourquoi donc les druides persistent-ils à refuser, pour ce qui les concerne, l’usage de l’écrit ; alors qu’il est désormais largement répandu dans la société gauloise, en particulier pour l’administration, la comptabilité et même la correspondance privée ? César avance une explication :

[Les druides] me paraissent avoir établi cet usage pour deux raisons : d’une part, parce qu’ils ne veulent pas que leur enseignement soit divulgué, et d’autre part qu’ils ne veulent pas voir leurs élèves, se fiant à l’écriture, négliger leur mémoire. Car il arrive presque toujours que l’aide des textes a pour conséquence un moindre zèle pour apprendre par cœur et une diminution de la mémoire26.



Les druides gaulois ne sont pas les seuls savants et philosophes à empêcher que leur savoir ne soit consigné par écrit. Les disciples de l’école de Pythagore faisaient de même. Et selon Plutarque, le sage Numa, qui avait succédé à Romulus, avait exigé que les livres sacrés qu’il avait écrits pour codifier la religion romaine ne lui survivent pas :

Vers la fin de sa vie, Numa avait enseigné aux prêtres ce qu’il avait mis dans ses écrits et en avait fixé dans leur mémoire tout le contenu et toute la pensée ; aussi, ordonna-t-il de les ensevelir avec son corps, estimant qu’il n’était pas convenable de confier la garde de ses enseignements à des lettres mortes. C’est, dit-on, pour la même raison que les Pythagoriciens ne mettent pas non plus leurs doctrines par écrit, et qu’ils les confient à la mémoire de ceux qui en sont dignes, par une transmission purement orale27.



L’écriture fixe en effet la pensée et la fige sous une forme unique, qui ne peut plus accepter aucune modification. En ce sens, les textes écrits sont effectivement des « lettres mortes », comme le dit Plutarque. Le texte oral, au contraire, n’appartient pas à un détenteur unique, qui serait son auteur. Ses concepteurs sont innombrables, car non seulement celui qui le prononce s’en empare, mais, disant ce texte, il le recrée et l’augmente. Ici, la remémoration est une forme de passation créatrice, car le texte non écrit n’existe en réalité que comme mémoire ; c’est-à-dire comme transmission.

Aussi, à chaque fois qu’il est dit par le récitant, le texte retrouve-t-il vie, en s’actualisant. Et pour transmettre ce texte oral, il faut le savoir par cœur, du début à la fin, mais aussi l’avoir saisi, jusque dans ses moindres détails. On comprend ici ce dont ne veulent pas les druides : que leur savoir, s’il devait être fixé par un texte écrit, ne s’éteigne, faute de devoir se transmettre. Car l’écriture éteint la parole, en la pétrifiant ; et le support écrit en supprime la circulation – enfermant cette voix dans un livre, que personne n’est obligé de lire. Dans cette tradition orale qu’est la culture des druides, la parole est en elle-même le vecteur et le contenu du savoir. Mystérieuse et puissante, elle contient toute l’histoire et la connaissance du monde, depuis les origines28. Elle est la mémoire vive de l’univers et ce qui le met en mouvement.



8
Le parlement des guerriers
L’assemblée des égaux
Quelque part au fond de la Gaule, Poseidonios est assis inconfortablement par terre, au milieu de la cérémonie du festin des guerriers, qui ont fini par oublier sa présence. Il observe :

Les servants d’armes – ceux qui tiennent les boucliers – se tiennent derrière, et en face les doryphores ou porte-lance, assis en cercle comme les maîtres, mangent en même temps. Ceux qui servent font circuler la boisson dans des vases qui ressemblent à nos ambiques et sont de terre ou d’argent : les plats sur lesquels se placent les mets sont du même genre (…). Ce qu’on boit chez les riches, c’est du vin apporté d’Italie ou du pays des Massaliotes, et on le boit pur (…). Ils avalent petit à petit, à la même coupe, et pas plus d’un cyathe1 ; mais ils y reviennent souvent. L’esclave fait circuler de droite à gauche : c’est ainsi que se fait le service, et pour adorer les dieux, on se tourne aussi à droite.2



C’est une cérémonie qui ressemble à un rite religieux ; mais c’est aussi une célébration d’égalité, qui prend place à l’intérieur d’un cercle. Tous les guerriers sont assis en rond, à leur place fixée par leur spécialité et leur grade. Les chevaliers, qui combattent à l’épée, font face aux porte-lances, « assis en cercle comme les maîtres », et mangeant en même temps qu’eux. Derrière eux, se tiennent debout les servants d’armes, qui portent les grands boucliers de leurs maîtres. La boisson tourne dans le cercle, de l’un à l’autre, à parité, chacune buvant à son tour dans la même coupe.

Comme dans l’ancienne Grèce héroïque du temps des récits d’Homère, l’assemblée des guerriers gaulois prend place dans un espace centré. C’est au milieu du cercle (es meson en grec), qu’est déposé le butin récolté en commun qui sera partagé entre tous, chacun selon sa valeur. Mais c’est aussi au milieu que sont symboliquement placées les questions dont la communauté des guerriers peut débattre. Celui qui prend la parole parle au centre et s’exprime pour le groupe tout entier. Il ne parle pas pour lui, ni de lui, mais de ce qui intéresse la collectivité rassemblée autour de lui, formant un seul cercle.

De quoi parlent les guerriers ? De la guerre évidemment, des combats passés et de ceux à venir. Ces hommes, d’âges et d’origines différentes, forment un groupe unique, qui n’est pas uni par les liens de la parenté, mais par l’expérience commune du combat. Certains sont plus instruits que d’autres, car ils ont connu plus de batailles que les jeunes, mais sur le terrain, face au risque de perdre la vie, ils sont tous à égalité et solidaires. C’est pourquoi les jeunes gens acceptent d’être commandés par des hommes plus âgés, qui possèdent plus d’expérience qu’eux. Ils les écoutent et les respectent.
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Aussi, la parole qui circule à l’intérieur du cercle des guerriers est-elle également d’un genre particulier. Ce n’est pas la parole intemporelle des druides, qui rend des prophéties ou tranche des différends. Ce n’est pas non plus la parole poétique des bardes, qui récitent les histoires et racontent la mythologie. C’est la parole des égaux et de la collectivité des hommes libres. Chacun écoute et soupèse les arguments de son voisin avant de rendre un avis, qu’il pense pertinent ; et lorsqu’il faut prendre une décision, elle est prise à la fois au nom du groupe et par le groupe. On pourrait dire que tandis que la parole des « maîtres de vérité » est sacrée – car sans conteste possible – celle des guerriers est laïque, en ce qu’elle est ouverte à l’échange et au débat.

Ne parle pas qui veut, bien sûr. Celui qui s’exprime n’est autorisé à le faire qu’au nom de l’intérêt du collectif et qu’en tant que guerrier. Aussi, sa parole n’est pas seulement la sienne ; il ne fait qu’emprunter un bien commun, déposé au milieu, qui passe de l’un à l’autre. Celui qui parle aux autres doit connaître ainsi les mots et les arguments qui convainquent, car la parole du cercle des guerriers ne sert pas à faire obéir et à soumettre : c’est celle qui, au contraire, permet d’obtenir l’assentiment individuel et l’adhésion collective sans lesquels rien n’est possible. Le guerrier, et plus particulièrement le chef de guerre, qui entraîne ses hommes au combat, est par conséquent quelqu’un qui sait parler et penser. Comme Vercingétorix, il connaît le pouvoir de la parole et sait comment le faire agir.

L’assemblée des guerriers fonctionne ainsi comme un embryon de démocratie. S’exprimant au nom du groupe, elle parle, d’une certaine façon, au nom du peuple, en tant que collectivité. Car les intérêts du groupe sont collectifs et disqualifient d’entrée les calculs personnels et les intérêts privés, qui sont repoussés hors champ. Seul doit entrer en ligne de compte le bien commun et la solidité des arguments pour le défendre.


Les jeunes et les anciens
Aucun observateur gréco-romain n’a été admis à de telles assemblées, où se décidait la conduite de la guerre. En revanche, ils ont été témoins de réunions où ces groupes de guerriers, jeunes et vieux, ont eu à exprimer leur position, en réponse à leurs demandes. En 219 av. J.-C., les Romains envoyèrent ainsi une ambassade aux peuples du midi de la Gaule pour leur demander de ne pas accorder le passage sur leur territoire aux troupes d’Hannibal qui se dirigeaient alors vers l’Italie. Les envoyés romains, nous dit Tite-Live, « trouvèrent chez les peuples de ce pays un spectacle nouveau et terrible, car – suivant la coutume de cette nation – on vint en armes à l’assemblée ». C’est en effet un conseil des guerriers qu’ont réuni les Gaulois pour l’occasion : on s’y rend avec les insignes et les attributs de son rang. Les Romains, quant à eux, sont venus désarmés ; si une querelle éclate avec les « barbares », craignent-ils, ils seront massacrés.

Les ambassadeurs romains, rapporte Tite-Live, commencèrent leur intervention « en exaltant la gloire, la valeur du peuple romain et la grandeur de son empire ». Puis ils demandèrent aux Gaulois de ne pas laisser aux Carthaginois, qui apportaient la guerre à l’Italie, « un passage à travers leurs campagnes et leurs villes ». Les envoyés de Rome eurent du mal à terminer leur discours :

(…) Si grands furent, dit-on, avec les murmures, les éclats de rire, que les magistrats et les hommes âgés eurent peine à calmer la jeunesse ; tant parut sotte et impudente cette demande, ce conseil donné aux Gaulois, pour ne pas laisser la guerre passer en Italie, de la tourner eux-mêmes contre eux, et d’exposer leurs terres au pillage pour celles des autres ! Le bruit enfin calmé, les Gaulois répondirent à l’ambassade qu’il n’existait envers eux ni mérites des Romains ni outrages des Carthaginois de nature à leur faire prendre les armes pour les Romains ou contre les Carthaginois3.



Comme ils le disent franchement aux Romains dans leur déclaration finale, les Gaulois sont un peuple souverain : ils ne voient pas pourquoi ils devraient repousser les Carthaginois, qui ne leur ont rien fait de mal, à la seule fin de satisfaire les Romains, à qui ils ne doivent rien. Mais cette rencontre houleuse montre également que ce grand conseil est divisé en deux : « les magistrats et les hommes âgés » conduisent les débats ; tandis que « la jeunesse » fait bruyamment part de sa réprobation, face aux exigences prétentieuses des Romains.

Sans doute ces deux groupes sont-ils ordinairement séparés, et réunis chacun de leur côté dans cette assemblée extraordinaire. Les anciens sont garants en effet de l’application des lois et du protocole ; tandis que les jeunes gens en armes sont là pour faire valoir leurs droits4. En d’autres termes, chacun de ces groupes constitue le contrepouvoir de l’autre. L’assemblée des anciens – qui siège auprès des magistrats, comme le rappelle Tite-Live – correspond à ce que les Romains appellent le sénat. Quant à l’assemblée des jeunes, c’est le conseil des guerriers.

Cette jeunesse armée, qui défie le conseil des anciens, est turbulente. En 197 av. J.-C., les Cénomans de Cisalpine se retournent contre les Romains en s’alliant à leurs voisins insubres, qui se sont révoltés contre la présence romaine envahissant leur territoire. Les émissaires envoyés de Rome pour évaluer la situation apprennent alors des responsables cénomans que c’est « la jeunesse du pays » qui a pris les armes, sans le consentement ni des anciens (les seniores), ni de l’assemblée du peuple (le publicum consilium)5. On entrevoit ainsi l’existence de plusieurs assemblées indépendantes, mais se partageant les décisions sous l’autorité des leaders (les principes) : celle des anciens, celle des jeunes et enfin celle du peuple.


La loi gauloise
Le peuple est donc le partenaire du pouvoir et aucune grande décision – comme celle de la guerre – ne peut se prendre sans son assentiment direct. Lorsque la guerre a été déclarée, tous les hommes libres en état de combattre sont appelés à un conseil en armes (concilium armatum), sur la convocation de leurs leaders6. César évoque cette assemblée à propos du peuple des Trévires :

[Indutiomaros, le leader des Trévires] convoque l’assemblée armée. C’est là, selon l’usage des Gaulois, le commencement de la guerre : une loi commune oblige tous ceux qui ont l’âge d’homme d’y venir en armes7.



Comment le peuple en armes rend-il sa décision ? Il écoute le discours des leaders, qui exposent la situation et les mesures qu’ils se proposent de prendre, puis il répond par acclamation. S’il reste silencieux, les chefs sont désavoués et n’ont plus qu’à se retirer. Au contraire, si « la foule pousse une clameur et, selon sa coutume, fait cliqueter ses armes, c’est sa manière de faire quand elle approuve un discours », indique César8. Il faut l’unanimité, ou rien : c’est ainsi que la masse renvoie aux leaders la mesure de leur pouvoir et de leur prestige.

Cette « loi gauloise », qui contraint tous les hommes aptes à porter les armes à se rendre au consilium armatum, est commune à la Gaule Celtique et à la Gaule Belgique : comme on vient de le voir, elle concerne les Trévires, mais aussi les Bellovaques des environs de Beauvais, qui s’assemblent l’année suivante la chute d’Alésia, pour déclencher la guerre contre les Romains, avec leurs alliés aulerques, calètes et véliocasses de Normandie, ainsi qu’avec les Ambiens de la Somme et les Atrébates de la région d’Arras ; tous ces peuples étant de Gaule Belgique. Et une fois encore, c’est le peuple réuni qui approuve avec enthousiasme le plan de guerre présenté par les leaders bellovaques9. Les peuples des autres nations ont sans doute dû faire de même, chacun pour ce qui les concerne.

Ainsi, dans le système gaulois, le peuple approuve (ou rejette) la décision des responsables politiques, mais ce n’est pas lui qui prend part à l’élaboration de la proposition. En revanche, les leaders doivent convaincre la collectivité que leur choix est juste et fondé. Comme on le verra en d’autres occasions, leur pouvoir n’est pas si grand, face au peuple ; surtout, ceux-ci ne peuvent rien s’ils n’ont pas reçu, pour chacune de leur décision qui engage l’avenir de la collectivité, le soutien plein et entier de la « multitude ». Concrètement, ils ne peuvent pas déclarer la guerre seuls, ni y entraîner le peuple malgré lui. La guerre doit être voulue par tous.


Vercingétorix doit rendre des comptes
Le consilium armatum désigne donc une assemblée populaire composée d’hommes libres. Le plus généralement, ce conseil se réunit seul, en particulier pour désigner – ou reconduire – ses chefs militaires. L’assemblée ne délibère pas ; elle ne vote pas, mais donne son avis par acclamation – elle accorde ou retire son plébiscite. Un incident, survenu au cours de l’année 52 av. J.-C., permet de mieux comprendre comment fonctionne ce contre-pouvoir, qui encadre l’autorité des leaders.

Les forces de Vercingétorix encerclent alors les troupes de César qui assiègent Avaricum, afin de priver les Romains de ravitaillement. Pendant que Vercingétorix est parti avec un détachement de cavalerie abattre les fourrageurs romains qui cherchent du foin alentour pour leurs bêtes, César en a profité pour rapprocher une partie de ses légions des positions gauloises. Les troupes de Vercingétorix enferment en effet l’armée romaine à l’intérieur d’une bande de marais, dont elles ont coupé toutes les sorties. César, qui est en position d’infériorité tactique, entend faire là une démonstration de force, pour leur montrer qu’il ne les craint pas, et surtout les déstabiliser, en l’absence de leur commandant en chef. Les troupes romaines s’approchent jusqu’à une quinzaine de mètres des lignes gauloises, qui les dominent. De chaque côté, on s’observe ; les Gaulois ayant reçu ordre de ne pas ouvrir le combat. Que se passera-t-il alors si les Romains passent à l’attaque ? Au bout d’un temps qui paraît infiniment long à chacun, César ordonne le repli de ses troupes et rentre au camp. Il a réussi son effet : faire entrer l’inquiétude et la discorde dans le camp gaulois.

Lorsque Vercingétorix et ses cavaliers reviennent de leur mission, le jeune chef arverne est pris à partie par ses troupes, qui l’accusent de trahison, rapporte César. L’assemblée populaire, qui s’est réunie, lui reproche de les avoir fait se rapprocher des positions romaines, dont les légions sont arrivées comme par hasard juste au moment où il était parti, les laissant sans commandement. Tout cela était donc arrangé avec l’ennemi, disent-ils, accusant Vercingétorix de préférer « régner sur la Gaule avec la bénédiction de César plutôt que grâce aux Gaulois ». C’est sa légitimité même qu’ils mettent désormais en doute.

Si l’on en croit le récit de César, Vercingétorix est obligé de se justifier et répond point par point aux accusations de l’assemblée des guerriers. Oui, il a déplacé les positions gauloises car les sources de fourrage étaient épuisées à l’endroit où elles étaient stationnées ; et d’ailleurs, qu’ils s’en souviennent : c’étaient eux-mêmes qui le lui avaient demandé. Oui, il avait rapproché les lignes gauloises des positions romaines, précisément pour les mettre à l’abri derrière les marais, dont les Romains ne pouvaient pas sortir. S’il était parti avec la cavalerie, c’était justement parce qu’elle ne peut pas combattre en terrain marécageux ; alors qu’elle avait fait merveille pour éliminer les pilleurs romains. Oui, il n’avait donné le commandement de l’armée à personne, mais c’était voulu : c’était pour éviter qu’un chef plus influençable ne cède à la pression collective de tous ceux qui voulaient en découdre et n’engage stupidement le combat.

Et quant aux Romains, si ce n’était pas lui qui les avait fait venir, il était néanmoins très content qu’ils soient arrivés. Aussi, ses soldats devraient plutôt remercier le traître qui les aurait informés ou bien le hasard qui les aurait amenés là. Pourquoi ? Parce qu’ils avaient pu voir les Romains, affaiblis par la faim, en nombre inférieur, nerveux et silencieux, ne pas oser les attaquer alors qu’ils étaient devant eux, et rentrer piteusement au camp. Et César ? Mais il n’avait pas besoin de lui pour obtenir le pouvoir par la trahison, puisqu’il pouvait l’avoir par la victoire : elle était déjà là, à portée de main – non seulement pour lui mais aussi pour toute la Gaule. Et puisqu’ils pensaient qu’un autre que lui ferait certainement mieux le travail pour les sauver des Romains, et que lui-même n’était pas digne de leur confiance, alors il leur rendait ce pouvoir.

– Mais avant cela, et pour vous prouver que je vous dis la vérité, écoutez les soldats romains, leur dit-il.

C’est alors que Vercingétorix fait comparaître devant l’assemblée un groupe de valets de l’armée romaine, qui avait été capturés alors qu’ils cherchaient du fourrage dans les fermes aux alentours d’Avaricum. Ils disent que « toute l’armée [romaine] est dans la même détresse ; on est à bout de forces et on ne peut plus rien faire », ajoutent-ils.

– Voilà donc ce que je vous apporte, reprend Vercingétorix, moi que vous accusez de trahison ; moi grâce à qui vous pouvez voir, sans avoir versé une seule goutte de sang, cette grande armée victorieuse qui est en train de mourir de faim ; et vous allez voir que lorsqu’elle sera bientôt obligée de se replier lamentablement, plus aucune nation ne voudra l’accueillir sur son territoire – comme je l’ai prévu10. « Toute la foule pousse [alors] une clameur et, selon sa coutume, fait cliqueter ses armes ; c’est sa manière de faire quand elle approuve un discours », dit César. « Vercingétorix est un grand chef, proclame l’assemblée, on ne saurait mettre en doute sa loyauté, ni conduire plus intelligemment la guerre11. »

On comprend donc, à l’issue de cet incident qui a failli coûter très cher à Vercingétorix, que l’assemblée populaire des guerriers accorde – ou retire – la confiance à son chef qui conduit la guerre. C’est elle qui valide la stratégie qu’il lui propose. Son pouvoir est considérable, parce qu’il repose sur l’assentiment collectif : les troupes combattent non pas tant parce qu’elles obéissent aux ordres de leur chef, mais parce qu’elles veulent bien le suivre. Si la confiance est rompue, ou bien s’il y a désaccord sur la conduite de la guerre, alors l’armée cesse d’obéir.

L’assemblée populaire est donc un espace de propositions, que les chefs soumettent à l’assentiment général, en mettant en balance leur candidature. C’est ainsi que, chez les Germains, rapporte César, « lorsqu’un chef, dans une assemblée, propose de diriger une entreprise et demande qui veut le suivre, ceux à qui plaisent et l’expédition et l’homme se lèvent, et lui promettent leur concours, applaudis par la multitude12 ». Le peuple n’obéit pas ; il s’engage pour une cause qu’il juge juste et bonne. Ou sinon, il reste chez lui.


La tactique du marteau et l’enclume
Comme le diront les Éduens aux émissaires de César, en Gaule, aucune action ne peut être engagée si elle ne recueille « l’assentiment public13 ». Et cela vaut également pour les opérations militaires, comme le montre le conseil qui a lieu au début de l’année 52. Vercingétorix, qui a convoqué cette réunion extraordinaire, y explique à son état-major et à ses alliés quelle devrait être la nouvelle stratégie de la guerre contre les Romains. « Il s’agit de faire la guerre tout autrement que par le passé », leur annonce-t-il. Finies les charges héroïques de la cavalerie gauloise contre les légions romaines, terminés les assauts massifs contre les forteresses des alliés gaulois de César : non seulement tout cela ne fonctionne pas contre les Romains, mais ces débordements provoquent des pertes inutiles dans les forces de la coalition. Dans ce rapport de force asymétrique, où les Romains ont l’avantage tactique, c’est une guérilla qu’il faut leur opposer, car c’est la seule forme de belligérance qui peut inverser la situation.

Comment ? En n’affrontant plus directement l’ennemi, mais en le poussant à rassembler ses forces – en lui offrant une cible, qui jouera le rôle d’appât. Lorsque les Romains se seront concentrés autour de cet objectif pour le prendre, on les encerclera pour les enfermer comme à l’intérieur d’une nasse. Et quand ils s’y seront mis, on détruira systématiquement toutes les sources extérieures de fourrage et de ravitaillement auxquelles ils pourraient s’alimenter, pour nourrir leurs bêtes et leurs hommes, afin de les affamer. Vercingétorix poursuit :

Ne trouvant pas d’herbe à couper, l’ennemi sera forcé de se disperser en petits groupes pour chercher du foin dans les granges et chaque jour tous ces fourrageurs pourront être exterminés par nos cavaliers. Par ailleurs, seul le salut commun importe et doit faire oublier les intérêts particuliers : il faut incendier les fermes et les villages sur tout l’espace que les Romains pourraient pouvoir parcourir pour trouver du fourrage. Quant à nous, nous aurons de tout en abondance, car nous serons ravitaillés par les peuples sur le territoire desquels nous mènerons le combat ; les Romains, au contraire, ou bien ne pourront pas tenir sans vivres, ou bien ils tenteront de s’en procurer en s’éloignant très loin de leur camp, où ils seront très vulnérables14.



Vercingétorix expose là la fameuse tactique dite « du marteau et de l’enclume », qu’il tentera de reproduire à Gergovie, puis à Alésia : l’enclume, c’est la position sur laquelle on « fixe » l’ennemi ; quant au marteau, ce sont toutes les forces rebelles qui viendront envelopper les Romains et les prendre à revers. Quel lieu choisir pour être l’enclume ? Vercingétorix propose Avaricum (Bourges), la capitale des Bituriges du Berry, peuple client des Éduens alliés aux Romains, qu’il vient de faire entrer dans sa coalition.

À coup sûr, les Romains vont se jeter dessus, car, en ralliant les Bituriges à sa cause, Vercingétorix sait qu’il vient d’obtenir un atout que César va tenter à toute force de lui arracher. De par leur situation géographique, les Bituriges occupent en effet une position clé : ils sont placés entre les Arvernes et leurs alliés de la coalition des peuples de la Gaule de l’Ouest et du Nord ; à savoir les Lémovices du Limousin, les Pictons du Poitou, les Turons de Touraine et les Carnutes de l’Orléanais. Si Vercingétorix parvient à les maintenir dans son alliance, alors les forces de la résistance reposeront sur une coalition de peuples ne formant qu’un seul bloc, de la Garonne à la Loire. Si au contraire César se rend maître des Bituriges, alors les Romains auront enfoncé un coin dans cette coalition gauloise, à partir duquel ils isoleront les Arvernes de leurs alliés.

Si l’on en croit César, comprenant que leur cité risque d’être détruite, les représentants des Bituriges se seraient « jetés aux pieds des autres Gaulois », en les suppliant d’épargner leur capitale, au motif que « c’était probablement la plus belle ville de toute la Gaule, le joyau et la protection de leur État ». La place est certes protégée par d’imposantes défenses naturelles – elle est entourée presque partout par des cours d’eau et des marais, et on n’y accède que par un seul passage, très étroit – mais les Bituriges exigent visiblement des garanties avant d’accepter ce plan. Ils veulent bien qu’Avaricum serve éventuellement d’appât dans cette nouvelle tactique de la guérilla, mais pas qu’elle soit anéantie, et leur État avec.

On discute donc et, finalement, « on leur accorde ce qu’ils demandent ». Selon César, « Vercingétorix, d’abord réticent, finit par céder à leurs prières et à la pitié qu’ils inspiraient à tous ». Les Bituriges obtiennent ainsi que, « pour la défense de la ville, on choisit les hommes qu’il faut »15. Qu’est-ce que cela signifie ? Defensores oppido idonei deliguntur, a écrit César ; ce qui peut également se traduire par : « la défense de la place est confiée à des hommes choisis à cet effet ». Qui sont ces hommes idoines ? Ce sont manifestement des instructeurs rompus aux techniques de siège gréco-romaines. Lorsque Avaricum sera assiégée, ces spécialistes mettront en œuvre des techniques jusqu’alors inédites chez les Gaulois : ils utiliseront des machines à cabestan pour arracher les « faux murales » de l’armée romaine, qui servent à ouvrir des brèches dans les remparts ; puis, lorsque les Romains auront échoué à dégarnir les courtines avec ces engins et qu’ils feront avancer leurs tours d’assaut sur une rampe inclinée, ces techniciens, sans doute étrangers, feront surélever à mesure les fortifications gauloises pour que les tours ne les surmontent pas.

Mais nous n’en sommes pas encore là. Les Bituriges ayant obtenu satisfaction, la proposition de Vercingétorix, écrit César, est acceptée à l’unanimité. On entrevoit, à la lecture de ses Commentaires, comment fonctionnent ces conseils, préalable indispensable à toute prise de décision collective. Même en tant que commandant en chef des forces de la coalition gauloise, Vercingétorix ne peut pas imposer ses vues ; il doit les soumettre, lui aussi, à l’assentiment général. Ce n’est pas un vote, encore moins un scrutin à bulletin secret, mais un accord à l’unanimité. Non seulement Vercingétorix doit convaincre, mais il lui faut donner des gages à ceux qui pourraient être lésés par cette décision collective – comme ici les Bituriges. Et c’est seulement lorsque tous les obstacles auront été levés, que l’on pourra enfin arrêter une décision, qui engagera tout le monde.


Le conseil d’Alésia
Mais comment faire lorsque personne n’est d’accord ? C’est la situation du conseil tenu à Alésia au moment du blocus de la fin de l’été 52, lorsque les réserves de vivres sont désormais quasiment épuisées. Ce sont, dit César, les Gaulois eux-mêmes – et non pas, semble-t-il, Vercingétorix – qui ont « convoqué un conseil » afin de statuer sur « l’issue de leur sort16 ». Ils demandent la tenue de cette réunion car, parmi eux, les avis sont partagés. Certains pensent qu’il faut désormais se rendre, d’autres qu’il faut tenter au contraire une dernière sortie pour l’honneur, pendant qu’ils en ont encore la force. On se réunit donc et, après que les orateurs des différents partis aient exprimé chacun leur point de vue, l’affaire est débattue. C’est à ce moment que le vieux chef arverne Crignatos, qui préside aux débats, soutient qu’il ne faut surtout pas bouger, quitte à recourir à l’anthropophagie lorsqu’il n’y aura plus rien à manger17. On délibère ensuite et on adopte collectivement la décision suivante : personne ne quittera le retranchement d’Alésia, tandis que l’on prolongera les vivres, en expulsant toutes les bouches à nourrir qui sont inutiles au combat. Puis, s’il le faut, on recourra en dernière extrémité à la solution proposée par Crignatos, plutôt que de se rendre18.

C’est donc une solution de compromis qui est choisie, une fois encore, à Alésia, afin de créer un consensus. Dans ces conseils, il s’agit d’élaborer, tous ensemble, une décision qui soit acceptable par chacun – ou plus exactement qui ne trouve pas d’objection suffisante pour que quiconque soit en droit de refuser d’y consentir. On fait donc appel à la responsabilité de tous, mais surtout les décisions sont prises collectivement, en associant dans un même débat ceux qui, au bout du compte, trancheront le verdict et ceux qui devront s’y plier. Dans ces instances, personne n’est considéré ni comme un subalterne soumis à l’obéissance ni comme l’agent d’une autorité supérieure. Ici, c’est par la persuasion que l’on convainc.

Aussi, personne ne réclame que sa voix soit strictement égale à celle de son voisin – comme dans un vote – mais chacun est attentif à ce que ses arguments ne soient pas ignorés dans la décision finale. Dans le conseil d’Alésia, ceux qui étaient venus avec la conviction qu’il ne restait plus qu’à se rendre ne sont pas stigmatisés comme des lâches ; en revanche, on tente de les convaincre qu’il y a peut-être mieux à faire, dans l’immédiat. De même, ceux qui sont prêts à se sacrifier dans un ultime sursaut d’héroïsme ne sont pas désavoués – tout comme Crignatos, d’ailleurs, qui est prêt à ce que l’on se nourrisse de cadavres, comme au temps des grands malheurs du passé. Entre ces différentes propositions, toutes également désespérées, la décision du conseil formule une synthèse rationnelle, qui permet surtout de gagner du temps, en n’épuisant pas les dernières forces des insurgés.


Que faire de Vercingétorix après Alésia ?
Et que se passe-t-il lorsqu’il faut prendre une décision que personne ne souhaite ? Un ultime conseil a lieu à Alésia, au lendemain de la défaite générale des forces gauloises. Vercingétorix convoque l’assemblée qui représente les survivants des quelque 80 000 hommes retranchés à ses côtés sur le plateau d’Alésia, pour leur faire part de sa décision. Ayant échoué à vaincre les armées de César, comme il s’y était engagé, il rend le pouvoir à ceux qui le lui ont confié et remet sa personne entre leurs mains. Comme l’écrit César, il « déclare qu’il n’a pas entrepris cette guerre pour ses intérêts personnels, mais pour la liberté commune et que, puisque la fortune en a décidé autrement, il faut l’accepter, et c’est pourquoi il s’en remet à eux, leur laissant le choix d’apaiser les Romains en le tuant ou bien de le livrer vivant19 ».

On imagine combien cette annonce doit bouleverser le conseil, à qui Vercingétorix demande de décider de sa vie. On ignore la tenue des opinions qui sont exprimées à ce moment-là ; mais, collectivement, les membres de l’assemblée refusent de prendre une décision qui déchoirait – dans un cas comme dans l’autre – Vercingétorix de sa position de leader. Ils ont choisi de ne pas porter atteinte à leur chef ; mais, puisqu’ils sont vaincus, ils enverront des représentants à César pour connaître les exigences du vainqueur. Ce seront les Romains qui porteront ainsi la responsabilité du sort de Vercingétorix. Les émissaires reviennent bientôt avec la réponse de César : celui-ci exige que les insurgés remettent leurs armes et qu’ils livrent tous les chefs, dont, naturellement, Vercingétorix20.

Comme la fois précédente, le conseil d’Alésia a pris une sage décision. Malgré les circonstances, ils ont préféré préserver jusqu’au bout Vercingétorix, mais aussi tout faire pour éviter un éclatement de l’assemblée – lequel n’aurait pas manqué de se produire s’ils avaient choisi l’une ou l’autre des deux options proposées par leur commandant en chef. Dans la défaite, ils ont maintenu une forme de consensus, qui consistait à ne pas devancer les demandes des Romains. Ce faisant, ils ont pris un très gros risque : celui qu’on les considère tous comme complices de Vercingétorix. Et c’est bien ce qui s’est produit, lorsque César a exigé que tous les chefs d’Alésia lui soient envoyés. Mais malgré tout, ils sont restés solidaires dans l’adversité.



9
Le pouvoir 
des puissants en question
Quand les Gaulois ne voulurent plus de rois
C’est une Gaule grise, souvent triste et désespérée, qui transparaît du récit de César. Au moment de son arrivée en Gaule, les royaumes gaulois ont perdu leur ancienne superbe. Finis les somptueux vêtements cousus d’or, les distributions d’argent et de nourriture, et les bardes et les ambassadeurs accompagnés de meutes de chiens… Partout, la royauté est en déclin. De nombreux peuples de Gaule Celtique ont perdu leur roi au cours des dernières générations précédant l’arrivée des Romains sur leur territoire. C’est le cas notamment chez les Carnutes du pays de Chartres, les Sénons de la région de Sens ou encore chez les Séquanes des environs de Langres1. Chez les Aquitains, la royauté est également une chose du passé2.

Il y a de bonnes raisons à cela : les Gaulois ne veulent plus de rois. Et certains peuples n’ont pas hésité à faire exécuter les aventuriers qui avaient tenté de réintroduire la royauté à leur profit, en provoquant un coup d’État. Ainsi, chez les Arvernes, le père de Vercingétorix, Celtillos, a été condamné à mort pour avoir tenté de ressusciter l’ancienne royauté du temps de Lovernios et Bituitos3. Ses compatriotes ont sans doute eu peur qu’outre le risque de leur imposer une tyrannie, cette prise de pouvoir ne soit considérée par les Romains comme une déclaration de guerre. Depuis 121 et la création de la province romaine de Transalpine, les Arvernes sont censés en effet avoir renoncé à tout rêve de puissance sur la Gaule. Ils éliminent donc Celtillos, sans doute dans le courant des années soixante-dix av. J.-C., alors que Vercingétorix est encore enfant4.

Le cas de Celtillos n’est pas isolé, d’ailleurs. Au tout début de la guerre des Gaules, en 58 av. J.-C., le chef helvète Orgétorix est condamné à mort par les siens pour avoir cherché à rétablir la royauté pour son propre compte. On lui reproche en outre d’avoir tenté de persuader Casticos, le fils de l’ancien roi des Séquanes, Catamantaloédis, de reprendre le pouvoir de son père. Orgétorix aurait également encouragé l’éduen Dumnorix à transformer sa charge de premier magistrat de la cité en royauté. Selon César, l’objectif de ce plan était qu’à trois, ils réunissent les peuples les plus puissants de la Gaule, et qu’ensemble ils forment une coalition dominant toutes les autres nations gauloises5. Chez Orgétorix comme sans doute chez Celtillos, les rêves de restauration de la royauté se doublent d’ambitions hégémoniques. On comprend mieux les indications de Strabon, lorsqu’il écrit, à propos des Gaulois :

Les régimes aristocratiques prévalaient autrefois chez eux. Depuis la plus haute antiquité, ils élisaient chaque année un chef, et pour la guerre aussi le commandant en chef était désigné par la foule6.



Si la royauté était donc, depuis des siècles, la forme traditionnelle des régimes politiques en Gaule, elle était néanmoins limitée dans le temps – comme l’étaient les fonctions de chef des armées, qui duraient ce que dure le temps de la guerre. La conduite de la guerre échouait à un autre personnage qui n’était pas le roi. Ainsi, le souverain partageait-il son pouvoir. Surtout, la royauté était proclamée par acclamation populaire ; ce qui était un moyen d’éviter que la puissance royale ne soit confisquée par un despote ou qu’elle finisse par se transmettre de manière dynastique. Ces tentatives de prises de pouvoir d’un Certillos ou d’un Orgétorix sont donc illégitimes aux yeux des Gaulois, car non seulement elles visent à s’installer dans la durée mais surtout elles n’ont pas été validées par la volonté du peuple. Dans l’esprit des Arvernes ou des Helvètes, c’est un crime non pas tant contre l’État que contre la volonté populaire.


Les voix du peuple et des notables
Les Gaulois se méfient donc du pouvoir personnel potentiellement disproportionné et incontrôlable qu’autorise la royauté, grâce à la richesse. Dans ces conditions, pourquoi ne pas l’avoir simplement supprimée ? De fait, les Gaulois ont conservé cet héritage du passé, à la condition que le pouvoir royal soit contrôlé, afin de prévenir toute dérive tyrannique. Comment ? Par la création d’une série de contrepouvoirs endiguant l’autorité royale.

L’autorité suprême à laquelle est soumis le roi, c’est celle du peuple, dont la voix s’exprime dans l’assemblée populaire, comme le rappelle Strabon. Ce « conseil populaire » est doté d’un très grand pouvoir, qui lui permet notamment de juger le roi. Ainsi, en 54 av. J.-C., l’assemblée des Sénons – « un des peuples gaulois les plus puissants et qui jouit parmi les autres d’une grande autorité », écrit César – prend la décision de se débarrasser du roi Cavarinos, que le proconsul romain avait mis sur le trône. César l’avait installé à la place de son frère Moritasgos, qui régnait au moment de l’entrée des troupes romaines en Gaule. Le peuple sénon reproche alors à Cavarinos de pratiquer une politique de soumission aux Romains, et d’impliquer ainsi la nation sénone dans une collaboration avec l’occupant, qu’elle désapprouve dans son ensemble. Après que les Sénons aient condamné Cavarinos à l’exil, César ordonne à l’ensemble de leur sénat – c’est-à-dire à l’assemblée de toutes les familles représentant les pagi de la cité – de « comparaître devant lui ». Mais le sénat de la nation sénone considère qu’il n’a pas d’ordre à recevoir de César7. Les députés refusent donc en bloc de se rendre à la convocation du Romain, affichant ainsi leur solidarité avec la volonté du peuple.

Comme on le voit ici, l’autre grand contre-pouvoir que les Gaulois opposent à l’autorité du roi est le « sénat », ainsi que l’appelle César8. Contrairement à l’assemblée populaire, ce grand conseil des familles nobles est proche du pouvoir ; il a davantage un rôle de conseil auprès du souverain, dont il légitime les décisions, face au peuple. Aussi peut-il arriver, qu’en période de crise, un conflit se déclare entre le « conseil populaire » et cette assemblée de la noblesse. C’est ce qui se produit en 56 av. J.-C., lorsque les légions de César attaquent les nations de l’ouest de la Gaule. Les peuples des Aulerques Éburovices, du département actuel de l’Eure, et des Lexoviens, des environs de Lisieux, massacrent chacun leur sénat, qui est opposé à leur entrée en guerre aux côtés des nations armoricaines9.

Ces deux assemblées – du peuple et de la noblesse – qui sont en rivalité pour la conduite des affaires du pays, sont chacune le contre-pouvoir de l’autre. César nous laisse entrevoir le mépris que peuvent éprouver certains députés de la noblesse vis-à-vis du peuple, lorsque les dernières nations du nord de la Gaule sont écrasées par les armées de César en 51 av. J.-C. L’insurrection était conduite par un certain Corréos, chef bellovaque, qui a été tué, et a entraîné dans sa perte les forces de sa nation, qui ont été complètement anéanties. Corréos disparu, le sénat bellovaque adopte une motion à l’unanimité, qui prévoit l’envoi d’otages et de représentants à César afin de négocier la paix. Les députés qui rencontrent le proconsul romain chargent Corréos de la responsabilité des hostilités et le dépeignent comme un « agitateur du peuple ». Ils ajoutent que « jamais, tant qu’il a vécu, le pouvoir du sénat n’a été aussi fort que celui de la plèbe ignorante »10.

On entrevoit bien combien, à la lecture du texte de César, celui-ci n’a eu accès qu’à des sources d’information limitées. Le conquérant romain n’a visiblement rien su de ce qui se disait dans les assemblées populaires gauloises – où il n’était naturellement pas invité. Surtout, rien n’a transpiré des réunions druidiques, où se discutaient les grandes affaires des nations gauloises et où se prenaient les décisions les plus importantes. César n’a semble-t-il eu affaire qu’aux chefs militaires de la classe des chevaliers gaulois et aux grands personnages de la magistrature et du sénat gaulois. En tout cas, c’est plutôt de ce milieu social et politique que proviennent les informations sur la société gauloise collectées dans les Commentaires.


Le druide en juge suprême
Face au pouvoir des souverains ou des magistrats, se dressent donc deux corps – que l’on pourrait appeler celui, d’une part, des « gens de bien » (les notables du sénat, issus des bonnes familles), et celui du peuple, d’autre part. Chacune dans leur rôle de conseillers, pour les uns, et de porteurs de plébiscites, pour les autres, ces deux instances sont subordonnées au pouvoir de ceux qui décident. C’est pourquoi il existe une troisième instance, qui domine le pouvoir lui-même : celle des druides.

Les druides sont, comme on l’a vu, des savants et des penseurs. Ils appartiennent à la classe de spécialistes qui occupe le sommet de la classe sacerdotale. Comme l’indique César, les druides « s’occupent des choses divines, président aux sacrifices publics et privés, [et] règlent les pratiques religieuses »11. Ce sont les équivalents du grand pontife de la religion romaine, une charge officielle qu’a effectivement occupée le proconsul. Les druides président donc à la vie publique des États. Cette institution, à la fois religieuse et politique, paraît ancienne. Elle remonte au moins au temps des grandes monarchies du passé, où les rois et les druides se partageaient le pouvoir :

Les Celtes [désignent comme conseillers] ceux qu’ils appellent Druides, ces derniers étant préposés aussi à l’art prophétique et à la sagesse en général. Les rois n’avaient pas la permission de faire ou projeter quoi que ce soit sans l’assistance de ces hommes, en sorte qu’en vérité ce sont eux qui régnaient ; tandis que les rois devenaient leurs serviteurs, et les instruments de leur volonté, siégeant sur des trônes d’or, habitant de vastes demeures et festoyant somptueusement12.



On comprend que, dans ce couple improbable formé par le puissant et le savant, celui qui règne n’est pas celui qu’on croit : certes, le roi agit et commande ; mais c’est le druide qui, par sa maîtrise de la sagesse et ses dons de vision dans l’avenir, conduit les prises de décision du souverain. Le roi ne fait en réalité que représenter le pouvoir – par ses richesses, son palais et ses largesses – mais c’est le druide qui l’incarne. L’un agit et l’autre conçoit. Très tôt, les Gaulois ont saisi cette différence fondamentale qui sépare l’auctoritas de la potestas, pour employer une terminologie romaine. L’auctoritas, c’est la capacité naturelle du souverain à se faire obéir et respecter, la source de la souveraineté royale en somme. Mais cette autorité, que revêt le souverain en accédant au trône, ne lui est que conférée – en tant qu’elle est l’émanation d’une autre puissance, bien plus fondamentale : celle qui fait les rois, le pouvoir de commandement de l’imperium, disent les Romains.

Chez eux comme chez les Gaulois, la source de cette puissance est de nature religieuse : celui qui est investi du pouvoir suprême a le don d’augure et peut percer les intentions des dieux. C’est pourquoi on s’en remet à ses décisions. Dans le droit romain, ce droit d’auspicia – c’est-à-dire la faculté de recevoir les présages – a été transféré des rois archaïques aux magistrats de l’époque de la République. Dans le droit gaulois, au contraire, cette faculté est séparée du pouvoir politique : le roi n’est ni un voyant ni un sage, mais juste un homme ; aussi, la légitimité du pouvoir ne lui appartient pas. C’est la raison pour laquelle les druides sont aussi des juges suprêmes, dont l’autorité est supérieure à celle des États.

Les druides sont donc aussi des avocats, qui arbitrent les litiges, en même temps que des juristes, qui définissent l’extension des lois. Leur compétence s’étend à toutes les affaires, qu’il s’agisse de différends entre particuliers ou de conflits impliquant l’action de l’État. Comme l’indique César, les druides « décident de presque toutes les contestations publiques et privées », notamment en matière criminelle ou en droit de la propriété ; ce sont eux qui rendent les jugements : ils fixent les peines auxquelles ils condamnent les coupables et les dommages que recevront les victimes13.

Il faut donc certainement imaginer l’existence de plusieurs juridictions, qui traitent les unes des affaires de droit pénal privé, et les autres celles de droit public. Mais cette remarque de César est éclairante parce qu’elle montre que les druides ont enlevé une autre prérogative fondamentale aux souverains gaulois : celle du droit de contrainte, ou de coercitio chez les Romains, qui leur permet d’infliger, au nom de l’imperium, des sanctions qui peuvent aller jusqu’à la peine capitale. Ce n’est pas le souverain qui décide, en effet, de l’application de la loi, mais les druides. Et ce sont eux qui traitent des affaires où il y a mort d’homme et où la peine capitale peut être requise.

Nul autre qu’eux n’exerce ce privilège ; nul autre qu’eux n’est autorisé à verser le sang d’autrui. Garants de la justice, les druides sont également garants de la légalité de la chose publique. À ce titre, ils disqualifient tous ceux qui s’opposeraient à leurs décisions, en prononçant leur exclusion de la collectivité. César témoigne à nouveau :

Si un particulier ou un État ne respecte pas leur décision, ils lui interdisent les sacrifices. Cette peine est chez eux la plus grave de toutes. Ceux qui ont été frappés de ce genre d’exclusion sont comptés au rang des impies et des criminels ; tout le monde s’en éloigne, on évite de les croiser et de leur parler de peur d’être contaminé ; ils n’ont plus accès à la justice et ne prennent plus part à la moindre responsabilité publique14.



Ceux qui se placent d’eux-mêmes hors de la légalité sont donc privés, en quelque sorte, de leurs droits civiques, et ce sont les druides qui en décident. C’est la peine la plus terrible qui soit, car non seulement elle leur retire la protection des dieux, mais elle les prive de toute relation avec l’humanité, qui les fuit, de peur d’être souillée à leur contact. Mais le pouvoir des druides ne s’exerce pas seulement a posteriori, lorsque l’infraction, ou le crime, a été commis. Ils ont un droit de regard sur la gestion de l’argent public et des grandes fortunes privées – s’occupant, comme le rappelle César, de l’administration des « comptes publics et privés15 ». Ce sont également eux qui valident les processus de désignation des postes de responsabilités au sein du pouvoir politique, comme le montre la crise de succession qui intervient chez les Éduens en 52 av. J.-C.16


Ceux qui voient dans l’avenir
En tant que savants, philosophes et juristes, les druides ont donc un rôle social de régulation de toutes les formes de pouvoir, auquel ils imposent des limites. Ils contrôlent aussi bien le pouvoir politique que les abus de pouvoir individuel, en intervenant dans les affaires privées. On pourrait dire que leur fonction consiste à maîtriser toutes les pulsions de domination dans la société, que ne contiendrait aucun garde-fou véritable autrement. Plus précisément, les druides désamorcent la puissance destructrice du pouvoir en lui retirant l’autorité qui la justifie.

Une telle distinction est fondamentale, car, on a vu qu’en ne séparant pas l’auctoritas de la potestas, les juristes romains avaient transmis le statut d’augures – dont bénéficiaient les anciens rois de Rome – aux magistrats de la République, puis aux empereurs. En revanche, l’institution des druides retire ce privilège, sans doute aux rois archaïques de la première période de la civilisation celtique. Les conséquences de ce geste politique sont considérables. Quand la menace de la dictature – c’est-à-dire de l’homme providentiel, qui peut tout – plane sans cesse au-dessus des institutions romaines, celui qui exerce le pouvoir, en Gaule, n’est somme toute qu’un homme comme un autre. Ce sont les druides qui disposent de l’autorité, dont celui-ci n’est que le dépositaire provisoire. Car eux seuls ont le pouvoir de connaître le fonctionnement du monde, par leur science et leur expérience.

En mettant ainsi le pouvoir sous leur contrôle, les druides placent la pensée et le jugement au-dessus de l’action. Ils cherchent à déterminer si les mesures que l’on se propose de prendre sont légitimes, si elles sont bien appropriées et si l’on peut penser qu’elles seront efficaces. Ils analysent l’ensemble des tenants et aboutissants de la situation, pour évaluer les répercussions probables de ce que l’on pourrait décider de faire : est-ce proportionné à la cause à laquelle on souhaite remédier ; est-ce suffisamment limité dans le temps pour ne pas nous entraîner dans des interventions sans fin ; surtout, est-on bien sûr que ces mesures ne seront pas susceptibles de rendre la situation pire encore ?

On comprend mieux, dans ces conditions, pourquoi la connaissance de l’avenir occupe une place si importante dans l’expertise des druides. Et l’on saisit mieux la formule de Cicéron à propos du druide Diviciacos, lorsqu’il dit qu’il est capable de prédire les événements futurs « en partie par une technique augure, en partie par la conjecture17 ». Mais cette autorité des druides n’est pas seulement fondée sur leur discernement et leur efficacité. Elle repose, plus profondément, sur une éthique, vis-à-vis de laquelle s’est établi un véritable consensus, dans la culture gauloise : un idéal d’égalité et de responsabilité partagée entre les hommes.

C’est à cette condition que l’autorité des druides est respectée et qu’on les considère, dans l’ensemble de la société gauloise, comme « les plus justes des hommes ». Ainsi, l’institution des druides conduit-elle à distinguer, dans le droit gaulois, deux formes d’autorité. À l’autorité de celui qui décide, elle oppose en effet l’autorité de celui qui pense et conçoit – et qui n’est pas la même personne. Les druides placent ainsi l’autorité de compétence au-dessus de l’autorité de pouvoir, qu’ils séparent l’une de l’autre. En ce sens, l’éthique dont sont garants les druides apparaît comme une éthique de questionnement : elle se distingue comme un contre-pouvoir au pouvoir lui-même.


Un roi entravé
Mais qui peut le mieux limiter la puissance d’un roi qu’un autre roi ? Chez les Éburons, par exemple, la royauté est partagée en deux : entre les rois Ambiorix et Catuvolcos18. On peut également supprimer la royauté et la remplacer par une magistrature : c’est ce qu’ont fait de nombreux peuples, dont les Éduens, en se dotant de vergobrets. Ces magistrats suprêmes de la cité sont nommés sous l’autorité des druides pour un mandat d’un an, rapporte César ; ce qui leur confie un « droit de vie et de mort sur (leurs) concitoyens ». En d’autres termes, ils sont responsables de l’exécutif ; c’est-à-dire de l’application des lois, qui peut aller jusqu’à la peine capitale. En revanche, il leur est interdit de sortir du territoire national ; ce qui indique que les affaires étrangères ne relèvent pas de leurs attributions19.

Il est ainsi très vraisemblable que ces grands magistrats aient été deux : l’un gouverne à l’intérieur (le vergobret), tandis que l’autre règne, à l’extérieur, en assurant la paix. Celui-là passe des alliances avec les autres nations, ou bien il déclare la guerre, lorsque la sécurité du pays est menacée. L’un gère les affaires du pays alors que l’autre représente le pouvoir de l’État – chacun étant, une fois encore, le contrepouvoir de l’autre. César dit en effet, à propos des Germains, que « lorsqu’un État fait une guerre – soit défensive, soit offensive – il choisit pour la diriger des magistrats qui ont droit de vie ou de mort ». Ces personnages, qui conduisent la guerre, cumulent alors les deux fonctions de cette magistrature suprême, à l’intérieur et à l’extérieur, le temps du conflit. Comme l’indique en effet César, « en temps de paix, il n’y a pas de magistrat commun » ; c’est-à-dire qu’en temps de guerre, le magistrat unique représentant l’État absorbe les attributions du personnage chargé de l’exécutif en temps de paix20.

Même la prérogative essentielle de l’État qu’est l’émission de la monnaie paraît reposer, elle aussi, sur un pouvoir partagé. Après la guerre des Gaules, la cité des Lexoviens de la région de Lisieux émet un monnayage de bronze aligné sur le semis romain, qui vaut un demi-as. C’est une monnaie interne à la cité, qualifiée de SIMISSOS PVPLICOS – en latin oral, prononcé avec l’accent gaulois. Or, deux personnages aux noms gaulois sont associés sur ces émissions : un certain Cisiambos Cattos, VERGOBRETO, et un Maupennos, ARCATODAN21. L’un est donc le magistrat suprême des Lexoviens – leur vergobret – tandis que l’autre est celui qui veille au contrôle de la frappe de la monnaie : c’est l’Arcantos-dannos, littéralement le « curateur de l’argent », c’est-à-dire celui qui garantit le poids, le nombre et l’authenticité des émissions22. On a donc l’impression, une fois encore, que le pouvoir monétaire est séparé en deux : l’un des deux magistrats exerce l’autorité ; tandis que l’autre veille à sa bonne application23.

Le pouvoir des rois et des chefs d’État est donc limité de toutes parts ; il est surtout soumis à l’assentiment populaire qui, en définitive, a toujours le dernier mot – même si le peuple n’est pas admis à la table des discussions, occupée par le sénat. Il n’empêche que le pouvoir est comptable devant le peuple, qui est souverain. Aussi, et comme l’explique Ambiorix, l’un des deux rois éburons, à César, son pouvoir royal n’est pas si grand que son interlocuteur romain l’imagine. Et lorsque le proconsul pense le mettre face à ses responsabilités en lui rappelant que c’est lui qui a ordonné l’attaque des forces romaines, Ambiorix répond simplement :

Quant à cette histoire d’attaque du camp, ce n’était pas lui qui l’avait décidée ou voulue, mais la pression de son peuple ; c’était ainsi que fonctionnait son pouvoir : la masse n’avait pas moins de droits sur lui qu’il n’en avait sur la masse24.




La « Gaule chevelue » de César
Les Romains ne veulent pas entendre parler de pouvoirs partagés, ni encore moins de l’opinion des « masses » gauloises, dont il faudrait tenir compte. Face aux indigènes, ils ne veulent voir qu’une seule tête, et s’adresser à un seul chef, qu’ils tiendront responsable de la conduite de son peuple envers la puissance romaine. C’est pourquoi ils cherchent à privilégier, dans un premier temps – et tant qu’ils n’ont pas la main sur ces terres lointaines – des personnages auxquels ils accordent le titre « d’amis du peuple romain ». Que ce soit en Gaule, en Aquitaine ou en Germanie, tous ces agents de la puissance romaine ont été distingués en effet par le Sénat avant l’arrivée de César en « Gaule intérieure » :

– Catamantaloédis, ancien roi des Séquanes et « ami du peuple romain », appartient à la génération précédant la guerre des Gaules25.

– En Aquitaine, c’est un aïeul de l’aristocrate Pison, qui a été reconnu « ami » par le Sénat après être devenu roi26.

– De même, à Gergovie, le chef Teutomatès, allié à Vercingétorix est le fils d’Ollovicon, roi des Nitiobriges du Lot, dont le père avait reçu du Sénat romain le titre « d’ami du peuple romain »27.

– Enfin, en Germanie, Arioviste, le souverain des Suèves de la Souabe, a été « salué par le Sénat du titre de roi et d’ami » sous le consulat de César ; c’est-à-dire dans les années précédant la guerre des Gaules28.

La politique romaine à l’égard des nations gauloises change lorsque César met le pied en « Gaule chevelue », au-delà de la frontière de la province de Transalpine. Plutôt que d’accorder le titre « d’ami du peuple romain » à des souverains déjà en place, le proconsul préfère nommer lui-même à la tête de leur État des personnages auxquels il confère le titre de « roi » :

– C’est ainsi qu’après avoir abattu la puissance militaire des Atrébates de la région d’Arras, César fait accéder à la royauté le chef atrébate Commios, en récompense des services rendus à l’armée romaine29.

– Chez les Carnutes, César distingue Tasgétios, « dont les ancêtres avaient été rois dans leur cité » en le rétablissant sur le trône. « Dans toutes les guerres, [César] avait trouvé chez lui un concours singulièrement actif » et c’est la raison pour laquelle il avait « rendu à cet homme le rang de ses aïeux »30.

– Chez les Sénons, le conquérant romain a promu Cavarinos, frère du roi Moritasgos – que nous avons rencontré précédemment – et dont les ancêtres, nous dit César, avaient exercé la royauté31.

On comprend l’idée, du point de vue romain : en confiant le pouvoir à certains descendants d’anciennes familles royales, on conserve un semblant de légitimité. Mais ces nominations mettent ces peuples dans l’embarras, car la royauté n’a jamais été dynastique en Gaule. Surtout, ils ne veulent pas de ces rois, qui seraient le jouet des Romains et gouverneraient seuls contre la volonté générale. Même chez les nations « amies du peuple romain », comme chez les Éduens, on ne veut pas de ces nominations de complaisance. Ainsi, lorsque l’ambitieux et autoritaire Dumnorix annonce au sénat éduen que César lui a proposé de reprendre la place de roi des Éduens, les députés s’inquiètent : ils n’osent pas envoyer des émissaires à César pour lui dire qu’ils ne veulent pas de ce projet, ni aller voir non plus Dumnorix pour lui demander collectivement de renoncer à cette folie32.


Le retour des rois
En Gaule, la royauté n’est pas la monarchie et, lorsque le souverain mène une politique contraire à l’intérêt général, il est légitime de s’en débarrasser. Les Sénons se délestent ainsi de leur roi Cavarinos, que César leur a imposé, tandis que leur sénat réaffirme qu’il est seul souverain pour décider de la conduite des affaires du pays. Cette élimination politique galvanise les peuples de Gaule Celtique : elle leur montre que non seulement on peut défier César sans qu’il soit en mesure de réagir, mais surtout qu’il est possible de se défaire de la domination romaine. Presque toutes les cités, à l’exception de celles des Éduens et des Rèmes, entrent alors en sédition : elles soutiennent la cause de la nation sénone, « considérée naguère comme la première de toutes pour sa vertu guerrière », écrit César, laquelle refuse de « se voir ainsi déchue de sa renommée pour être soumise au joug impérial des Romains33 ». C’étaient les Sénons, en effet, qui avaient soumis Rome près de trois siècles et demi auparavant.

Paradoxalement, César restaure, en réponse à la violence qu’il impose à la Gaule, la stature des grands rois d’autrefois – tel Vercingétorix, l’héritier de Celtillos. Ce sont les partisans du jeune leader arverne qui le nomment « roi » – et non l’assemblée du peuple, laquelle est restée en majorité favorable à la coopération avec les Romains ou, du moins, a préféré adopter une prudente position attentiste. De retour à Gergovie, d’où il a été chassé par son oncle Gobannitio lorsqu’il s’est engagé dans l’insurrection, Vercingétorix revient y renverser le pouvoir : « il chasse de la cité ses adversaires qui venaient juste de l’expulser », écrit César34. Autant dire que le jeune leader arverne commet un coup d’État militaire et qu’il abroge le sénat, après avoir éliminé ceux qui, hier encore, s’opposaient à la guerre.

Vercingétorix prend ensuite clairement le rôle d’un roi, maître de la guerre, en envoyant des ambassades aux peuples auxquels il demande de rejoindre la guerre de libération, au nom des engagements passés avec la nation arverne. Ce n’est pas dans les habitudes gauloises, où le chef de la guerre n’est que le collègue temporaire du responsable des affaires civiles. Mais, après tout, voilà qui est de bonne guerre : ceux qui dirigeaient hier la nation arverne sont morts ou en fuite. « D’un consentement unanime, le commandement suprême [de la guerre] lui est conféré », poursuit César ; c’est-à-dire que Vercingétorix l’obtient de la quinzaine d’États ayant désormais rejoint la coalition anti-romaine. Voilà maintenant le jeune leader arverne revêtu des pouvoirs que conféraient les anciennes hégémonies d’avant la présence romaine en Gaule. Étant en campagne, il n’a pas à partager son autorité avec un quelconque magistrat de la nation arverne. D’ailleurs, il n’y en a plus dorénavant ; et Vercingétorix cumule naturellement les pouvoirs civils et militaires à la tête de l’État arverne. Mais comment va-t-il faire pour bâtir des alliances, et faire adhérer à la cause de la guerre de libération gauloise les tièdes, les attentistes et les opportunistes ?
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Trouver le consensus
D’interminables palabres
Avec les Gaulois, les Romains ne sont assurés de rien. Ils ne comprennent pas pourquoi la parole donnée semble d’un côté si respectée et honorée ; alors que de l’autre, les alliances ne cessent de se défaire et les trahisons succéder aux abandons. Comment peut-on faire confiance à des gens qui n’arrêtent pas de changer d’avis ? – se demande ainsi César à propos de ces Gaulois, de « vraies girouettes, incapables de s’en tenir à une décision [et] fanatiques du changement ». On ne peut vraiment pas compter sur eux, conclut-il1.

Ce qui apparaît au Romain comme un trait de psychologie collective particulièrement irritant de la part des Gaulois procède en réalité d’une conception très différente de la politique, par rapport à ce qu’elle est dans la culture romaine. Pour les Gaulois en effet, les alliances ne fonctionnent pas comme des contrats, que l’on ratifierait par des traités gravés dans le bronze. C’est une association en bonne intelligence, qui peut être rompue lorsque les circonstances évoluent. Car chacun doit rester libre de ses décisions, comme de ses engagements. Les communautés gauloises n’ont donc pas toujours les mêmes ennemis, ni les mêmes alliés. Cela dépend.

Dans la politique gauloise, le statut d’allié n’est donc pas définitif – contrairement au titre de « frère de sang du peuple romain » que décernent les autorités romaines aux puissances étrangères qu’elles souhaitent s’attacher. Et l’ennemi d’hier peut devenir l’allié d’aujourd’hui. L’alliance est d’abord perçue comme un moyen d’atteindre un but, que l’on ne pourrait pas obtenir seul. Elle est donc nécessairement transitoire ; ce qui explique pourquoi, par exemple, les Séquanes de Franche-Comté sont allés chercher les Germains pour rabaisser la suprématie de leur voisin éduen, qui leur faisait de l’ombre. D’autres ont choisi de faire appel aux Romains, mais cela ne signifie pas pour autant qu’ils ont accepté de leur faire allégeance.


Comment décident les Éduens
Toutes ces alliances de circonstance paraissent extrêmement suspectes aux yeux d’un Romain comme César. Néanmoins, les mécanismes de prises de décision sont beaucoup plus rigoureux qu’il ne le pense ; ils obéissent simplement à une autre logique que la sienne. Un épisode mineur de la guerre des Gaules montre comment se prennent les décisions politiques qui engagent la collectivité gauloise. Nous sommes au printemps 52 av. J.-C. et les Éduens sont partagés sur le soutien à apporter à la guerre de Vercingétorix, qui est en train de renverser le rapport de force entre l’armée romaine et la résistance gauloise. Commandée par le jeune et fougueux Litaviccos, la cavalerie éduenne, qui devait rejoindre les troupes de César pour assiéger les forces de Vercingétorix retranchées à Gergovie, a subitement tourné bride. Alors qu’elle n’était plus qu’à une cinquantaine de kilomètres de l’objectif que lui avaient fixé les conseillers militaires de l’armée romaine, elle a pris une autre direction. Les 10 000 hommes de Litaviccos ont désormais fait sécession et rejoint la coalition arverne.

Car la nouvelle s’est répandue que les Romains sont en grande difficulté devant Gergovie, où, d’assiégeants, ils se trouvent maintenant dans une position d’assiégés face aux forces de Vercingétorix, qui leur sont très supérieures en nombre. La rumeur d’un retournement de la situation électrise une partie de la jeunesse combattante éduenne. Sûrs d’être maintenant du côté des plus forts, les partisans de Litaviccos attaquent alors le dépôt de l’armée romaine de Cabillodunum (Châlon-sur-Saône), dont les stocks sont pillés. Pour les Romains, c’est une trahison incompréhensible de leurs alliés, supposés indéfectibles. Au tribun militaire qui leur demande pourquoi ils ont fait cela, les responsables de l’État éduen font une déclaration ahurissante : ils lui assurent que la nation éduenne n’est pas responsable de cette attaque, car, disent-ils, dans cette affaire, « rien ne s’est fait avec l’assentiment public2 ».

Pour César, ces chefs éduens sont des hypocrites, qui cherchent à se protéger des représailles que celui-ci serait en bon droit d’exercer contre eux ; comme ce sont sans doute des traitres qui manigancent déjà des alliances secrètes avec les rebelles arvernes, dans son dos. Mais une autre explication est possible : c’est que la décision de détruire le dépôt de Cabillodunum n’ait pas été prise, comme elle aurait dû l’être, à l’issue d’un conseil mobilisant la nation éduenne. Elle n’engage donc pas l’État éduen, en tant que collectivité souveraine – même si ce sont effectivement des membres du peuple éduen qui ont commis ce forfait.

En revanche, les autorités éduennes assurent au tribun Marcus Aristius qu’elles puniront les auteurs de cet acte de délinquance. Car, pour les magistrats éduens, c’est une affaire qui concerne d’abord leur politique intérieure. Ils feront rechercher, disent-ils, tous les coupables dans le cadre d’une enquête interne et ils sanctionneront d’ores et déjà ceux qui les ont inspirés ; à savoir le jeune Litaviccos et ses frères, en saisissant leurs biens3. Le tribun Aristius a bien raison de douter de la fiabilité de ses interlocuteurs gaulois, car, au fond, les pouvoirs publics éduens poursuivront ces deux rebelles plutôt pour s’être passés de l’avis de la collectivité, que d’avoir attaqué le dépôt de l’armée romaine.


À Bibracte, un conseil extraordinaire
Avant de décider quoi que ce soit, il faut donc se réunir. Le récit des Commentaires nous donne, en filigrane, une idée de la manière dont fonctionnent ces assemblées gauloises. Nous sommes maintenant quelque temps plus tard, à l’été 52. Une assemblée extraordinaire de toute la Gaule se tient à Bibracte, après que les Éduens ont finalement rejoint la résistance de Vercingétorix. Cette réunion des peuples de Gaule Celtique et Belgique a pour but de déterminer l’étendue des moyens à accorder à la guerre conduite jusqu’ici par Vercingétorix. Mais une question, particulièrement délicate, doit être réglée par l’obtention d’une décision à l’unanimité : c’est celle de la place accordée aux Éduens. Ils ont déclaré en effet qu’étant donnée leur position dominante en matière de géopolitique, ils entendaient dorénavant diriger la guerre contre les Romains. Vercingétorix pourra toujours conserver son rang de commandement militaire, disent-ils, mais ce sera dorénavant sous leurs ordres. Quant à Vercingétorix et ses alliés, qui viennent de remporter une victoire éclatante sur les armées de César à Gergovie, ils ne l’entendent pas de cette oreille : ils n’ont aucune envie de se faire voler leur triomphe – qui plus est par d’anciens collaborateurs attitrés des Romains. L’assemblée de toute la Gaule promet donc d’être houleuse.

En effet, le nouveau rôle des Éduens est difficile à accepter, pour tout le monde. Certes, ils sont passés aujourd’hui du côté de la résistance, mais cela n’efface pas pour autant les vieilles rancunes. Certains peuples ont eu à souffrir des Éduens, lorsque ceux-ci combattaient du côté des Romains : doivent-ils faire maintenant comme s’il ne s’était rien passé ? Et quant à ceux qui ont refusé de se ranger de leur côté, doivent-ils rompre désormais leurs engagements et s’afficher en amis des Éduens, eux qui les ont toujours méprisés4 ? Quant aux Éduens eux-mêmes, dont l’arrogance n’est plus à démontrer, comment vont-ils se comporter, face à leurs anciens rivaux et ennemis – comme les Arvernes par exemple ? Quelles garanties vont offrir les uns et les autres ? Ce sont tous ces conflits qu’il faut désamorcer, collectivement, en faisant en sorte que personne, parmi la soixantaine de peuples représentés à Bibracte, ne parte en claquant la porte.

Comme l’indique César, « la question est soumise aux suffrages de la multitude » et, de toutes parts de la Gaule, on se rend en foule à Bibracte. Nous ne savons naturellement pas ce qui s’est dit à l’occasion de ce conseil extraordinaire, mais les députés gaulois ont manifestement fait un bon travail. Ils n’ont pas accordé aux Éduens la première place qu’ils réclamaient comme leur revenant de fait, tout en les contraignant à ne pas « se tenir à l’écart du plan commun »5. Ils ont su fédérer par ailleurs les peuples qui s’étaient tenus jusqu’alors en dehors de l’entreprise de Vercingétorix, en transformant la résistance arverne en un projet rassemblant « toute la Gaule ». Jusqu’à l’assemblée générale de Bibracte, Vercingétorix n’avait pu mobiliser en effet que les peuples de la Gaule Celtique ; maintenant que le concilium totius Gallia l’a investi du commandement de l’ensemble des armées gauloises, le jeune chef arverne peut désormais compter sur une coalition réunissant l’essentiel des peuples de la Celtique et de la Belgique réunies.

Le rôle de médiation des conseils est donc crucial à tous les instants de la vie politique gauloise. Ils maintiennent ensemble la société et l’empêchent d’éclater en factions ou en partis, en recherchant toujours le consensus entre les différentes tendances qui s’opposent. C’est la raison pour laquelle il existe des conseils à tous les échelons de la vie publique, à la guerre comme dans la paix. Leur rôle est de dénouer les crises, comme de prendre des décisions importantes, qui engagent l’avenir des communautés. Ainsi, chaque collectivité organisée dispose-t-elle d’un conseil, depuis le plus petit agrégat constitué autour de la personnalité d’un leader, jusqu’aux grandes organisations nationales et supra-nationales.


Des garde-fous au pouvoir personnel
À l’échelon élémentaire du territoire, il existe un conseil de pagus, qui rassemble les représentants de cette petite unité collective. En 55 av. J.-C., et alors que César s’apprête à envahir l’Angleterre à partir du territoire des Morins, qui occupent la région du Nord et du Pas-de-Calais, « une grande partie des Morins » lui envoie des députés, pour lui remettre leur soumission. En revanche, une série de pagi du même peuple s’abstiennent, en signe de résistance6. Cela signifie que, chez les Morins du moins, chaque pagus dispose d’un conseil souverain : c’est lui qui décide de sa politique, vis-à-vis de la puissance romaine. Et ceux-là ont décidé qu’ils ne se soumettraient pas.

Le pagus gère donc lui-même ses propres affaires et décide, de manière souveraine, s’il entre en guerre ou non. En temps de paix, ces conseils de pagi administrent les affaires intérieures de leur petit pays, en réglant les différends privés qui leur sont soumis. César indique ainsi, à propos des Germains, qu’en temps de paix, ce sont « les chefs de secteurs (regio) et de pagi [qui] rendent la justice et règlent les différends à l’échelle locale »7. Ces assemblées locales ont donc pour fonction de dire le droit et de réguler la conduite de la collectivité. Nous ne savons pas ce que sont ces « régions » mentionnées par César – peut-être des ensembles de pagi ? – mais il doit exister également des conseils pour les « fractions de pagi ». César nous dit en effet qu’en Gaule, toute la société est fracturée en partis rivaux, du haut en bas de l’organisation sociale et politique ; et il indique, successivement, la « cité », les « pagi », les « subdivisions de pagi » et jusqu’aux familles (familiae)8.

S’il y a des luttes de partis, c’est bien parce qu’il se trouve des assemblées où ces courants s’affrontent. Et si l’on suit la démonstration de César, on rencontre des assemblées jusque dans les familles gauloises, où se décide la vie de la collectivité. Voilà qui est très différent des familles romaines, où de tels conseils sont impensables, dans la mesure où le pater familias exerce une autorité sans partage sur sa maisonnée, qui comporte des esclaves, sur lesquels il a droit de vie ou de mort. César nous dit ailleurs que, chez les Gaulois, ce droit suprême ne s’applique que vis-à-vis des femmes et des enfants des chefs de famille9. Il faut sans doute comprendre qu’en dehors de la famille proche, le personnel de la maisonnée est constitué de personnes libres, sur lesquelles le chef de famille n’a pas de prérogatives particulières. Libres, ces gens le sont aussi d’exprimer leur avis et de participer pleinement à la vie commune. Et ce sont vraisemblablement dans des conseils qu’ils exercent ce droit fondamental.

À quoi servent ces innombrables assemblées, où tout ce qui se décide doit l’être collectivement ; à quoi s’opposent-elles donc ? César nous le laisse comprendre :

À la tête de ces partis, sont placés d’un commun accord ceux qui jouissent de la plus grande influence. On s’en remet à leur avis et à leur jugement sur l’ensemble des décisions générales. Il s’agit apparemment d’une institution ancestrale qui a pour but d’éviter qu’un homme du peuple soit sans recours contre un personnage plus puissant. C’est que personne ne laisse ses protégés se faire harceler, ou opprimer ; autrement il perd toute influence10.



Ces conseils luttent donc contre l’arbitraire du pouvoir individuel, qui pourrait être sans limite autrement. Le garde-fou à l’exercice du pouvoir, c’est la justice – qui doit s’appliquer à tous. À tous les niveaux de la société, de la conduite de la famille jusqu’au gouvernement du peuple tout entier, celui à qui a été délégué le pouvoir de décider au nom de la collectivité est garant de l’équité pour tous. En revanche, s’il échoue à faire respecter la justice pour chacun de ses « protégés », alors ceux-ci lui retirent leur confiance ; c’est-à-dire qu’il perd toute autorité. C’est en vertu de ce pacte – passé entre celui qui emporte la décision et ceux qui s’en remettent à lui – que l’on écoute ces personnages influents : ils parlent au nom de la justice et de la liberté ; et c’est pourquoi ils savent ce qu’il faut faire en cas de crise majeure. On leur soumet les difficultés et les controverses du moment et on attend d’eux qu’ils les tranchent, pour le bénéfice de la collectivité et sans que personne ne s’en trouve lésé. Car le pouvoir des puissants repose sur le prestige.

On ne convoque pas seulement le peuple pour lui demander de soutenir l’entrée en guerre. On réunit le conseil populaire (consilium) pour débattre des affaires publiques, à l’appel des magistrats (magistratus) qui gouvernent la collectivité nationale. César, qui n’est guère à l’aise avec ces formes de gouvernement populaire, nous en donne une description un peu embrouillée, lorsqu’il évoque les institutions gauloises :

Les cités qui passent pour être particulièrement bien organisées ont des lois qui prescrivent que quiconque a reçu d’un pays voisin quelque nouvelle intéressant l’État doit la faire connaître au magistrat sans en parler à nul autre, parce que l’expérience leur a montré que des hommes qui sont impulsifs et ignorants, souvent, sur de faux bruits, s’effraient, se portent à des excès, prennent des résolutions les plus graves. Les magistrats gardent secret ce qu’ils pensent devoir cacher, livrent à la masse ce qu’ils croient utile de divulguer. On n’a le droit de parler des affaires publiques qu’en prenant la parole dans le conseil (concilium)11.



On retrouve ici un vieux poncif, que reprend complaisamment César à propos des Gaulois, lesquels seraient irréfléchis, influençables et avides de rumeurs, et que les institutions gauloises auraient pour but, en quelque sorte, de protéger d’eux-mêmes en les maintenant dans l’ignorance des affaires d’État. Mais on peut comprendre également que ces conseils populaires ne sont pas faits pour traiter des problèmes de la conduite de l’État, qui relèvent d’instances supérieures composées de personnalités choisies. Comme le montrent en effet les différentes assemblées de la guerre des Gaules où le peuple est convoqué, il lui est demandé de se prononcer à partir d’une proposition, en adoptant une motion capable de faire l’unanimité : il accorde – ou pas – son plébiscite.


Les sénats gaulois
César mentionne moins d’une dizaine d’États – sur les quelques 90 cités gauloises – qui possèdent un sénat12. Et, curieusement, si le conquérant romain utilise volontiers ce terme romain de senatus, il ne parle jamais de sénateurs gaulois. C’est sans doute parce que, contrairement à Rome, il s’agit d’avantage d’un titre que d’une fonction en soi. Les membres de ces assemblées, qui rassemblent les plus estimés des personnages dont la voix compte, y sont appelés en raison de leurs qualités de négociateurs et de médiateurs ; c’est à l’extérieur du sénat qu’ils ont acquis leur réputation et leur autorité politique. Contrairement aux sénateurs romains, ces hommes ne sont pas des politiciens professionnels.

Mais qui sont ces gens ? La destruction des forces militaires des Nerviens, en 57 av. J.-C., nous permet de nous en faire une idée assez fugitive. Leur sénat est composé de 600 représentants, pour quelque 60 000 hommes aptes au combat. Comme ils sont décimés avec les troupes nerviennes, on peut penser que ces « sénateurs » appartiennent à l’aristocratie militaire des equites ; c’est-à-dire la classe des chevaliers gaulois13. Nous savons par ailleurs que le territoire des Nerviens était constitué de six pagi. On peut imaginer, semble-t-il, que chacun de ces territoires était représenté par 100 « sénateurs », qui auraient eu la charge de lever, dans chacun de leurs terroirs, des troupes pour la guerre – à raison de 10 000 hommes par pagus ; c’est-à-dire une centaine d’hommes par délégué au sénat.

Les membres des sénats gaulois lèvent donc vraisemblablement les troupes dans leurs pagi, comme ils décident de toutes les grandes affaires de l’État. En 58 av. J.-C., lorsque les Romains écrasent la migration des Helvètes et les renvoient brutalement chez eux, les troupes de César trouvent, dans le camp helvète abandonné, « des registres écrits en grec ». Ces archives officielles, que plus personne ne viendra chercher, contiennent « la liste nominative de ceux qui avaient migré, d’un côté ceux qui pouvaient porter les armes, de l’autre les enfants, les vieux et les femmes ». Ces décomptes méticuleux s’élèvent à environ 370 000 personnes, dont plus de 90 000 combattants14.

La migration a été préparée plusieurs années à l’avance : d’intenses tractations diplomatiques ont été conduites avec les États voisins, afin qu’ils laissent passer les migrants sur leurs territoires. Une loi a été passée, fixant le départ trois ans après la décision prise ensemble : dans l’intervalle, les représentants de la collectivité ont rassemblé « tout ce qui serait utile au voyage, acheté « le plus possible de bêtes de trait et de chariots » et fait ensemencer « le maximum de terres pour avoir assez de blé en route » ; ils se sont employés en outre à consolider « la paix et les liens d’amitié avec les États voisins15 ». Et lorsque la population se met enfin en marche, avec des vivres pour trois mois, ils ordonnent de mettre le feu aux villes, aux villages et aux fermes, brûlant l’intégralité des réserves de blé qu’on ne peut emporter avec les convois16. Tous ces préparatifs supposent une infrastructure et des moyens ; ce sont vraisemblablement les responsables de pagi qui ont fait voter ces lois, ont réalisé ces investissements – sans doute grâce à l’argent public – et ont organisé le départ de leurs populations.

Comme on le voit au moment de la guerre des Gaules, l’organisation de la guerre est l’affaire des sénats. En 52 av. J.-C., une partie du sénat éduen, entraînée par les jeunes guerriers de l’assemblée, décide de rejoindre la lutte de Vercingétorix, rompant de fait le traité d’alliance et d’assistance mutuelle qui lie les Éduens aux Romains. Les jeunes se sont rangés sous la bannière de Litaviccos et ses frères, lesquels sont issus d’une « très grande famille », particulièrement respectée chez les Éduens. Convictolitaviccos, le magistrat suprême de la cité qui préside les débats, a rejoint le mouvement, face à un rapport de force désormais en faveur de la résistance. Alors que le bruit de la défaite des Romains devant Gergovie se répand, il les exhorte à « se souvenir qu’ils sont des hommes libres nés pour commander », et non pas des valets des Romains n’ayant qu’à obéir à ces nouveaux maîtres de la Gaule que sont les hommes de César. Il est donc question de souveraineté nationale et des moyens de la recouvrer : le sénat adopte un « plan d’action » et décide de confier à Litaviccos la direction des 10 000 hommes que l’État éduen s’était engagé à fournir à César17.

C’est donc le sénat qui décide de la guerre et des moyens de la mener, donnant mandat aux responsables militaires qu’il a désignés pour réaliser les plans qu’il a approuvés. Son rôle est donc considérable, d’autant que ce sont manifestement les membres du sénat qui décident de l’affectation des crédits pour conduire la guerre. César, d’ailleurs, ne s’y trompe pas : en 56 av. J.-C., il fait exécuter tout le sénat vénète, pour punir cette nation de s’être opposée à lui18. Le sénat gaulois dispose en effet de pouvoirs étendus. Non seulement il est souverain, mais il peut également destituer ceux qui s’opposent à sa politique. C’est ainsi qu’en 54 av. J.-C., le sénat des Sénons condamne à mort Cavarinos, le roi que César a mis sur le trône pour servir ses intérêts. Ils lui retirent son titre et le condamnent au bannissement. Et comme le conquérant romain exige que l’ensemble des membres du sénat viennent lui rendre des comptes, ceux-ci ignorent collectivement la convocation du Romain : on ne donne pas d’ordres au sénat gaulois19.

Nous ne savons pas précisément quand, ni comment, ces sénats gaulois sont apparus. Mais on voit bien à quoi répond leur fonctionnement : à constituer un contre-pouvoir à l’autorité potentiellement absolue de l’ordre royal. Composés de personnages influents et célèbres, ces sénats gaulois sont une forme de reconnaissance politique du système de protection sociale offert par les puissants à leurs « protégés » et que les Romains assimilent à des rapports de clientèle. Or, en Gaule, les puissants n’achètent pas leurs dépendants : c’est en vertu d’un pacte tacite que le pouvoir leur est accordé – celui qui protège leurs gens du malheur et de l’injustice.


Les largesses de Dumnorix
On ne signe pas pour autant un chèque en blanc à ces personnages. Dans ces assemblées, on se méfie autant du pouvoir personnel que des collusions d’intérêts, source d’abus de biens sociaux. Certains s’en plaignent ouvertement, comme chez les Éduens, où le puissant Dumnorix est en train de retourner les siens contre les Romains, en rupture avec la politique de l’État : il y a chez nous « un certain nombre de personnages qui ont une influence énorme sur le peuple, avec davantage de pouvoir que les magistrats eux-mêmes, tout en étant de simples particuliers », confie amèrement à César Liscos, le magistrat suprême des Éduens20. Comment Dumnorix y est-il parvenu ? En arrosant généreusement ses soutiens ; ce qui lui a permis de se constituer une impressionnante garde rapprochée. César le décrit :

C’était bien Dumnorix ; il n’avait pas froid aux yeux ; sa générosité l’avait rendu très populaire et il rêvait d’un coup d’État. Cela faisait plusieurs années qu’il avait pris à ferme pour une bouchée de pain les droits de douane et tous les autres impôts des Éduens parce que, lorsqu’il enchérissait, personne n’osait enchérir contre lui21. C’est ainsi qu’il avait augmenté son patrimoine ; ce qui lui donnait la possibilité d’inonder les foules de cadeaux. Il entretenait à ses frais un bon nombre de cavaliers, qui lui servaient de gardes du corps.



Grâce à ses largesses, Dumnorix était devenu très puissant et son influence a rapidement dépassé les frontières de l’État éduen. En effet, poursuit Liscos, « pour asseoir son pouvoir, il avait marié sa mère chez les Bituriges à un homme qui était là-bas très en vue et très puissant » et, quant à lui, il avait épousé une Helvète ; tandis que « sa sœur du côté maternel et des femmes de sa famille avaient été mariées dans d’autres cités »22.

On voit bien ce qui menace l’équilibre de la société gauloise : le populisme, qui propulse certaines familles influentes sur le devant de la scène internationale. Ce sont les familles de ces nantis – qui sont souvent des parvenus, comme ce Dumnorix – qu’il faut maintenir, autant que faire se peut, en lisière du pouvoir. Mais comment faire, puisque ce sont ces privilégiés qui accaparent, naturellement, les places de pouvoir dans la société ? En limitant leur accès à ces postes : ainsi, chez les Éduens, les lois interdisent formellement « non seulement d’élever à la magistrature, mais encore d’admettre au Sénat deux sujets d’une même famille », indique César23. Il faut éviter qu’une famille de la noblesse terrienne ne devienne trop puissante et qu’elle n’en vienne à confondre ses intérêts avec ceux de l’État – voire qu’elle ne pèse d’un poids disproportionné dans les décisions collectives du Sénat. C’est pourquoi un individu ne peut représenter qu’une seule famille, laquelle n’a droit qu’à une seule voix dans l’assemblée.

Mais le véritable contre-pouvoir à l’autorité trop grande de ces aventuriers, ou de cette élite coupée des réalités que pourrait devenir le sénat, c’est le peuple. Aussi puissant qu’il soit, le sénat ne peut aller contre son avis. C’est ainsi qu’en 56, les Aulerques Éburovices et les Lexoviens massacrent leur sénat, car celui-ci s’est opposé à la guerre contre les Romains24. Et en 51, une crise politique éclate chez les Bellovaques, dont les forces de cavalerie ont été anéanties par les Romains, avec plusieurs milliers de leurs fantassins d’élite. Le sénat et l’aristocratie rejettent sur le peuple l’initiative de la guerre : ce serait l’inconscient Corréos, « agitateur du peuple », qui aurait entraîné la « plèbe ignorante » dans les hostilités, malgré l’avis des chefs et « la résistance de tous les gens de bien »25. C’est donc le peuple qui aurait outrepassé les résolutions de la classe dirigeante, la laissant sans moyen d’intervenir.


Des forces antagoniques réunies
La société gauloise est traversée ainsi de forces contraires, qui s’expriment et s’équilibrent par l’intermédiaire des conseils. Comme on le voit, l’unité au sein de laquelle se négocient ces rapports de force sociale est la « cité » ; en d’autres termes l’État qui représente le peuple, ou la nation. Mais ces cités, pour autonomes et souveraines qu’elles soient, ne sont pas isolées les unes des autres. Elles doivent également régler leur conduite à l’international dans le cadre d’autres rapports de force, qui sont également encadrés par des conseils. Ainsi, le récit de César nous fait incidemment connaître l’existence d’un « conseil de Belgique » (commune Belgarum concilium), qui rassemble les représentants d’une trentaine de peuples de Gaule Belgique. Cette instance se réunit en particulier en 57 av. J.-C., pour décider des moyens à réunir pour répondre à la menace romaine. Le conseil de Belgique décide alors d’organiser une coalition militaire, à laquelle sera confiée la charge de conduire les opérations. L’assemblée fixe également le nombre d’hommes que chaque peuple sera en capacité de fournir, selon les effectifs de sa population26.

Il doit exister symétriquement un « conseil de Celtique », puisqu’il existe un concilium totius Gallia, ou Conseil de toute la Gaule. Comme son nom l’indique, cette instance rassemble les peuples de la Gaule Celtique et Belgique, à l’exception de l’Aquitaine. C’est probablement à ce conseil de Celtique que Vercingétorix soumet ses plans pour lutter contre l’invasion romaine.

Ce Conseil de toute la Gaule paraît être une institution ancienne, qui pourrait avoir été l’organe délibératif des grandes hégémonies des royautés du passé. Les sources historiques romaines ne mentionnent en effet l’existence de ces grands royaumes qu’en Gaule Celtique et en Gaule Belgique. Si l’on en croit Tite-Live, ce serait un souverain des Bituriges du Berry, Ambigatos, qui aurait régné sur l’ensemble de la Gaule Celtique, au VIe s. av. J.-C.27 Plus tard, l’hégémonie serait passée aux Arvernes, dont la domination se serait étendue, nous dit Strabon, « sur la Gaule entière, depuis le mont Pyréné jusqu’à l’Océan et au Rhin » ; c’est-à-dire à la fois sur la Celtique et la Belgique28. Après la conquête romaine de la Transalpine, ce sont les Éduens qui prennent la place de premier plan occupée jadis par les Arvernes et qui passent des traités d’alliance avec des peuples de Gaule Belgique, comme les Bellovaques, les Suessions ou encore les Rèmes. Dans les années qui précèdent le déclenchement de la guerre des Gaules, leurs voisins séquanes de Franche-Comté leur disputent cette domination.

On peut se demander si l’institution des druides, qui se réunissaient tous les ans dans un « lieu consacré » de la cité des Carnutes, ne constitue pas un vestige de ces grandes confédérations unissant la Gaule Celtique et la Gaule Belgique. Là encore, il s’agit d’une assemblée, où, venus « de toutes parts », se rendent « tous ceux qui ont des différents », afin que, devant les druides, ils « se soumettent à leurs jugements et à leurs décisions », nous dit César. Comme dans les différents conseils que nous avons rencontrés, il est encore question ici de justice et de droit – et on y traite sans doute les affaires exceptionnelles qui n’ont pu trouver de solution ailleurs. Les druides sont des juges suprêmes, qui ne dépendent d’aucune autorité – si ce n’est la leur. Ici, le texte de César introduit une précision qui a beaucoup fait parler d’elle : « les druides tiennent leurs assises, écrit-il, en un lieu consacré (…) qui passe pour être au centre de toute la Gaule29 ».

Or, le territoire des Carnutes n’occupe une position centrale que si l’on réunit la Gaule Celtique à la Gaule Belgique. Les assises des druides associeraient donc les peuples « de toute la Gaule » ; c’est-à-dire de Belgique et de Celtique – l’Aquitaine n’étant pas considérée comme gauloise. La population gauloise disposerait donc d’instances de délibération supranationales, qui rassembleraient les peuples de Gaule Celtique et Belgique, à la fois dans des conseils régionaux de Celtique et de Belgique, puis dans des conseils réunissant « toute la Gaule ».


Le défi du chef sénon Acco
À ce conseil autonome de toute la Gaule, César tente de substituer son propre conseil des Gaules (concilium Galliae). Contrairement au premier, qui se tient à l’initiative des peuples gaulois, celui-ci est convoqué par César, qui préside l’assemblée. Les députés gaulois n’y ont guère la parole, si ce n’est pour prendre connaissance des décisions qu’a prises pour eux le nouveau maître des destinées de la Gaule. Plusieurs de ces « grands-messes » ont lieu en 55, 54 et 53, selon des règles établies par César lui-même : la présence des représentants des peuples convoqués à ces assemblées est obligatoire, toute absence étant interprétée comme un acte de « révolte ouverte » contre les forces d’occupation romaine30. Tous ceux qui osent défier l’autorité romaine y sont ainsi sévèrement punis, comme en 53 le chef sénon Acco. Il est condamné à mort et supplicié selon la tradition des anciens Romains pour avoir lancé la révolte qui allait déboucher sur la guerre de Vercingétorix31. Ce sera la dernière réunion du conseil des Gaules : pour éviter sans doute un camouflet, César préférera l’annuler en 52, lors de l’insurrection générale conduite par le jeune chef arverne.

En revanche, le Conseil autonome de toute la Gaule se réunit à Bibracte dès la première campagne de César en Gaule, en 58 av. J.-C.32 L’intervention romaine menée contre les Helvètes a bouleversé en effet la géopolitique gauloise. Les députés envoyés à Bibracte doivent déterminer quelle attitude collective adopter à la fois face à la présence romaine en Gaule et vis-à-vis des populations voisines – notamment celles affiliées aux Germains, qui menacent de s’emparer du nord-est de la Gaule. Comme le confient à César les délégués gaulois qui vont s’y rendre, ceux-ci sont tenus au secret des délibérations, à moins qu’ils n’aient reçu un « mandat formel » de la part de l’assemblée pour en être les porte-parole. Ces délégués ne pourront donc rien lui dire de ce qui se discutera, car ils sont liés par un serment formel. Ils sont solidaires de leurs collègues de l’assemblée.



11
Solidarités gauloises
Les compagnons d’Aquitaine
À l’été 56 av. J.-C., les troupes romaines, conduites par le jeune légat Publius Crassus, assiègent la forteresse des Sotiates de l’actuel Lot-et-Garonne, qui combattent pour la défense de l’Aquitaine. La place est cernée de mantelets et de tours d’assaut qui s’avancent à l’assaut des remparts, et que ne parviennent pas à neutraliser les défenseurs sotiates. Ils ont tout essayé : les sorties en masse, les conduits souterrains passant sous le rempart jusque sous les fortifications romaines, pour les faire s’effondrer – sans succès. À chaque fois, les Romains sont parvenus à réparer les dégâts et à pousser les tours sur leurs rampes toujours plus près des remparts, jusqu’à les dominer de leur hauteur. Bientôt, les Romains n’auront plus qu’à passer dans les courtines pour se rendre maîtres des défenses de la place et massacrer ses défenseurs, pris comme à l’intérieur d’une nasse. Sachant que la partie est perdue, les Sotiates envoient leurs ambassadeurs aux Romains, pour négocier leur reddition. Le lieutenant de César l’accepte, à la condition que les combattants aquitains livrent d’abord leurs armes, en les entassant à l’entrée de la forteresse.

Les Romains étaient occupés à surveiller le bon déroulement de cette opération, lorsqu’il se produisit tout à coup un événement inattendu. César raconte :

Tandis que tous les nôtres étaient attentifs à cette reddition, d’un autre côté de la place parut le chef suprême Adiatuanos, avec six cents hommes dévoués à sa personne, de ceux qu’ils appellent soldures. La condition de ces hommes est la suivante : ils jouissent de tous les biens de la vie avec ceux auxquels ils se sont unis par les liens de l’amitié ; si leur chef périt de mort violente, ils partagent le même sort en même temps que lui, ou bien ils se tuent eux-mêmes ; et, de mémoire d’homme, il ne s’est encore trouvé personne qui refusât de mourir quand l’ami auquel il s’était dévoué était mort. C’est avec cette escorte qu’Adiatuanos tentait une sortie ; une clameur s’éleva de ce côté de nos défenses, et nos soldats coururent aux armes : après un violent combat, Adiatuanos fut refoulé dans la place ; il n’en obtint pas moins de Crassus les mêmes conditions que les autres.1



Ces six cents hommes, qui sont prêts à mourir pour leur chef et tentent un ultime baroud d’honneur en sortant par la porte opposée de l’oppidum, n’ont pas d’équivalent dans la culture romaine. César emploie à leur propos un terme qu’il n’utilise qu’une fois et paraît être un néologisme d’origine latine, utilisé par les peuples aquitains : les soldures (soldurii) ; ce qui pourrait signifier les solidaires. Durant l’assaut, ces compagnons d’armes sont restés auprès de leur chef et ne se sont pas mêlés à la masse des combattants qui ont accepté de rendre les armes pour avoir la vie sauve. « Dévoués à sa personne », ils forment sa garde personnelle, qui disparaîtra avec lui. Rien ne les oblige à cette soumission totale – ni la contrainte, ni même l’intérêt ; c’est seulement en vertu des « liens de l’amitié » qu’ils suivront cet homme jusque dans la mort.

[image: Illustration Enfouissement d’hommes et de chevaux du Cendre à Gondole  en terre arvenne (Puy-de-Dôme), Ier s. av. J.‑C. Huit chevaux  ont été déposés couchés sur le côté droit. Ils sont accompagnés  de huit hommes allongés eux aussi sur le côté droit, et se tenant par les épaules (photo A. Cabuzuelo, INRAP).]Enfouissement d’hommes et de chevaux du Cendre à Gondole en terre arvenne (Puy-de-Dôme), Ier s. av. J.-C. Huit chevaux ont été déposés couchés sur le côté droit. Ils sont accompagnés de huit hommes allongés eux aussi sur le côté droit, et se tenant par les épaules (photo A. Cabuzuelo, INRAP).


Adiatomos et ses « dévoués » à la vie comme à la mort
On voit bien comment César se trouve face à une réalité qui n’a pas d’équivalent dans sa propre culture, et qu’il doit expliquer à ses lecteurs. Ces soldures d’Aquitaine, en effet, ne sont ni des esclaves ni vraiment des clients, au sens romain. Ce sont des hommes libres, qui ont décidé de sacrifier leur vie au profit d’un maître, par estime et sympathie envers lui. Formant une véritable confrérie, ils sont devenus son entourage proche, partageant tout avec lui – sa vie, ses combats, et même sa table – et n’entrevoyant pas d’autre existence que celle qu’ils mènent à ses côtés avec lui, jour et nuit.

Quelques décennies après César, le philosophe et historien de langue grecque Nicolas de Damas reprend cette histoire incroyable des « dévoués » du souverain sotiate Adiatuanos. Il y ajoute des détails qui ne figurent pas dans la version des Commentaires de la Guerre des Gaules. Ces indications nous permettent, semble-t-il, de mieux comprendre de quoi il est question dans cette étrange relation, qui ressemble, de loin, à un rapport de maître à esclave :

Adiatomos, le roi des Sotianes (c’est un peuple celte) avait auprès de lui six cents soldats d’élite, que les Galates appellent dans leur langue natale des « silodouroi », ce qui, en grec, veut dire « dévoués ». Ces hommes accompagnent leur roi pour la vie et pour la mort, comme ils en ont fait le vœu : en vertu de quoi, ils gouvernent avec le roi, portent les mêmes vêtements que lui, partagent son mode de vie et meurent avec lui, quelle que soit la cause de sa mort : la maladie, la guerre ou tout autre motif. Personne ne peut dire qu’aucun d’eux craigne la mort ou essaie de s’y dérober, lorsque l’heure du roi est venue.2



Comme César, Nicolas de Damas attribue le terme de soldures à un mot d’origine gauloise – ce qui confirme que la définition de cette expression est bien étrangère à la culture romaine – mais il précise que ce sont des « dévoués », au sens grec du terme : des eucholimoei. Ainsi, alors que le latin de César n’a pas de mot pour désigner cette sorte de « servitude volontaire », la culture grecque connaît, depuis au moins la lointaine époque d’Homère, le souvenir de ces compagnons d’armes, unis par l’affection et la dévotion envers un maître, qui est aussi leur protecteur et presqu’un frère pour eux. Ce sont les hétairies (hetairiai), que l’on peut traduire par associations ou confréries, et qui rassemblent à l’origine les compagnons (hétaîros) d’un héros guerrier, dont ils entretiennent la mémoire. D’ailleurs, le terme même de « compagnon » n’est pas clair, en grec, puisqu’il peut désigner tout aussi bien le servant d’armes que la courtisane ; c’est-à-dire celui ou celle qui entretient une relation intime et partisane avec un protecteur. On verra ainsi les hétairies grecques évoluer, à l’époque classique, vers la formation de « clubs » aristocratiques, voire de sociétés secrètes à but politique.

Ce concept de « dévoués » résonne donc dans la culture grecque. Nicolas de Damas en donne l’explication : ces gens ont fait un vœu, devant les dieux – celui de consacrer leur existence au service d’un maître « pour la vie et pour la mort ». Ce faisant, ils s’effacent complètement, jusqu’à en perdre toute identité antérieure, voire toute personnalité propre. Ils deviennent en quelque sorte les clones du maître – parlant comme lui, s’habillant comme lui et mangeant comme lui. Ils sont comme des extensions du maître autour de lui, qui l’entourent et le protègent. C’est pourquoi ce qui arrive au maître les atteint pareillement : si celui-ci meurt, de quelque cause que ce soit, ils s’éteignent aussi, car ils n’ont pas d’existence en dehors de lui.

Les Aquitains du sud-ouest de la Gaule ne sont pas les seules populations qui pratiquent ce genre de dévouement absolu. Dans l’Hispanie voisine, les campagnes anti-insurrectionnelles menées dans les années soixante-dix av. J.-C. par Quintus Sertorius confrontent les Romains à cette pratique, extraordinaire pour eux. Sertorius, que ses exploits militaires ont bientôt rendu célèbre, tandis qu’il multiplie les dons et les gratifications, attire autour de lui des fidèles de plus en plus nombreux. Comme l’écrit Plutarque dans sa biographie de Sertorius :

C’était un usage en Espagne que le général fut entouré d’un certain nombre de guerriers qui se dévouaient à mourir avec lui, s’il venait à être tué ; chez les Barbares, ce dévouement s’appelait libation3. Les autres généraux avaient peu de ces écuyers ou compagnons d’armes qui se consacrassent à mourir avec eux ; Sertorius était suivi de plusieurs milliers de soldats qui avaient fait pour lui ce généreux dévouement.4



Ainsi, raconte Plutarque, Sertorius était tellement aimé de ses compagnons d’armes ibériques qu’un jour où son armée avait été mise en déroute aux abords d’une ville et était refoulée par l’ennemi, ses milliers de fidèles, « oubliant le soin de leur propre conservation, ne pensèrent qu’à sauver Sertorius » : ils le prirent chacun sur leurs épaules et « se le passèrent de l’un à l’autre jusqu’aux murailles de la ville et ne songèrent à se sauver eux-mêmes que lorsqu’il fut en sûreté ».


Litaviccos et ses fidèles ambacts
César mentionne chez les peuples de Gaule Celtique des pratiques de dévouement analogues à celles des soldures d’Aquitaine. Et là encore, il doit faire appel à un terme qui n’a pas d’équivalent en latin : celui d’ambact (ambactus), qu’il emprunte à la langue gauloise. Il ne les mentionne qu’une seule fois, à propos de la classe des chevaliers (equites) gaulois :

Quand besoin est et que quelque guerre survient – et, avant l’arrivée de César, il ne se passait presque pas une année sans qu’il y eût quelque guerre offensive ou défensive – [les chevaliers] prennent tous part à la guerre ; et chacun d’eux, selon sa naissance ou l’ampleur de ses ressources, a autour de lui un plus ou moins grand nombre d’ambacts et de clients. C’est le seul signe de crédit et de puissance qu’ils connaissent.5



Comme les soldures, les ambacts gaulois sont donc des compagnons d’armes, qui entourent des chefs militaires issus de l’aristocratie équestre. Le terme d’ambact dit assez bien quelle est leur fonction : ce mot est constitué de l’association du préfixe ambi – qui signifie autour – et du participe actos, formé à partir du verbe agir ou aller. L’ambactos est par conséquent l’émissaire, ou le représentant, de la personne au service de laquelle il intervient et qu’il enveloppe de son soutien6.

Mais comment devient-on ambact, et parvient-on ainsi à se glisser dans la garde rapprochée des grands chefs de guerre ? Tout dépend des origines familiales et de la fortune de ces chevaliers gaulois, indique César. On cherche naturellement à entrer au service des familles les plus illustres et les plus respectées ; c’est-à-dire celles qui possèdent le plus d’entregent et d’influence. Elles vous protégeront, en vous faisant entrer dans leur entourage proche – et en faisant de vous quasiment un membre de la famille. Mais il est nécessaire également que ces fils de grandes familles soient riches, car entretenir des ambacts coûte cher. Il faut en effet les nourrir et sans doute aussi les habiller et les armer.

C’est pourquoi ces hommes ne sont pas des esclaves, bien qu’ils doivent tout à leur maître : dans la mentalité romaine, on ne gratifie pas des choses, qui ne sont pas des personnes. On voit bien, au fil du récit de César, comment l’entretien de gardes rapprochées est un instrument d’ascension sociale pour les jeunes chevaliers gaulois. Car, plus on réunit autour de soi de compagnons d’armes et plus on est respecté : les confréries d’ambacts sont un signe de prestige directement visible. Elles sont une mesure directe du charisme et, partant, du poids politique que ce pouvoir d’influence permet de capitaliser, grâce à la guerre.

L’arriviste Dumnorix l’a bien compris : grâce à l’argent tiré du fermage des taxes et des impôts de l’État éduen, « il entretenait à ses frais, sans arrêt, une nombreuse cavalerie qui l’entourait », nous dit César7. Cela signifie que non seulement il nourrit, arme et habille cette garde personnelle, mais qu’il lui a procurée ses chevaux et le personnel nécessaire à leur entretien. Le mot important, dans ce passage de César, est l’expression « sans arrêt » (semper) : elle montre que cette cavalerie, que Dumnorix a constituée à son service personnel, est maintenue aussi bien en temps de paix qu’en période de guerre. Ses partisans constituent ainsi une menace armée permanente, qui pèse sur la vie politique de l’État éduen, comme sur ses relations internationales.

On sent combien César parvient mal à faire entrer ces relations de dépendance particulières dans les catégories de la pensée romaine : puisque ces gens ne sont manifestement pas des esclaves, résume-t-il, alors ce sont des clients (clientes). Certains d’entre eux sont recrutés en temps de guerre (comme les ambacts) ; tandis que les autres continuent à soutenir leur patron en temps de paix. Mais ces clients gaulois – qui sont donc des hommes libres – ne ressemblent que de loin à leurs homologues romains. César nous en donne un exemple lorsqu’à l’été 52, le jeune Litaviccos, qui a retourné contre lui les 10 000 hommes qu’il devait lui envoyer, décide de chercher refuge à Gergovie, auprès de Vercingétorix. Il s’enfuit avec ses clients, « car, selon les mœurs gauloises, indique César, c’est un crime d’abandonner son patron, même dans un cas désespéré8 ».

César utilise ici le qualificatif religieux de nefas pour qualifier le sacrilège indicible que représente, selon la mentalité et les usages des Gaulois (more Gallorum), l’acte d’abandonner son « patron », lorsque l’on est son « client ». Rien de tel à Rome, où ce sont des relations d’intérêt réciproque bien comprises qui conditionnent la fidélité (fides) des clients envers leur patron. Il faut comprendre ici que, comme chez les soldures d’Aquitaine, les « clients » de Litaviccos ont fait vœu de fidélité absolue envers leur maître ; comme c’est le cas partout ailleurs en Gaule. Et ce vœu, dont les dieux sont témoins, est destiné à se prolonger jusque dans la mort. C’est pourquoi, indique César à propos des chefs de famille gaulois, « il n’y a pas si longtemps encore, la règle d’une cérémonie funèbre complète voulait que les esclaves et les clients qui lui avaient été chers fussent brûlés avec lui9 ».


Les compagnonnages des princes de Germanie
Un siècle et demi après la période des guerres gauloises, l’historien romain Tacite décrit, dans sa Germanie ou L’origine et le pays des Germains, une situation qui ressemble directement à celle des ambacts gaulois et autres soldures d’Aquitaine. Son ouvrage, rédigé aux alentours de l’an 98 de notre ère, nous offre un véritable tableau ethnographique des populations autochtones de l’est du Rhin, qui vivent au-delà des nouvelles frontières de l’empire romain. Comme chez les anciens peuples de Gaule Celtique et Belgique, désormais colonisés, on y trouve des confréries, réunies au service d’un leader. Tacite rapporte :

Une naissance illustre, ou les services éclatants d’un père, donnent à quelques-uns le rang de prince dès la plus tendre jeunesse ; les autres s’attachent à des chefs dans la force de l’âge et depuis longtemps éprouvés ; et ce rôle de compagnon n’a rien dont on rougisse. Il a même ses distinctions, réglées sur l’estime du prince dont on forme la suite. Il existe entre les compagnons une émulation singulière à qui tiendra la première place auprès de son prince ; entre les princes, à qui aura le plus de compagnons et les plus courageux. C’est la dignité, c’est la puissance, d’être toujours entouré d’une jeunesse nombreuse et choisie ; c’est un ornement dans la paix et un rempart dans la guerre. Et celui qui se distingue par le nombre et la bravoure de son escorte devient glorieux et renommé non seulement dans sa patrie, mais encore dans les cités voisines. On le recherche par des ambassades ; on lui envoie des présents ; souvent son nom seul fait le succès d’une guerre10.



On voit bien quel est le rôle de ces compagnonnages, dont l’existence désoriente les Romains : comment des individus libres peuvent-ils s’abaisser jusqu’à cette soumission absolue au service d’un autre, alors que rien ne les y oblige ? Tacite l’explique : c’est parce que ce mode de relation barbare obéit à une autre logique que la nôtre. Comme leurs maîtres, les compagnons sont engagés en effet dans une compétition impitoyable pour le prestige et la renommée. Pour les guerriers, c’est à celui qui sera le plus téméraire et se lancera dans les actes les plus saisissants et spectaculaires, que reviendra une place de choix auprès du maître. Et pour les chefs, c’est celui qui réunira autour de lui la garde la plus nombreuse et la plus impétueuse, qui se distinguera, parmi les leaders, comme le plus puissant et le plus influent.

Pour les jeunes guerriers, le compagnonnage est un instrument de promotion sociale ; il leur permet d’intégrer l’entourage des puissants et – qui sait ? – de devenir eux-mêmes de futurs leaders. Quant aux maîtres de guerre, ces compagnies alimentent leur réputation et leur célébrité, qui sont, en quelque sorte, le carburant de ces sociétés guerrières ignorant l’usage de la monnaie. C’est la bonne renommée qui attire en effet les dons sur eux, et les rend riches et puissants. Et c’est la notoriété qui fait d’eux des intercesseurs et des conseillers. Cet ascendant, qu’ils acquièrent par la popularité, leur confère une telle puissance qu’on finit par les croire quasiment invincibles : il suffit qu’ils prennent parti pour un camp quelconque pour que l’on se dise, en face, que le combat est perdu d’avance.

On comprend mieux, désormais, la raison des compagnonnages dans ce genre de sociétés, constituées « pour la guerre », où la question de l’honneur et de la réputation est un enjeu obsessionnel. Mais qu’est-ce qui pousse ces « dévoués » à suivre leurs chefs jusque dans la mort ? Tacite reprend :

Sur le champ de bataille, il est honteux au prince d’être surpassé en courage ; il est honteux à la troupe de ne pas égaler le courage de son prince. Mais un opprobre dont la flétrissure ne s’efface jamais, c’est de lui survivre et de revenir sans lui du combat. Le défendre, le couvrir de son corps, rapporter à sa gloire ce qu’on fait soi-même de beau, voilà le premier serment de cette milice. Les princes combattent pour la victoire, les compagnons pour le prince. Si la cité qui les vit naître languit dans l’oisiveté d’une longue paix, ces chefs de la jeunesse vont chercher la guerre chez quelque peuple étranger – tant cette nation hait le repos ! D’ailleurs, on s’illustre plus facilement dans les hasards de la guerre, et l’on a besoin du règne de la force et des armes pour entretenir de nombreux compagnons. Car ce cheval de bataille, cette sanglante et victorieuse framée, sont un tribut levé sur la générosité du prince. Sa table, d’une somptuosité grossière, mais dispendieuse, tient lieu de solde. La source de sa munificence est dans le pillage et les guerres. Vous leur persuaderiez bien moins de labourer la terre et d’attendre la récolte, que d’appeler des ennemis et chercher des blessures. C’est à leurs yeux paresse et lâcheté que d’acquérir par la sueur ce qu’ils peuvent se procurer par le sang.11



On saisit mieux, ici, quel est le rôle social et économique de ces compagnonnages. Comme en Gaule, c’est un conseil civil qui déclare la guerre et charge des chefs de guerre de la préparer et la mener. Il revient ensuite à ces leaders de recruter des hommes, de préférence jeunes, forts et courageux ; mais ceux-ci ne les rejoignent que s’ils le veulent bien. Il faut donc convaincre ces jeunes gens de les rallier à leur parti : auprès d’eux, leur font-ils comprendre, ils trouveront la gloire et les richesses, parce qu’eux-mêmes sont de grands chefs de guerre, couverts d’exploits et de victoires. C’est ainsi que les maîtres entretiennent leurs obligés par les profits du pillage et du butin tiré de la guerre. Ils leur offrent des biens de prestige personnels, inaccessibles autrement – comme des chevaux et des armes, pris à l’ennemi. Tout ce que possèdent ces compagnons, c’est leur maître qui le leur a obtenu.


Sous le règne de l’économie du don
La guerre entretient ainsi l’économie du don, qui est une façon de maintenir la dépendance des « dévoués » à l’égard de leur bienfaiteur. En contrepartie de ces largesses, qui creusent leur dette vis-à-vis de leur créancier, ils n’ont rien à offrir, sinon leur courage et leur abnégation. Ce qu’ils obtiennent, ils le gagnent effectivement par leur sang, comme l’écrit Tacite. Mais ce qu’ils reçoivent n’existe que par leur maître, sans lequel ils ne seraient rien : c’est la raison pour laquelle ils doivent mourir avec lui. Lui survivre serait renier tout l’édifice moral sur lequel reposent les relations sociales du don. L’économie du don procède ainsi d’une éthique qui renverse les valeurs de la civilisation : pour ces jeunes apprentis guerriers, la paresse et la lâcheté ne résident pas dans le vol et la violence imposée à autrui, mais bien dans ce que les Romains appellent le travail. Dans l’économie du don gauloise, où l’argent est rare et ne représente aucune valeur nominale, n’existent en effet que des relations de dette personnelle. Comme l’écrit Tacite à propos de la Germanie, qui représente alors une sorte de conservatoire des pratiques archaïques de l’époque celtique et gauloise :

Il est d’usage que les cités offrent à leurs chefs un don en troupeaux et en grains, auquel on contribue par tête, et qui, reçu comme un honneur, subvient aussi à leurs dépenses. Mais rien ne flatte plus ces chefs que les présents qui leur sont envoyés des pays voisins par les particuliers ou par l’État, comme des coursiers choisis, des armes d’une grande dimension, des harnais, des colliers. Nous leur avons même appris à recevoir de l’argent12.



Les leaders sont donc entretenus par des dons en nature, qui correspondent à des contributions individuelles. Ces versements sont effectivement des marques d’honneur, en ce sens qu’ils constituent une mesure objective, et surtout ostensible, de l’attachement de ces gens à leurs maîtres. Ainsi, les puissants sont-ils riches de troupeaux et de stocks de blé, qu’ils peuvent redistribuer à leur tour – et qui sont le compte de leur puissance. Dans le monde du don, est riche en effet non pas tant celui qui possède beaucoup, mais celui qui peut donner à foison. C’est pourquoi les « barbares » ne comprennent pas l’attitude des « civilisés », pour lesquels l’argent sert surtout à être capitalisé – et non pas offert en partage.

Car le don est aussi, comme on l’a vu, le moteur du prestige. Ces objets de luxe que les leaders reçoivent de l’étranger sont un hommage à leur puissance et à leur célébrité : par ces présents, on les reconnaît comme des personnages éminents, avec lesquels il faut compter. Ces cadeaux doivent être impressionnants, par leur taille ou leur rareté, car ils sont faits pour être exhibés. En s’affichant avec ces biens exceptionnels, ou en redistribuant certains d’entre eux à leurs obligés, ces nantis montrent que leur renommée s’étend par-delà les frontières : les très grandes puissances étrangères – comme celle des Romains, notamment – reconnaissent leur valeur et lui rendent hommage.


Orgétorix qui voulait devenir roi
Ces relations de dépendance personnelle, qui s’inscrivent dans l’économie traditionnelle du don et de la réciprocité, sont un facteur de déséquilibre social. S’il faut rechercher la protection d’un maître, c’est bien parce que l’injustice règne partout et que le droit des êtres n’est pas suffisamment respecté. Ce faisant, les puissants – qui sont également les nantis – privatisent la justice à leur service. Chaque « patron » défend ses gens contre les abus des autres aristocrates ; et c’est pourquoi ces dominants ont besoin de s’entourer de masses de « fidèles » plus puissantes et considérables les unes que les autres : elles doivent faire poids face à celles de leurs concurrents. Cela est un signe du déclin du pouvoir juridique des druides, ou du moins de son emprise limitée sur les classes dominantes.

César nous en donne un exemple au début de la guerre des Gaules, avec l’histoire, tragique, du leader helvète Orgétorix, « de beaucoup le plus noble et le plus riche » dans son pays, écrit-il. En 58 av. J.-C., et face aux bouleversements géopolitiques dont il est témoin, celui-ci se verrait bien roi, plutôt que de demeurer simple aristocrate13. Orgétorix a minutieusement préparé son plan, qu’il a garanti par une alliance secrète passée avec certains leaders politiques des États des Séquanes et des Éduens : ceux-là restaureraient également la royauté chez eux, et, unis à Orgétorix, ils formeraient alors une puissance de premier ordre, qui pourrait commander à toute la Gaule.

Malheureusement pour Orgétorix, son projet de coup d’État est éventé. Il est convoqué par les autorités helvètes à passer en jugement. Accusé, il devra « plaider sa cause, chargé de chaînes ». S’il est convaincant, il sera libéré ; mais s’il est jugé coupable, alors il sera condamné à la peine de mort par le bûcher. Sûr de sa force, Orgétorix ne se démonte pas :

Au jour fixé pour son audition, Orgétorix amena devant le tribunal tous les siens, environ dix mille hommes, qu’il avait rassemblés de toutes parts, et il fit venir aussi tous ses clients et ses débiteurs qui étaient en grand nombre…14



Ces dix mille personnes, écrit César, forment la familia d’Orgétorix ; c’est-à-dire tous les gens qui vivent sous sa dépendance, non seulement dans sa propriété, mais partout où il s’est attaché des liens de dévouement individuel. Et ce n’est pas tout : Orgétorix dispose également d’une masse de clients et de débiteurs, qu’il a aidés personnellement, grâce à sa fortune, et qui lui en sont éternellement redevables. C’est pourquoi eux tous n’ont pas eu d’autre possibilité que de se rendre à ce procès : refuser ce service à Orgétorix aurait signifié leur trahison.

Face à cette éclatante démonstration de force, le tribunal annule prudemment la tenue du procès ; ce qui déclenche une vague de protestations chez les Helvètes. « Les citoyens indignés par cette façon de faire voulaient maintenir leur droit par les armes et déjà les magistrats rassemblaient un grand nombre d’hommes de la campagne » pour rattraper Orgétorix, rapporte César. Mais les troubles s’éteignent bientôt d’eux-mêmes. On apprend qu’Orgétorix, dont la situation était devenue intenable, est mort : la rumeur dit qu’il s’est probablement suicidé15.

Ainsi, la situation n’est-elle pas la même dans la Gaule contemporaine de Vercingétorix et dans la Germanie de Tacite. Il existe chez les Gaulois un droit des gens, garanti par des lois communes à tous les citoyens. Contrairement à ce qui passe chez les peuples de l’est du Rhin, ici, les conflits ne se résolvent pas entièrement dans des rapports de dépendance personnelle. Mais il n’en demeure pas moins que chacun se trouve lié à un plus puissant que soi, en vertu d’antiques relations de dette personnelle, qui s’enracinent dans cette très vieille économie du don héritée de l’ancien temps des rois.


Craton, un ami des Romains
Ces relations de dette personnelle, qui ressemblent, de loin, aux rapports de clientèle du monde gréco-romain, ne sont manifestement pas nouvelles à l’époque de la conquête de César. En 123 av. J.-C., le Romain Caius Sextius Calvinus s’empare de l’habitat fortifié d’Entremont, la capitale du peuple des Salyens de la région actuelle d’Aix-en-Provence. Il fait vendre aux enchères ses habitants, qui sont réduits en esclavage pour être envoyés en Italie. Diodore de Sicile nous apprend qu’un certain Craton, un aristocrate salyen qui porte un nom grec et affiche son amitié pour les Romains, intervient alors auprès d’eux : il obtient la libération de quelque 900 « de ses concitoyens à son choix16 ». Qui sont ces gens que ce Craton est allé choisir parmi la population captive des Romains ? Sans doute ses « clients » ou ses « ambacts ».

Chez les peuples de Gaule Celtique, le même Diodore mentionne cette pratique des compagnonnages guerriers pour une période que l’archéologie permet de situer avant le IIIe siècle de notre ère. L’historien grec indique ainsi qu’à la guerre, les Gaulois, qui combattent sur des chars, « emmènent avec eux des serviteurs [thérapontes] de condition libre, choisis dans la classe des pauvres ; ils les emploient, dans les combats, comme conducteurs et comme gardes17 ». On reconnaît, chez ces servants d’armes, les « dévoués » qui se sont placés au service d’un maître de guerre, lequel les entretient, les habille et les arme. Ces gens sont pauvres, car ils n’ont guère que leur vie à offrir en échange de cette protection que leur accordent les chefs de guerre. Ce sont sans doute ces écuyers, que nous a décrits Poseidonios dans cette fameuse scène du repas chez les guerriers gaulois : tenant devant eux les boucliers de leurs maîtres, ils se tiennent debout derrière eux, qui sont assis et auxquels on sert à boire et à manger18.

Pour une période plus ancienne encore, que l’on peut situer au début du IVe s. av. J.-C., l’historien d’origine grecque Polybe indique, à propos des guerriers venus de Gaule pour envahir l’Italie, qu’ils étaient organisés non pas en unités de combattants, mais en compagnonnages de guerriers :

Ils donnaient la plus grande attention à leurs compagnies, parce que chez eux celui-là est le plus redoutable et le plus puissant qui passe pour avoir le plus d’hommes empressés à le servir et à lui faire cortège19.



Pour dénommer ces confréries, Polybe emploie le terme d’hétairies, que nous avons déjà rencontré et qui renvoie aux communautés de guerriers et d’amis des temps homériques. L’historien grec vient de rappeler que, chez ces peuples combattants, la richesse des puissants ne se mesurait pas en argent, mais en or et en troupeaux – comme chez les Germains de l’époque de Tacite, pourrait-on ajouter. En fait, et comme on le comprend à la lecture du texte de Polybe, la fortune de ces nantis gaulois consistait à attirer les dons en nature sur eux, qu’on leur délivrait à titre d’hommage à leur pouvoir. Et c’est précisément la raison pour laquelle ces compagnies de « dévoués » étaient si importantes pour leur prestige : en faisant à ces maîtres le don de leurs vies, ces compagnons étaient une mesure directe de la puissance de ces dominants – comme les têtes de bétail et les pièces d’or.
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Au temps des rois anciens
Le traitement des morts
Jusqu’à présent, les textes des observateurs gréco-romains ont fourni l’essentiel des informations, qui nous permettent de tenter d’approcher les sociétés gauloises de l’intérieur, en quelque sorte, en cherchant à comprendre comment elles fonctionnent. Est-il possible d’aller plus loin maintenant, en l’absence de sources historiques pour les périodes plus anciennes de l’histoire de la civilisation gauloise, qui remontent avant le Ve s. av. J.-C. ? En d’autres termes, peut-on savoir depuis quand il existe, dans ces sociétés celtiques du nord des Alpes, des relations de dépendance personnelle fondées sur le don et la réciprocité ? Et à partir de quel moment sont donc apparus ces nantis, dispensateurs de richesses ?

Les pratiques de traitement des morts, que révèle l’archéologie, permettent d’apporter des éléments de réponse à ces questions – qui demeureraient insolubles autrement. Dans l’attention que l’on accorde à la sépulture du mort, peut se lire en effet la place que la collectivité lui reconnaît en son sein. En ce sens, les pratiques funéraires fournissent une image de la « personne sociale » que les vivants attribuent à leurs défunts. Or que disent-elles ?

Les soins apportés aux morts révèlent que l’économie du don et de la réciprocité fonctionne depuis au moins l’âge du Bronze (-2200/-800). On en voit la preuve tangible dans la construction des tumulus, qui sont des tertres funéraires, parfois de taille imposante, édifiés par la collectivité au profit d’un défunt de statut dominant. Cela signifie qu’un volume de travail collectif plus ou moins important est mobilisé pour rendre hommage au mort lorsqu’il s’agit d’un personnage éminent. Non seulement ces sépultures sous tumulus se distinguent par un mobilier relativement riche – constitué d’armes ou d’éléments de parure en métal – mais la chronologie interne de ces groupements de tertres funéraires montre qu’ils appartiennent à des groupes limités d’individus ayant vécu en même temps. Il s’agit de communautés de quelques dizaines de personnes, au maximum ; autrement dit de collectifs de taille plus ou moins familiale. Le reste de la population est enterré ailleurs ; ou du moins les autres morts ne bénéficient pas de ce type de reconnaissance collective. Ne sont donc enterrés dans les tumulus que ceux que l’on pourrait appeler « les gens qui comptent ».


Les riches tombes des premiers chevaliers
Un changement majeur se produit dans le courant du VIIIe s. av. J.-C., avec le développement de la technologie du fer. Dans toute l’Europe centrale et occidentale, on voit apparaître alors une classe de guerriers-cavaliers, équipés de longues épées en fer, qui se font enterrer sous des tumulus prenant bientôt des tailles de plus en plus imposantes. Leur essor accompagne un bouleversement dans les techniques de combat. La maîtrise de la sidérurgie permet d’obtenir en effet des armes plus longues et plus souples que celles obtenues jusqu’ici en bronze, et de les utiliser dans le combat à cheval, contre des ennemis à pied. Parallèlement, l’emploi du cheval comme animal de guerre autorise non seulement la conduite de raids lointains, mais rend également possibles la réalisation d’attaques et des retraits beaucoup plus rapides que par le passé. Avec le passage à l’âge du Fer  (-750/-52), on voit ainsi se constituer une strate nouvelle d’aristocrates cavaliers, dans laquelle il faut manifestement reconnaître les premières manifestations d’une classe de chevaliers celtiques, que les Romains assimileront plus tard à leurs equites.

Les pratiques de dotation funéraire se transforment au même moment, lorsqu’il s’agit de placer auprès de ces guerriers d’élite les objets dont ils auront besoin pour poursuivre leur vie dans l’Au-delà. Face à ces défunts particuliers, la communauté ne se partage plus leurs biens après leur mort – notamment pour les transmettre à leurs héritiers – mais elle les dépose, au moins en partie, dans leur tombe. Les biens précieux qui accompagnent ces morts d’exception dans leur sépulture sont ainsi surtout constitués de services à boisson – dont les plus luxueux, produits en bronze, sont importés d’Italie du Nord. On passe alors de ce que l’on pourrait appeler une politique de redistribution à une politique de dépôt funéraire1.

L’un de ces premiers guerriers dispensateurs de richesses a été inhumé au VIIIe s. av. J.-C. sous un grand tumulus édifié à Saint-Romain-de-Jalionas (Isère). Il portait au côté droit une longue épée de bronze, assortie d’un couteau en fer inséré dans un fourreau en cuir. C’était un personnage de très haut rang social, identifiable à son torque en or et à un bracelet d’or porté au poignet droit. Une grande épingle d’or fermait son vêtement. Près de sa tête, se trouvait un plat en bronze provenant d’Étrurie. À ses pieds, on avait placé les restes d’un veau sacrifié, avec le couteau de bronze ayant servi au sacrifice : seules les pattes et la tête avaient été déposées auprès du mort ; le reste ayant été consommé par les officiants. C’était donc la part destinée au(x) dieu(x). À proximité, l’entourage du mort avait installé un grand récipient en bronze à deux anses, rempli d’une quinzaine de litres de boisson, dans (ou sur) lequel se trouvait un cruchon en bronze, d’une contenance d’environ un demi-litre.

Ce guerrier richement paré était donc également un distributeur de largesses et peut-être un sacrificateur. Le grand vase à boisson avait traversé toute l’Europe avant d’arriver dans la vallée du Rhône, en ayant transité sans doute par l’Italie du Nord, comme le plat en bronze. Il avait été fabriqué dans un atelier de dinanderie de la grande plaine hongroise et porte un curieux motif : un disque – interprété comme un symbole solaire – est encadré de deux oiseaux au long bec recourbé nageant sur l’eau dans des directions opposées2. On verra plus tard comment s’éclaire la signification de cette symbolique.

Bien que doté d’objets de grande valeur, le personnage de Saint-Romain-de-Jalionas n’appartient pas à une classe séparée du reste de la caste des aristocrates guerriers des VIIIe-VIIe s. av. J.-C. À Chavéria (Jura), par exemple, un homme, qui porte le même armement que lui, a été inhumé sous un tumulus vers la même période, en compagnie d’un plat en bronze du même genre, qui provient de la même région d’Italie. Mais ce grand guerrier de Chavéria ne possède aucune parure en or ni aucun grand récipient à boisson3. Ces guerriers privilégiés, qui partagent la boisson dans de la vaisselle de luxe, importée de la Méditerranée, ne sont donc que des primi inter pares, pour utiliser une expression latine. C’est aussi le cas de leurs successeurs du VIIe s. av. J.-C., que rien ne distingue – mis à part les grands récipients à boisson en bronze d’origine italique – de leurs congénères du nord-est de la France actuelle, enterrés avec leurs longues épées de fer. À Magny-Lambert (Côte-d’Or), un guerrier cavalier est inhumé sous un grand tumulus en pierres de 32 m de diamètre sur près de 6 m de hauteur, avec un grand seau en bronze à deux anses, qui contenait près de 30 litres d’une boisson indéterminée. Sur les anses, sont fixées des pendeloques représentant, une fois encore, des oiseaux aquatiques évoquant des cygnes4. Le guerrier cavalier enterré sous un tumulus de Poiseul-la-Ville (Côte-d’Or) est accompagné quant à lui d’un grand récipient en bronze non décoré, d’une contenance de plus de 50 litres, dans (ou sur) lequel avait été placée une coupe à boire en bronze d’origine étrusque5.

Comme on le voit, les quantités de boisson avec lesquelles ces morts particuliers partent dans l’au-delà ne sont pas destinées à une consommation personnelle. Aussi, ce ne sont pas seulement des biens de luxe qui accompagnent le défunt dans son voyage vers le pays des morts : ce sont aussi des marques de distinction sociale, attachée en l’occurrence à une fonction de redistribution. Dans l’autre monde, ces aristocrates cavaliers continueront à faire profiter leurs cercles de compagnons et d’obligés de ces boissons délicates et enivrantes qu’ils emportent avec eux. Nous voilà déjà dans un système du don et de réciprocité, qui s’exerce au profit des nantis et de leur entourage. Et cela bouleverse visiblement les pratiques funéraires de ces premières communautés celtiques : ce n’est plus la collectivité qui a l’apanage, en effet, de la redistribution des richesses, mais certains individus, qui conservent ce privilège jusque dans la mort. On reconnaît là, déjà, les prérogatives des « généreux » gaulois.


Le luxe des vins du sud
Si ces nantis sont enterrés avec ces biens de prestige d’origine lointaine, c’est parce que la collectivité considère qu’ils leur appartiennent en propre. La présence de tels objets de luxe provenant d’Étrurie ou d’Italie du Nord signale l’existence d’échanges de part et d’autre des Alpes, qui s’effectuent alors nécessairement dans le cadre d’une économie du don et de la réciprocité. On peut penser que ces « cadeaux » proviennent de groupes aristocratiques de statut social à peu près équivalent à celui de ces nantis celtiques. Et on comprend la raison pour laquelle ceux-ci se font enterrer avec : parce que ces présents exceptionnels leur ont été offerts à titre personnel, en récompense de prestations rendues.

Ces présents luxueux n’arrivent pas, en effet, n’importe où. Ils parviennent dans des régions qui continueront à attirer les biens de prestige d’origine méditerranéenne, au cours du VIe s. av. J.-C. – comme en particulier la région située entre la moyenne vallée du Rhône et les plaines de Saône, d’une part, et la région du haut et moyen Danube, d’autre part. Ces régions concentrent en effet des axes de circulation majeurs en même temps qu’elles jouent le rôle de carrefours. On constate d’autre part que ces cadeaux diplomatiques sont liés essentiellement au service de la boisson, et plus particulièrement du vin. Ce sont les Étrusques qui les diffusent, pour accompagner le vin d’Italie qu’ils apportent aux aristocraties guerrières établies au nord des Alpes. Les entrepreneurs méditerranéens et leurs associés ciblent ainsi les « généreux » locaux, qui accumulent la richesse, pour la redistribuer autour d’eux. Ce système présente en effet un avantage extraordinaire pour les négociants venus du sud des Alpes : par leurs systèmes d’alliances et de vassalités, les nantis celtiques drainent spontanément vers eux les biens locaux que ces visiteurs étrangers viennent chercher. Ils les leur offrent, en échange des « cadeaux » que leur apportent les envoyés d’Italie : du vin et des pièces de service de luxe pour le servir à leurs obligés. Plus ces chefs locaux offrent, et plus ils font étalage de leur richesse et de leur prestige, qu’ils affichent en redistribuant ce vin italien à des cercles de plus en plus étendus d’alliés et de dépendants. Du côté des Méditerranéens, le système est particulièrement rentable : malgré les distances et les aléas du transport, ce vin, qui constitue une rareté pour les indigènes, rapporte énormément plus que s’il était commercialisé en Italie.

La situation change complètement après le milieu du VIe s. av. J.-C., quand les Grecs de Marseille s’emparent du contrôle du commerce du vin méditerranéen. Ils ont commencé par s’associer aux Étrusques, en leur proposant de servir de relais pour exporter leur vin d’Italie par la voie du Rhône. Puis ils ont fini par éliminer leurs concurrents italiens6. En plantant des vignes directement en terre celtique, autour de Massalia, ils ont démultiplié leurs capacités de production et d’exportation. Plus besoin désormais de cargos, ni de traversées périlleuses des Alpes : devant eux, le Rhône s’ouvre comme un vaste couloir économique permettant d’atteindre les régions les plus reculées du cœur de l’Europe celtique. À partir des environs de 550 av. J.-C., les Grecs de Marseille disposent désormais du monopole du trafic du vin, qui va pouvoir couler à flots chez les barbares.

Les « généreux » celtiques accèdent alors à un nouveau statut. Maintenant enterrés avec des parures en or, des chars processionnels à quatre roues et d’imposantes pièces de service à boire importées du monde méditerranéen, ces nantis, pourvoyeurs de richesses, sont clairement séparés du reste des populations funéraires, par le luxe ostentatoire des objets avec lesquels ils sont envoyés au séjour des morts. Comme chez leurs ancêtres guerriers-cavaliers, leur rôle de dispensateurs de richesses est rappelé dans leurs tombes. Mais la contenance des récipients à boisson qui les accompagnent dans l’au-delà augmente dans des proportions impressionnantes : enterré vers la fin du VIe s. av. J.-C., le « prince » de Hochdorf (Bade-Wurtemberg, Allemagne) est doté d’environ 500 litres d’une boisson à base d’hydromel. Neuf cornes à boire, dont la plus grande est placée derrière la tête du mort, évoquent la présence d’un cercle de convives, se partageant la boisson7. Quant à la « Dame de Vix » (Côte-d’Or), morte quelques décennies plus tard, au début du Ve s. av. J.-C., elle part dans le monde des morts avec plus de 1 000 litres de breuvage, constitué sans doute de vin de Marseille8 : à raison d’une coupe de 20 centilitres, il y aurait de quoi abreuver plus de 5 000 personnes… Ces gens-là ne sont plus de simples aristocrates : ce sont des rois et des reines, dont l’autorité et le prestige se mesurent à leur capacité de distribuer des largesses exceptionnelles autour d’eux.

[image: Illustration Cratère en bronze de Vix (Côte-d’Or), VIe s. av. J.‑C. D’une contenance de plus de mille litres, ce grand récipient à vin est une production unique, fabriqué exprès dans un atelier grec d’Italie du Sud pour la souveraine celtique, dite la « Dame de Vix » (musée du Châtillonnais, Châtillon-sur-Seine).]Cratère en bronze de Vix (Côte-d’Or), VIe s. av. J.-C. D’une contenance de plus de mille litres, ce grand récipient à vin est une production unique, fabriqué exprès dans un atelier grec d’Italie du Sud pour la souveraine celtique, dite la « Dame de Vix » (musée du Châtillonnais, Châtillon-sur-Seine).

Les tertres funéraires qui sont édifiés pour ces défunts d’exception prennent alors des dimensions de plus en plus monumentales. Celui du Magdalenenberg à Villingen, en Bade-Wurtemberg (Allemagne), atteignait ainsi plus de 100 mètres de diamètre ; il a représenté le déplacement de plus de 40 000 m3 de terre9. La construction du tumulus a duré plusieurs années, et montre qu’elle a commencé avant la mort de son destinataire10. L’expansion de ces « tumulus géants » suppose une très forte augmentation de la quantité des « endettés » affectés à l’édification du tombeau de leur maître. Parallèlement, elle révèle une raréfaction drastique du nombre des personnages éminents qui bénéficient de telles relations de sujétion. La hiérarchie sociale commence donc à se tendre. Il faut sans doute imaginer que les rares privilégiés qui ont réussi à contrôler la circulation de ces flux de richesses étrangères – en se trouvant placés à des nœuds stratégiques du réseau – ont dû s’imposer auprès des leurs, dont le statut n’était guère différent11.

Cette abondance de biens de prestige, qui s’accumulent entre les mains de quelques privilégiés, dérègle en effet le système social celtique, qui s’oppose précisément à tout phénomène de capitalisation. Pourtant, la société tient encore, car un autre caractère de ces nantis celtiques et gaulois est particulièrement frappant : ils n’ont ni prédécesseurs ni successeurs. C’était, déjà, le cas du personnage de Saint-Romain-de-Jalionas, mais il en va de même des autres « généreux » enterrés par la suite, au VIIe s. av. J.-C., qui sont partis dans l’au-delà avec de quoi abreuver des groupes entiers. Cette discontinuité est flagrante : on la retrouve chez ceux que l’on a pris coutume d’appeler les « princes celtes » de la fin du VIe s. et des débuts du Ve s. av. J.-C. La « Dame de Vix », ou le grand personnage de Lavau (Aube), par exemple, sont les premiers et les derniers de leurs lignées à accéder à de tels statuts12.

La réussite de ces nantis – parmi lesquels se trouvent naturellement des femmes – s’éteint donc avec eux. On n’accepte pas, semble-t-il, que leur puissance puisse se perpétuer chez leurs descendants. Dans la région du haut-Danube, les rejetons des familles aristocratiques liées à la grande agglomération de la Heuneburg (Bade-Wurtemberg) ont dû s’exiler ainsi sur le site d’Asperg, à une centaine de kilomètres au nord. L’un des leurs avait emporté un fragment de tenture ou de costume à brocards d’or, avec lequel il s’est fait enterrer dans la première moitié du Ve s. av. J.-C., dans son tumulus du Grafenbühl. L’autre partie de ce précieux tissu était restée sur place : elle avait été enfouie une centaine d’années auparavant avec le personnage éminent pour lequel avait été édifié le tumulus géant du Hohmichele13.


Des rois sacrés ?
Les découvertes récentes de l’archéologie nous font un peu mieux connaître certains des souverains de ces « royautés ostentatoires » de la fin du VIe siècle. Le personnage enterré sous le grand tumulus de Hochdorf est mort dans les années 520 av. J.-C., à l’âge d’environ 50 ans. D’une stature de plus de 1,80 m, c’était un véritable athlète, à la fois guerrier et chasseur, qui a été enterré avec une épée courte et un carquois rempli de flèches. Parmi les objets qui l’accompagnent dans sa tombe, se trouve une hache en fer à long manche en bois, qui évoque des outils analogues utilisés pour l’abattage rituel du bétail14. Deux haches similaires ont été trouvées dans la tombe d’une femme de rang social similaire, inhumée dans un tertre funéraire monumental de plus de 60 m de diamètre, à Sainte-Colombe-sur-Seine, non loin de Vix (Côte-d’Or)15. Certains de ces personnages dominants pourraient donc bien avoir été des sacrificateurs ; c’est-à-dire des officiants de certains cultes rendus aux dieux. Et, une fois encore, les femmes paraissent avoir exercé aussi ces fonctions16.

Le corps du « prince » de Hochdorf avait été étendu sur une sorte de grand sofa en bronze. À ses côtés, se tient un grand char processionnel à quatre roues, recouvert d’un revêtement de plaques de fer ouvragées, sur lequel a été déposée la hache, le harnachement des deux chevaux qui tractaient le véhicule, ainsi qu’un service de bassins en bronze. C’est sur ce type de char que sont étendus les personnages de rang comparable à celui du « prince » de Hochdorf. Ils sont allongés dans le sens de la marche, sur ces chariots luxueux qui les emportent vers l’au-delà.

Ces véhicules de conception très soignée ne servaient pas au transport de matériaux, ni de marchandises. On les connaît depuis l’âge du Bronze, où ils sont représentés portant un grand chaudron et associés à des figurations de paires d’oiseaux aquatiques, volant ou nageant dans deux directions opposées. Sur le modèle de char de Strettweg (Autriche), qui date des environs de 600 av. J.-C., deux chevaux, placés aux extrémités de la caisse, entraînent un double cortège dans deux directions opposées. On y voit de part et d’autre une procession de guerriers cavaliers suivre un cerf, que l’on conduit au sacrifice ; derrière l’animal, se tient un homme nu, brandissant une hache similaire à celle de Hochdorf. Au-dessus de cette assemblée dédoublée, se tient une très grande femme, qui porte une énorme vasque sur la tête17.

[image: Illustration Modèle de char en bronze de Strettweg (Autriche). VIIe s. av. J.-C. Une grande déesse nue, portant une vasque au-dessus de sa tête, accompagne une troupe de guerriers à cheval, qui escortent un cerf aux bois imposants. Derrière l’animal, se tient un personnage brandissant une hache de sacrifice (Römisch-Germanisches Zentralmuseum Mainz).]Modèle de char en bronze de Strettweg (Autriche). VIIe s. av. J.-C. Une grande déesse nue, portant une vasque au-dessus de sa tête, accompagne une troupe de guerriers à cheval, qui escortent un cerf aux bois imposants. Derrière l’animal, se tient un personnage brandissant une hache de sacrifice (Römisch-Germanisches Zentralmuseum Mainz).

Que signifie cet étrange cortège ? On retrouve cette association récurrente du char, du grand récipient et des oiseaux aquatiques – ou des chevaux – dans les mythes de la Méditerranée archaïque. Le Soleil est un être divin, qui traverse le ciel sur un char tiré par deux chevaux. À la tombée du jour, il disparaît à l’ouest derrière l’horizon. De là, il poursuit sa course pendant la nuit, endormi sur le fleuve Océan, où il est transporté dans un grand vase placé sur une litière « ciselée en or précieux » qu’a fabriquée pour lui le dieu forgeron Héphaïstos. Au point du jour, le Soleil réapparaît à l’est, où, se réveillant, il reprend sa course diurne vers l’ouest. Le dieu solaire Apollon, auquel Zeus a offert un char tiré par deux cygnes, fait lui aussi ce double voyage, en disparaissant de l’autre côté de la terre, au pays des Hyperboréens, durant la saison froide et sombre de la moitié de l’année, pour réapparaître à Delphes pendant l’été.

Il existait certainement un fonds commun aux mythes de la Méditerranée archaïque et de l’Europe continentale de l’âge du Fer. Le dédoublement des figures, qui sont représentées en mouvement sur les modèles de chars à chaudron, évoque en effet un double voyage, dans deux directions, ou deux moitiés opposées de l’espace et du temps. Des chevaux volants conduisent ces attelages, ou sinon de grands oiseaux aquatiques – dans le ciel le jour, la nuit sur l’eau – car ce sont des espèces migratrices, capables de voler et nager à la fois, qui accompagnent le retour des saisons. Certains oiseaux, comme les grues cendrées, se déplacent d’ailleurs de nuit.

C’est ce symbole qui était représenté sur le grand vase à boisson du personnage de Saint-Romain-de-Jalionas : on y voit le disque solaire flotter sur la ligne des eaux. Quant au récipient lui-même, il s’agit visiblement d’un vase sacré, comme le montrent les modèles de chars, comme celui de Strettweg. Aussi, les chars processionnels avec lesquels sont enterrés ces personnages éminents du début de l’époque gauloise ont certainement joué un rôle dans des cérémonies religieuses, qui pourraient être en rapport avec le Soleil ou le retour des saisons. Et ces personnages puissants pourraient bien avoir été ceux qui présidaient à ces cultes18.


Le pouvoir du ciel
D’autres indices vont dans le même sens. Les grands chaudrons avec lesquels se font enterrer ces « rois archaïques » du VIe s. av. J.-C. sont généralement des récipients en bronze d’origine gréco-étrusque, qui sont utilisés à l’origine pour mélanger l’eau et le vin – au goût trop fort pour que l’on puisse le boire pur. En Grèce, ces lébès sont des vases sacrés employés dans les cérémonies, ou offerts en ex voto dans les sanctuaires. Or, c’est dans un très grand vase de ce type qu’est représenté Hercule, qui a volé son char au Soleil pour traverser le fleuve Océan. Il vogue de nuit vers l’île mystérieuse d’Érythie – la rougeoyante – où il va accomplir son dixième travail : capturer les bœufs de Geryon, le géant au triple corps. Ce lébès rempli de boisson, dans lequel se tient Hercule, c’est le chaudron dans lequel voyage le Soleil endormi, sous les étoiles. Ces chaudrons à boisson, qui sont déposés dans les tombes des « princes celtes », emplis de breuvage enivrant, ne sont donc pas de simples récipients ; ils pourraient, eux aussi, avoir eu une fonction religieuse, certainement en lien avec les chars.

Le soleil et les astres semblent décidément jouer un rôle central dans ces cérémonies, dont il n’est resté aucun témoignage. Certains des monuments funéraires de ces personnages éminents du VIe s. av. J.-C. sont construits en effet selon des observations solaires. Elles ont été réalisées à l’aide d’un gnomon, qui permet de mesurer le déplacement de la course du Soleil dans le ciel, grâce au mouvement de l’ombre portée d’un bâton planté dans le sol. Au début du VIe s. av. J.-C., ces relevés ont permis d’inscrire le tertre funéraire d’un des guerriers cavaliers de Diarville (Meurthe-et-Moselle) dans un cercle de 32 poteaux parfaitement équidistants19. Le même procédé a été appliqué à la construction du monument funéraire du personnage de Hochdorf, avec un cercle de 64 poteaux20. De tels dispositifs pouvaient permettre de déterminer le retour des solstices et des équinoxes. Au tumulus du Glauberg, en Hesse (Allemagne), une voie monumentale de 350 m de longueur conduit à la tombe d’un autre de ces « princes celtes », enterré au Ve s. av. J.-C. Cette « avenue processionnelle » pourrait avoir été utilisée pour marquer le retour de cycles lunaires se répétant dans le ciel tous les 18 ans21.

Cette convergence d’indices semble bien indiquer que ces personnages de très haut rang social, que l’on peut identifier aux « rois » des sources historiques anciennes, possédaient des pouvoirs religieux. Leur personne devait être considérée comme suffisamment sacrée pour que leur dépouille prenne le chemin de l’au-delà accompagnée de ces chars et de ces chaudrons. Ils ressemblent en cela aux rois archaïques du monde gréco-romain, qui étaient à fois des chefs militaires, des responsables de la collectivité et des pontifes. En Grèce archaïque comme dans la Rome des premiers temps, le roi est celui qui réalise les sacrifices, pour le bénéfice de la cité. Il a été accepté par les dieux, qui ont envoyé un signe du ciel au moment de son intronisation, et qu’ont reconnu les augures. À Sparte, rapporte Plutarque, on vérifiait ainsi tous les neuf ans que le roi était toujours bien dans les faveurs des dieux. À la date dite, les magistrats fixaient le ciel d’une nuit sans lune, attendant le passage d’une étoile filante qui traverserait la voûte céleste de part en part : ce serait le signe que le roi aurait commis une faute envers les dieux et qu’il faudrait le suspendre jusqu’à ce qu’un oracle de Delphes l’autorise à reprendre le pouvoir22. Dans tous les cas, c’est donc le ciel qui accorde l’autorité aux rois archaïques.


Avec son maître dans l’au-delà
Une inflexion étonnante se produit entre la fin du VIIe et les débuts du VIe s. av. J.-C., quand ces dispensateurs de richesses accèdent à des manifestations de prestige jamais atteintes auparavant. Ces défunts d’exception ne sont plus enterrés seuls dans leur tombe, tandis que leurs monuments funéraires se transforment progressivement en lieux de sépultures collectives. Ce sont manifestement des individus dépendants qui sont enterrés auprès d’eux. Mais ce sont également des sujets suffisamment importants pour qu’on leur accorde l’avantage de partager la tombe de leur maître, afin qu’ils continuent à l’entourer dans l’au-delà. Ce ne sont pas seulement les « généreux » qui bénéficient de cet avantage, mais la strate supérieure de la société dans son ensemble – du moins ceux qui continuent à se faire enterrer sous des tumulus. Et ce privilège se prolonge après leur mort, dans les générations suivantes, qui doivent être celles des descendants de leurs premiers obligés.

Certains de ces obligés sont allongés directement aux côtés du mort, dans sa chambre funéraire. Dans ce cas, la simultanéité du dépôt des corps est évidente : le second a suivi le premier dans la mort. Qui sont donc ces proches ? Pas nécessairement des conjoints, puisque, dans ces nécropoles de tumulus, hommes et femmes sont enterrés séparément, dans des monuments funéraires différents. Ce sont plutôt des compagnons, ou des ami(e)s intimes, qui se sont sacrifiés après le décès de la personne sans laquelle ils ne pouvaient plus vivre. Des sortes de « dévoués », en somme.

Dans d’autres cas, le dépôt simultané des défunts n’est pas manifeste ; tandis que la relation de subordination de l’un à l’autre est flagrante. On le voit lorsque l’individu inhumé, pour lequel la tombe a été édifiée, est accompagné d’une sépulture à incinération, laquelle est généralement déposée aux pieds du mort, dans sa tombe. On n’est pas sûr en effet que les restes de la crémation n’aient pas été conservés un certain temps avant d’être placés dans la sépulture du personnage qui venait de mourir. En revanche, les individus qui ont bénéficié de cet accompagnement appartiennent systématiquement à une classe d’individus de statut dominant.

Dans la nécropole de Schornwald à Rubenheim, en Sarre (Allemagne), ceux qui bénéficient de telles « sépultures d’accompagnement » sont essentiellement des hommes, dont certains sont des guerriers-cavaliers. Les autres sont des individus masculins enterrés sans armes et dont l’âge est variable : certains sont juste sortis de l’adolescence, tandis que d’autres sont des adultes. Ce statut privilégié s’acquiert manifestement très tôt. Dans la même nécropole de Rubenheim, un garçon de 6 à 7 ans, a été inhumé portant un mobilier métallique qui identifie les sépultures masculines de haut rang social de la classe des guerriers-cavaliers : il porte un bracelet unique à l’avant-bras gauche, avec une épingle à vêtement et une trousse de toilette en fer – alors qu’il est encore imberbe ! Cet enfant précoce est accompagné de l’incinération d’un individu de sexe indéterminé, âgé de 12 à 13 ans. Il s’agissait sans doute d’une adolescente, dont les éléments de parure en bronze étaient passés, avec elle, par le bûcher. Le cas n’est pas isolé : dans un autre tertre funéraire, un autre garçon, de 11 à 13 ans, est enterré avec l’incinération d’un individu probablement masculin, âgé en revanche de plus de 60 ans23.

À quoi correspondent alors ces différences de traitement des défunts, selon qu’ils sont inhumés ou brûlés ? Dans ce cas, clairement à des distinctions de statut social, que reflètent les niveaux d’investissement collectif engagés pour la construction des tombes. Dans les nécropoles de tumulus de cette période, ces dépenses d’énergie collective sont les plus élevées, en effet, pour l’édification des monuments funéraires de la strate supérieure des guerriers-cavaliers, lesquels sont inhumés24. Elles sont légèrement inférieures pour celles des inhumations de femmes à riches éléments de parures, qui doivent appartenir néanmoins à la même strate sociale. En revanche, la mobilisation de travail collectif est la plus faible pour les individus incinérés, qui sont accompagnés d’un mobilier plutôt modeste25. Comment interpréter cet effet hiérarchique ? Il faut sans doute imaginer que ces différents défunts ne rassemblent pas les mêmes nombres de travailleurs à leur profit, lorsque ces derniers sont affectés aux travaux de terrassement nécessaires à la construction de leurs tumulus.

Ces individus incinérés de statut plus modeste, qui sont subordonnés à la classe dominante des guerriers-cavaliers et des femmes de leur rang, sont cependant, comme eux, des privilégiés. Certains, dont les crémations sont placées dans la sépulture de ces personnages dominants, appartiennent manifestement à leur entourage d’obligés. Mais ce ne sont pas des exclus : on estime qu’environ 80 % de la population n’est pas représentée dans ces nécropoles de tumulus, comme celle d’Haroué (Meurthe-et-Moselle), en Lorraine26. Où sont-ils alors ? Ce sont vraisemblablement une partie de leurs restes, que l’on retrouve parfois mêlée aux déchets alimentaires de certaines communautés privilégiées, comme celle des sauniers celtiques de Marsal (Moselle). Leurs os, brisés et dispersés, ont fréquemment été rognés par les animaux27. Ceux-là n’ont eu droit à aucune sépulture.


Tout près des « ancêtres fondateurs »
La dépendance paraît s’accroître avec l’épanouissement de la culture celtique du premier âge du Fer. Enclenché depuis la fin du VIIe siècle, le rythme de ces transformations du monde des morts s’intensifie à partir des environs du milieu du VIe s. av. J.-C. Des groupes de sépultures de plus en plus étendus viennent ainsi s’agréger à la tombe de ces « ancêtres fondateurs », qui appartiennent à la classe des guerriers-cavaliers. Ceux-ci ont disparu, ou du moins leurs héritiers ne sont plus enterrés en armes. On construit également de moins en moins de tumulus, ou plutôt l’édification de tels monuments funéraires n’est plus réservée qu’à une frange restreinte de très hauts personnages.

Que sont donc devenus ces gens pour lesquels on construisait jusqu’alors des tertres funéraires ? Ils sont désormais enterrés dans le manteau des tumulus de ces « grands ancêtres ». Probablement près de 150 de ces sépultures individuelles dites « adventices » avaient été creusées au tumulus du Magdalenenberg, où elles avaient été installées tout au long de plusieurs générations. Mais ce phénomène s’étend partout : il est particulièrement puissant à partir de la seconde moitié du VIe s. av. J.-C., puis il s’affaiblit progressivement pour s’éteindre complètement entre la fin du IVe s. et le début du IIIe s. avant notre ère.

[image: Plan Plan du grand tumulus de Magdalenensberg à Villingen (Allemagne). Le manteau du tertre funéraire, d’un diamètre de 120 m, a accueilli 136 sépultures adventices dans le courant du VIe s. av. J.‑C..]Plan du grand tumulus de Magdalenensberg à Villingen (Allemagne). Le manteau du tertre funéraire, d’un diamètre de 120 m, a accueilli 136 sépultures adventices dans le courant du VIe s. av. J.-C..

Ces gens, qui viennent trouver refuge, après leur mort, auprès de la tombe de certains « ancêtres fondateurs », ne sont pas des pauvres. Ils sont pour la plupart enterrés avec des biens de luxe, comme des armes, pour certains, ou des éléments de parure en bronze. Certains de ces défunts possèdent même des « dévoués ». Dans le tumulus du Magdalenenberg, plusieurs de ces « sépultures d’accompagnement » ont été observées dans les tombes des individus qui s’étaient fait enterrer dans le manteau du tumulus28.


La fin des premières royautés celtiques
Peu avant le milieu du Ve s. av. J.-C., cet ensemble de royaumes celtiques s’écroule de l’intérieur. Les régions centrales du débouché des Plaines de Saône et du haut Danube sont les premières touchées : dès la fin du VIe siècle, la construction de tertres monumentaux dédiés à de richissimes nantis s’interrompt, pour cesser définitivement quelques décennies plus tard. Comme souvent, les réalisations les plus fastueuses sont les dernières : il n’y a pas d’après. En périphérie, vers les confins de la Bourgogne et de la Champagne, ou entre les régions de la Sarre et du Main, le système continue à résister encore environ une cinquantaine d’années, pour s’effondrer vers 400 av. J.-C. L’une de ces toutes dernières tombes royales est celle de la « princesse de Waldalgesheim », en Rhénanie-Palatinat (Allemagne), enterrée vers 325-300 av. J.-C.29 Elle était la dernière survivante d’un monde disparu depuis au moins trois générations.

[image: Illustration Parures en or de la tombe de Waldalgesheim. IVe s. av. J.‑C. La panoplie de la souveraine celtique est composée d’un torque et d’une paire de bracelets en or, qui est complétée par un brassard en or à jonc torsadé (Rheinisches Landesmuseum, Bonn).]Parures en or de la tombe de Waldalgesheim. IVe s. av. J.-C. La panoplie de la souveraine celtique est composée d’un torque et d’une paire de bracelets en or, qui est complétée par un brassard en or à jonc torsadé (Rheinisches Landesmuseum, Bonn).

Que s’est-il donc passé ? L’histoire de ces tombes « princières » crée un effet de loupe sur un phénomène plus global, qui se manifeste dans tout le monde gaulois au cours du IVe s. av. J.-C. Il s’agit de l’extinction progressive des grandes familles aristocratiques issues de la classe des guerriers cavaliers des  VIIIe-VIIe s. av. J.-C. Certaines nécropoles, comme celle de Diarville, en Lorraine, permettent de suivre la généalogie, en quelque sorte, de ces grandes familles. Aux ancêtres fondateurs de cette classe de chevaliers, succède, en l’espace de trois à quatre générations, un groupe de femmes puissantes enterrées sur des chars processionnels à quatre roues ; tandis que la lignée de leurs affiliés s’éteint vers 300 av. J.-C.30 Un schéma analogue s’observe à Lavau, près de Troyes (Aube). À la fin du VIIe s. av. J.-C., un ensemble funéraire familial se constitue auprès de la tombe fondatrice d’un guerrier-cavalier ; puis, au début du Ve s. av. J.-C., l’ensemble est « monumentalisé » à l’occasion de l’implantation d’une luxueuse tombe à char, qui sera la dernière de sa lignée funéraire31 : deux grands enclos couvrant une surface de près d’un hectare enserrent, l’un les tertres funéraires des ancêtres proches, et l’autre le monument funéraire de ce nouveau riche, qui a voulu être enterré auprès d’eux.

Mais pourquoi le système s’effondre-t-il ? Ce ne sont pas seulement les « royautés ostentatoires » qui s’écroulent les unes après les autres ; c’est l’ensemble de la structure sociale dominée par ces grandes familles aristocratiques qui se désintègre. Le contact avec les civilisations urbaines de la Méditerranée n’est pas que bénéfique ; par l’intermédiaire du commerce du vin, il introduit visiblement une grande instabilité dans les strates dominantes de la société, qui se réduisent dorénavant à quelques individus, parvenus à un niveau de richesse et de prestige sans précédent. On peut imaginer que ces rares privilégiés s’isolent ainsi des autres strates sociales – dont celle de l’aristocratie guerrière, dont ils sont issus. Dès lors, la rupture n’est pas loin, dans des sociétés qui cherchent précisément à empêcher la capitalisation de la richesse et du pouvoir.


Une crise du pouvoir royal ?
Le système des royaumes archaïques du monde gaulois ancien est donc fragile, car ces royautés ne sont pas faites pour durer : comme on l’a dit, ce ne sont pas des monarchies. Elles sont transitoires, dans la mesure où le pouvoir et la richesse reposent sur le talent d’individus particulier, capables de créer des réseaux d’alliances étendus, grâce auxquels ils pourront drainer les richesses vers eux et leurs dépendants. Les trafiquants méditerranéens ont vite compris le profit qu’ils peuvent tirer d’un tel système, fondé sur l’économie du don et de la réciprocité : les « chefs » celtiques aspirent pour eux les richesses locales, qu’ils mettent à leur disposition en échange de « cadeaux » prestigieux – du moins pour leurs interlocuteurs barbares. Il suffit donc d’entrer en contact avec ceux d’entre eux qui occupent des positions clés à l’intérieur de ces réseaux, et de se les attacher, grâce au don.

D’abord aux mains des Étrusques, ce trafic avec les « barbares » celtiques prend une dimension inédite lorsque les Grecs de Marseille le prennent en main. Or c’est précisément à ce moment – qui coïncide avec la seconde moitié du VIe siècle – que s’enclenche, chez les nantis établis au débouché de l’axe du Rhône et de la Saône, un mécanisme irrépressible de concentration du pouvoir, symptôme d’un dérèglement du fonctionnement de la société gauloise. Non seulement, ils se font enterrer avec d’incroyables biens de luxe méditerranéens – comme si ces richesses leur appartenaient personnellement – mais ils se font construire des tombeaux monumentaux, qui requièrent des masses de travail considérables, jamais réunies jusqu’alors.

Inégal par nature, ce négoce méditerranéen s’effectue au détriment de ceux qui s’en trouvent exclus : ceux qui, bien que de statut social équivalent à ces privilégiés qui profitent du vin de Marseille, n’ont pas l’avantage d’être, comme eux, des amis des Grecs. Et ceux qui, occupant des régions périphériques du réseau de ce trafic, reçoivent moins que leurs semblables qui contrôlent des places situées à des carrefours des flux de circulation des richesses. On remarque ainsi que les tombes les plus fastueuses de ces « généreux » enrichis par les trafics méditerranéens sont situées dans des régions de rupture de charge, qui font fonction de plaques tournantes : l’une est localisée entre les cours de la Saône et de la Seine, et connecte l’axe du couloir rhodanien avec le nord-ouest de la Gaule et les Îles britanniques ; l’autre est implantée entre les cours supérieurs du Rhin et du Danube, qui ouvrent vers le nord et l’est de l’Europe. Ce sont celles qui bénéficiaient déjà du commerce avec les Étrusques.

Cette accumulation de richesse et de prestige, qui se concentrent chez quelques-uns, a pour effet de déprécier et paupériser le reste de la population, et en particulier la classe aristocratique dont sont issus ces nouveaux riches. À ce stade, l’effondrement est inéluctable ; les ressources offertes en échange de ces produits exotiques n’étant pas inépuisables. Surtout, ceux qui profitent de ce négoce ne sont pas ceux qui l’alimentent ; ce sont les intermédiaires qui s’enrichissent, et non pas les fournisseurs. Aussi, l’écroulement de ces royaumes artificiels s’est sans doute accompagné d’une période de troubles sociaux, dont témoignerait le souvenir d’une « guerre civile » intervenue entre la fin du VIe et les débuts du Ve s. av. J.-C., rapportée, comme on le verra plus tard, par Plutarque32. La plupart des monuments funéraires des secteurs de la Heuneburg et d’Asperg, en Allemagne, se sont révélés ainsi avoir été pillés ; certains l’ayant été fort peu de temps après l’inhumation des personnages éminents auxquels ils étaient destinés.

Au tumulus du Hohmichele, au voisinage de la Heuneburg, les pilleurs avaient creusé un tunnel pour parvenir jusque dans la chambre funéraire primaire. En s’en retournant vers le jour, ils avaient semé dans leur galerie plusieurs centaines de perles de verre d’un collier arraché à l’un des cadavres33. D’autres voleurs avaient creusé un puits de plus de 6 m de profondeur au centre du grand tumulus du Magdalenenberg, puis attaqué à la hache le plafond de la chambre funéraire, qui abritait une tombe à char. Après avoir dépouillé la tombe de ses richesses, ils y avaient laissé leurs bêches, qui leur avaient servi à forer le tumulus34. La mémoire de ces personnages autrefois puissants, enterrés avec faste seulement quelques décennies auparavant, n’inspirait plus aucun respect à ces pilleurs de tombes. En fait, plus personne ne craignait leur pouvoir.



13
Le Nouveau Monde
L’origine de grandes familles celtiques
La civilisation gauloise naît de cette rupture, qui voit l’effondrement de ces premières « royautés ostentatoires » de la fin du VIe s. av. J.-C. Cette crise intervient à l’issue d’un phénomène de « concentration du pouvoir » sans précédent, intensifié par la pénétration du trafic de Marseille. Néanmoins, sous ces bouleversements parfois spectaculaires de la société celtique, on reconnaît toujours la répartition en trois strates sociales principales que crée l’économie du don et de la réciprocité. Les nantis, qui occupent le sommet de la hiérarchie, sont les plus visibles : ce sont eux qui bénéficient traditionnellement de la construction collective de monuments funéraires, lesquels sont édifiés à leur seul profit. Les dépendants, qui appartiennent également aux classes relativement aisées de la société, sont également facilement identifiables : ce sont manifestement les individus qui forment les populations de sépultures adventices. La dernière strate demeure invisible : elle est constituée de la masse des exclus, qui sont rejetés à l’extérieur de ces nécropoles de privilégiés et que l’on affecte notamment à la construction des monuments funéraires.

Un mouvement inédit se dessine pourtant à l’intérieur de cette stratification traditionnelle de la société celtique. Les nantis sont devenus de plus en plus riches et de moins en moins nombreux. Cette sur-hiérarchisation a eu pour effet de repousser vers le bas la « classe moyenne », pourrait-on dire, laquelle est venue grossir la masse des dépendants. Quant à la strate inférieure des « invisibles », son nombre a augmenté sans doute considérablement, ainsi qu’en témoigne le surdimensionnement des monuments funéraires qu’ont continué à se faire construire les nantis. C’est un schéma assez bien connu, qui mène tout droit à l’explosion de la hiérarchie sociale.

Cette transformation, qui prend naissance au VIe s. av. J.-C., en rappelle une autre : l’essor des grandes familles patriciennes à Rome, que l’on appelle les gentes. Dans le monde celtique, la strate des guerriers-cavaliers constitue manifestement la souche ancestrale de ces familles dominantes, qui s’entourent de dépendants et d’obligés. Ces derniers sont appelés clients (clientes) dans le monde romain. Leur développement est lié à celui des gentes, dans la mesure où ces clients sont les serviteurs de ces familles aristocratiques.

Car la gens romaine est d’abord une institution fondée sur la religion : elle a ses dieux familiaux, son culte particulier et ses propres fêtes religieuses. Ses membres, qui forment un groupe indivisible, sont unis par une communauté de naissance. Celui qui les dirige est à la fois prêtre, juge des affaires familiales et commandant militaire1. Et, bien que de statut inférieur, les clients font partie de la famille, à laquelle ils sont liés par la fidélité (fides). Ils partagent avec leurs patrons les cérémonies des cultes de la gens, qui les protège : car maîtres et serviteurs sont liés, sous la protection des mêmes dieux domestiques.


D’un monde à l’autre - des liens de parentés
Il faut probablement imaginer l’existence de « grandes familles » celtiques, plus ou moins proches des gentes romaines, dont l’archéologie permet de suivre, de loin, les trajectoires : ces « maisons » se maintiennent au moins jusque vers la fin du IVe s. av. J.-C. – après quoi elles cèdent la place à un autre modèle social. Ce n’est pas tant, d’ailleurs, la structure sociale qui change, que les valeurs par lesquelles elle est représentée, en particulier dans les tombes : ce que l’on pourrait appeler l’idéologie funéraire. Car ces pratiques, dont témoignent les « sépultures d’accompagnement », les agrégations de tombes, ou encore les dépenses d’énergie collective au profit d’un défunt unique, traduisent l’importance que la société celtique accorde aux rapports de fidélité personnelle. On voit bien quel en est le poids, véritablement fondateur de l’ordre social, dans les communautés celtiques des VIIe-VIe s. av. J.-C. Et l’on voit bien également combien ces relations sont toujours prégnantes dans les sociétés gauloises du Ve au IIe siècle avant notre ère, avant qu’elles ne s’épuisent au cours du Ier siècle av. J.-C., au temps de la guerre des Gaules.

Ces rapports de soumission personnelle donnent ainsi une mesure du fonctionnement social : plus ils sont puissants et moins le corps social est en capacité d’opposer un pouvoir de contrôle et de coercition vis-à-vis de ces relations d’inégalité, entretenues au bénéfice d’une seule personne. En d’autres termes, dans l’économie du don et de la réciprocité, la société n’a pas les moyens, en tant que corps politique, de contrebalancer le pouvoir des puissants et des nantis, qui font régner l’ordre à leur profit. Mais depuis les deux derniers siècles précédant la conquête romaine, les choses ont commencé à changer en Gaule.

Quelles forces nouvelles contribuent-elles alors à transformer en sous-main ces rapports de soumission individuelle ? Et l’archéologie pourrait-elle apporter encore des éléments de réponse à cette question ? On observe en effet, dans l’organisation des groupes funéraires, qu’un autre mode de représentation sociale s’impose graduellement entre la fin du IVe s. et les débuts du IIIe s. avant notre ère. Jusqu’alors, avait prévalu un modèle produisant des nécropoles organisées autour de « tombes fondatrices », auprès desquelles venaient s’agréger d’autres monuments funéraires et, plus tard, des séries de sépultures adventices. Or, ce modèle se désagrège progressivement au cours des  Ve-IVe s. av. J.-C.

Se met alors en place un autre schéma funéraire, dans lequel les sépultures ne gravitent plus autour de la tombe d’un « ancêtre fondateur ». Elles s’organisent désormais en petits groupes de taille familiale, au sein desquels les relations de subordination apparaissent nettement moins marquées. Ce sont là les cimetières des membres d’une même « famille », auxquels se joignent leurs « proches ». Pour le dire autrement, les nécropoles reflètent dorénavant des « groupes de parentés », plutôt que des effets de filiations, entretenues avec un ancêtre fondateur de la lignée.

Parallèlement, on observe l’apparition des grands domaines ruraux, qui s’inscrivent dans un parcellaire marqué au sol. Leurs créations se multiplient partout, en Gaule Celtique et Belgique, à partir de la seconde moitié du IIIe siècle, pour culminer à la fin du IIe s. av. J.-C. Ce sont de grandes fermes sur cour, délimitées par de vastes enclos, dont la surface atteint couramment un hectare. Elles sont destinées à la production intensive de céréales, dont le volume, largement excédentaire pour les besoins des exploitants, est clairement destiné au marché2.


La nouvelle économie de la terre
Comment interpréter ce double phénomène, en termes économiques et sociaux ? Ne serait-ce pas là une manifestation du développement de la propriété dite « fundiaire », qui repose sur la maîtrise individuelle, et non plus collective, du sol3 ? Les données de l’archéologie nous confrontent visiblement à un accaparement de la terre par de grands propriétaires fonciers, qui forment désormais une nouvelle aristocratie terrienne, régnant sur de vastes établissements agricoles. Ce sont ces familles de dominants ruraux que révèlent sans doute les cimetières établis à partir du IIIe s. En d’autres termes, c’est dorénavant la possession de la terre, et avec elle la rente qu’elle génère, qui fondent la richesse – et non plus, comme dans l’ancien monde dominé par les grands guerriers, la guerre et le pillage. Les riches sont désormais la minorité qui exploite cette rente foncière et les pauvres cette masse de « gens sans terre », qui sont dépourvus des moyens élémentaires de subvenir à leurs besoins. Ceux-là sont les nouveaux exclus ; et ils sont sans doute bien plus nombreux qu’auparavant.

Dans l’ancien système, en effet, où la terre ne génère pas de rente, personne n’est employé au service d’un quelconque « patron ». Il n’y a pas de division du travail, car chacun est capable de produire le minimum dont il a besoin pour vivre, dans des communautés où chacun s’entraide – puisque tout le monde possède à peu près la même chose, tirée du travail en commun de la terre. Et comme il n’existe pas de propriété des moyens de production, la richesse ne peut pas être réinvestie : on a vu qu’elle est nécessairement redistribuée, ou dispersée dans des dépenses somptuaires, par les riches. Enfin, comme personne n’est au service d’un employeur, la richesse produite par le travail ne se traduit pas en termes de subordination sociale. C’est le don qui remplit ce rôle.

On voit ce fonctionnement à l’œuvre chez les Germains, par exemple, où dominent les relations archaïques de dette individuelle, et où, parallèlement, il n’existe de propriété de la terre que collective. Comme l’explique César, ce sont « les magistrats et les chefs (qui) assignent, pour chaque année, aux familles et aux groupes de parents qui vivent ensemble, des terres en telle quantité et en tel lieu qu’ils le jugent convenables » ; après quoi, « l’année suivante, ils les obligent de passer ailleurs »4. Ainsi, dans cette exploitation collectiviste des ressources du sol, ce sont ceux qui exploitent la terre à tour de rôle qui bénéficient des revenus qu’elle procure, dans une situation où ils ne sont que temporairement propriétaires du sol. On peut dire également que cette possession provisoire de la terre est « usifondée » ; c’est-à-dire qu’elle n’est accordée que par l’usage que l’on en fait, tout comme la guerre accorde une propriété sur les biens de l’ennemi par le combat5 : guerrier ou paysan, chacun acquiert ces biens de lui-même – les uns par le sang et les autres par la sueur, comme l’écrit Tacite.

Dans le nouveau régime « fundiaire », la propriété est désormais attachée au sol en lui-même, dont l’exploitation produit des revenus, à qui possède la terre. Et l’on peut réinvestir ces bénéfices dans l’acquisition d’autres propriétés, ou d’autres moyens de production. En d’autres termes, la richesse devient créatrice de profits ; ce qui est nouveau par rapport à l’ancien monde de l’économie du don, où la richesse était donnée seulement par le statut social et ne servait qu’à être dissipée. Mais surtout, cette transformation induit une séparation de fait entre les possédants, qui font travailler, et ceux qui travaillent à leur profit – lesquels se trouvent pris ainsi dans une dépendance de fait : ceux-là vont grossir la masse des « obligés » et des « clients » de ces grands propriétaires terriens.

Ces changements redéfinissent ainsi les règles de la sujétion individuelle et la nature des rapports de dette, dans la mesure où ils transforment le pouvoir de la richesse – et par conséquent les formes de subordination qu’elle produit sur les gens. On peut faire l’hypothèse que l’essor du système des « clientèles » gauloises contemporaines de César prend naissance dans ce tournant du IIIe s. av. J.-C., en se coulant dans les anciennes formes de dépendance personnelle héritées de l’économie du don et de la réciprocité. Car cette nouvelle aristocratie foncière ne vient pas de rien : elle est issue de la vieille classe des dominants que constitue l’ordre des equites, la chevalerie gauloise. Elle continue ainsi à bénéficier, sous une nouvelle forme, des rapports de dette qui s’exercent à son profit. On comprend pourquoi les Romains sont troublés, face à ces « clientèles » gauloises : elles leur rappellent les leurs, puisqu’elles sont fondées également sur la propriété du sol ; c’est-à-dire la richesse foncière.


Les bons comptes de Dumnorix
Le rôle nouveau de l’argent, qu’accompagne l’essor de l’économie fundiaire, produit un véritable séisme dans la société gauloise. Désormais, il n’est plus nécessaire d’être bien né pour être riche. Le temps des grands hommes et des « généreux » du passé est définitivement révolu. Dorénavant, l’argent circule partout ; il peut même s’accumuler entre les mains des gens du peuple, ces anciens exclus de l’économie du don et de la réciprocité. On voit se développer alors une nouvelle classe de marchands et d’artisans, parmi lesquels se trouvent inévitablement des nouveaux riches. Chose impensable autrefois, certains nobles déclassés peuvent épouser désormais de riches roturiers, ou roturières, aux origines obscures. Ce qui compte dorénavant, c’est la richesse pour la richesse, qui accorde pouvoir et statut social, comme l’a bien compris l’ambitieux Dumnorix, lequel se voit déjà maître de la nation éduenne, puis de la Gaule du Nord-Est… et pourquoi pas davantage encore ?

L’argent rebat les cartes des groupes sociaux qui composent le monde gaulois. Une nouvelle division de la société s’impose : entre ceux qui n’ont rien, ou presque, et ceux qui possèdent un peu, ou beaucoup plus. Rien n’a changé dira-t-on, si ce n’est que les rapports de la hiérarchie sociale et de la richesse individuelle se sont inversés : dorénavant, c’est le degré de richesse qui crée le classement social. Et les grands perdants de ce renversement sont les anciens dominants ; c’est-à-dire les aristocrates. Car ces nouvelles classes de possédants gaulois disposent d’un pouvoir de sujétion incomparablement plus vaste que celui des anciens nantis : ce sont des rentiers.

Ce sont les revenus de la rente qui enrichissent en effet le parvenu Dumnorix, qui a « le premier rang dans son État » et bénéficie ainsi de la « faveur populaire », dit de lui César6. Usant de son pouvoir d’intimidation, il a capté à son profit le prélèvement des impôts de l’État éduen, dont il peut utiliser une partie à son usage personnel. Grâce à ces ressources régulières, il dispose ainsi d’une large autonomie financière, qui lui permet d’entretenir une armée personnelle, comme de s’entourer d’une impressionnante cour d’obligés. C’est lui d’ailleurs qui prête généreusement sa cavalerie à l’État éduen, afin que celui-ci remplisse ses obligations d’allié auprès de César7. Visiblement, les autorités éduennes n’en ont pas les moyens.

Le voilà, en son pagus, presque comme un gouverneur de province. Face à lui, les autorités éduennes peuvent seulement espérer qu’il continuera à honorer les bonnes relations de fidélité et de subordination qui le lient à elles… Et lui-même, comme son allié Orgétorix chez les Helvètes, n’envisage pas tant la sécession, puisque l’un et l’autre bénéficient déjà de l’essentiel de ses avantages. Non ; ce que vise Dumnorix, comme son ami Orgétorix, c’est la prise du pouvoir sur l’État, en restaurant la royauté à son profit. Qui pourrait d’ailleurs s’y opposer ; alors que lui-même possède une force militaire et une puissance d’influence supérieures à celles des simples magistrats civils qui exercent le pouvoir ? Et n’est-ce pas, à propos, ce que fait Vercingétorix lui-même, avec tout le succès qu’on lui connaît ?


L’Éduen Cotus, ou le déclin de l’ancienne aristocratie gauloise
Les Commentaires de César décrivent un monde gaulois en pleine mutation, qui n’est plus ce qu’il était du temps de sa splendeur passée. Les valeurs elles-mêmes ont changé. Les leaders et les personnages qui pèsent désormais dans la société gauloise ne se distinguent pas en affichant les anciennes vertus de l’aristocratie guerrière, qui sont le courage, la fidélité et le sens de l’honneur. À lire César, on pourrait penser que c’est l’inverse qui prédomine, chez la plupart de ceux qui sont en vue ; à savoir le calcul, le cynisme et l’opportunisme.

L’ancienne aristocratie ne compte plus que symboliquement. D’ailleurs, César, ne dit jamais, à propos d’elle, la noblesse (nobilitas), comme il le dirait d’une classe sociale puissante. Il préfère parler, au sujet des nobles, des « premiers » ou des « personnages les plus importants » (principes). Et lorsqu’il évoque des personnages de la noblesse gauloise, c’est le plus souvent pour souligner qu’ils sont « les plus nobles » (nobilissimus) ou « les plus élevés dans la noblesse » (summa nobilitate)8. Par cela, César entend que ces hommes appartiennent à des familles « de la plus haute antiquité » (antiquissima familia natu) – comme il le dit à propos de l’Éduen Cotus, à qui un certain Convictolitavos dispute le pouvoir. Tel n’est pas le cas de son jeune rival, qui n’est seulement que « riche et illustre9 ».

Pourquoi César tient-il à préciser ces différences de statut social ? Parce que cette très haute et très ancienne noblesse gauloise n’est manifestement plus qu’une relique au temps de la guerre des Gaules. Elle a cédé le pouvoir à une classe de « nouveaux riches », de plus en plus puissante et nombreuse, qui n’a pas la même origine sociale et ne partage pas les mêmes valeurs. Ces « hommes nouveaux », que les aléas de la guerre projettent sur le devant de la scène, développent de nouvelles stratégies d’accès au pouvoir, face aux héritiers de la vieille noblesse, qui s’accrochent à leurs anciennes prérogatives.

La plupart de ces nouveaux venus s’appuient en effet sur les masses populaires pour se hisser au pouvoir – dont en particulier le premier d’entre eux : Vercingétorix. César dit de lui qu’après avoir renversé son oncle qui tenait le pouvoir à Gergovie, il « réunit une bande », qu’il recrute dans la campagne auprès de « gens dénués de tout et perdus de crimes » – des exclus et des marginaux en somme10. Le jeune leader arverne n’est pas le seul à user de ce moyen : le chef bellovaque Correos, qui prend la tête de l’insurrection des peuples du nord de la Gaule, en 54, nous est présenté par Hirtius comme un « agitateur du peuple »11. Pareil portrait pour le Sénon Drappès, qui poursuit la lutte après le désastre d’Alésia : il tient sa force d’une « foule d’hommes perdus, d’esclaves appelés à la liberté, d’exilés pris dans tous les États [et] de brigands12 ». Quant à son comparse cardurque Lucterios, c’est un « fauteur de révoltes », disent les Romains13.


Vercingétorix ou le nouveau visage de la guerre
Mais pourquoi donc chacun de ces nouveaux leaders s’arrache-t-il ainsi le soutien de la plèbe, laquelle n’était autrefois qu’une vile masse de « gens de rien » ? Parce que la guerre, entre autres, a renversé le rapport de force en leur faveur. Au cours du siècle qui précède l’invasion de César, la guerre à la gauloise a complètement changé de visage. La cavalerie est toujours l’arme d’élite, mais sa manière de combattre a été transformée. Elle intervient maintenant en appui de l’infanterie, afin d’envelopper l’ennemi et disloquer ses rangs ; tandis que les troupes à pied enfoncent les premières lignes, après avoir fait pleuvoir sur elles une multitude de projectiles. On recherche désormais l’effet de choc, par une combinaison de la masse et de la mobilité – pour contrer un adversaire dont les formations sont elles-mêmes compactes et mouvantes14. Et c’est dans la plèbe que se recrute l’infanterie.

Le temps des « grands guerriers », qui s’élançaient héroïquement à l’assaut de l’ennemi, au mépris des coups et de la mort, est définitivement révolu. La charrerie celtique – qui semait la terreur en emportant ces combattants d’élite abattre les rangs adverses, pour se retirer en un instant – a disparu. On ne combat plus pour faire valoir son rang, son courage et ses origines, comme au temps lointain des invasions gauloises en Italie. Avec l’effacement des grands guerriers gaulois, s’éteint également un certain idéal chevaleresque, pour lequel la guerre est une chose noble, réservée aux hommes d’exception. Le temps des grands coupeurs de têtes appartient au passé légendaire : c’est désormais une image sur les monnaies.

C’est maintenant le pays tout entier qu’il faut défendre contre une invasion étrangère, qui dispose de forces considérables. Après les Cimbres et les Teutons, viennent aujourd’hui les Romains. On n’arrête pas une invasion avec des chevaliers qui combattent pour eux-mêmes, mais avec des armées formées et disciplinées, qui obéissent à un commandement unifié. Les découvertes de l’archéologie montrent que l’armement offensif, qui était auparavant le signe distinctif des aristocrates guerriers, se standardise ; tandis que se développe et se diversifie un nouveau type d’armement léger, comme celui des archers et des lanceurs de javelots. C’est l’unité, la cohérence et la coordination que l’on recherche désormais, pour faire de ces formations de combat de véritables corps d’armée spécialisés, intervenant à la fois de près et de loin. En un mot, la guerre se professionnalise.

Vercingétorix lui-même a bien compris l’urgence de cette nécessité, face aux légions de César. Sous la guerre anti-romaine, se met en place une véritable entreprise de réforme des armées gauloises. Il n’est plus question que chaque nation mène la guerre selon ses propres conceptions et ses traditions particulières. À l’intérieur de la coalition qu’il a bâtie, Vercingétorix instaure le principe de « l’unité d’action sous l’autorité d’un chef » et forme ainsi une véritable armée de campagne qui n’existait pas véritablement jusqu’ici15. Le jeune leader arverne impose une discipline de fer, n’admettant aucun manquement à son autorité, ni aux devoirs de ses soldats16. Chaque matin, à l’aube, il réunit ses aides de camp pour fixer les objectifs de la journée et chaque jour on établit un bilan des actions en cours17. En d’autres termes, la conduite des opérations n’est plus laissée à l’initiative des alliés, mais elle est subordonnée aux impératifs stratégiques. Voilà qui ne manque pas de surprendre César, lequel se trouve désormais contraint de mener une guerre à la fois offensive et défensive.


La nouvelle reconnaissance de la plèbe
Dans cette nouvelle configuration de la guerre qui s’est imposée depuis la fin du IIe s. av. J.-C., l’infanterie légère joue désormais un rôle déterminant dans les combats. Les troupes à pied ne suivent plus la cavalerie dans les assauts, comme autrefois – abandonnant à la chevalerie gauloise toute la gloire dans la victoire. Dorénavant, l’infanterie agit de concert avec la cavalerie, comme deux armes complémentaires déployées ensemble sur le terrain. En campagne comme sur le champ de bataille, les hommes du peuple côtoient les nobles, à mérite égal ; ils y sont camarades de combat, unis par le même but, commandés par les mêmes chefs.

À lire César entre les lignes, on voit bien comment, dans les relations qu’entretiennent ces soldats de Vercingétorix vis-à-vis de leur commandant, s’impose une exigence d’égalité. Devant Avaricum, ce sont les troupes à pied restées au camp qui interpellent le leader arverne parti avec sa cavalerie pourchasser les fourrageurs romains18. Dans leur colère d’avoir été inutilement exposés au danger, ces hommes du rang expriment le sentiment d’injustice qui est le leur : celui d’avoir été traité précisément comme des gens qui ne comptent pas. Ils demandent seulement qu’on les prenne en considération, à l’égal des chevaliers.

Et plus tard, lorsqu’à Alésia ces mêmes hommes sollicitent la tenue d’un conseil extraordinaire pour déterminer ce qu’il convient de faire, collectivement, alors que les vivres sont désormais presque épuisés, ils formulent la même exigence : que l’on tienne compte, au plus haut niveau du commandement, de leurs préoccupations et de leurs opinions19. Ce qu’ils demandent, à la guerre comme dans la paix, c’est d’être reconnus comme des partenaires à part entière du pouvoir. Voilà qui est nouveau.



14
Le rêve de tout un peuple
Une aspiration à l’équité
Des forces contradictoires travaillent la société gauloise. Certes, au moment de la guerre des Gaules, la plèbe commence à revendiquer des droits, mais la montée des « nouveaux riches », face à l’ancienne aristocratie, n’est en rien un gage de démocratie. De même, s’il brise les anciennes relations de subordination de l’économie du don et de la réciprocité, l’argent n’apporte pas nécessairement le bonheur : désormais, tout se vend et tout s’achète ; y compris tout ce qui ne pouvait pas l’être. Le commerce des esclaves, qui fait la fortune des troupes romaines, explose. Les États eux-mêmes vendent des alliances – comme à Vercingétorix – ou mènent la guerre par procuration. Ainsi, avant la guerre des Gaules, les Arvernes et les Séquanes avaient recruté pas loin de 15 000 mercenaires germains pour fracturer la domination éduenne. Ces combattants étrangers n’étaient jamais repartis et avaient même fait venir leurs familles1. L’argent déstabilise tous les rapports sociaux et politiques, dans une société qui a longtemps vécu à l’écart de la monnaie.

En effet, les choses ne vont pas très bien en Gaule, sur laquelle pèsent désormais des menaces tout aussi extérieures qu’intérieures. Face au risque de despotisme qui mine la société gauloise, il s’avère nécessaire d’ériger des barrages à l’autorité, potentiellement sans limite, des nouveaux riches. C’est pourquoi il faut empêcher qu’ils puissent accéder à la royauté – soit en abolissant l’institution, soit en la contrôlant. Mais qui peut le faire, désormais ? Ce serait normalement le rôle des sénats, qui sont les garants de l’application des lois. Mais les vieilles familles aristocratiques, qui dominaient autrefois cette vénérable institution, sont désormais débordées par les parvenus, lesquels sont jeunes, arrogants et bruyants. Ce sont eux qui, à chaque fois que l’occasion se présente, disputent le pouvoir aux vieux barons de l’ordre établi – tels, chez les Éduens, Convictolitavos ou Viridomar, que César avait tiré, dit-il, de sa « condition obscure »2.

Face à l’intrusion de ces aventuriers, les « sénateurs » gaulois ne peuvent que déplorer, avec condescendance, la puissance qu’a désormais obtenue, dans les affaires de l’État, la « plèbe ignorante », selon le mot de César3. Ou sinon faire appel au Romain pour qu’il les rétablisse dans leurs prérogatives4.

Ce n’est donc pas sur la plèbe qu’il faut compter pour empêcher ces parvenus de se muer en tyrans. Entre les monarques et le peuple, il existe de tout temps un accord tacite : les rois protègent la plèbe et la plèbe soutient les rois, car ils ont ensemble le même ennemi ; à savoir l’aristocratie5. Ce sont les aristocrates, en effet, qui à la fois brident le pouvoir des rois et maintiennent le peuple sous leur coupe. Ce que voudrait la plèbe, en somme, c’est une sorte de royauté populaire, dont le modèle n’est pas très loin de ce que Vercingétorix propose à ses compagnons, dans sa lutte de libération contre la domination romaine.

Seraient-ce les druides, alors, qui auraient imposé ces règles nouvelles au sein de la société ? Ou bien serait-ce plutôt l’emboîtement de ces différentes transformations intervenues au cours des deux à trois siècles avant notre ère ? En tout cas, force est de constater qu’une idée neuve s’impose désormais dans le monde gaulois : l’aspiration à l’équité, fondée sur la reconnaissance de la dignité individuelle. Avec elle, s’esquisse un droit des gens, parfaitement inconcevable dans le système archaïque du don et de la réciprocité, à l’intérieur duquel seul compte le statut social : nul ne peut faire désormais ce qu’il veut, face à une communauté d’hommes et de femmes libres.

Dans les conseils, le peuple se prononce. Il faut recueillir en effet l’avis de tous, si le souci premier de la politique est l’intérêt collectif. Ici, c’est la décision populaire qui l’emporte. À ce titre, la volonté populaire s’élève au-dessus de l’autorité des magistrats, voire des lois : quand les lois sont devenues contraires à l’intérêt collectif et à la « liberté de tous », dirait Vercingétorix, alors il n’y a qu’à les changer. La loi n’est plus le cadre immuable fixé par la tradition, mais ce sur quoi chacun s’accorde pour vivre en bonne intelligence. Et en même temps, la fin de cette nouvelle entente n’a jamais été aussi proche.


« Je donne ma personne », parole d’un vaincu gaulois
Face aux troupes romaines, les peuples gaulois découvrent une façon inédite de conduire la guerre. Sur le terrain, Rome ne s’attaque pas seulement à leurs combattants. Elle fait aussi la guerre à leur population tout entière, s’en prenant aussi bien aux femmes et aux enfants, comme aux vieillards et aux malades. Dans tous les villages et les fermes qu’ils trouvent sur leur chemin, les légionnaires romains brûlent les maisons et coupent les arbres ; ils exterminent et abattent tout ce qui vit, animal ou végétal. Ils détruisent le bétail et incendient les récoltes ; ils dispersent même les semis afin que plus rien ne pousse après leur passage.

Contre ses ennemis, Rome mène une guerre d’anéantissement. Il ne s’agit pas seulement d’annihiler militairement l’adversaire, afin qu’il ne puisse plus jamais se retourner collectivement contre la puissance romaine. La guerre romaine vise également à détruire l’individu, afin qu’il n’existe plus comme une personnalité indépendante, mais qu’il soit réduit au statut de sujet. En présentant sa reddition, le vaincu doit prononcer ces paroles consacrées :

Je donne ma personne, ma ville, ma terre, l’eau qui y coule, mes dieux ternes, mes temples, mes objets mobiliers, toutes les choses qui appartiennent aux dieux, je les donne au peuple romain6.



Le sujet (dedititius) de la puissance romaine est celui qui a prononcé cette formule de deditio, par laquelle il abandonne tout au vainqueur – y compris sa personne. Il a renoncé non seulement à sa terre et à ses biens, à sa cité et ses ressources, mais aussi à ses dieux, à son gouvernement et à ses lois. Lui-même n’est plus rien, qu’une possession du peuple romain, dont celui-ci peut disposer à sa guise. Et collectivement, lui et ses semblables ne sont plus qu’un agrégat d’individus déchus de leurs droits, de leurs institutions et même de leur culture. Leurs agglomérations et leurs monuments qui n’ont pas été détruits dans la guerre peuvent bien rester debout : ce ne sont plus que des coquilles vides, vestiges d’anciens organismes désormais éteints7.

Les anciens alliés, qui se sont rangés du côté du vainqueur romain, ne sont finalement guère mieux lotis que les vaincus. Il suffit pour s’en convaincre de regarder de l’autre côté de la frontière avec la province de Gaule Transalpine, et voir ce que sont devenus les peuples, jadis puissants et respectés, qui ont fait le pari du soutien à la domination romaine. Certes, en théorie, ils ont été reconnus indépendants et traitant d’égal à égal avec Rome, au titre d’alliés (foederati, ou encore socii dans le langage juridique romain). Mais, en ratifiant le traité qui leur accordait ce titre ronflant, ils ont signé une clause particulière stipulant qu’ils reconnaissent en toutes circonstances la supériorité du peuple romain : majestatem populi romani comiter conservato, est-il écrit en toutes lettres sur les tables de bronze8.

Certes, il leur a été permis de conserver leurs capitales politiques, leurs institutions et même leurs magistrats. Mais ils ont perdu tout pouvoir, car c’est Rome, désormais, qui décide. C’est la puissance romaine qui dicte en effet leur conduite, en les plaçant de fait sous l’autorité du gouverneur de la province, à qui ils doivent incessamment rendre des comptes. Ils sont soumis aux taxes, qui financent la domination romaine ; tandis que leurs magistrats en sont réduits à gérer les affaires courantes, laissant les dossiers importants à l’administration romaine. Le gouverneur de la province juge leurs affaires pénales et les tranche, car lui seul est Romain à plein titre. Aussi, bien que les apparences soient sauves, ce qui reste à ces anciens peuples alliés des Romains n’est plus qu’une enveloppe creuse, dont le contenu a perdu toute substance.

Rome ne laisse pas d’autre choix aux peuples qu’elle a conquis : accepter la domination romaine ou bien disparaître. Car, en intégrant ces pays étrangers à son empire, Rome n’élargit pas son territoire, car elle n’agglomère pas ces nouveaux venus dans le peuple romain. Le nombre des familles romaines qui dominent la ville n’augmente pas. En réalité, Rome relègue ces peuples soumis dans un no man’s land juridique, à l’intérieur duquel ceux-ci ont perdu leurs droits originels, mais ne disposent pas non plus de ceux du peuple romain. Et même si Rome accorde la citoyenneté romaine à certains indigènes particulièrement méritants, elle en fait des citoyens de seconde zone, qui ne bénéficient pas de l’entièreté des droits accordés à un véritable Romain de Rome. En absorbant les nations étrangères, Rome n’accroît pas son sol : elle ne fait qu’agrandir sa domination sur le monde, l’imperium romanum9.


La liberté ou la mort…
Les petits peuples des Alpes, qui se trouvent sur la route des légions de César en marche vers la Gaule, ignorent sans doute les arcanes de ce droit inique des vainqueurs romains. En revanche, ils savent très bien ce que signifie, pour eux, l’entrée des armées romaines sur leur territoire. Comme le reconnaît César, ils combattent les Romains non seulement parce que ceux-ci leur ont pris leurs enfants à titre d’otages afin qu’ils se tiennent tranquilles : ils veulent surtout se débarrasser de la présence romaine parce qu’ils savent que les Romains cherchent à occuper les montagnes des Alpes non pas tant pour obtenir le contrôle des routes (et sécuriser ainsi leurs déplacements) que pour « s’y établir à jamais ». Leur but est clair, à leurs yeux : annexer leur pays à la province de Transalpine voisine10. Les Salasses se battent ainsi pour la défense de leurs terres et de leur indépendance, sachant ce que les Romains vont faire de leurs otages, et d’eux-mêmes s’ils sont vaincus : ils les tueront et déporteront tous les survivants en esclavage, guerriers comme non combattants, les hommes, jeunes ou vieux, comme les femmes et les enfants11.

Vercingétorix tient le même discours à ses armées lorsqu’il les lance dans la guerre totale contre les Romains, laquelle exige l’application de la tactique de la « terre brûlée », pour priver l’ennemi de tout ravitaillement. Il doit demander à ses alliés de brûler leurs propres villages et agglomérations, comme de détruire leurs propres récoltes et stocks de fourrage ; alors que, à la suite des deux années catastrophiques pour l’agriculture qui viennent de s’écouler, tout le monde manque de blé et de foin. C’est en pensant au sort de leurs femmes et leurs enfants, qu’il les exhorte à se battre : ils seront « traînés en esclavage » s’ils perdent le combat ; alors qu’eux-mêmes seront exterminés par les Romains12.

Quelques mois auparavant, lorsque les « chefs de la Gaule » s’étaient réunis secrètement à l’hiver 53-52 av. J.-C., ils s’étaient désolés ensemble du « commun malheur de la Gaule ». Ils partageaient en effet la même analyse de la situation : c’était le destin du pays tout entier qui était en jeu, quel que soient les peuples concernés actuellement par l’intrusion des troupes romaines en Gaule. César voulait les détruire militairement et faire d’eux des esclaves de la puissance romaine dans leur propre pays. C’est pourquoi ils avaient déclaré, rapporte César, qu’ils préféraient « mourir au combat » plutôt que de « ne pas recouvrer leur ancienne gloire militaire et la liberté qu’ils [avaient] reçue de leurs ancêtres13 ». En se lançant les premiers dans la guerre, les Carnutes de la région de Chartres avaient dit « qu’il n’y [avait] pas de danger qu’ils n’acceptent pour le salut commun14 ».

La question de la liberté et de l’indépendance des peuples de la Gaule est donc centrale dans le soulèvement des peuples gaulois contre la domination romaine. C’est bien la « liberté commune » qui est menacée, dira Vercingétorix en rejoignant l’insurrection générale lancée par les Carnutes ; et c’est au nom de la défense de cette liberté collective des peuples gaulois qu’il exhorte les siens à prendre les armes15. Au lendemain de la défaite d’Alésia, il le redira une dernière fois à ses ultimes fidèles : ce n’était pas pour son intérêt personnel qu’il avait pris la tête de cette guerre, mais pour défendre la « liberté de tous16 ».

Liberté : le mot revient à chaque fois dans le récit de César, lorsque les peuples gaulois décident d’entrer en guerre contre les puissantes légions romaines, qui abattent, les unes après les autres, les nations voisines osant encore se dresser sur leur chemin. Ils ont compris que leur tour viendra tôt ou tard. Aussi, quand les peuples de l’Armorique se soulèvent, en 56 av. J.-C., c’est, disent-ils, parce qu’ils préfèrent se battre pour « conserver la liberté qu’ils avaient reçue de leurs pères, plutôt que de supporter le joug des Romains »17. Ils ne veulent pas de la prétendue protection que leur offre César, s’ils se soumettent à la puissance romaine. Les peuples de Gaule de la Belgique, qui opposent la résistance la plus acharnée aux troupes de César, ne disent pas autre chose : après les peuples de l’ouest de la Gaule, ils se sont soulevés à l’appel général à « recouvrer la liberté commune », comme l’explique Ambiorix, le magistrat suprême des Éburons, à César18.


Ce dont ne veulent pas les Gaulois
Face aux Romains, les Gaulois se considèrent comme des hommes libres, citoyens de nations souveraines. Aussi, lorsque Dumnorix, le rebelle éduen qui a rejoint l’insurrection anti-romaine, est entouré, avec ses guerriers à cheval, par la cavalerie envoyée par César pour le tuer, il tire son épée, décidé à vendre chèrement sa vie. À plusieurs reprises, il s’écrie, face à ses agresseurs, qu’il est né libre et qu’il est citoyen d’un État libre. Mais les cavaliers romains ne font qu’obéir aux ordres : ils l’enserrent de toutes parts et le transpercent de leurs glaives19. De même, lorsque Crignatios, le vieux chef arverne, exhorte les résistants épuisés et affamés d’Alésia à tenir encore – et à manger les cadavres s’il le faut, pour cela –, c’est à la défense des libertés gauloises qu’il en appelle. Pour lui qui a connu les horreurs des invasions des Cimbres, une cinquantaine d’années plus tôt, cette guerre que les Gaulois mènent contre les Romains est une guerre pour la survie de la Gaule. Il leur dit :

Quelle ressemblance entre cette guerre [des Cimbres] et la nôtre ? Après avoir ravagé la Gaule et y avoir provoqué un immense désastre, les Cimbres ont fini par partir de chez nous et chercher d’autres terres ailleurs ; ils nous ont laissé nos institutions, nos lois, nos terres, notre liberté. Mais les Romains, eux, que recherchent-ils, que veulent-ils ? C’est l’envie qui les pousse : s’installer sur les terres et dans les cités de ceux que leur réputation a rendus célèbres ou que la guerre a rendus puissants, les soumettre à un esclavage éternel, voilà leur unique but ! Ils n’ont jamais fait la guerre autrement. Si vous ne savez pas ce qui passe chez des peuples éloignés, regardez donc la Gaule [Transalpine] voisine : réduite en province, elle n’a plus les mêmes institutions ni les mêmes lois ; courbée sous le joug, elle est soumise à un esclavage qui n’aura jamais de fin !20



Les vieux guerriers tels que Crignatios ne défendent pas seulement leur indépendance face à la conquête romaine. Ils sont conscients de se battre pour des valeurs collectives de liberté, incarnées dans des institutions et des lois communes, qui sont inscrites dans des constitutions21. Ils savent, d’expérience, que les Romains leur ôteront cette liberté pour en faire leurs sujets – et qu’ils détruiront ces magistratures « indigènes » et ce droit gaulois qui les garantissent. Ils ont compris que les Romains ne sont pas des envahisseurs comme les autres ; ils voient bien que leur but est d’anéantir les nations gauloises, en tant qu’États et puissances militaires, pour s’emparer d’elles et s’installer à leur place sur leur propre sol.


Calgacos ou la résistance au conquérant romain
Il est frappant de constater combien tous les peuples celtiques de la Gaule sont unanimes, vis-à-vis de la présence romaine, sur un point : la domination romaine signifie pour eux la dépossession et la servitude. L’historien Tacite a restitué le discours qu’a tenu, en 83 apr. J.-C., le chef calédonien Calgacos devant ses 30 000 guerriers rassemblés avant un combat décisif avec les Romains, en Écosse. « Si nous restons unis, dit-il à ses braves, nous nous ne subirons pas la souillure de l’esclavage. » Comme en Gaule au temps de César, les Romains du règne de Domitien divisent en effet, dans un premier temps, les peuples indigènes de l’Italie pour les soumettre un à un ensuite. Bien que très éloigné du monde romain, Calgacos se fait pourtant une idée très claire de la culture des conquérants venus d’Italie :

Ces gens-là dévastent le monde et, comme ils n’ont maintenant plus de terres à ravager, ils fouillent les mers. Ils sont dévorés par la cupidité quand ils voient que l’ennemi est riche, et avide de domination lorsqu’il est pauvre. Ni l’Est ni l’Ouest n’ont pu étancher leur soif de possession. Ils sont les seuls au monde à vouloir accaparer avec autant d’ardeur à la fois la richesse et la pauvreté. Ils enlèvent, ils tuent, ils pillent ; et ils appellent cela faire respecter leur autorité. Ils disent qu’ils apportent la paix ; alors qu’ils transforment tout en un désert.



Battez-vous pour vos enfants et vos proches, dit Calgaros à ses hommes. Car les Romains tarissent nos forces, en nous prenant tout : « ils épuisent nos terres et nos récoltes par les fournitures obligatoires de blé qu’ils nous imposent, leur dit-il ; ils épuisent même nos corps et nos bras par le servage – en nous forçant, sous les coups et les insultes, à tracer des routes à travers les forêts et les marais »22.

On n’attendrait pas ce type de discours de la part de leaders de populations indigènes présentées comme des sauvages. De la même manière, les Germains, que les sources romaines décrivent comme vivant dans un dénuement proche de la bestialité, développent un raisonnement très pénétrant pour justifier, face aux Romains, pourquoi ils restent indéfectiblement attachés à leur mode de vie. S’ils ne sont pas intéressés par la civilisation que leur proposent les Romains, ce n’est pas seulement parce qu’ils souhaitent rester libres : c’est surtout parce qu’ils rejettent les rapports d’inégalité qu’elle implique.

– Veux-tu savoir pourquoi nous préférons aller d’un endroit à un autre, plutôt que de nous fixer dans des habitats permanents ? demandent-ils à César. Comme ils l’expliquent au proconsul, c’est parce qu’ils ne veulent pas « qu’en se sédentarisant (…) ils se mettent à vouloir agrandir leur champ et que les puissants n’expulsent les petits de leurs possessions ». C’est la raison pour laquelle les Germains se méfient de l’accumulation personnelle de richesses et de « l’appât du gain, source de divisions et de querelles », disent-ils. Ils préfèrent s’en tenir éloignés.

Aussi, ils ne veulent pas des biens et des commodités que pourrait leur apporter la civilisation romaine – quitte à souffrir du froid, en hiver, et de la chaleur, en été, dans des maisons moins confortables que celles des Romains. Ils veulent rester des guerriers, plutôt que de devenir des paysans, insistent-ils. Comme le comprend César, « l’idée générale est d’empêcher le peuple de s’échauffer, puisque chacun peut voir qu’il a les mêmes ressources que les plus puissants23 ».


Une idée gauloise de la liberté
Ce sont bien deux systèmes inconciliables qui s’affrontent, lorsque le monde romain pénètre dans le monde gaulois : deux cultures, deux visions antinomiques de la liberté et de l’individu. Face à l’autorité, les Gaulois sont attachés à la liberté individuelle : la liberté d’aller et venir, la liberté d’exprimer une opinion personnelle, la liberté de ne pas obéir. Le droit romain de la République est fondé, quant à lui, sur la propriété ; il garantit la souveraineté qu’accorde la possession exclusive des choses et des êtres vivants qui y sont attachés. Le citoyen romain est d’abord un propriétaire – de terres, de troupeaux, d’esclaves. Sa liberté, fixée par la loi, est d’en disposer comme il lui plaît. La propriété lui accorde le mancipium – littéralement ce que l’on tient en main. En tant que pater familias, l’homme romain a droit de vie ou de mort sur ses gens et ses biens, qui sont res mancipi. Il peut en faire ce qu’il veut car il en est le maître absolu.

On pourrait dire que quand les Romains veulent avoir, les Gaulois, ou les peuples celtiques en général, veulent être. Et lorsqu’ils disent que les Romains vont leur prendre leur liberté pour les réduire en esclavage, la formule n’est pas exagérée : ils ont compris que, dans un monde romanisé, les Romains s’empareront de leurs terres pour en faire leur propriété exclusive et qu’eux-mêmes ne seront plus que des objets dont ceux-là pourront disposer à leur guise – puisqu’ils leur appartiendront, avec leur sol. Galgaros prévient ainsi ses braves d’Écosse : « Ne croyez pas, leur dit-il, que vous pourrez réfréner leur arrogance en vous montrant soumis et dociles vis-à-vis d’eux ; ne comptez pas sur leur indulgence. Car ces gens-là sont dévorés par la rage de posséder. C’est contre votre anéantissement que vous vous battez. »


Les Gauloises dans les conseils de guerre
C’est sur la question du statut des femmes que ces différentes conceptions de l’individu éclatent au grand jour. Chez les Romains comme chez les Grecs, la femme est sous la tutelle de l’homme. Elle est, dit le droit romain, littéralement dans sa main (manus). Tant qu’elle n’est pas mariée, la fille est sous l’autorité du père, puis du mari – qui décide de tout pour elle. À la maison, la femme est dans la demeure de son mari, qui honore les dieux protecteurs de sa propre famille : les siens étaient ceux de son père et de ses ancêtres, qu’elle a abandonnés en se mariant. Si elle devient veuve, ce sont ses fils qui deviennent ses tuteurs. L’autorité de son mari est telle que celui-ci peut désigner, avant de mourir, qui la prendra en charge et éventuellement qui sera son second mari24. Il a même le droit de la vendre, s’il veut s’en défaire. Pour les Romains, la femme est un individu mineur, incapable – et surtout empêchée – de penser et d’agir par elle-même. Tel n’est pas le cas dans la société gauloise, où la femme n’est pas inféodée à l’homme. Plutarque nous rapporte à ce sujet un événement étonnant, qui aurait eu lieu avant la période des invasions gauloises en Italie :

[En ce temps-là], il s’émut entre [les Gaulois] une sédition terrible, implacable, qui aboutit à une guerre civile. Alors leurs femmes, s’avançant au milieu des armes et prenant en main leurs querelles, furent pour eux des arbitres et des juges si exempts de reproches qu’il naquit de là, entre eux tous, et de ville à ville et de maison à maison, une merveilleuse amitié. Depuis lors, ils n’ont pas cessé, quand ils avaient à délibérer sur la guerre et la paix, d’admettre leurs femmes au conseil et les prendre pour arbitres dans leurs différends avec leurs alliés.25



Si l’on en croit Plutarque, cette terrible guerre civile pourrait être intervenue entre la fin du VIe siècle et le courant du Ve siècle av. J.-C., au début de l’histoire de la civilisation gauloise. Ce seraient les femmes gauloises qui, « prenant en main leurs querelles », auraient mis fin aux interminables différends politiques des hommes. Plutarque ne dit pas comment elles y sont parvenues, si ce n’est qu’elles auraient réussi à imposer l’équité et la justice, en place de l’inégalité et de la violence. Ce serait depuis cette période, indique Plutarque, que les femmes gauloises siégeraient aux conseils et qu’elles interviendraient en tant que médiatrices dans les questions de politique étrangère.

Cette histoire n’est pas qu’une fable, curieuse et distrayante aux oreilles des Romains. On voit réapparaître en effet ces femmes puissantes, arbitres des relations internationales, deux siècles plus tard, à la fin du IIIe s. av. J.-C. Ainsi, poursuit Plutarque, dans les traités que les Gaulois avaient passés avec Hannibal au moment de son passage des Alpes, en 218, ils avaient inscrit qu’en cas de litige dans lequel des Celtes auraient à se plaindre des Carthaginois, ce seraient les gouverneurs et les généraux carthaginois qui en seraient juges. En revanche, lorsque ce seraient des Carthaginois qui auraient des réclamations à faire contre les Gaulois, ce seraient les femmes gauloises qui jugeraient ces contestations26.

On voit bien ce qui inspire ces dispositions, qui stupéfient les Méditerranéens : ne pas laisser tout le pouvoir aux hommes, en le contenant par celui des femmes ; imposer la pluralité des points de vue ; désamorcer, enfin, toute surenchère en introduisant le recours à un tiers indépendant des deux partis en présence. Mais on saisit également autre chose : lorsque les femmes gauloises parlent, la force de leur parole est supérieure à celles des hommes, qui n’ont plus qu’à se taire. Cette position d’arbitre implique, semble-t-il, qu’en temps ordinaire, les femmes ne se mêlent pas des affaires des hommes, qu’elles suivent en observatrices.

Elles interviennent en revanche lorsque les règles ont été outrepassées, ou lorsque les hommes ne parviennent pas à s’entendre pour prendre une décision, ou bien encore lorsque celle-ci leur paraît dangereuse. Autant dire que les débats sont sous leur contrôle ; ce qui fait dire à un Strabon effaré, à propos des femmes gauloises : « Entre les hommes et les femmes, les rôles sont distribués à l’inverse de chez nous27. » Et Diodore de renchérir : « Les femmes de ces Gaulois non seulement se rapprochent des hommes pour la taille, mais rivalisent avec eux en toutes vaillances28. »


La reine Boudicca
En effet, contrairement à leurs consœurs grecques ou romaines, les femmes gauloises ne sont pas cloîtrées à la maison, attendant le retour de leur mari, de leur fils ou de leur père. Lorsqu’il y a danger, elles s’exposent et, s’il le faut, combattent, comme les hommes. Ainsi, lorsqu’en 102 av. J.-C., les troupes romaines de Marius investissent le camp de la grande migration celto-germaine, que défend un vaste cercle de chariots, ils tombent sur les femmes. Armées d’épées et de haches, elles les attendent, bien décidées à se battre jusqu’au bout29.

Plus récemment, au moment de la conquête de César, ce sont les femmes de Gergovie qui, en 52 av. J.-C., opèrent une manœuvre de diversion pour retarder l’avancée des sections d’assaut romaines, qui s’apprêtent à enfoncer les portes de la forteresse. Montrant leurs seins, elles leur jettent de l’argent et des bijoux, que les légionnaires déstabilisés s’empressent de ramasser au sol, pour en faire leur butin. Ce stratagème affaiblit la puissance du choc des attaquants, laissant aux guerriers de Vercingétorix le temps d’organiser une contre-offensive, qui va s’avérer victorieuse30.

Dans tous les pays celtiques qu’ils envahissent, les légionnaires romains trouvent des combattantes sur le champ de bataille. En 61 apr. J.-C., c’est une « femme de sang royal », Boudicca, qui prend la tête d’une insurrection contre la domination romaine en Angleterre. Les nations celtiques du sud de l’île de Bretagne s’unissent alors sous son autorité, car, indique Tacite à propos des Celtes insulaires, « pour le commandement, ils ne font pas de différence entre les deux sexes31 ».

La reine Boudicca est l’épouse du roi Prasutagos, souverain des Iceni du Norfolk. Prasutagos avait tenté de mener une politique de conciliation avec les Romains ; mais, à sa mort, la puissance romaine avait annexé son royaume, confisquant les biens de la famille royale. Pour lui rappeler qu’elle n’était plus rien, les Romains avaient humilié Boudicca, en la faisant fouetter en place publique, comme leurs esclaves. Et pour empêcher que les deux filles du couple royal ne représentent encore quoi que ce soit, on les avait livrées aux soldats, qui les avaient violées. Mais les Romains ignoraient sans doute qu’on ne rabaisse pas impunément une reine celtique – laquelle n’est pas seulement l’épouse de son mari, mais aussi un leader politique doublé d’un stratège.

Boudicca fédère donc les peuples de la Bretagne insulaire au sein d’une vaste coalition militaire, qui a pour but d’éradiquer l’occupation romaine. À la bataille de Camulodunum, les Bretons écrasent les Romains, dont ils anéantissent l’infanterie. L’affrontement final oppose 230 000 guerriers à des forces romaines constituées d’environ seulement 10 000 hommes. Des scènes qui rappellent les grands affrontements de l’époque des migrations celto-germaines dans le sud de la Gaule se reproduisent : en prenant place sur le champ de bataille, les troupes de cavalerie et d’infanterie des nations bretonnes escortent des chariots transportant leurs femmes, qu’ils disposent en retrait32.

Montée sur un char de guerre et ayant devant elle ses deux filles, Boudicca parcourt maintenant la plaine pour s’adresser à chacune des nations rassemblées, qui ont déployé leurs formations de combat. Assumant son rôle de commandant en chef des armées, elle les exhorte à combattre jusqu’à la victoire finale et leur tient cette harangue, d’après Tacite :

Tous accoutumés qu’étaient les Bretons à marcher à l’ennemi conduits par leurs reines, elle ne venait pas, fière de ses nobles aïeux, réclamer son royaume et ses richesses ; elle venait, en tant simplement que femme, venger sa liberté ravie, son corps déchiré de verges, l’honneur de ses filles indignement flétri. (…) Qu’on réfléchit avec elle au nombre des combattants et aux causes de la guerre, et l’on verrait qu’il fallait vaincre en ce lieu ou bien y périr. Femme, c’était là sa résolution ; quant aux hommes, ils avaient le choix entre la vie et l’esclavage33.



Mais la bataille tourne au désavantage des troupes celtiques, qui battent bientôt en retraite. Les légionnaires massacrent alors systématiquement les femmes et les enfants dans les chariots, comme les animaux de traits, bœufs et chevaux, dont les carcasses viennent grossir les monceaux de cadavres abandonnés sur le champ de bataille, indique Tacite. « Cette journée fut glorieuse et comparable à nos anciennes victoires », écrit l’historien romain : « certains rapportent qu’il n’y périt pas moins de 80 000 Bretons ». Quant à Boudicca, elle fait son devoir : elle disparait. On dit qu’elle se serait suicidée à la suite de cette défaite sans appel34.



15
Une Gaule contre l’État
Des contre-pouvoirs
La place qu’occupent les femmes dans ces sociétés non-méditerranéennes rend visible un mode de fonctionnement social et politique qui traverse l’ensemble du monde gaulois : c’est celui des contre-pouvoirs. L’autorité des femmes gauloises, ou celtiques, agit en effet comme un garde-fou face à la puissance des hommes, à la fois parce qu’elles forment une collectivité différente de la leur, mais aussi parce qu’elles en sont indépendantes. Elles arrêtent le pouvoir des hommes avant qu’il n’aille trop loin, ou dans une direction qu’elles jugent inappropriée. Ainsi, le contre-pouvoir que représentent les femmes gauloises ne consiste-t-il pas en un dédoublement des responsabilités, qui reposerait sur un partage des rôles ; il incarne plutôt une faculté d’arbitrage, qui se place au-dessus de toute prise de décision, comme de toute action.

Il ne s’agit pas là d’une quelconque excentricité exotique, comme l’ont perçu les observateurs gréco-romains. Car on constate qu’à tous les niveaux de la société gauloise, toute forme de pouvoir est contrebalancée par un contre-pouvoir. En Gaule, l’autorité apparaît partagée entre trois pouvoirs principaux, qui assurent le fonctionnement de la société :

– Le pouvoir juridictionnel dit le droit ; il est représenté par l’assemblée des druides.

– Le pouvoir législatif passe les lois ; il est confié notamment au sénat.

– Le pouvoir exécutif applique le pouvoir au nom des lois ; il est aux mains des rois ou plus tard des magistrats1.

Ce principe de partage des fonctions d’autorité est semble-t-il ancien, puisqu’il est attesté depuis au moins le IIIe s. av. J.-C. Chez les Galates du monde hellénistique, trois personnages se répartissent en effet l’exercice du pouvoir. Le tétrarque détient l’auctoritas, ou pouvoir exécutif, le juge possède le pouvoir juridictionnel et le chef de guerre exerce l’imperium, ou pouvoir de commander à la guerre2. Accompagnant cette tripartition du pouvoir, des assemblées doivent sans doute conseiller ces personnages et valider leurs décisions.

Chez les Gaulois, ces différents pouvoirs se limitent les uns les autres, mais on constate que le pouvoir juridictionnel des druides coiffe tous les autres. Les pouvoirs du sénat, d’une part, et des rois ou des magistrats, d’autre part, lui sont soumis. C’est pourquoi les druides doivent être parfaitement indépendants de toute autorité. Comme le rappelle en effet César, « ils n’ont point coutume d’aller à la guerre ni de payer des impôts comme le reste des Gaulois » ; en outre « ils sont dispensés du service militaire et exempts de toute espèce de charge3 ». En clair, ils ne dépendent de personne.

Il existe une autre particularité de la répartition du pouvoir dans la société gauloise : le peuple est le partenaire direct de ces trois pouvoirs. C’est à lui que revient en effet le dernier mot, en toutes circonstances. Le peuple peut ainsi faire exécuter aussi bien le roi que les membres du sénat s’il estime que leurs décisions sont contraires à ses intérêts ; c’est le peuple – et lui seul – qui juge de l’opportunité de la guerre, et c’est au peuple que les maîtres de guerre soumettent pour approbation leurs plans et leurs objectifs militaires. Tous ceux qui exercent le pouvoir gouvernent ainsi pour le bénéfice du peuple, dont le rôle ne se limite pas à valider ce que les gouvernants lui proposent d’exécuter, en son nom.

Car le peuple est aussi une instance de contrôle, qui surveille les abus du pouvoir, ses négligences et ses accommodements – en lui demandant des comptes : c’est ce qu’exigent, sur-le-champ, les guerriers de Vercingétorix, lorsqu’il leur semble que leur chef ne remplit plus son engagement moral vis-à-vis d’eux. Tous ensemble, ils veillent pour traquer les injustices, les compromissions, les aberrations. Ceux qui exercent le pouvoir à la fois les craignent et cherchent à se les concilier. Aussi, faut-il une autorité supérieure à celle du pouvoir lui-même, afin de garantir l’exercice de la justice, en toutes circonstances : c’est celle des druides, qui tranchent tous les différends – y compris ceux dans lesquels l’État, ou plus généralement les puissants, sont impliqués.


Pourquoi séparer les pouvoirs ?
En Gaule, l’autorité doit ainsi toujours revenir au droit. Il est frappant de constater combien, chez eux, la structure du fonctionnement social et politique repose sur une séparation systématique des pouvoirs :

– Le pouvoir législatif du sénat est séparé du pouvoir juridictionnel représenté par les druides.

– Le pouvoir exécutif (représenté par les rois ou les magistrats) est séparé du pouvoir législatif (représenté par le sénat).

– À l’intérieur du pouvoir exécutif, le pouvoir gouvernemental (des affaires intérieures) est séparé du pouvoir fédératif (des affaires étrangères et de la guerre).

– À l’intérieur du pouvoir juridictionnel, les druides qui jugent les affaires civiles sont séparés de ceux qui jugent les affaires administratives.

– À l’intérieur du pouvoir législatif, l’assemblée nationale est séparée entre l’assemblée de la noblesse (le sénat) et l’assemblée populaire (le « conseil en armes »).

Un même but inspire cette division méthodique des pouvoirs, pour leur associer un contre-pouvoir : prévenir les excès de pouvoir et empêcher que l’autorité ne se transforme en tyrannie. Ces différentes formes de contre-pouvoirs sont manifestement apparues à des moments variables de l’histoire des sociétés gauloises, mais leur constance montre que l’intention est restée la même : éviter que le pouvoir ne devienne incontrôlable et qu’apparaissent ainsi des despotes dont il ne serait plus possible de se débarrasser.

Plus étonnant encore : ce souci de limiter l’exercice du pouvoir ne se constitue pas contre des formes de pouvoir autoritaire déjà instituées, qu’il s’agirait de contenir, au bénéfice de la collectivité. En réalité, cette préoccupation est plutôt d’ordre préventif ; c’est d’un État autoritaire dont ne veulent pas les Gaulois. Car les premières formes de contre-pouvoirs que mettent en place les penseurs de la politique gauloise s’instituent dans des sociétés sans État, où prévaut une économie fondée sur le don.

Pourquoi alors multiplier les contre-pouvoirs, si le pouvoir lui-même est si faible, pourrait-on se demander. C’est que, dans une société sans État, où la violence n’a pas été « mise à part », dans des institutions qui détiennent à elles seules le privilège du recours à la force, la violence est partout. N’importe qui peut se trouver victime d’une expédition punitive, d’une vendetta ou d’un conflit d’intérêts. Il faut canaliser la violence latente de la société gauloise, en la neutralisant : c’est le rôle des conseils, qui désamorcent les tensions internes des collectivités, en produisant inlassablement du consensus. Il s’agit d’enrôler et d’engager tout le monde dans la prise de décision, afin qu’il n’y ait jamais d’opposants ou de dissidents. C’est par ailleurs la fonction des druides, que d’endiguer l’épanchement de cette violence, en interdisant que quiconque fasse couler le sang humain, à part eux. Et c’est finalement le but de la guerre, que de divertir vers l’extérieur cette violence qui bouillonne à l’intérieur.

On pourrait dire ainsi que le fonctionnement politique de la société gauloise consiste à dissiper la violence interne des communautés. Et c’est aussi le rôle de l’économie du don, qui sert à disperser la richesse, en tant que source d’inégalités et par conséquent de violence sociale. Elle a notamment pour but de prévenir l’apparition de personnages richissimes qui deviendraient inévitablement des despotes, car la richesse est le fondement du pouvoir en Gaule. Il faut donc que les nantis distribuent cette abondance qu’ils concentrent entre leurs mains – en d’autres termes que cette richesse ne crée pas de profit, en étant capitalisée. C’est pourquoi la richesse, et notamment l’argent, ne sert pas à acheter et vendre en Gaule, mais uniquement à payer, ou à offrir.


Une société sans État ?
On saisit mieux maintenant en quoi le monde gaulois s’oppose aux cultures gréco-romaines. C’est en effet sur la question du libre arbitre de l’individu – qu’il soit homme ou femme – que les sociétés gauloises ou celtiques diffèrent radicalement des civilisations méditerranéennes. Et c’est précisément parce que la culture gauloise pose la liberté individuelle comme un principe fondamental qu’elle n’a développé que des formes limitées de l’autorité de l’État – là encore contrairement aux civilisations grecque et romaine. En Gaule, le pouvoir de ceux que l’on appelle, faute de mieux, les « chefs » est restreint, car leur autorité est essentiellement morale.

Si les guerriers de Vercingétorix trouvent que leur leader ne mérite plus la confiance qu’ils lui ont accordée et qu’ils décident de l’abandonner du jour au lendemain, alors celui-ci ne pourra rien y faire, tout commandant en chef de la coalition des armées de Gaule Celtique qu’il est. La société gauloise a peu d’État non seulement parce que le pouvoir de contrainte des dirigeants y est faible, voire inexistant, mais aussi, et peut-être surtout, parce que ces autorités ne disposent pas d’un accès direct à la violence institutionnelle. Il n’y a pas de police, ni même d’armée permanente, que l’on pourrait faire intervenir pour réprimer des troubles ou imposer par la force les décisions d’une quelconque instance supérieure.

Lorsque les druides, par exemple, condamnent à l’exclusion des sacrifices et prononcent ainsi une forme de bannissement des prévenus, cela signifie que l’autorité politique représentée par le roi ou le « chef » est en réalité dépourvue de ce pouvoir. Tacite le rappelle d’ailleurs à propos des Germains : « punir de mort, emprisonner, frapper même n’est permis qu’aux prêtres4 ». Nulle autre autorité que celle des druides n’a le droit de s’en prendre, de quelque manière que ce soit, aux individus. En d’autres termes, seuls les sages et les savants peuvent décider de la mobilisation de la violence.

On se demandera sans doute comment une telle société est capable de fonctionner. La réponse est désarmante : l’autorité s’impose par la persuasion, l’argumentation rationnelle et le sens de l’intérêt collectif. Ainsi, si Vercingétorix a pu rassembler des forces aussi puissantes autour de lui, c’est parce qu’il a été assez éloquent pour convaincre chacun de ses dizaines de milliers de guerriers de la nécessité de s’engager auprès de lui. S’ils n’avaient pas cru en lui et en la justesse profonde de ses arguments, ceux-là seraient tranquillement restés chez eux. Et à tout moment, ces hommes peuvent le quitter.

C’est là une seconde caractéristique de ces sociétés non étatiques : le pouvoir doit d’abord faire la preuve du bien-fondé de ses propositions, car celui qui l’incarne ne tient son autorité qu’à titre provisoire et sur délégation d’un conseil qui porte les intérêts de la collectivité. C’est ainsi que, même si le poids de la guerre pèse entièrement sur les épaules de Vercingétorix, celui-ci n’est pas maître de la conduite de sa stratégie : comme on le voit devant Avaricum, il doit soumettre ses plans à ses lieutenants et alliés, et surtout les argumenter de manière convaincante. À ses côtés, chacun fait la guerre avec lui parce qu’il en est persuadé.

La société gauloise est par conséquent une société d’opinion, profondément respectueuse de la liberté individuelle ; c’est-à-dire de la capacité de chacun à raisonner de manière personnelle. Chacun est libre de développer son jugement, car chacun entend se faire son propre avis, en toute indépendance. Comment peut-on alors parvenir à s’entendre, dans une telle cacophonie ? Par l’omniprésence des conseils, qui constituent la troisième grande caractéristique des sociétés non étatiques. À tous les niveaux de la société gauloise, il existe des assemblées, depuis l’échelon du village jusqu’à celui de la nation ou de la confédération de nations, voire de la confédération des pays de Gaule Celtique et Belgique. En Gaule, on ne cesse de débattre et de raisonner.

Ainsi, dès qu’un problème se pose à la collectivité, un conseil se met en place : c’est souvent le conseil des anciens, représenté à l’échelon national par les « sénats » gaulois, qui se réunit, afin de trouver une solution politique à la situation qui les préoccupe. Si la question est plus complexe ou qu’elle nécessite un règlement plus global, alors la communauté envoie ses membres à l’échelon supérieur des conseils. Ces assemblées gauloises sont, d’autre part, souveraines ; ce sont elles qui décident de toutes les affaires qui intéressent la collectivité, en désignant les responsables qu’elles chargent temporairement de les régler. Le système politique gaulois fonctionne donc bien comme une démocratie directe, contrairement au modèle de la démocratie grecque, où la chose publique ne concerne qu’une minorité de privilégiés.

Mais pourquoi, dira-t-on, est-il nécessaire d’en passer par cette longue et fastidieuse procédure des conseils ? Ne pourrait-on pas nommer des représentants, qui voteraient les décrets au nom de la collectivité ? La réponse à cette question est politique : cette forme de prise de décision, qui repose sur l’adhésion collective, est typique des sociétés dans lesquelles il n’est pas possible de contraindre la minorité à se plier à la volonté de la majorité. La décision est prise lorsque tout le monde s’est mis d’accord sur la marche à suivre. Il n’est pas possible de forcer une quelconque minorité d’opinion à accepter la volonté générale car, comme on vient de le voir, la collectivité ne dispose pas d’une quelconque force de coercition qui pourrait obliger les gens à le faire5. Alors, on prend le temps qu’il faut pour parvenir à un accord unanime.

Dans ce genre de société où la conservation de la liberté individuelle est le souci premier, la cohésion sociale ne peut être obtenue qu’au moyen du débat raisonné et de la recherche du consensus6. La société gauloise est ainsi une société fondamentalement libertaire, en ce sens que la collectivité se dirige d’elle-même, et non pas sous la férule d’un quelconque chef ou leader. Aucun ambitieux ne peut s’emparer à titre personnel du pouvoir, non seulement parce que le pouvoir est éclaté et disséminé, mais aussi – et peut-être surtout – parce que l’exercice du pouvoir est aussi indéfini dans son contenu que dans son application. 

On attend en effet de ceux à qui l’on confie provisoirement un peu d’autorité qu’ils fassent pour le mieux – sachant qu’il n’est pas de recette pour cela, mais que chacun jugera sur pièce, au vu des résultats.


Le retournement du monde gaulois
C’est un idéal, bien sûr ; car, dans la réalité, les choses ne se passent pas aussi facilement. À plusieurs reprises, les sociétés gauloises échouent à garantir ce programme, qui vise à empêcher l’apparition de pouvoirs personnels, le développement du profit, comme de toute forme de sujétion individuelle, qui s’exercerait au nom d’une autorité absolue. Dès le début de leur histoire, elles s’avèrent impuissantes à contenir la concentration de richesses au profit d’une élite parmi les rois archaïques du VIe s. av. J.-C. Plus tard, elles ne peuvent juguler l’essor d’économies monétarisées et le développement de formes de pouvoir étatique, à partir de la fin du IIe s. av. J.-C. Et au moment de la guerre des Gaules, ces sociétés se trouvent confrontées à la survenue d’arrivistes prêts à tous les arrangements pour s’arroger le pouvoir, en flattant la plèbe.

Or on constate qu’à ces différents moments de leur histoire, ces cultures autochtones sont déstabilisées par la pénétration du commerce méditerranéen. L’arrivée de ces produits d’origine étrangère dérègle leurs mécanismes de reproduction sociale, comme il bouleverse à la fois les rapports des hommes entre eux et ceux que ces systèmes entretiennent avec leur environnement. À chaque fois, c’est en effet un échange inégal qui s’instaure avec les puissances méditerranéennes, gréco-étrusques d’abord, puis romaines.

Le trafic est inégal, dans la mesure où les biens de consommation apportés par les négociants méditerranéens n’ont pas de prix pour les autochtones ; alors que ces produits sont relativement courants dans le pays d’origine des exportateurs. C’est le cas du vin, que les agriculteurs gaulois ne produisent pas, comme des pièces de service à boire en céramique ou en métal utilisées pour le consommer, et dont le style et la facture n’ont pas d’équivalents dans la culture gauloise. Les Gaulois n’ont donc pas idée de la valeur des biens qu’on leur apporte ; alors que les trafiquants méditerranéens sont très au fait du bénéfice qu’ils pourront soutirer des produits obtenus en échange. Diodore nous rappelle en effet que les marchands italiens, « poussés par leur habituelle cupidité » ont très vite compris l’extraordinaire « source de profits » que représente la dépendance des Gaulois envers le vin : les nantis gaulois sont prêts à le leur acheter pour « un prix incroyable » ; n’hésitant pas à offrir, contre une simple cruche de vin, l’échanson qui leur sert la boisson, comme esclave7. Non seulement l’échange est inégal, mais il est surtout disproportionné.

[image: Carte Carte des importations de vin italien reflétées par la diffusion des amphores romaines aux IIe-Ier s. av. J.‑C. Des quantités considérables de vin sont exportées depuis l’Italie vers la Gaule. Débarquées à Marseille, elles remontent les cours du Rhône et de la Saône pour être diffusées particulièrement en Gaule Celtique et Belgique.]Carte des importations de vin italien reflétées par la diffusion des amphores romaines aux IIe-Ier s. av. J.-C. Des quantités considérables de vin sont exportées depuis l’Italie vers la Gaule. Débarquées à Marseille, elles remontent les cours du Rhône et de la Saône pour être diffusées particulièrement en Gaule Celtique et Belgique.

Car le producteur et l’exportateur de ce vin de Méditerranée s’entendent pour compenser les risques de perte de la marchandise – par naufrage, abordage de pirates, ou braquage des transporteurs terrestres… – en dégageant une énorme plus-value sur le produit. Ainsi, si un accident survient, la perte demeurera minime, au regard des bénéfices réalisés. Le vin méditerranéen fonctionne en réalité comme une marchandise de traite, qui permet d’obtenir des indigènes beaucoup plus que les trafiquants n’investissent. Les nantis gaulois redistribuent cette précieuse boisson enivrante à leurs alliés et obligés pour afficher leur prestige et leur pouvoir ; c’est-à-dire qu’ils ne peuvent plus s’en passer. Et puisqu’ils le réclament, on peut leur en fournir à un prix exorbitant, dans lequel ils payent essentiellement la marge réalisée. Quant aux « barbares », ils sont prêts à donner ce qu’ils ont de plus précieux pour obtenir ce must, grâce auquel ils exercent leur puissance : ainsi tout le monde est content, diront les marchands.


Un marché de dupes
Ce sont donc deux économies inconciliables qui entrent en collision, par le système de la traite. Les Méditerranéens imposent leur économie de marché, fondée sur le profit et l’accumulation du capital, à des sociétés gauloises qui pratiquent encore une économie du don, reposant sur des relations d’individu à individu. Les uns font des affaires, tandis que les autres pensent recevoir des « cadeaux » en échange desquels ils offrent des produits au moins équivalents à ce que représente, à leurs yeux, la jouissance de ces biens de luxe étrangers. Ils cherchent ainsi à maintenir cette relation privilégiée qu’ils croient entretenir auprès de leurs « amis » méditerranéens.

Dans ce marché de dupes, celui qui reçoit s’appauvrit, tandis que celui qui apporte s’enrichit. La richesse est drainée en effet de la périphérie gauloise vers le centre méditerranéen. Ainsi, les « barbares » des marges transalpines doivent-ils livrer des choses rares et souvent difficiles à obtenir – comme des matières premières, ou des prisonniers de guerre – pour continuer à recevoir en échange les produits de la traite. De leur côté, les trafiquants des cités méditerranéennes accumulent des marges de plus en plus juteuses sur les marchandises relativement ordinaires, car produites en série, qu’ils apportent : des cargaisons de vin en amphore et quelques pièces de service à boire – offre exceptionnelle de la maison.

Cet échange biaisé n’est pas nouveau. Dans la tombe royale de la « Dame de Vix » (Côte-d’Or), enterrée vers 500-475 av. J.-C., on avait placé auprès d’elle, comme un trésor inestimable, une coupe à boire en céramique attique, sans doute produite à des dizaines de milliers d’exemplaires dans le quartier des potiers d’Athènes. Et dans la sépulture du tumulus du Klein Aspergle à Asperg (Bade-Wurtemberg), on avait déposé auprès du mort deux coupes de même type, produites un peu plus tard, vers 450 av. J.-C., dans le même quartier du Keirameikos d’Athènes. Elles avaient été cassées, par accident, au cours de la vie du défunt. Leur réparation avait alors été confiée à un artisan-orfèvre celtique, qui avait patiemment réassemblé les morceaux au moyen d’un fil passant par une série de minuscules perforations ; puis il avait caché ce raccommodage en le recouvrant d’un élégant motif de feuilles d’or estampées8. On voit ici comment les « barbares » se font une idée déséquilibrée de la valeur des objets que les trafiquants méditerranéens leur apportent.

Mais la valeur n’est pas la seule source d’injustice. Car celui qui reçoit investit une force de travail très largement supérieure à celle que met en œuvre celui qui offre. Et à mesure que s’accentue la dépendance de ces élites gauloises vis-à-vis de ces produits d’exportation méditerranéenne, celles-ci se trouvent contraintes de produire toujours davantage pour continuer à les recevoir, alors même que leurs ressources, qui ne sont pas illimitées, se raréfient. La pression exercée sur le milieu pour s’accaparer ces produits entraîne les sociétés gauloises dans des rivalités qui débouchent inévitablement sur des conflits. L’ascension irrésistible des Éduens, qui se trouvent au débouché du couloir du Rhône et de la Saône, par où remonte le trafic du vin de Méditerranée, profite de leur position de plaque tournante dans cette économie de traite ; mais elle exacerbe aussi les antagonismes avec les puissances d’hier (comme celle des Arvernes), ou les peuples voisins qui leur contestent cette nouvelle place dominante – comme les Séquanes, qui ne voient pas pourquoi ils devraient se contenter des miettes du gâteau.

Aussi, la multiplication des biens de consommation d’origine méditerranéenne, que l’on observe à partir du milieu du Ier s. av. J.-C., ne témoigne pas tant de l’adoption de modes de vie romains, que de l’intensification des mécanismes de dépendance des sociétés gauloises vis-à-vis de ce négoce inégal. D’économique, leur assujettissement devient culturel. Et cette sujétion fragilise ces sociétés gauloises, dont la cohésion sociale se lézarde. Affaiblies et en lutte les unes contre les autres pour ne pas disparaître, elles sont désormais prêtes à toutes les alliances de circonstance – et pourquoi pas maintenant avec les Germains, voire les Romains ?

Quelles conséquences concrètes cet échange inégal produit-il sur la société gauloise ? L’une des plus visibles est l’apparition des « richissimes », une élite fortunée que l’on repère dans les pratiques funéraires. D’ordinaire, les biens du défunt sont redistribués entre les vivants, ou sacrifiés ; les morts n’entrant dans leurs tombes que revêtus de leurs attributs personnels – comme leurs armes ou leurs parures – et accompagnés d’un viatique qu’ils emportent avec eux dans l’au-delà, comme en particulier des offrandes alimentaires. En revanche, cette nouvelle élite, les « richissimes », échappe, à sa mort, à cette règle de distribution funéraire. Ses membres sont enterrés avec des richesses qui, soit leur ont été offertes, soit leur ont été transmises, mais qui, en tout cas, ne leur appartiennent pas en propre. Ce sont généralement des biens de prestige, constitués par des produits de luxe d’importation méditerranéenne : de précieux chaudrons à boisson d’origine grecque, des coupes à boire en céramique attique et des cruches à vin étrusques, plus tard des collections d’amphores de vin d’Italie…
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Cette rupture, qui voit la disparition d’une pratique funéraire de distribution des richesses du défunt au profit d’une politique de dépôt de biens précieux dans sa tombe, s’observe à deux moments particuliers de l’histoire des sociétés gauloises : au temps des « rois archaïques » de la fin du VIe s. et des débuts du Ve s. av. J.-C., d’une part, et à la fin de la période gauloise, d’autre part, après le IIe s. av. J.-C. Ce sont précisément les deux moments forts du commerce de traite du vin méditerranéen, sous la conduite des Grecs de Marseille d’abord, puis des Romains ensuite.

Comment interpréter ce changement, qui correspond bien à une inversion des valeurs de la société gauloise traditionnelle ? Comme le souligne l’anthropologue Alain Testart, lorsque la collectivité pratique une redistribution des biens du mort, « les grands le sont du fait qu’ils sont d’une façon ou d’une autre au service de la communauté » ; tandis qu’à l’inverse une politique de dépôt serait plutôt l’expression « d’une société où les grands le sont du fait que la communauté est à leur service9 ». Il y a fort à penser que l’émergence de ces premiers « richissimes » ait précipité l’effondrement des premières royautés archaïques des VIe-Ve s. av. J.-C., en accentuant jusqu’à l’insoutenable la pression exercée sur l’exploitation des ressources du monde gaulois.

La situation est très différente dans la société gauloise du Ier s. av. J.-C. Les nantis appartiennent désormais à une nouvelle classe de privilégiés, qui s’est substituée aux vieilles lignées aristocratiques de l’ancien monde gaulois, lesquelles ont fini par disparaître après le IVe s. av. J.-C. Comme on l’a vu, ces parvenus forment une aristocratie foncière, qui profite de la « fundiarisation » des terres agricoles intervenue dans le courant du IIIe s. av. J.-C. Ce sont probablement ces nouveaux riches qui ont contribué à marginaliser les aristocraties traditionnelles dans leur rôle de partenaires du pouvoir.

Mais ce commerce de traite du vin désormais italien a un effet plus profond sur les sociétés de la fin de l’époque gauloise. Cet afflux de marchandises contribue en effet à la monétarisation de l’économie, dans laquelle la monnaie perd son rôle social. On en voit le signe tangible dans la disparition des cadeaux somptueux, produits exprès pour le goût barbare, dont bénéficiaient les premiers « richissimes » au moment de la première époque de ce commerce de traite du vin méditerranéen, entre la fin du VIe s. et les débuts du Ve s. av. J.-C. À l’intention du personnage de Hochdorf (Bade-Wurtemberg, Allemagne) les artisans de luxe d’Italie du Nord avaient fabriqué spécialement une sorte de canapé à roulettes en bronze dérivé du modèle des trônes étrusques10. Et pour les parents de la Dame de Vix, les bronziers de Grande-Grèce avaient produit exprès un cratère à vin géant en bronze, avec lequel il fallait monter sur une échelle pour le remplir11…

Tout cela est terminé, maintenant. Contrairement à leurs prédécesseurs grecs, les négociants italiens n’apportent plus de cadeaux ; ils se contentent d’écouler leur marchandise en masse. On estime que, rien qu’à Bibracte, un à deux millions d’amphores arrivent d’Italie en l’espace d’environ un siècle12. Le commerce du vin italien explose à partir des années 130-120 av. J.-C., provoquant la multiplication des émissions monétaires gauloises13. Le long du grand axe de circulation des amphores italiques, qui remontent de la vallée du Rhône vers la Saône, les pouvoirs émetteurs de monnaie alignent leur numéraire sur la valeur du denier romain : la monnaie gauloise devient donc convertible avec l’argent romain. En d’autres termes, on n’échange plus pour créer de la relation humaine, ou bâtir des alliances, comme autrefois ; mais on capitalise. Car désormais, tout se vend et tout s’achète, y compris ce qui ne pouvait l’être auparavant : la terre et les gens.


La Gaule de Vercingétorix : un « semi-État » ?
Au moment où César pénètre en Gaule, la société gauloise a basculé dans un fonctionnement inconnu auparavant ; quelque chose qui ressemble à l’État est apparu. Le signe le plus saillant de cette mutation est sans doute l’existence de magistrats investis de fonctions officielles, qui sont chargés de l’administration des affaires publiques. Il en est d’autres, plus typiques, comme le prélèvement des taxes et des impôts, que les autorités dirigeantes prélèvent sur la collectivité14. Il faut mentionner également l’existence d’un service militaire obligatoire pour tous et la mobilisation pour la guerre fondée sur un recensement de la population en état de porter les armes15. Tout cela est sous le contrôle d’une autorité gouvernant la collectivité nationale représentée par la « cité », qui possède le monopole de la frappe de la monnaie : une monnaie qui sert désormais à acheter et vendre tout ce qui est négociable.

Nous ne sommes donc plus dans l’ancienne démocratie directe, où chacun était libre de ses décisions, mais bien dans un système de type étatique, qui en possède certaines des prérogatives les plus marquantes – comme la capacité d’imposer, au nom de l’intérêt public, des décisions individuellement contraignantes. Dans une société soumise à la mobilisation et au service militaire, ne va plus à la guerre qui veut, en effet. Mais cette transformation n’est pas encore complètement aboutie au moment de la guerre des Gaules. En lisant César, on voit en effet comment Vercingétorix doit entamer un profond travail de réforme des armées gauloises, pour les soumettre à son autorité. On entrevoit bien, ici, quel en est l’enjeu : transformer les anciens grands guerriers en soldats – comme le sont les légionnaires de César.

L’État est donc encore en construction à l’époque de la conquête de la Gaule, sous l’effet notamment de la guerre, qui impose de développer des formes d’organisation militaire capables de faire pièce à la puissance des armées romaines. Plus exactement, les Gaulois du Ier s. av. J.-C. développent alors une forme hybride, intermédiaire entre l’État des « civilisés » et le non-État des dits « primitifs ». Leur système politique est celui d’un semi-État16. Ces semi-États sont des organisations qui ne possèdent qu’en partie certains des traits distinctifs des sociétés étatiques ; l’un des plus visibles étant « l’organisation à part de la violence17 ».

En effet, comme dans les sociétés à État – où l’usage de la violence est retiré à la société civile pour être monopolisé par les institutions officielles que sont la police et l’armée – le recours à la force est lui aussi « mis à part » dans la société gauloise. Nul ne peut s’en emparer à titre personnel ou collectif, pour entamer une vendetta, par exemple, ou venger une humiliation subie de la part d’un ennemi commun. Comme on l’a vu, c’est le conseil qui décide de l’usage de cette violence externe qu’est la guerre ; et ce sont les druides qui disposent de l’exclusivité de cette violence interne qu’est l’application de la justice.

Ainsi, les Gaulois de l’époque de Vercingétorix sont-ils parvenus à concilier l’instauration d’autorités relevant de l’État avec le maintien de leurs instances de délibération traditionnelles, comme de l’institution des druides – qui demeurent au-dessus de l’autorité de l’État. Ils ont conservé également leurs conseils, et les ont peut-être même diversifiés. En d’autres termes, ils sont restés fidèles à leurs conceptions de la division des charges et du rôle des contre-pouvoirs. Mais pour combien de temps encore ?
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Le nouveau rôle des druides et des conseils
La Gaule des rois
Nous voici parvenus au terme de ce tour de Gaule, où nous aurons parcouru près de six siècles d’histoire gauloise. Cette culture autochtone attachée à la liberté et l’indépendance nous est désormais un peu plus proche, en tout cas un peu moins étrangère. Elle nous aura montré que la civilisation gauloise n’était pas « inférieure » à celles des grandes cultures classiques de la Méditerranée : elle en était seulement différente, comme aurait pu dire le grand anthropologue Marcel Mauss (1872-1950).

Néanmoins, quelque chose ne laisse pas de nous étonner, dans la société gauloise : c’est cette préoccupation constante manifestée vis-à-vis de la tyrannie, et dont la politique gauloise n’a cessé de tenter de se prémunir. Certes, les contradictions inhérentes au fonctionnement social de ces communautés expliquent en partie ces précautions, toujours redoublées, pour empêcher que les puissants ne se transforment en tyrans. Mais d’autres raisons, plus profondes, sont à rechercher dans les origines mêmes de l’histoire des sociétés gauloises.

Les sources historiques gréco-romaines montrent que les Gaulois ont, semble-t-il, un problème avec la royauté, en ce qu’elle incarne un pouvoir personnel potentiellement dangereux pour les libertés collectives. Ils ne sont pas les seuls à se trouver confrontés à ce problème : les sociétés grecques et romaines ont dû s’affranchir également d’anciennes royautés, pour bâtir progressivement des institutions fondées sur le principe de représentation politique. En revanche, les sociétés gauloises ont trouvé une réponse particulièrement originale : elles se sont débarrassées des rois anciens qui monopolisaient tous les pouvoirs ; néanmoins, elles ont pris garde de ne pas laisser se reconstituer d’autres formes d’autorité absolue, qui se concentreraient entre les mains de quelques-uns.


Un changement de paradigme ?
Il faut donc revenir à nouveau au début de cette histoire, qui commence, comme on l’a vu, au VIe s. av. J.-C. Il est révélateur de constater qu’une fois ces premières royautés ostentatoires disparues, on voit se mettre en place de nouveaux modes de représentation des rapports sociaux dans les nécropoles, à partir du Ve s. av. J.-C. La plèbe – c’est-à-dire les « gens de rien » – est toujours exclue de ces cimetières communautaires, mais les grands monuments funéraires, qui exigeaient des quantités considérables de travail collectif, ont disparu. Surtout, les indices de hiérarchie sociale sont beaucoup moins marqués. Les morts sont enterrés par petits groupes, à parité pour les hommes et les femmes dans des tombes individuelles, qui requièrent un investissement collectif équivalent pour chacun des deux sexes1. Les guerriers ne sont pas séparés du reste de la population et représentent 10 à 20 % des tombes. Ceux qui sont inhumés avec des épées paraissent occuper un statut supérieur à ceux qui ne sont accompagnés que de lances ou de javelots, dans la mesure où ils sont moins nombreux2.

Parmi ces hommes enterrés en armes, se distinguent parfois des sépultures de personnages combattant sur des chars de guerre. Ces guerriers de haut rang sont enterrés étendus sur leur char, dans le sens de la marche, en route vers l’au-delà. Certains d’entre eux emportent avec eux des biens de prestige qui rappellent ceux des « princes » ou des rois du VIe s. av. J.-C. : ce sont, le plus fréquemment, des éléments de vaisselle de banquet, comme des cruches à vin, souvent d’origine étrusque, ou, plus exceptionnellement, des coupes à boire en céramique attique à figures rouges3. Certains de ces défunts de rang social dominant peuvent porter également des éléments de parure en or, comme des bagues ou des bracelets.

Ces privilégiés sont toujours des guerriers-cavaliers, qui appartiennent à la classe des « chevaliers ». Dans la tombe de La Gorge-Meillet à Somme Tourbe (Marne), un jeune homme d’une vingtaine d’années présente des déformations de l’articulation de la hanche et de la tête du fémur, qui sont dues à la pratique assidue de l’équitation4. Il a été enterré au Ve s. av. J.-C. avec les harnachements des deux chevaux qui tractaient son char, ainsi qu’avec celui de son propre cheval, dont la tête et le poitrail étaient revêtus de splendides phalères de fer ajourées. Ces personnages appartiennent donc à une classe aristocratique liée à la cavalerie. Ce sont manifestement des « grands guerriers », que des auriges, employés à leur service, conduisent sur le champ de bataille afin qu’ils s’y illustrent contre l’ennemi.

Ce sont également des leaders, dirigeant des partis de guerre, qui offrent des festins à boire à leur entourage de braves. Certains de ces privilégiés sont certainement des « rois » (regi) ou des « roitelets » (reguli), au sens des sources gréco-romaines. Dans les régions qui ont fait l’objet de fouilles intensives, comme dans le secteur situé à l’est de Reims, la distribution de leurs tombes dessine un maillage du territoire, formé de petites unités de 4 à 5 kilomètres de côté5. Il faut sans doute y voir les subdivisions de pagi évoquées par les auteurs de l’Antiquité.

Mais quelque chose a changé, par rapport à leurs flamboyants prédécesseurs de la fin du VIe et des débuts du Ve siècle. Ces personnages, qui occupent le sommet de la hiérarchie sociale, ne sont plus enterrés avec des chars processionnels à quatre roues, mais sur des petits chars à deux roues. Les énormes chaudrons à boisson ont disparu également, ainsi que les somptueux torques en or portés par les morts. On pourrait dire que ces défunts éminents, chefs de guerre et hommes de pouvoir, ne sont plus accompagnés que par des dépôts profanes, ou plus exactement « laïcs », dans leurs tombes. La nature du pouvoir a changé et s’est sécularisée, semble-t-il. Il n’y a plus de grands souverains, mais des « petits rois », plus aristocrates guerriers que véritables monarques présidant aux rituels, comme aux temps anciens. C’est une révolution, qui semble accompagner l’essor de la classe des druides. Car celle-ci a pour effet de retirer aux anciens souverains gaulois leurs prérogatives religieuses et juridiques.

Là n’est pas le seul changement, d’ailleurs, qui souligne, de manière indirecte, le rôle nouveau des druides. Les représentations figurées témoignent d’un bouleversement des « ontologies » du monde gaulois, qui intervient également dans le courant du Ve s. av. J.-C. L’art du VIe siècle était réaliste ; il représentait des scènes de la vie, ou du monde des rois archaïques, car la sacralité était attachée à la fonction royale. On y reconnaissait, bien que schématisés, les personnages humains, les animaux ou certains objets – comme en particulier les chars processionnels à quatre roues. L’art de la seconde moitié du Ve siècle est en revanche celui d’un univers fantastique, peuplé d’êtres hybrides et de chimères au corps incomplet, traversé par la métamorphose. La figure humaine a disparu, comme toute référence au monde de la réalité immédiate. C’est un art « analogique », au sens des ontologies anthropologiques de Philippe Descola6. En Champagne, se développe un art géométrique d’une très haute complexité, dont les figures abstraites sont construites au compas selon les principes de la géométrie du cercle. Certaines de ces créations de la fin du Ve et des débuts du IVe s. av. J.-C. révèlent une connaissance approfondie de la géométrie et de la science des nombres partagée avec l’école pythagoricienne7.

C’est un monde surnaturel, régi par les nombres, qui surgit de ces nouvelles créations d’art celtique. Leurs concepteurs mettent en œuvre des savoirs théoriques, qui sont précisément ceux des druides, experts en physiologia ; c’est-à-dire en science et en philosophie de la nature. Ces images conceptuelles, qui sont des projections des lois mathématiques de l’univers, figurent de préférence sur les éléments qui équipent les chevaux des guerriers. Elles les protègent, car elles sont le produit d’un savoir supérieur, qui n’est ni celui des guerriers, ni celui des chefs ou des « petits rois ».


Le retour des « richissimes »
Pendant près de trois siècles, ces « petits rois », au pouvoir modeste, paraissent régner sur les communautés disséminées dans les campagnes gauloises. L’accumulation de richesses personnelles dans les tombes reprend au cours d’une période que l’on peut situer entre la fin du IIe s. et la conquête romaine. Elle coïncide avec un nouveau boom du commerce de traite du vin, aux mains cette fois des Romains. La conquête romaine du midi de la Gaule a bouleversé en effet la géographie des réseaux de circulation des marchandises. Ces nouveaux riches prospèrent désormais en particulier dans le Centre de la Gaule ainsi qu’en Gaule Belgique, au pays des Trévires. Ils se font incinérer et enterrer dans des chambres funéraires aménagées comme des salles de banquet, comme à Clémency ou à Goeblange-Nospelt, au Luxembourg8. Ces nantis s’en vont dans l’au-delà avec tous les ustensiles nécessaires à l’organisation de festins : des collections d’amphores de vin d’Italie, naturellement, mais aussi des chenets ou des grills pour rôtir la viande, sans compter des chaudrons, des seaux et des situles pour le service de la nourriture et de la boisson.

Comme leurs prédécesseurs, ces « très riches » sont toujours des généreux, dispensateurs de choses bonnes à boire et à manger. En pays trévire, c’est une nouvelle classe sociale qui s’impose, abandonnant les marqueurs de prestige militaire qu’étaient les chars de combat, avec lesquels les leaders de guerre du IIIe s. av. J.-C. se faisaient encore enterrer. Ces nouveaux riches s’affichent avec les éléments du décorum qui identifient les fêtes à boire, où l’on consomme du vin italien : on le filtre dans de délicates passoires en bronze et on le boit dans d’élégantes coupes à vernis noir, tout cela en provenance directe d’Italie. Le snobisme est dans les détails : on boit le vin comme on le fait là-bas, avec les véritables ustensiles employés pour le servir. Tout cela est fait pour impressionner et donner le sentiment à ceux qui en sont témoins qu’ils appartiennent à une classe privilégiée de happy few.

Cette recherche d’une reconnaissance sociale des élites gauloises par le vin fait la fortune des négociants italiens. Les grands domaines viticoles de Campanie, du Latium ou d’Étrurie s’associent à ce que l’on pourrait appeler aujourd’hui des usines d’embouteillage, que sont les ateliers de fabrication d’amphores. Ces conteneurs destinés à l’exportation sont des emballages perdus, qui permettent la diffusion à grande échelle de la production. Les citoyens romains investissent des parts dans ces entreprises, ou bien possèdent ces domaines viticoles. D’autres se sont implantés en Gaule, où ils prospèrent dans l’import-export, en assurant l’écoulement de cette marchandise particulièrement lucrative auprès la clientèle gauloise. Ce qui fait dire à un Cicéron que « la Gaule est remplie de négociants et de citoyens romains » et que « pas un Gaulois ne touche d’argent sans que ce soit par l’intermédiaire d’un citoyen romain » : « il n’est pas une seule pièce d’argent, ajoute-t-il, qui ne circule en Gaule sans être portée sur les livres de compte des citoyens romains9 ». Autrement dit, ces élites gauloises qui expriment leur prestige en offrant à boire du vin italien sont en train de livrer l’économie gauloise aux mains des Romains.

Ce sera d’ailleurs parmi les représentants de cette classe de nantis que se recruteront les collaborateurs de la domination romaine, après la conquête. En pays trévire, les tombes les plus riches de ces consommateurs de vin italien datent d’une période qui se situe entre les lendemains de la chute d’Alésia et le début du règne d’Auguste. Leurs descendants et leurs obligés continueront à les honorer jusqu’au cours de la période de l’Empire romain : à Goeblange-Nospelt, ils placeront des offrandes de monnaies au-dessus de leur tombe jusqu’au-delà du milieu du IIe siècle apr. J.-C.10


Les grandes heures des sociétés gauloises
Tentons de résumer : deux grandes époques se distinguent dans l’histoire de la société gauloise. Une première série de caractères archaïques appartiennent à une époque ancienne du monde gaulois, dont les origines remontent au moins à cinq siècles avant la période de Vercingétorix. Ce sont, dans le désordre :

– L’économie du don et de la réciprocité.

– Les grands guerriers et la société « pour la guerre ».

– Les royautés ostentatoires et les « généreux ».

– L’absence d’État.

À une période récente, qui est en grande partie contemporaine de la conquête de César, se rattachent en revanche une série de traits nouveaux, qui la distinguent des époques plus anciennes. On peut citer ainsi, dans la même absence de hiérarchie :

– La monétarisation de l’économie gauloise.

– Le rôle politique de la plèbe et « l’approbation de la multitude ».

– Les « royautés populaires » du type de celle de Vercingétorix.

– L’organisation en « semi-États ».

Néanmoins, on constate qu’il existe également une série d’éléments que l’on peut moins facilement attribuer à l’une ou l’autre de ces deux grandes époques. Ce sont en particulier :

– Le rôle d’arbitre des femmes.

– La fonction régulatrice des druides.

– La place des conseils et des assemblées.

– La séparation des pouvoirs.

Lorsque l’on considère maintenant chacun de ces éléments, dans ce qu’ils apportent au fonctionnement social des communautés gauloises, on les voit s’assembler un à un, comme les pièces éparses d’un puzzle. L’arbitrage des femmes et le fonctionnement des conseils sont certainement là depuis longtemps : ce sont des manifestations caractéristiques des sociétés égalitaires ignorant l’État. De même, la classe aristocratique des guerriers, en particulier, devait posséder des assemblées depuis l’époque lointaine des « cavaliers à épée » des VIIIe-VIe s. av. J.-C. C’est ce que suggère en effet le système des primi inter pares, qui suppose l’existence de différents conseils, depuis l’échelle locale des familles jusqu’au niveau plus global de l’entourage des rois archaïques.

Dans ce contexte, l’institution nouvelle, parmi les plus anciennes, est certainement celle des druides, puisque, comme on vient de le voir, elle retire aux rois archaïques des origines leurs fonctions religieuses et juridictionnelles. Ce mouvement est manifestement issu de la classe aristocratique, à laquelle appartiennent les druides. Leur accession à l’autorité suprême instituerait ainsi une politique de séparation des pouvoirs, qui ne cesserait dès lors de se préciser et se diversifier par la suite. Cette rupture politique majeure interviendrait, semble-t-il, dans le courant du Ve s. av. J.-C.

En revanche, le gouvernement des « sénats » est nécessairement plus récent que celui des royautés traditionnelles du monde gaulois, puisque ces assemblées retirent cette fois aux souverains royaux leurs fonctions législatives. Et cette institution est manifestement postérieure à la création de l’ordre des druides, vis-à-vis duquel elle constitue une étape supplémentaire dans le démembrement du pouvoir royal. Son essor paraît coïncider par ailleurs avec le déclin de l’ordre des bardes, dont il ne reste plus trace à l’époque de la conquête de César. Le développement des sénats gaulois paraît ainsi se situer dans le tournant du IIIe s. av. J.-C. ; il échapperait en grande partie à la classe aristocratique traditionnelle, issue des grandes lignées du passé, qui avait dominé jusqu’alors la société gauloise.

Que s’est-il passé ?

On peut, semble-t-il, restituer ce mouvement général en trois phases principales :

– Dans un premier temps, que l’on peut fixer au cours des Ve-IVe s. av. J.-C., les aristocrates s’affranchissent des « rois archaïques » du VIe s. av. J.-C., pour fonder une diversité de « petits royaumes aristocratiques ». C’est à ce moment que se développerait l’institution des druides, comme une fonction nouvelle de certains membres de l’aristocratie.

– Puis les aristocrates sont marginalisés par une nouvelle classe de riches, qui instituent des régimes sénatoriaux, afin de limiter le pouvoir des royautés aristocratiques des Ve-IVe s. av. J.-C. Cette transition doit se situer au cours du IIIe s. av. J.-C., durant lequel se répand le régime fundiaire, qui favorise l’essor des « semi-États » gaulois.

– À leur tour, les riches sont débordés par la plèbe, qui contribue à instituer des régimes assimilables à des « royautés populaires »11. Cet événement interviendrait dans le courant du Ier s. av. J.-C., vers l’époque de la guerre des Gaules.

À l’intérieur de cette histoire globale, on distinguerait ainsi trois grandes périodes de rupture :

– Le Ve s. av. J.-C. marque le début de l’effondrement des royaumes archaïques du VIe s. av. J. C. et le passage à la culture gauloise du second âge du Fer.

– Le IIIe s. av. J.-C. correspond à un tournant, qui coïncide avec la transition du monde gaulois ancien à la culture gauloise récente.

– Le Ier s. av. J.-C. est une période de transformation, durant laquelle les sociétés gauloises tentent de se réorganiser face à la pression exercée par les sociétés méditerranéennes, et en particulier Rome.

Schématiquement, on pourrait dire que quatre grands types de régimes se sont succédé en Gaule :

– Les royaumes archaïques du VIe s. av. J.-C.

– Les petits royaumes aristocratiques, à partir du IVe s. av. J.-C.

– Les régimes sénatoriaux, sans doute à partir du tournant du IIIe s. av. J.-C.

– Les « royautés populaires » de la fin du Ier s. av. J.-C.

Ce sont là des tendances générales. On voit bien que, dans le détail, les structures politiques des peuples gaulois ne se transforment pas toutes en même temps, ni à la même vitesse. Au temps de César en Gaule, les royautés populaires ne sont encore qu’à l’état d’ébauche, tandis que certains peuples conservent encore des royautés aristocratiques, qui survivent parmi les régimes sénatoriaux. Ce sont ces modes d’organisation politique qui sont les plus familiers à César ; et, à lire ses Commentaires, on en retire l’impression que les Éduens ont développé des structures politiques parmi les plus proches de celles des Romains. Mais est-ce bien le cas ?

De même, ces successions de ruptures, qui marquent l’histoire politique gauloise, sont dominées par des continuités, qui impactent les transformations sociales. Les plus flagrantes sont celles qui tiennent à la recherche, malgré tout, d’un affranchissement vis-à-vis de toutes formes de pouvoir exclusif. C’est ainsi que cette logique aboutit inéluctablement à la prise en compte de la plèbe dans le jeu politique de la société. Jusqu’alors tenu à l’écart, le peuple accède finalement à la politique dans les derniers moments de l’histoire gauloise, avant que la Gaule ne tombe sous la domination de Rome.
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Ce qui menace la Gaule
Comme les Romains avant nous, nous sommes dépaysés et déstabilisés face au fonctionnement du monde gaulois. Avant le IIe siècle av. J.-C., les rapports sociaux s’inscrivent dans une culture du don et de la réciprocité qui nous paraît particulièrement baroque – en tout cas très loin de nos modes de vie et de nos logiques de raisonnement. Par la suite, au moment où les Romains mettent le pied en Gaule, les institutions gauloises témoignent d’une culture politique située à mi-chemin entre les sociétés dites « primitives » – par lesquelles on entend habituellement celles qui sont dépourvues d’État – et les sociétés fondées au contraire sur l’existence d’une administration et d’un corps politique de type étatique. Voilà qui est également perturbant : comment cette situation d’entre deux est-elle possible, s’agissant de deux modes d’organisation sociale, politique et économique placés aux antipodes l’un de l’autre ? Et surtout, comment cette transition impossible a-t-elle néanmoins pu se produire ?

On perçoit bien comment le fonctionnement social du monde gaulois tente de maintenir en équilibre des forces antagoniques, qui travaillent la société et menacent sa stabilité. En effet, le modèle social gaulois ne fonctionne véritablement bien que dans un système où la propriété et la richesse sont partagées – comme cela est encore le cas après la conquête romaine chez les populations celtiques de l’est du Rhin. Ce modèle idéal est cependant fragile, car il ne peut s’opposer véritablement à l’accumulation des richesses ; c’est-à-dire à l’expansion inévitable des inégalités sociales et économiques. Dans un système où le pouvoir politique repose sur la richesse, la solution trouvée pour limiter la puissance des nantis consiste à redistribuer les biens de valeurs qui s’accumulent entre leurs mains. C’est la garantie que leur pouvoir ne pourra pas se transmettre à leurs héritiers – et qu’ainsi, il demeurera transitoire.

Néanmoins, ce mode de fonctionnement social fondé sur l’économie du don est incapable de contenir la concentration des richesses au profit d’une minorité au pouvoir surdimensionné – comme le montre l’essor sans précédent des tombes dites « princières » de la fin du VIe s. av. J.-C., qui mène à l’effondrement des premières royautés archaïques celtiques. En injectant des flux de richesses inconnus jusqu’alors, la pénétration du commerce gréco-étrusque a manifestement contribué à fausser le mécanisme de régulation du pouvoir par la redistribution.

Comment, dès lors, faire en sorte que l’apparition de tels nouveaux riches ne conduise à laisser prospérer des formes de pouvoir personnel échappant au contrôle de la collectivité ? Là encore, la parade trouvée consiste à imposer des formes de contre-pouvoir aux puissants, qui ont pour effet de ne pas leur laisser l’entière légitimité de leur autorité : ils n’en détiennent qu’une partie, de préférence la moins effective. Dans ces conditions, qui pourrait s’emparer du pouvoir, ou du moins ne plus le rendre après qu’on le leur ait confié ? – Les chefs de guerre.


Le nouveau pouvoir de l’argent
Pendant longtemps, ces leaders n’y sont pas parvenus – ou très exceptionnellement – car ils n’ont pas pu disposer d’un approvisionnement en richesses à la fois régulier et surtout continu. Mais le développement de l’économie fundiaire, qui s’impose dans le courant du IIIe s. av. J.-C., bouleverse la donne. La terre, qui n’était jusqu’alors à personne en particulier, fournit désormais une rente à ses propriétaires. On voit bien d’ailleurs, avec l’exemple de Dumnorix, comment la rente, fournie dans ce cas par le fermage des impôts, propulse l’ambition de cet arriviste vers les sommets. Là est le point faible du fonctionnement de la société gauloise : incapable de lutter efficacement contre la concentration des richesses, elle ne peut pas s’opposer non plus à l’accumulation de la propriété. Pour le dire autrement, elle est maintenant débordée par la nouvelle puissance de l’argent, qui bouleverse les rapports sociaux traditionnels.

C’est cette classe de nouveaux riches, dont l’essor est favorisé par l’entrée du monde gaulois dans le cercle de l’économie romaine, qui accompagne cette transformation des institutions, que l’on voit s’orienter vers un fonctionnement tourné vers l’État. L’ancien système faisait en sorte que le pouvoir ne soit jamais que transitoire, car toujours délégué, et surtout toujours soumis à un contre-pouvoir. Le système étatique ne fonctionne pas ainsi : il requiert au contraire la stabilité, l’entièreté et l’incontestabilité du pouvoir.

C’est ce que tente de construire Dumnorix, pour lui-même, en jouant sur deux tableaux à la fois. Il s’appuie d’une part sur la plèbe, pour casser le contre-pouvoir du sénat et des magistrats, qui s’opposent à ses projets. Et il tente d’autre part d’inscrire son autorité dans la durée, en le rendant héréditaire – grâce à ses mariages arrangés. Il cherche ainsi à créer des lignages aristocratiques associés au pouvoir ; ce que le vieux système gaulois avait toujours visé à empêcher de se former. Mais la plèbe n’est pas si facile à manipuler. Attachée à ses libertés fondamentales, la population gauloise n’est pas favorable à trop d’État, car elle voit bien comment les institutions étatiques aliènent la démocratie directe et, au fond, la dénaturent.

Mais il n’est plus temps de tergiverser : les légions romaines de César sont déjà là.
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La guerre totale de César
Premières offensives de César
La guerre que mène Rome contre la Gaule est sans pitié. En 58 av. J.-C., Jules César lance les premières offensives ouvrant la voie à la conquête des territoires gaulois restés libres. À peine nommé gouverneur de la nouvelle province romaine de Transalpine, il réitère l’exploit de son célèbre oncle Marius, en plus spectaculaire encore. Près de Montmort, dans la Saône-et-Loire actuelle, il arrête une foule de 368 000 migrants helvètes, qui se dirigeaient pacifiquement vers la Saintonge, exterminant ou dispersant plus des deux-tiers de leur population. Les victimes sont principalement des non-combattants ; c’est-à-dire des vieillards, des femmes et des enfants. Refoulé par les troupes romaines, seul un groupe de 110 000 personnes parviendra à prendre le chemin du retour vers les vallées suisses1.

Les campagnes suivantes seront régulièrement ponctuées d’exterminations massives de populations, dont l’objectif est d’imposer la soumission par la terreur. En 57 av. J.-C., inquiets de la pénétration romaine en Gaule et du sort que les Romains réservent aux peuples vaincus, les nations du nord-est de la Gaule forment une coalition militaire, forte de près de 300 000 hommes. César l’écrase, anéantissant quasiment « la race et le nom des Nerviens », qui occupaient la région de Bavay. Des 600 « sénateurs » qui conduisaient les affaires du pays, il ne reste plus que trois survivants. Quant à l’armée de 60 000 hommes, elle a été presque complètement détruite. À l’issue de la campagne, les Romains ne décomptent qu’à peine 500 guerriers encore en état de porter les armes2.

Alliés des Nerviens, les Atuatuques de la région de Namur, s’enferment alors dans leur citadelle, à laquelle César fait mettre le siège. Ne pouvant résister aux machines de guerre et aux tours d’attaque, ce petit peuple belge se rend, après avoir perdu 4 000 hommes dans une tentative de contre-offensive. Le lendemain de la défaite, les légions romaines enfoncent les portes de la forteresse « que personne ne défendait plus » et se répandent dans la place. César fait vendre à l’encan la population qui s’y était réfugiée : « il apprit des acheteurs, écrit-il, que le nombre de têtes était de 53 0003. »

En 56 av. J.-C., César affronte maintenant les nations de l’ouest de la Gaule, dans l’objectif de les anéantir. Les Vénètes du Morbihan sont à la tête d’une importante flotte militaire ; tandis qu’ils contrôlent le commerce maritime avec la Grande-Bretagne, au débouché de la Loire. C’est une menace pour César ; d’autant que, pour se prémunir d’une offensive romaine, les Vénètes ont constitué autour d’eux une coalition militaire qui rassemble la plupart des peuples de l’Armorique. Vaincus à la bataille navale de la baie du Morbihan, les Vénètes se rendent aux Romains : César fait alors exécuter tout leur personnel politique, puis fait vendre le reste de la population en esclavage, comme il l’avait fait avec les Nerviens qui avaient osé monter une coalition militaire contre ses troupes4.

Ayant annihilé la puissance militaire des peuples de l’Océan, César porte à nouveau son offensive contre les nations du nord-est de la Gaule, qui continuent à lui résister. En 55 av. J.-C., il vide de ses populations transrhénanes les régions de la rive gauche du Rhin, auquel il fixe désormais la frontière du futur territoire soumis à Rome. Il s’agit de faire un exemple, en créant un no man’s land le long du fleuve, afin d’interdire toute incursion de population venant de l’est du Rhin. Près de Kessel, aux Pays-Bas, César détruit les peuples des Usipètes et des Tenctères, exterminant ou dispersant une masse de 430 000 personnes5. L’opération est d’une violence inouïe et contraire aux règles élémentaires de la guerre : César fait prisonniers les ambassadeurs qui étaient venus demander une trêve aux Romains. Parallèlement, il envoie ses légions massacrer les populations civiles de ces deux peuples, qui avaient été regroupées dans une forteresse transformée en camp de réfugiés. Pris de panique, les femmes et les enfants tentent de s’enfuir en courant ; César les fait prendre en chasse par sa cavalerie, qui les extermine. Le nombre total de victimes civiles est difficile à évaluer, mais doit avoir été considérable. Les troupes romaines n’ont pratiquement rencontré en effet aucune résistance : elles rentreront au camp sans avoir perdu un seul homme, n’ayant à soigner que quelques blessés6.

L’année suivante, César débarque avec ses troupes outre-Manche, afin de couper définitivement la Gaule continentale de sa base arrière, que constitue la Grande-Bretagne. En 53 av. J.-C., il est de retour en Gaule Belgique, où la coalition militaire dirigée par Ambiorix, souverain des Éburons de la région de Tongres, a infligé une défaite cuisante à l’armée romaine. Eux non plus ne veulent pas de la domination romaine. Mais Ambiorix, traqué par les services de renseignements romains, échappe toujours à César, qui ne parvient pas à le faire éliminer. Le conquérant romain décide alors de punir le peuple des Éburons et ainsi « d’anéantir la race et le nom d’un état coupable d’un si grand crime » – celui de s’opposer à la domination romaine7. L’armée romaine sillonne leur territoire, brûlant tous les villages et les constructions isolées que chacun aperçoit de loin. Tout est pillé ou anéanti, les champs systématiquement détruits, le bétail abattu8.


52, l’année terrible
L’année 52 av. J.-C., qui voit la défaite de la résistance gauloise à Alésia, est celle de la guerre totale menée par les troupes de César contre la résistance gauloise. Le cycle infernal de la guérilla et des représailles anti-insurrectionnelles s’enclenche, avec la guerre de libération de Vercingétorix qui, pour la première fois, met l’armée romaine en péril. César cherche à imposer la terreur, pour briser le soutien des populations locales à la guérilla. Lorsque la forteresse d’Avaricum (aujourd’hui Bourges) tombe, il fait exterminer toute la population qui y avait trouvé refuge, soit près de 40 000 personnes. « Ils n’épargnèrent, dit-il à propos de ses troupes, ni les vieillards ni les femmes ni les enfants9. »

Dans cette guerre implacable, qui vise à anéantir toute velléité de résistance, la cruauté fait naturellement partie de l’arsenal des techniques anti-insurrectionnelles. La chute d’Alésia ne signe pas la capitulation de toute la Gaule ; en 51 av. J.-C., les derniers rebelles, au nombre de peut-être une dizaine de milliers d’hommes, rassemblent leurs forces sous l’autorité du chef Lucterios, qui dirige le peuple des Cardurques du Quercy. Les insurgés se retranchent dans la forteresse d’Uxellodunum, aujourd’hui le Puy d’Issolud (Lot). Assiégés par les Romains qui les privent de leur alimentation en eau, ils finissent par se rendre. César fait alors couper les mains de tous les combattants, leur laissant la vie, écrit-il, « pour mieux attester le châtiment réservé aux alliés déloyaux10 ». Au Mexique, les Espagnols useront du même procédé avec les Aztèques. Ils désigneront ce châtiment terrible sous une métaphore comique, à leurs yeux : faire porter les lettres – signifiant ainsi renvoyer les Indiens chez eux, présentant au bout de leurs membres amputés l’annonce du traitement que les conquérants infligent à ceux qui tentent de leur désobéir.

Le chef rebelle Ambiorix est toujours en fuite et échappe à la traque lancée contre lui depuis plusieurs années par César, qui cherche à éradiquer les ultimes foyers d’insurrection. Les troupes romaines sont de retour en 51 chez les Éburons où César « dispersa soit ses légions soit ses (troupes) auxiliaires sur toutes les parties du pays d’Ambiorix, et y dévasta tout par le massacre, l’incendie et le pillage, tuant ou prenant un grand nombre d’hommes11 ». Soumis à une véritable chasse à l’homme, les Éburons qui parviennent à survivre aux massacres sont désormais privés de tout moyen de subsistance. Leur nom même disparaît après la conquête romaine et leur territoire est concédé à un autre peuple, déplacé par les Romains : celui des Ubiens.

L’anéantissement des populations rebelles – ou coupables de coopération avec les insurgés – ne repose pas seulement sur l’extermination des civils, qui sont considérés comme des cibles militaires équivalentes à celles des concentrations de forces combattantes : leur destruction se fonde aussi, et peut-être surtout, sur la mise en esclavage des survivants, qu’ils soient sous statut de prisonniers de guerre ou de réfugiés civils. Car les esclaves permettent de faire de l’argent, en les vendant en Italie. À l’issue de la capitulation d’Alésia, César démembre ainsi ce qui reste du contingent de 80 000 hommes qui s’étaient retranchés dans la citadelle : il épargne les prisonniers d’origine arverne ou éduenne, « pour essayer, écrit-il, par eux de regagner ces états », jadis alliés ou sous tutelle romaine ; tandis qu’il distribue le reste des captifs comme butin de guerre à ses soldats, à raison d’un esclave par homme – soit peut-être 40 000 ou 50 000 individus12. Quant au peuple des Mandubiens, qui avaient mis leur forteresse à la disposition de l’armée de Vercingétorix, ils disparaissent purement et simplement après la conquête romaine, sans doute déportés intégralement en esclavage en Italie.

Chaque campagne qui voit la destruction d’un nombre extraordinaire de Gaulois est saluée à Rome par des actions de grâce. Informé par les rapports réguliers envoyés par les armées romaines en campagne, le Sénat fait voter des jours de fête exceptionnels, durant lesquels le peuple romain remercie les dieux d’avoir accordé la victoire à ses armées et rend hommage à ses troupes et à ceux qui les conduisent. La déclaration de ces « supplications », qui se déroulent dans un climat d’allégresse générale, est strictement encadrée. Il faut en effet au moins 5 000 morts chez l’ennemi pour que l’exploit soit digne d’être homologué et officiellement célébré ; la durée des célébrations dépendant du nombre de tués causés à l’ennemi.

Dès les premières offensives sur la Gaule, César explose tous les records. En 57, le Sénat romain vote 15 jours de supplications en son honneur, pour ses victoires sur les Helvètes et les peuples du nord-est de la Gaule – « ce qui n’était encore jamais arrivé à personne », note fièrement le proconsul dans ses Commentaires13. Si les décomptes sont justes, César aurait détruit ou dispersé plus de 400 000 ennemis au cours des deux premières campagnes de 58 et 57, sans compter les centaines de milliers de déportés en esclavage. Le conquérant romain renouvellera la performance, en plus extraordinaire encore, lors de ses campagnes suivantes, à l’issue desquelles le Sénat votera cette fois vingt jours d’actions de grâce en 55 et 52 av. J.-C.14


Le supposé eldorado gaulois
La guerre romaine ne vise pas seulement à conquérir de nouveaux pays, pour les exploiter. Elle a également pour but d’enrichir Rome et ses généraux qui conduisent la conquête. À l’extérieur de son territoire, Rome agit en prédateur. En anéantissant l’ennemi, il s’agit de le dépouiller de ses richesses économiques et de convertir parallèlement les populations conquises en capital. La mise en esclavage des vaincus, qui seront vendus ensuite en Italie, rapporte des profits énormes. Selon Plutarque, la vente des esclaves ramenés de Gaule par les armées de César aurait produit ainsi la somme astronomique de plus d’un milliard de sesterces15. En campagne, César sillonne la Gaule escorté d’un corps de spécialistes qui font emporter et mettre en vente tout ce qui peut l’être : les biens matériels comme les gens. Le reste, on le brûle ou on le tue, pour le retirer à l’ennemi. Lorsque l’armée romaine se retire, il ne reste plus rien.

Les troupes romaines recherchent en particulier les sanctuaires, où s’entassent des offrandes d’objets sacrés en or auxquels personne n’ose toucher, comme s’en étonnent les Romains. Dans le monde gréco-romain, la Gaule a la réputation d’être un Eldorado ; on raconte que la terre et les rivières sont gorgées de pépites et de paillettes d’or et que les Gaulois abandonnent des lingots d’or et d’argent dans les lacs16. César cible les lieux de stockage du métal précieux ; c’est-à-dire les capitales politiques et économiques et les grands sanctuaires. Comme le rapporte en effet l’historien romain Suétone, il « pilla en Gaule les sanctuaires et les temples des dieux remplis d’offrandes et détruisit certaines villes plutôt pour en tirer du butin qu’en représailles pour quelque faute ». Ces pillages rapportent une telle masse d’or que le cours du métal précieux s’effondre en Italie et dans les provinces romaines, ajoute Suétone17.

Partout, les troupes romaines cherchent l’or et s’emparent de tout l’argent liquide qu’elles trouvent. Face à leur avancée, les États gaulois enfouissent des trésors d’encaisse représentant des sommes considérables, afin que les mettre à l’abri des Romains. C’est l’argent de la guerre. La campagne de 56 contre les peuples de l’Océan, laisse ainsi une trainée de trésors monétaires conséquents, que l’on rencontre depuis les environs d’Angers jusque dans la région de Saint-Malo. Les enfouissements les plus énormes – qui sont constitués de plusieurs dizaines de milliers de pièces, auxquelles on ajoute les trésors des sanctuaires – sont dans l’île de Jersey, que la résistance gauloise pense inaccessible aux légions de César, lequel ne dispose pas de flotte. La pénurie monétaire s’étend en Gaule. De nombreux États, comme celui des Arvernes, n’ont plus de stocks d’or ; et Vercingétorix en est bientôt réduit à faire frapper sa monnaie nationale sur du laiton.


Le pillage organisé en Gaule
La Gaule vaincue et pillée, César rentre à Rome immensément riche. Celui-ci règle les dettes énormes qu’il avait accumulées lorsqu’il était consul, avant de partir pour la Gaule : il engageait alors l’argent qu’il n’avait pas pour offrir des jeux du cirque et de l’amphithéâtre au peuple romain. Surtout, César n’oublie pas de laisser cyniquement « tous ceux qui avaient quelque part au gouvernement puiser abondamment dans les trésors qu’il avait amassés en Gaule », comme l’a rapporté Plutarque. C’est ainsi qu’il règle les dettes du tribun Curion, qui étaient, dit-on, extraordinaires. César fait également don de l’équivalent de 270 millions de sesterces au consul Lucius Æmilius Paulus, pour qu’il construise sa basilique et que celui-ci le couvre surtout de son soutien politique. Lorsque César rend enfin à Pompée les deux légions que celui-ci lui avait prêtées pour mener les guerres gauloises, il offre à chacun de ses soldats un pécule de deux cent cinquante drachmes ; ce qui représente une somme totale de plus de deux millions et demi de sesterces.18

L’argent de la Gaule est employé également à des dépenses somptuaires, qui ont pour but d’impressionner et flatter les Romains. César fait ainsi rénover et agrandir le Cirque Maxime, qu’il fait porter à 600 m de longueur et une capacité de 100 000 spectateurs. Il fait également construire une nouvelle basilique en marbre sur le Forum, qui portera son nom, et qui remplacera la vieille basilique Sempronia, ravagée par un incendie. Encore en travaux, cette nouvelle basilique Julia ne sera consacrée qu’en 46, au moment des cérémonies du triomphe de César sur la Gaule.

Parallèlement, César fait remodeler le Forum, devenu trop exigu, par la création d’une nouvelle esplanade monumentale de 160 m de long, bordée de portiques luxueux. Ce nouveau Forum de César se développera autour d’un temple dédié à Venus Genitrix, dont la légende familiale des Julia prétend qu’il est le descendant direct. Face à la déesse, se dressera la statue équestre du conquérant romain, placée au centre de l’esplanade. Encore en chantier, le Forum de César ne sera également inauguré que lors du triomphe de 46, avec la basilique Julia. Le coût des travaux, qui ne seront achevés qu’après la mort de César, est énorme. Il se dit que l’achat du terrain aurait coûté, à lui-seul, la somme de cent millions de sesterces.19

Les ressources pillées en Gaule semblent inépuisables. Grâce à elles, César finance des fêtes et des jeux somptueux, qui sont donnés au peuple romain. Ainsi, les cérémonies marquant le triomphe sur la Gaule, en 46, sont-elles extraordinaires. La longue procession qui accompagne jusqu’au temple du Capitole César monté sur un char, le visage peint en vermillon, porte les représentations des conquêtes du vainqueur de la Gaule, que suivent les ennemis enchaînés de Rome – parmi lesquels marche Vercingétorix. La foule qui se masse le long du parcours peut voir, portés sur des brancards, les grands fleuves du Rhin et du Rhône, et même l’Océan, « représenté en or sous la forme d’un captif »20. C’est l’or des sanctuaires gaulois que l’on promène ainsi dans les rues de Rome.

Les festivités dureront plusieurs jours, durant lesquels César fera distribuer des quantités considérables de blé, d’huile et de pain au peuple de Rome, et d’argent à ses soldats. Des moyens spectaculaires, destinés à frapper les esprits, ont été mis en œuvre. Le soir venu, raconte Suétone, quarante éléphants portant des candélabres éclairent le Forum21. Pour honorer le vainqueur de la Gaule, le Sénat lui a offert une statue en pied, qui le représente marchant « sur un globe représentant le monde habité ». Sur la dédicace gravée au nom du peuple romain, on peut lire qu’il est désormais « demi-dieu » ; tandis que son nom resplendit en grandes lettres de bronze au fronton du temple du Capitole22.


Les très clairs objectifs de César
Vis-à-vis de la Gaule, les objectifs stratégiques de la République romaine sont clairs depuis longtemps. À l’origine, il s’agissait d’abord d’obtenir la maîtrise complète du pourtour méditerranéen et le contrôle des voies commerciales terrestres et maritimes assurant la jonction entre l’Hispanie romaine et l’Italie du Nord. C’est dans ce but que Rome a retiré le midi de la Gaule de la zone d’influence des Arvernes, en le transformant en province romaine, vers 120 av. J.-C.23 Mais la situation était néanmoins préoccupante, de l’autre côté de la nouvelle frontière avec la Gaule restée indépendante. Ce vaste territoire qui s’étend jusqu’à l’Océan faisait en effet de l’ombre aux Romains ; il était aux mains d’États puissants, capables de monter d’impressionnantes coalitions militaires. Les Romains avaient stabilisé la situation en imposant un pacte de non-agression aux Arvernes et en favorisant la montée en puissance du peuple des Éduens, auquel ils avaient accordé le titre exceptionnel de « frères de sang du peuple romain ». Pourtant, la Gaule était demeurée instable ; elle était traversée par des convois de migrants, ou des incursions de forces armées venues des régions de l’est du Rhin.

Ayant désormais placé le midi de la Gaule sous sa domination, Rome ne pouvait tolérer en effet devoir faire face à une situation d’insécurité au contact de sa province de Transalpine. César l’explique très clairement en 58 au « roi des Germains » Arioviste, qui pense avoir des droits sur la Gaule du Nord-Est. Depuis la création de la Transalpine, lui dit en substance le proconsul, la Gaule intérieure constitue désormais l’arrière-cour des Romains sur laquelle ils entendent exercer un contrôle exclusif. Les Germains n’y sont donc pas les bienvenus, à quelque titre que ce soit. Mais que les choses soient bien claires, lui dit César : nous n’en ferons pour autant une nouvelle province, comme en Transalpine. Fidèle à la tradition de sa politique extérieure, le Sénat romain laissera libres les peuples que cette mise au pas conduira à soumettre, et leur permettra de conserver leurs lois24. Il n’est donc pas question que Rome laisse à Arioviste « la libre possession de la Gaule », comme il l’entend ; ce d’autant qu’il a été fait « roi et ami du peuple romain » (par César lui-même) : il rompra le pacte s’il entrave la politique de Rome et, dans ce cas, il devra s’attendre à être traité en ennemi.

[image: Illustration La représentation romaine de la Gaule au Ier s. av. J.‑C., d’après les indications de la Géographie de Strabon. Les Romains voient l’Aquitaine, la Gaule Celtique et la Gaule Belgique comme le prolongement naturel de la Gaule dite transalpine. Selon cette vision déformée de l’espace, Lyon est au centre de la Gaule.]La représentation romaine de la Gaule au Ier s. av. J.-C., d’après les indications de la Géographie de Strabon. Les Romains voient l’Aquitaine, la Gaule Celtique et la Gaule Belgique comme le prolongement naturel de la Gaule dite transalpine. Selon cette vision déformée de l’espace, Lyon est au centre de la Gaule. 

Si César a pris l’initiative des interventions militaires, il n’en suit donc pas moins la ligne du Sénat en matière de politique étrangère. Il s’agit d’établir un glacis démilitarisé au contact de la frontière de la Transalpine, en soumettant à Rome les peuples gaulois qui occupent ce vaste territoire. La géographie explique en partie cette stratégie. Les Romains de l’époque de César se font en effet une représentation déformée du territoire de la Gaule, qu’ils voient comme un rectangle dont les petits côtés seraient formés par les Pyrénées à l’ouest et le cours du Rhin à l’est. Au nord, le grand côté supérieur de ce rectangle est « baigné par le chenal de la Bretagne car cette île [de Grande-Bretagne] s’étend parallèlement à elle (la Gaule) sur la même longueur, soit une longueur de 3 000 stades », précise le géographe Strabon25.

Les Alpes séparent la Gaule cisalpine d’Italie du Nord, jadis occupée par des populations gauloises devenues romaines, de la nouvelle province de Transalpine. Celle-ci s’étend jusqu’aux Pyrénées à l’ouest, tandis qu’au nord sa frontière est constituée par la chaîne des Cévennes (qui court perpendiculairement aux Pyrénées, d’après la géographie romaine) et les environs du cours du Rhône. À l’intérieur de cet espace étiré d’un côté et rapetissé de l’autre, la Gaule restée indépendante constitue ainsi le prolongement naturel de la Transalpine. Elle est divisée, comme on l’a vu, en trois parties : l’Aquitaine entre les Pyrénées et la Garonne, au centre la Gaule Celtique de la Garonne à la Seine, puis enfin, de la Seine au Rhin, la Gaule Belgique. Au total, la Gaule est donc séparée en deux grands ensembles : la Gaule romaine au sud et la Gaule dite « chevelue » au nord. Et comme l’écrit effectivement Strabon, « Lyon se trouve au centre du pays, comme une acropole, en raison à la fois des confluents des fleuves et de sa proximité de toutes les parties (de la Gaule) »26. C’est pourquoi les Romains en feront la capitale des Gaules, lorsqu’elles auront été complètement intégrées à l’imperium romain.


Cingétorix, Cavarinos, Tasgétios, Commios : 
ils ont choisi Rome
Mais tel n’est pas l’objectif pour l’instant, au moment où César traverse la frontière de Transalpine, dont il est gouverneur, d’aller porter la guerre en Gaule « chevelue ». Le but de ces opérations de « pacification » est de créer, à terme, une sorte de protectorat romain sur la Gaule indépendante, en transformant ces nations belliqueuses en États vassaux, dont Rome garantira la sécurité27. Le message qu’adresse alors César à Arioviste et à ses amis d’outre-Rhin est limpide : s’ils menacent, d’une façon ou d’une autre, les peuples gaulois que Rome entend prendre sous son autorité, alors ils trouveront les légions romaines sur leur chemin. C’est désormais le Rhin qui constitue la ligne rouge à ne pas franchir, la limite intangible que Rome fixe à sa zone d’influence. Quatre ans plus tard, César adressera, par une impressionnante démonstration de force, le même message aux nations celtiques de l’île de Bretagne : – si vous posez le pied de l’autre côté du « chenal », ou bien si vous soutenez l’insurrection contre nous sur le continent, vous êtes morts.

On comprend mieux, dans ces conditions, les raisons de la violence disproportionnée qu’inflige César aux nations gauloises qui résistent encore à l’intervention romaine : il s’agit à la fois de les détruire militairement, de les décapiter de leur personnel politique, et éventuellement d’affaiblir suffisamment leur population pour que ces peuples ne constituent plus jamais une menace pour les Romains.

La paix revenue, Rome sera néanmoins clémente avec eux, propose César : elle leur permettra de conserver leurs institutions, qu’elle placera sous son contrôle. C’est ainsi que, chez les plus importants peuples de la Gaule, le proconsul prépare l’avenir en plaçant au pouvoir des hommes qui lui doivent tout – tels Cingétorix chez les Trévires des environs de Trèves, Cavarinos chez les Sénons du sud de la Champagne et du nord de la Bourgogne, Tasgétios chez les Carnutes de la Beauce ou encore Commios chez les Atrébates de la région d’Arras. Comme dans toute guerre de conquête coloniale, les peuples de la Gaule se trouvent classés, de fait, en deux catégories :

– Les « amis du peuple romain », qui sont alliés à Rome (comme les Éduens) ou ceux qui soutiennent son intervention (comme les Rèmes de la région de Reims ou les Lingons des environs de Langres). Ceux-là conserveront une indépendance de façade après la pacification.

– Les peuples qui ne soutiennent pas l’intervention romaine et lui sont par conséquent hostiles. Ceux-là seront réduits au statut de sujets de Rome lorsque la paix aura été établie.

Dans les faits, qu’elles soient « amies » ou non des Romains, ces différentes nations se trouvent dépossédées de toute autonomie, notamment en matière de politique étrangère. Elles n’ont plus ni les moyens ni la légitimité d’intervenir, aussi bien par la diplomatie que par la guerre : c’est Rome – et Rome seule – qui en dispose désormais à leur place. C’est pourquoi César se montre impitoyable vis-à-vis des nations gauloises qui osent encore, face à lui, négocier des alliances et monter des coalitions militaires : il s’agit de faire un exemple. Et c’est aussi la raison pour laquelle il s’attaque à toutes les puissances militaires encore indépendantes qui menacent, par leur simple existence, le nouvel ordre romain qu’il entend imposer. Quitte à trouver les moyens les plus fallacieux de s’en prendre à elles, car il faut aller vite : le mandat de César expire en 51.


Sous tutelle romaine
S’il faut supprimer toute autonomie des nations gauloises, il convient cependant, dans l’immédiat, de ne pas complètement détruire pour autant leur puissance politique. Les peuples gaulois doivent pouvoir continuer à travailler ensemble, mais cette fois au profit des Romains. C’est ainsi que César met en place un « conseil des Gaules » (Concilium Galliae), qui se substitue au grand conseil des nations de Gaule Celtique et de Gaule Belgique28. Il en assure lui-même la présidence et convoque chaque année cette assemblée, qui fonctionne davantage comme une chambre d’enregistrement que comme un véritable parlement. Il faut avoir de bonnes raisons de ne pas y participer ; toute absence étant interprétée comme « le début de la guerre et de la révolte » contre Rome29. Placés d’office dans une position de collaborateurs de la domination romaine sur la Gaule, ces représentants des peuples gaulois ne font que prendre connaissance des décisions que César a prises pour eux : l’approvisionnement et le nombre de troupes qu’ils doivent lui fournir en prévision de chaque nouvelle campagne, et le châtiment que le proconsul inflige à ceux d’entre eux qui se sont risqués à ne pas lui obéir.

Ce conseil des Gaules ne se réunira que jusqu’en 53. En 52, l’entrée en scène de Vercingétorix fait en effet voler en éclat ce vaste plan d’ensemble, que César s’employait à construire pour la Gaule, campagne après campagne, depuis six ans. Le jeune chef arverne parvient à rassembler la plupart des nations de Gaule Celtique et Belgique dans une grande insurrection, qui inflige pour la première fois de graves revers militaires aux armées de César – comme à Gergovie. Il n’y aura pas de réunion du conseil des Gaules au printemps 52, comme les années précédentes. Les responsables politiques que César avait placés au pouvoir sont assassinés, ou, pire, ont rejoint la rébellion, comme Commios, le souverain des Atrébates.

Dans ces conditions, le projet de protectorat romain sur la Gaule « chevelue » s’effondre. Que faire, du côté romain ? Laisser César évacuer la Gaule et rappeler les troupes en Italie serait suicidaire, ce d’autant que, fort de ses succès, Vercingétorix a annoncé son intention de libérer la Gaule Transalpine du joug romain. Qui sait, s’il y parvient, s’il ne lui prendra pas l’idée de continuer sa route vers l’Italie et de fondre alors sur Rome ? Il faut donc intensifier les opérations militaires pour « vaincre toute la Gaule », comme l’annonce César. Il n’y a pas d’autre choix, et ce sera l’objectif des campagnes militaires de 52 et 51. La guerre de libération gauloise lancée par Vercingétorix bouleverse en fait les plans de la République romaine, comme elle remodèle, à plus long terme, la géopolitique romaine. C’est au-delà de la Gaule, toujours plus loin en Germanie et dans « l’île de Bretagne », qu’il faudra en effet reconstruire un nouveau glacis d’États vassaux. Ce sera la tâche, jamais complètement achevée, à laquelle devront s’atteler les empereurs de Rome.

César, qui pense à tout, n’avait pas prévu cela.
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L’héritage de César
Au lendemain de la conquête, la Gaule, dévastée, vidée de ses hommes et de ses richesses, est exsangue. Pour prix de sa défaite, César lui a imposé un tribut de 40 millions de sesterces par an1. Fracturée, vis-à-vis de la domination romaine, entre « amis » et « hostiles », l’ancienne Gaule « chevelue » est en proie à la guerre civile depuis le départ des troupes de César2. La Gaule est ravagée. Les chiffres donnés par les auteurs romains sont effarants : les campagnes de César en Gaule auraient fait 1 200 000 morts selon le naturaliste Pline l’Ancien3. L’historien Plutarque rapporte un total du même ordre : 1 million de morts, auxquels s’ajouteraient 1 million de déportés en esclavage4. Et il ajoute : « je ne peux pas placer parmi les titres de gloire [de César] un si grave outrage fait au genre humain » – on dirait aujourd’hui un crime contre l’humanité.

Rapportés à la population gauloise au moment de la conquête, ces chiffres frappent en effet par leur énormité. Combien y avait-il au juste d’habitants en Gaule avant l’arrivée des armées de César ? Il est difficile de le savoir ; les estimations avancées par les historiens variant du simple au sextuple : entre 5 et 30 millions d’habitants. Une évaluation raisonnable, au vu de la densité de l’occupation humaine restituée par les données archéologiques, situe aujourd’hui la population de la Gaule indépendante entre 10 et 15 millions, peut-être aux alentours de 12 millions d’habitants5. La saignée opérée par la conquête romaine représenterait donc une perte d’au moins 10 % de la population gauloise. Rapportée à l’échelle de la population de la France contemporaine, c’est plus du double des deux guerres mondiales réunies6.

[image: Illustration Denier d’argent de la République romaine frappé en 46 av. J.‑C. La Gaule vaincue est représentée sous la forme de deux captives au pied d’un trophée d’armées gauloises, parmi lesquelles on reconnaît des boucliers ovales et des trompes de guerre (carnyx) : l’une pleure sa défaite, tandis que l’autre est entravée nue.]Denier d’argent de la République romaine frappé en 46 av. J.-C. La Gaule vaincue est représentée sous la forme de deux captives au pied d’un trophée d’armées gauloises, parmi lesquelles on reconnaît des boucliers ovales et des trompes de guerre (carnyx) : l’une pleure sa défaite, tandis que l’autre est entravée nue.

La Gaule n’a plus d’argent ; tout a été ou pillé ou détruit. Elle n’a plus de chefs ; ceux qui ont conduit la guerre contre César sont ou morts ou déportés, ou encore en fuite – pour les rares d’entre eux qui ont échappé à la mort ou à l’esclavage. Depuis la fin des combats, la Gaule est sous un statut incertain : elle a perdu son indépendance mais elle n’est pas encore province romaine. Pour l’heure, Rome a défini une gradation des sanctions imposées aux peuples indigènes, laquelle pèse naturellement le plus lourd sur ceux qui se sont opposés à César :

– Les peuples vaincus paieront entièrement l’impôt à Rome ; c’est-à-dire le tribut pour l’occupation des terres et l’impôt par tête pour les habitants. Ceux qui sont les plus visés sont les peuples de l’Armorique, de la Normandie et l’Aquitaine.

– Les peuples qui ont soutenu la guerre de César ou auxquels Rome a généreusement pardonné leur adhésion momentanée à l’insurrection de Vercingétorix, bénéficieront d’allègements d’impôts. Il s’agit notamment des Arvernes, mais aussi des Suessions de la région de Soissons, des Leuques de Lorraine et des Trévires de la Rhénanie.

– Les peuples qui ont été alliés de Rome au moment de la conquête seront exonérés d’impôts. Ce sont naturellement les Éduens, « frères de sang du peuple romain » depuis la période de l’indépendance gauloise, mais aussi les Rèmes de Champagne et les Lingons de la région de Langres.

Dans les faits, ces distinctions tendent néanmoins à s’effacer dans le contexte de la domination romaine, où la différence essentielle sépare désormais les citoyens romains – qui disposent de droits entiers – des « étrangers », qui ne bénéficient que de droits réduits ; alors qu’ils sont soumis, vis-à-vis de la puissance coloniale, à tous les devoirs. En d’autres termes, même s’ils sont favorisés par des dispositions spéciales, les indigènes deviennent collectivement des sous-citoyens sur leur propre sol.

De la même manière, les États gaulois sont dépossédés de leur puissance et surtout de leur autonomie. Les cités ne sont plus maîtresses de leur politique extérieure, qui passe par Rome. Elles ne sont plus autorisées à passer des alliances ou à construire des fédérations ; et naturellement il leur est interdit d’entrer en guerre sur leur propre décision. Vidées de leur pouvoir, leurs structures politiques traditionnelles sont donc dévaluées et ne conservent plus qu’une autorité de façade.

Du côté romain, la soumission de la Gaule est une victoire politique, mais aussi symbolique. Des peuples barbares et agressifs qui avaient terrorisé et humilié Rome sont désormais complètement dominés. La nouvelle conquête de la Gaule est également une victoire économique : des ressources immenses, en hommes et en richesses matérielles, sont désormais entre les mains des Romains. Mais la prise de la Gaule est aussi un cadeau encombrant. En effet, Rome n’a pas les moyens matériels d’assurer la domination de ces immenses pays, où elle n’est pas implantée. Elle n’a paradoxalement que peu d’atouts en main, si ce n’est l’ascendant qu’elle peut avoir sur les chefs locaux, afin qu’ils engagent leurs cités dans la voie de la soumission à Rome. Il faut surtout maintenir les divisions entre eux, afin que les peuples vaincus ne relèvent pas la tête et qu’ils ne répandent la révolte contre la présence romaine.

Autant dire que c’est un immense défi. Mais qui pourrait le tenir ? César, dont les conservateurs n’avaient pas voulu – pensant se débarrasser de lui en l’envoyant en Gaule – est malgré tout l’homme de la situation. Lui seul tient les chefs gaulois dans ses mains et lui seul est capable de leur imposer le respect. On va donc, bon gré mal gré, le laisser se comporter en souverain de la Gaule. A-t-on d’ailleurs vraiment le choix, à Rome ?

Sécuriser la Nouvelle Gaule
Car, dans l’immédiat, l’urgence est d’abord militaire : c’est la sécurisation de ce vaste ensemble de pays, qu’il faut à la fois mettre à l’abri des menaces extérieures et placer sous la surveillance directe des forces romaines, pour l’empêcher de se réarmer contre Rome. En théorie, la « Nouvelle Gaule » a été annexée à la province de Gaule transalpine, dont elle forme une extension étendue jusqu’au Rhin, au nord et à l’est, et aux rives de l’Océan, à l’ouest. L’absorption de ces nouveaux territoires – qui augmentent d’un tiers la taille des possessions romaines – a un effet inattendu : elle déplace le centre de gravité du monde romain vers l’ouest et l’intérieur du continent européen. Le territoire de Rome se trouve désormais placé au contact direct de la Germanie ; tandis que, dans cette nouvelle disposition, la province de Transalpine fait dorénavant figure de rempart de la romanité.

Le problème est que rien n’a été prévu pour accueillir une telle expansion, aussi subite qu’imprévue. La Gaule est vaincue, certes, mais César lui-même sait très bien que dès qu’il aura évacué le pays avec ses troupes, la « Gaule tout entière » se jettera à la moindre occasion dans une nouvelle guerre contre la domination romaine, si elle n’a « rien à craindre pour l’instant », note-t-il, lucide sur la situation. À ces peuples de la Gaule, auxquels il a imposé la paix avec Rome, il ne faut donc donner « ni espoir, ni prétexte de guerre ». Mais comment, s’il faut partir désormais ? En maintenant les plus agités et les plus influents d’entre eux sous une surveillance militaire directe et en « comblant de récompenses les principaux citoyens » des États qui pourraient être tentés de s’unir à eux. Et surtout en ne créant pas de motifs de mécontentement supplémentaires, en évitant notamment d’imposer des charges nouvelles à une Gaule déjà « épuisée par tant de défaites »7.

Malheureusement pour Rome, tous les peuples gaulois ne sont pas à genoux. Certes, la puissance de ceux de l’Ouest a été anéantie et ceux-là ne s’en relèveront pas de sitôt. Rome tient à peu près ceux du Centre ; la capacité de nuisance des Arvernes étant désormais réduite à néant. L’Aquitaine ne bougera pas ; César vient de s’en assurer en s’y rendant avec deux légions, et tous les États aquitains se sont empressés de lui faire acte de soumission8. Ne parlons pas de la Transalpine, qui est restée du côté romain tout au long de ces huit années de guerres gauloises. En réalité, c’est la Belgique, toujours, qui préoccupe César au sortir de la guerre des Gaules. Presque toutes ses campagnes – sauf celles de 58 et de 52 – ont été dirigées, à un titre ou un autre, contre les nations de Gaule Belgique. Lors des dernières opérations de 51 av. J.-C., il a encore fallu intervenir contre les Bellovaques et leurs alliés, ainsi que les Éburons et les Trévires. La région est donc loin d’être stabilisée et, en quittant la Gaule, César y laisse quatre légions sous le commandement de son légat Caius Trebonius. C’est un ancien d’Alésia en qui le proconsul a toute confiance s’il fallait écraser une insurrection générale.

L’autre puissance qui inquiète César, c’est celle des Éduens, « frères de sang du peuple romain ». Il a toujours pris soin de les favoriser, mais l’expérience a montré que leurs régimes politiques sont instables. Surtout, et malgré toutes les précautions de César, ils se sont retournés contre Rome en rejoignant la guerre de Vercingétorix. Si les Arvernes sont désormais sous contrôle, les Éduens bénéficient toujours du statut d’alliés de Rome et leur influence politique sur les États gaulois voisins reste grande. De tous les peuples de la Gaule, ce sont eux qui pourraient inspirer une nouvelle guerre de libération ; et eux-seuls en ont la capacité.

Le scénario catastrophe que redoute César serait qu’ils fassent alors alliance avec les peuples anti-romains de Gaule Belgique et qu’ils renversent la situation, dans une Gaule désertée par les troupes romaines. C’est pourquoi, en quittant la Gaule, il place également quatre autres légions chez les Éduens sous le commandement du légat Caius Fabius, un spécialiste de la guerre anti-insurrectionnelle qui a obtenu notamment la soumission des Carnutes et des peuples d’Armorique. Comme l’écrit alors Hirtius, qui termine pour César la rédaction des Commentaires de la guerre des Gaules, celui-ci « estimait que la Gaule serait très tranquille si les Belges, qui avaient une très grande bravoure, et les Éduens, qui avaient une influence capitale, étaient contenus par des armées »9.


Un nouvel ordre politique
Partout ailleurs, c’est le temps des règlements de compte, en particulier chez les peuples qui ont soutenu la guerre de Vercingétorix. Les anciens leaders de la résistance sont en fuite et se cachent. Ils se méfient et ne parlent à personne. Les responsables politiques issus de la défaite les font rechercher et livrer aux Romains, en gage de leur fidélité aux nouveaux maîtres de la Gaule. Ainsi Espagnactos, « grand ami du peuple romain », qui gouverne dorénavant les Arvernes, fait-il emprisonner et livrer le chef Lucterios, ancien bras droit de Vercingétorix. Cet ancien souverain du peuple des Cadurques, qui avait commandé la dernière résistance d’Uxellodunum, était venu lui demander asile, au nom des liens d’amitié et d’entraide qui unissaient jadis son peuple à celui des Arvernes10. Mais Espagnactos n’a plus d’amis, si ce n’est ceux qui obéissent à Rome.

Quant aux fugitifs que les nouveaux chefs politiques de la Gaule vaincue ne font pas rechercher, ou ne parviennent pas à capturer, les Romains ordonnent qu’ils leur soient livrés dans les plus brefs délais. Si ces responsables échouent à les obtenir, alors ils seront considérés comme complices. C’est ainsi que Gutuater, « principal coupable et auteur de la guerre » qu’avaient déclenchée les Carnutes aux côtés de Vercingétorix, est capturé, à la requête de César11. Amené au camp, il est supplicié à la romaine, devant les troupes, pour châtiment de son infamie : « il fallut qu’il fût battu de verges jusqu’à ce qu’il ne donnât plus signe de vie puis livré à la hache », écrit César12.

Pour tous ceux qui ont aidé César, ou lui ont rendu des services dans sa lutte contre la résistance des peuples gaulois, les avantages et les récompenses pleuvent sur eux. Alors qu’ils n’étaient bien souvent que des anonymes, occupant des positions subalternes, les voilà propulsés sur le devant de la scène politique locale. Car César sait être généreux, en leur faisant accorder des gratifications exceptionnelles ; ces dépenses, en effet, sont des investissements. Il intervient ainsi directement dans la politique intérieure des États gaulois, pour faire obtenir à ces personnages des fonctions privilégiées dans la classe politique locale. C’est le cas notamment de ces deux frères, Roucillos et Ecos, fils d’Abducillos, longtemps à la tête de la nation allobroge, que César avait recrutés dans sa cavalerie auxiliaire :

C’étaient des hommes d’un courage extraordinaire, de qui César avait éprouvé, dans toutes les campagnes des Gaules, les services éminents et la très grande vaillance. À cause de cela, il leur avait confié dans leur patrie les plus hautes magistratures. Il les avait fait nommer à titre exceptionnel membre du Sénat [allobroge], il leur avait distribué des terres en Gaule prises à l’ennemi ainsi que des grosses récompenses en argent et, de pauvres qu’ils étaient, il les avait rendus riches13.



Très habilement, César exploite ainsi les richesses prises aux nations vaincues pour financer le nouvel ordre issu de la conquête de la Gaule. En dépouillant les uns pour favoriser les autres, et en propulsant au sommet de la politique des « hommes nouveaux » qui lui doivent tout, César entretient un facteur décisif pour le maintien de la domination romaine sur la Gaule : la division des peuples gaulois. Il ne faut pas qu’ils puissent s’entendre et que le sentiment de dépossession, qui les unit, surmonte leurs différences, qui les opposent les uns aux autres.

Il faut surtout qu’ils demeurent désarmés et privés de leur élite militaire. Ayant quitté la Gaule, César appelle auprès de lui, parmi tous les peuples gaulois, les hommes qu’il connaît pour être « les plus nobles et les plus courageux » : ils formeront un corps d’élite, fort d’environ 3 000 cavaliers. Afin de s’assurer le sud-ouest de la Gaule, qui était resté à l’écart des guerres gauloises, César recrute par ailleurs « des hommes d’élites venus d’Aquitaine et des montagnes qui bordent la province gauloise » ; autrement dit les Pyrénées14. Combattront également pour lui des archers rutènes, des fantassins allobroges et même des marins armoricains15. Ces troupes coloniales sont organisées selon leurs propres traditions et commandées par des chefs indigènes, qui perçoivent la solde de leurs unités et la redistribue à leurs hommes.

L’armée romaine permet ainsi à ces anciens guerriers de continuer à jouir d’une raison sociale, qu’ils perdraient autrement, dans la nouvelle Gaule pacifiée, où ils ne seraient plus rien. Les découvertes archéologiques de tombes de combattants auxiliaires de l’armée romaine révèlent qu’elles se concentrent dans les régions occupées par des sociétés où la guerre est traditionnellement valorisée, comme en particulier en Gaule Belgique, des Bellovaques aux Ambiens, et surtout chez les Trévires. Rome recrute également des auxiliaires en Gaule centrale et naturellement en Transalpine16. Démobilisés, ils rentrent chez eux, où ils se font enterrer avec leur équipement militaire – témoignant ainsi d’un double attachement : à l’armée romaine et à leur patrie natale17.

L’armée constitue donc un puissant facteur d’absorption des indigènes dans la romanité, dont César use à son profit. Mais il sait qu’il ne faut pas négliger pour autant les civils ; il distribue ainsi des droits de citoyenneté à tous les responsables politiques gaulois qu’il souhaite maintenir dans le camp romain. On ne sait pas précisément à qui, mais leur nombre est tel qu’il suscite des protestations véhémentes à Rome. On s’émeut que ces « Gaulois à demi-barbares » aient été nommés « au mépris de toutes les règles » et une affiche apparaît dans les rues attenantes au forum : « À tous, salut ! Que personne ne montre aux nouveaux sénateurs le chemin du sénat »18.

Duratios, souverain des Pictons du Poitou, qui a fait accoler le nom de Julius sur ses émissions monétaires, doit être un de ces personnages importants auxquels César a accordé la citoyenneté romaine, en les associant à sa famille, la gens Julia. On trouve des Julii un peu partout en Gaule. À Saintes, l’inscription de l’arc de Germanicus, érigé sous le règne de l’empereur Tibère, nous fait connaître la généalogie d’une de ces familles de parvenus. L’arrière-grand-père du dédicant, un certain Julius Rufus, s’appelait Epotsouiridius (ou plutôt Epotsouiridios) au temps de l’indépendance gauloise. Le grand-père, Caius Julius Agedomopas, avait sans doute été fait citoyen romain au lendemain de la guerre des Gaules. Quant au père de Rufus, celui-ci portait encore un nom gaulois, Catuaneunius, accolé au gentilice Julius19. Dans la région d’Autun, le grand-père gaulois porte également un nom unique, Eporedirix, mais le père, probablement fait citoyen au même moment que son homologue des Charentes, s’appelle désormais Caius Julius Magnus, comme un vrai romain20.

Enfin presque, car ces nouveaux citoyens romains n’en sont pas vraiment. Ils ne disposent que de droits réduits par rapport à leurs confrères de Rome, et ne peuvent briguer que des charges locales. Surtout, en permettant à ces notables gaulois d’accéder à la citoyenneté, César fait d’eux ses auxiliaires de l’exploitation des ressources de la Gaule au profit de Rome. Ce sont eux, notamment, qui assurent la perception du tribut par le fisc romain et qui en sont personnellement comptables, face à l’autorité romaine. Mais ce ne sont pas eux qui gouvernent la Gaule ; ils sont seulement au service de la domination romaine.


Le romain Decimus Brutus aux commandes
Désormais occupé ailleurs, dans les combats de la guerre civile, César a confié la garde de cette « Nouvelle Gaule » à certains de ses légats en qui il a toute confiance. C’est un vétéran des guerres gauloises, Decimus Brutus, qui tient les peuples gaulois sous sa surveillance, dans les premières années. Il avait participé à la campagne contre les peuples armoricains, en assurant à César la victoire sur la puissante flotte des Vénètes ; en 52, il était au siège d’Alésia et avait commandé par la suite la flotte romaine lors de la prise de Marseille. À la fin des années 40, ce sera Munatius Plancus qui gouvernera la Gaule pacifiée. Lui aussi l’avait bien connue au temps des guerres gauloises ; aux côtés de César, il avait participé aux sanglantes campagnes de Belgique et d’Armorique.

Ces hommes gouvernent les peuples indigènes de la Nouvelle Gaule comme ils ont appris à le faire auprès de César : en maniant le bâton et la carotte. En cas de troubles dans la Gaule du Nord et de l’Est, les légions sont toujours à portée de main. N’ayant pas les moyens de contrôler l’ensemble du pays, ces gouverneurs militaires passent par les responsables politiques mis en place du temps de César pour s’assurer la docilité des populations. Les moyens n’ont pas changé : on achète leur fidélité par des honneurs et surtout de l’argent. C’est ainsi que Plancus obtient le soutien à sa politique des représentants des principales cités gauloises. Ces fonds obtenus sur le tribut versé à Rome par les vaincus ne coûtent rien à Rome ; au contraire ils lui rapportent et lui évitent de dépenser de l’argent dans le maintien de l’ordre.

Mais cela ne sera jamais suffisant. Face à la Gaule Chevelue, il faut créer des colonies de peuplement romain en Gaule Transalpine, qui pourront servir de bases d’appui à l’armée. C’est le moment de le faire car les guerres gauloises ont servi de test : la Province a tenu bon et les peuples indigènes du midi de la Gaule n’ont pas rejoint l’insurrection de Vercingétorix – malgré ses appels répétés à le suivre. Ces populations pourront donc être facilement gouvernées par des colons romains. En revanche, il est encore trop tôt pour tenter une opération similaire en Nouvelle Gaule, où les colons seraient isolés au milieu de populations hostiles ou, au mieux, peu fiables. Il faut récompenser également les vétérans des armées qui ont combattu lors des guerres gauloises, en leur octroyant des privilèges inaccessibles pour eux en métropole – et qui les convaincront de s’établir en terre étrangère et d’y rester.

Dès les lendemains de son triomphe sur la Gaule de 46 av. J.-C., César offre ainsi des colonies en Transalpine à cinq de ses légions, sur des terres confisquées aux populations indigènes. La Xe Légion, la plus célèbre, obtient Narbonne, la VIIIe, qui avait combattu à Gergovie, reçoit Fréjus, la VIIe Béziers et la VIe Arles. On envoie aussi des colons à Vienne, Orange et Valence. Chacune de ces villes nouvelles romaines contrôlera un peuple gaulois, dont elle constituera le nouveau centre administratif et politique, sous l’autorité romaine. Cette ligne de colonies répond à un objectif stratégique essentiel : protéger la voie de l’Italie par le couloir rhodanien, dans lequel s’étaient engouffrées, autrefois, les invasions des Cimbres et des Teutons. Mais elle sert également à tenir en étau cette inquiétante Gaule chevelue, en la maintenant entre les positions romaines de Transalpine et les troupes que l’on commence à masser sur la frontière du Rhin, face à la Germanie.

La politique engagée par César vis-à-vis de la Gaule fonctionne parfaitement et les peuples de la Gaule se tiennent tranquilles pendant les six années qui s’écoulent entre le départ du proconsul pour l’Italie et sa mort, au printemps 44. On ne signale qu’une seule révolte, en 46, lorsque les Bellovaques de la région de Beauvais se soulèvent contre l’autorité romaine. Ce peuple de Gaule Belgique s’était toujours opposé à la présence romaine ; il avait fait de la résistance à César sa priorité nationale, rejetant même tout compromis avec les forces coalisées de Vercingétorix. Apprenant qu’ils ont repris les armes, le Sénat envoie les légions pour empêcher que l’insurrection ne se propage aux autres peuples de Gaule Belgique, proche de la frontière de Germanie21. La grande crainte des Romains est que les Germains n’établissent en effet leur jonction avec les Belges et qu’ensemble ils repoussent les maigres troupes stationnées en Gaule. Dépêchée sur place, l’armée romaine écrase facilement la révolte, car les Bellovaques sont politiquement isolés, mais les peuples de la Gaule du Nord-Est ne sont pas calmés pour autant.


Après César ?
En Gaule, l’annonce de la mort du dictateur, assassiné à Rome, relance les espoirs de se débarrasser enfin de la domination romaine, et de ses soutiens. Début avril 44, les rumeurs font état de l’imminence d’un « grand soulèvement gaulois » – comme l’annonce avec inquiétude Cicéron à son ami Atticus22. À Rome, chacun sait que les troupes d’occupation que l’on maintient là-bas ne résisteraient pas à une nouvelle insurrection générale. Et en Gaule, où César avait instauré une sorte de protectorat personnel, on se dit que, puisque le grand homme n’est plus là et que les Romains sont suffisamment occupés avec la guerre civile dans laquelle ils sont empêtrés, il y a quelque chose à tenter…

Contrairement aux apparences, la situation n’est guère meilleure en Transalpine. On apprend incidemment que les Allobroges ont chassé les Romains de leur colonie de Vienne. Quand ont eu lieu ces événements ? « Autrefois », écrit l’historien Dion Cassius au début du IIIe siècle de notre ère ; en tout cas suffisamment peu de temps avant l’année 43 av. J.-C. pour que les bannis aient pu retrouver, à cette date, un hébergement provisoire sur le site de Lyon23. On est tenté de penser que cette expulsion des Romains a été déclenchée à la suite de la nouvelle de la disparition de César. La portée du geste des Allobroges est radicale. Vienne est l’une des premières colonies romaines fondées en Transalpine, sur le lieu même de leur capitale tribale – dont ils reprennent alors possession. Jadis alliés aux Arvernes, les Allobroges sont le peuple du midi de la Gaule qui a résisté avec le plus de détermination à la conquête romaine de la Transalpine. Écrasés par le tribut imposé aux vaincus, pressurés par des administrateurs sans scrupules, ils se sont rebellés à plusieurs reprises contre l’exploitation dont ils faisaient l’objet de la part des Romains. Ni le passage par la voie légale, ni, pour finir, le recours à la violence ne leur ont permis de se faire entendre. Leur dernier soulèvement remonte à peine à une vingtaine d’années ; il s’était mué en une véritable guerre insurrectionnelle menée contre les troupes romaines – jusqu’à ce qu’ils aient été vaincus, au bout de deux ans de lutte, en 61 av. J.-C.

Dans les années 50, pendant la guerre des Gaules, César était parvenu, à force de promesses et de largesses, à maintenir les Allobroges dans le camp romain ; puis, en distribuant honneurs et argent, il avait récompensé les chefs qui l’avaient soutenu en ne rejoignant pas la guerre de libération de Vercingétorix. Mais, proclament les Allobroges, tout ceci est désormais terminé. En éjectant les Romains de leur capitale, ils adressent un message fort à l’autorité romaine : ils ne tolèreront plus d’être traités comme ils l’ont été et, désormais, ils s’occuperont eux-mêmes de leurs propres affaires, en dehors de toute présence romaine. Qu’on vienne maintenant tenter de les déloger de chez eux et ils livreront une guerre impitoyable à l’ennemi romain.

Que fait Rome ? Rien. Elle peut réprimer des troubles locaux, mais elle n’a pas les moyens d’entreprendre une nouvelle guerre, surtout en Gaule Transalpine. Néanmoins, ces événements achèvent de convaincre les autorités – si besoin était – que la Gaule ne peut être laissée sous une surveillance aussi légère, et surtout aussi peu efficace désormais. Mais avec quels moyens ?

On ne peut tout de même pas mettre un soldat romain derrière chaque Gaulois. En revanche, il est urgent d’ériger des digues, afin de mettre à l’abri ce qui a été si durement acquis. Aussi, en 43, César disparu, le Sénat ordonne-t-il la fondation de deux colonies en Nouvelle Gaule. Leur situation ne doit rien au hasard. Dans le coude du Rhin, est fondée Colonia Raurica (aujourd’hui Augst, en Suisse) – du nom du peuple du pays de Bade sur les terres duquel cet avant-poste est établi. Face à la trouée de Belfort, la colonie contrôle la grande voie d’accès à la Gaule, au débouché des lacs suisses. Comme l’ont montré les incursions du chef germain Arioviste, au début des guerres gauloises, c’est ce passage qui est le point faible des défenses continentales de la Gaule. Il est désormais verrouillé, à la pointe du coin qu’enfonce le cours supérieur du Rhin dans la ligne formant la frontière de la Gaule avec la Germanie.

Au centre de la Gaule, telle que se la représentent les géographes romains, le Sénat fonde d’autre part la colonie de Lyon, sur des terres confisquées au peuple des Ségusiaves. On peut reloger ainsi les anciens combattants de Vienne chassés par les Allobroges. Cette seconde position, qui conserve son nom gaulois (Lugdunum), constitue un autre verrou installé plus au sud. Il contrôle le couloir rhodanien en direction de la Méditerranée, ainsi que les routes des Alpes vers l’Italie. C’est encore une fois des peuples de l’est du Rhin dont il faut protéger les possessions romaines, comme, au-delà, la métropole italienne. La nouvelle colonie est aussi une base opérationnelle pour l’armée romaine, qui y installe un corps de 1200 hommes. Implanté à un carrefour de grandes voies terrestres, Lugdunum est en effet un point stratégique. Ce croisement commande la route de l’Aquitaine, vers l’ouest, ainsi que les routes de l’Océan, vers la Manche, et du Rhin, au nord-est. Si les peuples du Centre, de l’Ouest, du Nord ou l’est de la Gaule se soulèvent, l’armée romaine peut s’y transporter en quelques jours. On peut ainsi alléger la pression qui pesait sur les troupes stationnées dans le nord-est de la Gaule et les recentrer sur leur mission première : la défense de la frontière du Rhin24.

Ce sont là des mesures défensives, qui visent à protéger les intérêts de Rome, mais qui ne règlent pas, sur le fond, la situation transitoire dans laquelle se trouve toujours la Nouvelle Gaule. Dans ce dispositif issu de la conquête de César, ces territoires conquis, mais non stabilisés, forment une sorte de glacis intercalé entre la Transalpine et la nouvelle frontière du Rhin. Comment les maintenir sous l’autorité romaine ? Chaque jour qui passe, le maintien de la présence romaine en Gaule coûte en effet plus cher à l’État romain, tandis que l’assise de cette domination s’effrite inexorablement. À l’issue de la guerre des Gaules, César avait laissé leurs gouvernements aux peuples gaulois ; c’était une mesure prudente, mais qui a désormais pour inconvénient majeur que Rome occupe, à ses frais, un pays étranger où elle n’est pas implantée. De même, César avait pris la précaution de favoriser des hommes qui lui devaient tout ; c’était certes habile, mais l’avantage que l’on pouvait tirer de cette situation perd toute valeur une fois le grand maître de la Gaule disparu.

En réalité, la nouvelle province de Gaule « ultérieure » n’existe alors, pourrait-on dire, que sur le papier. Sur le terrain, les indigènes sont majoritairement hostiles à la présence des Romains chez eux, car ils peuvent voir ce que la puissance romaine a fait de la Gaule Transalpine : une province romaine ; autrement dit un pays dont les Romains se sont emparés du sol, au détriment des autochtones, et qui traitent ces derniers, dans leur ensemble, comme des sous-citoyens, qu’ils exploitent. Si les indigènes ne réagissent pas, ce n’est pas parce qu’ils se sont résignés à leur sort, c’est plutôt parce qu’ils n’ont pas les moyens de se révolter. Car ce n’est pas d’être gouvernés par d’autres qui écœure les autochtones – c’était leur sort, après tout, du temps lointain des hégémonies gauloises – et ce n’est même plus qu’on leur impose un ordre social fondamentalement inégalitaire, si ce n’est inique : c’est qu’on leur ait pris leur terre.

Or, ces sociétés gauloises, qui, traditionnellement, ne vivaient que pour la guerre, peuvent à tout moment se réveiller et reformer une coalition militaire dans le dos des Romains. Jusqu’alors rivales, elles ont désormais une bonne raison de s’unir : la haine – le mot n’est pas trop fort – que leur inspirent les Romains, pour la guerre féroce qu’ils leur ont livrée durant les guerres gauloises : ceux-là leur ont suffisamment montré qu’ils utilisaient leur destruction comme un outil leur permettant de s’emparer de leur sol. Ils ont compris, d’expérience, que la colonisation de leurs terres au profit de Rome passe par leur propre disparition. Car ils voient bien que les conquérants sont doublement illégitimes : c’est à leur détriment que n’importe quel colon, même de la plus basse extraction, demeure un privilégié, face à eux. Et c’est par sa position d’imposteur que le Romain impose ses propres règles, qui fonctionnent à son profit, en les substituant aux lois locales.

La domination romaine sur la Gaule reste donc précaire et le statu quo qu’a imposé César ne pourra pas durer très longtemps. Car Rome est désormais confrontée à une gageure. Si elle veut ne pas perdre ce qu’elle a difficilement obtenu, au prix de sacrifices élevés, et si, concrètement, elle ne veut pas abandonner les territoires conquis à une autre puissance qui la menacerait directement – comme celle des Germains par exemple – il va falloir qu’elle accentue sa pression sur les peuples gaulois, qui lui sont naturellement hostiles. Il n’y a pas d’autre solution, si l’on souhaite alléger le poids économique que représente, pour Rome, le maintien de l’occupation de la Gaule ; il faut la faire payer aux autochtones, en augmentant significativement les impôts qu’on leur soutire. Et il faut empêcher d’autre part qu’ils ne s’unissent contre les Romains ; alors que l’on fait grandir, dans leur population, les facteurs de mécontentement à l’égard de la domination romaine.


Comment dompter la Gaule ?
La difficulté est qu’il faut s’attaquer à tous les problèmes en même temps. La première des urgences est de prendre le contrôle du sol, qui reste, malgré tout, occupé par les indigènes. Il n’y a pas de temps à perdre ; il faut pouvoir organiser son transfert légal à la puissance romaine, en établissant en particulier un cadastre, qui présentera un double avantage : on identifiera d’une part tous les propriétaires fonciers qui pourront être soumis à l’impôt, à la mesure de leur patrimoine et de leurs ressources. Avec ce cadastre, on créera d’autre part des propriétés bornées qui pourront facilement être aliénées par l’autorité romaine, notamment par voie d’expropriation. Ainsi, la maîtrise du sol pourra aisément passer des indigènes aux Romains : il suffira de définir ensuite dans quelles conditions.

Car la domination de la Gaule demeurera fragile tant que les Romains ne seront pas en possession directe du sol gaulois ; et c’est pourquoi la colonisation de ces nouvelles terres, que l’on dit froides et inhospitalières, doit constituer un objectif urgent pour l’État romain. Mais comment y attirer des colons en nombre suffisant ? L’appel aux vétérans de l’armée montre rapidement ses limites. Pour mettre en valeur ce pays où tout reste à faire, plus que de retraités, on aura besoin d’hommes courageux, tenaces et entreprenants. Rien ne serait plus contre-productif que de les forcer à s’établir en Gaule.

Au contraire, il faudra offrir à ces gens des avantages qu’ils n’ont pas en métropole ; surtout, ils devront pouvoir avoir les mains libres en Gaule sans être soumis aux tracas et aux aléas qu’ils rencontreraient en Italie s’ils se lançaient dans le même genre d’entreprise. Bref, il faut qu’ils puissent s’enrichir – en vivant là-bas à peu de frais, mais en tirant de grands bénéfices de l’exploitation des ressources du pays. Et puis, il faudra leur donner un cadre de vie dans lequel ils pourront retrouver leurs habitudes et satisfaire leurs goûts, transplantés dans un pays lointain et étrange. Bref, il faudra recréer des petites Rome en pays gaulois, où ils se sentiront à l’aise – entre compatriotes, et où ils pourront faire du profit.

En revanche, il faudra se montrer intraitable avec les indigènes, pour leur supprimer toute autonomie, d’abord économique. Une des mesures les plus efficaces consistera à leur interdire tout commerce – ou plutôt à le placer sous le contrôle exclusif des colons romains. Leur survie dépendra donc des nouveaux maîtres du pays, dont ils sont déjà très dépendants vis-à-vis des biens et des produits d’importation qu’ils doivent faire venir à grands frais d’Italie. Il faut leur faire comprendre que leurs économies traditionnelles n’ont plus aucun avenir et qu’en dehors de Rome il n’est point de salut. On y parviendra d’autant mieux que l’on concentrera ces populations dispersées dans de nouvelles agglomérations romaines, où elles seront maintenues dans une situation de subordination, sous l’autorité des citoyens romains. Il faut donc cesser d’accorder à tort et à travers des titres de citoyenneté romaine aux élites indigènes, comme l’a fait César en son temps, mais de les octroyer seulement, en cas de besoin, aux gens de la métropole. Enfin, si l’on voudra maintenir divisées les forces opposées à Rome, il faudra réunir toutes celles qui la soutiennent, en leur offrant de s’associer concrètement dans un même but : la glorification de la puissance romaine.

Au fond, tout reste à faire.
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Auguste et les nouveaux maîtres de la Gaule
C’est à Auguste, le successeur de César, que revient la charge historique de mettre en œuvre les fondements de cet ambitieux programme de colonisation de la Gaule. La question la plus épineuse est celle de l’impôt. Au titre de colons, les citoyens romains en sont naturellement exonérés, comme du service militaire, qui pèse au contraire sur les indigènes. Mais qui sont, précisément, les uns et les autres ? À Narbonne, en 27 av. J.-C., Auguste lance son premier grand chantier : le recensement de la population gauloise, dont il fixe la périodicité. Désormais, les foyers de la nouvelle province romaine seront recensés tous les quinze ans. Partout, les fonctionnaires relèvent l’étendue de chaque domaine, ce qui y est cultivé, combien cela rapporte, qui y vit, avec le nom de chacun, son âge, sa condition et son adresse.

Cette mesure, qui n’est pas dans les habitudes de la Gaule, est accueillie avec méfiance. Il faudrait être bien naïf, en effet, pour ne pas deviner son but : intensifier et systématiser les taxes et les prélèvements. Avec Auguste, l’heure n’est plus en effet aux distributions généreuses d’avantages personnels pour services rendus – comme du temps de César – mais aux économies. À la fin des années 10 av. J.-C., le nouvel empereur romain exige ainsi que soit révisée la liste des citoyens en Gaule, afin qu’on en élimine les parasites, et que l’on vérifie que les bénéfices divers accordés aux cités soient bien en accord avec leurs titres. Il n’est plus question que les finances romaines accordent des avantages à des cités gauloises qui n’en ont normalement pas le droit. Et on n’accordera plus la citoyenneté romaine qu’à des colons italiens, et non plus à des indigènes gaulois.

On en viendrait presque à regretter l’époque du protectorat de César. Avec Auguste, les impôts passent semble-t-il du simple au double. Et ce sont toujours les mêmes qui paient ; car seules les anciennes cités alliées bénéficient encore d’exonérations d’impôts. Mais de nouvelles taxes ne tardent pas à apparaître, grâce au cens et à l’instauration du cadastre. Elles touchent tout le monde. Désormais, il faudra payer des impôts indirects sur les ventes, des droits de douane pour les produits qui entrent en Gaule ou en sortent, des taxes sur les successions, des prélèvements sur les affranchissements d’esclaves et même des patentes sur certaines professions… Tous ces impôts n’ont qu’un seul objectif : faire financer la domination et la colonisation de la Gaule, en taxant la circulation des marchandises et la fortune personnelle des derniers aristocrates gaulois. Une partie des revenus est destinée à entretenir les troupes stationnées en Gaule et à la frontière du Rhin ; une autre, prise sur les taxes des marchandises, à financer la construction d’un grand réseau routier en Gaule. L’État romain se désengage financièrement de l’entreprise de colonisation de la Gaule, tout en la consolidant et en l’approfondissant : c’est formidable.

Comme une immense propriété romaine
Rome n’a jamais eu l’intention de faire des Gaulois des Romains. En transformant les pays conquis en province romaine, elle détruit les institutions des peuples soumis – ou bien elle les vide de leur sens – mais elle ne les remplace par rien d’autre, et surtout pas par des institutions romaines. La puissance romaine ne créé même pas de structures nouvelles qui permettraient de gouverner ces populations. En réalité, Rome traite ces peuples qu’elle domine à l’égal d’étrangers (des peregrini dans le vocabulaire juridique romain) ; c’est-à-dire de personnes qui n’ont pas de droits politiques dans le droit romain. C’est pourquoi il leur est interdit en particulier de se marier avec des femmes romaines, afin qu’ils ne se mélangent pas à la population des vainqueurs. Selon cette conception, la frontière entre l’étranger et l’ennemi est à la fois mince et floue, dans la mesure où ces populations ne sont pas considérées faisant partie de l’État romain, lequel n’a pas développé de cadre juridique particulier permettant d’encadrer ses relations avec elles. Pour le dire plus crûment, on peut en faire à peu près ce que l’on veut.

Tel est d’ailleurs le sens même du mot provincia. Ce terme désigne, à l’origine, le domaine de compétences d’un magistrat – autrement dit l’étendue de son pouvoir. Ce n’est que plus tard, lorsque Rome a étendu sa domination à des pays étrangers à l’Italie, que le sens du mot provincia en est venu à désigner le territoire extérieur géré par l’autorité romaine1. En confiant à un magistrat romain une provincia, on en fait implicitement sa chose personnelle, sur laquelle il a finalement tout pouvoir puisqu’il ne s’agit pas de Romains. Et c’est bien ce que lui reconnaît le droit romain, en délégant à cet administrateur l’imperium ; c’est-à-dire la souveraineté qu’exerce la puissance romaine sur ce territoire étranger2.

On comprend dès lors comment cette charge de gouverneur de province a pu monter à la tête de César, comme à celles de ses divers successeurs en Gaule. Diriger une province, cela signifie représenter, à soi seul, la puissance romaine et sa loi. On fixe personnellement le montant de l’impôt dû par les sujets que l’on tient sous son autorité ; on commande l’armée et on rend la justice. Et comme les relations avec les indigènes ne sont fixées par aucune réglementation, on décide selon ses propres désirs. Personne ne peut opposer le droit des autochtones, puisqu’il n’y en a plus, ni même le droit romain, puisque ces indigènes ne sont pas des Romains. C’est magique.

Et qui, d’ailleurs, pourrait bien attaquer ces nouveaux maîtres de la Gaule ? Pour les poursuivre en justice, encore faudrait-il qu’un citoyen romain accepte de porter contre Rome la plainte des indigènes, lesquels n’ont pas le droit de s’adresser directement à la justice de Rome. Qui le ferait, puisque c’est le gouverneur qui permet à ses compatriotes de s’enrichir, dans ce pays lointain dont il est le maître ? Et pour quel bénéfice le ferait-on, sachant que ces autochtones ne sont rien ? Le droit romain ne les reconnaît en effet ni comme pères ou maris, ni par conséquent comme héritiers ; c’est-à-dire qu’ils sont incapables de transmettre ou de posséder quoi que ce soit. Le sol sur lequel ils vivent ne leur appartient pas, puisqu’il est propriété romaine, et eux-mêmes sont dépourvus des titres qui leur permettraient d’être propriétaires : on ne leur reconnaît éventuellement que l’usage du sol3. Il n’y a pas de danger ; le gouverneur peut dormir sur ses deux oreilles.


Le mirage de la romanisation
Comme tout colonisateur vis-à-vis de ses sujets, Rome adresse ainsi un message pour le moins contradictoire aux habitants de ses nouvelles possessions. Les autorités romaines affirment d’une part que les nouveaux pays conquis sont désormais romains ; alors que, d’autre part, elles n’accordent pas aux autochtones les droits dont disposent les habitants de l’Italie romaine. Les nouveaux maîtres de la Gaule sont en effet les seuls Romains qui bénéficient de la citoyenneté romaine. Et, contrairement aux indigènes, ceux-ci jouissent de tous les droits.

Ainsi, le citoyen romain a-t-il le droit de propriété exclusif sur le sol du colonisé ; il a seul le droit d’acheter et vendre sur ces terres converties en possessions romaines ; c’est lui seul qui peut passer des contrats commerciaux avec qui bon lui semble et naturellement il n’a de comptes à rendre qu’aux Romains, ses semblables. C’est à Rome qu’il sera jugé s’il commet un crime ou un délit – contre le peuple romain s’entend. Mais ce n’est pas tout : lui seul a le droit de vote et lui seul peut exercer des charges politiques ou administratives, notamment pour gérer le pays des colonisés et ses habitants.

À cette longue liste de privilèges, il faut ajouter l’exemption de l’impôt et du service militaire, que les autorités romaines font peser en revanche sur les indigènes. Déchus de la propriété de leur sol, les autochtones deviennent littéralement des étrangers sur leur propre terre. Ils sont désormais redevables aux nouveaux maîtres du pays du droit d’occuper ce qui était jadis à eux, et dont ils s’acquittent par l’impôt – mesure vexatoire par excellence imposée aux vaincus. Aussi, les autochtones ne se sentent-ils aucunement protégés par la justice romaine. Face à Rome, ils ont tous les devoirs, mais aucun droit.

Les peuples du midi de la Gaule en ont fait l’amère expérience sous le règne de Fonteius, qui gouvernait la province de Transalpine au milieu des années soixante-dix av. J.-C. Profitant de ses avantages, ce haut fonctionnaire de l’État romain s’était outrageusement enrichi en multipliant les postes de douane et les taxes pesant sur les importations de vin italien entrant en Gaule du Sud. Une délégation de responsables politiques, représentant les peuples des Rutènes du Rouergue, des Allobroges de Savoie et des Voconces des Préalpes, était parvenue à déposer plainte auprès du Sénat de Rome. Elle demandait que ce personnage corrompu soit jugé pour abus de biens sociaux ; Fonteius ayant également vendu des exemptions et touché des pots de vin sur les travaux d’aménagement de la province, comme en particulier ceux relevant du juteux marché des chantiers routiers.

Défendu par le célèbre avocat Cicéron, Fonteius avait été blanchi ; tandis que les plaignants avaient été traînés dans la boue. Ils avaient été dépeints comme des arriérés préoccupés de leurs seuls intérêts minuscules, des barbares haineux des Romains et incapables de fournir la moindre preuve écrite solide à l’appui de leurs accusations fantaisistes, et surtout des sauvages monstrueux, toujours secrètement adonnés à l’ignoble pratique des sacrifices humains. Cicéron avait poussé la caricature jusqu’à faire rire l’assemblée de leur accent et de leur comportement de provinciaux grossiers, perdus à Rome4. Ils étaient repartis dans leur pays sans rien avoir obtenu de la justice romaine, si ce n’est une humiliation publique, face à toute la classe politique romaine.


Le scandale Licinus
La colonisation romaine de la Gaule produit une situation d’injustice explosive. La mise en valeur des terres provinciales, afin de les rendre plus facilement exploitables, créé d’immenses besoins ; alors que l’État romain ne dispose pas des ressources propres qui permettraient de financer leur réalisation. Parmi les dépenses les plus prioritaires, figurent la construction et l’entretien des routes, de même que l’hébergement et l’approvisionnement des troupes stationnées en Gaule ou à ses frontières. Où trouver l’argent, sinon là où il est, sur place ? Les autorités romaines sont donc amenées à accentuer encore la pression économique sur les autochtones par le biais de l’impôt, tout en maintenant ces sujets de Rome dans une situation d’infériorité politique. L’accroissement continu des besoins ne va pas tarder à engendrer une charge insupportable pour les indigènes, poussant à la révolte même les plus fidèles collaborateurs de la domination romaine. Car il va falloir trouver de plus en plus d’argent, y compris chez ceux qui avaient été exemptés jusqu’ici de ces contributions obligatoires.

D’autres facteurs aggravent encore ce climat d’inégalité criante. Encore très embryonnaire, l’administration coloniale demeure peu efficace, et souvent arbitraire. Elle est surtout fréquemment abusive, car elle est aux mains d’un personnel non formé, qui n’est pas toujours très honnête. La corruption des agents est encouragée par le manque de contrôle du système et son fonctionnement approximatif, face à des populations indigènes qui n’ont pas les moyens de se faire entendre, en cas de litige. Par manque de cadres compétents sans doute, Auguste a eu la mauvaise idée de faire nommer aux finances de la Gaule des personnages de sa domesticité, esclaves ou affranchis – qui n’ont pas tout à fait le sens de l’intérêt public5.

Un scandale survenu en Gaule révèle d’ailleurs les difficultés de recrutement au sein de l’administration de la Nouvelle Gaule. Un certain C. Julius Licinus, capturé par les troupes romaines lors de la guerre des Gaules, était entré dans la domesticité de César, puis, après avoir été affranchi, avait accédé aux fonctions d’intendant des finances en Gaule. Parfaitement bilingue, il en avait profité pour détourner des sommes considérables, en prétendant que le calendrier des mensualités romaines était constitué de 14 mois – profitant sans doute de ce que le calendrier gaulois introduit périodiquement deux mois intercalaires, tous les cinq ans.

L’escroc Licinus avait pu exploiter ce stratagème sans être inquiété ; ce qui montre que sa hiérarchie lui accordait une grande liberté d’initiative. Il profitait également du fait que les deux mondes – celui des dominants romains et des dominés autochtones– étaient assez étanches l’un à l’autre ; ce qui autorisait, naturellement, la possibilité de beaucoup de malversations. Démasqué, Licinus avait dû rendre l’argent à l’issue d’une enquête diligentée par la maison impériale6. Il aurait sans doute été mieux protégé s’il avait été un vrai citoyen de Rome.


Les irréductibles
Les efforts d’Auguste ne seront pas suffisants pour stabiliser la situation en Gaule. Ce sont en effet toujours les régions du Nord-Est qui refusent l’hégémonie romaine. En 31 av. J.-C., les Trévires de la région de Trèves se révoltent contre les Romains, et doivent être ramenés à la soumission par la force7. Les légions du Rhin acquièrent une spécialité dans les campagnes de répression anti-insurrectionnelle. Ces marges frontalières sont toujours précaires, car en 29, l’armée romaine est envoyée cette fois contre les Morins des Flandres maritimes, qui viennent eux aussi de se soulever contre Rome8.

Les foyers d’insurrection prospèrent surtout dans les zones reculées où l’armée romaine opère avec difficulté, comme chez les Aquitains, qui rejettent désormais la tutelle de Rome, avec leurs voisins des montagnes pyrénéennes. Ces peuples qui ne se sont jamais considérés comme gaulois ne voient pas au nom de quoi la domination de la Gaule voisine impliquerait également celle de leur pays. De longues campagnes de ratissage anti-insurrectionnel débutent en 28, contre les Astures et les Cantabres, établis sur le versant espagnol des Pyrénées, qui sont les alliés traditionnels des Aquitains. Il faudra une quinzaine d’années à l’armée romaine pour venir à bout de ces guerriers montagnards, qui connaissent parfaitement le terrain et tiennent des maquis inaccessibles.

À la fin des années trente av. J.-C., et alors qu’une vingtaine d’années se sont écoulées, déjà, depuis la conquête, la situation est toujours particulièrement confuse en Gaule. La frontière du Rhin est instable, mais il faut sécuriser surtout le glacis qu’il convient d’établir au contact des côtes la Gaule, de l’autre côté de la Manche. César y a débarqué au moment des guerres gauloises, mais les autochtones bretons – comme les appellent les Romains – n’ont toujours pas été soumis. Restés indépendants et entretenant des contacts avec le continent, ils persistent à constituer, aux yeux de Rome, une menace pour la sécurité des nouveaux territoires romains créés en Gaule. Un nouveau débarquement romain est planifié, pour les écraser. Mais le futur empereur romain est débordé par l’ampleur des troubles qui continuent d’agiter les peuples gaulois et l’opération doit être annulée9.

Les interventions extérieures sont rendues d’autant plus difficiles que Rome ne contrôle pas complètement le passage des Alpes vers la Gaule. Le peuple celtique des Salasses du Val d’Aoste n’a jamais fait acte de soumission à personne. Leur activité favorite consiste à piller les convois de marchandises qui traversent leur territoire et à rançonner les voyageurs. Se considérant dépositaires d’un droit de passage exclusif, ils n’hésitent pas à s’en prendre parfois aux légions romaines – César lui-même en a fait l’expérience. Il faudra près de vingt ans aux armées d’Auguste pour pacifier la région. Elle ne sera contrôlée qu’en 7 av. J.-C., après qu’il aura fallu soumettre quelques 45 peuples des montagnes alpines.


Premiers reculs
L’historien Dion Cassius signale qu’en 25 av. J.-C. des « Celtes » massacrent des citoyens romains, à la suite de quoi l’armée est envoyée pour les réprimer10. On ne sait pas où se passent ces événements – en Germanie ou en Gaule ? – mais une chose est sûre : l’injustice que fait peser la domination romaine sur les indigènes les pousse à identifier tout citoyen romain comme responsable d’une situation qu’ils considèrent intolérable. Ce sont des Romains et de leur occupation du pays dont ils veulent se débarrasser.

Rome ne cesse d’envoyer des troupes aux frontières de la Gaule, mais en 16 avant notre ère la ligne de démarcation du Rhin cède. On apprend qu’un conglomérat de populations de la rive droite du fleuve, composé de Sicambres, d’Usipètes et de Tenctères, a passé la frontière, avec des forces armées. Ils ont dispersé l’armée romaine qui tentait de leur barrer la route et envahi les régions de l’ouest du Rhin, où ils se sont répandus chez les peuples de Gaule Belgique – qui les ont semble-t-il bien accueillis11. Auguste envoie à nouveau l’armée pour pacifier la région et renvoyer les migrants de l’autre côté de la frontière. Mais les troupes sont à peine rentrées dans leurs garnisons qu’une révolte des peuples de la Gaule du Nord-Est éclate à nouveau en 12 av. J.-C.

Cette fois, la situation est plus sérieuse que jamais. Accablés de dettes et d’impôts, les gens fuient en masse vers la Germanie pour échapper à la servitude que leur impose Rome, et rejoindre des peuples restés indépendants, qui ont conservé leurs modes de vie traditionnels. Il faut garantir à nouveau la frontière du Rhin, décide-t-on à Rome, et lancer d’urgence une série d’offensives en Germanie pour empêcher les barbares de traverser encore une fois le fleuve, comme ils n’ont jamais cessé de le faire. C’est peine perdue : en 10 av. J.-C., des troubles éclatent encore sur la frontière du Rhin, tandis que les peuples germaniques traversent à nouveau les limites que Rome tente vainement de leur imposer depuis les campagnes de César12.


Florus, l’insurgé trévire
L’arrivée au pouvoir de l’empereur Tibère est marquée par une décision très impopulaire, qui fait immédiatement scandale en Gaule. Les régimes spéciaux d’imposition dont bénéficiaient jusqu’alors les anciennes cités « libres » ou « alliées » sont supprimés. Ces cités privilégiées, car amies de Rome, paieront dorénavant l’impôt comme les autres ; c’est-à-dire les anciens vaincus. Cette décision entraîne bientôt une révolte générale, qui éclate en 21 apr. J.-C. à la fois en Gaule Belgique et dans l’ancienne Gaule Celtique. Les prélèvements fixés par le fisc romain sont tellement hors de proportions, par rapport aux moyens financiers des cités, que celles-ci doivent emprunter à crédit pour payer l’impôt de la colonisation romaine. L’autorité romaine ne se donne même plus la peine de faire semblant de les considérer comme des partenaires de la romanisation, mais les traite ouvertement comme des serviteurs. « Écrasées sous le poids de leur dette », les cités gauloises se soulèvent alors, rapporte Tacite.

L’insurrection, qui s’étend partout, est animée par deux personnages « de haute naissance », dont le nom est associé à celui, éminemment prestigieux, de Jules César. Julius Florus conduit le soulèvement chez les Trévires, ancienne cité « libre », et Julius Sacrovir chez les Éduens – cité « alliée » des Romains depuis plus d’un siècle – auxquelles se joignent leurs alliés séquanes. Florus et Sacrovir sont les arrières petits-fils de personnages promus à la citoyenneté romaine par César, et dont les familles avaient toujours été d’une fidélité absolue envers Rome13. Car eux et leurs semblables de la classe des chevaliers gaulois sont désormais plongés dans une situation désespérée. Grands propriétaires terriens, ils sont, d’une part, lourdement taxés ; tandis qu’ils sont d’autre part tenus responsables, sur leurs biens, de la rentrée des impôts dans les caisses de l’État romain. Or, l’augmentation continuelle des prélèvements dépasse désormais – et de loin – leurs capacités financières ; d’année en année, elle les a contraints à s’endetter toujours davantage, en empruntant à des taux usuriers pour pouvoir payer le fisc.

Ils sont à bout, et se retrouvent dans des réunions qui ressuscitent les conseils de la période de l’indépendance. Chacun s’épanche sur ses malheurs ; tous soulignent « la continuité des tributs, l’énormité des intérêts, l’inhumanité et l’orgueil des gouverneurs », raconte Tacite. Et lorsque ces anciens nobles, ruinés, voient la situation de l’Italie, en proie à la guerre civile, ne subsistant que grâce à l’argent pompé dans les provinces, défendue par une armée dont l’unique force est d’être composée d’indigènes à son service, ils se disent qu’il est temps d’en finir avec ce système pourri et de recouvrer enfin l’indépendance de la Gaule14.

De tous les peuples des Trois Gaules, il n’y en a presque aucun qui ne prenne part à la rébellion. L’insurrection éclate d’abord chez les Andécaves de l’Anjou et les Turons de Touraine. La répression est féroce. On envoie l’armée mater les révoltés ; tandis que certains chefs des peuples insurgés prêtent main forte aux troupes romaines – « dissimulant ainsi leur défection pour la rendre effective dans un moment plus favorable », écrit Tacite, pour qui les Gaulois ont la trahison et la duplicité dans le sang. Chez les Trévires, Florus prend le maquis dans la forêt des Ardennes avec une troupe en armes composée de la foule de ses obligés. Comme aux premiers temps de la grande guerre de libération de 52 av. J.-C., leur tactique est celle de la guérilla et des actes de résistance clandestine. En signe de déclaration d’indépendance, il s’agit d’abattre tous les « trafiquants romains » qui exploitent la Gaule Belgique. Mais Florus a été localisé par les troupes d’élite romaines lancées à sa poursuite. Bientôt cerné dans son repaire au milieu des bois, il se suicide avec les siens, plutôt que de se rendre et subir ainsi l’humiliation d’être exécuté à la romaine.


Sacrovir ou la rébellion chez les Éduens
Il est beaucoup plus difficile aux Romains d’écraser l’insurrection conduite par Sacrovir, chez les Éduens. Rome ne dispose alors que d’une cohorte d’un peu plus d’un millier d’hommes, basée à Lyon, pour maintenir la paix en Gaule. Le gros des troupes romaines est massé en effet sur la frontière avec la Germanie, tournant le dos à la Gaule. Ces armées sont loin, et surtout les insurgés se sont emparés d’Augustodumum (Autun), la nouvelle capitale politique et administrative de la cité des Éduens, qui a succédé à l’ancienne Bibracte du temps de l’indépendance. Les rebelles y tiennent en otages les fils de bonnes familles envoyés étudier dans la nouvelle université qu’ont fondée les Romains, afin d’éclipser les traditionnelles écoles druidiques qui formaient jadis la jeunesse de l’aristocratie gauloise.

Surtout, Sacrovir est parvenu à réunir une armée, assez hétéroclite, de quelque 40 000 hommes. La moitié d’entre eux sont équipés à la romaine ; les autres avec ce qu’ils ont trouvé : des couteaux, des épieux et même des armes de chasse… Sacrovir a vidé les écoles de gladiateurs des esclaves qui apprennent à combattre entièrement couverts d’une armure de fer. On les appelle crupellaires, du nom gaulois qui désigne la cuirasse : crupella. S’ils sont gênés par leur équipement pour porter des coups, ils sont en revanche quasiment invulnérables face aux lances et aux épées.

On s’en servira pour briser l’assaut des légionnaires romains, lorsqu’ils attaqueront, et on les enveloppera, de chaque côté, par les cohortes armées à la romaine. Puis on enverra la masse de tous les autres faire un carnage dans les rangs ennemis pris au piège comme dans une nasse. S’ils tiennent bon, l’armée de Sacrovir peut vaincre les troupes envoyées de Germanie pour les écraser15. La menace est prise très au sérieux à Rome : si les Éduens tombent dans le camp de l’insurrection, ce sont des alliés traditionnels de la puissance romaine qui risquent de montrer la voie aux autres peuples de la Gaule.

On entend les Romains arriver par le pays des Séquanes, dont ils ravagent les bourgades une à une, sur leur route vers Autun, pour les punir de leur soutien à l’insurrection des Éduens. Rome a envoyé Caius Silius, un spécialiste de la guerre anti-insurrectionnelle, qui a liquidé le soulèvement des Trévires. Ses légions se déplacent précédées d’un corps de troupes auxiliaires germaniques, qui détruisent tout sur leur passage. L’armée de Sacrovir les attend, campée à une vingtaine de kilomètres de la ville, déployée dans la plaine de l’Arroux. Au milieu des chefs, Sacrovir parcourt les rangs, monté sur un cheval superbement harnaché, comme au temps de la guerre de libération de Vercingétorix. Il leur rappelle, justement, la grandeur des « anciens exploits des Gaulois » et les défaites cuisantes imposées aux Romains – comme à Gergovie où les Éduens avaient semé la panique dans les rangs des troupes d’assaut de César. Il leur parle de la liberté, qu’ils retrouveront tous, y compris les esclaves, après la victoire. Et il leur dit combien serait encore plus intolérable la servitude qu’ils auraient à supporter tous s’ils étaient vaincus une seconde fois, après la conquête de César16.

Mais ses hommes ne l’écoutent déjà plus. Comme dans un rêve, ils voient s’avancer devant eux l’armée romaine qui étincèle sous une forêt de pilum, encadrée de la cavalerie masquée, qui s’élance déjà au galop pour les charger. C’est la première fois qu’ils vont à la guerre ; en cet instant, ils n’entendent plus les paroles et ne comprennent plus ce qu’ils voient, a rapporté Tacite. Une clameur monte soudain des troupes romaines, qui s’élancent à leur rencontre dans un fracas de semelles ferrées battant le sol. Enveloppés par la cavalerie lourde, ils sont renversés et dispersés. « On mit un peu plus de temps à venir à bout des hommes bardés de fer », reprend Tacite, car leurs armures résistaient aux coups d’épée et de javelot. « Mais nos soldats saisirent des cognées et des haches de sapeur et, comme s’ils voulaient faire une brèche dans un mur, fendirent les cuirasses et les corps ». D’autres, écrit-il, qui s’étaient équipés de crocs et de fourches, « culbutaient ces masses inertes qui, une fois à terre, ne faisaient aucun effort pour se relever et étaient laissées là comme des cadavres ».

Au milieu du vacarme et de la confusion, Sacrovir est parvenu à s’enfuir, avec les plus dévoués de ses amis. Les tueurs des troupes d’élite romaines sont désormais sur leurs traces. Le petit groupe de fugitifs n’a que quelques heures d’avance sur eux. Ils trouvent refuge dans une ferme isolée, où ils n’iront pas plus loin. Sacrovir se suicide et ses fidèles se tuent les uns les autres, dans la bâtisse abandonnée où ils se sont réunis et à laquelle ils ont mis le feu. Ils échappent ainsi aux Romains pour s’enfuir ensemble dans l’au-delà, auprès de leurs ancêtres17. Leur disparition dans les flammes signe la fin du dernier soubresaut de la noblesse gauloise, qui tentait, depuis près d’un siècle, de se débarrasser du joug romain.


La proposition de l’empereur Claude
En traitant les autochtones comme des sujets soumis à la domination romaine, l’administration des provinces créé une situation inextricable pour les indigènes. En plus d’un siècle de présence romaine chez eux, ils ont eu largement le temps de se rendre compte que la seule condition pour mener une existence normale est de devenir citoyen romain à part entière. Or, on leur refuse cet avantage et ceux d’entre eux qui ont pu accéder, par une faveur exceptionnelle, à la citoyenneté romaine ne disposent que de droits réduits par rapport aux vrais citoyens de Rome.

Aussi en 48 apr. J.-C., les notables des cités anciennement associées par un traité d’alliance – qui ont obtenu le statut de citoyens romains – adressent-ils une requête à l’autorité romaine. Ils demandent à pouvoir être admis au Sénat de Rome, au même titre que leurs homologues d’origine romaine. Cette demande soulève une tempête d’indignation parmi les sénateurs romains. Comme l’écrit Tacite, ces politiciens s’inquiètent de voir des étrangers – d’anciens ennemis de Rome, qui plus est – accaparer les postes politiques de la capitale aux dépens des Italiens. Certains craignent plus particulièrement que, si on leur en laisse la possibilité, ces Gaulois n’engorgent les institutions romaines et y fassent la loi – envahissant de nouveau Rome, cette fois-ci par la voie légale.

Les sénateurs rappellent à ceux qui seraient tentés de l’oublier aujourd’hui que les ancêtres de ces parvenus gaulois étaient, il y a trois générations à peine, « à la tête de nations ennemies » et qu’ils avaient « battu et massacré nos légions » et « assiégé le divin Jules [César] dans Alésia ». Ces faits ne sont pas si loin dans le temps, disent-ils, mais surtout ils ne sont pas nouveaux : déjà, « ces mêmes Gaulois » avaient attaqué Rome dans les temps anciens, et beaucoup, parmi les ancêtres des membres de cette assemblée, avaient payé de leur vie la défense des murs de la Ville et de l’enceinte sacrée du Capitole. Devrait-on maintenant oublier leur sacrifice, en admettant parmi nous ces nouveaux riches ? demandent-ils : « Qu’on leur accorde le titre de citoyens, passe encore ; mais qu’on prostitue ainsi les insignes sénatoriaux et les symboles de la magistrature, il n’en est pas question !18 »

Étrangers ou ennemis, cela revient au même pour les sénateurs romains, s’agissant des Gaulois. Devant le Sénat, l’empereur Claude lui-même plaide en faveur de la requête des autochtones gaulois, en faisant valoir un argument de poids : il est préférable pour Rome, rappelle-t-il aux sénateurs, de profiter de « leur or et de leurs richesses », plutôt que les « laisser seuls à les posséder » ; rappelant benoitement que « tout ce qui passe aujourd’hui pour être très ancien a été un jour une nouveauté ». Ainsi, poursuit-il, nous avons, par le passé, admis au Sénat des gens du peuple auprès des patriciens, puis nous avons accepté des Latins après les plébéiens et enfin des Italiens après les Latins… C’est pourquoi notre décision de recevoir maintenant des Gaulois vieillira elle aussi, conclut-il, et ce que nous justifions en ce moment par ces exemples servira un jour lui-même d’exemple pour d’autres décisions que nous aurons à prendre dans le futur… Mise aux voix, la proposition de l’empereur est finalement acceptée. Elle est cependant limitée aux Éduens, en raison de leur très ancienne alliance avec Rome, laquelle fait d’eux seuls, parmi tous les peuples de la Gaule, les « frères des Romains19 ». Les autres n’auront rien obtenu.


Neutraliser les druides
Dans les territoires soumis à sa domination, Rome ne tolère pas d’autre autorité que la sienne. Les leaders spirituels que sont les druides sont directement visés. L’abrogation du droit gaulois leur retire leurs fonctions de juges et de législateurs. La suppression ou la neutralisation des institutions gauloises rend d’autre part caduc leur rôle dans la désignation des magistrats, ou n’en fait plus qu’une fonction symbolique. La romanité, qui s’impose enfin comme le nouveau modèle culturel, disqualifie leur activité d’enseignement et de formation intellectuelle des élites aristocratiques.

Bref, les druides perdent tout, et notamment leurs privilèges. Eux qui n’étaient contraints à rien sont désormais soumis à l’autorité romaine et paient l’impôt, comme tout le monde. On n’entend plus parler de leurs assemblées annuelles, qui n’ont plus de raison d’être dans le nouveau monde romain. Les druides cessent de constituer une caste supérieure ; ils sont désormais ciblés comme les ennemis de la civilisation, sur la base d’une inculpation collective contre laquelle ils n’ont pas les moyens de se défendre : on les accuse de continuer à pratiquer les sacrifices humains20. Comment pourraient-ils démontrer le contraire, alors qu’ils n’ont même pas accès à la justice romaine ?

La domination romaine a retiré en effet aux druides toutes leurs prérogatives, sauf une seule, que personne ne peut leur enlever : leur science, grâce à laquelle ils connaissent les lois de l’univers et peuvent prédire l’avenir. La puissance romaine va donc s’employer à saper ce pouvoir, qui menace son autorité. Car les prédictions des druides laissent espérer que la domination romaine finira bien par s’écrouler un jour ; elles suggèrent en tout cas que le nouvel ordre romain n’est pas si puissant, puisqu’il est soumis lui aussi aux mouvements des astres et à la force des dieux, qui veillent sur le monde. Il est donc urgent de les empêcher de nuire, car les druides entretiennent potentiellement l’âme d’une révolte anti-romaine. Et sans doute eux-mêmes savent-ils que le pouvoir romain attend seulement qu’ils commettent un faux-pas, en s’affichant aux côtés des rebelles, pour les faire disparaître.

Le problème, pour Rome, est que les druides sont encore respectés. Aussi, prenant prétexte de la « cruauté des sacrifices humains », Auguste interdit aux citoyens romains de les consulter, comme d’intégrer la fonction druidique21. En creux, cette mesure indique qu’il existe encore, une à deux générations après la conquête de la Gaule « chevelue », des aristocrates gaulois promus à la citoyenneté romaine qui continuent à faire appel aux druides, voire qui sont druides eux-mêmes. On voit combien la romanisation est encore fragile à ce moment, malgré le démantèlement du pouvoir druidique sur la société gauloise. Si l’on comprend bien le sens des mesures d’Auguste, les druides conservent encore leur rôle de conseillers auprès de l’aristocratie. Il n’est donc pas possible de s’en prendre frontalement à eux sans se mettre à dos la classe supérieure gauloise, dont ils sont d’ailleurs issus. On peut seulement exiger des privilégiés faits citoyens romains qu’ils se placent du côté de la romanité ; c’est-à-dire qu’ils se détachent ostensiblement des prédications des druides.

Mais cela n’est pas suffisant. Pour détruire le pouvoir des druides, il faut s’attaquer à leurs pratiques de divination et leur retirer cette légitimité ; ce que va faire l’empereur Tibère. Une fois encore, l’autorité romaine fait peser sur eux le soupçon de s’adonner aux sacrifices humains, en faisant valoir que, dans leur tradition, c’est ainsi qu’ils prédisent l’avenir. Pourtant, Rome ne s’attaque pas à la corporation des druides, en tant qu’organisation criminelle. Comme l’écrit Strabon, Tibère se contente de faire « disparaître ce qui, dans leurs pratiques sacrées de leur divination, (est) en opposition avec les mœurs romaines ». Et le géographe ajoute, pour que l’on comprenne bien la raison de cette interdiction : « auparavant les druides avaient coutume d’égorger un homme et de prédire l’avenir d’après la nature de ses convulsions22 ».

On interdit donc aux druides de pratiquer la divination, au motif qu’elle repose sur des sacrifices humains – dont personne n’est témoin, puisque cette autorité spirituelle des druides est fondée sur des cérémonies auxquelles les citoyens romains ne sont pas censés avoir accès. Ces pratiques sacrificielles sont donc secrètes, considère-t-on, ce qui prouve bien qu’elles sont contraires aux mœurs romaines. Mais on ne supprime pas les druides pour autant : on s’emploie davantage à vider l’institution de son sens. C’est ce qui ressort du texte de l’Histoire naturelle de Pline, où il est question de cette réforme de Tibère. Dans le chapitre qui traite de l’interdiction des pratiques druidiques en Gaule – que Pline rédige vers le début des années soixante-dix apr. J.-C. – les druides sont assimilés aux magiciens : le souvenir de leurs anciennes fonctions juridiques est visiblement perdu depuis longtemps. Les sacrifices humains y sont présentés comme une « magie » des druides, qui a « possédé les Gaules jusqu’à un temps voisin de nous », écrit Pline. En l’interdisant, Tibère aurait « fait disparaître leurs druides et toute cette fange de mages-médecins »23. Mais le druidisme n’est pas mort. Pline poursuit :

Il n’y a plus aujourd’hui que l’île de Bretagne qui use de ces pratiques de magie ; aussi ne saurait-on estimer assez haut ce que l’on doit aux Romains pour avoir fait disparaître ces monstruosités dans lesquelles c’était un acte de religion d’immoler un homme et une pratique salutaire d’en manger la chair.24



Si l’on en croit l’historien Suétone, c’est l’empereur Claude qui « abolit entièrement la religion des druides » en l’interdisant non seulement aux citoyens romains, mais à toute la population gauloise25. Il faut sans doute comprendre que l’aristocratie gauloise a cessé de peser sur la vie sociale de la Gaule romaine, depuis l’étouffement des derniers soubresauts de révoltes de Florus et Sacrovir. Les druides ont sans doute perdu leurs fonctions d’éducateurs et de conseillers, pour n’être plus considérés que comme des « magiciens ». Dans l’optique romaine, il faut probablement couper d’autre part toute relation de la Gaule avec le druidisme d’outre-Manche, qui reste menaçant tant que la domination romaine n’y est pas complètement assurée.

Mais les pratiques clandestines des druides continuent d’inquiéter l’opinion romaine. Selon le géographe Pomponius Mela, qui écrit sous le règne de Claude, les sacrifices humains ont été désormais remplacés par des simulacres. « Il y a encore des hommes qui sont désignés comme victimes, on les approche des autels, on fait semblant de les frapper et par quelque piqûre on fait couler quelques gouttes de leur sang », rapporte-t-il. On ne tue plus les gens, mais le fanatisme n’a pas été éradiqué pour autant. En effet, écrit Pomponius Mela, « cette coutume abominable n’existe plus, mais il en reste encore des traces : car, s’ils s’abstiennent d’immoler les hommes qu’ils dévouent, ils les conduisent néanmoins à l’autel, et les y déchirent avec les dents26 ». Ces gens-là ne seront jamais civilisés, pense-t-on chez les Romains.


Le temps des prophéties
Après les règnes de Tibère et Claude, on n’entend plus parler, dans les textes des historiens romains, des druides gaulois. Mais ils n’ont pas disparu pour autant. En 69, à la nouvelle de la guerre civile qui déchire les Romains avant l’avènement de l’empereur Vespasien, les Gaulois reprennent courage « à l’idée que le sort de nos armes était partout le même », écrit l’historien romain Tacite. Le bruit court en effet que les armées romaines sont assiégées à l’est, par les Sarmates du nord de la Mer Noire et les Daces des Carpates, comme dans l’île de Bretagne, où la population se serait soulevée contre l’occupant romain. À Rome, le temple du Capitole brûle, ravagé par un terrible incendie qui éclate lors d’affrontements entre partisans et adversaires du futur empereur. La demeure du dieu suprême des Romains, fondée par Romulus, et où César avait célébré son triomphe sur la Gaule, n’est plus qu’une ruine fumante. Les druides gaulois, écrit Tacite, répandent alors de « vaines et superstitieuses prédictions », qui annoncent la fin de l’empire romain ; les flammes, disent-ils, ont été allumées par le destin « comme un signe de la colère céleste et un présage que la souveraineté du monde (va) passer aux nations transalpines » : en d’autres termes à la Gaule, qui va renaître enfin27.

Cette même année 69, un prophète apparaît, comme dans les temps de grands bouleversements, où le peuple se persuade que la fin des temps est proche. C’est un homme de peu, connu sous le nom de Maric. Il est issu de la plèbe des Boïens, cet ancien peuple d’origine germanique auquel les Éduens avaient accordé leur hospitalité en leur trouvant des terres entre la Loire et l’Allier. Maric se présente comme ayant reçu un message des dieux, qui l’ont appelé à libérer la Gaule. Affirmant avoir reçu lui-même des facultés divines, ce prophète de la renaissance gauloise réunit autour de lui, écrit Tacite, une « multitude fanatique » de quelque 8 000 hommes. La troupe se met en marche vers Autun, pour convertir les Éduens voisins à leur mouvement.

Les autorités craignent que cette fièvre messianique ne s’étende aux autres peuples gaulois, qui se sont déjà soulevés plusieurs fois par le passé – en particulier l’année précédente. Capturé par l’armée romaine, Maric est transféré à Lyon pour y être jeté aux bêtes de l’amphithéâtre, en présence de l’empereur Vittelius, qui assistera à son exécution. C’est alors qu’un événement extraordinaire se produit : les fauves ne touchent pas le prophète et se détournent de lui. Une clameur de surprise mêlée d’admiration parcourt les gradins : saisie de ferveur, « la foule stupide », écrit Tacite, y voit le signe que cet envoyé des dieux est « inviolable ». On envoie alors dans l’arène des gladiateurs mettre à mort cet illuminé sous les yeux de l’empereur28. La prophétie s’éteint d’elle-même.

La fin des années soixante est une terrible période de crises de succession du pouvoir à Rome et de tentatives de soulèvement général en Gaule. Les mouvements d’insurrection viennent toujours des peuples de la Gaule du Nord-Est, qui tentent de rallier à leur cause ceux de Germanie, pour se retourner contre les cités de l’intérieur qui soutiennent encore la domination romaine. Plusieurs villes sont ravagées dans des combats fratricides, et des campagnes punitives de l’armée romaine. Face au risque d’une guerre généralisée, un grand conseil de Gaule (concilium Galliae) se réunit à Reims, pour décider ensemble de la conduite à tenir. Faut-il déclarer la guerre à Rome et libérer la Gaule de la domination romaine ? Certains sont pour, comme la délégation des Trévires, qui dénonce violemment l’oppression romaine ; d’autres défendent la voie du réalisme politique, comme les Rèmes. – Où irons-nous, si nous nous lançons dans la guerre ? demande l’un de ses principaux représentants, Julius Apex. Les hommes courageux ne sont pas ceux qui déclarent les hostilités, dit-il, mais ceux qui combattent et qui en prennent tous les risques ; or, déjà, « les légions sont sur nos têtes ». Aussi, qui paiera le prix de cette guerre, sinon nos jeunes, ainsi que nos femmes et nos enfants ?

Les représentants du parti de la guerre sont eux-mêmes divisés. Qui commandera les forces de la coalition ; quel peuple en prendra la conduite ? Et si les Romains sont chassés, où placera-t-on le siège de la future capitale de la Gaule libre ? Certains mettent en avant « leurs ressources et leurs forces » ; d’autres font valoir les traités qui leur accordent des privilèges particuliers. Dans cette cacophonie, personne ne parvient cette fois à trouver un consensus acceptable par tous. « Ils ne tenaient pas encore la victoire et ils avaient la discorde, écrit Tacite ; le dégoût de l’avenir leur donna le goût du présent29. » Puisqu’ils ne peuvent se mettre d’accord sur le futur, les responsables des peuples de la Gaule ont compris en effet qu’ils doivent se satisfaire de la situation actuelle.

Ils rédigent alors une motion, déclarant qu’ils ne veulent pas la guerre avec Rome et demandent aux Trévires de déposer les armes. Ils intercéderont pour eux auprès des Romains s’ils se repentent de leur conduite et obtiendront ainsi leur pardon. 120 ans après la conquête, les peuples de la Gaule intérieure abandonnent toute résistance à la domination romaine et renoncent à leurs vieux rêves d’indépendance. Ils ont compris que le rapport de force n’est plus en leur faveur et que l’avenir est à la Gaule romaine. Face au latin, qui s’est imposé comme langue officielle, la langue gauloise est désormais en train de disparaître, comme neige au soleil. Du passé, il ne reste plus que le souvenir d’une ancienne gloire, sans utilité dans le présent. Alors, il vaut mieux accepter de tourner la page, quand bien même l’Empire vacille sur ses bases.


Les prédictions des druidesses
Qui défendra encore la Gaule et où sont les druides ? Leur déclassement, sous l’effet de la colonisation romaine, provoque peut-être l’émergence des femmes « voyantes », qui prennent en main la perpétuation de la tradition gauloise. Après le Ier siècle, les historiens ne parlent plus des druides, mais on voit apparaître en effet des « druidesses » au IIIe siècle. Dans sa Vie de Sévère-Alexandre, l’historien Aelius Lampridius, signale ainsi qu’en 235 une « druidesse » prévient le jeune empereur de sa mort prochaine, lequel sera en effet assassiné par ses propres troupes. Elle lui aurait lancé cet avertissement, « en langage gaulois » : « méfie-toi de tes soldats !30 »

De même, l’historien Flavius Vospiscus, rapporte qu’au début des années 270, l’empereur Aurélien consulta des « druidesses gauloises » pour savoir si son pouvoir passerait à ses descendants31. Ce même historien indique par ailleurs que l’empereur Dioclétien, alors qu’il n’était encore que soldat, avait reçu dans une taverne des environs de Tongres la prédiction d’une autre druidesse gauloise : elle lui aurait révélé qu’il serait empereur un jour32.

S’il se trouve ainsi des « druidesses », qui sont capables de prédire l’avenir, il existe encore des lignées de druides, jusqu’à la fin de l’Empire romain. Ceux-ci se consacrent à la transmission intellectuelle, en intégrant les écoles romaines, où se forme la jeunesse des élites urbaines. Au IVe siècle, le poète Ausone mentionne ainsi, parmi les professeurs de la prestigieuse école de Bordeaux, un personnage issu d’une vieille famille de druides baïocasses de la région de Bayeux, qui était vouée au culte du dieu gaulois Belenos33. Survivant sous un habillage romain, la tradition intellectuelle gauloise ne s’était pas éteinte.
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Les historiens et la conquête romaine
Quel regard porter aujourd’hui sur cette lointaine histoire ? Et comment aborder la conquête romaine de la Gaule, autrement que comme un préalable indispensable à son entrée dans la civilisation ? Face à la réalité effrayante des guerres gauloises, les historiens contemporains restent frileux. Les chiffres sont largement exagérés, disent certains, et faits pour impressionner à Rome. Ainsi, pour l’historien Jérôme Carcopino (1881-1970), ancien ministre de l’Éducation nationale de Vichy, les chiffres de César sont manifestement « enflés », comme ceux qu’il donne des victimes helvètes de la campagne de 581. Quant à l’historien spécialiste de l’Antiquité romaine Jacques Harmand (1918-1992), il estime que les chiffres du bilan des campagnes de César en Gaule doivent au moins être divisés par trois : selon lui, la guerre des Gaules n’aurait fait que 300 000 morts du côté gaulois2. Cela est pourtant peu vraisemblable : une loi, votée par le Sénat romain en 62 av. J.-C. (la Lex Porcia) imposait aux généraux romains de déclarer sous serment les bilans de leurs campagnes militaires.

Par prudence politique, César s’était entouré par ailleurs, pour diriger ses légions, de personnalités appartenant à des familles influentes à Rome, ou à celles de ses adversaires politiques, comme Cicéron. Il aurait été suicidaire de sa part de falsifier ses bilans d’opérations, dont ceux-là précisément connaissaient la véracité, puisqu’ils avaient contribué à les établir. Aussi, et comme l’a montré le latiniste Michel Rambaud dans son analyse magistrale de « l’art de la déformation historique dans les Commentaires de César », les données numériques fournies par le conquérant romain sont justes ; c’est la manière qu’il a de s’en servir toujours à son avantage qui est biaisée, ou du moins qui vise à faire illusion3.

Les historiens spécialistes de l’Antiquité romaine passent généralement sans commentaire sur l’énormité du massacre d’Avaricum, perpétré par les troupes romaines à titre de représailles. Personne ne relève en particulier la dimension génocidaire de ce massacre de masse de dizaines de milliers de civils et de combattants désarmés4. En général, les bilans de campagne romains, qui montrent à l’évidence que l’objectif des offensives était l’anéantissement des populations ennemies, sont regardés avec indulgence. Ainsi, pour Carcopino, la prise d’Alésia, qui aurait fait entre 10 000 et 15 000 morts chez les Gaulois retranchés dans la forteresse, n’aurait « pas été très meurtrière pour les vaincus5 ». C’est négliger le fait que, sur les 80 000 hommes de l’armée de Vercingétorix, seuls un quart purent rentrer dans leur pays ; les autres ayant été tués ou déportés en esclavage ; soit 60 000 hommes6. Et l’on ignore le nombre de tués parmi les 120 000 hommes des armées de renfort qui se ruèrent à l’assaut des fortifications romaines pour tenter de briser l’encerclement des troupes de Vercingétorix.

C’était la situation de l’Antiquité, rappellent d’autres ; nos sensibilités contemporaines sont inadaptées vis-à-vis des mentalités de l’époque, disent-ils. Néanmoins, depuis ces dernières années, des voix discordantes ont commencé à se faire entendre. Les campagnes d’extermination des Usipètes et des Tenctères, en 55, puis les opérations de destruction systématique du peuple des Éburons, menées en 53 et 51, ont été qualifiées récemment de « massacres génocidaires » ou de « génocides7 ». Pourtant, la plupart des historiens répugnent à appliquer ce terme à l’Antiquité, qu’ils jugent anachronique, ou déplacé – s’agissant d’un concept juridique élaboré à l’origine pour désigner l’industrie d’extermination de l’Allemagne nazie8.

Parmi les chercheurs, la tendance générale est à la dédramatisation de l’horreur de ces exterminations romaines. Yann le Bohec, spécialiste du monde militaire romain, relativise ainsi l’exécution de près de 600 représentants politiques de la nation vénète et la vente à l’encan de sa population : « il fallait bien, écrit-il, de temps à autre, ne pas exercer le pardon, pour qu’il ne prenne pas des allures d’automatisme, ce qui le priverait de toute efficacité »9. De même, à propos de la destruction systématique du peuple des Éburons, en 51 av. J.-C., Le Bohec rappelle que de telles opérations n’avaient rien d’illégal par rapport au droit romain, comme elles n’étaient pas contraires aux usages militaires en vigueur à l’époque10.

Si l’on en croit ces historiens, la conquête de la Gaule n’aurait pas été ce choc brutal que laissent percevoir les Commentaires de César. Car la conquête romaine n’aurait fait qu’entériner une situation de fait, selon d’autres auteurs. Comme le soulignent certains archéologues, les Gaulois étaient en effet déjà à moitié romanisés. En témoigneraient l’alignement d’une partie des monnaies gauloises sur le cours du denier romain, et l’afflux de vin italien, importé par amphores par le couloir rhodanien, sans doute par centaines de milliers d’hectolitres chaque année11. La résistance de Vercingétorix n’était qu’un combat d’arrière-garde, pour préserver un monde déjà fini, soulignait de son côté le latiniste Pierre Grimal (1912-1966), élève de Carcopino12. « Vercingétorix incarnait le passé », renchérit aujourd’hui l’historien Paul Martin ; il n’était que « le bras armé d’un intégrisme druidique qui ramenait les Gaulois à des pratiques barbares encore usitées chez les « cousins bretons », ajoute-t-il13.

Les destructions de la conquête en question
D’ailleurs, si la romanisation de la Gaule a si bien fonctionné, soutenait Christian Goudineau (1939-2018), professeur au Collège de France, c’est que, malgré le baroud d’honneur de Vercingétorix le « loser », le monde gaulois était prêt à l’accepter ; ainsi, il n’avait fallu que moins de quarante ans pour que la Gaule devienne romaine14. C’est oublier que le colonisateur, quel qu’il soit, ne propose pas sa culture aux peuples dominés ; il l’impose. Car, dans un tout autre registre, on pourrait appliquer aux « guerres indiennes » américaines du XIXe siècle le même discours, que tiennent encore la plupart des historiens à propos des « guerres gauloises » : comme en Gaule, les populations amérindiennes d’Amérique du Nord se sont effectivement américanisées en moins de quarante ans, entre les années 1860 et 1900. Et, comme chez les Gaulois, leur acculturation pourrait paraître en effet inéluctable, vue d’aujourd’hui, puisque ces peuples autochtones avaient commencé par dépendre de plus en plus largement des produits d’origine européenne, qui pénétraient chez eux depuis au moins un siècle… Mais pouvaient-ils vraiment s’opposer à la domination américaine ; c’est-à-dire à la perte inéluctable de leurs territoires, leurs institutions et pour finir leur langue et leur culture ?

Peut-on estimer quel impact immédiat a eu la conquête romaine sur la Gaule ? Selon l’historien romain Plutarque, César aurait détruit quelque 800 villes gauloises15. Pour la plupart, les historiens contestent ces chiffres, au motif qu’il n’existait pas véritablement de villes en Gaule ; les agglomérations rurales et les grands habitats fortifiés de hauteur des peuples gaulois ne correspondant pas au modèle urbain développé en Méditerranée (ce qui est vrai). Il n’empêche que l’archéologie révèle un abandon systématique de ces lieux de vie communautaires, désertés par leurs populations à la suite des guerres de conquête de César. N’exagérons pas les destructions romaines, tempèrent certains historiens, comme Yann Le Bohec ; les Gaulois eux-mêmes y ont pris leur part, notamment lorsque Vercingétorix a imposé la tactique de la terre brûlée lors de la guerre de 52, écrit-il. Et n’oublions pas que les Gaulois se sont battus entre eux, certains s’alliant d’ailleurs aux Romains ou contribuant à leur approvisionnement, tandis que d’autres avaient choisi de rejoindre le camp de l’insurrection, ajoute-t-il16.

De même qu’ils relativisent l’étendue des dégâts matériels et humains provoqués en Gaule par les guerres de César, les historiens de la romanité évoquent généralement peu l’ampleur de l’effondrement économique et moral provoqué par la conquête. Là encore, ces chercheurs relativisent l’étendue du désastre. César n’avait pas complètement ponctionné les stocks d’or de la Gaule, soulignait par exemple Christian Goudineau, puisqu’à l’époque de l’empereur Claude, en 43 apr. J.-C., les peuples de Gaule « chevelue » seront encore capables de lui offrir une couronne d’or de 9 000 livres ; ce qui représente tout de même environ trois tonnes de métal précieux17.


Sauver la Gaule de la barbarie
Chez la plupart des historiens, la chute de la Gaule indépendante est généralement considérée comme un événement positif. « On ne saurait mieux dire à quel point l’entreprise de Vercingétorix fut inutile et, si elle avait réussi, à quel point elle aurait privé la Gaule de la chance – car il ne faut pas douter que c’en fut une – de devenir romaine », écrit par exemple aujourd’hui l’historien Paul Martin18. C’est là un vieil argument d’histoire-fiction, avancé par les historiens du XIXe siècle : que se serait-il passé si Vercingétorix avait réussi à chasser les légions de César de la Gaule ? La Gaule se serait effondrée, imaginait ainsi Fustel de Coulanges. Car il faut se rappeler les conditions de la première intervention de César au-delà de la Transalpine, soutenait-il : les Gaulois étaient impuissants et désemparés, face à la domination du « roi des Germains » Arioviste, qui ouvrait la Gaule du Nord-Est à l’immigration massive de populations germaniques.

Si César n’était pas intervenu, la Gaule aurait « obéi aux Germains au lieu d’obéir à Rome », résumait Fustel. Et surtout elle n’aurait jamais connu la civilisation. « Il faut alors se représenter par la pensée, écrivait-il, l’absence complète de tous ces arts, de ces monuments, de ces villes, de ces routes, de tout ce travail, de toute cette prospérité, de tout ce développement d’esprit, dont les traces sont encore visibles sur le sol et les plus visibles encore dans l’âme de ses habitants19. » Nous serions peut-être encore des barbares germaniques, et l’Europe même ne serait peut-être jamais sortie de ces âges sombres, suggérait Fustel.

Il fallait donc que Vercingétorix perde, car la Gaule, en se romanisant, allait devenir ce phare de la culture qu’elle n’a jamais cessé d’être depuis, avance-t-on. « À l’abri du bouclier romain, les Gaulois purent prospérer durant plus de cinq siècles, au point de susciter l’envie des Germains qui, pendant longtemps, ne demandèrent rien d’autre que l’autorisation de s’installer eux aussi à l’ombre de Rome, pour profiter de ses bienfaits », écrit ainsi Paul Martin20.

Dans ces conditions, quel bilan tirer de ce qu’il faut bien appeler la destruction de la civilisation gauloise, sous l’effet de la conquête, puis de la colonisation de la Gaule ? Mais la Gaule était délabrée, soulignent certains historiens, et en proie à une véritable guerre civile, sur fond de guerre de classes21 ! Elle était d’ailleurs tellement dégradée de l’intérieur qu’elle était prête à s’effondrer à la moindre occasion. Il valait donc mieux que ce soit Rome qui la prenne plutôt que les barbares germaniques, rappelait autrefois Fustel :

Au moment où (…) allait se jouer la destinée des Gaulois et de leurs descendants, c’est-à-dire au moment où elle était attaquée par deux ennemis à la fois, la Gaule se trouvait plus faible qu’elle ne l’avait jamais été à aucune époque. (…) Aucune institution n’était fixe et solide. La société gauloise était désunie, flottante, elle n’avait ni cohésion, ni stabilité ; elle semblait être comme ces sables mouvants que le moindre vent soulève22.



La Gaule a eu de la chance, en somme. Car, pour la plupart des historiens contemporains, c’est une évidence que Rome a apporté durablement la civilisation à des peuples gaulois qui n’avaient pas atteint son niveau de développement culturel et intellectuel. Comme l’écrit par exemple l’historien Yann Le Bohec :

Rome a façonné les paysages de nos villes et de nos campagnes, a préparé les voies de la christianisation, a influencé notre philosophie, nos arts et notre littérature, surtout depuis la Renaissance, qui est renaissance de Rome. (…) Rome nous a légué nombre de ses valeurs, par exemple la Justice et le Droit, l’Honneur et le Courage, et bien d’autres encore, comme cette Liberté dont César a privé la Gaule23.



Il n’est pas question, bien sûr, de nier que la romanisation ait contribué à imposer les valeurs culturelles et morales dont Le Bohec se fait l’avocat. Néanmoins, en se rangeant aussi explicitement du côté du conquérant et du colonisateur, une telle approche de la romanisation en vient à considérer que ces valeurs n’avaient pas cours auparavant, ou du moins qu’elles se présentaient sous une forme qui ne mériterait pas d’être comptée au regard de l’histoire. C’est une façon d’approcher le passé gaulois en quelque sorte au travers de ce qu’il est devenu sous la domination romaine – et non pas pour ce qu’il était en lui-même. C’est surtout une façon de le considérer du point de vue de la culture romaine, comme si c’était ce dans quoi il était destiné à se fondre.


Une identité gauloise ?
Cette perspective faussée n’est pas particulière aux historiens de la romanité. Même les historiens et les archéologues de la Gaule ont souscrit à cette évidence trompeuse, selon laquelle la Gaule devait être romanisée – puisqu’elle l’a été. Ainsi, pour Émile Thevenot (1904-1966), la victoire de César aurait permis « d’entraîner les Gaulois dans la voie de l’ordre et de la discipline, hors desquelles on ne construit rien de durable ni de grand » ; ce qui peut se comprendre également ainsi, en creux : les Gaulois vivaient dans l’anarchie et l’indiscipline et leurs réalisations n’ont été qu’éphémères et sans grandeur24. Pour l’historien et archéologue Paul-Marie Duval (1912-1997), la civilisation romaine aurait apporté aux Gaulois, jusqu’alors divisés, la « sécurité quotidienne, les progrès techniques et le bien-être matériel » – ce qui suggère, une fois encore, que les populations gauloises vivaient dans l’insécurité, le dénuement et l’inconfort25.

Y avait-il d’ailleurs vraiment une quelconque identité politique gauloise, au regard de ce qu’était la civilisation romaine ?, se demandent certains. Au-delà de la sympathie que l’on éprouve naturellement pour les Gaulois, il est permis d’en douter, reconnaissent la plupart des auteurs. Ainsi, pour l’archéologue de la Gaule Albert Grenier (1878-1961), les Gaulois n’étaient encore qu’un « peuple incomplètement éduqué, un peuple adolescent et en voie de formation26 ». Il leur fallait donc un maître, qu’ils auraient trouvé en Rome. C’est l’opinion commune, que partageaient encore beaucoup d’historiens spécialistes de l’Antiquité, jusqu’à la fin du XXe siècle, comme Louis Harmand (1906-1974). Selon lui, les Gaulois, en effet, étaient incapables de s’organiser et avaient besoin d’être encadrés :

Ce qui frappe en premier lieu dans le monde celtique, ce par quoi évidemment il donne prise à l’indéniable nécessité d’un apprentissage sérieux à l’école de Rome, c’est son inaptitude pour l’organisation politique. (…) Du moins, ces chefs gaulois aiment-ils à débattre entre eux des affaires publiques et se montrent-ils aptes à les manier, créant ainsi les conditions d’une vie locale active, telle qu’elle ne manquera pas de se manifester dès que Rome aura superposé à leur esprit partisan, générateur d’anarchie, le respect et l’autorité du texte juridique27.




La belle histoire de la romanisation heureuse
En quelque sorte, la colonisation romaine aurait permis aux Gaulois de se réaliser, en révélant leur potentiel qui, s’ils n’avaient pas été éduqués par Rome, serait resté endormi, prisonnier de leur inorganisation naturelle. Rome leur aurait ainsi apporté non seulement l’ordre mais aussi les conditions du progrès social, économique et culturel. Pour la Gaule, l’époque de la domination romaine aurait été ainsi un véritable « âge d’or », pendant lequel, écrivait Paul-Marie Duval, « près de dix générations d’hommes ont pu croire au progrès28 ».

Encore aujourd’hui, la plupart des chercheurs partagent une attitude très compréhensive vis-à-vis de la colonisation romaine. En 2022, le musée de Lattes a consacré une exposition à la question des « identités celtiques », telles que les perçoit l’archéologie de la romanisation de la Gaule29. Destiné au grand public, le « petit journal de l’exposition » s’attache à souligner les aspects positifs de la colonisation. Ainsi, en Narbonnaise, les anciennes capitales des peuples gaulois, comme Nîmes, sont présentées comme les « grandes bénéficiaires » de la domination romaine, qui leur aurait permis d’atteindre un développement économique et culturel autrement inaccessible.

En Gaule Celtique, le soutien apporté par les Éduens aux armées de César est cité comme l’exemple d’une intégration réussie à la romanité. Ainsi, après la conquête, leur cité aurait pu conserver son intégrité territoriale et sa prééminence politique, tandis que la citoyenneté romaine était « accordée à plusieurs grandes familles en échange de leur loyauté ». Dans son ensemble, la colonisation romaine de la Gaule est toujours montrée comme un phénomène bénéfique pour les colonisés, qui seraient passés ainsi d’un relatif immobilisme à un plein essor économique et culturel :

Malgré la remise en question de leur cadre culturel et économique traditionnel, les Gaulois ont su se réinventer et construire une nouvelle identité, intégrant leur rapport avec Rome, entre fidélité à l’empereur et bénéfice pour leur communauté30.



Rome aurait donc apporté la prospérité aux anciens peuples gaulois. En seraient témoins la floraison des villes et des grands monuments publics – les thermes luxueux, les temples magnifiques, les imposants édifices de spectacles – comme, à la campagne, la multiplication des villas et des agglomérations secondaires… C’est oublier que ces réalisations sont la marque des riches, qui ont financé ces constructions à la fois pour asseoir leur renommée et affirmer ainsi leur position sociale dominante. Quelle proportion représentent-ils dans l’Empire romain ? L’élite économique, que forme la classe des citoyens, constitue peut-être 1 à 2 % de la population, face à une masse énorme d’individus sans droits. Le monde de la plèbe et des esclaves, le petit peuple des campagnes – bref tous ces gens de peu ou de rien – forment les invisibles de l’archéologie : ils sont les 99 % de cette population « gallo-romaine », qui ne comptent pas dans ce bilan des acquis de la romanisation. On voit se dévoiler ici la perception particulièrement orientée de la romanisation de la Gaule, qui imprègne encore le discours ambiant – de manière inconsciente, pourrait-on dire : elle consiste à valoriser ce que la colonisation fait pour le colonisé, et à tenir pour négligeable ce que celle-ci fait aux populations placées sous sa domination31.


Fusion volontaire ?
Néanmoins, une véritable « fusion », selon les termes de Paul-Marie Duval, se serait produite entre deux cultures que tout opposait jusqu’alors, pour produire un composé inédit : la civilisation « gallo-romaine ». Nous ne sommes pas loin du fantasme du « melting-pot » américain, dans lequel se seraient amalgamées toutes les cultures des immigrants pour former la civilisation américaine – au détriment des populations autochtones, faudrait-il préciser. Or, justement, comment les indigènes gaulois auraient-ils pu se mêler aussi rapidement à la culture romaine ? Parce qu’ils le voulaient bien, répondent la plupart des historiens spécialistes de l’Antiquité. Ainsi, pour Paul-Marie Duval, cette fusion gallo-romaine « n’a pu être aussi complète que grâce à cette absence de violence, à la liberté des échanges spontanés au cours d’une longue période de paix et de travail » qu’aurait accordé la paix romaine à la Gaule32.

Ainsi, la domination romaine aurait été « acceptée plutôt que subie »33. Car les Romains n’auraient rien imposé, laissant aux Gaulois le choix de s’intégrer, à leur rythme, à cette nouvelle culture qui leur apportait à la fois sécurité, confort et bien-être. En éducateurs bienveillants, les colonisateurs auraient pratiqué ainsi une politique « d’habile tolérance », selon le spécialiste de la Gaule romaine Gérard Coulon34 :

Rome ne pratiqua jamais en Gaule l’assimilation forcée. Aucune violence ni coercition. Le peuple vainqueur se contenta de mettre les Gaulois en contact quotidien avec ses monuments, son genre de vie et sa culture matérielle. L’élite, puis le menu peuple des villes et enfin, plus graduellement, le peuple des campagnes se rallièrent ainsi, sans heurts, à cette nouvelle forme de civilisation35.



Attentifs aux transformations de la culture matérielle, la plupart des archéologues soulignent actuellement le rôle du commerce dans le processus de romanisation de la Gaule. Comme l’écrit notamment Gérard Coulon, « par les objets et produits qu’ils offraient – vin et céramiques surtout – [ces commerçants romains] contribuaient puissamment à l’adoption des coutumes du peuple vainqueur36 ». Sans doute ; mais le processus d’adoption de la culture romaine a été beaucoup plus lent qu’on ne l’a imaginé. L’archéologue Michel Reddé souligne aujourd’hui que c’est seulement à partir des années 70 à 90 apr. J.-C., que les pratiques funéraires montrent en effet une « appropriation de plus en plus forte des normes romaines par la population gauloise37 ». Même constat pour l’exploitation des campagnes : ce n’est qu’à la même époque que le développement des villae devient manifeste. Auparavant, « les premiers changements significatifs sont rarement antérieurs au milieu du Ier siècle apr. J.-C. », rappelle Reddé38.

Plus d’un siècle s’est donc écoulé entre la conquête de César et les premiers signes tangibles d’une romanisation en profondeur de la société gauloise : la Gaule « chevelue » n’était donc pas si pressée de devenir romaine. Un constat analogue s’impose pour la province de Gaule Narbonnaise, conquise près de 70 ans plus tôt. Sa transformation en pays romanisé n’est vraiment perceptible, au plus tôt, qu’à partir de l’époque augustéenne ; c’est-à-dire également plus d’un siècle après la victoire des armées romaines, en 121 av. J.-C39. C’est seulement à ce moment que les inscriptions en latin supplantent celles formulées jusqu’alors en langue celtique écrite en caractères grecs. Et dans le domaine des pratiques culinaires, le vaisselier romain – fait pour une cuisine méditerranéenne – ne devient prépondérant qu’après la période d’Auguste : jusqu’alors, on continuait à manger gaulois, dans de la vaisselle traditionnelle. On peut dire que, dans l’ensemble, la Gaule a pris son temps pour adopter la culture des vainqueurs.
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La civilisation est en marche
Un Vercingétorix algérien
Dans les années 1850, la France se trouve désormais à son tour dans la position de la puissance qui impose sa culture aux peuples qu’elle a soumis à sa domination. Le premier geste politique de Napoléon III, après son accession au pouvoir, a été de rendre visite à un vieil ennemi de la France, emprisonné au château d’Amboise : l’émir algérien Abd-el-Kader (1808-1883). C’est lui qui avait opposé, dans les années 1840, la résistance la plus acharnée à la conquête française, avant qu’il ne soit capturé par les troupes du duc d’Aumale en 1847. Venu lui rendre visite dans sa prison le 16 octobre 1852, Napoléon III annonce à l’émir sa libération prochaine : « Vous avez été l’ennemi de la France, lui-dit-il, mais je n’en rends pas moins justice à votre courage, votre caractère, à votre résignation dans le malheur ; c’est pourquoi je tiens honneur de faire cesser votre captivité, ayant pleine foi dans votre parole. » Abd-el-Kader s’est engagé en effet à ne plus jamais s’opposer à la puissance française. Désormais libre, il est reçu avec faste à Paris, où la presse célèbre en lui le « Vercingétorix algérien ». Décoré de la légion d’honneur par Napoléon III, Abd-el-Kader devient une célébrité internationale. Il est invité à l’exposition universelle de 1867, qui se tient à Paris, puis, deux ans plus tard, à l’inauguration du canal de Suez.

En quelques années, Abd-el-Kader est passé du statut d’ennemi de la France à celui de sage et de grand homme, reçu avec tous les honneurs par les autorités françaises. Mais cet accueil en grande pompe sert également des intérêts politiques, alimentés par des fantasmes idéologiques. En le comparant à Vercingétorix, puis en le libérant et en lui rendant hommage, Napoléon III s’élève au-dessus des anciens empereurs de Rome. Comme les Romains, les Français ont dû lutter en effet contre un chef barbare déterminé et intelligent, qui lui aussi a fini par être vaincu, face à la supériorité militaire de la puissance colonisatrice. Pourtant, contrairement à César, Napoléon III n’humilie pas publiquement cet ancien ennemi, en le traînant enchaîné derrière son char, comme il ne lui fait pas subir une mort dégradante. Au contraire, à travers lui, la France se réconcilie avec son ancien adversaire et le comble d’honneurs. Napoléon III montre ainsi que le nouvel Empire français sait à la fois imposer la civilisation au monde barbare et se rappeler qu’il ne faut pas humilier les vaincus. En s’acquittant de sa « mission civilisatrice », la France impériale de Napoléon III incarne ainsi l’héritage de l’Empire romain, qui avait fait régner la paix dans le monde pendant près de cinq siècles.

Comme les empereurs romains du temps de la Pax romana, Napoléon III entend être le souverain de tous les sujets de la puissance française. En déplacement à Alger le 19 septembre 1860, l’empereur prononce un discours inattendu, devant une foule médusée. C’est en effet aux « indigènes » algériens que s’adresse Napoléon III et non plus seulement aux colons français. Il leur dit :

La mission de la France consiste à élever les Arabes à la dignité d’hommes libres, de répandre sur eux l’instruction, tout en respectant leur religion, d’améliorer leur existence en faisant sortir de cette terre tous les trésors qui la Providence a enfouis. [Aussi], notre premier but est de nous occuper du bonheur des trois millions d’Arabes que le sort des armes a fait passer sous notre domination. [Par conséquent,] les Algériens ne doivent plus être traités en vaincus mais en compatriotes1.



Revenu à Alger le 5 mai 1865 pour célébrer l’union de l’Algérie à la France, Napoléon III s’adressera à nouveau ainsi au « peuple arabe » :

Comme vous, il y a vingt siècles, nos ancêtres ont résisté avec courage à une invasion étrangère et, cependant, de leur défaite date leur régénération. Les Gaulois vaincus se sont assimilés aux Romains vainqueurs et, de l’union forcée entre les vertus contraires de ces deux civilisations opposées est née, avec le temps, cette nationalité française qui, à son tour, a répandu ses idées dans le monde entier. Qui sait si un jour ne viendra pas où la race arabe, régénérée et confondue avec la race française, ne retrouvera pas une puissante individualité semblable à celle qui pendant des siècles l’a rendue maîtresse des rivages méridionaux de la Méditerranée2 ?



Si l’on en croit Napoléon III, l’histoire contemporaine de l’Algérie serait donc une sorte de répétition, à près de deux mille ans de distance, de l’histoire antique de la Gaule. Les « vertus contraires » de ces deux « civilisations opposées » qu’auraient été le monde gaulois et le monde romain se seraient fondues pour créer un nouvel amalgame : le monde gallo-romain. De cette symbiose culturelle, aurait progressivement émergé l’identité de la nation française, comme le souligne le discours de Napoléon III. En d’autres termes, s’il fallait déterminer de quelle culture nous serions les héritiers, nos véritables « ancêtres » ne seraient pas les Gaulois, mais bien les Gallo-romains.


L’hommage de Jules Renard
Après 1871, la chute de l’Empire n’ébranle pas ce nouveau mythe d’une communauté de destin associant la Gaule romaine à l’Algérie française, et qu’auraient fondée les soumissions chevaleresques de Vercingétorix et d’Abd-el-Kader. Pourtant, on n’imagine plus la fusion des populations françaises et arabes dans cette « égalité parfaite » à laquelle avait rêvé Napoléon III. Les manuels scolaires soulignent ainsi non seulement la ressemblance des luttes du chef arverne et du leader algérien – qui, tous deux, ont défendu héroïquement leur pays –, mais ils signalent aussi les parallèles, nombreux, que l’on peut semble-t-il reconnaître entre l’état de la Gaule romanisée grâce à la conquête de César et celui de l’Algérie colonisée par la civilisation française. Dans son Histoire de l’Algérie racontée aux petits enfants (1884) destinée aux élèves des écoles primaires, Jules Renard rend ainsi hommage au héros de la résistance algérienne, qu’il compare, pêle-mêle, à Jugurtha, Vercingétorix et Witikind :

Comme l’ancien chef numide, l’ancien chef gaulois et l’ancien chef saxon, Abd-el-Kader a représenté, avec tous les défauts et toutes les qualités de sa race, la cause de l’indépendance. Vaincu et prisonnier, il a noblement supporté l’infortune, et, bien que nous ne puissions ignorer la guerre acharnée qu’il nous a faite, sa mémoire a droit à notre respect3.



Ainsi, pour honorable qu’elle soit, la résistance d’Abd-el-Kader – tout comme celle de Vercingétorix – était-elle cependant destinée à s’incliner devant l’Histoire, car le chef algérien combattait pour une cause perdue. Les populations pour la défense desquelles l’émir se battait n’avaient en effet guère connu, depuis leur origine, que la barbarie. « Les premiers habitants de l’Algérie étaient grossiers et incultes », est-il précisé en effet dans cette Histoire de l’Algérie ; « ils se nourrissaient, comme les bêtes, de la chair des animaux et de l’herbe des champs », ajoute-t-on. Après avoir rappelé que, dans l’Antiquité, le pays était peuplé de populations à la fois sédentaires (les Berbères, aujourd’hui les Kabyles) et nomades (les Numides, aujourd’hui les Arabes), le texte conclu ainsi : « Il n’y a guère de changements dans les mœurs et le caractère des principaux peuples qui habitaient l’Algérie avant la conquête française. Ils sont restés à peu près ce qu’ils étaient jadis4. » Comme en Gaule, l’histoire de l’Algérie commencerait donc avec la colonisation, et ce qui précède ne mériterait guère d’être compté au regard de l’Histoire.


Ernest Lavisse et le grossier Gaulois
Que de chemin parcouru, pourtant, en deux mille ans ! Car nous-mêmes, qui longtemps nous sommes présentés en champions de la colonisation en Afrique, apportant partout les bienfaits de la civilisation, n’étions pas très différents d’eux, avant d’être romanisés, dit-on alors. Comme l’explique en effet la Notice explicative de l’image murale de « la Gaule primitive » d’Eugène Lavisse, affichée en classe primaire :

Les Gaulois avant la conquête romaine n’étaient guère encore que de grossiers barbares, ignorant à peu près tous les agréments que présente la vie moderne, se plaisant à porter de beaux bijoux et de belles armes, et bien inférieurs comme artistes aux autres peuples de l’antiquité, semblables en un mot aux peuples barbares que l’on trouve encore aujourd’hui dans quelques contrées de l’Afrique5.



… Non pas comme les Noirs donc, qui sont alors représentés comme des « sauvages » vivant dans des « cases », mais plutôt comme les populations autochtones de l’Algérie. Ce préjugé raciste est partagé par les savants, tel Léopold Albert Constans (1891-1936), le traducteur des Commentaires de César. Dans la société gauloise, écrit-il, les nobles « constituaient une sorte de féodalité, et on ne saurait mieux se les représenter qu’en les comparant aux grands seigneurs berbères de l’Afrique du nord6 ». On trouve encore cette image d’une Gaule marocaine ou algérienne jusque dans le Manuel d’Histoire romaine de Malet et Isaac de 1931 : « la masse du peuple [gaulois], y est-il dit, se composait de paysans : on peut se représenter ces paysans comme ceux des tribus montagnardes du Maroc, un peu agriculteurs, un peu pasteurs, grands chasseurs, tous armés7 ».

Le trait commun entre ces deux populations serait donc la violence endémique, qui nécessiterait d’être éradiquée par la pacification et l’apprentissage de mœurs civilisées. Les histoires des deux pays – l’Algérie et la Gaule – sont donc fréquemment mises en relation l’une avec l’autre. Spécialiste de la Tunisie antique, l’archéologue Jules Toutain (1865-1961) – qui est aussi le fouilleur du site d’Alésia à Alise-sainte-Reine – est l’auteur d’une quarantaine de manuels scolaires, publiés entre 1888 et 1931. Il y développe une vision de la colonisation française de l’Afrique du Nord qui réitérerait, à deux mille ans de distance, ce qu’avait été la romanisation en Gaule. Ces schémas sont fortement ancrés dans les manuels scolaires jusqu’à la décolonisation des années 1960, car ils procèdent d’une perception idéalisée de la romanisation. Dans l’Histoire de France et d’Algérie de Bonnefin et Marchand (1950), les histoires des deux pays sont mises, une fois encore, en regard l’une de l’autre. Comme il est rappelé en effet dans la préface du livre :

Nous avons tenu à faire correspondre à chaque scène de l’histoire de France une scène de l’histoire de l’Algérie. Parfois nous avons pu établir un parallélisme presque idéal entre certains faits : c’est le cas de Vercingétorix en regard de Jugurtha, d’une ville gallo-romaine comparée à une cité romanisée d’Afrique du Nord8.



Comme si ces deux histoires étaient destinées à se confondre l’une avec l’autre.


Les petits Gaulois maghrébins
C’est la colonisation romaine, est-il alors martelé, qui a apporté la prospérité en Algérie, au même titre que la colonisation française est destinée à lui faire retrouver sa richesse : « pour se faire une idée de l’avenir possible de l’Algérie, est-il écrit dans les premiers manuels scolaires, il faut (…) se rappeler, par exemple, à quel degré de prospérité ce pays était parvenu au temps des Romains9 ». Les colons français qui plantent des vignes, construisent des routes et édifient des villes seraient donc ces nouveaux Romains des temps modernes, que les indigènes appellent d’ailleurs spontanément « Roumis », rappelle-t-on. Ce rapprochement de la colonisation de l’Algérie avec la romanisation de la Gaule, que l’on présente comme une évidence, figure dans le Petit Lavisse, édité à la veille de la Première Guerre mondiale10. En Algérie, depuis que les Français sont là, est-il écrit, « les villes anciennes se sont tant embellies qu’on ne les reconnaît plus. Il y a des villes nouvelles et surtout des villages nouveaux en très grand nombre11 ».

L’image du livre montre « une école de petits Français et de petits Arabes en Algérie », séparés chacun de leur côté sur leurs pupitres par l’allée centrale de la classe : « Les Arabes sont de bons petits écoliers, est-il dit. Ils apprennent aussi bien que les petits Français. Ils font d’aussi bons devoirs12. » La partie consacrée à la colonisation romaine de la Gaule insistait sur l’accès à l’instruction des « petits Gaulois ». En effet, est-il dit, comme les Français en Algérie, « les Romains savaient faire beaucoup de choses que les Gaulois ne savaient pas faire. Mais les Gaulois étaient très intelligents. Ils apprirent à faire tout ce que faisaient les Romains13 ». C’est ainsi qu’ils seraient devenus gallo-romains.

La partie à apprendre par cœur se conclut sur cette déclaration : « La France veut que les petits Arabes soient aussi bien instruits que les petits Français. Cela prouve que notre France est bonne et généreuse pour les peuples qu’elle a soumis14. » Certes, comme l’avait dit déjà Napoléon III, la France ne veut que le bonheur des petits Arabes, mais ce processus de civilisation est asymétrique : la France se limite à dispenser en effet son instruction et les petits indigènes à la recevoir ; et nulle part il n’est dit que, comme les petits Gaulois, les petits Arabes seraient « très intelligents ». Car, dans cette vision de la colonisation, la culture arabe n’apporte rien à la civilisation française et il n’est nullement question d’une quelconque symbiose culturelle analogue à celle de la civilisation gallo-romaine, où l’ancien monde gaulois s’était, dit-on, naturellement coulé dans la civilisation romaine.


Une Gaule dépourvue d’art
Ces images en miroir disent beaucoup sur les conceptions relatives à la Gaule elle-même, que transmettent les représentations de l’époque de la Troisième République, dans l’héritage de celles du Second Empire. « La Gaule conquise se romanisa rapidement », souligne l’archéologue Salomon Reinach (1858-1932) au musée des Antiquités nationales. Le monde gaulois, qui n’avait pas la culture littéraire et artistique de la civilisation gréco-romaine, se serait mis ainsi « à l’école de Rome » et aurait fini par acquérir les repères qui lui manquaient. Pas suffisamment néanmoins pour parvenir au stade de véritables artistes : comme le rappelle Reinach, « les ouvriers gaulois étaient habiles et expéditifs ; si le sentiment de qualité leur faisait défaut, ils y suppléaient par une production intense qui leur permit de conquérir de nombreux marchés, même en Italie ». Malgré leur intégration à la culture romaine, les artisans gaulois ne seraient toujours restés ainsi que des exécutants, se bornant à reproduire ce qu’ils avaient vu, et remplaçant la qualité par la quantité – imprimant ainsi aux productions de la Gaule romaine un caractère « presque toujours grossier15 ».

En réalité, l’art n’avait jamais existé en Gaule, avant l’introduction de la civilisation gréco-romaine, « qui fit l’éducation intellectuelle, littéraire et morale de nos ancêtres », rappelle de son côté Toutain16. « L’architecture, élevée à la dignité d’art, était complètement inconnue chez les Gaulois » ; on ne voyait nulle part de monuments publics, comme chez les Grecs et les Romains, et les constructions domestiques n’étaient que de « simples cabanes ». Quant à la sculpture, mieux vaudrait ne pas en parler : morbide et grossière, avec ses reliefs de têtes coupées, elle n’apparaît que dans les régions du midi de la Gaule, qui ont pu « subir de bonne heure les influences soit grecques, soit ibériques ». En revanche, « dans tout le reste du pays, c’est le néant », écrit Toutain17. Mais, s’étonne-t-il, « peut-on même attribuer le nom d’œuvres d’art à de telles images, d’une exécution fruste et barbare, où rien, absolument rien, ni dans l’ensemble, ni dans le détail, ne témoigne d’une inspiration, si naïve qu’elle soit, vers le beau ? » Certes, « ce sont des documents archéologiques d’un intérêt puissant », ajoute-t-il, mais « ce ne sont pas des œuvres d’art18 ». Ces mêmes sculptures d’Entremont, avaient fait dire au célèbre préhistorien Gabriel de Mortillet (1821-1898) que, décidemment, « les Gaulois n’étaient pas artistes19 ».
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Ne nous méprenons pas, prévient Toutain : si les Gaulois ne savaient pas produire de véritables œuvres d’art, ce n’est pas parce qu’ils n’avaient pas appris, ou ne l’avaient pas imaginé ; c’est parce qu’ils en étaient incapables. Voyez leurs monnaies, dit-il ; « nulle part l’impuissance des Gaulois à réaliser le beau ne s’y révèle avec plus de netteté ». En se bornant à copier les monnaies grecques, leurs imitations grossières aboutissent ainsi, de reproduction en reproduction, « presque toujours à une dégénérescence d’une laideur vraiment difforme20 ». Aussi, en conclut Toutain, il n’y a jamais eu « d’art gaulois au véritable sens du mot », car la notion même d’art a été « totalement inconnue des Celtes indépendants21 ». L’art, le « goût des belles œuvres », ne serait apparu en Gaule qu’avec les Romains, qui y auraient apporté la richesse et la prospérité.22

Pour en trouver la preuve, il suffit de se tourner vers la religion gauloise, qui donne une idée de ce qui leur sert de spiritualité. Or qu’y voit-on, sinon la barbarie à l’état brut ? souligne Toutain. Ils donnent aux images de leurs divinités « des formes au moins semi-animales, souvent monstrueuses » ; quant à leurs cultes, ils reposent sur « les rites cruels des sacrifices humains et des holocaustes d’êtres vivants ». C’est l’influence civilisatrice de la Grèce et de Rome « qui introduisit dans ce paganisme sanguinaire plus d’humanité », rappelle Toutain : les dieux monstrueux prirent alors forme humaine ; tandis que le gouvernement impérial faisait enfin cesser la pratique répugnante des sacrifices humains23.

Ainsi, Rome aurait-elle apporté à la Gaule « cette direction intellectuelle et morale (…) qu’elle n’avait pas su ni peut-être pu se donner à elle-même24 ». La conquête romaine aurait accordé « la paix intérieure » aux Gaulois, condition indispensable au développement d’une société équilibrée et d’une culture harmonieuse. Jusqu’alors, la Gaule était déchirée par « les querelles intestines qui mettaient sans cesse aux prises les tribus et les partis » ; elle était atteinte d’une « anarchie vraiment incurable », qui non seulement imposait l’instabilité politique mais s’opposait également au développement de la culture25. Voilà pourquoi les Gaulois en étaient réduits à cet état de barbarie chronique, dont la conquête romaine les a véritablement sauvés, indique Toutain. Dans la Gaule éduquée par les Romains, « une ère d’union et d’entente succéda aux siècles de discorde » ; tandis que « l’activité et les forces, individuelles ou collectives, (qui) s’étaient trop longtemps dépensées en rivalités stériles » trouvaient enfin la possibilité de s’exprimer de manière positive, en construisant la civilisation gallo-romaine26.


Plutôt Romain que Germain
La conquête, puis la romanisation, ont donc été une aubaine pour la Gaule, souligne Toutain. Or, pendant que les Gaulois se civilisaient, les Germains, contenus au-delà du Rhin, croupissaient dans leur barbarie, tenus à l’écart de la civilisation romaine. L’hostilité ancestrale des populations germaniques et leur attitude envieuse vis-à-vis de la Gaule, dont ils avaient toujours rêvé de s’emparer, avaient des racines lointaines et profondes, selon Toutain. Déjà au moment des invasions des Cimbres et des Teutons, les Gaulois avaient eu à subir les ravages des « hordes germaniques », dont les Romains les avaient débarrassés une première fois grâce à l’intervention de Marius. Moins de cinquante ans plus tard, les Germains avaient de nouveau envahi le sol gaulois, avec Arioviste, qui avait traité avec « une cruauté perfide » les peuples qu’il avait soumis. Les Gaulois, une fois encore, s’étaient montrés « incapables de lutter seuls », et avaient dû se résoudre à appeler les Romains à l’aide ; à nouveau, ceux-ci avaient « libéré la terre gauloise du brigandage germanique ». Grâce à eux, les Germains avaient finalement été repoussés au-delà du Rhin, lequel était devenu la frontière séparant pour les siècles à venir la civilisation gallo-romaine de la barbarie germanique27.

Ce sont les Romains, répète Toutain, qui nous ont protégés des appétits et de la soif de domination des peuples germaniques et qui ont édifié un rempart contre eux, les empêchant de se répandre en Gaule. Admettons un instant, propose-t-il, que Vercingétorix l’ait emporté à Alésia ; admettons donc que les Romains aient été chassés de Gaule, et que le chef arverne, vainqueur de César, soit parvenu à imposer sa royauté à tous les peuples celtiques, restaurant l’œuvre de Luern et de Bituit : que serait-il arrivé, après sa mort ? Inévitablement, l’unité politique incarnée par le vieux Vercingétorix se serait désagrégée, et la Gaule « serait redevenue, si même elle eût jamais cessé de l’être en réalité, un agrégat anarchique de tribus jalouses les unes des autres (…) incapables de s’élever à la notion supérieure et désintéressée d’un État unique ».

Ainsi, la Gaule se serait effondrée d’elle-même, et la division et la dispute auraient nécessairement attiré « la convoitise des brigands germaniques ». Mais cette fois, malheureusement, les légions n’auraient plus été là pour leur barrer la route28. En définitive, la Gaule, « après quelques années peut-être d’une union factice, imposée par le chef glorieux, aurait été la proie des Germains29 ». Aussi, « si paradoxale que paraisse notre conclusion, résume Toutain, sous les murs d’Alésia, c’est moins la Gaule que la Germanie qui a été vraiment vaincue »30. En réalité, c’est de cette catastrophe dont la conquête romaine a préservé la Gaule, pour plusieurs siècles, car, rappelle-t-il, « nous savons, par des exemples multiples, les maux épouvantables qui font cortège à toute invasion germanique31 ».

[image: Illustration Inscription de la gare des Laumes à Alise-Sainte-Reine (Côte-d’Or), au pied du site d’Alésia. Quatre ans seulement après la fin de la Seconde Guerre mondiale, la défaite de Vercingétorix est célébrée comme l’alliance de la Gaule avec la puissance romaine contre « les invasions germaniques ».]Inscription de la gare des Laumes à Alise-Sainte-Reine (Côte-d’Or), au pied du site d’Alésia. Quatre ans seulement après la fin de la Seconde Guerre mondiale, la défaite de Vercingétorix est célébrée comme l’alliance de la Gaule avec la puissance romaine contre « les invasions germaniques ». 


Faire oublier le passé gaulois
« À qui devons-nous notre civilisation ? À quoi devons-nous d’être ce que nous sommes ? », s’interroge le journaliste et chroniqueur royaliste Jacques Bainville (1879-1936), proche de Maurras et collaborateur de l’Action française. « À la conquête des Romains », est-il répondu sans hésitation dans son Histoire de France (1924), très lue dans l’entre-deux-guerres. Car « jamais colonisation n’a été plus heureuse, n’a porté de plus beaux fruits, que celle des Romains en Gaule32 ». Comme chez Toutain, cette apologie de la « colonisation heureuse » ne va pas sans la dépréciation de la prétendue « culture » originelle des colonisés – qu’il s’agisse de celle des Gaulois ou, en miroir, des indigènes de nos propres colonies. Que valait donc « cette pauvre civilisation gauloise » en comparaison de la civilisation romaine ?, reprend Bainville. Elle « ne connaissait même pas l’écriture » et « (s)a religion en était restée aux sacrifices humains » ; quant aux Gaulois eux-mêmes, ils étaient « divisés entre eux et perdus par leur anarchie33 ». Anarchie : le mot revient à plusieurs reprises comme le mal qui menacerait la société, et auquel l’ordre devrait être substitué, avec la plus grande fermeté.

Ainsi, le soulèvement de Vercingétorix ne pouvait-il qu’échouer ; et, même si nous en tirons aujourd’hui une fierté légitime, par l’ampleur « nationale » de sa mobilisation, nous ne pouvons que nous féliciter de la défaite de la Gaule, qui luttait contre la civilisation, proclame Bainville.  « Nous devons presque tout » à la conquête de César ; certes, « elle fut rude : César avait été cruel, impitoyable », concède-t-il. « Mais il fallait l’imposer à la Gaule par la force, qui seule pouvait soumettre la barbarie gauloise ». En effet, c’est par violence que la civilisation nous a été apportée, souligne Bainville. « Si nous sommes devenus des civilisés supérieurs, si nous avons eu, sur les autres peuples, une avance considérable, c’est à la force que nous le devons34. » Nous sommes donc légitimes, suggère cet historien d’extrême-droite, lorsque nous imposons par la contrainte l’ordre que nous entendons fonder, au nom de la civilisation.

Les Gaulois l’avaient bien compris, finalement, en acceptant de se livrer aux Romains ; « comprenant que toute résistance était inutile, Vercingétorix monta sur son plus beau cheval et alla jeter ses armes aux pieds de César pour montrer qu’il se rendait », reprend Bainville dans sa Petite histoire de France destinée aux enfants (1930)35. Malgré le caractère héroïque de l’aventure de Vercingétorix, il n’y avait pas d’autre solution que de se soumettre, et d’abandonner la lutte sans issue qu’était le combat contre les Romains ; aussi, devant une telle évidence, « les Gaulois comprirent qu’il ne servirait à rien de résister davantage ». Cependant, en se soumettant aux vainqueurs, ils purent constater que « leur pays était devenu une colonie romaine où l’on n’était pas malheureux ». Car les Romains « leur apprirent toutes sortes de choses qu’ils ne connaissaient pas, par exemple à construire de belles maisons en pierre au lieu de cabanes en bois ». C’est ainsi que la Gaule « commença à se couvrir de monuments presque aussi beaux que ceux de Rome et dont quelques-uns existent encore aujourd’hui36 ».

N’ayons donc pas de regrets pour le passé gaulois, que nous avons été contraints d’abandonner, reprend Bainville. Encore une fois, où en serions-nous si les Romains n’étaient pas intervenus en Gaule ? demande-t-il. En réalité, « c’eût été un malheur si (Vercingétorix) avait triomphé », car « il est probable que, sans les Romains, la Gaule eût été germanisée37 ». Contenus au-delà du Rhin, les Germains « rêvaient d’entrer dans cette Gaule où il y avait tant de richesses et où l’on vivait dans l’abondance38 ». Aussi, « « dès que la conquête fut achevée, Rome se trouva associée aux Gaulois pour repousser les Germains », écrit-il : « avec l’attrait de la civilisation gréco-latine, rien n’a autant servi à forger l’amitié gallo-romaine. En somme, on fut deux pour défendre le bien commun39 ».

Quelle belle histoire, dans laquelle le dominé s’assimile au dominant, pour faire face à un ennemi commun, qui menacerait leur existence commune ! Quelle belle revanche, aussi, pour le colonisé, lorsque le colonisateur en fait son égal, dans la confiance et le respect réciproque. Mais surtout quelle fable, qui masque, sous une apparence de légitimité historique, l’aspiration à la violence et à la brutalité d’un pouvoir fort, qui rétablirait enfin l’ordre contre « l’anarchie »…
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Nos ancêtres les Gallo-Romains…
D’où vient donc ce qu’il faut bien appeler ce « fantasme gallo-romain » ? L’historien spécialiste de l’Antiquité romaine Jean-Yves Marc rappelle que, de tous les pays qui sont situés aujourd’hui sur le territoire de l’immense ex-Empire romain, la France est la seule à revendiquer une telle origine mixte, résultat de l’amalgame des cultures du colonisé et du colonisateur1. Partout ailleurs dans le monde, on considère les cultures provinciales romaines pour ce qu’elles sont : des variations locales de la culture romaine, exportée d’Italie.

Comment expliquer ce particularisme français ? C’est que la « civilisation gallo-romaine » a été traditionnellement considérée non seulement comme la marque de l’entrée de la Gaule dans l’histoire, mais aussi comme le creuset culturel dans lequel aurait pris forme l’identité collective nationale : les Français seraient, historiquement, le résultat de ce mélange. « La France [est] gallo-romaine », comme le proclame encore dans les années 1990 le titre d’un ouvrage du spécialiste d’archéologie romaine Pierre Gros2. Quarante ans plus tôt, Paul-Marie Duval écrivait :

En nous efforçant de déceler (…) la persistance des traditions gauloises sous les apports de la civilisation romaine, nous avons eu le souci constant de ne pas laisser oublier qu’en cette époque si lointaine et si proche de nous se sont forgées les mœurs françaises dans le premier état qui soit vraiment perceptible à l’historien3.



En d’autres termes, nos ancêtres ne seraient pas exactement les Gaulois, mais bien plutôt les Gallo-Romains. L’idée selon laquelle nous serions, en tant que Français, des descendants de Gaulois et de Romains, n’est pas neuve : elle avait déjà été formulée en 1789 par l’abbé Sièyes dans son pamphlet intitulé Qu’est-ce que le Tiers-État4. Mais au XVIIIe siècle, cette idée n’avait pas encore de nom. Le terme « gallo-romain » fait, semble-t-il, son apparition en 1819 avec le projet avorté du duc d’Angoulême, que soutient l’architecte et érudit Quatremère de Quincy, d’installer un « musée gallo-romain » dans les thermes de Cluny. L’adjectif dit bien ce qu’il est censé désigner : il s’agit de l’ensemble des vestiges constituant les « Antiquités nationales » de la France, depuis ses plus lointaines origines. Et quant à la France, il s’agit de l’héritière de la culture et du Droit romains.

Le projet de Cluny ne verra jamais le jour, mais le concept « gallo-romain » – qui se confond avec celui des « antiquités de la Nation » – est acquis. C’est Napoléon III qui consacrera sa réalisation avec le lancement, en mars 1862, du projet d’un « musée d’antiquités celtiques et gallo-romaines » installé au château de Saint-Germain-en-Laye. À son inauguration en mai 1867, ce musée impérial devient le « musée des Antiquités nationales ». Il a pour but de « réunir les pièces justificatives, pour ainsi dire, de notre histoire nationale » – en d’autres termes, les archives matérielles de la constitution de l’identité culturelle de la France5. Après avoir été « celtique », puis « gallo-romaine », la Gaule serait ainsi devenue la France au Moyen Âge, à l’orée duquel les collections du musée de Saint-Germain s’interrompent : au règne de Charlemagne.

Une construction de Napoléon III
L’intérêt de Napoléon III pour l’archéologie « celtique » et « gallo-romaine » n’est pas dénué d’arrière-pensées politiques. Car le nouvel empereur des Français se cherche des modèles, dans l’histoire. Il a pensé un temps à Charlemagne ; mais celui dont finalement il se sent le plus proche, par la destinée, n’est autre que le grand Jules César. Et quoi, sinon un livre savant qu’il écrirait personnellement, pourrait le mieux rendre compte du rôle fondateur qu’aurait joué son illustre prédécesseur, dans l’histoire de la France comme dans celle du monde ? En lisant l’Histoire romaine de Tite-Live, Napoléon III avait été frappé en effet par cette phrase, qui lui paraissait désigner aussi bien la mission de l’ancien Empire romain que celle du nouvel Empire français :

Il était donc une nation sur terre qui, à ses frais, au prix de ses fatigues et périls, faisait la guerre pour la liberté des peuples même éloignés de ses frontières et de son continent ; elle traversait les mers afin que dans le monde entier il n’existât pas une seule domination, et que le droit, l’équité, la loi, fussent partout les plus puissants6.



Mûri pendant plus de vingt ans, le projet d’un livre sur l’Histoire de Jules César se concrétise à partir de 1858. Napoléon III crée alors la Commission de Topographie des Gaules, qu’il place sous l’autorité du ministère de l’Instruction publique7. Ce comité de savants, qui réunit des archéologues, des géographes et des historiens, avec des spécialistes de la numismatique, de l’épigraphie, ou encore de la philologie, a pour mission « d’élucider la géographie, l’histoire et l’archéologie nationale jusqu’à l’avènement de Charlemagne ». Ils vont lui fournir la matière documentaire de son livre, issue de leurs recherches.

Sur un tel sujet, Napoléon III tient en effet à produire une œuvre irréprochable, qui repose sur les données les plus sûres et les résultats les plus avancés de la science historique. L’empereur a fixé à la Commission un objectif prioritaire : l’élaboration de la carte de la Gaule à l’époque de César. La tâche est difficile ; il s’agit d’identifier de manière certaine l’emplacement des lieux de la guerre des Gaules, dont la plupart sont perdus. Certains, comme Alésia et Gergovie, sont situés approximativement, en particulier grâce aux travaux des savants des XVIIe et XVIIIe siècles ; alors que beaucoup d’autres sites sont encore complètement inconnus.

Pendant que la Commission de Topographie des Gaules se met au travail, Napoléon III crée un véritable comité éditorial assurant la préparation de la publication de son livre. En 1859, il fait venir aux Tuileries l’historien Victor Duruy (1811-1894), spécialiste d’histoire romaine, pour le conseiller ; puis, au printemps 1860, il constitue une équipe de travail autour de lui. Y figurent notamment l’historien et écrivain Prosper Mérimée (1803-1870), ou Adrien de Longpérier (1816-1882), conservateur des Antiquités au Louvre. Alfred Maury (1817-1892), nommé responsable de la bibliothèque des Tuileries, y fait fonction de « dictionnaire vivant » auprès de l’empereur. Napoléon III travaille intensément à ce projet, de 1860 à 1866. L’entourage de l’empereur ne comprend pas cette passion subite de Napoléon III pour l’histoire ancienne et la vie du conquérant romain. Son ancien ministre Victor de Persigny ne mâche pas ses mots : « Je comprendrais un livre de considérations générales qu’on écrit à ses moments perdus, mais un livre d’érudit ! Au lieu de raconter un grand homme, il ferait mieux de faire un grand règne8. »

Le fait est que Napoléon III est pressé. Depuis 1863, il souffre d’un gros calcul dans la vessie, que ne parviennent pas à diagnostiquer ses médecins, et qui lui cause des accès de fièvre et d’intenses douleurs dans le bas-ventre. Au moment où sort le livre, les médecins ne lui donnent guère plus d’une année à vivre. Il a déjà rédigé son testament et voici déjà plusieurs années qu’il ne peut plus monter à cheval ni se tenir debout trop longtemps. Miné par la douleur, l’empereur se tient voûté, la paupière droite lui tombant sur l’œil, rendu somnolent et confus par le chloral – un sédatif hypnotique que lui administrent ses médecins. Son Histoire de Jules César est en quelque sorte son testament politique. Et voici ce qu’il écrit dans la préface de l’ouvrage, pour expliquer quel a été son but, en écrivant cette histoire du conquérant de la Gaule :

Ce but est de prouver que, lorsque la providence suscite des hommes tels que César, Charlemagne, Napoléon, c’est pour tracer aux peuples la voie qu’ils doivent suivre, marquer du sceau de leur génie une ère nouvelle, et accomplir en quelques années le travail de plusieurs siècles. Heureux les peuples qui les comprennent et les suivent ! Malheur à ceux qui les méconnaissent et les combattent ! Ils font comme les Juifs, ils crucifient leur Messie ; ils sont aveugles et coupables ; aveugles, car ils ne voient pas l’impuissance de leurs efforts à suspendre le triomphe définitif du bien ; coupables, ils ne font pas que retarder le progrès, en entravant sa prompte et féconde application9.



Comme Charlemagne et Napoléon (il n’est pas précisé lequel), César a donc projeté les peuples d’Europe dans la voie du progrès, en accélérant leur histoire. Aussi, en conclut Napoléon III, « tout en honorant la mémoire de Vercingétorix, il ne nous est pas permis de déplorer sa défaite. Admirons l’ardent et sincère amour de ce chef gaulois pour l’indépendance de son pays, mais n’oublions pas que c’est au triomphe des armées romaines qu’est due notre civilisation ». En effet, rappelle l’empereur, nous sommes, en tant que Français, « bien plus les fils des vainqueurs que ceux des vaincus10 ». Certes, nous descendons en majorité des Gaulois, mais ce sont les Romains qui nous ont fait ce que nous sommes aujourd’hui, rappelle Napoléon III. Comme le répète de son côté Fustel de Coulanges, dans une série de Leçons à l’impératrice sur les origines de la civilisation française, qu’il donne en 1870 aux Tuileries devant l’empereur et l’impératrice Eugénie :

Vous avez maintenant l’explication de presque toute notre histoire. Notre société a pris alors ses habitudes, un genre d’esprit, que rien depuis n’a pu nous enlever ; elle est restée en grande partie romaine. On dit généralement que nous sommes de race latine : ce n’est pas exact. Il n’y a pas de sang latin dans notre sang. Les Romains ne se sont pas établis chez nous ; il n’y avait pas de garnison romaine dans le pays, excepté à la frontière ; les fonctionnaires, les gouverneurs même n’étaient pas tous des Romains. Le sang romain ne s’est pas infusé dans le nôtre. Mais l’esprit romain s’est infusé en nous. Nous ne sommes pas de race latine, mais nous sommes d’esprit latin. Nous nous sommes faits latins il y a dix-huit siècles ; nous sommes restés latins pendant toute notre histoire (…) Nous sommes restés latins, et aujourd’hui encore nous sommes latins, par le genre d’esprit, par les goûts, la manière de penser11…




De César le conquérant à Vercingétorix le résistant
Le choc de la défaite de 1871, qui arrache à la France l’Alsace-Lorraine, puis l’épreuve de la Grande Guerre, au cours de laquelle l’invasion allemande pénètre jusqu’en Champagne, transforme la perception de ces origines collectives « gallo-romaines ». En effet, la reconnaissance et l’admiration ne vont plus désormais au conquérant, mais au peuple envahi qui tente de résister à la domination étrangère. Enfant pendant la guerre de 1870, Camille Jullian est le premier de ces historiens « gallophiles », qui fait de Vercingétorix un ardent défenseur de sa « patrie gauloise »12. Jullian n’éprouve en effet aucune reconnaissance pour le dictateur romain, responsable à ses yeux de « tant d’actions criminelles et répugnantes » lors de ses campagnes en Gaule. Il rejette la brutalité et l’intransigeance de l’Empire romain ; plutôt que de lui imposer la colonisation romaine, Jullian aurait préféré qu’on laisse vivre une Gaule Celtique qui s’imprégnait pacifiquement de l’apport culturel grec de Marseille avant que la conquête de César ne vienne mettre un terme définitif à cette expérience unique.

Mais les historiens comme Jullian n’en rejettent pas pour autant la colonisation romaine de la Gaule. Les manuels d’Histoire de France du début du XXe siècle, tel le « Petit Lavisse », rendent bien compte de cette ambivalence. « Retenez bien le nom de Vercingétorix, qui a combattu pour défendre sa patrie, et qui a souffert et qui est mort dans une affreuse prison », dit le petit texte à apprendre en cours préparatoire à l’issue de la leçon sur les Gaulois. Pourtant, face à l’image de la reddition de Vercingétorix s’impose, sur la page suivante, une autre vignette, qui représente « une ville gauloise au temps des Romains » :

Voici une place d’une ville. Vous y voyez de beaux monuments à colonnes. Une fontaine verse son eau jour et nuit. Cette ville est une ville gauloise. Vous devez être étonnés de voir une si belle ville en Gaule, car vous avez vu l’autre jour une maison gauloise bien misérable13.



La colonisation romaine de la Gaule figure en effet la modernité et l’éducation, que l’on présente en miroir de la marche vers le progrès de la France contemporaine de la IIIe République. Comme les enfants apprennent de leurs maîtres d’école, les Gaulois ont appris des Romains, suggère le Petit Lavisse, qui reprend :

Des enfants vont à l’école. Ils sont sérieux comme de petits hommes et bien habillés. Ce sont des petits Gaulois, et je vous disais, l’autre jour, que les petits Gaulois n’allaient jamais à l’école.



Et le texte à apprendre répète :

Les enfants allèrent à l’école pour apprendre à lire et à écrire, pour apprendre l’arithmétique et d’autres choses encore14.



La Gaule d’avant les Romains représente alors, en quelque sorte, l’arriération rurale face à la modernité du monde contemporain, qui apporte le progrès, notamment par l’instruction publique. Cette image forte est particulièrement résiliente et, pour souligner le contraste, les manuels d’histoire vont s’employer à noircir le tableau d’une Gaule misérable avant la colonisation romaine. Dans le nouvel enseignement de l’Histoire de France pour le cours préparatoire de 1934, on peut lire ainsi :

La Gaule ne ressemblait pas à la France. Là où vous voyez aujourd’hui des champs de blé et des vignobles, il n’y avait jadis que de grandes forêts pleines de bêtes féroces, telles que les loups, les sangliers, les ours, les bêtes sauvages. C’est au milieu de ces forêts qu’habitaient les Gaulois ; non pas dans de belles maisons comme les nôtres. Ils vivaient dans de pauvres cabanes sans fenêtres, faites avec de la terre et des branches. Pour manger, on s’asseyait par terre ; pour dormir on se couchait sur la paille. […] Comme vous le voyez, les Gaulois étaient de vrais sauvages15.
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Le Romain protecteur du Maréchal
De manière révélatrice, l’idée de la « fusion » du peuple gaulois avec le peuple romain est développée par l’idéologie de la défaite du Régime de Vichy, dont rendent compte ses manuels d’histoire16. Là encore, le passé « gallo-romain » est présenté en miroir des événements du présent – en l’occurrence l’occupation allemande. Le manuel d’histoire de Pierre Jalabert, paru en 1942, dit ainsi, à propos de la Gaule romaine :

Alors vinrent les temps romains, peut-être plus durs, mais amis de l’Ordre. Une autre fusion s’opéra. Le sol se couvrit de camps. L’air retentit des clameurs incessantes des buccins et des trompes guerrières ; et le sol du pas des légions qui, entre deux assauts, bâtissaient des villes et frayaient des routes. Aux lieux où s’élevaient les chênes, à l’ombre desquels les druides officiaient, s’érigèrent des aqueducs, des temples, des cirques, des arcs de triomphe. Un langage plus sonore, impératif et concis, qu’on eût dit coulé dans l’airain, se substitua au dialecte grec qui avait emprunté sa douceur au miel des ruches de l’Hymette ; et la Gaule marcha, casquée17.



Sous cette écriture ampoulée, l’allusion aux troupes allemandes, qui prennent désormais en main le destin de la France, est assez transparente. Mais cette idée que l’histoire se répète, de la domination romaine à la domination allemande, est mise en avant par le régime lui-même, pour justifier, par le passé des origines, le choix de la Collaboration. Dans son discours du 19 janvier 1941, le ministre de l’Agriculture Pierre Gaziot déclare :

[La Gaule] accepta sa défaite : Jules César apporta la paix romaine ; vainqueurs et vaincus s’entendirent et de ce grand choc naquit la civilisation gallo-romaine qui nous a fait ce que nous sommes. Nous nous retrouvons après deux millénaires dans la même position que les Gaulois nos pères, et nous souhaitons de tout cœur que, de l’accord des vainqueurs et des vaincus, naisse enfin la paix européenne qui seule peut sauver le monde18.



[image: Illustration La reddition de Vercingétorix selon De Vercingétorix à Pétain de Jean Chieze et Jacques Reynaud (1942). Vercingétorix est représenté cheveux longs, torse nu, portant des bracelets, dans une attitude de soumission et de supplication vis-à-vis du vainqueur romain. Même son cheval courbe la tête devant l’estrade de César.]La reddition de Vercingétorix selon De Vercingétorix à Pétain de Jean Chieze et Jacques Reynaud (1942). Vercingétorix est représenté cheveux longs, torse nu, portant des bracelets, dans une attitude de soumission et de supplication vis-à-vis du vainqueur romain. Même son cheval courbe la tête devant l’estrade de César.

La propagande du Régime de Vichy réactive ainsi la chimère de la « colonisation heureuse » introduite par Napoléon III et son entourage scientifique – si ce n’est que l’on n’imagine plus la France dans le rôle de la puissance dominatrice, mais l’Allemagne nazie. On espère seulement que la Nouvelle Allemagne saura se montrer conciliante avec la France vaincue et qu’elle en fera son partenaire, comme les Romains l’avaient fait, dit-on, avec la Gaule : d’où ce mirage d’une « fusion » des deux civilisations et des deux peuples, dans l’harmonie et la loyauté. Les fouilles archéologiques qu’encourage le régime de Vichy sont focalisées ainsi sur les grands monuments de la Gaule romaine, symbole de cette symbiose gallo-romaine, s’épanouissant dans la paix des vainqueurs, la Pax Romana. Des dégagements importants sont entrepris à partir de 1941 sur la colline de Fourvière, à Lyon, où sont sorties de terre les ruines de deux édifices de spectacle, ainsi qu’à l’emplacement des théâtres d’Alésia et d’Autun, en Bourgogne19. Le choix de ces sites n’est pas indifférent : Lyon est la capitale des Gaules romaines, l’agglomération urbaine d’Alésia s’implante à l’emplacement de l’ancien oppidum de la Guerre des Gaules ; quant à Autun, elle constitue la capitale romaine qui succède à la Bibracte des Éduens.


Un modèle dépassé
On ne s’étonnera guère de constater une désaffection certaine vis-à-vis de l’archéologie « gallo-romaine » dans les décennies d’après-guerre, qui s’exerce au profit d’un renouveau des recherches d’archéologie protohistorique, particulièrement net à partir des années 197020. De nouvelles générations, qui n’ont pas connu la période de la Seconde Guerre mondiale, prennent le relais des recherches et se détournent de la colonisation romaine. Les mouvements de décolonisation des années 1950 et 1960 n’y sont probablement pas étrangers. Leur impact se fait sentir dans les récentes transformations de la figure de Vercingétorix. Autrefois barbare naïf, présomptueux et impulsif, que César berne avec aisance pour le précipiter dans la défaite (chez Carcopino), ou encore agent double, hypocrite et menteur, qui pousse les Gaulois à la faute pour mieux faire triompher César (chez son élève Jacques Harmand), Vercingétorix est reconnu depuis les années 2000 par les historiens militaires comme un grand tacticien, maître de la guérilla21. Un guerillero qui lutte contre l’impérialisme, oserait-on dire.

Depuis le XIXe siècle, une question préoccupe en effet tous ceux qui s’intéressent au personnage de Vercingétorix : c’est la cause de la défaite d’Alésia. Le jeune leader arverne a-t-il perdu cette bataille décisive parce qu’il n’était qu’un Gaulois sans expérience face à la puissance et à la science militaire des légions romaines, ou bien serait-ce d’autres circonstances qui expliqueraient la défaite des forces gauloises ? Les fluctuations de l’interprétation de la conduite de la guerre de Vercingétorix, donnent indirectement une mesure des transformations de ce mythe gallo-romain, depuis l’après-guerre.

Un tournant s’amorce dans les années 1980, avec les travaux de l’historien et archéologue militaire Alain Deyber : il montre que la guérilla, ou « petite guerre », a été la forme de résistance majeure que les forces gauloises ont développée, depuis au moins le IIe s. av. J.-C., face à l’expansionnisme romain22. Dans la guerre de libération qu’il mène contre l’invasion de César, Vercingétorix combine ainsi une stratégie dite de « la terre brûlée » – pour affamer et affaiblir les troupes romaines – avec une tactique d’enveloppement de l’ennemi, appelée manœuvre « du marteau et de l’enclume » par les experts militaires. Cette technique maîtresse de la guérilla sera employée avec succès à Diên Biên Phû par l’armée de libération populaire du Viêt Min, en 1954. Ainsi, Vercingétorix a révélé qu’il possédait « une connaissance première des grands principes de la guerre et des paramètres de la manœuvre » ; ce qui lui a permis de « concevoir une stratégie et une tactique entièrement nouvelle » et de les « mettre au service d’une armée permanente, la première du genre en Gaule », écrit Deyber23.

En d’autres termes, on ne peut plus opposer aujourd’hui la désorganisation et la confusion gauloise, face à la discipline et à l’ordre incarnés par la romanité pour expliquer, au-delà de la chute d’Alésia, la soumission de la Gaule à la civilisation romaine. Dès lors que ce mythe gallo-romain a largement commencé à se décomposer, on entrevoit mieux aujourd’hui de quoi il est constitué. Face à ce qu’il faut bien appeler un déni, voire un refoulement des capacités de la civilisation gauloise, il est utile de se demander à quoi sert ce modèle, qui nous est présenté avec tant d’insistance : celui d’une romanisation nécessairement positive, puisqu’elle se confondrait avec l’élévation de la barbarie à la civilisation.

Le « mythe gallo-romain » est en réalité un modèle colonial, qui justifie, au nom du progrès et de la civilisation, la domination et l’exploitation des peuples autochtones. En nous étant présenté comme la voie de l’histoire, qui se confondrait avec l’accomplissement de la civilisation (la nôtre), ce modèle légitime la soumission des autres par l’imposition d’un pouvoir fort, inévitablement exceptionnel au regard de l’étendue de la tâche à accomplir. En prenant prétexte de l’accession à la civilisation pour justifier la colonisation, ce discours autoritaire – dont le mythe gallo-romain est l’expression – dévalorise ainsi la culture des colonisés, laquelle est destinée à disparaître ou se dissoudre dans celle des colonisateurs. C’est le modèle que la France va imposer à ses colonies, en particulier en Afrique du Nord. Et ce ne sont pas les politiciens et les idéologues qui en parleront le mieux : ce sont les éducateurs, les historiens et les archéologues de la Gaule eux-mêmes.
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Des chefs-d’œuvre qui dérangent ?
Ce sont toujours les clichés de la colonisation qui nous obscurcissent la vue. Avec une certaine nostalgie, les Grecs voyaient en ceux qu’ils appelaient Celtes, ou Galates, les représentants d’un passé perdu avec l’essor de la civilisation, qui leur rappelait les temps héroïques de l’Illiade. Plus prosaïques, les observateurs romains considéraient les Gaulois comme des barbares, issus d’une culture grossière et violente, à laquelle n’avait pas été donnée la civilisation. Encore au IVe siècle de notre ère, l’historien romain Ammien Marcellin pouvait écrire, à propos de la Gaule : « autrefois, ces régions demeuraient dans l’obscurité comme barbares1 ». Pour la mentalité romaine, l’état barbare, qu’incarnait la Gaule avant la colonisation romaine, était en effet un état d’arriération. Et moins l’influence romaine y était sensible à mesure que l’on s’éloignait vers les marges de ces terres barbares, plus ce retard sur la civilisation confinait à la sauvagerie.

Fustel n’avait pas tort lorsqu’il tentait de persuader l’impératrice Eugénie que les Français du XIXe siècle n’avaient jamais cessé de penser latin, depuis la colonisation romaine de la Gaule. En tout cas, les historiens et les archéologues ont pour la plupart adhéré à cette vision romaine d’une Gaule arriérée, pour ne pas dire réfractaire au progrès et à la civilisation. À leurs yeux, les faits semblaient parler d’eux-mêmes :

Comme on pouvait facilement le constater, il n’y avait ni sculpture ni architecture équivalente à celles des Grecs et des Romains ; autrement dit, les Gaulois ne possédaient ni arts ni sciences.

Les Gaulois avaient ignoré d’autre part la monnaie et l’écriture, puisque c’étaient les Grecs qui les leur avaient apportées. Ils ne pouvaient donc avoir ni économie ni véritable littérature.

Leurs conceptions religieuses étaient barbares et primitives par rapport à celle des Grecs et des Romains : on y pratiquait encore les sacrifices humains, tandis que l’on honorait les éléments naturels, comme les sources, les pierres ou les arbres.

Enfin, les sources historiques indiquaient suffisamment que les Gaulois étaient restés profondément divisés entre eux ; ce qui montrait à l’évidence qu’ils ne possédaient pas de véritable organisation sociale et politique – en d’autres termes ils ignoraient ce qu’est l’État.

Pour nombre d’historiens et d’archéologues du XIXe et du XXe siècle, la cause était entendue : la Gaule contemporaine de la période de la conquête aurait accusé ainsi un « retard » de plusieurs siècles sur les sociétés urbaines méditerranéennes. Au cours de son histoire, elle se serait transformée en quelque sorte à la traîne des cultures classiques, séparées d’elles par un décalage irrattrapable. Elle se serait développée ainsi à partir d’un état de civilisation comparable à celui de l’âge du Bronze grec ; alors que la Grèce elle-même était déjà en plein âge classique. Sur le tard, au moment de la conquête romaine, la Gaule aurait commencé à se réformer pour se diriger vers un régime constitutionnel, malgré le poids de l’oligarchie traditionnelle. Elle aurait donc été prête à recevoir à ce moment l’apport de la romanisation. Comme l’écrivait l’archéologue Albert Grenier, « la paix romaine accéléra une évolution qui jusque-là avait reproduit dans ses grandes lignes, mais avec un retard de plusieurs siècles, celle de la société romaine elle-même2 ».

Premières découvertes spectaculaires
C’est avec ces préjugés en tête que les archéologues de la fin du XIXe siècle et de la plus grande part du XXe siècle sont partis sur le terrain, à la recherche des vestiges laissés par les Gaulois. Et d’abord, ils ne les ont pas trouvés. En 1841, des travaux effectués dans le lit de la Seine à Amfreville-sous-les-Monts (Eure) avaient sorti des eaux un splendide casque en bronze recouvert d’une feuille d’or richement ornementée, et rehaussé d’une résille de fer à motifs de méandres incrustés d’émail rouge. L’architecte Eugène Viollet-le-Duc (1814-1879), qui étudie cette pièce extraordinaire après son arrivée au musée du Louvre, la trouve « d’un travail trop délicat » pour avoir appartenu à une production gauloise3.

Quelques années plus tard, à Schwarzenbach, dans le Haut-Palatinat (Allemagne), on déterre coup sur coup deux tombes, qui contiennent, l’une, une délicate coupe revêtue d’une feuille d’or à motifs végétaux ajourés, et l’autre un bracelet d’or massif orné d’une étonnante frise de masques fantastiques. Puis en 1851, des paysans du village de Weisskirchen, en Sarre (Allemagne), découvrent, en nivelant une grande butte qui encombre leur champ, une tombe contenant une superbe agrafe en forme de croix décorée à la feuille d’or. La broche porte un étrange motif de masques humains émergeant d’une foisonnante composition de feuilles végétales. Le conservateur du musée de Mayence, Ludwig Lindenschmitt (1809-1895), attribue ces pièces magnifiques à des orfèvres grecs ou étrusques4. Il ne vient alors à l’esprit de personne qu’il puisse s’agir de chefs-d’œuvre d’orfèvrerie gauloise du IVe siècle av. J.-C.

Car les Gaulois brillent d’abord par leur absence. Comme on les imagine ayant vécu dans des conditions primitives – telles que les avaient dépeintes les sources historiques gréco-romaines – on ne trouve pas leurs productions matérielles, ou bien on les attribue à des périodes infiniment plus anciennes, comme l’âge du Bronze ou le Néolithique. Cette situation ne tarde pas à créer des problèmes inextricables. En 1864, au moment où le grand programme des fouilles impériales du site d’Alésia à Alise-sainte-Reine (Côte-d’Or) va bientôt s’achever, les chercheurs n’osent pas s’avouer que quelque chose ne va pas. Ils ont bien reconnu l’ensemble du dispositif de siège mis en place par César autour du plateau du Mont-Auxois – qui s’étend sur un développement total de près de 30 kilomètres – ils ont trouvé près de 500 monnaies gauloises appartenant aux différents peuples de la coalition de Vercingétorix, et ils ont exhumé plus de 800 pièces d’armement en fer… mais, parmi elles, ils n’ont vu aucune arme gauloise. Comment est-ce possible ?

C’est l’ingénieur militaire Jean-Baptiste Verchère de Reffye (1821-1880) qui trouve par hasard la solution de ce problème embarrassant. En visite à Bienne (Suisse) chez son collègue le colonel Schwab, qui lui fait les honneurs de sa collection privée d’antiquités lacustres « pêchées » dans le Lac de Neuchâtel, Reffye tombe sur des épées en fer analogues à celles d’Alésia. Elles ont été ramassées sur le fond du lac, près d’un endroit appelé « la Tène », avec des pointes de lance et des fibules en fer, mais aussi quelques monnaies gauloises. Ces armes proviennent donc d’un lieu où il n’existe aucun site romain et par conséquent elles ne peuvent être romaines. Il faut désormais se rendre à l’évidence, reconnait Reffye : contrairement à ce que l’on avait imaginé, ces épées sont gauloises ; ce qui signifie que les Gaulois connaissaient la sidérurgie, alors qu’on les pensait ne maîtriser que la production du bronze5.
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Tout au long du XXe siècle, l’histoire de l’archéologie gauloise ressemble à une lente et pénible retraite, vis-à-vis des écrasantes idées reçues héritées de l’Antiquité romaine. Ainsi, pendant longtemps, l’habitat gaulois échappe-t-il, pour sa plus grande part, aux chercheurs. Pour trouver les maisons gauloises, les archéologues se fondent sur les descriptions de Diodore de Sicile sur les Celtes, ou de Tacite à propos des Germains. L’historien romain avait dit que les barbares de Germanie avaient « l’habitude de creuser des cavités souterraines », qu’ils recouvraient d’un « gros tas de fumier » pour leur servir de « refuge contre l’hiver [et] de resserre pour les grains6 ». Quant à l’historien grec Diodore, il avait rapporté que les Gaulois construisaient leurs maisons non pas en pierre, mais « en bois et en roseaux7 ».

Il n’en fallait pas plus pour qu’encore dans les années 1920 le célèbre Manuel d’Archéologie préhistorique, celtique et gallo-romaine du grand archéologue Joseph Déchelette (1862-1914) identifie l’emplacement de ces « huttes » gauloises sous la forme d’une « dépression plus ou moins circulaire, remplie d’une terre noire mêlée à des résidus de matière organique, à des rejets de cuisine, à des ossements d’animaux domestiques et sauvages8 ». Les fouilleurs avaient bien trouvé ces trous, mais il s’agissait en réalité de fosses d’extraction de matériaux ayant servi par la suite de dépotoirs à l’époque gauloise. On y imaginait les Gaulois vivant dans l’obscurité, sous terre, accroupis au milieu de leurs immondices… Jusqu’à la fin des années 1970, l’archéologue René Joffroy (1915-1986), conservateur du musée des Antiquités nationales, pouvait encore écrire que les maisons gauloises consistent en des « huttes […] creusées plus ou moins profondément dans le sol », dont les parois « étaient faites de roseaux, de branchages entrelacés, de clayonnage plaqué d’argile9 ».

Il a fallu attendre la première grande sécheresse de 1976 pour que le plan d’un imposant bâtiment à architecture de poteaux apparaisse en photographie aérienne dans un champ à Verberie (Oise) et que l’on réalise enfin qu’il s’agissait d’une maison gauloise. La fouille du site devait révéler la présence d’une construction de 22 m de longueur, datant du IIIe s. av. J.-C10. Les découvertes se sont accélérées ensuite dans le courant des années 1980 et 1990, avec l’essor des fouilles préalables aux opérations d’aménagement : on a trouvé dès lors partout des bâtiments gaulois sur poteaux, dont certains étaient pourvus d’étages. On ne les trouvait pas jusqu’alors car on ne les cherchait pas.

De même, ce n’est qu’à la fin des années 1980 que l’on a découvert les premiers sanctuaires gaulois, avec la fouille de Gournay-sur-Aronde (Oise). Un enclos quadrangulaire monumental d’une quarantaine de mètres de côté, orienté à l’Est, devait révéler des pratiques de sacrifice de bétail mais surtout d’exposition de pièces d’armement préalablement rendues inutilisables11. On imaginait jusqu’alors les druides tels que Pline l’Ancien nous les avaient dépeints : grimpant dans les chênes en aube blanche, pour y cueillir le gui avec une serpe d’or, mais pratiquant également de terribles sacrifices humains, comme l’avait rappelé César12.

Enfin, c’est seulement après les années 2000 que les fouilles ont fait apparaître des constructions de type inédit, qui servaient manifestement de lieux de rassemblement religieux ou politiques. À Bibracte, les vestiges d’un édifice monumental de près de 50 m de côté, construit en bois, ont été découverts dans le secteur dit du Parc aux Chevaux, où une grande galerie, édifiée entre 50 et 30 av. J.-C., entoure une esplanade centrale13. Dans la partie plus centrale de l’agglomération de Bibracte, à la Pâture du Couvent, est apparu un bâtiment de plan basilical, construit vers la même période, et bordé de deux cours symétriques à portiques – qui a toute l’apparence d’une construction d’inspiration romaine14.

L’accumulation de ces découvertes, qui se sont multipliées depuis ces quarante dernières années, nous éloigne peu à peu de cette image misérabiliste de la civilisation gauloise, dont nous avons tant de peine à nous défaire. Depuis qu’on les a remarquées, les trouvailles gauloises nous présentent avec insistance la marque d’une civilisation raffinée, que nous avons encore du mal à reconnaître. C’est peu dire que, pour la plus grande part de son histoire, l’archéologie gauloise a été dominée par l’aveuglement. Elle l’est sans doute encore, au moins en partie.










Une civilisation à part entière
Depuis les années 2000, les recherches d’archéologie gauloise accusent un retour de balancier. Avec l’essor des découvertes dues aux travaux d’archéologie préventive, il est devenu évident – en tout cas pour les archéologues – que la civilisation matérielle gauloise n’avait rien à envier à celles des sociétés gréco-romaines. Mais la tendance qui s’amorce aujourd’hui chez les archéologues consiste à démontrer que les réalisations de la culture gauloise seraient en réalité équivalentes à celles du monde de l’Antiquité classique. En somme, les Gaulois auraient fait en bois ce que les Grecs et les Romains faisaient en marbre.

Ce mouvement est apparu clairement avec les reconstitutions en élévation du fameux sanctuaire de Gournay-sur-Aronde, qui est devenu l’archétype de la représentation des lieux de culte publics des Gaulois. Alors que les vestiges au sol sont très ténus, et consistent essentiellement en des trous de poteaux, on a vu s’élever, au fur et à mesure des restitutions proposées, un temple majestueux, au fronton triangulaire – à l’image de celui des temples gréco-romains – que soutient une élégante colonnade en bois. En avant du temple et ouvrant une perspective monumentale, un impressionnant portique couvert de trophées d’armes se serait dressé à l’entrée du sanctuaire, sur le modèle du propylée du sanctuaire d’Athéna à Pergame. Pour l’archéologue Jean-Louis Brunaux, qui a découvert le site, le doute n’est pas permis : la conception de ce lieu de culte gaulois « ne diffère en rien de celle des sanctuaires grecs et italiques15 ».

Au Luxembourg, sur l’oppidum du Titelberg, les chercheurs ont mis au jour les fondations d’une curieuse construction en bois, qui a précédé l’installation d’un sanctuaire de tradition gauloise édifié à l’époque romaine. Il s’agit d’un dispositif de palissades, suivi sur environ 50 m de longueur et formant des couloirs parallèles d’environ 5 m de large. À quoi cela pouvait-il bien servir ? Pour l’archéologue Jeannot Metzler et son équipe, c’est évidemment un grand édifice public du type des Septae Julia, construits à Rome par Agrippa. Les couloirs auraient eu pour fonction de canaliser les files de votants lors d’assemblées publiques ; l’installation du Titelberg étant même plus ancienne que celle de la capitale romaine16. Mais l’histoire ne s’arrête pas là : sur l’emplacement de ce supposé dispositif électoral du Titelberg, une grande halle à trois nefs, de 14 à 15 m de côté, est bientôt construite vers le milieu du Ier s. av. J.-C., c’est-à-dire vers l’époque de la guerre des Gaules. Les fouilleurs s’interrogent : serait-ce une basilique, conçue sur le modèle romain comme celle de Bibracte, mais construite en bois17 ?

La vie politique des Gaulois aiguillonne les spéculations des archéologues. En 2011, les fouilleurs de l’oppidum de Corent (Puy-de-Dôme) découvrent les vestiges d’un édifice en bois daté de la première moitié du Ier s. av. J.-C., sous les fondations d’un petit théâtre d’époque romaine adossé au sanctuaire du cœur de l’agglomération. Cette construction très dégradée par les occupations postérieures présente un plan en fer à cheval, qui évoque celui d’un théâtre – construit en l’occurrence à l’époque gauloise. L’archéologue Matthieu Poux, qui dirige la fouille du site, y voit un édifice de réunions publiques, sur le modèle du bouleuterion grec ou de la curie romaine. C’est là où, suggère-t-il, se serait réuni le sénat arverne, au sein d’un espace public « dont l’organisation emprunte de nombreux traits au forum ou à l’agora antiques18 ».

Cette relecture de l’archéologie gauloise est partie semble-t-il pour prendre de l’ampleur. En Allemagne, les archéologues qui étudient les environs du « centre de pouvoir » de la Heuneburg, en Bade-Wurtemberg, pensent avoir découvert, sur le plateau voisin de l’Alte Burg, un « lieu de rassemblement d’importance suprarégionale », consistant en un cirque de près de 350 m de longueur, qui aurait été utilisé pour les courses de chars et de chevaux19. Les chercheurs se fondent sur la forme et les dimensions des aménagements du site, qui ressemblent à celles des cirques romains. Ce serait là l’un des plus anciens édifices de spectacles du monde antique, puisque la construction de ce cirque devrait être située vers la fin du VIe s. av. J.-C. ; soit peu de temps, finalement, après la création du premier d’entre eux : le Circus Maximus de Rome, que la tradition historique attribue au roi étrusque Tarquin l’Ancien20.

Peu importe où nous conduit cette surenchère, qui répond, au fond, à l’appel d’un fantasme : « vouloir à tout prix que les sociétés gauloises anticipent les formes les plus abouties de la culture gréco-romaine », comme le souligne l’historien Jean-Yves Marc21. On est en train de transformer les sociétés celtiques et gauloises en une sorte de décalque des civilisations urbaines gréco-romaines – forcément en moins bien, en plus rustique, en plus grossier. Mais surtout, la recherche ne sort pas de ce tropisme gréco-romain, qui voudrait que la civilisation se mesure à l’aune des réalisations des cultures urbaines de l’Antiquité méditerranéenne. Pourrait-on enfin commencer à penser autrement ?


Un urbanisme celtique ?
Depuis le renouveau des recherches des années 1980, les travaux sur l’archéologie des sociétés celtiques et gauloises se sont focalisés sur la question de l’apparition des villes et de l’État. Christian Goudineau avait lancé alors le concept de « proto-urbanisation » à propos des grands habitats celtiques, en posant cette question, dont la réponse est implicite : « y a-t-il une ville protohistorique ? »22. Oui, il existe des agglomérations qui, par leur densité et leur étendue, évoquent la forme des villes. Mais qu’est-ce qu’une ville, tout d’abord, et à quoi reconnaît-on son apparition ?

La question est plus compliquée qu’il n’y paraît car nos éléments de comparaison sont d’abord méditerranéens : lorsque l’on pense « ville », à propos de ces périodes, on imagine une agglomération présentant les caractéristiques des cités de la Méditerranée antique. Comment surmonter cette impasse ? Pour définir ce qu’est une ville, on a cherché à isoler des critères que l’on retrouve partout dans l’histoire du phénomène urbain, depuis l’Antiquité : en particulier la densification et la rationalisation de l’espace occupé. Ces caractéristiques supposent en effet non seulement l’existence d’un programme concerté, mais aussi la présence d’une autorité capable de le mettre en œuvre et disposant surtout des ressources économiques nécessaires à sa réalisation.

C’est ainsi que la question de l’urbanisation précoce de l’Europe préromaine s’est trouvée inextricablement mêlée à celle de l’apparition de pouvoirs centralisés – autrement dit de l’État. Nous n’en sortons donc pas, car, dans le monde méditerranéen, le développement de l’urbanisme est lié à la formation des premiers États, qui sont des cités-États.

Y avait-il donc des villes et des États en Gaule avant la conquête romaine ? Répondre à cette question n’est pas évident. Il est vrai que des agglomérations importantes apparaissent à deux moments particuliers de l’histoire du monde celtique et gaulois : au temps des « royaumes archaïques » de la fin du VIe s. a. J.-C., et avec le développement des oppida, qui coïncide avec l’essor des « semi-États » gaulois des IIe-Ier s. av. J.-C. Il n’y en avait pas auparavant d’équivalentes, à l’âge du Bronze, ni dans la période d’entre-deux, qui va de la fin du Ve s. au courant du IIIe s. av. J.-C. Mais peut-on parler pour autant de véritables villes ?


Des constructions monumentales
Parmi la vingtaine de « centres princiers » du VIe s. av. J.-C. identifiés avec plus ou moins de certitude dans l’Europe celtique, seuls trois d’entre eux se distinguent pour avoir fait l’objet de ce qui ressemble à une première forme d’urbanisation : ce sont les sites de Bourges (la future Avaricum du récit de César), Vix, en Côte-d’Or, et la Heuneburg, en Bade-Wurtemberg (Allemagne)23. L’agglomération de Bourges, qui pourrait s’être étendue sur une surface de plusieurs centaines d’hectares, reste très mal connue, car elle est recouverte par les constructions de la ville actuelle. En revanche, Vix et la Heuneburg, qui sont aujourd’hui en pleine campagne, présentent un schéma analogue : un habitat fortifié de hauteur est environné d’une « ville basse » enclose également de remparts, qui s’étend sur une superficie gigantesque de 50 à 100 hectares.

« L’acropole » de la Heuneburg n’est connue que par des fouilles partielles, qui nous privent d’une vision d’ensemble de l’occupation de la forteresse. En revanche, les recherches récentes menées sur le plateau du Mont Saint-Marcel à Vix nous donnent une bonne image des infrastructures implantées sur le site de hauteur. Surprise : le semis des constructions et des aménagements évoque plutôt les installations d’une « méga ferme », avec ses espaces de greniers à céréales, ses parcelles de pacage du bétail et ses secteurs de bâtiments résidentiels ou à usage technique24. Où sont donc les monuments et les constructions que l’on trouve habituellement en ville ?

Les fouilleurs du site ont tout de suite repéré une imposante construction à abside de 35 m de longueur, sur plus de 20 m de largeur, qu’ils ont interprétée comme un « palais celtique de style méditerranéen25 ». Impressionnés par les dimensions et la distinction du bâtiment, ils sont allés jusqu’à imaginer que cette « maison palatiale » avait servi de lieu d’exposition du cratère géant d’origine hellénistique, qui avait été placé dans la tombe de la « Dame de Vix » au début du Ve s. av. J.-C. ; autrement dit qu’il s’agissait du palais de la « princesse ».

Or un deuxième « palais celtique » du même genre, qui atteint presque les mêmes dimensions, a été mis en évidence dans l’extension de la « ville basse », qui forme une enclave fortifiée de l’autre côté du cours de la Seine. La « Dame de Vix » déménageait souvent, semble-t-il, ou bien elles étaient plusieurs… Il faut se rendre à l’évidence : ces constructions monumentales ne sont pas des palais, au sens commun où nous l’entendons. D’autant que l’on en compte déjà quatre sur le seul plateau du Mont Saint-Marcel.

Contrairement à ce que l’on a longtemps imaginé, ces agglomérations fortifiées ne sont probablement pas des « résidences princières », où auraient logé les souverains « archaïques » du VIe s. av. J.-C. On en a d’ailleurs la preuve à Vix même : à quelques kilomètres du site, un tumulus monumental a été édifié pour abriter la tombe d’un personnage féminin de très haut rang social, dont le corps avait été déposé sur un char à quatre roues. Ce grand tumulus de Sainte-Colombe-sur-Seine (Côte-d’Or) a été construit entre 550 et 500 av. J.-C., à un moment où l’agglomération de Vix n’existait pas encore26. La « Dame de Sainte-Colombe » devait habiter dans un domaine rural des alentours, qui n’a pas encore été découvert.

Mais revenons à Vix, où un autre détail détonne encore dans la structure de la « ville haute » du Mont Saint-Marcel : il n’y a pas de rues, qui délimiteraient des quartiers d’habitation. Au contraire, les différents espaces, qui sont circonscrits par des enclos sans doute palissadés, sont fermés sur eux-mêmes ; les grands bâtiments à abside tournent ainsi le dos à l’axe de circulation générale du site, qui traverse le plateau du nord au sud : leur ouverture regarde vers la vallée de la Seine en contrebas. On remarque surtout de très grands espaces vides, en particulier dans presque toute la moitié ouest du plateau, le long de l’axe principal : ce sont de probables enclos à bétail ou des parcs à chevaux.

En contrebas, la même impression se dégage de la structure générale de la « ville basse » de Vix, dont on ne connaît pas encore la structure interne avec précision. À l’image des grands enclos du Mont Saint-Marcel, une série de remparts étagés sur le versant jusque dans la plaine délimitent de grandes « poches » refermées sur elles-mêmes. On en dénombre pour le moment cinq. Plus qu’à une agglomération, il semble que l’on ait affaire ici à un agglomérat d’unités d’occupation. C’est la même image que produit la structure des secteurs d’habitat périphérique développés au pied de la fortification de la Heuneburg. Et c’est probablement ce genre d’occupation en forme d’agrégats d’habitats qu’il faut imaginer pour l’immense site de Bourges.


Des « villes » typiquement celtiques
Peut-on alors encore parler de « villes » celtiques ? Pas au sens d’un phénomène d’urbanisation inspiré de la Méditerranée, ou influencé par les cités méditerranéennes. Nous avons plutôt affaire ici à une forme d’occupation originale développée par la culture celtique, qui a pu emprunter des éléments étrangers – comme la technique de construction méditerranéenne des fortifications en briques crues, adoptée à la Heuneburg par exemple – mais qui les a traduits et assimilés dans son propre langage, qui n’est pas celui de l’urbanisme méditerranéen. Au lieu de villes, ce sont davantage des pôles d’attraction de l’habitat, qui agrègent à eux des masses de populations importantes, occupées à des productions artisanales spécialisées. Ces « centres de pouvoir » jouent manifestement un rôle économique majeur, dans le cadre d’une économie du don et de la réciprocité dominée par les « royautés archaïques ». Mais ce ne sont pas des capitales de « principautés », que l’on pourrait assimiler à des « États émergents ». La grille de lecture méditerranéenne n’est pas adéquate.

Contrairement aux apparences, ce modèle « agrégatif », qui caractérise la structure des agglomérations celtiques, ne témoigne pas d’une tentative d’urbanisation qui serait demeurée sans lendemain – comme s’il s’agissait d’un implant extérieur qui n’aurait pas réussi à prendre racine27. Car on retrouve cet « air de famille » dans la structure des oppida de la fin de la période gauloise. À Bibracte par exemple, on ne distingue pas non plus la moindre trame de voirie, mais plutôt une agrégation de constructions le long de voies qui traversent la hauteur sur laquelle est assise l’agglomération gauloise. L’impression d’ensemble est celle d’un semis de bâtiments, alternant, une fois encore, avec de grands espaces vides. Les grandes demeures résidentielles du Parc aux Chevaux semblent s’accoler les unes aux autres, comme à l’intérieur d’un parcellaire irrégulier plutôt que d’une trame urbaine rigoureuse. Comme si l’on avait choisi – comme à Vix et la Heuneburg – de rassembler sur un même lieu un habitat jusqu’alors dispersé dans des domaines ruraux.

[image: Plan Plan de l’oppidum de Bibracte (Saône-et-Loire). Deux remparts successifs protègent l’habitat, qui s’organise en une série  de groupes de constructions dépourvues de plan d’ensemble  (Arnaud Meunier, Bibracte).]Plan de l’oppidum de Bibracte (Saône-et-Loire). Deux remparts successifs protègent l’habitat, qui s’organise en une série de groupes de constructions dépourvues de plan d’ensemble (Arnaud Meunier, Bibracte).

Dans certains cas, cette façon d’habiter au sein des agglomérations se solidifie dans l’urbanisme romain. À Vaison-la-Romaine, par exemple, le peuple des Voconces de la Drôme a obtenu la faveur de conserver sa capitale tribale de Vasio, en récompense de sa bonne conduite vis-à-vis des armées romaines. On leur a même accordé le droit de conserver leur sénat. Mais la forme urbaine de la ville romanisée est bizarre : malgré les luxueuses maisons à fresques, malgré le théâtre, malgré le forum, le tracé des quartiers est biscornu. De grands espaces vides subsistent dans le tissu urbain et on ne retrouve pas ce découpage orthogonal de l’urbanisme romain, formé par le croisement des axes du decumanus et du kardo. Les fouilles ont montré quelle en est la raison. Le réseau des rues et des limites parcellaires est contraint en effet par l’emplacement d’anciens domaines ruraux occupés par l’aristocratie gauloise, qui se sont agrégés les uns aux autres au Ier s. av. J.-C. et ont été aménagés ensuite à la romaine, entre la fin du Ier et le début du IIe s. de notre ère28. Sous l’habillage romain, survit ainsi un mode d’occupation du sol typiquement celtique : comme l’écrivait ainsi le grand archéologue et sociologue Henri Hubert (1872-1927), « les Gallo-Romains sont restés pour la plupart des Celtes déguisés »29.
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Repenser l’histoire de la Gaule
Ces phénomènes de survivances, de disparitions suivies de réapparitions, nous enseignent que le fil de l’histoire n’est ni continu ni linéaire. Il se pourrait bien, même, que le modèle de la ville ne s’impose pas, en Europe continentale, avant la pleine époque romaine, si ce n’est au cours du second Moyen Âge. Il nous est difficile de nous déprendre des jugements de valeur gréco-romains sur la culture celtique et gauloise, mais il nous est plus difficile encore de nous départir d’une conception du temps de l’histoire avançant régulièrement vers des formes de plus en plus abouties. C’est ainsi que nous sommes amenés à évaluer l’avant par l’après ; c’est-à-dire à aborder les réalisations de la civilisation gauloise par rapport à la romanisation, qui en serait en quelque sorte le prolongement, si ce n’est l’achèvement.

Les « centres de pouvoir » du VIe s. av. J.-C. ne sont pas des ébauches inabouties de créations urbaines, et les oppida de la fin de la période gauloise des formes encore incomplètes d’urbanisme – des manifestations « proto-urbaines », dirait-on en jargon archéologique. La civilisation gauloise n’a pas produit des brouillons imparfaits, que la romanisation allait reprendre, en plus solide et en plus complet. Les royautés archaïques ne sont pas des esquisses d’États et, comme on l’a vu, les nations gauloises ne sont pas réellement des États, mais des formes intermédiaires entre les sociétés sans État et les États véritables : des semi-États. Si c’est ainsi, c’est parce que la politique gauloise se méfie de la centralisation du pouvoir – et non parce que la culture gauloise ne parviendrait pas complètement à se hisser au niveau de complexité des formes d’organisation étatique qui existent alors en Méditerranée.

Dans ce composé hybride, il y a bien des aspects qui appartiennent à l’État et dont témoignent effectivement les grandes agglomérations fortifiées de la fin de la période gauloise, que l’on a pu comparer à des « villes nouvelles1 ». La régularité de leur distribution (tous les 50 à 60 km environ dans le centre de la Gaule) traduit certainement l’existence d’une administration centralisée2. De même, la construction de systèmes de remparts parfois gigantesques, qui peuvent atteindre plusieurs dizaines de kilomètres de longueur, est manifestement l’expression d’un phénomène de « concentration de l’action militaire » et d’un « monopole de la violence légitime », qui signalent effectivement l’apparition de structures de type étatique3. Mais ce ne sont là qu’une partie des éléments de ce composé, qui occultent tout ce qui n’est pas étatique – voire ce qui est « contre l’État » dans ce modèle gaulois.

Car, encore une fois, l’histoire de la civilisation gauloise n’est pas linéaire. Il y a bien eu, au VIe s. av. J.-C., une phase de concentration du pouvoir, se traduisant par une densification de l’habitat, dont témoignent en particulier la création des sites de Vix et de la Heuneburg. Mais cette première expérience de centralisation du pouvoir a été suivie par la recherche consciente d’un modèle social et politique anti-autoritaire. S’il n’y a pas eu de villes en Gaule, c’est parce que le modèle hiérarchique et social qui sous-tend la forme urbaine a été rejeté, ou du moins qu’il n’a pas été complètement adopté. Ici encore, les formes d’organisation gauloise nous contraignent à penser l’hybridité et l’entre-deux.

L’intérêt public avant tout
Les idées reçues ont la peau dure. Pour les observateurs de l’Antiquité, les Gaulois n’étaient pas des individus aptes à vivre en société et en politique. Habités par la violence et incapables de réfréner leurs pulsions, ils étaient, d’après eux, agités et instables et par conséquent inaptes à mettre en œuvre les pratiques de pondération, qui sont nécessaires à l’exercice de la vie politique. C’est l’image qui nous a été transmise par les sources historiques classiques – romaines en particulier – et que nous avons assimilée comme si elle relevait de l’évidence.

Or c’est bien l’inverse que l’on constate, dans la société gauloise. On y découvre une recherche constante du consensus, l’instauration délibérée de contre-pouvoirs, le souci de l’équilibre des fonctions de gouvernement. Aussi, ce que l’on peut reconstituer, avec un degré assez élevé de vraisemblance, de l’histoire politique et sociale de la Gaule, au cours des cinq derniers siècles avant notre ère, ruine nos préconceptions : c’est un lieu commun de penser que la démocratie serait une invention moderne de l’époque des Lumières, lesquelles aurait revivifié des formes politiques apparues en Grèce classique, augmentées du Droit romain. Selon un schéma qui semble aller de soi, on imagine que la démocratie aurait été inventée dans les cités grecques, puis qu’elle se serait communiquée au monde ancien par l’intermédiaire de Rome, qui aurait fondé les premières grandes législations européennes. Dans cette histoire du progrès social, la Gaule est absente.

La séparation des pouvoirs a bien été théorisée en effet dès le IVe s. av. J.-C. en Grèce, dans la Politique d’Aristote. Selon le philosophe grec, il faudrait, pour assurer le bon gouvernement de la cité, que le pouvoir soit réparti en trois instances, bien séparées les unes des autres. Il faudrait dissocier ainsi le pouvoir qui délibère sur les affaires publiques (c’est-à-dire l’assemblée), de celui qui agit (les magistrats de la cité) comme du pouvoir qui tranche les différends (les juges). Or, la Gaule propose un autre modèle de fonctionnement politique, plus abouti que celui de la Grèce et surtout plus démocratique, au sens où nous l’entendons aujourd’hui : la séparation des pouvoirs y est plus poussée, les mesures visant à prévenir l’apparition de la tyrannie y sont plus strictes, mais surtout les classes populaires y sont finalement devenues le partenaire à part entière du pouvoir ; ce qui n’a jamais été le cas en Grèce.

Comme on l’a vu, on assiste, semble-t-il, à une transformation progressive de la société gauloise, qui se dirige vers un fonctionnement incluant davantage de démocratie, jusqu’à la participation finale de la plèbe. En quoi cette évolution est-elle particulière à la Gaule ? C’est que l’autorité de commander, lorsqu’elle est donnée, est accordée à un homme, au nom de tous les hommes. Celui-là n’est qu’un individu ordinaire, chargé d’un pouvoir extraordinaire, parce que l’autorité supérieure ne lui appartient pas : elle est aux mains des druides, qui l’exercent parce qu’ils possèdent la plus haute connaissance du monde. Ainsi, celui qui prend le pouvoir est respecté dans la mesure où il fait le bien, et non pas parce qu’il tire ce pouvoir des dieux. Le roi, ou les magistrats, incarnent un pouvoir qui n’est pas « surhumain », car aucun d’entre eux ne peut se prétendre supérieur aux autres, par ses origines insignes ou sa puissance surnaturelle. Ils ne font que recevoir une autorité, qui leur est confiée à titre provisoire. On les en décharge s’ils s’avèrent incapables de tenir leur rôle.

Dans cette configuration, la loi change de nature. Elle n’est plus cette parole immuable, issue des temps anciens, qu’il faut toujours rappeler à une société qui ne cesse de tenter de s’en éloigner. La loi devient transitoire, et surtout profane pourrait-on dire ; elle a désormais « pour principe l’intérêt des hommes et pour fondement l’assentiment du plus grand nombre4 ». La loi peut donc changer, selon l’évolution de ces intérêts collectifs, les transformations des mœurs et les revirements de l’opinion publique. C’est l’intérêt public qui devient la préoccupation centrale de la rédaction des lois : ce sera longtemps un principe ahurissant et dangereusement subversif, inconcevable aujourd’hui encore dans nombre de pays soumis à l’autorité suprême de la religion ou de l’État.


Gouverner par contrat avec le peuple ?
Il faut donc revoir nos conceptions, en grande partie imaginaires, sur cette histoire. De manière frappante, ce sont les tentatives de dépasser le modèle de la monarchie absolue qui réactivent, entre la fin du XVIIe et le milieu du XVIIIe siècle, ces très anciennes idées sur la séparation des pouvoirs. Dans son Traité du gouvernement civil (1690), le philosophe anglais John Locke (1632-1704) propose ainsi un nouveau mode de gouvernement, dont l’objectif est d’empêcher le retour à l’absolutisme de la monarchie anglaise.

D’une manière qui ne doit guère nous surprendre, on y retrouve des aspects familiers de la société gauloise. Il existe ainsi un « contrat », avance Locke, que le roi passe tacitement avec ses sujets. Ceux-ci renoncent à une partie de leurs prérogatives contre l’obligation qu’a le souverain de protéger leurs libertés « naturelles ». Si le roi rompt le contrat, alors ses sujets ont le droit de lui désobéir. Cela avait déjà été posé plus de deux mille ans auparavant. Afin d’éviter le despotisme, avance d’autre part Locke, il ne faut pas confondre ces trois formes principales de pouvoir qui sont d’une part le pouvoir législatif (exercé par le parlement, qui crée les lois), d’autre part le pouvoir exécutif (celui du gouvernement, qui veille à l’exécution des lois) et enfin le pouvoir fédératif (celui de conduire les affaires internationales et de faire la guerre). Ici encore, nous sommes dans un environnement connu.

Comment parvenir à cette séparation des pouvoirs ? En les divisant à chaque fois par deux, propose Locke, ignorant que cette disposition était déjà la règle chez les Gaulois avant qu’elle ne soit effacée par la colonisation romaine. Ainsi, avance-t-il, il faut que le pouvoir gouvernemental qui veille à l’exécution des lois à l’intérieur du pays, n’ait pas d’attributions pour décider de la guerre ou la politique internationale. C’est ce que la société gauloise mettait déjà en œuvre, en dissociant le pouvoir du vergobret (ou du souverain) de celui du chef de la guerre. De même, il faut subordonner ces pouvoirs les uns aux autres, dit Locke : en effet, ces deux pouvoirs de gouvernement – qui sont celui d’exécuter les lois, à l’intérieur, et celui de passer des alliances ou de mener la guerre, à l’extérieur – doivent être soumis à ce troisième pouvoir, qui est celui de créer des lois. C’est précisément la hiérarchie que l’on retrouve dans le monde gaulois, et que chapeautait l’ordre des druides.


Concevoir le pouvoir de manière rationnelle ?
Ce sont là des garde-fous, qui sont destinés à prévenir le retour des excès de l’absolutisme. Mais qu’en dit l’histoire des civilisations ? – s’interroge le penseur politique Montesquieu (1689-1755) dans son Esprit des Lois, paru à Genève en 1748. Celui-ci mettra vingt ans à composer son livre, qu’il met en chantier à partir de 1734. C’est un projet dont il a dit à plusieurs reprises qu’il était « immense ». Il s’agit en somme d’entreprendre une étude comparative des lois et des institutions dont se sont dotées les différentes formes de gouvernement apparues dans l’histoire, de l’Antiquité à nos jours, en Europe comme dans le reste du monde.

Comme chez Locke, la monarchie absolue est visée dans ce projet : De l’Esprit des Lois a pour objet de montrer qu’aucune de ces législations n’est le fruit de l’arbitraire, ni des circonstances particulières dans lesquelles elles ont été édictées. Bien au contraire, souligne Montesquieu, « les lois sont les rapports nécessaires qui dérivent de la nature des choses ». Par « nature des choses », il entend la diversité des facteurs environnementaux au sein desquels s’épanouit la société : ce sont aussi bien les pratiques sociales et économiques, comme les mœurs et les croyances religieuses des habitants, que le « physique » du pays ; c’est-à-dire son relief, son climat et les ressources qu’il offre. De tout temps, les lois ont répondu d’abord aux besoins de la société et non pas aux exigences du pouvoir, suggère Montesquieu.

Ainsi, le projet de l’ouvrage consiste-t-il à étudier « les divers rapports que les lois peuvent avoir avec ces diverses choses5 ». Car les législations dont se dotent les sociétés ne sont que des réponses rationnelles aux modifications de l’environnement que connaissent ces sociétés, ou bien des tentatives de les infléchir, démontre Montesquieu.

Étudier les lois revient donc à tenter de saisir la rationalité qui les inspire – d’où le titre De l’Esprit des Lois, que donne Montesquieu à son projet. Comme il l’explique en effet dans un passage écarté du livre XXIX : « Ce n’est point le corps des lois que je cherche, mais leur âme6. » Au terme de cette immense synthèse, devraient se dessiner les formes de législation qui seraient les plus stables et les plus conformes à maintenir la société française contemporaine dans le meilleur équilibre – lequel n’est visiblement pas garanti par la monarchie absolue dont la France a fait l’expérience.

Au fil de ses recherches, les idées de Montesquieu ont évolué. En étudiant les divers régimes de l’Antiquité, il en avait d’abord tiré la conclusion que les institutions républicaines sont, de loin, les plus enviables, en regard des deux autres formes de gouvernement que sont les monarchies et les despotismes. Mais Montesquieu en vient, au bout du compte, à préférer ce qu’il appelle les « gouvernements modérés ». Il écrit :

Pour former un gouvernement modéré, il faut combiner les puissances, les régler, les tempérer, les faire agir ; donner, pour ainsi dire, un lest à l’une, pour la mettre en état de résister à l’autre ; c’est un chef-d’œuvre de législation, que le hasard fait rarement, et que rarement on laisse faire à la prudence7.



Qu’est-ce, au fond, qu’un « gouvernement modéré » ? Peu importe finalement sa forme – monarchie ou république ; c’est un gouvernement dans lequel les pouvoirs sont distribués, ou plus exactement séparés. Car c’est la séparation des pouvoirs qui est seule garante de la stabilité de ce type de régime, en ce sens qu’elle seule peut empêcher les gouvernements modérés de tomber dans le despotisme8. Et comment le peut-elle ? En empêchant de s’unir ces trois formes de pouvoirs que l’on observe dans toutes les sociétés de l’histoire de l’humanité, selon Montesquieu :

– le pouvoir de faire les lois (ou « puissance législative », selon Montesquieu).

– le pouvoir d’exécuter les lois (ou « puissance exécutrice » : c’est habituellement la fonction du gouvernement).

– le pouvoir de juger les différends, qui identifie le pouvoir juridictionnel. »

Ces pouvoirs doivent non seulement être distincts, avance Montesquieu, mais il faut aussi que, dans leur application, ils soient dissociés les uns des autres. Il faut en particulier séparer le pouvoir de faire des lois de celui de les exécuter. Sinon, il n’y a pas de liberté pour les citoyens car, dans ce cas, le gouvernement pourrait être tenté de passer des « lois tyranniques » qu’il ferait « exécuter tyranniquement ». Il faut également dissocier le pouvoir de faire les lois, ou d’exécuter les lois, de la « puissance de juger », dit Montesquieu. Si ces pouvoirs étaient confondus, « le pouvoir sur la vie et la liberté des citoyens serait arbitraire », car le juge serait en effet dans la position de celui qui décide ce qu’est le Droit, et s’il avait le pouvoir de faire appliquer ses propres lois, il se mettrait dans la situation d’un oppresseur9.

Pourquoi de telles précautions ? ; après tout, le pire n’est jamais certain, pourrait-on dire. Il faut diviser ces trois pouvoirs, souligne Montesquieu, car « c’est une expérience éternelle que tout homme qui a du pouvoir est porté à en abuser : il va jusqu’à ce qu’il trouve des limites ». En d’autres termes, « pour qu’on ne puisse abuser du pouvoir, il faut que, par la disposition des choses, le pouvoir arrête le pouvoir10 ». Car la fonction primordiale de tous les régimes devrait être de garantir la liberté collective et individuelle. Or que faut-il entendre sous le terme de liberté ? Pour Montesquieu, « la liberté politique ne consiste point à faire ce que l’on veut », car :

Dans un État, c’est-à-dire dans une société où il y a des lois, la liberté ne peut consister qu’à pouvoir faire ce que l’on doit vouloir, et à n’être point contraint à faire ce que l’on ne doit pas vouloir11.




La modernité gauloise
Relisant Montesquieu, il est frappant de constater combien le souci de constituer un gouvernement « modéré » inspire aussi les législateurs gaulois que sont les druides. Comme ils l’ont compris eux aussi, afin que le gouvernement, quel qu’il soit, ne verse dans l’arbitraire et bientôt la tyrannie, il n’est pas d’autre solution que de créer les conditions d’une concurrence équilibrée entre les pouvoirs. C’est pourquoi toute forme de pouvoir est nécessairement divisée et fonctionne par conséquent sous une forme double. Ainsi, dans la société gauloise, le pouvoir exécutif du roi ou des magistrats est-il séparé du pouvoir législatif des druides. De même, le pouvoir décisionnel présenté par le sénat ou l’assemblée populaire est séparé du pouvoir exécutif exercé par le gouvernement ou les chefs de guerre. Enfin, dans les systèmes de royauté ou de magistrature double, le pouvoir de gouverner les affaires intérieures est séparé de celui de conduire des alliances militaires ou de conduire la guerre. Plus en détail, on pourrait multiplier les exemples : le pouvoir d’agir des hommes est séparé du pouvoir d’arbitrer des femmes, le conseil des « anciens » se réunit pour réfléchir, tandis que l’assemblée des « jeunes » se mobilise pour intervenir. D’une manière générale, dans les conseils, les leaders proposent, pendant que l’assemblée dispose.

On pourrait dire également que, dans la société gauloise, tout pouvoir appelle un contre-pouvoir, qui a pour fonction de contenir sa puissance en la modérant. Dans ce système, le contre-pouvoir contrôle et sanctionne les excès du pouvoir opposé, en se posant comme arbitre : c’est le rôle qu’endossent les druides vis-à-vis des rois, mais aussi le peuple vis-à-vis de la noblesse et les femmes vis-à-vis des hommes – et plus généralement les conseils vis-à-vis du pouvoir. Comment cela fonctionne-t-il ? Comme l’explique Montesquieu, le contre-pouvoir agit sur le pouvoir en mobilisant d’une part sa « faculté d’empêcher » et d’autre part en faisant appel à sa « faculté de statuer ». Il peut freiner ou sanctionner ainsi les dérives du pouvoir auquel il fait face ; mais il peut aussi proposer des contre-solutions, ou des aménagements aux décisions que le pouvoir se propose de prendre.

On comprend la raison de ces diverses instances modératrices, qui ont pour rôle de faire barrage aux inévitables excès de pouvoir que provoque tout monopole de l’autorité : garantir l’équilibre général de la société. Mais on saisit aussi que ce mécanisme n’est pas destiné à se couler dans une forme particulière. Comme le rappelle en effet Montesquieu, la liberté publique n’est pas garantie par un type de régime spécifique – qui serait notamment la république – mais bien par la dissociation des pouvoirs. C’est ainsi que se construirait, au gré des aléas de l’histoire, un gouvernement toujours équilibré, car toujours en transformation. Car c’est le système politique qui s’adapte, en développant des solutions, aux défis auxquels le confrontent les transformations de la société et de son environnement. Ainsi pourraient s’expliquer les évolutions de la fonction des pouvoirs au cours de l’histoire gauloise.

Un dernier mot à propos de la séparation des pouvoirs, que met en œuvre la société gauloise. Il est un pouvoir qui échappe à la dissociation de toutes formes d’autorité, en ce qu’il domine tous les autres ; c’est le pouvoir juridictionnel des druides. Ce sont les druides, en effet, qui disent le Droit et leur autorité surpasse tous les autres pouvoirs. Or, comme l’écrit Montesquieu dans une formule restée célèbre « le juge est la bouche qui prononce les paroles de la loi »12. Il veut dire par là que la loi est souveraine et que la justice ne fait qu’appliquer la pensée juridique à laquelle elle est soumise. C’est bien le rôle des druides, en effet, que de définir ce qui est juste.

Car la société est par nature instable. Comme l’écrit Montesquieu, si, « dans l’état de nature », les hommes et les femmes sont égaux à leur naissance, « ils ne sauraient y rester », ajoute-t-il. C’est la vie en société qui leur fait perdre en effet cette unité originelle. Comme on le sait, depuis toujours, certains deviennent riches, d’autres pauvres ; quelques-uns accèdent au pouvoir et à l’aisance, tandis qu’une majorité d’autres tombent dans la dépendance et la précarité. Aussi, rappelle Montesquieu, il n’est qu’un seul moyen qui puisse rendre leur égalité aux individus : c’est la loi, qui accorde à tous des droits universels.

La nature de l’humanité est donc l’égalité ; et c’est la fonction des lois que de lui faire retrouver cette dignité naturelle. Car la loi n’a d’autre justification que de défendre la liberté fondamentale de l’individu, quel qu’il soit. Autrement, règnent la misère, la violence et l’arbitraire. Cette idée-là est au cœur du modèle politique gaulois. Mais alors que les philosophes des Lumières redécouvrent la nécessité de poser des bornes à toute forme de pouvoir, d’autres penseurs de la liberté et de l’égalité viennent à leur rencontre. Ils sont vêtus de peaux de bêtes et portent des plumes sur la tête.
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Les Gaulois sont des Indiens
Un libre penseur découvre la pensée amérindienne
Au début du XVIIIe siècle, la France est alors largement implantée en Amérique du Nord. Ses possessions s’étendent sur près d’un tiers du continent nord-américain, depuis la Baie d’Hudson jusqu’au delta du Mississippi. Dans ces territoires lointains et encore en partie inexplorés, se joue une guerre d’influence mondiale entre les puissances française et anglaise. La « Nouvelle-France » bloque en effet l’expansion vers l’ouest des Treize Colonies de la Nouvelle-Angleterre.

On s’intéresse maintenant aux Amérindiens. En 1704, paraît à Amsterdam un petit livre qui va connaître un grand retentissement dans le monde intellectuel français du XVIIIe siècle : les Dialogues de Monsieur le Baron de Lahontan et d’un sauvage dans l’Amérique. Lahontan, né Louis-Armand de Lom d’Arce, n’est alors qu’un noble désargenté et déclassé, menant une vie de misère à l’étranger. Il a dû fuir à la fois le Canada, puis la France, cherchant un pays où des amis voudraient bien l’accueillir. Orphelin issu d’une famille ruinée, il s’était embarqué pour la Nouvelle-France dès l’âge de 17 ans, s’engageant dans une Compagnie de Marine. Combattant aux côtés des Hurons pour défendre la colonie contre les Iroquois alliés des Anglais, il avait parcouru alors la région des Grands Lacs au cours des années 1680, durant lesquelles il avait appris la langue algonquine au contact des peuples amérindiens du Canada.

Mais Lahontan a le tort de dire ce qu’il pense et surtout de l’écrire ; pendant que les déboires s’accumulent sur lui. Il perd ainsi sa baronnie de Lahontan, ruiné par des créanciers sans scrupule, alliés à une administration locale qui ne lui veut pas du bien. Au Canada, il devient l’ennemi du gouverneur de Terre-Neuve et d’Acadie, Jacques-François de Montebon de Brouillan, pour avoir critiqué la politique du ministre de la Marine, le comte de Pontchartrain, qui se trouve être un parent du gouverneur. Brouillan croit surtout que Lahontan intrigue pour prendre sa place. Le gouverneur ayant promis de le faire embastiller, Lahontan s’enfuit au Portugal en 1695. L’armée le considère comme déserteur. On le signale à Saragosse trois ans plus tard, après Copenhague et La Haye. Errant d’un pays à l’autre, il est en Allemagne au début des années 1700, où il a finalement trouvé refuge à Hanovre. Il y finira bientôt ses jours, âgé seulement de 50 ans.

Dans ses Dialogues, Lahontan restitue les échanges qu’il aurait eus au Canada avec un certain Adario, lequel est en réalité le grand chef huron Kandiaronk (vers 1649-1701)1. Ce stratège de la confédération wendat était un orateur hors pair, que le gouverneur de la Nouvelle-France invitait régulièrement à dîner à Québec pour discuter avec lui de sujets politiques, culturels ou philosophiques. Il était, dit l’historien Charlevoix, « le seul homme du Canada qui pût tenir tête au comte de Frontenac, lequel l’invitait souvent à sa table pour procurer cette satisfaction à ses officiers2 ».

Dans les Dialogues de Lahontan, Adario se fait le porte-voix d’une critique radicale de la société française d’Ancien Régime. À travers elle, c’est l’ensemble du mode de vie occidental qu’il dénonce. Adario le « sauvage » ose tout aborder, tandis que la voix de Lahontan tente vainement de lui apporter la contradiction. L’Amérindien met à nu l’inconsistance des prétendus textes sacrés, l’hypocrisie de la morale catholique, la corruption et l’immoralité des gens d’Église, l’arbitraire du pouvoir, l’injustice des lois… et surtout le pouvoir destructeur de l’argent :

Tu vois bien que nous n’avons point de juges ; pourquoi ? Parce que nous n’avons point de querelles ni de procès. Mais pourquoi n’avons-nous pas de procès ? C’est parce que nous ne voulons point recevoir ni connaître l’argent. Pourquoi est-ce que nous ne voulons pas admettre cet argent ? C’est parce que nous ne voulons pas de lois, et que depuis que le monde est monde nos pères ont vécu sans cela3.




Comment les Hurons considèrent l’argent
Les Hurons veulent donc rester libres, dégagés des contraintes que font peser sur les gens les réglementations et les interdits auxquels sont soumis les Français débarqués en Amérique. Mais surtout, s’ils ne veulent ni toucher ni même voir leur argent, c’est parce qu’à leurs yeux la monnaie détruit la cohésion sociale et familiale de leurs communautés, comme elle sape également celle des colons.

Mais pourquoi y a-t-il de l’argent ; d’où vient donc cette calamité, qui ronge la société des Français et les condamne inexorablement au malheur et à la misère ? Adario le voit très clairement : cela vient de ce qu’il appelle « le Tien et le Mien » ; en d’autres termes la propriété. – Même si nous n’avons rien, nous sommes plus riches que vous, dit-il à Lahontan, car nous ignorons « le Tien et le Mien [qui] fait commettre toutes sortes de crimes4 ». C’est pourquoi nous n’avons pas de lois répressives telles que vous en possédez, lui explique-t-il, car nous ignorons les « abus que l’intérêt a introduit parmi vous ». C’est l’intérêt en effet qui détruit toutes les « qualités qui doivent composer l’homme intérieurement, comme sont la sagesse, la raison, l’équité, qui se trouvent chez les Hurons5 ».

Pourquoi donc l’argent est-il cet agent destructeur de l’équité sociale, comme de l’intégrité des individus ? Comme l’a compris Adorio, c’est parce que grâce à l’argent, il devient possible de convertir la possession de simples choses en instrument de pouvoir et d’influence. On peut faire ainsi de n’importe qui – même du dernier des hommes – un personnage puissant et respecté. Comme Adario l’explique à Lahontan :

Il ne me serait pas difficile de faire un homme d’honneur de mon esclave ; je n’ai qu’à le mener à Paris et lui fournir cent paquets de castors pour la dépense d’un carrosse ; il n’aura pas plutôt un habit doré avec tout ce train, qu’un chacun le saluera, qu’on l’introduira dans les meilleures tables et dans les plus célèbres compagnies. Il n’aura qu’à donner des repas aux gentilshommes, des présents aux dames, et il passera partout pour un homme d’esprit, de mérite et de capacité6.




Lahontan donne voix aux Amérindiens
Il faut reconnaître qu’Adario n’a pas tort. Mais qui parle par sa voix ? Est-ce seulement lui, qui n’est après tout qu’un personnage de fiction ? Ou ne serait-ce pas plutôt Lahontan lui-même, qui s’est trouvé un porte-parole bien commode, derrière les propos duquel il peut s’abriter pour proclamer son rejet de l’ordre moral et du système de la monarchie absolue ? Le procédé n’est pas nouveau ; il sera repris brillamment par Montesquieu dans ses Lettres persanes de 1721. On voit trop clairement ici que certaines des critiques acerbes qu’Adario adresse à la société et aux mœurs françaises font référence en effet à certaines des expériences humiliantes qu’a connues l’incontrôlable Lahotan. Le Huron évoque ainsi les « mille gens que les emplois ont mis au-dessus de [lui] », sans compter tous ceux qui « jugent injustement contre leur conscience » pour protéger qui un ami, une courtisane, un grand seigneur, lorsque ce n’est pas pour de l’argent7.

C’est bien ce que l’on reproche à Lahontan d’ailleurs. Les Jésuites ont percé ses intentions : c’est à « la soumission à la foi » et à la nécessaire « captivité de la raison sous l’empire de la révélation » que s’en prend Lahontan, écrivent-ils. Il n’est qu’un falsificateur, répètent les critiques : il « sème le libertinage dans ses ouvrages » en prêtant aux Sauvages « des raisonnements sophistiques dont ils ne sont pas capables » ; en effet, il « nous a plutôt débité ses propres opinions, que celles des Indiens », écrivent-ils. D’ailleurs, il est temps que les lecteurs des Dialogues de Lahontan connaissent enfin la vérité, annonce l’un d’eux, en délivrant un scoop qui ne cessera de ressurgir pour décrédibiliser le texte : « Adario est un moine défroqué et libertin auteur de quelques ouvrages qui en leur genre ne sont pas les meilleurs. » C’est un alcoolique confit dans l’eau-de-vie, ajoute un autre8.

Qu’en est-il aujourd’hui, maintenant que les passions se sont éteintes autour de la personnalité clivante de Lahontan ? Lui-même a dit qu’il avait réécrit et réarrangé ces conversations avec Kandiaronk pour leur donner une forme publiable9. Néanmoins, une grande partie des arguments développés par son pseudonyme Adario sont en réalité ceux qu’opposent les autochtones amérindiens, face aux obligations et aux convenances que les colons français et européens entendent leur imposer. – Comment se fait-il, demande-t-il ainsi à Lahontan, que vos Évangiles causent « un désordre épouvantable entre les Français et les Anglais » ; alors que, selon vous, « tout ce qu’ils contiennent vient de la bouche du grand Esprit »10 ? C’est ce que dira également le chef Seneca Sagoye Watha, dit Red Jacket, au missionnaire de la Société de la Mission évangélique du Massachussetts envoyé en 1805 pour « répandre la Foi » parmi les Indiens :

Frère, tu dis qu’il n’y a qu’une façon d’adorer et de servir le Grand Esprit. S’il n’y a qu’une seule religion, pourquoi le peuple blanc est-il si divisé à ce sujet ? Pourquoi n’êtes-vous pas tous d’accord, puisque vous pouvez tous lire ce livre ?



Et lorsqu’Adorio, insistant, demande pourquoi, s’il s’agissait de sauver l’humanité de ses péchés, le Christ n’est pas « allé de nations en nations faire ces grands miracles pour donner la même loi à tout le monde », Red Jacket reprend en écho :

Si [votre religion] nous avait été destinée, comme elle l’est pour vous, pourquoi le Grand Esprit ne nous a-t-il pas donné – à nous et à nos ancêtres – la connaissance de ce livre et les moyens de le comprendre correctement ? Nous n’en connaissons que ce que vous racontez. Nous avons si souvent été trompés par l’homme blanc ; comment pouvons-nous savoir quand on peut vraiment le croire11 ?




La parole des hommes libres
Mais Adario ne se contente pas de mettre le doigt sur les contradictions des Européens, comme de critiquer sans concession l’iniquité et la fausseté d’un système fondé sur l’argent et l’appât du gain. Il fait à Lahontan un discours révolutionnaire, l’exhortant, lui et ses compatriotes, à instaurer enfin l’égalité parmi le peuple français et à éradiquer ainsi la recherche du profit, dans une société pleinement libertaire à l’exemple de celle des Hurons :

– Vous qui vous croyez supérieurs à nous n’êtes pas libres en vérité, répète Adario le Huron à Lahontan le civilisé, car vous vivez en permanence dans la crainte et la soumission. L’homme diminué n’est donc pas celui que l’on dit ; c’est-à-dire le « sauvage », qui serait réduit à une misérable condition « primitive », attendant d’être enfin éduqué par une civilisation infiniment supérieure. C’est plutôt l’individu veule, envieux et méfiant, qui ne dispose pas de sa pleine liberté et qui, par conséquent, est privé de l’exercice de sa conscience ; c’est lui l’esclave, l’individu aliéné.



Dans ce dialogue du « Sauvage américain » avec le civilisé européen, l’idée de liberté est en train de se renverser. Pour « l’honnête homme » de la société française d’Ancien Régime, la liberté individuelle doit être contrainte par des lois et des règles coercitives, afin de contenir l’épanchement des passions personnelles qui mènerait inévitablement à l’explosion de l’ordre social. Pour « l’homme sauvage » amérindien, la liberté, au contraire, est la condition fondamentale de l’accomplissement individuel comme de l’équilibre de la collectivité. C’est la base de la société.

Ce qui change, c’est que l’on écoute désormais le Huron, et ce qu’il dit de la société occidentale. La société n’est saine et viable, répète-t-il, que par l’égalité que créé la liberté : par égalité, il entend non pas l’égalité supposée devant une loi supérieure à laquelle chacun serait soumis, mais l’égalité des individus les uns vis-à-vis des autres. Dans une société d’égalité, la liberté des individus n’est pas tant que chacun puisse faire ce qu’il veut, souligne-t-il ; c’est que personne ne puisse être assujetti à aucun autre, comme le dira Montesquieu. C’est ainsi que chacun est « le premier et le dernier » parmi les siens, dit Adario-Kandiaronk.


D’autres lois que les nôtres
Ce discours du « sauvage de l’Amérique » est plus radical qu’il n’y paraît, car il condamne à l’avance toute possibilité de réforme du système occidental. Vous n’obtiendrez jamais la liberté et l’égalité, dit en substance Adario-Kandiaronk à Lahontan comme à ses semblables, tant que vous n’aurez pas supprimé la propriété, avec ce qui la rend possible : le profit. Ce plaidoyer amérindien inspire à l’évidence l’ouverture du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes de Jean-Jacques Rousseau (1754) :

Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire : Ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de misères et d’horreurs n’eût point épargnés au genre humain celui qui, arrachant les pieux ou comblant les fossés, eût crié à ses semblables : Gardez-vous d’écouter cet imposteur ; vous êtes perdus si vous oubliez que les fruits sont à tous, et que la terre n’est à personne.



« Comment pourrions-nous vendre la terre ? », répéteront à l’envi les représentants des nations amérindiennes aux colons américains venus exiger la cession de leurs territoires. « La terre n’est à personne », fait dire Rousseau à cet homme de l’ancienne humanité libre, qui, vivant dans les forêts, ignorait la propriété – et par conséquent les maux des sociétés dites « avancées ». L’homme intègre, avance Rousseau, est l’homme non civilisé.

Il n’est pas certain que Rousseau ait lu les Dialogues de Lahontan12. En revanche, l’auteur du Discours sur les fondements de l’inégalité avait fait la connaissance d’un Amérindien à Londres, en 172013. Il ne serait pas surprenant que celui-ci lui ait tenu, vis-à-vis de la société occidentale, un discours semblable à celui du Huron Kandiaronk, alias Adario. On ne sait pas non plus si Diderot avait lu Lahontan. Néanmoins, son Supplément au voyage de Bougainville, qu’il rédige en 1776, est imprégné des remarques pénétrantes d’Adario-Kandiaronk. Sa fiction transporte le lecteur dans le Pacifique, dans les îles de la Polynésie française. Construite comme un dialogue avec un indigène du nom d’Orou, c’est un éloge de la vie hors de la civilisation, en même temps qu’un réquisitoire implacable contre les conventions morales qu’impose la religion catholique, au mépris de la liberté et des comportements naturels.


Une critique de l’Histoire et de la société
Alors qu’en France, on réfute l’authenticité des Dialogues de Lahontan, ailleurs, en Allemagne, certains prêtent désormais une oreille attentive au discours amérindien. Trois ans après la sortie du livre de Lahontan, un théologien de l’université d’Helmstedt, en Basse-Saxe, donne en effet une leçon inaugurale intitulée : « La philosophie balbutiante des Canadiens ». Il y soutient que les « barbares canadiens frappent à la porte de la philosophie, mais n’y entrent pas parce qu’ils n’ont pas les moyens suffisants ou qu’ils sont enfermés dans leurs coutumes14 ». C’est ce qu’écrira autrement Voltaire, avec son Ingénu. Lahontan, quant à lui, avait parlé de « philosophes nus » à propos des Hurons15.

À Hanovre, le philosophe Leibniz est un lecteur de Lahontan, qu’il a bien connu lors de son séjour dans la capitale ducale, et qu’il estime. Ce n’est pas de savoir si les Amérindiens sont ou non des philosophes qui l’intéresse, mais d’observer en quoi ces peuples autochtones du Canada sont un exemple d’autogouvernement fonctionnant sans lois ni institutions publiques. Il écrit à son correspondant Bierling, qui lui demande si cette chose incroyable est possible :

Il est tout à fait véridique […] que les Américains de ces régions vivent ensemble sans aucun gouvernement, mais en paix ; ils ne connaissent ni luttes, ni haines, ni batailles, ou fort peu, excepté contre des hommes de nations différentes. Je dirais presque qu’il s’agit d’un miracle politique, inconnu d’Aristote et ignoré par Hobbes16.



La thèse de la République d’Aristote est donc fausse : le fondement de la société n’est pas la propriété, la cité idéale n’a pas besoin d’État ; et la répartition équitable de la richesse n’est pas un facteur de déséquilibre social. Quant à Hobbes, lui aussi se trompe complètement : l’exemple amérindien montre clairement que l’état précédant la civilisation n’est pas celui de la « guerre de tous contre tous », comme il le prétend ; car l’humanité n’est pas mue par la peur, d’un côté, et l’envie, de l’autre. Et Leibnitz écrira plus tard, pour expliquer ce « miracle politique » amérindien :

Les Iroquois et les Hurons […] ont montré par une conduite surprenante que des peuples entiers peuvent être sans magistrats et sans querelles et que, par conséquent, les hommes ne sont ni assez portés par leur bon naturel, ni forcés par leur méchanceté à se pourvoir d’un gouvernement et à renoncer à leur liberté17.




Comment fonctionnent les sociétés amérindiennes ?
Envoyé en 1711 dans la région de Montréal pour christianiser les populations autochtones et les convertir à la civilisation, le missionnaire jésuite Joseph-François Lafitau (1681-1746) fait l’hypothèse que si les « Sauvages américains » sont bien venus de l’Europe ancienne – comme cela paraît le plus probable à l’époque – alors il doit être resté quelque chose, dans leur culture, des peuples de l’Antiquité dont ils sont issus. En observant en détail leurs coutumes et leurs modes de vie, on devrait pouvoir retrouver, par conséquent, des traits particuliers relevés par les Anciens, qui permettraient sans doute de déterminer quelles sont leurs véritables origines. Cette enquête minutieuse débouchera sur la publication d’un livre, publié en 1724 : les Mœurs des Sauvages américains comparées aux mœurs des premiers temps18.

Le travail d’enquête ethnographique de Lafitau bénéficie d’une profondeur chronologique exceptionnelle, puisqu’il repose sur une série de relations accumulées sur près d’un siècle, depuis le moment où les cultures autochtones du Canada n’avaient pas encore été déstructurées par l’influence occidentale. Mais Lafitau livre surtout une analyse, encore inédite, des institutions amérindiennes, poussant les observations bien plus en profondeur que ne l’avait fait Lahontan – lequel s’était borné à recueillir les discours de Kandiaronk. Il faut distinguer, écrit-il, les « gouvernements monarchiques » propres aux Incas, Aztèques et Mayas du Pérou et du Mexique, des organisations « oligarchiques et aristocratiques » qui sont les plus répandues en Amérique du Nord – et dont les sociétés des Iroquois et des Hurons donnent le meilleur exemple.

Chez eux, Lafitau reconnaît toutes les caractéristiques des modes de gouvernement des peuples de l’Antiquité. Comme les Lyciens de l’ancienne Anatolie, par exemple, les Hurons et les Iroquois pratiquent la gynécocratie, ou « empire des femmes ». Ce sont en effet les femmes qui choisissent les chefs et qui parfois exercent cette charge elles-mêmes19. Mais surtout, réunies en conseil, elles dominent la vie politique, tout en laissant aux assemblées des hommes le soin de traiter les affaires qu’elles leur présentent. Lafitau écrit :

Les femmes sont toujours les premières qui délibèrent, ou qui doivent délibérer, selon leurs principes, sur les affaires particulières ou communes. Elles tiennent leur conseil à part, et en conséquence de leur détermination elles donnent avis aux chefs des matières qui sont sur le tapis, afin qu’ils en délibèrent à leur tour. Les chefs, sur ces avis, font assembler les anciens de leur tribu ; et si la chose dont on doit traiter intéresse le bien commun, tous se réunissent dans le conseil général de la nation20.




Des modes d’organisation semblables à ceux des Gaulois
Voilà qui rappelle quelque chose, en effet. Sans qu’il puisse en avoir conscience, Lafitau décrit très précisément des modes d’organisation et de fonctionnement politique qui apparaissent particulièrement proches de ce que nous savons aujourd’hui des sociétés gauloises. C’est sur la question de la nature du pouvoir et des procédures de décision que les ressemblances sont les plus frappantes. Ainsi, comme en Gaule, les chefs amérindiens n’exercent-ils qu’une autorité relative, face à un morcèlement de la population en différentes familles, qui évoque la structure des pagi :

Les chefs les plus absolus se regardent comme les pères de leurs peuples. Ce ne sont en effet que de nombreuses familles, distribuées en différents hameaux, qui se réunissent en un corps de nation21.



De manière plus étonnante encore, les sociétés amérindiennes du Canada pratiquent, comme les Gaulois, la séparation des pouvoirs :

De peur que les chefs n’usurpassent une autorité trop grande et ne se rendissent trop absolus, on les a comme bridés en leur donnant des adjoints qui partagent avec eux la souveraineté de la terre et se nomment Agoïanders comme eux22.



L’idée est la même en effet ; mais les ressemblances ne s’arrêtent pas là. Les institutions elles-mêmes sont semblables, comme le conseil des Anciens, qui rappelle le Sénat des Gaulois. Appelé Agokstenha en langue wendat, ce conseil régit tous les aspects de la vie en collectivité et, à ce titre, son autorité surpasse celle des chefs de tribu :

Quelque autorité qu’aient ces chefs, il y a pourtant un conseil, ou Sénat, composé des Anciens, qui délibère sans cesse sur toutes les affaires qui intéressent le bien public ; et, bien que conseil n’influe peut-être pas partout aussi efficacement dans la décision des affaires que chez les nations iroquoises, il a néanmoins partout un grand crédit, étant toujours composé de tous les vieillards et des principales têtes qu’on suppose avec raison avoir plus de lumière, plus d’expérience, et un désir sincère et plus désintéressé pour procurer le bien général23.




Le privilège de la sagesse
Par les yeux de Lafitau et de ses prédécesseurs du XVIIe siècle, nous percevons comment se déroulent ces conseils, où les personnes désignées pour y siéger sont choisies non pas en vertu d’un quelconque privilège, mais parce que l’on considère qu’elles sont parvenues à un degré de maturité suffisant pour exercer cette charge, et qu’elles possèdent assez de charisme pour remplir ce rôle24. Une procédure très stricte encadre ainsi les prises de parole. Les chefs, qui se présentent accompagnés de leurs adjoints, ne sont pas autorisés en effet à dominer les débats, lesquels sont réservés aux Anciens. Lafitau écrit :

Les chefs et les Agoïanders auraient honte d’y ouvrir la bouche s’ils ne joignaient à leur dignité le bénéfice de l’âge, et s’ils y assistent, c’est plutôt pour écouter et se former que pour parler. Ceux même des chefs qui sont les plus accrédités, et par leur capacité, et par leur âge, défèrent tellement par respect à l’autorité du sénat qu’ils ne font qu’exposer par eux-mêmes, ou par des gens qui sont à eux, le sujet qui doit être mis en délibération : après quoi, ils concluent toujours, en disant : « Pensez-y vous autres Anciens, vous êtes les maîtres : ordonnez. »25



Comme dans les conseils gaulois, après que les chefs aient exposé la question qui doit être tranchée par le conseil, on effectue un tour de parole, au cours duquel chacun des Anciens exprime, l’un après l’autre, son avis :

La manière de délibérer se fait avec beaucoup de tempérance et de maturité. Chacun des opinants reprend d’abord la proposition en peu de mots et étale toutes les raisons qui ont été alléguées pour et contre par ceux qui ont opiné les premiers ; il dit ensuite son sentiment particulier et finit par ces paroles : « Voilà ma pensée touchant le sujet de notre conseil »26.



Comme en Gaule, les décisions ne sont rendues qu’après qu’un consensus se soit formé, à la suite de l’examen détaillé du problème à traiter, et de toutes les conséquences qu’entraîneraient les diverses solutions qu’on pourrait lui apporter. Comme l’écrit Lafitau, « sur quelque chose que ce soit, il n’y a presque point de raison du pour et du contre qu’ils n’aient vue et pesée ; et, quand ils veulent rendre compte de leur décision, ils la rendent si plausible qu’il est difficile de ne pas donner dans leur sens ». Ainsi, le fonctionnement de ces conseils des Anciens – dont les avis sont toujours rendus à l’unanimité – exige-t-il de ses membres des qualités d’écoute et d’intelligence politique qui n’ont guère d’équivalent dans les sociétés occidentales :

En général, on peut dire qu’ils sont plus patients que nous pour examiner tous les tenants et tous les aboutissants d’une affaire : ils s’écoutent avec plus de tranquillité quand ils parlent les uns les autres : ils ont plus de déférence et de politesse à l’égard de ceux qui ont avancé des sentiments opposés aux leurs, ne sachant ce que c’est que couper la parole à celui qui parle, encore moins disputer avec chaleur : ils ont plus de sang-froid, moins de passion, du moins apparente, et se portent tous avec zèle pour le bien public : aussi est-ce par une politique des plus raffinées qu’ils ont pris le dessus sur toutes les autres nations ; qu’ils ont surmonté les plus belliqueuses après les avoir divisées ; qu’ils se sont rendus formidables aux plus éloignées, et qu’ils se maintiennent aujourd’hui dans une neutralité tranquille entre les Français et les Anglais, dont ils savent se faire craindre et se faire rechercher27.




La hiérarchie de l’autorité
Ces sociétés amérindiennes, qui semblent n’être soumises à aucune autorité contraignante, sont néanmoins organisées en différents corps sociaux, qui représentent diverses formes d’autorité. Comme chez les Gaulois à nouveau, le pouvoir apparaît fréquemment partagé en deux. Au conseil des Anciens, qui est formé de vieux guerriers, s’oppose le conseil des jeunes, ou Agoskenrhagete en langue wendat. Cette confrérie est composée des « jeunes gens en état de porter les armes », précise Lafitau. Comme dans l’ancien monde celtique, ce sont les jeunes guerriers qui se choisissent, selon la réputation de valeur et de dévouement qu’ils ont acquise, les leaders qui seront capables de les commander au combat28.

Ce conseil des guerriers est souverain ; quoique, comme en Gaule, l’autorité supérieure reste aux mains des plus avertis et des plus expérimentés. Comme l’indique en effet Lafitau, « Les guerriers ont aussi leur conseil à part pour les matières qui sont de leur compétence ; mais tous les conseils particuliers sont subordonnés à celui des Anciens, qui est comme le conseil supérieur »29.

Comme dans le monde politique gaulois, il existe donc plusieurs niveaux de conseils. On peut en distinguer au moins cinq, qui font écho à ceux attestés en Gaule, au moment de la période de contact avec les Romains :

– le conseil des femmes,

– le conseil des guerriers (ou des jeunes),

– le conseil des Anciens, ou conseil supérieur,

– le « Conseil général de la nation »,

– les « assemblées des nations ».

Comment donc un tel système, qui s’oppose à toute concentration du pouvoir comme à tous moyens de coercition est-il capable de fonctionner ? Là encore, la réponse à cette question est déconcertante. Comme l’explique Lafitau, les chefs sont respectés parce qu’ils n’empiètent pas sur la liberté et la dignité de leurs semblables :

Quoiqu’ils aient une autorité réelle, dont quelques-uns savent bien se servir, ils affectent néanmoins de donner tellement à la liberté qu’on dirait à les voir qu’ils sont tous égaux. Tandis que les petits chefs des États monarchiques se font porter sur les épaules de leurs sujets et se font rendre beaucoup de devoirs, ceux-ci n’ont aucune marque distinctive, ni couronne, ni sceptre, ni gardes, ni haches consulaires, qui pourraient les faire discerner du commun peuple. Leur pouvoir ne paraît avoir rien d’absolu, et il ne semble pas qu’ils aient aucune voie de coaction pour se faire obéir en cas de résistance.



Alors pourquoi les chefs sont-ils obéis, si leur pouvoir est si faible ? Lafitau répond :

On leur obéit cependant, et ils commandent avec autorité ; leur commandement a force de prières, et l’obéissance qu’on leur rend paraît entièrement libre. Cette liberté sert à retenir les chefs ; elle les engage à ne commander rien qui puisse faire de la peine et être suivi d’un refus ; elle sert aussi à engager les inférieurs à exécuter de bonne grâce les ordres qu’on leur donne, en sorte qu’ils puissent se persuader à eux-mêmes qu’ils obéissent moins parce qu’on leur commande que parce qu’ils veulent bien faire ce qui leur est commandé. Le bon ordre se soutient par ce moyen ; et dans l’exécution des choses se trouve réellement la correspondance des chefs et des membres et une subordination, telle qu’on pourrait la désirer dans l’État le mieux réglé30.




Que s’est-il passé ?
Comment expliquer ces ressemblances frappantes, à de telles distances dans le temps et l’espace ? Lafitau, le premier, ignorait l’existence de ces similitudes, si nombreuses et précises, entre l’organisation de la société gauloise d’avant la conquête romaine et celle des tribus iroquoises des XVIIe et XVIIIe siècles. Ces rapprochements n’ont pu apparaître qu’à la suite des travaux pionniers menés par les anthropologues et des historiens de la fin du XIXe s et des débuts du XXe siècle. C’est à ce moment que de telles similarités dans la structure de ces communautés humaines, en apparence si éloignées les unes des autres, sont devenues patentes. On a pu parler alors, à leur propos, de « démocraties primitives » – comme en particulier chez les Iroquois31. Les sociologues se sont rendu compte que, dans l’organisation politique des sociétés, il pouvait très bien exister des formes de démocratie dans des sociétés sans État, ou du moins sans État réellement constitué : le gouvernement démocratique n’avait pas forcément besoin d’hommes d’État, ni de grands leaders politiques, et encore moins de délégués censés représenter la collectivité32.

Comment donc deux formes d’organisation politique aussi proches ont-elles pu apparaître indépendamment l’une de l’autre ? À l’évidence, la « démocratie primitive » des Iroquois, qui troublait tant l’esprit des penseurs politiques du XVIIIe siècle français, n’est pas une quelconque survivance héritée d’une lointaine migration des peuples barbares de l’Antiquité qui auraient traversé jadis le détroit de Behring pour s’installer en Amérique – comme aurait pu l’imaginer Lafitau. Les recherches récentes de l’anthropologue David Graeber et de l’archéologue David Wengrow permettent en revanche d’envisager une autre piste : et si « l’air de famille » que partagent les démocraties gauloises et amérindiennes était dû au fait qu’elles seraient passées séparément par des trajectoires analogues ?

Dans le cas de la Gaule, on voit bien comment les institutions de ce semi-État gaulois, qui prend forme à la suite des mutations du IIIe s. av. J.-C., reposent toutes sur une préoccupation centrale : prévenir, par tous les moyens, la dérive vers le pouvoir personnel et l’arbitraire. Il est clair également que ces mesures n’y parviennent qu’imparfaitement. Car on voit bien également à quoi s’opposent successivement les règles sur lesquelles sont fondées ces institutions, ce envers quoi elles s’inscrivent en rupture : les royautés ostentatoires d’abord, puis les « petits royaumes » et les régimes aristocratiques, et pour finir le spectre des tyrannies.

Mais qu’en est-il sur le continent nord-américain ? Graeber et Wengrow rappellent qu’entre le début du XIe et le milieu du XIIIe siècle, une grande civilisation de type urbain a pris son essor dans la vallée du Mississippi. À proximité de l’actuelle Saint-Louis, sa capitale Cahokia s’étendait sur près de 10 km² et sa population pourrait avoir atteint plus de 20 000 habitants. Jusqu’à la colonisation européenne, c’était la plus grande ville amérindienne au nord du Mexique33.

Une caste de prêtres et de privilégiés semble avoir régné sur cette immense cité hérissée de pyramides monumentales, que surmontaient des palais et des temples. Une période d’instabilité, liée sans doute à des troubles aussi extérieurs qu’intérieurs, débute dès le milieu du XIIe siècle, à peine un siècle et demi après la fondation de la cité. Cette époque est marquée par des suites de destructions et reconstructions des monuments, alternant avec des réoccupations partielles de l’agglomération. Puis, aux environs du milieu du XIVe siècle, le système tout entier s’effondre. La ville est alors abandonnée, tandis que les richesses de Cahokia sont pillées et ses sanctuaires ravagés.

Graeber et Wengrow avancent que l’effondrement de ce monde élitaire de type mississippien aurait provoqué un « rejet de son héritage », lequel aurait favorisé, à long terme, l’éclosion de formes d’organisation sociale plus ouvertes. Partout, le pouvoir des chefs aurait été diminué, pour se réduire à une autorité purement morale, ou symbolique. Les conseils rassemblant la population seraient devenus la forme première de délibération ; tandis que la consommation du tabac, jusque-là réservé aux puissants chamanes, aurait trouvé une nouvelle forme d’usage : soutenir la concentration intellectuelle nécessaire aux débats collectifs raisonnés34.


Des mécanismes similaires
Il ne serait pas raisonnable de plaquer l’évolution de ces sociétés amérindiennes sur celles des sociétés celtiques – si tant est que ces reconstructions à grands traits soient suffisamment solides. Néanmoins, dans les deux cas, on constate l’engrènement d’une mécanique assez similaire. En Europe comme en Amérique, l’effondrement de ces « centres de pouvoir » archaïques est suivi en effet de l’essor de « petits royaumes » aristocratiques, lesquels cèdent la place ensuite à des organisations collectives plus soucieuses de l’équité entre les différentes composantes de la population. Contrairement à un a priori largement répandu, la dynamique de l’histoire n’est pas celle que l’on attendrait : ici comme là-bas, elle ne conduit pas à la formation de modes d’organisation sociale « complexes » (c’est-à-dire fortement hiérarchisés autour de pouvoirs forts), qui succéderaient naturellement à des communautés plus « simples », car peu segmentées en classes sociales marquées – autrement dit, des sociétés dites « primitives ».

Car c’est bien l’inverse qui se produit : des organisations sociales élitaires et autoritaires sont abandonnées au profit de formes collectives plus égalitaires et démocratiques. Nous ne disposons pas de sources historiques qui nous permettraient de savoir si, dans le cas des sociétés amérindiennes, ce processus est conscient. En revanche, dans le cas gaulois, il est manifeste qu’il s’agit là d’une démarche délibérée, qui a été réitérée tout au long des cinq derniers siècles de l’histoire de la civilisation celtique. On voit bien comment une logique interne sous-tend en effet l’enchaînement de ces transformations sociales successives, qui ont touché aussi bien le monde gaulois que les civilisations méditerranéennes – dont en particulier celles de la Grèce et de Rome35.

Il n’est pas plausible non plus d’imaginer que ce serait la critique amérindienne de ces « sociétés complexes » – dont la France du XVIIIe siècle donnait aux populations autochtones du Canada un exemple particulièrement éclairant – qui aurait inspiré le mouvement des Lumières et, partant, nourri l’esprit de la Révolution française. Et pourtant… Ces deux courants de pensée, apparemment aux antipodes l’un de l’autre, s’accordent sur la question de la liberté individuelle, même s’ils divergent sur celles de la propriété et de l’usage de la monnaie. De même, force est de constater que c’est bien le même idéal politique pluriséculaire qui relie les Indiens d’Amérique du Nord aux Gaulois et aux Celtes d’Europe occidentale de l’Antiquité. C’est la même aspiration à l’exercice du libre arbitre, le même souci de rechercher collectivement l’intérêt public. Malgré la colonisation, qui les a désignées, l’une, comme « sauvage » et l’autre comme « barbare », ces deux cultures ont développé ce qu’il convient bien d’appeler une véritable pensée politique et sociale – une pensée de la liberté en somme.



Conclusions
Ce que nous a laissé la Gaule
Le pouvoir du passé
Nous ne pensons plus aujourd’hui comme au XVIIIe siècle, ni non plus comme au temps du Maréchal ou encore à l’époque, maintenant lointaine, du Général. Le monde a changé et, avec lui, le regard que nous portons sur le passé. Nous y voyons autre chose, que les gens avant nous ne pouvaient pas déceler. Il est frappant d’observer combien la pensée politique des Hurons et des Iroquois évoque maintenant irrésistiblement celle des Gaulois, telle que nous pouvons nous la représenter aujourd’hui. En retour, l’aspiration à la liberté des Gaulois, maintes fois brandie face à la domination romaine, trouve un écho surprenant dans les déclarations des leaders spirituels amérindiens face à la colonisation européenne. De cela, personne n’avait conscience au temps de Lafitau et Lahontan, Rousseau ou Leibnitz. Nous pouvons nous en rendre compte aujourd’hui, car nous portons maintenant un regard distancié sur le colonialisme, qui a dorénavant fait son temps – comme le type de société et d’économie qui l’a produit.

C’est la fiction qui donne sens au passé. Non pas la fiction comme invention d’événements imaginaires, mais la fiction comme perception du réel – comme révélation de sa signification, dans d’autres temps que le sien. C’est cela qui est fictif, au sens premier du terme, lequel signifie, en latin, ce qui est façonné – on dirait aujourd’hui ce qui est construit. Car c’est bien d’une construction dont il s’agit, comme c’est bien le présent qui constitue l’arène dans laquelle le passé trouve sa signification, ou, plus exactement, ce sont tous les présents qui viennent après lui. Aussi, cette résonance que le passé peut provoquer dans l’à présent est-elle nécessairement fictionnelle, en ce sens qu’elle est à fois « effet de vérité », pour nous, aujourd’hui, mais aussi interprétation ; c’est-à-dire traduction dans la langue et la pensée du présent. Comme le souligne en effet le philosophe allemand Walter Benjamin (1892-1940), le passé a besoin d’être « reconnu » dans le présent afin de n’être pas perdu ; c’est-à-dire que « la compréhension historique doit être conçue fondamentalement comme une survie de ce qui est compris1 ».

Aussi, le passé gaulois, bien que terminé, n’en finit pas de se prolonger dans le présent, comme une source d’inspiration intarissable ; autrement dit comme une rencontre du maintenant et de l’autrefois. C’est une matière à réinterprétation, qui éclaire le présent. Et cela ne date pas d’hier. Soudain, en plein XVe siècle, le délégué de la noblesse bourguignonne prend la parole aux états généraux de Tours, que le pouvoir royal a convoqué – pour leur faire entériner le règlement de la régence du royaume de France, qu’il a décidé2. Ce qui devait n’être qu’une simple formalité, dans l’esprit des administrateurs parisiens, tourne à la déclaration d’indépendance, où Philippe Pot (1428-1493) invoque le passé gaulois, pour revendiquer la liberté et la souveraineté des états généraux : « L’histoire nous enseigne, annonce-t-il, qu’au commencement les rois furent créés par la volonté du peuple souverain ; on élevait au rang suprême les plus vaillants et les plus sages, et chaque peuple élisait ses chefs pour son utilité. » Et il poursuit : « Quiconque possède, par force ou autrement sans le consentement du peuple le gouvernement de la chose publique, n’est qu’un tyran et un usurpateur du bien d’autrui » – reprenant alors à son compte les paroles que Vercingétorix avait prononcées devant Avaricum : « Si nous sommes unis, le monde entier ne pourra nous résister3. » En ressurgissant dans le présent, la mémoire du passé gaulois active un discours d’émancipation vis-à-vis du pouvoir royal.


Ce que nous dit la Gaule
Comme le rappelle ce témoin du XVe siècle, si nous restons solidaires, tous ensemble, soudés par le souci de l’intérêt collectif, alors la liberté triomphera de l’imposture et de la tyrannie du pouvoir. La Gaule est cet idéal, à la fois jamais atteint et juste à portée de main, qui flotte dans l’air du temps. Elle est cette présence absente, qui nous accompagne depuis la fin des guerres gauloises, comme une promesse inaboutie. Ce passé brisé de la Gaule trouve un écho en nous car nous pouvons faire advenir ce qu’il tentait patiemment de construire ; nous pouvons tenter de réunir à nouveau ce qui a été défait, si injustement.

Les Gaulois n’ont pas édifié de pyramides, car ils n’ont jamais imaginé que leurs souverains puissent être des dieux vivants sur terre. C’est pourquoi ils ne leur ont pas construit de palais gigantesques, car ils ne leur étaient pas asservis. Ils n’ont pas élevé non plus de temples majestueux, ni édifié d’extraordinaires capitales de marbre, car ils n’ont pas voulu être gouvernés par des pouvoirs aveugles et écrasants – qu’ils soient sur la terre comme au ciel. Ces réalisations grandioses, que nous prenons pour des marques supérieures de civilisation, ne sont en réalité que l’expression de formes les plus brutales de domination de l’humanité. Car la civilisation, considère la pensée gauloise, ne peut être l’écrasement de l’autre, sa réduction à l’état de chose.

Il est temps, aujourd’hui, d’écouter ce que dit la Gaule, de nous-mêmes. Elle dit que nous trahissons son héritage lorsque nous laissons nos gouvernements se comporter en puissances coloniales. Elle dit aussi que nous ne sommes pas libres lorsque nous abandonnons à d’autres la faculté de prendre des décisions qui nous concernent, sans que nous soyons consultés – ou pire encore : contre notre volonté. Elle dit encore que toute décision engageant la collectivité doit être prise collectivement ; et que s’il en va autrement, alors ce décret n’a aucune valeur. Et la Gaule nous rappelle que l’exercice du pouvoir perd toute justification s’il sert autre chose que le bien commun. Car la richesse, dit-elle, n’a pas d’autre utilité que celle d’être partagée entre tous.

La pensée gauloise enseigne aussi qu’une religion qui ne serait pas connaissance, c’est-à-dire intelligence du monde, ne serait que croyance ; et, qu’en tant que telle, elle ne serait qu’un instrument d’aliénation de l’humanité : car le vrai savoir, rappelle-t-elle, est ce qui fait barrage à l’asservissement. Elle dit toujours qu’une société qui écrase la liberté des femmes est l’ennemie du genre humain car elle est, au fond, une société d’esclaves. Le seul combat qui vaille, ont répété ses derniers résistants, c’est celui qui consiste à défendre la liberté de tous. Qui que nous soyons, nous dit la pensée gauloise, nous sommes nés libres : peu importe que nous soyons d’ici ou d’ailleurs, nous sommes enfants de la Gaule, car nous sommes tous capables d’intelligence et de réflexion, mais surtout, souligne l’éthique gauloise, nous sommes doués de conscience.


Une autre éthique de l’interdépendance
Comme la pensée amérindienne, la pensée gauloise conçoit en effet la société comme fondée sur le libre arbitre et le souci du bien commun. L’une et l’autre cherchent à prévenir le désastre social que provoquent la recherche du profit et l’accaparement des richesses. Elles ne répriment pas la violence inhérente à tout groupement humain, mais elles tentent de lui trouver des canaux par lesquels la brutalité des rapports de pouvoir peut s’épancher et se dissiper. Au fond, dans leur recherche commune d’un modèle social égalitaire, les pensées amérindienne et gauloise sont des éthiques de l’interdépendance – qu’il s’agisse des hommes entre eux, ou des hommes vis-à-vis de ce qui les entoure.

À deux mille ans de distance, ces deux formes de pensée autochtone, nées indépendamment l’une de l’autre, se sont trouvées disqualifiées par un autre modèle, autrement plus puissant, qui les a laminées. C’est l’idée que les sociétés sont mues par l’efficience et le progrès, notamment technologique, qui serait le moteur de l’histoire de l’humanité. Face à la marche inexorable du développement, les cultures autochtones, qui seraient figées dans des fonctionnements archaïques, seraient destinées à s’adapter ou à disparaître. Ainsi pensaient les Romains, pour lesquels la culture gauloise était une forme d’arriération barbare ; ainsi ont pensé les Américains, qui se sont crus investis d’une « destinée manifeste » à faire prospérer la civilisation sur le continent dont ils avaient pris possession. L’idée d’une histoire unilinéaire de l’humanité, qui serait portée par le déploiement de la civilisation conquérante, est, pour une large part, un mythe d’inspiration coloniale. Elle justifie la domination, ou l’effacement des peuples qui ne seraient « pas encore entrés dans l’Histoire ».

Or c’est bien ce modèle de société que met en cause aujourd’hui l’explosion du réchauffement climatique, provoqué par l’irruption d’une nouvelle ère de l’histoire de la Terre que nous avons artificiellement créée : l’Anthropocène, qui a mis définitivement fin à la période de stabilité climatique de l’Holocène, apparue il y a plus de 10 000 ans, après les derniers temps glaciaires du Paléolithique supérieur4. Les dégâts irréversibles causés à l’environnement montrent clairement que ce modèle de développement illimité n’est plus viable, et qu’il conduit inexorablement à rendre la Terre inhabitable5. Or, en l’occurrence, ce n’est pas la planète qui est menacée d’effondrement, mais bien la civilisation qui a pris son essor à partir de ce modèle de prédation fondée sur l’exploitation intensive de la terre et des hommes : autrement dit, la nôtre. En ces temps incertains dans lesquels nous sommes maintenant entrés, les pensées autochtones, comme la pensée gauloise, nous proposent un autre projet de vie en commun pour affronter les bouleversements à venir. Sous le masque grotesque dont on les a affublés, les Gaulois sont tout près de nous.
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Conclusions
1. Benjamin, 2000 ; 477, N2, 3.


2. La succession du roi Louis XI, qui vient de mourir, pose en effet problème ; le futur roi Charles VIII étant encore mineur.


3. Vercingétorix aurait dit : « Contre la Gaule unie, la terre entière ne pourrait rien » (César, B.G., VI 29).
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du sanctuaire de Tintignac, & Naves
(Correze), | 5. av, J-C. Enfoule sous
les fondations d'un temple gaulbls,
cette étonnants colffure de guerre
se tarminant par une téte de cyane
&voque les descriptions barogues
des guerriers gaulois vus par
I'historien grac Diodore de Sicile.
(& Photo 8. Armbruster)

EPEE EN FER

au pommeat a incrustations dior
issu de la tombe du‘aumu» cavalier
d'Oss (Pays-8as), VI's.
ﬂ lame *“!‘9- waluhvmm
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